




ЛЕВ САК С ОНОВ

ХОЛОКОСТ

1.......................................................................... 1993г.
х/м, 100x132см.

2.«Фотография 1943 г.»................................. 1993г.
х/м, 100x132см.

3.......................................................................... 1999г.
х/м, 100x121см.

4. «Станция»................................................... 1993г.
х/м, 75x119см.

5. «Эшелон с детьми идет в Освенцим»...... 1998г.
х/м, 75x132см.

6. «Расстрел».................................................. 1999г.
х/м, 100x121см.

7. «Мишени».................................................... 1999г.
х/м, 100x121см.

8. «Варшавское гетто».................................. 1996г.
х/м, 61x80см.

9. «Варшавское гетто».................................. 1999г.
х/м, 70x90см.

10. «Варшавское гетто»................................ 1998г.
х/м, 70x90см.

11. «Дом сирот Я. Корчака в Варшаве»..... 1999г. 
х/м, 70x90см.

12 «Реквием».................................................. 1999г.
х/м, 100x121см.

13........................................................................ 1999г.
х/м, 75x132см.

14........................................................................ 1999г.
х/м, 100x130см.

15. «Помните нас, иначе 
это может повториться»................................ 1999г.
х/м, 100x156см.



16. «Формула фашизма».............................. 1999г.
х/м, 75x132см.

17........................................................................ 1989г.
офорт, 80x60см.

18....................................................................... 1993г
гуашь, 60x80см.

19....................................................................... 1979г.,
офорт, перо-тушь, 72x49см. 1998г.

20....................................................................... 1998г.
офорт, перо-тушь, 72x49см.

II АВТОПОРТРЕТЫ

1. «Не везите детей в Освенцим»..............  1989г.
х/м, 80x100см.

2......................................................................... 1989г.
х/м, 90x70см.

3......................................................................... 1991г.
х/м, 100x132см.

Ill ЗВЕРИ И ПТИЦЫ

1......................................................................... 1998г.
к.,х/м, 73x70см.

2......................................................................... 1998г.
к.,х/м 73x70см.

3......................................................................... 1998г.
к.,х/м 73x70см.

4......................................................................... 1998г.
к.,х/м 79x70см.

5......................................................................... 1998г.
к.,х/м 79x70см.

6-13. «Совы».................................................. 1996г.,
к/м 50x41 см. 1997г.

14....................................................................... 1991г.
офорт, 48x48см.

15....................................................................... 1991г.
офорт, 48x48см.

IV ИЛЛЮСТРАЦИИ НА ЗАДАННУЮ ТЕМУ

1......................................................................... 1998г
линогравюра, перо-тушь, 72x49см.

2. «Не умирай, сынок»................................. 1998г.
офорт, перо-тушь, 72x49см.

3. «Из путешествий во сне»........................ 1998г.
офорт, перо-тушь, 73x52см.

4. «Из путешествий во сне»........................ 1998г.
офорт, перо-тушь, 73x52см.

5. «Диалоги»................................................... 1998г.
офорт, перо-тушь, 70x49см.

6. «Эсфирь и Амман»................................... 1998г.
линогравюра, перо-тушь, 73x51 см.

7. «Старая Ладога»........................................ 1998г.
офорт, перо-тушь, 66x46см.

8. «Золото»..................................................... 1998г.
офорт, перо-тушь,68x46см.

9. «Названия»................................................. 1998г.
офорт, перо-тушь, 68x46см.

10. «Игра»........................................................ 1998г.
б/м, 60x80см.



«Птицы». 1996 г., к/м., 50x41



«Холокост». 1993 г. Офорт. 50x50



«Холокост». 1999 г. х/м. 100x132



Игра. 1998 г., б/м., 60x80



«Звери». 1991 г., офорт, 48x48



«Звери». 1998 г., x/м., 73x70



«Звери». 1998 г., х/м., 79x70



«Звери». 1991 г., офорт, 48x48



Формула фашизма. 1999 г., х/м., 75x132





«Холокост». «Помните нас, иначе это может повториться» 
1999 г., х/м., 100x156



Автопортрет.
«Не везите детей в Освенцим» 
1987 г., х/м., 80x100



Окраина. 1997 г., офорт, гуашь, 60x80



Л. Саксонов

АВТОБИОГРАФ 
и я оглянулся. 
Когда-то в рязанской деревне я спросил, как пройти к речке. 
«Выйдешь из деревни, дорога будет широкая, ты ей не 
обольщайся, пойди боковой тропкой, она тебя приведет». 
Четыре раза потрясло меня ощущение истины и счастья. В 
сентябре1941 года я пришел в изостудию Воронежского 
дворца пионеров и вдохнул впервые запах краски для 
живописи.
В 1944 году мама забрала меня из Кушнаренкова в Башкирии. 
Мы прошли улочки райцентра, когда кончились дома, мама 
остановилась, вынула из мешочка буханку хлеба. Я забыл, 
как пахнет хлеб. Хлеб из отрубей и соломы драл горло, как 
проволока. Последние крошки его я бережно собрал и съел 
месяц назад. По утрам сосал соль, чтобы заглушить голод, 
на вечер оставлял две-три картофелины. Мама отломила 
горбушку - хлеб мокрый, вязкий, наполовину с картошкой, но 
пахнет хлебом, но хлеб.
Летом 1952 года я был в экспедиции в Кара-Кумах. Воду раз 
в неделю привозила полуторка. Однажды не приехала, 
застряла где-то в барханах. Работу отменили, мы лежали в 
палатке, обливаясь непозволительной без питья роскошью - 
потом. Было бы плохо, но случайно мимо лагеря ехал на 
верблюде туркмен. Он дал нам несколько дынь. Такой вот 
далдынь. Я взял в руки дынный длинный ломоть - он был 
влажный! - как величайшее благо.
В1962 году я шел со Светой Винокуровой, и чувство абсо­
лютной истины поразило меня
Я мало знаю о своем отце Гоигории Марковиче Саксонове. 
Он умер, когда мне было девять лет. Родом отец с Украины. 
Воевал с немцами в 1-ю мировую. Мы с сестрой Лилей не 
расспрашивали маму об отце. Для нее смерть Гирши была 
страшной вероятностью. Я знаю только, что папа перепро­
бовал много профессий - и рабочих , и служащих, когда ему 
было уже сорок, окончил Воронежский сельскохозяйственный 
институт. Работал под Камышином на Волге (в г. Камыши­
не 2 октября 1929 года я и родился). В начале 30-х был 
голод. Чувство бессилия, вины и страха (ведь виноваты 
были не раскулачивание, не колхозы, не система, а вреди­
тельство «спецов») предложило ему бросить агрономство. 
Это сельхозстрадание (когда каждый день ждешь ареста) 
свело его рано со смертью. Ведь он был очень сильным 
физически и очень жизнерадостным. Любил театр, высту­
пал в самодеятельности. Я помню его часто поющим 
еврейские и русские песни.
Во время снежной метели ближние деревья - черные, подаль­
ше чуть видны, еще дальше становятся метелью. Или 
метель становится деревьями.
Я поступил в Воронежскую среднюю школу в 7 лет. В первый 
же учебный день начал разрисовывать клеточки в тетради 
по арифметике цветными карандашами. Получались весе­
лые абстрактные картинки. Учительница поставила мне 
«плохо» (двойку). Я удивился - ведь тетрадь стала красивее, 
но не расстроился. Когда же в конце года мне поставили 
«посредственно» (тройку) за рисование, на меня, как штука­
турка с потолка, посыпались обломки мира. Я вышел из 
школы, подождал, пока пройдут ребята, и разрыдался. Если 
бы я знал, сколько еще предстоит мне разрыданий по 
этому поводу.
Люди вповалку на полу станций, и промелькнул поезд. 
Случайно в ноябре 1941 года мама встретила на улице 
Воронежа родственника моего отца. Он работал преподава­
телем ремесленного училища. Не знаю, что бы с нами - 
мамой, дедушкой, сестрой и мной - было (наверное скоро нас 
совсем бы не было), если не эта встреча. Вечером того же 
дня или на следующий, не помню, мы расположились на 
дощатом полу теплушки, набитой семьями сотрудников 
ремесленного училища. Эшелон шел медленно и неизвестно 
куда. Сколько я прожил жизней? Одна из них - почти два 
месяца в теплушке. Жизнь, где главная музыка - истерич­
ные визги и скрябы тормозов, тонкие гудки маневренных 
паровозов «О» (как женщина кричит «ой», «ой») и басови­
тые, властные паровозов «СО» и «ФД». Я привык к толчкам 
в начале движения. Почему-то по ночам наш состав перево­
дили по несколько раз на другие пути. Спишь, и вдруг, 
сонный, катишься по полу, натыкаешься на других людей, 
валятся вещи вперемешку с матом, вагон резко останавли­
вается, и опять катишься. Жизнь с копотью и паром * 
паровоз пыхнул и укутался белым, только труба торчит 
черная, или фонарь, или спицы на полколесе. Станции, 
забитые составами, идущими на запад, на фронт - они 

почти не задерживались. Встречные, вроде нашего, подолгу 
стояли на станциях. Станционные залы, переполненные 
людьми, узлами, детским плачем, запахом мочи и беды. Снег 
вдоль составов в желтых вписанных дырах, поднятые и 
опущенные семафоры, стрелки, и вся видимая земля одета 
снегом, отороченным рельсами, очереди за кипятком. Я иной 
раз нырял под десяток составов, чтобы добраться до этой 
очереди. Обратно с полным чайником проползать под 
вагонами было неудобно и страшно: вдруг рванется состав 
и не успеешь выползти. Я простудился. Мама укрыла меня 
своим пальто. Я лежал и думал: неужели был Воронеж и 
Гоафская, и одноклассница Леля Гончарова, и друзья, 
школа, книги, игры, 
художественная студия с божественным запахом краски, 
и постель с простыней и одеялом, 
и жареная 
на масле 
картошка, 
и сколько хочешь хлеба.
И была ли наша двухкомнатная квартира? В коридоре стоял 
маленький стол, на нем примус. Квартира была расположена 
под крышей старого двухэтажного домика. В одном конце 
коридорчика - входная дверь, в другом дверь, ведущая прямо 
на крышу. Я часто летом лежал на ней, горячей, и читал 
книгу. И еще был балкон со стороны двора. Двор весь в 
старых каштановых деревьях. Одно из них почти касалось 
балкона, и я мог запросто спуститься по этому дереву на 
землю.
Дверь теплушки была раздвинута.
Холод.
Паровозный дым.
Воронеж и квартира с выходом на небо и на землю кажутся 
внезапно прерванным блаженным сном. И так внезапно 
дернуло вагон, что я покатился вместе с маминым пальто. 
Пять минут назад мама пошла с чайником за кипятком. 
Целую неделю мы стояли на этой узловой станции, и вот 
поезд тронулся, а мама осталась. Зимой, без пальто, без 
документов, без денег. Несколько минут была надежда, что 
состав переводят на другой путь, но колеса стучали все 
быстрее и мы - семидесятиоднолетний дедушка, 15-летняя 
сестра и я, 12-летний - уезжали. Из жизни.
Не помню, сколько дней уезжали. Мама вошла в теплушку на 
какой-то станции маленькой.
И я увидел ее.
И Лиля увидела ее.
И дедушка, Израиль Залманович, увидел ее. 
Промерзлая «теплушка», поезд идет куда неизвестно, 
кончились жалкие продукты, взятые в Воронеже - какое это 
имеет значение!
Провинция передо мной провинилась, или я перед ней 
провин(ц)ился?
Дедушка. Израиль Залманович Хасин, родился в 1870 году в 
местечке (кажется Монастырщина) Смоленской губернии. 
Когда он был маленький, отец его, уважаемый в округе 
знаток и толкователь Священного писания, привез кероси­
новую лампу. Весь день жители местечка ходили смотреть 
это чудо. Они толпились у двери, и когда выходили по­
смотревшие, заходили по несколько человек. Они трогали 
лампу, гладили стекло, «ну и цаца» - вспоминал дедушка. 
Он умер в 1965 году, когда наступила эра полетов в космос. 
Иногда дедушка снится мне, и во сне я думаю: какое счас­
тье. что дедушка живой, это неправда, что он умер. И 
просыпаюсь печально.
К сожалению, не знаю бабушкино отчество. Звали ее Ханна. 
Сейчас, когда стыдно, спросить некого. Была она, помню, 
(мне было лет семь, когда она умерла), молчаливой: За всю 
жизнь не сказала бранного слова никому, и все, что у нее 
было, лишнее и необходимое, раздавала тем, кто нуждался. 
Дедушка нещадно ругал ее за это. Он был энергичный 
очень, до любого труда жадный и сантиментов не любил. В 
лучшие времена у него было несколько коров и немного 
пахотной земли (что очень удивительно для еврея в черте 
оседлости).
К моему стыду я ничего не знаю о бабушке и дедушке со 
стороны отца. Они умерли до моего рождения. В юности не 
догадался расспросить, а сейчас не у кого.
Сколько же досталось моей маме, Софье Израилевне 
Хасиной, пытаний от жизни. И в 41-ом, когда она зимой в 
платьице, бежала по путям, еще не веря, что эшелон уехал 
в неизвестность. И до войны - одна с тремя иждивенцами. 
И в Башкирии каждые две недели приносила мне в Кушна- 
ренково, где я учился, несколько килограмм картошки. И 
чего стоило добыть эти килограммы. И дорога от деревни 



Шарыпово, где мы жили до райцентра Кушнаренково - 22 км, 
зимой, туда и обратно в один день. Морозы в Приуралье в 
те сороковые были за 30, и метели играли с дорогой в 
прятки. И за всю жизнь, что я помню ее, не уделила она себе 
самой, наверное, ни одной минуты. Даже ни разу не позволи­
ла отметить свой день рождения. Как я жалею, что мы с 
сестрой не могли переубедить ее.
Дымный шлейф падающего самолета перечеркнул небо. 
За день до отъезда из Воронежа (мы еще не знали, что 
завтра уедем), я пришел в изостудию. Педагог, Вера Иванов­
на, стояла у окна. За окном, по диагонали, падал подбитый 
самолет, не рассмотрел - наш или немецкий. Мы прождали 
час горестно. Никто не пришел. Гипсовый слепок Гомера на 
подоконнике высоко вздернул брови. Он понимал, что эта 
война не чета Троянской. Ничего не понимал он, так же, как 
и я. Разве мог я подумать тогда, что война продлится 
четыре года. И каждый год длиною в четверть вечности. Из 
студии я вышел на Проспект Революции. Вечерело. Прохо­
жих почти не было, за рекой Воронеж полыхало небо - горел 
СК - завод синтетического каучука. Я знал - мама волнуется, 
надо было бежать домой. Но я пошел в свою школу. Повлекло 
туда, как железный опилок к магниту. Двери школы раскры­
ты. Тишина подчеркивалась ревом голодных зверей: к школе 
примыкал зоопарк. На его территории была вырыта тран­
шея, прикрытая бревнами и землей. Во время воздушных 
тревог ученики прятались в этой траншее. После отбоя, 
часто и до него, мы бегали по зоопарку. Я знал там каждую 
клетку и каждого зверя. Я вошел в школу. Тишина, соскучив­
шаяся по гомону на переменах, голосам учительниц и 
отвечающих и еще каким-то непонятным, приглушенным 
звукам во время уроков, набросилась. Первый раз в жизни я 
ощутил тишину, как данность более активную, чем даже 
грохот. Я поднялся на второй этаж, вошел в свой 5-й «Б» 
класс. Горчайшая радость наполнила меня: в пустом классе 
сидела на своем месте - на третьей парте в правом ряду - 
Леля Гончарова. Не помню, о чем мы говорили. «Посмотри, 
на лестнице пьяный валяется», - сказала Леля.'Я думал, что 
в школе только мы двое. Я распахнул дверь на запасную 
лестницу. «Это сторож, еврей, терпеть не могу евреев», - 
Леля скорчила лицо. Наверное, ее обманывала моя фамилия. 
Я спешно попрощался, не взглянув на Гончарову, и побежал, 
задыхаясь от горчайшей горести.
Кто сказал: ветер погоняет ветер.
У меня был друг - Коля Боев. Мы жили в одном доме, и он был 
мне как брат лет с 4-х. Я до сих пор помню его маму - тетю 
Гоуню, отца - дядю Федора и младшего братишку Витю, по 
прозвищу «Седой». Мне было девять лет, мы стояли с 
Колей в подворотне нашего дома и почему-то поссорились. 
«Жид», - бросил он мне. Если бы он бросил в меня камень, 
было бы легче. Я не очень понимал это слово, но чувствовал 
его страшность. «А ты ему скажи «жлоб», - пожалел меня 
стоящий рядом взрослый парень. «А ты жлоб», - сказал я 
Кольке, но стало еще тяжелей. Назавтра мы помирились, но 
уже никогда я не мог перейти пропасть, разделившую нас не 
по моей вине.
В ноябре-декабре 1941 года каждое утро, вылезая из товар­
ного вагона и увеличивая число желтых воронок на снегу (до 
станционных уборных было далеко, и они были так забиты 
замерзшей мочой и калом, что даже женщины пользовались 
ими редко), я встречал фэзэушников из соседних вагонов. 
Они тоже делали воронки или. наоборот, холмики. Иногда 
они дразнили меня, а один хватал за воротник и произносил 
«У, жьи-и-и-да» ( с мягким знаком и долгим «и») одновремен­
но с удовольствием и с такой лютой ненавистью, что у 
меня мурашки по сердцу шли. Понять я не мог никак: немцы 
ненавидят евреев и наши, сражающиеся с немцами на­
смерть, тоже.
В 1942-44 годах я учился в Кушнаренковской средней школе 
в Башкирии, в Приуралье. От избы, где мама для меня 
снимала койку, до школы было недалеко идти по главной 
улице. Я шел мимо базара: две-три женщины на крытом 
лотке раскладывали картофелины. Торговали поштучно. 
Морозный воздух пах торфяным дымом - печи топили 
торфом. Он остался для меня запахом войны, голода и 
немного ада. Часто перед базаром меня поджидал мальчиш­
ка старше меня , из местных, сытый и здоровый. Он, в 
отличие от Лели Гэнчаровой. точно определил мою нацио­
нальность. В школе он меня не трогал, а на улице перед 
базаром обязательно дрался со мной. У меня от голода и 
страха дрожали колени. Он был выше и сильнее меня. Я мог 
бы пройти до школы не по главной улице и не встретиться 
с ним, но я ни разу себе этого не позволил. Сколько раз я 
опаздывал на уроки: приходилось держать снег на носу, 

чтобы остановить кровь, умывать снегом лицо. Потом я 
вытирал лицо рукавом, глотал кровь , и от запаха крови и 
торфяного дыма меня тошнило, кружилась голова, и я 
стоял еще сколько-то времени, чтобы придти в себя.
Я помню почти весь свой пятый класс Воронежской школы, 
но не помню никого, кроме одной девочки, из Кушнаренковс­
кой школы, где я учился в 6-ом и 7-ом классах.
5-й класс я закончил в селе Шарыпово, в 22 км от Кушнарен- 
кова, в татарской школе. Там ребята, бывало, избивали 
меня. Но у меня нет на них обиды, они били меня не за то, 
что я еврей, а так просто. Да и били коллективно, правда, 
но не до крови.
И что это все печальные воспоминания? Ведь была в 
Шарыпове загадочная речка Кармасан, где я ловил летом 
рыбу. Крючки я делал из булавок, а достать палку для 
удилища было трудно - в Шарыпове деревьев не было, 
вокруг степь. В ней паслась наша коза, без нее мы бы не 
выжили. Я доил ее утром и вечером. Надаивал за день до 
литра полынного молока. Косил для нее траву на зиму. 
Были горы в Кушнаренкове, я очень любил спускаться с них 
на лыжах в не совсем голодные дни. И людей было много 
хороших - и татар, и русских. Я бесконечно благодарен 
людям, помогавшим маме в ее недельной одиссее по весям 
и вокзалам, пока она нашла нас. Последние двое суток маму 
везли военные, вопреки уставу. Ведь даже в мирное время у 
нас нещадно ловили «шпионов». Почему военный эшелон 
шел на восток? Мама говорила, я не помню. Военные 
поверили паспорту в виде чайника, приютили ее, накорми­
ли.
И было «важное сообщение» по радио. Я помню солнечное 
утро, голос Левитана сообщает о Сталинградской победе. 
Не часто, но бывало у меня через многие годы после 
Кушнаренкова состояние такого огромного счастья, что 
оно не вмещалось во мне, я думал, куда мне его столько, о, 
Гэсподи, если бы можно было распределить на всю жизнь, 
то всю жизнь я был бы в меру счастлив. Но проходило 
немного времени, и это состояние убегало, как будто его и 
не было. То «тихое» счастье от Сталинградской победы 
во мне живо и сейчас.
Но в целом то время было стеснительно и тускло. Медос­
мотр в школе, врачиха качает головой и говорит обо мне 
медсестре: «Какой ужас, он весь завшивленный, а ведь 
мальчик из интеллигентной семьи». Я убежал домой, зашел 
в сарай, разделся - вся майка усыпана черными точками. 
Сейчас мне непонятно, чего из-за этого я так переживал - 
жить не хотел. С того дня утром и вечером я осматривал 
нижнее белье и давил, давил вшей. Но их не убывало, как 
будто они выходили из моего тельца.
У первой квартирной хозяйки изба была набита жильцами. 
Я спал на русской печи. На печи все время сушились коло­
тые дрова. Поверх дров дерюжка, поверх дерюжки - я. 
Прожил я в этой избе наверное дней десять, прежде чем 
мне понадобилось по большой нужде. Уборная во дворе 
была заколочена. Я спросил хозяйку, куда идти. Она указала 
на место возле собачьей будки. Я присел, огромная черная 
зверина рычала от нетерпения, и не успел я поднять 
штаны, как снег стал опять чист. Кобеля этого больше 
ничем не кормили.
Когда мама пришла ко мне из Шарыпова, я совсем доходил. 
Картошку, которую мне оставила мама, хозяйка заменила 
на гнилую, я не мог есть черную, мерзко пахнущую жижу. 
Мама сняла мне угол с койкой у другой хозяйки. Одно время 
у нее снимала комнату школьная учительница математи­
ки, ученики звали ее биссектрисой. Тогда ввели налог на 
бездетность, и наша хозяйка возмущалась: «Что ж ей, от 
соседского кобеля заводить детей?». Мужиков не было, 
мне было жалко учительницу очень.
В седьмом классе я жил опять у новой хозяйки, не помню уж 
почему. Жильцов, кроме меня, у нее не было. Запомнил одну 
ночь. На русской печи спала Полина, одинокая, бедная 
пожилая дурочка. Ее по очереди содержали все семьи 
Кушнаренкова. Легла Полина на печь и, как из пулемета, 
стала выпускать газы. Я задыхался. Накрылся одеялом с 
головой, но это не помогло. Форточки не открывались. Я 
встал, тихонько в темноте открыл дверь и вышел во двор. 
Над двором сияло звездами огромное небо. Я глотал 
морозный, настоянный на звездах воздух, как мороженое. Я 
простоял бы всю ночь, не чувствуя мороза, - такая рази­
тельная разница между бесконечно сиятельным небом и 
провонючей коморкой. «Ты чего?», - хозяйка, наверное, 
услышала, как я открывал дверь, и вышла на крыльцо. Мы 
зашли в дом,, в закуток. -Полина, не бзди! - Я, тетенька, 
вчера у Карнауховых жила, они горохом кормили.



В Шарыпове я пошел учиться в пятый класс уже после 
нового, 1942 года. Школу, большую избу, не топили. Сидели 
одетые, писали карандашами - чернила замерзали. Школа 
татарская. Были уроки русского языка, но никто из учеников 
моего класса не говорил по-русски. На математике было 
легче, я до сих пор помню: бир, ике, эшь, дурт, бишь и т.д., а 
на остальных уроках сидел дураком. В Шарыпове было много 
слепых пожилых людей. А почти все остальные, в том числе 
и мои одноклассники, болели трахомой. Гпаза у них были 
красные, гнойные и все время слезились. В то время трахо­
му лечить на могли, она приводила к слепоте. Как-то после 
уроков ребята окружили меня, потом набросились, повалили 
на пол. Я отбивался долго, тогда, до Кушнаренкова, я был 
сильный. Но несколько ребят держали правую руку, столько 
же левую, на ногах уселась целая куча, двое держали голову. 
Один, самый трахомный, у него были совсем больные, почти 
слипшиеся глаза, поплевал на пальцы, потом долго тер свои 
гнойные глаза, потом опустился на колени и стал тереть 
этими пальцами мои глаза. Зрителями этой сцены были 
девочки 5-го класса: они стояли полукругом и что-то быст­
ро говорили - наверное, осуждали ребят.
Была весна, я кое-как окончил 5-й класс и сказал маме, что 
больше ни за что не буду учиться в этой школе. Вот почему 
осенью мама повела меня в районный центр Кушнаренково, 
где была русская школа.
Иногда так хочется укрыться сном!
Жизнь шла под тяжелым покрывалом. Ни своего угла, ни 
мебели, ни постельного белья, ни друзей, ни книг, ни 
бумаги. Еще хуже, что не стало желания читать, рисо­
вать, ходить в школу. Черная зверь - того и гляди откусит 
задницу, слезящаяся трахома, несколько картофелин на 
всем базаре, морозный воздух, приправленный торфяным 
дымом, собирание колосков на предзимнем поле. Я в Шары­
пове собирал их, отдирая примерзшие от земли. Потом их 
собирать запретили - началась «горловая болезнь», люди 
умирали в два-три дня - чума. И, главное, постоянный, как 
горб, голод, бир, ике, эшь, дурт. Как же я был благодарен 
Леле Гончаровой, что приснилась она мне однажды. Однаж­
ды за все эти годы просто приснилось ее лицо. Несколько 
дней я ходил счастливый и много дней потом, хотя прошла 
и детская влюбленность, и обида, я был благодарен ей: она 
напомнила, что есть мир без покрывала, высокий мир. 
Когда я учился в 7-м классе, во время перемены, одна 
девочка, единственная, кого я запомнил из всего класса, 
достала бумажный сверток, развернула его. Если бы я 
встретил тогда инопланетянина, я был бы потрясен 
меньше: она ела настоящий хлеб, да еще - я тогда не мог и 
представить себе этого - с маслом. Несколько секунд я 
был не в силах оторвать взгляд от бутерброда, потом 
заставил себя отвернуться. Я возненавидел эту очарова­
тельную темноволосую девочку, как ненавидит пролетарий 
буржуя. Была весна. Хозяйка послала меня за хворостом. Я 
шел по склону горы. Наткнулся на гамак. В гамаке сидела, 
покачиваясь и читая книгу, эта девочка. - Левик! - вскрикну­
ла она и соскочила с гамака. - Здравствуй! - Здравствуй, - 
пробурчал я зло и пошел, не останавливаясь, дальше. Шел 
несколько минут, потом замедлил шаги, потом остановил­
ся. Вся гора цвела черемухой. До этой минуты я не обра­
щал на ее запах никакого внимания. Я думал: она вскрикну­
ла «Левик» так радостно, как будто принца встретила. 
Она же не виновата, что ее отец - директор сельскохозяй­
ственной испытательной станции, эвакуированной в 
Кушнаренково. И ест она свои бутерброды не стесняясь, 
потому что не знает, что я и, наверное, еще многие в 
классе голодают. Я больше не злился на нее. Может быть, 
войдет в жизнь хоть немного тайны, и не будет тогда эта 
жизнь так низменно тяжела. Я повернул назад. Я ходил и 
ходил меж кустов и деревьев, но ни гамака, ни девочки не 
было. Она растворилась в черемуховом мареве. Больше я 
ни разу ее не встретил. Был 1944 год, многие эвакуирован­
ные возвращались в свои города. Очевидно, она уехала, 
даже не став сдавать экзамены.
Отдала луна свой серп ночной степи, зашарыпила степь, 
занесло серп снегом, и стали ночи безлунными.
Той зимой перед каникулами я поехал на лыжах в Шарыпо- 
во. Погода была солнечная, часа за 2-2,5, думал я, добегу. 
Половину пути пробежал быстро. Потом разыгрался 
ветер, дорогу занесло. Пока я блуждал, искал дорогу, 
стемнело. Дорогу нашел, но не мог переставлять лыжи. 
Съесть бы хоть одну картофелину. Я снял лыжи, пошел, 
волоча их за собой. Наступила безлунная ночь. До Шарыпо­
ва оставалось не больше километра, но я не мог идти. Я 
лег на лыжи, чтобы не заснуть, смотрел на небо. Сквозь 

снег еле светились звездочки, их гасили облака, потом они 
снова светились и снова гасли. Я встал, прошел несколько 
шагов, лег. Так много раз, пока дошел до дома. Была уже 
поздняя ночь. Все каникулы и почти всю следующую чет­
верть я проболел.
Рогаты там волки, а быки мыкают жизнь, а на голове у них 
города.
Прощай, Шарыпово, исэн булыгыз.
Прощай, непрерывный - и днем и ночью - гул телеграфных 
проводов - симфония одной ноты, то громкая, как рев 
шарыповского быка, то тихое, чуть слышное минорное 
гудение на той же ноте.
Прощайте, полевая полынь с горьковатым тоскливым 
запахом и загадочная двухметровая конопля за сараями. 
Прощай, поворотливая, мрачноватая, загадочная речка 
Кармасан.
Прощай, шарыповский бык, белый, с охристыми пятнами на 
боках и голове. Голова широкая - с полполя, а сам - как его 
поле вмещало? Возвращался с пастьбы он не со стадом, а 
позднее, один. Я много раз наблюдал за ним в уже темнею­
щем поле. Он шел медленно, останавливался, передней 
ногой рыл поле и тихо, злобно мычал: уу-а («уу»- высоко, «а» 
- низко). Мыкнув так несколько раз, он переставал сдирать 
траву с земли, задирал голову к звездам и ревел: уу-ааа-а 
(«уу» - низко, «ааа» - до самой высокой ноты, «а» - низко). 
Ревел он так остервенело, что я думал: кто его обидел, 
почему надо запугать вся вокруг и всех. Он был безрогий и, 
может быть, хотел лютостью восполнить этот пробел в 
своем бычьем обличье. Я помню разговоры об этом быке, о 
том, что он затоптал кого-то, и что надо не бежать от 
него, если уж встретил, а стоять на месте, тогда он не 
тронет. Однажды я шел домой полем. Тропинку перегороди­
ло отдыхающее стадо. Быка не было видно, и я пошел по 
тропинке. Поднялся бык и трусцой направился ко мне. Я, 
помня благой совет, остановился. Бык подошел, обнюхал 
меня, стал рыть поле поочередно одной передней ногой, 
потом другой и злобно помыкивать: уу-а, уу-а. Потом 
попятился. Я вздохнул облегченно - правильно давали совет, 
сейчас он уйдет. Скотина нагнул голову (набычился) и 
рванулся на меня. Я уместился на его широкой башке, как 
маленький мячик и, как мячик, взлетел в небо. Перевернулся 
и благополучно приземлился. К нам двоим спешил третий: 
молодой, весь темно-красный бык поменьше безрогого, но с 
рогами по полметра. Я уже не рассуждал, а сиганул, пере­
прыгивая через лежащих коров, и понесся так, что не 
только бык, но и гепард не догнал бы.
Прощай, моя Белочка, моя коза. Сколько раз я доил тебя. Ты 
и в первую зиму, когда я не успел заготовить сена, и мы 
кормили тебя только картофельными очистками (мама 
чистила картошку - очистки не толще папиросной бумаги), - 
ты и в эту зиму 1942 года давала нам молоко. Как мы 
переживали, плакали, когда ты пропала. Думали, может 
тебя разорвали волки или голодные собаки, или увел какой- 
нибудь бродяга. Я искал тебя в степи между Шарыповым и 
русским селом (забыл его название), где моя сестра Лиля 
работала в колхозе. На третий день я нашел тебя, умницу. 
Ты загуляла с козлом - необходимое дело.
Прощай дорога до Кушнаренкова. Сколько раз я прошел 
туда-обратно, сколько раз искал тебя, спрятавшуюся под 
снегом. В степи почти всегда дул ветер, сани проезжали 
редко, иной раз за все 22 км ни одни не встретишь, машины 
ездили еще реже, и неглубокую колею быстро заносило 
снегом.
Прощай, дорога до Уфы, 40 км. Мы с мамой ходили туда к 
маминой сестре, моей любимой тете Нине. Туда 9 часов 
хода, а на следующий день, а иногда в этот же, если нельзя 
было переночевать, обратно. Я наизусть знал все твои 
повороты, кусты, деревья, дома на обочине.
Прощай, Кушнаренково, я ухожу от тебя. Вот мы с мамой 
стоим у последнего твоего дома на окраине, и мама отла­
мывает мне горбушку хлеба. Нет у меня ни одного светлого 
о тебе воспоминания. Даже девочку на гамаке не помню, как 
звали. Даже красивой большой рекой Белой, что протекала 
рядом, не полюбовался. Но хулить тебя - упаси Бог. Эта 
земля приютила нас в самые тяжелые годы. Исэн булыгыз, 
прощайте, Шарыпово и Кушнаренково! - Татарча блясыма? - 
Юк.
Слепое время натыкается на только что рожденное про­
странство, а дятел трещину коры наблюдает, как разлом 
вселенной.
На 2-3 курсе института я так бывал бесконечно счастлив, 
когда рисовал, что иногда мне было стыдно перед большин­
ством людей, нехудожников - они же лишены этого самого 



великого счастья. В 1954 году я проводил отпуск в поселке 
Рыбачий на восточном берегу Байкала. Эта огромная - почти 
на тысячу км в длину и почти на километр в глубину - впадина 
образовалась миллионы лет назад в результате дикой пляски 
земли в этом месте, когда праздновало какое-то важное 
«Втартарары». И то ли энергетические волны не успокоились 
в этом месте, то ли еще что, но как передать эту отрешен­
ную, даже неземную красоту? Я сидел на берегу и писал 
акварелью мыс, заваленный каменными глыбами, спускавшими­
ся в воду. Между камней росли березки. Когда волна с моря 
(местные жители называют Байкал только морем) набрасыва­
лась на мыс, березки тряслись и сыпали в воду последние 
желтые листочки. В то время на Байкале не было туристов. 
Охотников и рыбаков можно было встретить очень редко. Я 
боялся медведей-шатунов, старых или больных зверей, не 
залегших на зиму. Меня предупредили, что час встречи с 
шатуном может быть последним. Вот почему я вздрогнул, 
услышав тяжелые шаги. Передо мной появились четверо 
парней, очевидно рыбаков. Они постояли минуту.
- Что, вид сымашь?
- Да, вот рисую.
- Ну и сколь же тебе заплатят?
Я смутился. - Ничего, я для себя.
Они посмотрели на меня с презрением и жалостью. Эти 
четверо, таких крепких, так уверенно шагающих по своей 
земле, делающих такую нужную для людей работу, навсег­
да отучили меня от угрызений совести и жалости к 
нехудожникам.
Падают капли дождя. Что значат их письмена? Что даже 
скорбь жизни - это жизнь?
В 1952-55 гг. я ходил на спектакли в Улан-Удэнский русский 
драмтеатр. Театр на отапливался. Зимой зрители сидели 
в шубах и шапках, артисты играли, как будто в зале было 
20 градусов тепла. Сидя в первых рядах (только на эти 
ряды хватало зрителей), я видел пупырышки на обнажен­
ных руках артисточек. От дыхания шел пар. И густо пахло 
неисправным туалетом. Для привлечения зрителей в 
буфете продавалось дефицитное тогда в городе пиво, а 
перед спектаклем и во время антракта играл духовой 
оркестр - зрители могли танцевать. Девушки (в основном 
под и за тридцать), стояли вдоль стен и ждали приглаше­
ния редких кавалеров. Сколько стояло их по всей России, 
молоденьких и постарше, с припудренными морщинками и 
первыми блестками в волосах. Двадцать миллионов мужчин 
война отправила в небытие, а их девушки стоят вдоль 
стен. Уже в 1970 году я прочитал в справочнике о Москве: 
в трети семей нет отцов. Разговор в очереди: женщина 
жалуется на сына - и пьет, и не помогает ей. Старушка- 
еврейка, маленькая, сгорбленная: «Если бы я так могла 
сказать о своем сыне. Он погиб зимой 1944. И у меня 
никого, кроме меня самой, не осталось». Очередь сочув­
ственно помолчала, потом женщины заговорили о своих 
делах. Старушка, не обращая на них внимания, заговорила 
тихо, наверное часто говорила сама с собой. «И знаете, 
ночью снился сон: зимнее поле, наши солдаты бегут с 
автоматами на немцев. Мой сын останавливается, авто­
мат падает, он наклоняется - сейчас рухнет, и я бегу к 
нему по снегу, кричу: не умирай, сынок! Но не добегаю. 
Через неделю получаю похоронку. Этот сон мне с тех пор 
все чаще снится. Может я сошла с ума, но мне кажется, 
что я еще живу, потому что надеюсь, когда-нибудь добегу 
до моего мальчика и не дам ему умереть».
«Жизнь - это сон, который снится Богу» (кажется, Камю). 
В конце лета 1944 года мы уехали из Башкирии. Ехать в 
Воронеж, разбитый до последнего кирпича (город перехо­
дил от нас к немцам и обратно дважды), маме с тремя 
иждивенцами не стоило. Мы оказались в сорока километрах 
от Москвы в поселке Отдых, на даче знакомой тети Нины. 
Мы жили вчетвером в двенадцатиметровой комнате, а 
когда родился мой племянник Гоишенька, то впятером. 
Часть комнаты занимала печка. У мамы не было одеяла, 
она укрывалась пальто. Я спал на коротеньком деревянном 
топчане (его пришлось подпилить, чтобы он влез между 
стеной и печкой). Матраца не было, простыню стелили 
прямо на доски. Дом стоял на участке, поросшем соснами. 
Той осенью я еще не догадался рубить на щепу пни (а 
сначала и топора не было). Печку топили опавшей сосновой 
хвоей, запах ее дыма стал для меня символом новой жизни. 
И голода не было, по карточкам давали хлеб, картошка 
была, о чем можно было еще мечтать? Около хозяйской 
террасы росли кусты белой сирени. Когда выпадал первый 
снег, листья сирени были еще зелены, и лежащие на 
ветках комья сырого снега напоминали белые гроздья.

Осенью уезжали дачники, приезжала тишина, тихое тренька­
нье синиц, черно-белое соло сорок. Улицы с желтыми галуна­
ми опавших листьев убегали вместе с заборами вдаль.
Ближе к краю деревни, ближе к краю души, ближе к раю. Я 
иду через хлебное поле. Взлетают синие мотыльки и 
становятся небом.
Отец тяжело болел год. Он умер, я, девятилетний, не 
ощутил сильного горя. Только месяца через два, когда я 
увидел двух своих приятелей-близняшек на плечах их отца, 
я понял, что нет у меня отца и никогда не будет. И еще 
часто боль била меня. У моих приятелей-близняшек вскоре 
арестовали отца, директора Ветеринарного института. 
Его расстреляли как врага народа, отравителя колхозных 
животных. Мне было жалко двойняшек, как себя. В году 50- 
м случайно в чуланчике, где дедушка хранил хлам, я нашел 
старую, рваную тужурку отца. Среди нескольких вещей, 
взятых мамой в эвакуацию и из эвакуации, была и эта 
тужурка. Я взял ее в руки, погрузил в нее лицо. Как стран­
но, папа умер уже одиннадцать лет назад, целая вечность 
прошла - война, послевоенные первые тяжелые годы, а 
запах остался, как будто я вновь обнимаю папу за шею или 
сижу у него на коленях.
Как-то в Куня-Ургенче я наблюдал: туркмен ехал верхом на 
ослике. Перед мостиком через арык осел остановился, и 
сколько хозяин его ни хлестал - по заду, животу, по морде - 
не сдвинулся. Туркмен слез и стал толкать свою скотину 
сзади. Осел продвинулся на полшага. Тогда туркмен встал 
перед осликом, поднял его передние ноги и, пятясь, мед­
ленно-медленно перетащил его на другой берег арыка. 
«Любое настроение, более того, любой миг бесконечно 
дорог, ибо он посланец вечности». (Гете).
Какое странное, непонятное понятие -»время». Однажды 
зимним вечером я очутился на маленькой станции, кило­
метрах в 120 от Москвы. Посмотрел расписание: элект­
ричка через полтора часа. Платформа пустая, темно, 
холодно. Я ходил и ходил по платформе, посмотрел на 
часы - прошло десять минут. Время шло, как ослик через 
арык. Я сел на промерзшую скамью, запахнулся в пальто, 
задремал. Слышу шум, подходит электричка. Наконец-то! 
Обрадованный вскакиваю и не верю глазам - двери закрыва­
ются, электричка уходит. Следующая через три часа. В 
тот Новый год (как и во все остальные) я подумал: как же 
быстро прошел год, ведь совсем недавно отмечали преды­
дущий. Да, но ведь в этом году я прождал однажды четыре 
с половиной часа электричку, и эти несколько часов мне 
кажутся длиннее незаметно промелькнувшего года. И 
целая жизнь промелькнула, не успел вперед посмотреть, а 
отдельный период вспомнишь - какой долгий! Я читал 
статью знаменитого физика, где он доказывал, что 
вечность и мгновение переходят друг в друга. Не миллион 
или миллиард лет (что они по сравнению с вечностью), а 
именно мгновение равноценно вечности. Я думаю, может 
быть в мгновение между жизнью и смертью человеческая 
душа и живет вечно ?
Мама умерла летом 1981 года. Она, как и отец, тяжело и 
долго болела. Была жара. Мы с Гоишей наняли легковую 
машину (другую не смогли достать), сели на заднее сиде­
нье, маму посадили между собой. Мамина голова падала то 
на мое плечо, то на гришино. В морге все столы были 
заняты. Пришлось мамино тело положить на пол. Моя 
бедная мама. Какая тяжелая была у тебя жизнь, какая 
тяжелая смерть.
Равнины, равнины, равнины, 
родительный будет «равнин». 
Как выйду на площадь с повинной, 
мне встретится поп иль раввин. 
И каяться буду, и плакать, 
и голый, в чем мать родила, 
ведь мне уготована плаха, 
а смерть мне совсем не мила. 
Как дательный будет - «равнинам»? 
И скажет раввин мне иль поп: 
«С чего бы такой ты ранимый? 
Послушай-ка музыку-поп!
Ведь жизнь, как судьба, самоценна, 
бежит, как вода, под уклон.
Москва или, может быть, Вена - 
смотри ты под этим углом». 
Вода протекла вся на плоскость 
и больше уже не течет, 
а тела холодная восклость 
для жизни вовсе не в счет. 
И нет уж служителя Бога,



за плоскостью плоскость видна, 
и лег на равнины я боком, 
чтоб выпить равнинность до дна. 
Предложный же будет «равнинах», 
ни холмика нет, ни бугра 
на этих, на солнце палимых 
от вечера и до утра.
Верно, в старости один только недостаток - она кончает­
ся. Но мне отвратительна стариковская шея, как у ощипан­
ного гуся. Кожа усыхает, но почему ее так много - мешок в 
складках под подбородком. Как тяжело, что родным придет­
ся возиться с твоим тяжелым бездушным телом (и зачем 
цветы?). Хорошо бы оно аннигилировало. Ну посмотрели бы 
родные пять минут, а потом оно сразу испарилось, и ни 
огню, ни червям не досталось. Может быть, когда-нибудь 
для желающих так и будет.
Если есть где-то во Вселенной главная ее ось, то она 
непременно проходила (может быть и проходит?) и через 
Проспект Революции в Воронеже, От Каменного моста в 
Воронеже узенькая улица с одноэтажными домишками 
спускалась к реке Воронеж. В детстве этот мост был для 
меня центром Земли. Под его сводами собирались мальчиш­
ки и шести- семилетние, и совсем большие, двенадцати­
тринадцатилетние, знающие всякие тайны. Около моста 
были магазины. В один из них - хлебный - я ходил каждый 
день. Отстояв очередь, покупал хлеб черный, белый или 
пеклеванный. Хлеб вешали, можно было купить сто грамм, 
можно два килограмма, сколько нужно. Недалеко от моста 
пролегал Проспект Революции - главная магистраль Воро­
нежа и всей Вселенной. По проспекту звенели трамваи. Днем 
они ходили до СХИ - сельскохозяйственного института, а 
ночью ездили по небу, и электрические искры становились 
звездами. Трамваи были выкрашены в красный цвет - цвет 
революции. Там, где на небе были люди, водители трамваев 
агитировали этих людей за коммунизм - рай для всего 
человечества. Но если считать, что ад внизу, то он был для 
меня несравненно интереснее: лететь из-под Каменного 
моста вниз на санках - восторженно и дух захватывающе.
Воронеж, Гоафская, Камышин, 
давно уж голос ваш не слышен, 
а корни дуба поперек тропинок, 
как острый окрик в спину.
Летом мама снимала для нас дачу - комнату с террасой - в 
Гоафской, под Воронежем. Ехали туда поездом. Я сидел у 
открытого окна. Пахло кисловатым паровозным дымом, 
смешанным с запахом цветов. В Гоафской - дубовый лес, 
сосновый, смешанный. С тех пор я люблю деревья почти как 
людей. Самое удивительное дерево - дуб. Самое, самое - 
осина. Самое красивое - береза. Только она напоминает 
людям время от времени, что такое белый цвет, в котором 
слились все три цвета природы. Самое стройное, структур­
но организованное дерево - ель. Самое любимое - сосна. Я 
обожаю маленькие пушистые сосенки, я люблю корабельный 
лес, но особенно сосны на открытом месте - на опушке, 
поляне, на берегу реки. Отдельные ветви у них почти такой 
же толщины, как ствол, прихотливы, как человеческие 
желания и цвета тела. В свободных объятиях ее ветвей и 
неба - неведомая людям формула вечности.
В Гоафской, если рано-рано выйти на улицу, исчезающую в 
тумане, то встретишь стадо. И запах утра - запах парного 
молока, травы, дубов, сосен, сырого тумана, пронизанного 
первыми лучами солнца - войдет в тебя на всю жизнь. И 
бронзовые жуки, бабочки, клевер-кашка, и мягкое «л» рассы­
панных по траве лютиков. И дорога на маленькое Грязное 
озеро с коричневой торфяной водой, и большое Чистое 
озеро, и лесные тропинки, прошитые поперек грубыми 
стежками корней.
Я любил станцию Гоафская. Мы с сестрой почти каждый 
день приходили к вечернему поезду встречать маму. Мне 
интересно было смотреть на паровозы, вагоны, считать 
вагоны в проходящих товарных поездах. Я и не догадывался, 
что совсем скоро мне придется быть в паровозно-вагонном 
мире совсем не сторонним наблюдателем.
Одуванчики, как гвозди с золотыми шляпками, прибивают 
траву к земле. Люди восхищаются грандиозными явлениями 
природы - восходом солнца, водопадом, панорамой гор и не 
обращают внимания на грязную, в лужах от дождя дорогу 
возле станционного разъезда, уходящую в поле. Цветущий 
подорожник для меня такое же грандиозное явление, как 
Ниагарский водопад. Я помню, когда мне было лет пять, мы 
с Колькой пошли от цента мира - Каменного моста - вниз к 
реке Воронеж. Мы забрались в лодку и оттолкнули ее. Лодка 
была посажена, как собака, на цепь. Цепь была длинной, и 

нас отнесло чуть ли не на середину реки. Сначала мы были в 
восторге, но потом надоело быть матросами, мы пытались 
подтянуть цепь. Но то ли течение было сильное, то ли 
лодке не хотелось лежать на берегу, у нас ничего не получи­
лось. Было начало мая, вода холодная, да и плавать мы не 
умели. На берегу никого. Просидев еще сколько-то времени 
в лодке, мы дружно заревели. Какой-то мужчина услышал 
наш плач и подтянул лодку. На обратном пути меня порази­
ла ярко-желтая земля, не земля, ее не было видно: впритык 
друг к другу росли одуванчики. Почему-то до этого дня я не 
обращал на них внимания. С тех пор я каждый май радуюсь 
их приходу, как празднику. Я люблю их запах, удивляюсь их 
умению украсить любое незастроенное место в городе. Это 
наверное единственный цветок, который, кончив цвести, 
остается не менее красивым. Сколько раз я изумлялся: у 
северной стены дома ярко-желтый праздник, у южной - 
невесомые, вот-вот взлетят, белые шарики. На лестнице к 
моей мастерской в узеньком шве между бетонными блоками 
каждый май расцветали одуванчики. И перед лестницей, 
пробив асфальт, как в сказке, они встречали меня. Я подни­
мался по лестнице осторожно, чтобы не задеть их. Не­
сколько лет назад у меня появился новый сосед по мастерс­
кой, живописец. Однажды подхожу к лестнице, вижу он на 
четвереньках старательно что-то выковыривает ножом. 
Не верю глазам: на асфальте нет ни одного цветка и на 
лестнице тоже. «Гэсподи, что ты делаешь!» - «Лева, вон 
вокруг этих сорняков сколько. Всю лестницу загадили». 
Потом посмотрел на мое лицо. - «Ладно, не переживай, 
новые вырастут». Прошло уж несколько весен, ни один 
одуванчик не украсил бетонные ступени и асфальт.
За тайной - обыденность, за обыденностью - тайна, за 
тайной - тайна.
Не было ни земли, ни неба. Сверху песок, снизу песок, с 
четырех сторон песок. Я закрыл лицо рубашкой, но все 
равно сероватый, мелкий, почти как пыль, каракумский 
песок запеленал, заполонил меня, забил глаза, уши, нос. 
Другие рабочие стояли рядом, похожие на песчаные стол­
бы. Палатку сдуло, как бумажку. Ее нашли на второй день 
за много километров от лагеря. К ночи ветер стих. Руины 
Куня-Уаза («Древний голос») за несколько сотен лет 
привыкли к бурям, но раскопанное городище надо было 
снова расчищать. В центре городища находилось захороне­
ние - скелеты лежали в одной позе на боку. У одного скеле­
та была железная рука. Неужели она действовала? Может 
быть, ему заменили отрубленную, чтобы соблюсти риту­
ал. Рука была с сочленениями, с железными пальцами, 
железо темное, но не ржавое. Один раз я ходил на городи­
ще ночью. Текучие, сглаженные песком остатки глинобит­
ных башен и стен, четырехугольник городища с лежащими 
на боку скелетами, железная жутковатая рука - все это 
освещалось вечно круглой луной.
Основной лагерь археологической экспедиции 1952 г. 
находился в Куня-Ургенче. Вечера с ослиным захлебываю­
щимся ревом и нежным пением горлинки, глинобитные 
заборы, плоскокрышие домики, загадочные какие-то вздохи 
в сумерках, собачий лай звучит, как фантастическая 
музыка, мелькнувшая человеческая фигура - то ли из 
«сейчас», то ли из далекого прошлого или будущего. Утром 
- деревья, арками нависшие над арыками, минареты в 
орнаментах, как на ножнах клинков, мавзолеи, неотъемле­
мые от песков, синего утреннего и раскаленного белесова­
того дневного неба. Я ходил днем по Куня-Ургенчу, и пить 
хотелось. Туркмены наклонялись к арыку, зачерпывали 
ладонью густую глинистую воду и пили. Как ее можно 
пить? Но жажда меня домучила. «Чем я лучше этих людей - 
они же не брезгуют». Я опустился на четвереньки перед 
арыком и, как туркмены, напился из ладони. На следующий 
день полуторка повезла меня и еще несколько парней в 
Куня-Уаз. Машина петляла между барханами, часто буксо­
вала. Мы вылезали из кузова, «табанили» - подкладывали 
жерди под колеса, толкали машину сзади. У меня раскалы­
валась голова, думал, от солнца, тряски, выхлопных газов. 
Когда остановились на обед, я ничего есть не мог, пошел 
по нужде за барханы и понял, какую водицу для меня, 
непривычного к ней, я вчера попил из арыка. По прибытии в 
лагерь я ничего не сказал о своей болезни - меня бы отпра­
вили обратно. Недели две, днем и ночью, я часто бегал за 
барханы. Хорошо мама дала мне с собой, как чувствовала, 
целый пакет с пилюлями от живота, они помогли мне 
более или менее справиться со злой дизентерией. Во время 
забарханных отсидок я близко познакомился с обитателя­
ми пустыни. Маленькие вараны меня не боялись, а большие 
шипели, заворачивали в спираль и разворачивали хвост и 



пытались укусить. Желтые змеи почти не различимы на 
песке - просто струйка песка текла по песку. На темных 
змеях вдоль спины тянулся орнаментальный узор. Туркмения 
- страна орнамента. Им украшены ковры, утварь, одежда. 
Ошеломляющие орнаменты на стенах мавзолеев и медресе, 
на воротах и минаретах. И сама пустыня - орнамент 
бархан, одинаково смоделированных ветром. И у каждого 
бархана слегка дымится песком вершина. И каждый украшен 
поперечными волнистыми полосками.
Вечерами я бродил около лагеря. На такыре, глинистой, в 
трещинах земле между барханами, поблескивали в свете 
луны или звезд бактрийские медные или, редко, золотые 
монеты, обломки керамики, украшенной орнаментом - 
воспоминание о цельном предмете, о цельном мироздании. И 
орнамент на мавзолеях, мечетях, как символ повторности, 
лабиринтной сложности и в то же время простоты, управ­
ляемой законами жизни.
Коротенький вечер в пустыне - награда за дневной лютый 
жар. Днем можно было бросить, не выходя из палатки, яйца 
в песок, и через десять минут они становились крутыми. 
Вечером жара пряталась до утра в песок, воздух - как на 
горных вершинах и горная тишина. Тонкие, длинные ветви 
саксаула вздрагивали от почти неощутимого ветерка. Небо 
чернело, и сразу становилось холодно, около нуля. Спали мы 
в теплых ватных спальниках, кто в палатке, кто на такы­
ре. Я всегда вытаскивал спальник из палатки. Прежде, чем 
заснуть, я всегда смотрел на совсем близкие, яркие, тяже­
лые звезды, на пылающий холодным жаром млечный путь. 
Звезды ушли из нашей жизни. Для людей античности, 
средневековья они обязательно входили в обиход жизни. 
Вергилий и Данте в своих книгах не назовут время года и 
даже время суток. Напишут: такая-то звезда или созвездие 
находится в такой-то точке небосвода.
Где сейчас, в какой точке те каракумские звезды.
«... Это был очень хороший город. Там не было ни волков, ни 
хулиганов, ни пьяных, там никого злых нет. Там слоны, 
зайчики и добрые лисицы. И там, если упадешь, то обяза­
тельно на траву или цветы.
Улица перевернулась, дома и люди оказались на небе, а небо 
оказалось внизу « (из сказки).
«Дитя, али не разумеешь, яко всяка сия внешняя блядь 
ничто же суть, но токмо прелесть и тля и пагуба» 
(протопоп Аввакум).
В Усть-Илимске, где мы с Гришей работали летом 1972 
года, не было слонов, зайчиков и добрых лисиц. И улицы, как 
в сказке, не перевертывались. Только Ангару всю перевер­
нули. Вагончик, в котором мы жили, стоял на вершине 
небольшой сопки, рядом с дорогой. Не знаю, зачем его туда 
поместили. По дороге днем и ночью с интервалом в не­
сколько минут шли сорокатонные МАЗы с цементом. 
Поднимаясь на сопку, они ревели, как самолеты перед 
стартом, и железный наш раскаленный от дневной жары 
дом-вагончик трясся. Рано утром машина везла рабочих, и 
нас в том числе, через весь город, потом через Ангару по 
нижнему бьефу плотины (справа видны были еще не затоп­
ленные тогда островки «Лосята»). На том берегу мы 
выгружались. Я с Гоишей нес электромагнитный прибор 
для геологоразведки. Сначала мы шли вдоль строящейся 
колеи железной дороги. Прибор здесь нести было нетрудно, 
он весил не более сорока килограмм, несли его, как носилки, 
за ручки. Потом сворачивали в тайгу. До участка, где 
делали замеры, было километров пять - семь. В то лето 
была жара, как в Кара-Кумах. Одеты мы были в брезенто­
вые куртки и штаны, сапоги, толстые перчатки. На голове 
накомарник. Интересно было смотреть на спины впереди 
идущих. Мокрые от пота, они быстро покрывались тол­
стым слоем комаров, оводов, мух. мошки - шевелящимся, 
жужжащим, копошившимся. Когда, задыхаясь, я сдергивал 
на минуту накомарник, эта разбойничья компания облепля­
ла лицо. Проведешь по лицу рукавицей - и она красная. 
Техник Володя, наш начальник, и его помощники, Сергей и 
Николай, шли быстро, легко перепрыгивая через повален­
ные деревья и выбираясь из ям и завалов. Нам с Гоишей 
приходилось нелегко. Надо было то поднимать прибор - 
поваленные деревья на каждом шагу, то мы ухали с ним в 
незаметные ямы или проваливались в трухлявые стволы. Я 
приходил на место чуть живой, а работа только начина­
лась. Мы опускали прибор на землю, брали штыри с при­
крепленным к ним проводом и по команде бежали в проти­
воположные стороны метров на 100-200. Останавливались, 
втыкали штыри в землю. Володя включал прибор, снимал 
показания и кричал: «Дальше!» Мы бегом возвращались, 
относили прибор на новое место, и снова и снова

«Дальше!» Так до вечера, а потом 5-7 км тайги. И даже 
путь вдоль колеи до плотины, где ждала машина, был 
тяжек. А в Усть-Илимске раскаленный, трясущийся вагон­
чик. Вечером ребята обычно жарили собачатину. Они в 
потемках подманивали собаку, убивали ее, подвешивали на 
кол, сдирали шкуру и зажаривали, не снимая с кола, бензино­
вой горелкой. Потом полночи пили водку, заедая жарким. Я 
плохо спал - так и не привык к МАЗам и запаху горелого 
собачьего жира. Какие уж тут добрые лисицы! Правда, один 
добрый зверек жил в вагончике - бурундучок. Он был очень 
доверчивый. Техник Володя увидел его в тайге на дереве, 
взял длинную палку, на конец ее приделал петлю и поти­
хоньку приблизил ее к бурундуку. Зверек смотрел: а что 
дальше?. А дальше петля оказалась на шее, а зверек в 
володькиных руках, а потом в вагончике. Хорошо, что 
маленький, с белочку, а то бы наши молодцы зажарили его 
на бензиновой горелке. Они были обычные люди, двое 
кончили техникум, а Сергей собирался на биофак Московс­
кого университета. Наверное, все может выдержать 
человек, если у него хорошее настроение. У меня его не 
было, и через месяц я сломался. Жара в тот день была 
особенно беспощадная, в тайге не то что ветерка, каза­
лось воздуха не было. Приятный обычно запах багульника 
казался удушающим, мошка пролезала в накомарник, и пить 
хотелось. Я повторял про себя «боржоми», «нарзан», и 
«рж» и «рз» пузырились, журчали, текли. Но звуками не 
утолишь жажду. Когда мы вышли из тайги, руки еще несли 
20 кг, но ноги совсем не шли. Володя и его помощники были 
уверены, что евреи могут только торговать и командо­
вать, а работать не умеют. Да еще от собачины нос 
воротят. И не пьют (когда я один раз вечером пошел 
рисовать, вернулся, смотрю, они поят Гпишу водкой. Я 
схватил топор и заорал: еще раз увижу, зарублю. Я орал 
так искренне, что больше они моего 16-летнего Гришку не 
поили). Я заставил себя дойти до машины. В вагончике я 
повалился на кровать, и тут случилось: мои ноги, незави­
симо от меня, сжимались и разжимались. Я повернулся на 
бок, чтобы не так заметно было. Я их гладил, массировал, 
не помогало. Всю ночь я не спал. Я сознавал, что утром не 
смогу выйти на работу. И совершенно точно знал, что не 
позволю себе не выйти. Меня мог спасти только дождь. В 
дождь наш электроволновой прибор давал неверные показа­
ния, и работа отменялась. То лето было абсолютно 
засушливым. Усть-Илимск был затянут дымом от горящих 
лесов (вокруг Москвы в то лето горели высохшие торфя­
ные болота). Иногда случается чудо: утром пошел дождь и 
шел, с перерывами трое суток.
Солнце, море, а рядом полосатое небо.
В начале семидесятых я был на Солнечном берегу в Болга­
рии. Сколько солнца! Даже ночью его отсветы не исчезают. 
Морской горизонт - единственная горизонталь. Все пляжи 
похожи: беззаботность, праздность и празднество. На 
нудистском пляже, на горячем песке мужчины и женщины. 
Все их тела, без утайки, должно облизать солнце. Отели, 
отели, тела, тела. Бары, дискотеки, исвободаипарусаиму- 
зыкаимореивиноирадость и еще и еще море и солнце. 
Вечером, прямо у моря, играет джаз, люди танцуют боси­
ком на теплом песке, кто в джинсах - джаз ведь, кто в 
плавках или купальниках, отдельно нудисты в одном 
загаре. Вспыхивают и гаснут под звуки джаза - аз есмь - 
желтые, синие, оранжевые прожектора. Ночью я иду вдоль 
моря. У самой кромки Адам лежит на Еве, и волна, как 
одеяло с белой кружевной бахромой, а такт движениям 
накрывает их ноги.
Море ромовое, горе горькое.
В начале семидесятых, когда была очередная арабо- 
израильская война, пропал Гоиша. Трое суток сестра, мама 
и я не спали, прислушиваясь к каждому шороху. Потом я 
звонил в больницы и, с ужасом, в морги. Потом неделю с 
утра до вечера ходил по московским вокзалам и улицам, 
понимая, что это все равно, что искать иголку в поле. Но 
это было легче, чем сидеть дома и ждать. Через две 
недели (не могли раньше, сволочи, сообщить) пришла 
открытка из психушки близ Егорьевска. Гришу поместили 
туда. Его за что-то задержал милиционер. При обыске у 
него нашли заявление с просьбой отпустить в Израиль, 
Его отпустили в психушку. Когда я добился аудиенции у 
главврача и спросил у него, за что Гоишу поместили в это 
заведение, он ответил: разве может советский юноша, 
если он нормальный, хотеть уехать в Израиль. Я навещал 
Гоишу довольно часто. Надо было ехать с пересадками до 
Егорьевска, потом ждать автобус и ехать в нем, малень­
ком, набитом людьми, долго. Выходишь в поле, и надо по 



грязи, по лужам идти к одиноко стоящему тяжелому, 
зашарпанному, мрачному - казалось никогда на него не 
светило солнце, грязному двухэтажному дому. И дождь 
льется на грязное, пижамное небо. По дороге идет группка 
психически неполноценных детей с надсмотрщиком. Дети в 
рваных ботинках, в ватниках. Лица с потухшими глазами 
опущены к серому дефективному небу. Женщина, ехавшая 
со мной в автобусе, бросается к мальчику, очевидно сыну, 
обнимает его, плачет. И все решено, и все зарешечено. 
Автобус уходит обратно, и вслед ему ветер несет крик, 
желтый и осенний.
Ты ли это, Аргус? Далеко от Москвы, еще подальше.
На шестые сутки поезд привез меня в Улан-Удэ. Непривыч­
ный мороз на улице. Ни обещанной в Москве зарплаты в 
1200 р. (120 р после хрущевской реформы), ни квартиры, ни 
даже комнаты меня не ждало. Зарплата 600 (60) р. Койку я 
снял в день приезда за 100 р. в месяц (еще 100 р. в месяц у 
меня вычитали - налог за бездетность). Изба, где я снял 
койку, была за рекой Удой, на Подкаменной улице. Я оста­
вил там свой чемодан и пошел смотреть город. Зашел в 
краеведческий музей - до сих пор обожаю ходить в такие 
музеи. Чучела зверей, портреты декабристов и революцио­
неров, несколько плохих картин, дремлющая старушка- 
смотритель и особая, крепко настоявшаяся тишина. Я 
прошелся по улице Каландарашвили, где в нескольких 
комнатках второго этажа двухэтажного деревянного дома 
расположилось Бурят-Монгольское книжное издательство. 
Дошел до реки Селенги, огромной, вздыбленной торосами. 
С быстрым течением не сразу справился мороз, река 
замерзала, прорывала наледи, снова замерзала. И когда, 
наконец, мороз придушил ее, она вся покрылась морозобор- 
ческими скульптурами. Я полюбовался их яростной вырази­
тельностью и заметил, что уже темнеет. Поспешил за 
Уду, дошел до Подкаменной улицы. Она поднималась на 
сопку, по обеим сторонам крыши изб за высокими заборами. 
Розовый снег узкой улицы обрывался на вершине сопки, 
упираясь в темно-синее звездное небо - «пбднебесная 
улица». В полутьме все деревянные заборы и крыши каза­
лись одинаковыми, я только помнил, что дом на правой 
стороне. Я прошел до конца улицы, до неба, повернул 
назад. Я замерз в московской одежонке, постучал в одни 
ворота, другие, только лай собак. Перелез через забор, за 
которым не залаяла собака, очутился дома. Койка моя 
подушкой упиралась в окошко, ногами - в клетку с курами 
(кур в Улан-Удэ держали только в домах, в сараях они 
замерзали). Петух начинал кричать часа в три ночи.
Первые ночи я просыпался и лежал до утра, слушая мощ­
ный храп хозяина, деликатные мышиные шорохи и куриные 
всклохи. Хозяин, одноногий дядя Артем и хозяйка тетя 
Катя были семейские, потомки высланных сюда, кажется 
при Екатерине II, староверов. Великие обычаи предков - не 
употреблять вина и табака - они позабыли. Я сначала 
думал, мои хозяева пьют с горя - у них не было детей, но у 
соседки Ульяны было девять детишек. И ходила брюхатой. 
Пила она, как сама говорила, литр в день. Тетя Катя, 
поднимая стакан, всегда говорила: ну, будем здоровы!
После попойки болела несколько дней, потом, когда появля­
лись деньги, опять «ну, будем здоровы!» Иногда к хозяевам 
заходил выпить Булдансанжи. Он учился в высшей партий­
ной школе Улан-удэ, пить в общежитии при школе, где он 
жил, было неудобно. На свое несчастье он выиграл на 
облигацию 12,5 тысяч. Деньги по тем временам очень 
большие. Он пришел к моим хозяевам отметить это 
счастье. Вся Подкаменная -поднебесная улица гуляла. Весь 
домишко был набит семейскими, несемейскими, бурятами. 
Я оставался после работы в издательстве, спал на своем 
столе. Через месяц мне дали знать, что гульба кончилась. 
Я пришел домой. На табуретке сидел понурый дядя Артем. 
Его пристяжная деревянная нога, расколотая надвое, 
валялась на полу. На кровати громко стонала тетя Катя. 
Булддансанжи подошел ко мне. «Лева, дай три рубля, хлеба 
купить, дети голодные». Пятеро мальчишек, голожопые, 
кроме одного старшего, стояли вокруг матери. «Эх ты, 
бедная, что же ты поздно приехала», - подумал я. Семья 
Булдансанжи жила в далеком аймаке, и пока жене сказали о 
сказочном счастье мужа, пока она доехала... Нестерпимо 
пахло алкогольной кислятиной и блевотиной. Я подошел к 
своей кровати, стал отдирать подушку от стены под 
окошком. Она примерзала каждое утро, но за месяц так 
примерзла, что я отодрал ее только с половиной наволочки. 
Ночь в призрачных снах и тяжелый, как кирпич, крик петуха. 
Ночь, прерванная криком петуха, ночь, прорванная криком 
петуха, ночь, вытекшая в крик петуха, ночь наизнанку.

Вскоре после месячной пьянки на Подкаменной я перебрал­
ся на другую квартиру. Вместе с литературным редакто­
ром Михаилом Перельманом мы сняли маленькую - едва 
поместились две кровати - комнатку недалеко от изда­
тельства. Здесь тоже были куры. Миша, фронтовик, 
хромающий на раненную ногу, был еще ранен в голову и 
контужен. Он плохо спал, а после первого крика петуха не 
спал совсем. У него «раскалывалась» голова, он не мог 
работать. Петуха Перельман возненавидел люто. «Я 
убью эту скотину». «Миша, скотина не виноват, такая 
его порода. Ну, убьешь ты его, хозяйка другого заведет». 
Когда не было хозяйки, Михаил, чтобы отвести душу, 
иногда шпынял петуха прутом.
Как-то в мае утром мы вышли из дома. От двери до калит­
ки в высоком заборе было метров десять. Перельман шел 
впереди, я за ним. Когда он открывал калитку, на его 
зеленых галифе я увидел клокочущего белого петуха. 
Перельмановы единственные штаны были располосованы, 
как и перельманова под штанами. Петух объявил войну и 
мне, товарищу его врага. Дойти до туалета в конце двора 
было нелегким делом. Заметив Мишу или меня - а караулил 
он весь день, - петух делал вид, что ищет что-то на 
земле, постепенно приближаясь к нам. Приблизившись, он 
принимал боевую позу: голова опущена, крылья растопыре­
ны - и стремительно бежал на врага. Без палки до уборной 
и до калитки дойти было нельзя. Добежав до человека, 
петух взлетал, стараясь клюнуть в глаза. Сила и злоба у 
него была, как не у всякой сторожевой собаки. Я отмахи­
вался палкой, стараясь не подпустить его, не ударить 
сильно. Но для Михаила сражение с петухом было удоволь­
ствием. Я умолял его: только не бей по голове. После 
сражения петух, помятый, побитый, обязательно взлетал 
на забор, отряхивался и кукарекал: «Я победил!» Однажды 
после работы, подходя к своей калитке, мы услышали 
странные визгливые вопли своей хозяйки. В щель от 
забора была видна уборная, перед ней в боевой позе - ноги 
широко расставлены, голова наклонена к земле, крылья 
слегка растопырены - стоял петух. И как только дверь 
уборной приоткрывалась и показывалась голова хозяйки, он 
шел в атаку. Бедная женщина захлопывала дверь перед его 
клювом и извергала ругательства, самые слабые из кото­
рых «сволочь, гадина, пидорас», и обещание отрубить 
голову. «А пидорас-то совсем не по адресу», - сказал Миша. 
Мы не очень любили свою хозяйку, мы пошли погулять. 
Через полчаса вернулись, все оставалось статус-кво, 
только голос хозяйки охрип, и квохтали громко куры, 
недовольные очевидно тем, что петух так долго не обра­
щает на них внимания. Через несколько дней хозяйка 
выполнила свое обещание. Я очень жалел петуха, Миша, по- 
моему, еще больше.
«Прошлое живет в настоящем». (Джон Коллингвуд). 
Когда-то я проходил мимо Манежа и увидел на нем афишу 
выставки «Польское изобразительное искусство». Я зашел. 
Скучая прошел по залам. В самом конце была небольшая 
выставка фотографий. Одна из них потрясла меня. Фото 
1943 или 1944 года: еврейские детишки от 5 до примерно 14 
лет смотрели на меня из-за колючей проволоки. Кто с 
мольбой, кто с ужасом и отчаянием, одна девочка - гордо. 
Сколько им осталось жить до газовой камеры - может быть, 
несколько дней, может быть, час. В 1943 году мне было 
столько же лет, сколько им. Их давно нет, а я чем их лучше? - 
живу. Они смотрели на меня: помоги! Я знал, что немцы 
уничтожили 6 миллионов европейских евреев - целый народ со 
своей многовековой культурой, народ, так много сделавший 
для культуры и цивилизации Европы. Я знал, что тридцать 
тысяч еврейских детишек Варшавы, в том числе дети дома 
сирот Януша Корчака, украинские полицаи по приказу немцев 
отправили в газовые камеры. Это непреходящая боль, но 
«абстрактная». Когда погибает человек, которого ты знал, 
ты переживаешь больше, чем за 25 тысяч погибших где-то 
от землетрясения или еще от чего-то. Так устроены люди. 
Но здесь на меня смотрели совершенно конкретные дети, 
смотрели из прошлого, но смотрели сейчас и продолжают 
смотреть. И вечно меня будут жечь слова еврейской девочки 
из Варшавского гетто. Ее спросили: «Кем ты хочешь быть?» 
- «Собакой». - «Но почему?» - «Немцы собак не убивают». Из 
дневника эсэсовца: евреев расстреливали у рва. Когда ров 
наполнился телами, оставшимся живым приказали лечь на 
мертвых лицом вниз, так легче стрелять в затылок. И 
маленькая девочка спросила у распоряжавшегося: «Дяденька, 
я правильно легла?»
Волны гнались друг за дружкой, но нрав у них беспощадный. 
Мне пригрезилась буря,



мне пригрозилась тишь.
На Байкале я жил в поселке Рыбачьем у хозяев - старика и 
старухи, не помню их имен. Не было у них детей, как у дяди 
Артема и тети Кати, или дети разъехались, но хозяева 
жили одни. Непогода пришла в гости в Рыбачий и загости­
лась. Целую неделю ветер с ливнем. Небо стало черным 
днем и море черным со светлыми макушками волн. У 
хозяина гибли сети, расставленные в Байкале. Тогда не 
было капроновых сетей, хлопчатобумажные больше недели 
в воде не выдерживали, загнивали, рвались. Рыба - главное 
средство существования жителей Рыбачьего. За время, 
что я жил у стариков, я не видел у них ни хлеба, ни мяса, ни 
молока. Только рыба, картошка, лесные ягоды и кедровые 
орехи. Из жиров - только рыбий жир. Потерять сети - 
катастрофа. Старик уговаривал жену поплыть с ним, как 
обычно. Лодка большая, четырехвесельная, одному не 
справиться. «Ты дуралей старый, прости меня, Господи, 
голова-то между ногами всю жизнь болталась, хошь поды­
хать - подыхай, а меня не ташши. Говорили тебе, погода 
портится. Все посымали сети, окромя тебя, дурака».
Старик пошел по соседям. Пришел хмурый, никто, очевид­
но, не согласился помочь. «Возьмите меня». Он посмотрел 
на меня с удивлением, помолчал. «Грести умеешь?» Я один 
раз сидел на веслах на Кратовском озере под Москвой. Чего 
там уметь: погружай весла в воду и отталкивайся. - 
«Умею». - «А голова не кружится?» С головой было хуже. Я 
вальс боялся танцевать и из-за этой головы, легко впада­
ющей в кружение, никогда не качался на качелях. - «Нет, не 
кружится».
Мы долго пытались сдвинуть тяжелую лодку, скорее баркас, 
в воду. Волны зашвыривали ее обратно на берег. Наконец 
удалось. Лодка проваливалась в бездну, поднималась, крени­
лась на один бок. на другой. Я один раз греб, другой только 
одним веслом, потом обоими махал в воздухе. Несколько раз 
волна накрывала лодку, старик бросался вычерпывать воду. 
И страх: зачем навязался в напарники. Старик пожил, ему не 
страшно погибать. Ледяные волны промочи/ш насквозь, но 
не было холодно, я бешено греб и, странно, голова не 
кружилась. Километра два-три мы проплыли до места, где 
были сети. То ли вдали от берега волны поменьше, то ли 
шторм ослаб, но стало спокойней. Старик выбирал сеть, 
выбрасывая в воду мертвых, негнущихся омулей, я склады­
вал сеть на дно лодки. Обратно плыть было легче. Как я 
был рад, когда мы со стариком вошли в дом!
Мне от жизни лучший дар 
кузов машины тряский. 
Высоко в небе звезда 
да 
в руках краски.
Рисовал я с жадным восторгом. Люди - буряты, русские, 
эвенки, старик-кореец в большом селе Богдарино на реке 
Витим. Он, одинокий, работал истопником в школе. Как 
его туда занесло? Молодой цыган, председатель колхоза. 
Старушка крестьянка, почти слепая, переживающая от 
того, что не может читать Толстого. Очаровательные 
малыши - буряты и эвенки. И еще интереснейшие люди, 
Витим, где наша машина несколько раз проваливалась в 
наледи. Сверкающий днем снег, северные олени. Ночью в 
Богдарино все сизо и зыбко, а лиственницы на вершине 
сопки на фоне восходящей луны черные, четкие. На дворе 
каждого дома две горы. Одна из колотого льда - так здесь 
заготавливают воду на зиму, другая из пустых бутылок 
из-под спирта. Мороз - днем сорок, ночью - пятьдесят. 
Дорог не было, и полуторка ехала со скоростью быстро 
идущего человека. Замерзшие болота чуть присыпаны 
снегом. Машина петляла между редкими невысокими 
лиственницами. Я напросился в эту поездку, и для меня 
нашлось место только в кузове. В кузове еще были две 
бочки с бензином, подпрыгивающие вместе с машиной и 
грязнящие морозный воздух бензиновыми парами. На мне 
был одолженный волчий тулуп, меховая шапка, валенки, 
теплые рукавицы - я не мерз. Часа три светило солнце, 
потом появлялись ранние звезды. Если до ночи не успевали 
доехать до селения, останавливались в каком-нибудь 
охотничьем домике или эвенкийском чуме. Шофер хорошо 
знал эти места. В одном селе мы остановились на ночлег 
в избе директора местной школы, друга руководителя 
нашей поездки. Директора на было дома. Нас радушно 
встретила его жена, милая и очень красивая блондинка. 
Она пять лет назад кончила Московский пединститут и 
по распределению приехала работать сюда. Она расспра­
шивала и расспрашивала меня о своей Москве, о театрах, 
Третьяковке, о новых книгах. Ушла доить корову, пришла 

и снова расспрашивала. Около нее стояли двое маленьких 
детишек, еще один спал в подвесной люльке. Все трое 
вылитые буряты, не скажешь, что от этой мамы - светло­
волосой и голубоглазой. В избе слабо горела керосиновая 
лампа, и, когда распахнулась дверь, я подумал от порыва 
ветра. Но жена директора вдруг закрыла лицо руками и 
убежала. В полутьме я увидел огромного зверя, потом, 
приглядевшись, понял, что это человек на четвереньках. 
Это был директор школы. Наш руководитель говорил ему 
что-то по-бурятски. Директор отвечал, не поднимаясь, по- 
русски: убирайтесь все вон, поубиваю.
Заманчивая это напасть - пьянство - тогда, в 50-х, ходила и 
среди бурят, и среди русских, но особенно косила она эвен­
ков. Их споили русские купцы совсем недавно, в XIX веке, не 
было у них хотя бы малой генетической защиты. Я, помню, 
ходил по стойбищу, из чумов слышалось то ли бормотание, 
то ли пение. На снегу сидели, раскачиваясь, совершенно 
пьяные старухи. Мужчины пьяные и, что страшно, дети 
пьяные. А народ замечательный. И бурят-монголы - талант­
ливый, красивый народ.
Сейчас есть теория, объясняющая появление кроманьонцев 
- современных людей - употреблением наркотиков нашими 
прародителями. Якобы наркотики раздвинули сознание, 
развили воображение человека. Неужели они и убьют его? 
Даже у насекомых , муравьев, например, есть свой наркотик. 
Маленький жучок заползает в муравейник, выделяет капель­
ку жидкости, к которой муравьи падки, как кошки к валерьян­
ке. Скоро муравьи забывают о своих обязанностях, кормят 
только этих жучков, и в год-два муравейник вымирает. Меня 
интересовала эта проблема - не в социальном плане, в 
котором она решаема, а в глубинном, может быть, на 
уровне второго закона термодинамики. Человек утомляет­
ся своим разумом и стремится назад. Как тепло стремится 
к холоду.
Когда мне надо было возвращаться в Улан-Удэ, на работу в 
издательство, я чуть не плакал, так не хотел расставать­
ся с этими местами. В большом селе, не помню его назва­
ния, я нашел грузовик, отправляющийся вечером в Читу. Я 
попросил довезти меня. Шофер не соглашался: в кабине 
места нет, в кузове замерзнешь. Я убеждал его: я уже 
полтора месяца езжу в кузове. Шофер согласился, но я не 
учел, что кузов загружен доверху, а дорога - не замерзшее 
болото, а асфальтовое шоссе, где скорость под 90 км. 
Через несколько часов езды у меня было ощущение, что на 
мне нет ни волчьего тулупа, ни даже белья. Когда под утро 
машина остановилась у придорожной харчевни, шофер 
крикнул: слезай!. Я не мог пошевельнуться. Шофер с напар­
ником сняли меня и внесли, как бревно, в тепло. Напоили 
горячим чаем, я отошел и уже сам залез в кузов. Утром 
мороз упал до 40 градусов, и я благополучно доехал до Читы. 
Ближайший поезд был экспресс Москва-Пекин. Когда я 
предъявил билет проводнику, он оглядел меня с головы до 
ног и с ног до головы. Полтора месяца я умывался снегом, 
спал на полу или на земле, не снимая тулупа - и чистейший, 
сверкающий, мягкий купированный вагон (других в этом 
поезде не было). Я спросил, куда мне идти. - А куда хочешь, - 
махнул рукой проводник. Во всем вагоне я был единственным 
пассажиром. Я выбрал купе посередине вагона, сел на мягкий 
кожаный диван, посмотрел в зеркало на свою заросшую 
морду, на цветы в вазочке. По радио пела Шульженко «хра­
нят так много дорогого чуть пожелтевшие листы».
О, зеро! Мне выпала редкая удача увидеть это озеро. 
После того, как я помог старику спасти сети, я отправился 
в тайгу на озеро Духовое, километрах в двадцати от 
Байкала. Был конец сентября, уже зима. Озеро окружено 
сопками, оранжевыми, охристыми, желтыми от еще не 
сбросивших листву берез и лиственниц. В темной воде 
отражено то же оранжевое, охристое, желтое. Заснеженная 
земля кажется невесомой по сравнению с мощными, сомкнув­
шимися бок-о-бок сопками, тяжелой водой озера. Когда шел 
снег, небо и земля сливались , и овал озера вместе с сопка­
ми, их отражением и маленькой охотничьей избушкой на 
берегу висели в поднебесье. Людям, наверное, казалось, что 
над озером летают бесы или духи.
Утром я помогал, как мог, рыбакам - нескольким парням, 
жившим в охотничьей избушке, ставить сети. Вечером их 
вытаскивали. Рыба, не благородный байкальский омуль, а 
лещ, щука, крупная плотва, окунь, но в огромном количе­
стве. Эта рыба шла, в основном, на зверофермы. Вечером 
в большом котле варили уху. Ребята щелкали рыбу, как 
семечки. Пока я съедал одну, они десять. Спали на пола­
тях. Как-то вечером в избушку пришли охотники. «Ну 
теперь блохи заедят», -сказал один рыбак. Я не хотел,
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чтобы меня кусали блохи и не хотел спать в тесноте. Я 
лег на полу около железной печурки. Почему-то не засыпал. 
Дрова прогорели, сразу стало холодно. На полу, очевидно, ни 
разу не мытом, в последних отсветах от углей была видна 
грязь в сантиметр толщиной, дыры, из которых тянуло 
лютым холодом. Я поджал ноги, запахнулся в телогрейку, не 
помогало. Я снял телогрейку, накинул ее на голову, стало 
теплей дышать, но мерзли ноги. Вдруг меня осенило: 
сегодня второе октября 1954 года - мне ровно двадцать 
пять лет. Я лежу, как собака, на грязном полу и трясусь от 
холода, как собака. Я встал, нашел на полатях щель между 
спящими и втиснулся в нее правым боком. Пошевелиться 
было нельзя, но было тепло, я был счастлив и быстро 
заснул. Более счастливого дня рождения у меня не было. 
Кур прокукарекал трижды. И райска птица-жар, и лева-зверь, 
и все звери и птицы стали мне близки.
На второй год пребывания в Улан-Удэ я купил охотничье 
ружье. Миша Перельман, я и еще несколько парней пошли 
охотиться на куропаток. Ходили часа два, мне надоело, 
пошел обратно в город берегом Селенги. Около домика 
бакенщика увидел стог сена. У стога лежала рыжая собака, 
свернувшись клубком, и равнодушно смотрела на меня. Я 
прошел мимо. Оглянулся и понял, что такого пушистого с 
белым кончиком хвоста у собак не бывает. Да и морда, 
теперь я рассмотрел ее, совсем не собачья. Дрожащими 
руками, медленно, чтобы не делать резких движений, я стал 
снимать ружье. И лиса тоже медленно стала подниматься. 
Когда я приложил ружье к плечу, она была такова. Досада на 
себя, даже ярость, что лиса провела меня, даже не встала, 
когда я проходил всего в десяти метрах от нее, заставила 
меня броситься за ней. Сначала я бежал по следам, потом, 
когда следы потерялись, на авось. Конечно Перельман с 
ребятами не добудут куропаток, а я с лисой на плече пройду 
по всему городу, зайду в издательство. Я пробегал до 
темноты, но не доказал ни себе, ни лисе, что я не совсем 
плохой охотник.
Второй раз я охотился с Мишей на гуранов - маленьких 
оленей. Старый опытный охотник поставил нас в засаду, а 
сам пошел в загон. Было зимнее раннее утро. Одна звездоч­
ка не успела слинять на небе, запутавшись в еловых 
ветвях над нашими головами. Лес светлел, мы увидели 
вдруг гуранов. Они отталкивались от земли и долго, как в 
замедленной съемке, летели. Я забыл про ружье, любуясь 
ими. Миша опустился на колено, прицелился, нажал на 
спуск - осечка, нажал на другой крючок - опять осечка. Он 
перестарался - сильно смазал ружье, на морозе смазка 
замерзла. Появился старик. Не было таких чертей, мате­
рей и частей тела, которых он не упомянул. Поостыв, 
он рассказал для меня историю, как недавно к его знакомому 

в избу забежал гуран, за которым гнались волки. «Во, добыча 
сама пришла», - обрадовался этот знакомый. - «А ты, как 
баба, слюни распустил», - закончил старик. На следующий 
день я кому-то отдал ружье.
Теперь, через многие годы, я благодарю судьбу, что не 
позволила мне застрелить ни куропатку, ни лису, ни 
гурана. Когда я учился в 1945 году в восьмом классе Рамен­
ской железнодорожной школы номер десять, у нас чуть ли 
не главным предметом было военное дело. На школьном 
дворе огородили участок для тира. Как-то была моя 
очередь стрелять. Я лег, прицелился в яблочко, но, заме­
тив около мишени прыгающего воробья, прицелился в него 
и выстрелил. Стрелял я плохо, в десятку никогда не 
попадал. Удивился, что воробей не взлетел. Подбежал к 
мишени, около нее лежал воробей. Я радостно закричал 
ребятам: смотрите, какой я стрелок! Снова посмотрел на 
воробья. Он лежал на спине, подпирая небо тоненькими 
неживыми ножками. Прошло уже больше пятидесяти лет, я 
не могу простить себе этот выстрел.
И облачка посыльные плывут, плывут по синему. 
Приезжаешь на какую-нибудь речку в глубине России - Пру, 
Мологу, Кабожу, Вуоксу, Великую (Может быть, река Пра - 
это пра- Река?). Неширокая речка, тихое течение. Дождь 
несколько дней льет, не отдыхая. Рубишь, рубишь сухие 
деревья, чтобы костер не перестал разговаривать. Снова 
плывешь, ставишь палатку, встаешь в пять утра, чтоб 
наловить рыбок для ухи. И земляника, черника, желтые от 
лисичек полянки. В августе кочки под моховым зеленым, 
бархатным одеялом, расписанным броской алобокой 
брусникой.
Приезжаешь на какую-нибудь речку в глубине России. Течет 
речка нешироко, неспешно, разливается озерами, из них 
вытекает узенькой протокой, снова становится рекой и 
петляет прихотливо - вбок, зачем-то назад, вправо, влево, 
опять прямо по лугам, потом лес принимает ее в себя. Над 
самой водой порхают темно-ультрамариновые стрекозы - 
сшивают воду с небом. Вода пасется в камышах. 
Приезжаешь на какую-нибудь речку в глубине России, как 
будто долго спал с прошлого путешествия, как будто не 
было года городской жизни - и вот она, жизнь настоящая, Я 
погрузил в пустую байдарку удочки, поплыл на рыбалку. На 
каком озере это было? Утро яркое, редкие облачка на синем. 
Клевало плохо. Дрема ненасильно уложила меня на дно 
байдарки, уткнувшейся носом в камыши. Озеро круглое, и 
небо над ним круглое. Только я между двумя кругами. Я лег 
на теплое дно байдарки, она медленно поднималась и 
опускалась. Ни ветра, ни ветерка, вода неподвижна, засты­
ла. Озеро меня качало, а может быть, какой-то ритм 
вселенной, она баюкала меня в своих руках.




