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НА Г Р АНИ Д В У Х  КУЛЬТУР.

I

Я, насколько хватает моего 
понимания, вижу трагическую 
сторону в судьбах всей 
Европейской семьи — (вклю­

чая, разумеется, и Россию).
И з письма Тургенева к Г ерцену  

от 26 ноября 1S6'> г.

Издание Т-ва „М1РЪ“. 
Москва —1918.





Понять психологию Тургенева в свете великой евро­

пейской драмы— вот главная задача настоящей кни­

жки. Первый набросок ее основной идеи дан мною 

еще десять лет тому назад, в статье „Художник 

эпохи перелома“ (Вестник Воспитания, 1908, № 5). 

Теперь статья эта является в совершенно перерабо­

танном виде.

Думаю, что избранная мпою тема представит извест­

ный интерес для читателей, net только потому, что 

книжка выходит в юбилейные дни Тургенева, но и 

потому, что мы сами и притом ярче, чем когда либо, 

чувствуем веб величие и всю остроту современной со­

циальной трагедии.





На грани д в у *  культур.
И. С. Т у р г е н е в .

(28 окт. 1818 г.—22 авг. 1883 г.).

I.

На г р а н и .

Да, мы— на грани двух культур, на роковом ру­
беже двух миров.

Мы сознаем это своей мыслью, чувствуем— своим 
сердцем. Это не призрак, который только сегодня ро­
дился в нашем воспаленном воображении, и который 
исчезнет завтра. Это не иллюзия, навеянная нашей 
социальной революцией. У нас более чем достаточно 
оснований не верить в то, что торжество социализма 
уже обеспечено, хотя бы и в пределах одного русского 
„оазиса“. Прочпых достижений еще нет, и, вероятпо, 
долго не будет. Может быть, нас ждут самые суро­
вые разочарования, вплоть до реставрации прежнего 
режима. Так бывало в ,истории много раз. Но всё это 
нисколько пе изменит общего смысла современных 
событий.

История человечества, рассматриваемая телеологи­
чески, является непрерывной борьбой за высшие 
формы жизни. В далеком прошлом мы уже насчиты­
ваем несколько погибших цивилизаций. Из них не­
которые достигали даже значительной высоты куль­
турного подъема. Такова античная, греко:римская ци­
вилизация, уступившая свое место христианской куль­
туре Европы. Культурно-исторические пласты продол­
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жают наслояться один на другой. Исканиям челове­
чества нет конца. Люди уже создали богатую внешнюю 
культуру. Гордый своей мощыо, человек преобразовал 
лик земли, покорил время и пространство, победоносно 
поднялся под самые облака. Но земля не примирена 
с небом. Культурное человечество попрежнему мучится 
сознанием, что великая неправда царит в его жизни. 
Люди не могут жить без свободы, без любви, без 
правды. Человеку хочется сбросить с себя тяжесть, 
которая пригнетает его к земле и мешает ему видеть 
солнце.

С конца XVIII в. европейская история принимает 
исключительно тревожный характер. Европа похожа 
па огромный резервуар, под которым разведен силь­
ный огонь. Бода кипит, бурлит. Миллионы частиц—  
в-беспокойном движении. Европа не раз конвульсивно 
содрогалась от невыносимых мук и страстными поры­
вами пыталась ускорить ожидаемую развязку. События 
1789, 1830, 1848, 1870  гг. и ряд последующих вплоть 
до наших дней не что иное, как звенья одной непре­
рывной цени, внушительные симптомы одного и того 
же процесса, вызванного глубокими аномалиями евро­
пейской жизни.

Великая драма началась. Мы не знаем, сколько в 
пей будет актов, и едва предугадываем ее финал. 
Мы сами действующие лица пьесы. В этом наше 
счастье; в этом же— источник наших мук. За голубой 
дымкой будущего людям чудятся новые небеса и новая 
земля. *

Мысль стремится разгадать грядущее и определить 
дорогу, которая ведет, в царство искомой правды. На 
почве, взрыхленной страданиями многих поколений, 
вырос социализм, как общественная идеология. Не 
случайно собрал он под свое знамя сознательные 
трудовые массы. Таково веление самой истории. Рано 
или поздно современная культура должна преобразо­
ваться в новую. Может быть, окольными дорогами,
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после многих неудач и горьких испытаний, но люди 
придут к своей конечной цели.

Россия— самобытна в своем историческом развитии. 
Но ее судьба тесно связана с судьбами Европы. По- 
своему, конечно, но и она переживает тот же спаси- 
тельпый недуг. И она освобождается от неправды и 
возбужденными глазами ищет на небосклоне полярную 
звезду социальной правды. Падение крепостного права 
и низвержение самодержавия— два колоссальных факта, 
которые, как верстовые столбы, отмечают этапы, прой­
денные, нами в течение последних ста лет. Ими обуслов­
ливается относительное значение наших общественных 
идеологий. В них черпает свою реальную силу и 
русский социализм.

Юный и наивный в тридцатых— сороковых годах 
X IX  в., наш социализм, только что воспринятый от 
Запада, постепенно зреет и углубляется, приспособ­
ляясь к условиям русской действительности. Уже с 
6 0 — 70-х годов он становится активным фактором 
жизни, вдохновляя нашу радикальную интеллигенцию 
на служение народу,'временами поистине героическое. 
Отсюда безошибочно можно вести начало нашей со­
циальной революции. Чисто интеллигентское и большею 
частью конспиративное вначале,— движение прини­
мает всё более и более широкие размеры и делается 
общенародным, по крайней мере, но объему своего за­
хвата. В истории этого движения— много поучитель­
ного. Знаменательна и та сложная эволюция, которую 
успел пережить наш социализм от раннего сенсимо­
низма до современного коммунизма.

Вслушаемся в речи русских писателей X IX  века, 
и мы поймем, что их душа полна тревожного предчув­
ствия великой катастрофы. Независимо от того, при­
надлежат ли они к социалистам или нет.

Гоголь  содрогался от ужаса, видя вокруг себя 
„мертвые души“ и опустошенную землю. Пророче­
ским голосом говорил он: „И непонятною тоскою уже
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загорелась земля; черствее и черствее становится 
жизнь; всё мельчает и мельчает, и возрастает только 
в виду всех один исполинский образ скуки, достигая 
с каждым днем неизмеримейшего роста. Всё глухо, 
могила повсюду. Боже! пусто и страшно становится в 
Твоем мире!“ „Теперь весь мир страждет“, писал Го­
голь, потому что „мир в дороге, а не у пристани, 
даже и не на ночлеге, не на временной станции, или 
отдыхе“. Всё— на распутьи, в „переходном состоянии“. 
И в то же время все хотят одного— „той высокой 
гармонии в жизни, к которой стремится человечество, 
которая слышится несколько вперед только людьми, 
преобладательно одаренными поэтическим элементом.“ 
Объятый великой тоской, Гоголь ждал нового воскре­
сения Христова и верил, что „праздник Воскресения 
Христова воспразднуется прежде у нас, нежели у 
других“.

Гоголь— истинный предтеча Достоевского. Россия 
и Европа, христианство и социализм— вот вопросы, к 
которым была прикована творческая мысль великого 
романиста. Именно потому, что Здесь, но его убежде­
нию, проходит самый важный нерв современной жизни.

Еще во время суда над петрашевцами Достоевский 
высказался с полной определенностью: „На Западе 
происходит зрелище страшное, разыгрывается драма 
беспримерная. Трещит и разрушается вековой поря­
док вещей. Самые основные начала общества грозят 
каждую минуту рухнуть и увлечь в своем падении 
всю нацию. Тридцать шесть миллионов людей каж­
дый день ставят словпо па карту всю свою будущ­
ность, имение, существование свое и детей своих! И 
эта картина не такова, чтобы возбудить внимание, 
любопытство, любознательность, потрясти душу? Это 
тот самый край, который дал нам науку, образование, 
цивилизацию европейскую. Такое - зрелище— урок. Это, 
наконец, история— наука будущего... Неужели обви­
нят меня в том, что я смотрю несколько серьезно на



9

кризис, от которого ноет и ломится на-двое несчаст­
ная Франция, что я считаю, может быть, этот кризис 
исторически необходимым в жизни этого народа, как 
состояние переходное (кто разрешит это теперь?), и 
которое приведет, наконец, лучшее время?“

Под впечатлением событий сороковых годов Досто­
евский оставался всю жизнь, тем более что и Европа 
и Россия второй половины X IX  в. не раз подновляли 
прежние его впечатления. Как художник и как 
публицист, автор „ Братьев Карамазовых“ не переста­
вал напряженнейшим образом думать о „драме бес­
примерной“. „В Европе, в этой Европе, где накоплено 
столько богатств, всё гражданское основание всех 
европейских наций— всё подкопано и, может быть, 
завтра же рухнет бесследно на веки веков, а взамен 
наступит нечто неслыханно-новое, ни на что прежнее 
не похожее“, говорил он в 1880  г. („Дневник писа­
теля“, август). Россия избегнет этой участи, потому 
что на ней нет грехов, которые бременят Европу. 
Наш молодой народ, заключивший в своей душе 
„склонность к всемирной отзывчивости и к всепримн- 
рению“, народ— богоносец, может быть, спасет дряхлую 
Европу; „нищая земля наша, может быть, в конце 
концов скажет новое слово миру“. И это слово будет 
повторением евангельского учения о любви и братстве; 
это будет чистый христианский социализм.

Одним из самых ранних представителей русского 
социализма был А. И. Герцен. Острее, чем кто либо 
из русских писателей, переживал он катастрофический 
излом европейской жизни. Н горячих, порою вдохно­
венных тирадах изображал он муки старого порядка 
жизни. Как будто он слышал уже треск падающего 
здания, неудобного и ветхого, и бодрый стук тех, кто 
трудится над сооружением нового. Как верный страж, 
стоял Герцен у „третьего порога“, через который су­
ждено людям вступить в сферу „палингенезического 
времени'“ . Крушение старого мира— неизбежно. „Мне
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кажется“ , писал Герцен в 1854: г., „что роль тепе­
решней Европы совершенпо окончена; с 1848 года 
разложение ее растет с каждым шагом... Мы дошли, 
наконец, до крайних границ переделок и защекату- 
риваний; ветхие формы слишком тесны; в них нельзя 
повернуться, опасаясь, что оне распадутся“. „Кайтесь, 
господа, кайтесь!“ взывал он в другом месте; „Суд 
миру вашему пришел. Не спасти вам его ни осадным 
положением, ни республикой, ни казнями, ни благо- 
творениями, ни даже разделением нолей“. Социальный 
вопрос должен быть разрешен во всей его полноте. 
Русский народ не знает слова „социализм“, но „бы­
том своим ближе всех европейских народов подходит 
к новому социальному устройству". Достаточно ска­
зать, что община „благополучно дожила до развития 
социализма в Европе“. Поэтому „человек будущего в 
России— мужик, точно также как во Франции работ- 
пшс“. „Социализмом“, думал Герцен,„революционная 
идея может у пас сделаться народною. В то время 
как в Европе социализм принимается за знамя беспо­
рядка и ужасов, у нас, напротив, он является раду­
гой, пророчащей будущее пародное развитие“. Герцен 
прекрасно понимал всю сложность социальной проблемы, 
не раз пересматривал вопрос о средствах достижения, 
но никогда не терял веры в конечное торжество со­
циальных идеалов. Одна мысль безраздельно владела 
его душой, мысль о том, как миновать „геркулесовы 
столбы великой борьбы, великой революционной эпо­
пеи“ .

Вслед за Герценом нетрудно было бы назвать длин­
ный ряд наших социалистов разных периодов и раз­
ных оттенков. Но в этом нет никакой нужды: всякий 
социализм в качестве основных предпосылок провоз­
глашает отрицание старого (капиталистического) строя и 
создание такого порядка, который обезпечивал бы лю­
дям справедливое пользование материальными и ду­
ховными благами. Можно было бы призвать В свиде­
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тели и таких писателей, которые не принадлежали к 
социалистам, по, подобно Гоголю и Достоевскому, то­
мились по „высокой гармонии в жизни“х). Но я огра­
ничусь только одним именем, именем того, пред кем 
благоговейно склонял голову весь цивилизованный мир.

Без Толстого нельзя мыслить историю духовных 
исканий X IX  века. Он не был социалистом в обыч­
ном значении этого слова. Его причисляют к анархи­
стам (наир., Эльцбахер), но сам Толстой не разъ 
заявлял о своем принципиальном расхождении с Ба­
куниным или Кропоткиным. К Толстому не применимы 
условные клички: Толстой есть Толстой.

Тем пе менее его историческая миссия определя­
лась темн же внутренними мотивами, которые поро­
дили европейский социализм, которые вдохновляли и 
вдохновляют провозвестников социального обновления. 
Мало сказать, что Толстой, как и Герцен, глубоко 
со^авал  трагцзм эпохи: в нем самом с необычайной 
яркостью воплотился этот трагизм. Принадлежа к при­
вилегированной общественной среде, разделяя некоторое 
время все ее предрассудки, находясь на самой вершине 
современной культуры, Толстой усилиями своей гени­
альной мысли и песокрушимой воли победил в себе 
ветхого Адама и стал жителем того Царства Божия 
на земле, которое, но его учению, внутри нас, но ко­
торое еще пе может реализоваться во внешних фор­
мах бытия. История внутренней'.жизни Толстого это—  
великий и святой символ самых высоких стремлений че­
ловечества. Поэтому с неотразимой силой звучат его 
обличительные слова против цивилизации, которая ни­
чего не дает девяти десятым трудящихся, и грозно

!) Даже Тютчев, автор статьи „Россия и революция “(1848), в 
конце концов ощутил жгучее дыхание революции, как „дыхание 
Божие" и уразумел моральную мощь демократизма. Ср. интересную 
статью Леонида Гроссмана „Тютчев и сумерки династий“ в „Р. 
Мысли“ 1918, янв.—февр.—Герои нежного Чехова мечтательно при­
зывают то далекое время, через сто, через тысячу лет, когда наша 
жизнь будет „свята, высока и торжественна, как свод небесный“.
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раздается его огненный призыв к покаянию. Люди 
прошли уже животную (личную) стадию своего развития. 
Они уже находятся в периоде .общественного миропо­
нимания. Но основы этого миропонимания— языческие. 
Должен наступить третий фазис —  всемирного или 
божеского понимания жизни, основанного на законе 
любви. Закон этот написан в душе и совести каждого. 
Он доступен каждому Платону Каратаеву, живущему 
в духе „простоты и правды“. О пем учат все религии; 
о нем говорят все лучшие мыслители человечества. 
Это —  правда Божеская и вместе правда человеческая. 
„Благоустроенное общество без насилия“, равенство и 
братство людей —  вот наш общий идеал. На месте 
теперешней цивилизации должна возникнуть новая 
культура, демократическая и справедливая. Крепостное 
рабство уже перестало существовать. Роскошные барские 
имепия со всеми их затеями и угодьями оказались 
пенужпыми для освобожденных крестьян. Точно 
также рабочие, освобожденные от власти правитель­
ства и капитала, не станут поддерживать то, чтб 
было при этой власти, и „не пойдут работать на 
заводы и фабрики, которые могли возникнуть только 
при их порабощении, хотя - бы эти заведения могли 
быть и выгодны и приятны для них“. „Правда, что 
жалко будет, при освобождении рабочих от их рабства, 
тех хитроумных машин, которые так скоро и много 
ткут прекрасных материй или делают такие хорошие 
конфеты и зеркала и т. п., но так же лгал ко было и 
при освобождении крепостных прекрасных скаковых 
лошадей, и картин, и магнолий, и музыкальных ин­
струментов, и театров, но как освобожденные крепост­
ные заводили своих, сообразных своей ягизпи, домаш­
них ягивотных и свои нужные им растения, а сами 
собой уничтожились и скаковые лошади и магнолии, 
так яге и рабочие, освобожденные от власти и пра­
вительства и капитала, направят свои силы на совсем 
другие работы, чем преягде.“ Нора отрешиться от
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„суеверия цивилизации“ и понять, что она— „без­
нравственна и вредна“ . Ведь все те условия жизни, 
которые мы зовем цивилизацией, „суть не что иное, 
как уродливые произведения самодурства высших, вла­
ствующих классов, каковы были произведения деспо­
тов египетских, вавилонских, римских: пирамиды,
храмы, серали; каковы были произведения русских 
бар: дворцы, креиостпые оркестры, театры, пруды, 
кружева, охоты, парки, устраиваемые рабами для сво­
их господ“. То же самое теперь все эти „пустяки, 
глупости и гадости“, как-то: пушки, крепости, сине­
матографы, храмы, автомобили, разрывные бомбы, фо­
нографы, телеграфы, скоропечатные машипы и пр. 
Толстой призывает вернуться к простым формам зе­
мледельческой жизни, когда люди могут жить „в лю­
бовном общении с соседями, среди плодородных по­
лей, садов, лесов“ . Нечего опасаться, что это возвра­
щение „к безвластию и земледельческой жизни“ уни­
чтожит все культурные достижения человечества. 
Исчезнет только всё ложное и гибельное, поддержи­
ваемое насилием. А вместо этого явится „усиленное 
производство всех тех полезных и нужных техниче­
ских- усовершенствований, которые, це обращая людей 
в машины и не губя их жизни, могут облегчить труд 
и украсить жизнь земледельцев.“

Так представлял себе Толстой неизбежную метамор­
фозу культуры. Приведенные слова были сказаны в 
1906 г., под впечатлением „русской революции“. Тол­
стой лелеял старую „мечту“, что „этот огромный пе­
реворот в жизни человечества начнется именно среди 
нас, среди славянских народов“.

Есть различия и даже весьма существенные между 
воззрениями цитированных мною писателей. Но зпа- 
менательно именно то, что все они, эти подлинные 
„дети солнца“, одинаково находятся под властью не­
отступной идеи, что назревает „огромный переворот 
в жизни человечества“, что должна, наконец, со­



—  14 —

здаться иная, справедливая культура. У всех —жуткое 
ощущение социального зла, грозное пророчество о ги­
бели старого мира и торжественная проповедь новой 
жизни. Светом этой великой социальной идеи озарена 
вся дорога культурного человечества. Здесь— один из 
важнейших критериев для нашей оцепки людей и ве­
щей. „На грани“ это— один из самых живых моти­
вов русской литературы.

В этом аспекте я и хочу посмотреть на жизнь и 
творчество И. С. Тургенева.

II.

Из пеихологии Тургенева.

Тридцатые и сороковые годы X IX  века—высший 
пункт в развитии нашей дворянской культуры. Далее 
идет ее постепенное умирание.

Тургенев впитал в себя всё то лучшее, чем красна 
была' наша барская культура.

Крупная, породистая фигура. Красивое русское лицо 
с задумчивыми глазами. Духовное изящество, благо­
родный, аристократизм. Ароматная, лучистая душа. 
Поэтическая и философская настроенность. Сильно 
развитая мысль— при слабой воле. Наконец, нервная 
отзывчивость на явления жизни.

Тургенев— большой поэт и поэт прежде всего. Под 
его ласкающим взором всё расцветает, благоухает; всё 
превращается в золото поэзии.

Красота это— „единственная бессмертная вещ ь“, пи­
сал Тургенев Виардо (от 9 сент. 1850 г.). Ему искренно 
жаль исчезнувших нимф и дриад, которые придавали 
столько поэтической прелести полям и лесам (стих, 
в прозе „Нимфы“ 1878). Классическая гармония, кра­
сота античных статуй, аноллоцизм— его эстетический 
идеал. Как не позавидовать грекам, которые „в пре­
красной полноте изящного . искусства“ умели вопло­
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тить „богиню красоты, любви и наслаждепья“ . И 
это не были скоропреходящие юношеские восторги 
перед Венерой Медицейской (стихотворение 1838 
г.). Пропитайте письмо Тургепев в редакцию,, Вест­
ника Европы“ о пергамских раскопках, относящееся 
уже к 1880  г. Мраморпые горельефы лучшей эпохи 
аттического ваяния (III в. до P. X .), открытые в Пер- 
гаме, произвели па Тургенева „глубокое впечатление“ 
своей „двухтысячелетпей, скажем более— своей бес­
смертной красотой“. Тщательно и вдохновенно описы­
вая драгоценные паходки, он не может не заметить: 
„какое счастье для народа обладать такими, поэтиче­
скими, исполненными глубокого смысла религиозными 
легендами, какими обладали греки, эти аристократы 
человеческой породы“. А какое изумительное мастер­
ство формы!.. „Да это мир, целый мир, перед откро­
вением которого невольный холод восторга и страст­
ного благоговения пробегает по всем жилам“, воскли­
цает Тургепев. Нет, мы еще не знаем греческой скульп­
туры, не понимаем ее „классицизма“ . Тут и строгий 
реализм и смелый романтизм. „Вся эта бурная сво­
бода романтизма до того проникнута высшим порядком 
и ясным строем высокохудожественной, идеальной 
мысли, что пашему брату— эпигону только остается 
преклонить голову и учиться“ ^.ЧЭлленизм был присущ 
психике Тургенева. „Высший порядок и ясный строй“ 
это— то, к чему тянется его художническая душа. Их 
ищет он в природе, в людях, во всей жизни.

Как античного грека, Тургенева больше привлекает 
земля, чем небо. Ведь „ природа во всем, как ясный

')  См. также у А. Ф. Кони („Памяти T -ва“ в „Изв. Отд. р. яз. и 
сл.“, XIV', кн. 4, стр. 19).—„Две странички Пергамских раскопок“, 
писал Анненков Стасюлевичу 16 апр. 1880 г. (III, 383), „принадлежат 
сами к изящнейшим го-рельефам русской литературы. Статейка так 
и просится в образцы стиля, чувства, красоты мысли и выражения." 
Иначе взглянул В. В. Стасов (С. Вести., 1888, X, 161). В 1856 г., читая 
„Историю Греции“ Грота, Тургенев любовался своими „милыми и сча­
стливыми афинянами“ (В. Евр., 1894, февр., 495). Ср. также в разборе 
„Записок ружейного охотника“ (1852) и в „Накануне“ (Шубин).
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и строгий художник, чувство меры хранит, стройной 
верна |простоте“,— сказал Тургенев в стихотворении 
„Кроткие льются лучи“ (1847).

Земная красота чарует Тургенева с непобедимой 
силой. Для земпого он обладал зорким глазом и тон­
ким слухом. Еще в детстве, когда оп убегал в сад 
выплакивать свое горе, оп ложился на землю и с на­
слаждением слушал „шум земли“ . Вспомним любое 
из тургепевских описаний природы. Проникновенно 
следит он за жизнью природы. Он знает все оттенки 
небесного свода, все пюансы в шуме леса; он уловил 
всё разнообразие птичьих голосов, изучил образ жизни 
и психологию многочисленных представителей живот­
ного мира. Тургенев не мог „видеть без волнения, 
как ветка, покрытая молодыми, зеленеющими листьями, 
отчетливо вырисовывается на голубом пебе“. Деревья 
имеют каждое свою особую физиопомию, и им прили­
чествует носить собственные имена: вот в окрестно­
стях Куртавнеля береза Гретхеп, дуб Гомер, каштан 
Герман, и последнему недостает только Доротеи, а вот 
другой дуб— „встревоженная добродетель“ и пр. (письмо 
кВиардо от 14 июля 1849). (Ср. вразб. „Зап.руж.охотн“).

Само небо заимствует свою красоту и получает свое 
значение от земли. Небо— „вечная и пустая беспре­
дельность“; оно сипе и лучезарно „только благодаря 
земле (потому что впе пашей атмосферы холод до­
стигает 70° и света очень мало. Свет увеличивается 
во сто раз при- приближении к земле)“. В одном 
письме к Виардо (от 1 мая 1848 г.) у Тургенева 
вырвалось-даже такое признание: „Ах,, я не выношу 

"неба!— но жизнь, ее реальность, ее капризы, ее слу­
чайности, ее привычки, ее быстро преходящую кра­
соту... всё это я обожаю. Я прикреплен к земле. Я 
предпочитаю созерцать торопливые движения влажной 
лапки утки, которой она чешет себе затылок на краю 
лужи, или длинные и блестящие капли воды, мед­
ленно падающие с морды неподвижной коровы, только
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что напившейся воды из пруда, куда она вошла по 
колено,— всему, что можно видеть па небе.“

Конечно, мы не поймем этих слов с буквальной пря­
молинейностью. Тургенев не был -бы поэтом и мыслящим 
существом, если бы, действительно, относился к „небу“ 
с холодным безразличием. Этого не было и не могло 
быть. Современник Станкевича, Белинского, Бакунина 
н Герцена, Тургенев был далек от стихийной непо­
средственности духа: он знал муки рефлексии, имел 
общую со своими сверстниками склонность к философство­
ванию; философией он занимался даже ученым образом. 
„Присутствие элемента отрицания, „рефлексии“, в 
каждом живом человеке“,— говорил Тургеневъ в 1845 г. 
(разбор перевода „Фауста“),— „составляет отличитель­
ную черту нашей современности; рефлексия— наша сила 
и наша слабость, наша гибель и наше спасенье...“ 
Но яд рефлексии нейтрализовался живым реализ­
мом, характерным для мироощущения Тургенева. От 
гегельянства, как и от всей философской эпохи, он 
взял лишь тонкий аромат идеализма, сохранив реа­
листическую (эллинскую) ясность ума. Тургенев был 
одним из тех русских людей сороковых годов, кото­
рые видели в учении Фейербаха новое жизнепонима­
ние. В 1847  г. он был в Берлине. Ему не могла не 
броситься в глаза резкая перемена, которая произо­
шла к этому времени в философских настроениях Гер­
мании. „Участие, некогда возбуждаемое в юных и 
старых сердцах чисто спекулятивной философией, ис­
чезло совершенно— по крайней мере в юных сердцах“, 
констатирует он. Гегельянец Вердер читает только 
перед „тремя“ слушателями, из которых лишь один—  
немец. Понятно, почему забыли спекулятивных фило­
софов: „Фейербах не забыт, напротив!“ прибавляет 
Тургенев.1) Фейербах,— писал он Виардо 8 дек.

>) В. Саводник. Забытые страницы И. С. Тургенева М. 1915. Стр. 
8—9.— Русские Пропилеи, М. О. Гершензона, ч.З, стр. 111.

2
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1847 г..— „есть единственный человек, единственный 
характер и единственный талант“.

Черты фейербахизма явственно выступают в воз­
зрениях Тургенева. В  средине сороковых годов он 
был убежденным реалистом по складу своего миропо­
нимания, не хуже Белинского и Герцена. Мы часто 
слышим,— рассуждает он в письмен Виардо от 2 8 июля 
1849 г . ,— будтозвезды „внушают религиозные чувства“. 
„Ну, а я уверяю вас, что вовсе не такое действие произ­
водят оне на того, кто смотрит на них просто, без 
заранее предвзятой мысли.“ Тысячи миров в изоби­
лии разбросаны по самым отдаленным глубинам про­
странства. И всё это есть „не что иное, как беско­
нечное разлитие жизни, той жизни, которая всё обни­
мает, всё проникает, заставляет без цели и надобно­
сти зарождаться целый мир растений и насекомых в 
одной капле воды.“ Это— могучая, по стихийная, 
инстинктивная сила. Мы не знаем, что она такое, и 
она сама не сознает себя и действует по каким-то 
непреодолимым законам. „Жизнь“ всё творит, но тво­
рит без сознания, и потому в этом нет ее большой 
заслуги. „Эта равнодушная, властная, жадная, эгои­
стическая, захватывающая сила есть жизнь, а при­
рода есть Бог; называйте ее как хотите, но не покло­
няйтесь ей; т. е. оговариваюсь— когда она прекрасна, 
когда она добра (что случается не' всегда)— обо­
жайте ее за ее красоту, но не обожайте ни ее вели- 

.чие, ни ее славу!“ Ибо всё в мироздании „не может 
действовать иначе, как следовать Закону своего су­
ществования, который есть Жизнь“.

Перед лицом природы и даже Бога Тургенев хочет 
стоять в мужественной позе человека, гордого своей 
мыслью и дорожащего своей внутренней, свободой.

Сцена смерти Базарова, невидимому, вызвала упрек 
•со стороны Герцена, усмотревшего здесь проявление 
авторского „мистицизма.“ Тургенев нашел нужным 
уверять своего друга (в письме от 28 апр. 1862 г.):



19 —

„В мистицизм я не ударился и не ударюсь;— в отно­
шении к Богу я придерживаюсь мнения Фауста:

Wer darf ihn nennen,
Und AVer bekennen:
Ich glaub’ ihn!
Wer empfinden
Und sich unterwinden
Zu sagen: Ich glaub’ ihn nicht!

Впрочем, это чувство во мне никогда не было тай­
ной для тебя “. Тургенев не был христианином в смысле 
„ортодоксии“ , «да пожалуй и ни в каком», прибавляет 
он сам в письме к гр. Е. É. Ламберт от 3 сент. 
1864 г. (стр. 170). В 1870 г. он назвал себя даже 
„неверующим“ (Щ ук. Сб., V, 4 7 9 )1). Знание и вера 
имеют свои законные границы. Тургенев не мог сплеча 
отрицать всё, что лежит, по крайней мере пока, в области 
непонятного и подсознательного. Иррациональные явле­
ния жизни он сделает даже предметом нескольких худо­
жественных произведений, написанных в фантастиче­
ском и символическом стплях. Но в своих пределах ра­
зум— автономен. Еще в 1843 г. в суждениях Тургенева 
Белинский заметил „характер и действительность. Он 
враг всего неопределенного“ (письмо к Боткину от 
31  марта 1843  г .) . В письме к М. А. Милютиной от 
22 февр. 1875 г. сам Тургенев рекомендует себя 
„преимущественно реалистом“, поясняя при этом: „ко

>) Ср. рассуждения о Боге в поэме „Разговор“, стихотворения в 
прозе—„Молитва“ и „Христос“. —Ср. также некоторые „замыслы“ Тур­
генева („Гипотеза“, „Два проповедника“). Брошюра Н. Л. Бродского 
„Замыслы И. С. Тургенева“ (М. 1917. Оттиск из „В. Иоси.“). Стр. 
34—38. См. тоже в воспоминаниях Н. А. Островской (Тургеневский 
Сборник, под ред. Н. К. Пиксанова, стр. 117 и слл.). Тургенев не 
одобрял стремления Бакунина и вообще социалистов разрушать ре­
лигиозные верования народа (у Драгоманова, стр. 202—203). -Самой 
не отнимал Бога у своей религиозной дочери. „Я бы“, писал он 
гр. Е. Е . Ламберт в 1862 г. (стр. 156—7), „себе не позволил такого 
посягательства на ее свободу, н если я не христианин, — это мое 
личное дело, пожалуй, мое личное несчастье“. Неверующим челове­
ком изображает Тургенева гр. А.А. Толстая, имея в виду последний 
год его жизни (Переписка Л . Н. Толстого с гр. А. А. Толстой, стр. 18).

2*
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всему сверхъестественному отношусь равнодушно, ни 
в какие абсолюты и системы не верю, люблю больше 
всего свободу, и, сколько могу судить— доступен поэ­
зии“ 1). „Всякая ортодоксия“ чужда адогматическому 
уму Тургенева. Это— весьма важная черта: она мно­
гое уясняет в его творчестве.

III.

Оеновы тургеневекой поэтики.
„Я один из писателе« между царствия— эпохи между 

Гоголем и будущим главою“ , говорил Тургеневъ в 
письме к С. Т. Аксакову от ноября 1856г. (В. Евр. 
1 894 , февр., 497). И действительно, начало литератур­
ной деятельности Тургенева относится к тому моменту, 
когда устанавливался наш художественный реализм, 
когда шла сравнительная оценка Пушкина и Гоголя, 
когда спорили о т. п. натуральной школе. Критика 
находила возможным говорить именно о двух шко­
лах— пушкинской и гоголевской. Пусть,— думал Белин­
ский, в своих общественных взглядах Гоголь не был 
„либерален“, но он непосредственно подошел к боль­
шим вопросам нашей общественной жизни; он— глава 
„натуральной“ и вместе „социальной“ школы в ли­
тературе. К пей уже Белинский мог причислить Гер­
цена, Тургенева, Григоровича, Гончарова и др. На­
строение умов в 40-х , а тем более в 60-х годах было 
таково, что гоголевское направление победило пуш­
кинское. Дело доходило до прямого отрицания Пушкина.

Тургенев не вдавался ни в одну из крайно­
стей: вся его психология и его художественные вкусы 
требовали синтеза „истины и красоты“. В душе моло­
дого Тургенева не найти безмятежного покоя эстета—

!) Философию Толстого в „Анне Карениной“ Тургенев считал „в 
одно и то же время мистической, детской и высокомерной“ (письмо 
к Г. Флоберу от 24 янв. 1880 г.).
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созерцателя: в ранних его опытах гораздо больше мя­
тежных настроений и исканий, чем любования жизнью. 
Белинский не ошибался, причисляя Тургенева к пи* 
сателям натуральной школы. Творения Гоголя Турге­
нев; по его собственному свидетельству (в „Литератур­
ных воспоминаниях“), „чуть не знал наизусть“. Ми­
росозерцания их были различны до противоположно­
сти. В „Переписке с друзьями“ Тургеневу чуялся 
„затхлый и пресный д у х“ . Но Гоголь для него прежде 
всего— „великий поэт, великий художник“. Во мно­
гих отношениях автор „Мертвых душ“ казался Тур­
геневу продолжателем Петра В , : „ для нас это был 
более, чем только писатель: он раскрыл нам себя са­
мих“, говорил Тургенев Виардо 21 февраля 1852 г. 
под впечатлением смерти Гоголя. Однако Гоголь не 
вытеснил из души Тургенева другой дорогой образ, 
образ Пушкина, которому в молодости он „покло­
нялся“ , считая „чем-то в роде полубога“. В поэмах 
то и дело чувствуется пушкинская струя. Рисуя Па­
рашу, поэт сам не мог не вспомнить Пушкинской 
Татьяны. В стихотворении „К А. C .“ (1843 ) он также 
говорит: „Вы изменились," как Татьяна“. Влюбленные 
в поэме „Андрей“ читают Пушкина по вечерам1). Пуш­
кина Тургенев нередко дает в руки героям и геро­
иням своих повестей („Андрей Колосов“, ' „Два прия­
теля“ , „Дневник лишнего человека“ „Клара Милич“, 
„Пунин и Бабурин“ и др.) и усиленно рекомендует 
его начинающим писателям и знакомым дамам (в том 
числ^и графине В . Е. Ламберт.). Поэта он представляет 
себе в „единственно-истинном, в Пушкинском смысле" 
(к С. Т. Аксакову в 1854  г . — В. Евр., 1894 , февр., 
484). Пушкин, этот „древний по духу поэт“,— учитель 
Тургенева с самых первых шагов: у него учился он 
изящной простоте, которую всегда считал лучшим

' *) В  поэмах нет-нет да и мелькнет даже прямое заимствование из
Пушкина: „В кустах рассыпались стрелки“ (Разговор, стр. i l ) ;  „Им 
овладело беспокойство“. (Помещик, стр. 90).



достоинством поэзии. (Ср., наир., в письме к К. С. 
Аксакову от 10 окт. 1852 г. В. Евр., 1894 , янв., 
335). Уже в поэмах оивысмеивает всякую-напыщен­
ность стиля, всякую позу1 *); с осуждением относится 
он к реторической, „ложно-величавой“ школе 30-х 
годов. Без риска ошибиться можно сказать, что у 
Тургенева было больше конгениальности с Пушкиным, 
чем с Гоголем (у Достоевского— наоборот). В минуты 
душевной тревоги он любил читать Пушкина, и двад­
цать стихов гениального поэта возвращали ему бод­
рость и веселье. До конца он называл Пушкина „мой 
великий учитель“ (Стасюлевичу 14/2 дек. 1882 г.; III, 
222). Пушкин, а из иностранных поэтов— Гомер, Шек­
спир и Гете— вот поэтический Олимп Тургенева1'). 
В. В. Стасов (С. Вести., 1888 , X , 156) был близок к 
истине, когда утверждал, что Тургенев— „беспредельный 
фанатик и Пушкина и Гоголя“ . В письме к Дружинину 
еще от 30 окт. 1856 г. Тургенев припоминал, что он, 
поклонник и малейшей последователь Гоголя, толко­
вал . . . когда то о необходимости возвращения Пуш­
кинского элемента, в прогивовееие Гоголевскому“. Об­
щая иричпна этого, но верному замечанию самого Турге­
нева, состоит в его „стремлении к беспристрастию и" к ис­
тине всецелой“. А истина эта требовала от русского писа­
теля сочетания Пушкина с Гоголем. Так понимал оче­
редную задачу литературы Белинский, так смотрела на 
свое дело вся „плеяда сороковых годов“. Этого принципа 
держался и Тургенев (ср. в его „Литературных воспой 
минаниях“ о Белинском; т. X , 3 4 — 3 8 ; также в статье 
о переводе „Фауста“, наир. т. X, стр. 2 6 6 — 269) 3).

9  Ср. в поэме „Андрей“, стр. 106,107,109; в  „Помещике“, стр. 77.
*) Однажды Тургенев назвал себя даже „заклятым Гетеанцем“. 

Статья „Первое представление оперы г-жи Виардо в Веймаре“ (1869). 
Р . Пропил, т. 1IJ, стр. 181. „Читайте Гете, Гомера и Шекспира— 
это лучше всего“, советовал он Марко Вовчок в 1860 г. (Мин. Годы, 
1908, авг., стр. 81).

3) Период выработки стиля освещен в интересной работе К. К. 
Истомина „Старая манера“ Тургенева (1831—1855), напечатанной в 
„Известиях Отд. р. яз. и слов. Лк. Н .,1913, т. XVIII, кн. 2 и 3.
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Чуткий к изяществу формы, Тургенев требовал, 
чтобы искусство прежде всего было искусством: „в 
деле искусства вопрос: как?— важнее вопроса: что?“—  
было его неизменным убеждением.

Писатели-демократы,— все эти Решетниковы, Успен­
ские, Слепцовы и т. д.,— -не лишены способностей,—  
говорил он,— „но где же вымысел, сила, воображение,
выдумка г д е ? ................Правда— воздух, без которого
дышать нельзя; но художество— растение, иногда даже 
довольно причудливое— которое зреет и развивается в 
этом воздухе.— А эти точтщ-бессемянники, и посе­
ять ничего не мотут“ (к Полонскому 2 янв. 1868 г .). 
У Глеба Успенского таланта в десять раз больше, чем 
у Николая, „но тоже очень всё однообразно и бедно 
красками“ (к Полонскому 25 янв. 1875 г.). Сильно 
недолюбливал Тургенев также Некрасова, предсказывая 
ему скорое забвение, „потому, что в деле поэзии жи­
вуча только одна поэзия, и что в белыми нитками сши­
тых, всякими пряностями приправленных, мучительно 
высиженных измышлениях „скорбной музы“ г. Некра­
сова— ее-то, поэзии-то и нет на грош, как нет ее, 
например, в стихотворениях всеми уважаемого и по­
чтенного А. С. Хомякова“ 1). Зато повесть Помялов­
ского „Молотов“ произвела на него впечатление „че­
го-то нового и свежего, хотя недостатков много, но 
это всё недостатки молодости“.2)

Творчество должно быть свободным, искренним и 
простым, без „сочинительства, реторики“ и тенденции. 
„Насиловать себя и бесполезно и бесплодно“ (к гр. Е. 
Е. Ламберт, 1863 г. Стр. 162). „Подчиниться заданной 
теме или проводить программу могут только те, кото­
рые другого, лучшего не умеют“. Всякая предвзятость

*) Письмо в редактору „С. Петерб. Ведомостей“ (1870). Русские 
Пропилеи, т. III, ст. 201.—Ср. нападки Т-ва на франц. „реализм* без „по- 
эзии“(В. Евр., 1894,фев., 498)и его споры со Стасовым(0. Вест., 1888. X).

2) П. В. Анненков. Литер, воспоминания. Стр. 553. „Мне кажет­
ся, тут есть признаки самобытной мысли и таланта“, писал Турге­
нев гр. Е. Е. Ламберт (145). Ср. в „Щук. Сб.“, VIII, 361. j
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стесняет внутреннюю свободу художника. В тенденциоз­
ности славянофилов Тургенев видел главную причину 
их поэтического бессилия. Толстому, только что окон­
чившему 1-ю часть „Юности“, он желает больше всего 
„свободы, свободы духовной“, опасаясь, как бы тот 
не „свихнулся с дороги“ (письмо от 16 ноября 
1856 г . ) 1). Истинный поэт творит всем своим су­
ществом. Его идеи выходят не из одной головы, 
но и из сердца, ибо, по выражению Вовенарга, „les 
grandes pensées viennent du coeur“. В организме 
творения струится кровь самого писателя, как в ор­
ганизме ребенка— кровь матери, которая носила его 
в чреве своем. Только то произведение полно силы и 
соков, которое неразрывно слито с личностью созда­
теля и с общей жизнью народа. Иначе самый даровитый 
писатель превращает свое искусство в „мертвую игру­
ш ку“: „из отрубленного, высохшего куска дерева мо­
жно выточить какую угодно фигурку; но уже не выро­
ста на том суке свежему листу, не раскрыться на нем 
пахучему цветку, как ни согревай его весеннее солнце“ , 
(заметка о Тютчеве).

Следовательно, чем богаче внутренний мир поэта, 
тем выше его произведение. „Greift nur hinein in’s 
volle Menschenleben“, повторял Тургенев слова Гете. 
Нужнотолько глубже захватывать жизнь. А для этого мало 
одного таланта: необходима свобода в отношении к са­
мому себе, к своим идеям и системам, даже к своему 
народу и его истории, необходимо постоянное обще­
ние с средой, которую берешься воспроизводить, необ­
ходимы, наконец, серьезные знания. Последнее требо­
вание Тургенев подчеркивает с большою настойчиво­
стью. Только образованный художник в-состоянии по­
нимать жизнь, „понимать те законы, по которым она 
движется и которые не всегда выступают наружу;

!) „Отсутствие настоящей, художнической свободы“ Тургенев на-, 
ходил даже в „Айне Карениной“ (виеьмо к Суворину от 14 марта 
1875 г.).
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нужно сквозь игру случайностей добиваться до типов 
и со всем тем всегда оставаться верным правде, не 
довольствоваться поверхностным изучением, чуждаться 
эффектов и фальши“ (письмо к Кигну от 1876 г .) .1) 
Художество, говорил Тургенев в речи о Пушкине, есть 
„воспроизведение, воплощение идеалов, лежащих в 
основах народной жизни и определяющих его духовную 
и нравственную физиономию“. Одухотворенное идеалами 
творчество не будет ни простым „подражанием“, ни 
сухим „натурализмом“. Так думал Турх'енев, так думали 
Пушкин, Гоголь, Гончаров, словом все те, кто создавал 
поэтику русского художественного реализма.

IV.

Общий характер творчеетва.
Самым естественным типом литературного творче­

ства как вообще, так в особенности для себя Турге­
нев считал, таким образом, индуктивно— реальное 
творчество2). „Всякий писатель, не лишенный таланта, 
старается прежде всего верно и живо воспроизводить 
впечатления, вынесенные им из собственной и чужой 
жизни“. „Точно и сильно воспроизвести истину, ре­
альность жизни есть высочайшее счастье для литера­
тора, даже если эта истина не совпадает с его соб­
ственными симпатиями“. Прекрасное „нигде не сияет 
с такой силой, как в человеческой индивидуальности; 
здесь оно более всего говорит разуму“ (письмо к Ви- 
ардо от 9 сент. 1850  г .) . Про себя Тургенев прямо 
заявляет (в письмен Милютиной 1875 г.); „Больше 
всего интересуюсь живою правдою людской физионо­

1) Ср. в письме к гр. Е. Е. Ламберт от 1860 г. (стр. 103) и в пись­
ме к В. В. Стасову от 1871 г. (С. Вести., 1888, X , 161).

-) Реализм—великий поток (ce grand courant), господствующий 
всюду в литературе и искусствах. Р. Пропилеи, III, 228. О француз­
ском реализме—:':., 246—247.
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мии“. В достоинство вменял он себе то, что „никогда 
не отправлялся от идей, а всегда от образов“ (По­
лонскому 27 февр. 1869 г .) . Стремясь к точности 
своих изображений, Тургенев тщательно собирал 
„документы жизни“. Работая, наир., в 1869 г. над 
„Степным королем Лиром“, он просил управляющего 
Кашинского доставить ему необходимые сведения о 
том, как помещик мог бы при своей жизни передать 
дочерям родовое имение: „мне нужно знать в подроб­
ности, как это делается или делалось (дело происхо­
дит в 40-м году), кому, в какое место подавалась 
просьба, как составлялся акт, как он проводился в 
исполнение, кто при этом должен был присутствовать 
в качестве свидетелей, какие полицейские пли адми­
нистративные лица (исправник, дворянский предводи­
тель и т. д.). Всё это потрудитесь написать мне са­
мым обстоятельным, деловым образом. Даже, если это 
вас не затруднит, приложите образчик просьбы, акта 
(дарственной записи) и т. д .“. Точно с такими же 
просьбами по разным поводам обращались в свое время 
Пушкин и Гоголь1).

Человек с большим поэтическим талантом и широ­
ким образованием, с тонкой отзывчивостью на живые 
факты действительности, с подвижным писатель­
ским темпераментом (в отличие, напр., от Гончарова), 
Тургенев, как немногие в его время, был подготов­
лен к роли социального худож ника.

Велико чисто художественное и психологическое 
значение тургеневского творчества.

Любовно отделывал Тургенев свои произведения, 
виртуозно пользуясь поэтическим богатством русского

1 ) Несколько интересных сведении о творческих приемах Турге­
нева находим в воспоминаниях Г. Джемса и Х. Бойезена (Мин. Годы, 
1908, авг.) и в воспоминаниях II. А. Островской (Тургеневский Сбор­
ник, под ред. Н. К. Пиксанова). Разумеется, письма Тургенева дают 
в этом отношении обильный материал. См. также гл. XVII в книге 
Н. М. 1’утьяра „И. С. Тургенев“.



языка, которому сложил свой знаменитый гимн1). 
„Взыскательный художник“ не любил вспоминать о 
своих молодых стихах, хотя и имевших в свое время 
не малый успех. Зрелые творения Тургенева отлича­
ются простотой архетектоннки, кристальной прозрач­
ностью образов, благородством всего художественного 
стиля. Далее то, что не без основания кажется в нем 
на наш вкус „старомодным“, имеет свою прелесть, 
как старинная барская усадьба, как всякая худо­
жественная старина.

Голос Тургенева— мягкий, без металла. Это— не 
Достоевский, жутко— дерзновенный и острый, как сталь­
ной клинок. Это— не Толстой, вещавший миру, как 
мощно гудящий колокол. * 2) Творчество Тургенева 
похоже па обильную водами, ио плавную и тихоструй­
ную реку с задумчивыми берегами; в ней нет опас­
ных порогов, глубоких омутов и бурных водоворотов. 
Письмо Тургенева— лирическое, с оттенком какой-то 
женственности. Он тонко ощущал аромат der ewigen 
Weiblichkeit и умел изображать ее. Ненапрасно стяжал 
он себе славу „певца женской любви“. У Тургенева 
немного соперников в искусстве передавать трепетную 
радость первого свидания, потрясающую поэзию первой 
любви. С поэтическим раздумьем погружается он в 
интимные тайны человеческой души. Как Чехов, бе­
режно подходит он к чужому „я“ . (В Тургеневе есть

г) Когда Тургеневу приходилось давать отзывы о чужих произве­
дениях, он, на правах „старого словесника“, чрезвычайно строго от­
носился к погрешностям в языке, нередко апнелируя к языку Пуш­
кина или прямо рекомендуя читать Пушкина („это самая полезная, 
самая здоровая нища для нашего брата, литератора“, писал он в 
1859 г. Марко Вовчок—Мин. Годы, 1908, авг., 76).

2) На самого Тургенева Толстой производил впечатление „гиганта“, 
„слона в зверинце“, „самого даровитого писателя во всей современ­
ной Европейской литературе“ (письма 1869 г. в „Щукинском Сбор­
нике“, VIII, 399, 400). Толстой, но его мнению,стал той главою 
русской литературы, которой еще не было в эпоху „междуцарствия“, 
после'Гоголя.— Иначе воспринимал Тургенев Достоевского. „Прес- 

: »рмение и наказание“, по его отзыву, „это что-то в. роде продол­
жительной колики“ (письмо 1866 г. в „Щ ук. Сб.“, V III, 377).
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нечто чеховское или, вернее, в Чехове есть нечто 
тургеневское). Редко из его уст вырвется резкое слово 
осуждения. Ему противен „эгоист“, „изверг доброде­
тели“, безжалостный к слабостям других („Эгоист“, 
1878).

Творчество Тургенева,- бесспорно, носит яркую пе­
чать субъективности: в лучших созданиях чувствуется 
трепет его сердца, дыхание его мысли. Его жанр— лири- 
ческая  новелла. Но трудно согласиться с теми кто находит, 
что Тургенев —„чистый художник, т. е. созерцатель“, 
„по существу чуждый всяким гражданским мотивам“; 
только под влиянием сороковых годов, под влиянием 
Станкевича, Белинского и др. „он на всю жизнь 
усвоил себе сознание обязанности вкладывать в свои 
произведения общеполезную мысль“ . В действитель­
ности всю жизнь Тургенев будет любить только 
одно— женщину: „расцвет женской души навсегда 
останется главным предметом его интереса,-—только это 
он и будет рисовать с любовью, в силу непреодолимой 
внутренней потребности“. Гоняясь за идеями, Тургенев 
извращает свою природу, впадает в „художническую 
неискренность“ 1).

Всё эго— до чрезвычайности спорно. Совершенно не­
вероятно, чтобы такой большой талант, как Тургенев, 
всю жизнь мог находиться под влиянием „сороковых 
годов“, под влиянием Станкевича, Белинского и др. 
Нельзя представлять себе дело так, что недобрые 
люди, не понявшие - природы его таланта, приковали 
автора „Дворянского гнезда“ к тачке, нагрузили ее

r) М. О. Гершензон. Образы прошлого (М. 19121. Статья „Поэмы И. 
С. Тургенева*, стр. 150—153.— Подобную точку зрения защищает и 
А. Е . Грузинский, говоря о Тургеневе: „его интерес к общественной 
жизни был лишен жара и энтузиазма, носил скорее характер вни­
мательного анализа; больше же всего он был художником-поэтом“. 
(История р. литературы XIX века, изд. Т-ва „Mipb“, т. III, стр. 279; 
ср. однако на стр. 281 и 331).
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гражданскими идеями, а он до самой могилы покорно 
вез этот постылый груз, уныло гремЛ скованными 
ногами.

Влияпие, конечно, было. Когда, наир., читаешь 
обширную статью Тургенева о переводе „Фауста“ 
Вронченком (1 8 4 5 ), то кажется, что это— статья 
Белинского: так много общего в их воззрениях на 
литературу и жизнь. В частности молено также ви­
деть прямое влияние сороковых годов,— идею в духе 
Белинского и Герцепа,— когда автор „Разговора“ 
заставляет старика рассуждать:

................Но любовь
Не благо высшее людей;
Нетерпеливо пышет кровь 
В сердцах несмыслящих детей...
Они лишь для себя живут.
Когда ж минует та пора,
Приличен мужу долгий труд 
На славном поприще Добра.

Молено далее не придавать значения сожалению 
Лаврецкого, что лучшие годы ушли у него на 
женскую любовь. Отношение Тургенева к „монополии 
любви“, песомненпо, было иное, чем у Герцена. 
Самые поэтические страницы Тургенева посвящены 
любви. Верно и тонко подмечено, что идея любви 
была существенной частью его общей философии. Но 
всё-же творчество Тургенева развернулось не по чу­
жой указке, а в силу внутренних импульсов, под 
влиянием глубочайших потребностей его духа. Жизнь 
со всем богатством содержания, со всем разнообразием 
ее явлений была предметом его творчества, искреннего 
и задушевного. Он не только советовал другим писа­
телям то, о чем говорилось выше, но и свою собствен­
ную задачу видел в том же. Конечно, он подходил к 
жизни не как публицист, а как художник и при том
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с своей оригинальной, лирической манерой письма. !) 
Но в выборе сюжетов и в их разработке он не насиловал 
себя в угоду, каким-то внешним требованиям.

Сквозь поэтический, нередко ажурный рисунок его 
пера, сквозь утопчепную форму его произведений 
всегда видна недремлющая мысль русского интелли­
гента в лучшем значении этого слова, человека с 
определенными общественными убеждениями, над ко­
торыми он много думал, которыми поэтому он сильно 
дорожит не только как публицист, но и как 
художник, постигающий „законы“ жизни, ее типи­
ческие явления. „Я стремился“, говорит о себе 
Тургенев, „насколько хватило сил и уменья, добросо­
вестно и беспристрастно изобразить и воплотить в 
надлежащие тины и то, что Шекспир называет the 
body and pressure of tipie (самый образ и давление 
времени), и ту быстро изменяющуюся физиономию руо 
ских людей культурного слоя, который преимуще­
ственно служит предметом моих наблюдений“. Наш 
художник не спускал взора с России, „этой огромной 
и мрачной фигуры, неподвижной и туманной, как 
сфинкс Эдипа“ . Загадочно и страшно смотрят глаза 
сфинкса. Они требуют ответа. Сфинкс может погло­
тить того, кто не сумеет разгадать его тайпы. Тургенев 

'чувствовал себя в числе обреченных. „Будь спокоен, 
сфинкс“, с горькой шуткой пополам говорил он (в 
письме к Виардо от 16 мая 1850  г.): „я вернусь к 
тебе, и тогда ты можешь поглотить меня в свое 
удовольствие, если я не разгадаю твоей загадки!“2)

Разгадать загадку сфинкса, загадку русской жизни,—  
вот в чем Тургенев видел смысл своей художествен­
ной деятельности. Говорят, будто идейное содержание

!) Если угодно, можно вслед за Ап. Григорьевым сказать — 
„как романтик“, придавая этому слову тот новый смысл, какой 
вкладывал в него создатель органической критики.

2) Па той же идее „Россия - сфинкс“ построено, кстати сказать, 
одно из последних стихотворений Александра Блока „Скифы“ (журн. 
„Наш Путь“, 1918, № 1, апр.).
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тургеневского творчества „выдохлось давным давно“, 
„а живым и жгучим для всех осталось в его творениях 
то, что он действительно любил: женщина и ее любовь“.

Нет, Тургенев интересеп и притом бесконечно ин­
тересен также как большой и мыслящий художник, 
стоявший на грани  двух культур и—>wa ст раж е  куль­
туры. Он чувствовал себя участником и свидетелем нес­
кольких драм: это—драма беспочвенного русского интел­
лигента, драма России (в ее положении между Восто­
ком и Западом) и, наконец, драма социальная, обще­
европейская1).

На глазах Тургенева в русской жизни совершился 
ряд важных и трагических событий, явственно проис­
ходил исторический перелом.

Тургенев видел безумные проявления николаевской 
реакции; видел нарос-тапие общественного движения, 
крушение бюрократического режима и падение кре­
постного права; видел лихорадочные усилия демокра­
тической интеллигенции ускорить ход жизни и как 
можно быстрее приблизить страну к желанному иде­
алу; видел, наконец, как постепенно замирали „тече­
ния“, превращаясь в спокойное, неподвижное болото 
обывательщины, как политическая реакция снова за­
давила живые порывы общества.

В тяжелую нору пришлось России хоронить автора 
„Нови“ ( f  22 авг. 1883). В ответ на конституцион­
ные заявления русского общества, в ответ на предло- *)

*) Предметом особого этюда мог бы быть поп рос о художествен­
ной манере Тургенева, как „писателя переходного времени“. 'Гак он 
сам назвал себя в письме к Л. Н. Толстому еще в 1856 г. (16 ноября), 
прибавив, что он годится „только для людей, находящихся в пере­
ходном состоянии“. Тургенев чувствовал „разность манеры“ своей 
и толстовской. (Ср. также предисловие к франц. переводу „Двух гу­
саров“ в 1875 г. и письмо к редактору „Le XlX-e Siècle“ 1880, ja n ­
vier— Р. Пропилеи, т. III, 228, 260). нечего уже говорить о .манере 
Достоевского, резко отличавшейся от тургеневскою стиля. С другой 
стороны, Тургеневу приходилось отмежевываться от разночинской 
литературы, которая постепенно выработала также свой стиль. Воп­
рос о тургеневской школе еще не изучен. Тургенев и Чехов—вот 
один из самых заманчивых сюжетов в этой области.



32 —

жение Исполнительного Комитета Народной Воли со­
звать народных представителей, чтобы русские рево­
люционеры получили нравственное право посвятить 
себя мирной культурной работе,— правительство импе­
ратора Александра III, вдохновляемое К. И. Победо­
носцевым, решило „стать бодро на дело правления, в 
уповании па Божественный Промысл, с верою в силу 
и истину самодержавной власти“. Какой светлой по­
лосой казались после этого 60— 70-ые годы! Правда, 
и здесь местами виднелись большие темные пятна, 
иногда даже следы запекшейся крбви, но в трепет­
ных переливах свето-теней чувствовался страстный 
перебой гражданских настроений: там была борьба, 
жизнь, надежды, идеалы. С восьмидесятых годов на­
долго вернулись— глухая неизвестность, вынужденное 
бездействие, хмурая рефлексия „лишних людей“, ко­
торым суждено было вновь воскреснуть в произведе­
ниях А. П. Чехова.

Тургеневу было над чем подумать, было о чем рас­
сказать.

Если бы даже наш писатель вовсе был лишен спо­
собности к социальному мышлению, если бы он был 
совершенно чужд идеологических .воззрений,— всё- 
равно восприимчивому человеку трудно было остаться 
безучастным к исторической эпопее русской жизни. 
Глубокая трещина, которая зияла па поверхности дво­
рянской России, прошла через самое сердце Турге­
нева, определив существенную сторону всей его пси­
хологии.

Россия вступала в новую фазу своего общественно- 
политического развития. Жизнь требовала свободы и 
демократизации. Дворянский период истории кончался. 
Умирала крепостная, дворянская Руеь. Давно уже 
обнаружились несомненные симптомы ее разложения, 
и смерть была неизбежной. У постели умирающей 
собрались все ее присные. В качестве близкого родст­
венника присутствовал при этой агонии и Тургенев.
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Дворянские гнезда разорялись. В них много 
было красоты, да мало правды. Тургенев знал это не 
хуже того разночинца— демократа, чья неумолимая 
рука уже заносила свой острый ланцет, чтобы совер- 
шить хирургическую операцию над организмом рус­
ской жизни. Что-то сильно хрустнуло в надломив­
шемся строе, и это больно отозвалось в душе писателя. 
Невидимый, по живой нерв соединял его с прошлым. 
Родословное дерево всегда висело в кабинете Ьл ад ель­
ца с. Спасского. Тургеневу не вытравить из своего 
сердца естественного чувства жалости к тому, с  чем 
он кровно связан, но чтб теперь' умирает. Он опоэти­
зирует самую смерть старого порядка жизни и благо­
уханными цветами украсит его могильную урну.

Больно было смотреть на картину смерти, но не 
было сил защищать дряхлое и полусгнившее. „Хо­
роша старина... Ну да и Бог с ней!“ 1) Тургенев 
твердо памятовал, что „в эпохи народной жизни, но­
сящие название переходных, дело мыслящего человека, 
истинного гражданина своей родины — идти вперед, 
несмотря на трудность и часто грязь пути, но идти, 
не теряя ни на миг из виду тех основных идеалов, 
на которых построен весь быт общества, которого он 
состоит живым членом“. История обрекала Тургенева 
на роковую двойственность положения и на неизбеж­
ные страдания. Хорошо было разночипцу— демократу: 
в прошлом у него не было ничего дорогого; его „ос­
новные идеалы“— в будущем; он смело подходил к 
жизни, как законный претендент на ее блага; спо­
койно разрушал он старое: оно было чужим для него. 
Если при всем том и разночинец не обошелся без 
мук рефлексии, приспособляясь к новым условиям 
жизни (как, напр, Помяловский и его Череванин), 
то психология Тургенева, писателя— дворянина, чело­
века сороковых годов, вся окрашена душевной тревогой,

!) Заключительные слова повести „Старые портреты“ (1881).
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колебаниями между отрицанием и утверждением, между 
верой и отчаянием, между „да" и „пет“.

В  этом отношении русская литература не знает дру­
гого, столь же типичного художника, как Тургенев. По 
Тургеневу мы можем изучать тот интимный процесс, ко­
торый происходил в недрах дворянской интеллигенции 
в период ликвидации старого режима. Нежный, а порою 
терпкий аромат грусти разлит по творчеству Тургенева.

В этой грусти было, конечпо, и нечто личное и нечто от 
мировой скорби. Но душа Тургенева непосредственно и 
притом большой своей долей соприкасалась е ходом рус­
ской и европейской жизни. Своими острыми шипами 
жизнь колола его, и из раненого сердца сочилась кровь.

Вся динамика тургеневского творчества это— дина­
мика самой русской жизни.

Сначала Тургенев сознавал себя неотделимой частью 
известного целого; он как бы находился в самом 
кругу изображаемых явлений, всё равно казались ли 
они ему положительными или отрицательными, писал 
ли он о себе или о других. Поэмы и стихотворения, 
повести и рассказы сороковых годов, даже сами „За­
писки Охотника“— всё это говорит об органической 
связи писателя с миром его героев. Разрыва нет. 
Есть лишь разные отношения к этому миру. Далее 
наш художник, уже отходит в сторону, переступает 
через круг, и сбоку, с некоего возвышения начинает 
зарисовывать то, что осталось по ту сторону круга. 
Это— поэтические итоги законченного фазиса и поэ­
тическое прощание с покинутым миром. Это— „Рудин“ 
(1855) и особенно перл его творчества— „Дворянское 
гнездо“ (1858). Кисть художника заметно дрожала, 
когда он рисовал образ Рудина. Автор не знал, осу­
дить ли ему своего хфасивого фразера или пожалеть 
бесприютного скитальца русской земли. 1) Элегически *)

*) „Уж коли с кого списывать, так с себя начинать“, заметил 
Тургенев по поводу возможного прототипа Рудина (письмо к С. Т. 
Аксакову 27 февр. 1856 г .—В . Евр. 1894, февр., 494).
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звучит музыкальная душа Тургенева в „Дворянском 
гнезде“ . У него нашлись теплые и красивые слова, 
чтобы передать поэзию „гнезда“ . Слеза участия заво­
лакивала его взор, когда неудачник Лаврецкий раскры­
вал ему исповедь своей славянской души.

Достойно внимания то, что именно в средине 
пятидесятых годов, приближаясь уже к сорокалетнему 
возрасту, Тургенев констатирует в себе важный 
„перелом“ , когда он почувствовал потребность стать 
настоящим „литератором“, а не „дилетантом“, „чело­
веком, знающим куда он идет и чего хочет достиг­
нуть“ (письмо к гр. Ламберт 3 /15  ноября 1857 г.). 
Любовно, но решительно расстался Тургенев с дво­
рянским прошлым. Расстался не только с крепостни­
ками Полутыкиными и Пеночкнными, но и с идеали­
стами и лишними людьми. Трогательно-поэтические 
проводы устроил он Рудиным и Лаврецким, с тем, 
чтобы тотчас повернуться в другую сторону и пытливо 
устремить свои гЛаза вперед, туда, где виделось не­
что новое и светлое. Бодро встретил Тургенев „капун“ 
и не испугался новых людей, импонировавших ему 
прежде всего своею внутренней силой („Накануне“, 
1859, „Отцы н дети“, 1861). Но чем дальше, тем 
сложнее и запутаннее становилась жизнь. Краткий 
момент ярких ожиданий сменился сомнениями. Не 
„дым“-ли всё, что клубится на поверхности русской 
жизни? Но вот стало несколько проясняться, начали 
вырисовываться какие-то контуры. Смелые пахари 
принялись поднимать „новь“ русской жизни. Что-то 
будет? Как бы мимоходом не запахали участков, 
предназначенных для иного культурного посева. Как 
бы не подрыли самого фундамента, того, что име­
нуется ци-ви-ли-за-ци-ей, культурой.

Само собою разумеется, что Тургенев иначе воспри­
нимал и иначе изображал новые для него явления 
жизни, чем те, с которыми он органически был свя­
зан. Стоит только проанализировать параллельно худо­

3*
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жественные приемы в двух больших романах, типи- 
чно выражающих два момента жизни: „Дворянское 
гнездо", с одной стороны, „Отцов и детей*, с дру­
гой. В первом романе все образы— ясные, закончен­
ные, пластичные; во втором портреты „детей“ эскизны, 
образы нового— неполны и неустойчивы. В первом 
романе— искренно прочувствованный рассказ; во вто- 
ромъ— пульс бьется более ровно, тут—-скорее инте­
рес, чем симпатия.

Литературная судьба тургеневских произведений 
(их успех или неудача), с своей стороны, характерно 
отражает психологию исторического момента.

Итак, три периода творчества, три цикла мотивов. 
Потому что художник шел за жизнью, стараясь вопло­
тить то, что Шекспир называл t-he body and pressure 
of time, стараясь разгадать русского сфинкса.

У .

Между Воетоком и Западом.

Тургенев принадлежал к тому поколению русской 
интеллигенции которое болезненно переживало чувство 
своей оторванности от почвы,— яркий симптом несо­
стоятельности тогдашнего уклада жизни. Как много 
и красноречиво говорили об этом Белинский и Гер­
цен! Как настойчиво повторяется мотив одиночества в 
поэзии Лермонтова, в ком молодая Россия видела 
своего поэта!

О жалкий, слабый род! О время 
Полу-порывов, долгих дум 
И робких дел! О, век! о, племя,
Без веры в собственный свой ум!

восклицал Тургепев в поэме „Помещик“ .
В его стихотворениях, поэмах и повестях раннего 

периода беспрестанно мелькают знакомые фигуры рус­
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ских гамлетов. Они по праву презирают толпу, кото* 
рая „ест и пьет исправно, и что в душе задумчивой 
живет— болезнию считает своенравной“. Но сами 
скитаются „без цели, без желайья“ („Толпа“ , стихотво­
рение 1843 г., посвященное Белинскому). Тоскуют по 
„пламенным речам“, по громким делам. Им самим 
страшно подумать, что в „бездействии“ состарятся 
опи. Донкихотства русскому интеллигенту, пожалуй, 
не занимать стать, но нет идеала, „а идеал дается 
только сильным гражданским бытом, Искусством (или 
Наукой) и Религией“ (письмо к гр. Е. Е. Ламберт 
10 июня 1856 г.).

Печальное, обреченное поколение „грызунов“, 
„самоедов“, „гамлетиков" страстно хочет быть здоро­
вым, цельным, жизненным. Как обрадуются все', когда 
среди них появится простая и гармоническая натура! 
Станкевич— идеал для Белинского и для Тургенева, 
С завистью будут вспоминать о декабристах: те умели 
бороться п знали, что делают. Трудно сомневаться в 
том, что именно декабрист изображен Тургеневым в 
поэме „Разговор“ (1 8 4 4 ) ,.  столь удивляющей нас 
необычной для Тургенева (даже в сороковых годах) 
формой. Ссыльного декабриста всего естественнее бы­
ло представить в образе старика— „пустынника“ , 
„отшельника“, живущего „в пещере мрачной и сы­
рой“. Старая литературная форма „пустынников“ как 
нельзя более была пригодна и по цензурным усло­
виям1). „Молодому человеку", сверстнику автора, не 
сравниться со стариком, который в молодости был 
„силен и суров и горделив" и „сердце вольное бе-

*) Сближение старика съ декабристами сделано также В. Е. 
Ветринским (в „Ист. р. лит. X IX  в ‘‘, язд. Т-ва „Mip“ вып. 8, стр. 
195) и проф. И. И. Ивановым во втором издании его монографии о 
Тургеневе (стр 75). К. К. Истомин энергично оспаривает такой 
взгляд. Но его мнению, поэма „Разговор“ „это—тонкое упражнение 
в пушкинском и лермонтовском стилях.“ „В лице старика Тургенев 
задним числом отразил свое молодое увлечение чистым искусством, 
светлой и жизнерадостной поэзией Пушкина и Гете* („Старая мане­
ра“ Тургенева. Спб. 1913. Стр. 20—25. Цитаты на стр. 20 и 23).
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per“. „Бывало— пламенная речь звенела, как булат­
ный меч, гремела, как набат“, пробуждающий в народе 
„ярый год“ и сзывающий граждан „па грозный, на 
последний бой". Одинокий старик „мечтал о жизни 
молодой, о новых сильных племенах; желал блажен­
ных, ясных дней земле возлюбленной своей“ . Ему 
нечего стыдиться прошлого, того, что прежде было 
.святыней“ для него. Хотя и не видно еще осяза­
тельных плодов. „Молодой человек“ смело требует отчета, 
спрашивая, что сделали „предки наши“, могут ли они 
сказать: вот, благодаря нашим доблестным трудам, 
„насколько вырос наш народ“. Но потомку не пристала 
роль судьи. „И мы не лучше вас... Нам даже слава 
не далась“, горестно и справедливо замечает он.

Знаменательно— то, что и молодой человек мерилом 
деятельности считает рост народа. Это— конечная цель. 
И он хотел бы бороться с „равнодушным миром“, где 
„кипит веб тот же наглый пир“, где, „кровью пра­
ведной хмельна, неправда царствует одна“. И он 
мечтал о подвиге для народа.

И за тобой, о, мой народ,
Пойду я радостно виеред—
И загорится в сердце вновь 
Святая, братская любовь.

По своей ли собственной вине, по вине ли „вож­
дей* или, наконец, по вине „бессмысленного народа“, 
но только молодой человек потерпел неудачу. Ему пе 
снести тяжелых цепей. В отчаяньи он готов покинуть 
„родимый край“, чтобы „искать неведомых богов“. 
„В земле чужой“, по крайней мере, вольна его душа. 
Здесь бестрепетно может он „ответить вызовом врагу—  
и, наконец, на зло судьбе, погибнуть в радостной 
борьбе“ . Это— и Рудин, погибающий на парижских 
баррикадах в 1848 г., и эмигрант Герцен.

„Заеденным рефлексией“ русским интеллигентам 
пуще всего хочется выбиться из трясины гамлетизма,
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обрести почву, дело. Несчастье Рудиных— в том, что 
они России не знают. „И это, точно, большое не­
счастье. Россия без каждого из нас обойтись, может, 
но никто из нас без нее не может обойтись. Горе 
тому, кто это думает, двойное горе тому, кто действи­
тельно без- нее обходится! Космополитизм— чепуха, 
космополит— нуль, хуже нуля; вне народности ни ху­
дожества, ни истины, ни жизни, ничего нет. Без фи­
зиономии нет даже идеального лица; только пошлое лицо 
возможно без физиономии“. Так рассуждает у Турге­
нева умный Лежнев. Так думает и сам автор. И не мог 
иначе думать художник и реалист. Ему нужна кон­
кретная народность, а не абстрактный космополитизм.

Но в чем она, эта русская народность? Гораздо легче 
утверждать бытие народности, чем определить ее. От­
важно. принялись наши идеологи, начиная с сороко­
вых годов, за решение задачи. И немедленно единая 
по существу проблема распалась на несколько част­
ных: народ и общество, Россия и Запад, Россия и 
социализм. И вопросы эти трактовались горячо, даже 
страстно. Все понимали, что речь идет не о теорети­
ческих идеях социологии, а о самом жизненном деле, 
о том, без чего немыслимо сознательное существова­
ние великого народа.

Славянофилы скоро нашли самих себя. Их вера 
была непоколебима. Тургенев— западник. „Я вижу“, 
писал он К. С. Аксакову 16 окт. 1852 г., „траги­
ческую судьбу племени, великую общественную драму 
там, где вы находите успокоение и прибежище эпоса“. ') 1

1) 13. Евр. 1894, яыв,, 335. Курсив—мой.—„По моему мнению", 
говорит Тургенев тому же К. С. Аксакову несколько позже (16янв. 
1853 r .;ib id ., 340), „трагическая сторона народной жизни—не одного 
нашего народа—каждого—ускользает от вас, между тем как самые 
наши песни громко говорят о ней!"—Небезынтересно однако отме­
тить, что севастопольская война навела G. Т . Аксакова на подобные 
же мысли. „Борьба в Крыму—сама по себе великая драма", писал 
он Тургеневу 22 ноября 1854 г. (Р. Обозр. 1894, ноябрь, 22), „но, 
по моему, это только пролог к великой всемирной драме, на чью бы 
сторону ни склонилась победа."
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Не величавый эпос, а страшная трагедия, прежде 
всего русская, а потом и— европейская.

.Трагическая судьба племени“ ближайшим образом 
состоит в том, что Россия должна, наконец, определить 
свою „ориентацию“. Задолго до Петра В. Русь очу­
тилась между двух великих культур, восточной и 
западной. Решительным напором Петр придвинул 
Россию к Западу. Весь X V III век приспособлялась она 
к Европе, старательно сглаживая свои национальные 
шероховатости. Но так и осталась Россией. Как сле­
довало ей поступать дальше? В  этом был весь вопрос, 
мучительный для русской интеллигенции, или для 
„людей— обезьян“, по терминологии К. Аксакова (Р. 
Обозр., 1894, авг., 482 -483 ).

Еще в записке „Несколько замечаний о русском 
хозяйстве и о русском крестьянине“ (1 8 4 2  г.).‘) Тур­
генев уже наметил сущность проблемы. Вся ЕвропК 
заинтересована „вопросом о значении русского на­
рода вообще“. Особенно хорошо понимают нас в Гер­
мании, но и Франция с Англией начинают ценить 
Россию и уважать ее. Впрочем, „сокровенный смысл 
славянской народности не доступеп западным уче- ' 
ным“. Это— неудивительно: наше национальное лицо 
еще не приобрело „определенной самостоятельности“. 
Мы всё еще не имеем культурной оседлости. „Мы 
народ не только европейский“, рассуждал молодой 
Тургенев: „мы не даром поставлены посредниками 
между Востоком и Западом; не даром наши границы 
касаются древней Европы, Китая и Северной Америки, 
трех самых различных выражений общества“. Выло 
бы гибельно „впасть в слепое поклонение всему рус­
скому потому только, что оно русское“1 2.) Точно также 
нельзя оправдать „ограниченных и, скажу прямо, не­
благодарных нападок на Запад, особенно на Германию“.

1) Русские Пропилеи, т. 3-й.
2) Хотя, конечно, „русскому все русское любо, как бы оно ни было 

подчас смешно“ (в резенции на повести казака Луганского, 1846 г.).
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Россия— двуликий Янус. Но одна у нее пли две 
души? Куда направлены ее духовные устремления?

Славянофилы верили в народную правду и предла­
гали восточно-славянскую ориентацию, Тургенев верил 
в интеллигентскую правду и отстаивал ориентацию—  
западную.

Поскольку речь шла об общем принципе самобыт­
ности, Тургенев, как и вообще западники, не расхо­
дился с славянофилами. В средине сороковых годов 
он также считал русских „ народом юным и сильным, 
который верит и имеет право верить в свое будущее“ 
(статья по поводу перевода „Фауста“), ибо „в русском 
человеке таится и зреет зародыш будущих великих 
дел, великого народного развития“ (статья о повестях 
казака Луганского). Космополитов, „интернационалис­
тов“ в новейшем смысле тогда еще не было. Позднее 
Тургенев попытался свести беспристрастный баланс 
счетам славянофилов и западников. Это было в период 
создания „Дворянского гнезда“ (1859). Вся концепция 
романа, проникнутого задушевнейшим лиризмом, гово­
рила о психологической важности почвенного разви­
тия. Генеалогия рода Лаврецких понадобилась для 
того, чтобы иллюстрировать все исторические зигзаги 
нашей жизни. Иван Петрович Лаврецкий с его воль­
терьянством и англоманством необычайно типичен для 
„отцов“. В результате многократных и разнородных 
прививок ствол дерева искривился. Федор Лаврецкий 
— „вывихнутый“ человек, и выпрямить его может 
только тяга земли. Славянофильство для него душев­
ный пластырь. С большой сердечной теплотой расска­
зал Тургепев о том, как птенец дворянского гнезда 
снова, но уже с перешибленным крылом, вернулся 
сюда, Чтобы залечивать свои рапы. Инстинкт худож­
ника подсказал автору, что рядом с Лаврецким нужно 
поставить родную ему женскую душу. Лиза Калитина 
— сама благоуханная поэзия русской народности. Ее 
духовная красота убеждает лучше, чем вся диалектика



славянофилов, в существовании правды народной. И 
Тургенев окружил ее образ всеми чарами искусства. 
Как поэт, он не погрешил против художественной 
истины. Так уж сложилась тогда наша обществен­
ная жизнь,— пояснял Тургенев свои славянофильские 
симпатии. Пятидесятые годы были временем его за­
нятий русской историей и древностями, временем его 
сближения с Аксаковыми, но и временем споров с 
ними, конечно, больше всего с Константином Акса­
ковым. Привить Тургеневу славянофильство Аксако­
вым не удалось. Все основные вопросы— вопрос о 
личности, об общине, об европеизме— Тургенев пони­
мал в западническом смысле. В этом отношении он 
был верен самому себе на протяжении всей своей 
деятельности, пачиная с поэмы „Помещик“, продолжая 
„Однодворцем Овсянниковым“ (Любозвонов)1) и кон­
чая письмами последних годов.

В тот самый год, когда Москва праздновала за­
рождение панславизма (в ответ па пангерманизм), 
Тургенев в „Дыме“ (1867) скептически отнесся к 
давнишним, но бесплодным толкам о нашей культур­
ной самобытности, которой мы собираемся удивить 
Европу. „Уж эти мне самородки“! возмущается Поту- 
гин: „Да кто же не знает, что щеголяют ими только 
там, где нет ни настоящей, в кровь и плоть пере­
шедшей науки, ни настоящего искусства“. Прослав­
ленная даровитость русской натуры и ее гениальный 
инстинкт— не более, как „лепетанье с просонья, а не 
то полузвериная сметка“. У нас пет самостоятельного 
искусства (Глинка— исключение, подтверждающее пра­
вило), потому что „самое даже чувство красоты и по­
эзии развивается и входит в силу иод влиянием той 
же цивилизации, и так называемое народное, наивное,

х) В Любозвонове и „умнице московском'' (в „Помещике“) Тур­
генев явно рисовал фигуру К.-Аксакова. Ср. письмо к Колбасину 
от 26 янв. 1857 г. и письма И. С. Аксакова к Тургеневу от 1852—3 
гг. (Р. Обозр. 1894, авг., 477, и сент., 8).
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бессознательное творчество есть нелепость и чепуха“ . 
Иные даже русскую науку открыли: „ у пас, мол, 
дважды-два тоже четыре, да выходит оно как-то бой­
чее“. Нотугнн знает, что его речи не по сердцу сла- 
вяпофилам. Но ведь они— в роде Васьки Буслаева: 
большие мастера пихать ногою мертвые головы да 
гнилые народы. А толку от них мало J).

Неудивительно, что самобытники и почвенники 
дружно ополчились на автора „Дыма“. Достоевский 
пришел в негодование от европеизма и в частности 
от германофильства Тургенева; обругал последнего за 
„Дым“, „который, по его понятию, подлежал сожжению 
от руки палача“ (письмо Тургенева к Полонскому от 
24 апр. 1871 г.), и заклеймил его в образе Кармази- 
нова (в „Бесах“).

Тургенев, с своей стороны, преследовал славяно­
фильство всюду, являлось ли оно в чистом виде или 
в виде примеси. „Славянофильская брага“ социали­
стов герценовско-огар'евского типа так же противна ему, 
как брага чистой московской фабрикации2).

На это есть у него глубокие причины. „Всякая 
система— в хорошем и дурном смысле этого слова— не 
русская вещь“, говорил он в 1858 г. самому Констан­
тину Аксакову (В. Евр. 1894, янв., 339). „Всё чело­
веческое мне дорого, славянофильство— чуждо, так 
же как и всякая ортодоксия“, писал он М. А. Ми­
лютиной 22 февр. 1875 г. Трезвый ум Тургенева не 
верит ни в какие абсолюты и системы, сторонится

!) О Ваське Буслаеве Тургенев напоминал непосредственно 
К. С. Аксакову еще в 1853 г. (В . Евр., 1894, янв., 340).—В преди­
словии к отдельному изданию „Дыма“ автор хотел „еще сильнее“ 
»доказывать необходимость нам Русским по прежнему учиться у 
Немцев,—как Немцы учились у Римлян ит. д.“ (Щук. Сб., VIII, 382). 
Но намерения этого не исполнил: см. предисловие к „Дыму“ в 
„Р. Пропилеях“ III, 169- 170.

-) Даже „Анну Каренину“ Тургенев осуждал за то, что она „пах­
нет Москвой, ладаном, старой девой, славянщиной, дворянщиной и 
т. д.“ (к Полонскому от 13 мая 1875 г.; ср. письмо к Суворину от 
14 марта 1875 г.) и письмо от 22/10 марта 1876 г. в Щук. Сб., V, 
478 („Православие, дворянство, Славянофильство“ и пр.).
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всякой ортодоксии. Реально-историческое чувство за­
ставляет его держаться за испытанные основы евро­
пейской культуры, которая с#ала уже общечеловече­
ской. Самой судьбой мы обречены на западничество.

Знаменитая речь Достоевского на пушкинском 
празднике 1880  г. ни на йоту не изменила воззре­
ний Тургенева. „Это очень умпая, блестящая и хитро 
искусная при всей страстности речь“, передавал он 
Стасюлевичу о своем впечатлении (III, 185): „-—все­
цело покоится на фальши, но фальши крайне прият-, 
ной для Русскбго самолюбия“ . Сомнительно, чтобы 
мы, русские, сказали последнее слово Европе. Да и 
едва ли особенно желательно быть „безличным всече- 
ловеком“: „лучше быть оригинальным Русским чело­
веком“, как посвоему оригинальны европейцы. Запад­
ничество не обозначает обезличения. (Ср. показания 
В. В. Стасова— С. Вестн. 1888, X , 161).

В вопросе о'нашей принадлежности к Востоку или 
Западу для Тургенева не было - дилеммы. Обращаясь 
лицом к Западу, он однако понимал, что главная 
трудность еще впереди.

Чем Запад может пригодиться нам? Сама Европа—  
арена политической и социальной борьбы.

VI.
Политическая свобода.

25 ноября 1862 г. Тургенев писал Герцену: „Я, 
насколько хватает моего понимания, вижу трагиче­
скую сторону в судьбах всей Европейской семьи— 
(включая, разумеется, и Россию)“ 1).

Чрезвычайно важное и правдивое заявление. Тур­
генев понимал трагическую сторону европейской жизни, 
и внимательно следил за ее политическими и соци­
альными событиями. *)

*) По изданию Драгоманова, стр. 174. Курсив—мой.
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Пусть еще в письме к Виардо от 20 июня 1849 г. 
Тургенев выразился, что он не имеет „den politischen 
Pathos“; пусть и позднее он назовет себя „не поли­
тической натурой“ (в письме к Герцену от 4 ноября 
3 862 г.); пусть повторит то же самое еще раз, утвер­
ждая, что он— „писатель, и больше ничего“ (к А н­
ненкову от 6 февр. 1863  г.). Это верно, но лишь 
в том смысле, что он не принимал и не способен был 
принимать активного участия в политической борьбе. 
Отказываясь „заниматься политикой“, оп справедливо 
писал гр. Е. Е. Ламберт в 1863 г. (стр. 161): „это 
дЬло мне чуждое и неинтересное, и я обращаю на 
него внимаше, насколько это нужно писателю, приз- 
вапному рисовать картины современного быта“. Поли­
тические интересы у Тургенева однако были, и време­
нами проявлялись весьма напряженно.

Сочувствие Тургенева к декабристам едва ли можно 
отрицать, особенно если принять предложенное выше 
понимание „Разговора“. Пролетая с Эллис над север­
ной Пальмирой, он не мог не услышать протяжного 
крика: „Слуша-а-а-а-ай!“, который доносился с Петро­
павловской крепости. Пафос ромапа „Накануне“ 
(1859) —  в политической свободе. Так и поняла его 
современная литературная критика (Добролюбов), наде­
ясь, что болгарин Инсаров только предтеча русских Инса­
ровых, и что скоро Еленам не придется искать дела 
на стороне. Шубин с увлечением говорит о поэзии 
революционной борьбы: „Да, молодое, славное, смелое 
дело. Смерть, жизнь, борьба, паденье, торжество, лю­
бовь, свобода, родина... Хорошо, хорошо. Дай Бог 
всякому!.. Натянуты струны, звени на весь мир или 
порвись!“ Сам Базаров, как уверял Тургенев, меч­
тался ему как „какой-то странный pendant Пугаче­
вым“ —  „фигура сумрачная, дикая, большая, до 
половины выросшая из почвы, сильная, злобная, чест­
н ая—  и всё-таки обреченная на погибель, —  потому 
что она всё-таки стоит еще в преддверии будуще­
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го“. Автор „Отцов и детей“ не думал пока о соц 
альном смысле, который Базаровы могут вложить 
свою борьбу. В  новом человеке ему видна была лив 
стихия разрушения, борьба свободной личности 
старыми авторитетами и принципами жизни.

Интереснейшая переписка Тургенева с Герцене 
в 5.0— 60-х годах полна откликов на политическ 
темы. Когда в 1862 г. зашла речь о политическ* 
адресе государю, Тургенев близко принял к серд] 
это общественное выступление и хотел, „раскр1 
беспощадной рукой все безобразия нашей админке 
рации, суда, финансов и т. д., требовать созван; 

-земского Собора, как единого спасения России“ 
окт. 1862 г .).

Началась франко-прусская' война (1870). Тургене 
охватил страх за „бедную, растерзанную, растерянн; 
Францию“. Вначале он желал немцам успеха, 
единственно потому, что в бесповоротном падев 
наполеоновской системы видел „спасение цивилизащ 
возмоягность свободного развития свободных учреж; 
ний в Европе". Но когда пруссаки стали одержиBt 
победу за победой, и опасность грозила уже Пария 
Тургенев испугался: чего доброго, немцы попытают 
произвести реставрацию императорского реяшма, a : 
для Фрапции было бы хуже, чем отнятие провинщ 
„Падение гнусной империи Наполеона", писал T j 
генев Полонскому (6 сент. 1870  г .) , „доставило м 
великую радость: нравственное чувство во мне уд< 
летворилось —  после такого долгого ожидания! Но 
не скрываю от самого себя, что не всё впереди —  ро; 
вого цвета— и завоевательная алчность, овладевн 
всей Германией—-н е  представляет особенно утен 
тельного зрелища.“ 1) Естественно, что и в дальне 
шем Тургенев не упускает из виду Франции: 
зорко всматривается в ее политическую жизнь. И)

') Си. его корреспонденции в „С.-Петерб. Ведомостях“: „Русс 
Пропилеи“, т. 3-й. Также у Стасова (С. Вести., 1888, X , 151).



тип ведут между собой ожесточенную борьбу, а на 
карте —  политическая свобода страны. Тургепев де­
лится своими думами в письмах к М. Е. Салтыкову и 
отчасти, к М. М. Стасюлевичу. Напр., 5 дек. 1875  г. 
он радостно сообщает Салтыкову, что „весь список 
левых прошол“, что с их врагами чуть не падучая 
от бешенства. Оп прощает левым их тактический 
союз с крайней правой; это, „конечно, не слишком 
нравственное дело“, но они сумели забраться в са­
мую цитадель, „заранее уготованную г.-м Брольи и К0“. 
„Это такой фокус, что чудо. Реакционеры беснуются, 
а самые уверенные из них говорят с унынием и 
резиньацией: La République est faite maintenant. Нет; 
вы вникните, —  и, я вас уверяю, взыграете духом“. 
„Во Франции“, писал Тургенев Полонскому 24 сент. 
1877 г., „борьба народа с правительством скоро дол­
жна разрешиться в ту или другую сторону. Пока —  
шансы на стороне народа“. Но надежды могут обма­
нуть. 5 дек. 18-77 г. в письме к Г. Флоберу он скор­
бит о „бедной Франции, которая... не может шевель­
нуться ни ногой, ни рукой“ . Локомотив на всех па­
рах несется к бездне, а машинист равнодушно смот­
рит на неминуемую гибель.

В то же самое время наша война за освобождение 
славян приковывает к себе внимапие Тургенева и рас­
травляет его раны, как он выразился в письме к По­
лонскому от 24 септ. 1877 г. „Мы переживаем смут­
ное время — 1612 год; —  но где Минин?“ спрашивает 
он. В своих суждениях Тургепев заявляет себя трез­
вым политиком. Он не питает никаких иллюзий насчет 
альтруизма в международной политике. „ Везде и всюду 
то же Дарвиновское „battle for life“ , а по-французски: 
„6te toi de là pour que je  m’y m ette“. Смешно, как 
это делают славянофилы, придавать войне чуть не ми­
стическое значение, видеть в ней какую-то купель очи­
щения .чудодейственное средство „вылечиться от нашего 
внутреннего худосочия“ (в письмах к Полонскому
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от 9 и 30  дек. 1876 г.). Нет, „дай Бог заключить 
скорее почетный и прочный мир“ (Полонскому 2 янв. 
1878) !). Как во Франции, так и у нас перед началом 
войны за славян возникла было борьба народа с правитель­
ством, и „шансы казались на нашей стороне“, но ожи­
дания не сбылись. Свобода добывается иначе 2).

Когда русский престол занял император Александр JII, 
Тургенев отозвался на это событие большой статьей, 
в которой показал себя хорошо осведомленным и вдум­
чивым политиком. По его убеждению, ничто не ме­
шает России стать конституционной монархией, по 
примеру западных государств („Les Russes sont de la 
même race que les autres peuples européens, leur in­
struction et leur civilisation sont analogues, leurs besoins 
sont identiques, leur langue obéit à la même gram­
maire: aussi pourquoi la vie politique du peuple russe 
ne se reposerait-elle pas sur les mêmes assises con- 
stitutionelles que celles des nations ses voisines?" P. Про­
пилеи, III, 268).

Итак, нельзя отрицать в Тургеневе глубокого инте­
реса к политическим событиям. Наш писатель —  на 
стороне свободы и демократии. В России он хотел бы 
видеть конституционно-парламентский строй, учрежден­
ный волею народа на земском соборе. В этом отно­
шении без всяких колебаний его можно ставить ря­
дом с Герценом, Салтыковым и другими деятелями 
„левого" направления.

Гораздо больше спорного оказалось для Тургенева 
в области социальных проблем, которые соприкасались 
с чрезвычайно сложными сторонами русской жизни 
и с самыми интимными уголками личной психологии 
Тургенева. 9

9  См. также стихотворение „Крокет в,Виндзоре“ (L870).
2) Что Тургенев ждал после войны „представительных учрежде­

ний“, — см. также в иисьме к Стасюлевичу (ПТ, 146).
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VII.

Тургенев и народ.
Было бы странно причислять Тургенева к велико­

светским писателям. Но „свет“ не был ему чужим.
Не принимая всего „за чистую монету“, мы не мо­

жем однако обойти малчаннем следующее свидетель­
ство автора „Параши“:

......  Но, читатель добрый мой,
Увы! и я люблю большого света 
Спокойный блеск, л  с радостью смешной 
Любуюсь гордым холодом привета —
Всей этой жизнью звонкой и пустой.

Люблю я пышных комнат стройный ряд 
И блеск, и прихоть роскоши старинной...
А женщины... люблю я этот взгляд 
Рассеянный, насмешливый и длинный;
Люблю простой, обдуманный наряд

и Т. д. !)

Известная связь Тургенева с высшим обществен­
ным кругом существовала. Но связь эта никогда не 
была особенно прочной. Тургенев мастерски изображал 
людей „большого света“ и высокопоставленных особ. 
Но это —  не его амплуа. Охотнее всего переносит он 
действие своих произведений куда-нибудь в провин­
цию, а еще лучше —  в усадьбу, в деревню.

Как барин, как русский человек и как поэт, любил 
Тургенев деревню и народ. Деревня — необходимое

>) Характерно, что Тургенев обращает особое внимание на кра­
соту рук у своих героинь (напр., в повестях: „Андрей Колосов“, 
„Гамлет Щ. уезда“, „Затишье“, „Клара Милич", „Сон“ и др.) и у знако­
мых дам (напр., у гр. Ламберт, у сестры Л. Н. Толстого—в письмах 
к Ламберт, стр. 40, 3). Упоминание о ручках у Тургенева не реже, 

/ ч е м у  Пушкина упоминание о ножках.—Без сомнения, Тургенев 
анализирует состояние собственной души, когда говорит о „неволь­
ной нежности“ авторов к своим светским героям типа кн. Чельского 
в романе Евг. Тур. „Племянница“ (разбор 1852 г.)
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окружение дворянской усадьбы. Усадьба не только не 
могла бы существовать 'материально, но и утратила бы 
свою поэтическую прелесть, если-бы около нее не было 
этих соломенных крыш, этих колодезных журавлей; 
если бы около нее не скрипели мужицкие телеги, но 
раздавались крестьянские голоса. Деревня дополняет, 
расширяет и осмысливает существование усадьбы.

„Люблю я вечером к деревне подъезжать“, писал 
Тургенев в стихотворении 1847 г. („Деревня“). Так 
приятно глазами провожать „ворон играющую стаю“, ко­
торая вьется над старой церковью; приятно среди полей, 
лугов, на тихих берегах заливов и прудов прислуши­
ваться к лаю собак недремлющих, к мычанью тяжких стад.

Люблю заброшенный и запустелый сад 
И лип незыблемые тени.

Не дрогнет воздуха стеклянная волна;
Стоишь и слушаешь —  и грудь упоена 

Блаженством безмятежной лени...
Задумчиво глядишь на лица мужиков —
И понимаешь их  *); предаться сам готов 

Их бедному, простому быту...

Вот идет к колодезю старуха; высокий шест скри­
пит и гнется; чередой подходят лошади к корыту... 
Вот песню затянул проезжий; грустный звук быстро 
сменяется лихим выкриков и застучала тряская телега. 
Вот девушка выходит на низкое крыльцо и на зарю гля­
дит. Вот, качаясь медленно, с пригорка спускаются 
гуськом огромные возы „с пахучей данью пышной 
нивы“. А там без конца бегут степей широкие разливы.

Струистый ветерок бежит —  не пробежит...
Земля томится, небо млеет...

И леса длинного подернутся бока
Багрянцем золотым, и ропщет он слегка,

И утихает, и синеет...

х) Курсив —мой.
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Идиллическая картина деревни в рамке русской при­
роды. Большое мастерство описаний. Элегическое и 
сладкое раздумье. В с ё —  красиво, всё —  мило, всё —  
понятно. Понятны даже мужики с их бедным и про­
стым бытом. А девушкой, чье „круглое лицо зарде­
лось алой, яркой краской“, нельзя не залюбоваться. 
Здесь нет чужих, здесь нет врагов. Всё —  свое, род­
ное, дорогое.

А сколько интимных радостей ждет поэта за огра­
дой усадьбы, в тенистых аллеях дедовского парка, 
в затейливых беседках! Рассказывая про чужую лю­
бовь в поэме „Параша“, автор невольно замечтался:

Я помпю сам старинный, грустный сад, 
Спокойный пруд, широкий, молчаливый...
Я помню: волны мелкие дрожат 
У берега в тени плакучей ивы;
Я помню — много лет тому назад —
Я в том саду хожу в траве высокой 
(Дорожки все травою поросли),
Заря так дивно рдеет... блеск глубокий 
Раскинулся от неба до земли...

’ Хожу, брожу задумчивый, усталый,
О женщине мечтаю небывалой...
И о прогулке поздпей и немой —
И это все сбылось, о, Боже мой!

О том же вспоминает Тургенев значительно позднее, 
в „Довольно“ (1864) Д.

Душа благостно растворяется; человек становится 
добрым, гуманным, отзывчивым 2). Тургенев написал 
свои дивные „Записки охотника“ не только потому, что 
он. дал „аннибалову клятву“ бороться с крепостным 
правом, но главным образом потому, что к этим те-

х) Ср. въ стихотворении „Один, опять один я " (1850).
-) Тургенева „надо показывать въ деревне. Он там совсем другой, 

более мне близкий, хороший челов$къ“,—писалъ Л. Н. Толстой Не­
красову 12 ШОНЯ 1856 г. („Современник“, 1913, кн. VIII).
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мам влекло его сердце. Чувство ненависти к притес­
нителям и созданному ими порядку жизни рано стало 
сливаться у него с чувством жалости и любви к 
угнетенным. По самым свойствам своей мягкой натуры 
Тургенев не мог быть суровым обличителем. „Записки 
Охотника“— скорбь о поруганной красоте человеческой 
личности, об унижении человеческого достоинства в 
крепостном рабе, о страданиях „лишних людей“ 
деревни. Лаской и поэзией дышат лучшие рас­
сказы из „Записок Охотника“. Тонко прочувствовал 
автор общечеловеческую сторопу народной „души“. 
Он полюбил дипломатический ум Хоря, романтизм 
Калинина, этический эстетизм Касьяна, поэтическую 
настроенность деревенского певца, свежую чуткость 
деревенских ребятишек и т. п. Не без налета „ро­
мантизма“ опоэтизировал автор „Записок Охотника“ 
крепостного мужика, его думы, чувства и творчество 
(народную песню между прочим Тургенев деятельно 
популяризировал за границей).

Пройдет много лет, и Тургенев будет соблазнять 
своего друга, Флобера, возможностью вместе поехать 
в Россию. „В аллеях старого деревенского сада, пол­
ного сельских благоуханий, земляники, пения птиц, 
дремотных солнечного света и теней,— а кругом-то—  
двести десятин волнующейся ржи,— превосходно!“ во­
склицает он (письмо из Москвы от 26 июня 1872 г.): 
..Невольно замираешь в каком-то. неподвижном Состо­
янии, торжественном, бесконечном и тупом, в котором 
соединяется в .одно и то же время и жизнь, и жи­
вотность и Бог. Выходишь оттуда, как после я не 
знаю какой мощно укрепляющей ванны, и снова всту­
паешь в колею, в обычную житейскую, кол ею“.

Вспомним, наконец, стихотворение в прозе „Де­
ревня“ (1878). Это— великолепный pendant к сти­
хотворению 1847 г. иод тем же названием. Длинный 
промежуток в тридцать лет оказался бессильным рас­
сеять поэтические чары деревни. Тургенев попрежнему
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юношески влюблен в „родной край", в это небо, за­
литое ровной синевой, в этот летний воздух, как мо­
локо парное, в звенящих жаворонков, в воркующих 
голубей, в реющих ласточек, в фыркающих лошадей, 
в собак, которые не лают, а стоят, смирно повиливая 
хвостами. „И дымком-то пахнет, и травой,— и дегтем 
маленько— и маленько кожей“. А как хороша сама 
деревня, раскинувшаяся вдоль глубокого оврага! Лю­
бовно описывает автор каждую подробность; не забыл 
далее кувшинов с букетами, намалеванных на ставнях, 
заметил И кошек, клубочком свернувшихся на зава- 
ленках. Нечего говорить о курчавых детских голов­
ках, о русокудрых парнях, о круглолицых молодках, 
о приветливой старухе-хозяйке. Каждая деталь— ху­
дожественная миниатюра и просится на полотно.

Растроганный до умиления поэт восклицает: „О, 
довольство, покой, избыток русской, вольной деревни! 
О, тишь и благодать! И думается мне: к чему нам 
тут и крест на куполе святой Софии в Царь-Граде, 
и всё, чего так добиваемся мы, городские люди?“

Так сильна была непосредственная любовь Тур­
генева к русской деревне. Это чувство прочно засело 
в интимных изгибах его психики.

К сожалению, у Тургенева были запутапные счеты 
с народом, которые не могли не замутить его ясного, 
почти идиллического любования деревней.

Счеты эти были, вопервых, самые прозаические, на 
почве отношения помещика к крестьянам. Неприятно 
было видеть, что „вся Спасская дворня предавалась 
по случаю праздника пьянству мрачному и остерве­
нелому“ (письмо к Д. Я. Колбасину от 1856 г.). Но 
хуже всего— то, что освобождение крестьян прошло 
у Тургепева не совсем гладко. Правда, по его сло­
вам, он „всячески содействовал успеху общего осво­
бождения“, но всё-же не мог не оговориться: „Дру­
гой, быть может, на моем месте сделал бы больше и 
скорее“ (письмо к С. А. Венгерову от 19 июня 1874 г.).
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Без недоразумений во всяком случае дело не обош­
лось. Многие мужики упирались, не хотели идти па 
оброк, „а без оброка выкуп (а ведь это главная цель)—  
невозможен“ (письмо к Я. II. Полонскому от 21 мая 
1861 г .) . „Этого факта (что мужики не захотят идти 
с барщины на оброк) никто не предвидел, а между 
тем он повсеместный“, замечает Тургенев (письмо к 
Д. Я. Колбасину от 14 июня 1861 г.). Возпя с 
упрямыми мужиками начинала раздражать1). Было 
обидно, что крестьяне видят в нем обыкновенного ба­
рина, с которым нужно держать ухо востро, которого 
можно и надуть. И после отмены крепостного нрава, 
Тургенев продолжал заботиться о крестьянах: то вы­
строит для них школу, то откроет богадельню, то по­
может лесом или землей. А мужик как будто не ч ув­
ствует этих благодеяпий, и при случае не прочь 
поэксплоатировать барина или в грубой форме зая­
вить свои „права“2). Оно хорошо, что „парод ростет 
не по дням, а по часам“, что в нем развивается со­
знание человечёского достоинства. Теперь мужик уже 
подругому кланяется „барину“. Тургенев доволен, что 
19-е февраля сделало его только „землевладельцем“ ’ 
а „не помещиком и не барином“ (к граф. Ламберт 
8/15  ноября 1857 г.). Но-худо— то, что иногда кресть­
яне как бы подчеркивают свое запанибратство с быв­
шим помещиком и вступают с барином в какой-то 
двусмысленный разговор: „Разгуляться, значит, к нам 
приехали?— Д а.— Соскучились но родной сторонке?..

!) Жалобы на это находим во многих письмах Тургенева (иапр., 
к Анненкову, Фету, гр. Ламберт и др.). Небезынтересно отметить, 
что те же неприятные чувства переживал в деревне Л. Н. Толстой. 
12 июня 1856 г. в письме к Некрасову он жаловался на несговорчи­
вость крестьян, взбудораженных неясными слухами об освобождении. 
„Уж поговорю' я с Славянофилами о величии и святости сходки ми­
ра. Ерунда самая нелепая. Я Вам покажу когда-нибудь протоколы 
сходок, какие я записывал“, — прибавляет Толстой (Современник, 
1913, кн. v im .

2) В письме к Стасюлевичу от 11 марта—27 февр. 1877 г. Тур­
генев рассказал о неприятном для него столкновении с крестьянами 
из-за лесу (III, 118).



— Соскучился.— Поди, не весело теперь здесь?— Вот 
посмотрю.— Тэ-эк с “!.. Это многозначительное „тэ-эк-с“ 
должно было звучать особенно прискорбно. К тому же 
посетители зернышки грызут, скорлупки на сторону 
побрасывают. „Ну мыслимо-ли было что-нибудь подо­
бное двадцать лет назад“ ! восклицает Тургенев, и, 
повидимому, сам пе знает, радоваться этому или огор­
чаться. Рассказ относится к 1 8 7 9 — 1880 г .1).

С недоверием и враждой посматривает мужик на ба­
рина, и Тургенев чувствовал на себе этот тяжелый и 
подозрительный взгляд. Однажды он поделился с 
Полонским своими опасениями, что, чего доброго, в 
одно прекрасное утро, когда господа преспокойно пьют 
па балконе чаек, подойдет к ним гурьба спасеких му­
жиков; снимут шапки, поклонятся, всё честь-честью, 
а потом с елейными оговорочками и предложат го­
сподам готовиться к петле: потому-де „указ такой 
вышел, батюшка, а мы уж и веревочку припасли“. 
„Русский простой мужик“, неожиданно заявляет Тур­
генев, „вовсе не так жалостлив, как его описывают, 
да и не может он никого так любить, потому что он 
и к самому себе равнодушен“2).
- Слова эти вырвались у автора „Записок Охотника“ 
в 1881 г., как грустный итог жизненных впечатле­
ний. До петли, конечно, было еще далеко. В 1882 г. 
крестьяне Спасского-Лутовинова прислали больному 
барину письмо. Тургенев благодарит их „за добрую 
память и за хорошие пожелания“, дарит им, „по 
примеру прежних лет“, одну десятину леса, но не 
может удержаться от тревожных мыслей и господских 
назиданий: „Дошли до меня слухи, что с некоторых 
пор у вас гораздо меньше пыот вина; очень этому

!) H. Н. Златовратскин. Из воспоминаний о Тургеневе. Братская 
помощь армянам. 2 изд. М. 1898. Стр. 450.

2) Я. II. Полонский. На высотах спиритизма. Снб. 1889. Стр. 483, 
513—514.—Цитирую но статье Н. Л. Бродского. „Замыслы И. С. 
Тургенева“, стр. 15— 17.-С м . в письме к Стасюлевичу от 1 июня 
1881 г. (III, 194).
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радуюсь и надеюсь, что вы и впредь будете от него 
воздерживаться: для крестьянина пьянство— первое 
разорение.— Но жалею, что, тоже по слухам, ваши 
дети мало посещают школу. Помните, что в наше 
время безграмотный человек тоже что слепой или 
безрукий“. А в заключение уже буквально pro domo 
sua: „Уверен, что вы никакого ущерба ни дому 
моему, ни саду, ни вообще имению моему делать не 
будете— и в том на вас полагаюсь“. И подписался: 
„бывший ваш помещик“.

Таковы— плоды „ума холодных наблюдений и сердца 
горестных замет“. Переступая вместе с другими по­
мещиками и представителями дворянской интеллиген­
ции великий порог, чтобы начать новую жизнь, Тур­
генев не мог не запнуться. В душе осталось непри­
ятное ощущение, что дело идет как-то непохорошему, 
что он перестал понимать то, что еще недавно каза­
лось вполне понятным. Проблема народа осложнилась. 
Если в 1850  г. Россия в целом казалась Тургеневу 
сфинксом, то теперь он думает, что сфинкс-то не 
кто иной, как мужик: Карп, Сидор, Семен, ярослав­
ский, рязанский мужичек (стихотворение в прозе 
„Сфинкс“ 1878 г.). Как его понять, когда он сам 
себя не понимает,— думал Базаров вместе с автором 
„Отцов м детей“. Снова и снова, волею судеб, русс­
кий интеллигент— в неблагодарной роли Эдипа. Не 
разгадает сфинкса . и— будет беспощадно проглочен. 
Это жуткое состояние мучило Тургенева. От сфинкса 
— России и даже от сфинкса— мужика* никуда не 
уйдешь. В конце концов надо же в этих „бесцвет­
ных, но глубоких глазах“ прочитать судьбу родины и 
свою собственную.
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VIII.

Тургенев и социализм.
„Для человека с сердцем есть только одно отече­

ство— демократия“, говорил Тургенев в 1848 г. 
Чисто герценовская фраза, по Тургенев переживал 
революцию 1848  г. значительно по-другому, чем ав­
тор „С того берега“.

Герцен переехал границу с надеждой на торжество 
социализма. Европейская революция была его собт 
ствепным делом, неудача— крушением его собствен­
ных идеалов. Оттого он близко принимал к сердцу 
каждый момент движения; с страстным и лихорадоч­
ным напряжением следил за ходом событий, и его 
душевные вопли так понятны и так трогательны.

Тургенев смотрел на события со стороны, как на­
блюдатель и художник. Раз он причислил себя даже, 
к „фланерам“ („Наши послали“). Ему, по его выра­
жению, „не приходилось драться ни по ту, пи по сю 
сторону баррикад“.

О равнодушии, разумеется, не могло быть и речи. 
„Наступило страшное, мучительное время“, вспоми­
нает Тургенев („Наши послали“, 1868): „кто его не 
пережил, тот не может составить себе о нем точного 
понятия.— Французам, конечно, было жутко: они могли 
думать, что их родина, что всё общество “разрушается 
и падает в прах; но тоска иностранца, осужденного 
на невольное бездействие, была если не ужаснее, то 
уже наверно' томительнее их негодования, их отчая­
ния“ .

В революционные дни 1848  г. Тургенев был на 
улицах Парижа, видел революционную толпу, слушал 
ораторов. Всё это описано им с интересными деталями, 
но события, видимо,, не захватили его вполне. „По­
рядок и буржуазия справедливо восторжествовали на 
этот раз“, спокойно замечает он в письме к Виардо. 
Трудно понять, чего собственно хотел народ: „были



— 5ê —

ли они революционерами, или реакционерами, или же 
просто друзьями порядка. Они точно ожидали конца 
бури. А между тем я много расспрашивал рабочих 
в блузах... Они ожидали... они ожидали!.. Что же 
такое история?.. Провидение, случай, ирония, или 
судьба?..“ Кто угадает смысл исторических событий? 
Бунты относятся к той же категории „дурных и 
бестолковых вещей“, что холеры, грады и т. п. 
стихийные бедствия (письмо к Виардо от июня 
1849 г .) .

Через двадцать лет Тургенев восстановил в памяти 
свои прежние воспоминания 1848 г. в двух очерках: 
„Человек в серых очках“ и „Наши послали“ (1868). 
Сквозь дымку десятилетий факты предстали значи­
тельно смягченными; роль зрителя выдержана в еще 
большей степени, и сквозь художественный объекти­
визм повествования проступают нотки скептицизма по 
отношению к „безумному восстанию“ рабочих и со­
жаления обо ^всех .этих возбужденных, сбитых с толку, 
потерянных головах“. Революция 1848 г. выступает 
как фантастическая феерия, и проблематическая фи­
гура „человека в серых очках“— так гармонирует со 
всей обстановкой сцены: это— достойный актер траге- 
докомедии. Monsieur François похож на тех морских 
птиц (stormy petrel), которые появляются во время 
бури и исчезают, как только настанет ясная погода. 
Мосьё Франсуа не презирает народ, но исключительно 
потому, что не уважает его: народ это— стихия, земля, 
которая кормит, которую попирают ногами, которая 
может поглотить и непременно поглотит человека. 
Заключать с ним союз нельзя. Не верит Франсуа и 
во французский социализм. Пусть социализм родился 
во Франции, но во Франции лее он и умрет, если уже 
не умер. -У французов— не социалистические головы. 
„В настоящее время социализм требует творческой 
силы.— Он пойдет за ней к итальянцам, к немцам... 
к вам, пожалуй.— А француз— изобретатель... но не
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творец. Француз остер и узок, как шпага... А чтобы 
творить— надо быть широким, круглым“.

Интересные суждения. Едва ли можно сомневаться, 
что в них есть отголоски тургеневских взглядов (по­
следние слова кажутся аллюзией на Платона Кара­
таева,— олицетворение круглого).

В 1848 г., подобно Герцену, Тургенев думал, что 
„мир— в муках рождения“, и знал, что „много есть 
людей, заинтересованных в том, чтобы дело кончилось 
выкидышем“ (к Виардо от 17/5  япв. 1848 г.). Также 
погерценовски говорит он в другом письме к Виардо 
(20  июйя 1849 г.): „Старые нации умирают сами и 
заражают других, потому что оне уже сгнили и сами 
заражены. В этом случае можно петь с Рожером: „И 
Божий гром не грянет над этими нечестивыми голо­
вами?“. С негодованием говорил он о поручении, 
возложенном на генерала Ламорисьера,— привлечь на 
свою сторону русского императора для борьбы с „бед- 
пыми венгерцами“. Словом, для человека с сердцем,—  
думал Тургенев,— есть только одно отечество— демо­
кратия.

После этого вполне понятно, что Тургеневу казалось 
исторически неизбежным появление на сцене русской 
жизни новых людей, людей демократического склада, 
которые идут на смену дворянской интеллигенции. 
■ Разночинец пришел. Пришел человек из демократи­
ческой среды, без утонченного воспитания, не бело­
ручка, претерпевшийся к жизни. Совесть его покойна, 
и держится он независимо, даже вызывающе. Настроен 
явно неприязненно ко всему, чтб так или иначе на­
поминает барство, романтику и идеализм. Уже психо­
логически он— реалист и революционер. Н этом на­
правлении будет он вырабатывать всё свое миросозер­
цание. Не всегда справедливые в своих суждениях, 
реалисты— демократы предъявляли однако требования, 
которые трудно было оспаривать, с которыми, во вся­
ком случае, нельзя было не считаться. Тургенев пре­
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красно понимал всё это. В 1856 г. он взял Черны­
шевского под свою защиту от нападок Дружинина. 
В статьях Чернышевского он чувствует не „мертве­
чину“, а „струю живую“, потому что тот понимает 
„потребности действительной современной жизни“ 
(письмо от 30  окт. 1856 г.). Свой роман „Отцы и 
дети“ Тургенев хотел бы истолковать, как „торжество 
демократизма над аристократией“, уверяя, что это 
произведение всецело „направлепо против дворянства, 
как передового класса“. Базаров, с полного согласия 
автора, бросил в лицо Кирсанову фразу, что он,— Ба­
заров,— подлинное порождение народного духа.

Тургенев встретил новых людей без всякого преду­
беждения. Но, конечно, его положение в этом случае 
было иное, чем прежде, когда он изображал русских 
гамлетов. Теперь он сошелся лицом к лицу с чужими 
людьми. Поэтому творческая работа Тургенева над 
романом „Отцы и дети“ оказалась для него необычно 
трудной.1) Сомнения не покидали его до самого конца. 
Он прислушивался к суждениям своих литературных 
друзей и переделывал роман, внося иногда довольно 
существенные изменения— даже в образ Базарова. Ни 
к одному из своих произведений Тургенев не дал 
столько комментариев, и всё-таки многое остается для 
нас неясным в процессе его работы и в его отноше­
нии к герою. Впрочем, уже самое обилие коммента­
риев— характерный симптом, указывающий на затруд­
нения художника. Тем не менее одно несомненно: 
Тургенев не собирался писать памфлета на нигили­
стов. Недаром же роман посвящен памяти Белинского. 
Герцен предполагал, что Тургенев „вывел Базарова 
не для того, чтобы погладить по головке“, но, как

') 12 ноября—31 окт. 1860 г. Тургенев писал гр. Ламберт: „За­
дачу я себе задал трудную и более обширную, чем бы следовало по 
моим силам, которые не созданы на большие дЪла. Буду стараться 
елико возможно". Роман,-признавался Тургенев в другом письме 
(19 июля 1861 г.), „мне стоил больше труда, чем всё, что я написал 
доселе“.
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художник, увлекся и „вместо того, чтобы посечь сыпа, 
он выпорол отцов“. Это не совеем так. Скорее нужно 
поверить Тургеневу, что он— на стороне Базарова во 
всем, кроме отрицания искусства. Ведь и в Черны­
шевском он осуждал главным образом то, что тот 
„плохо понимает поэзию“ . Теоретически, особенно впо­
следствии, он в состоянии понять и, следовательно, 
оправдать („понять— простить“, сказал Лир) даже самое 
отрицание искусства. В речи о Пушкине Тургенев 
примирительно выразился, что людям „политической 
эпохи“ было „не до поэзии, не до художества“ ; он 
признал вполне законным явлением в ходе на­
шего исторического развития то, что искусство „стало 
служить другим началам, столь же необходимым в 
общественном устроении“, что авансцену заняли „по­
эты— глашатаи“. Веря, что наступит момент, когда 
ничто не помешает свободному развитию поэзии, когда, 
„найдя свои естественные границы, поэзия упрочится 
навсегда“, Тургенев вместе с тем умел отдавать 
должное критике Писарева, лучшего в свое время 
истолкователя Базарова (см. его „Литературные вос­
поминания“) 1). К Базарову Тургенев, по его словам, 
испытывал „влечение, род недуга“, и Д. Н. Овся­
нико-Куликовский дал прекрасное психологическое 
объяснение, почему это было так. Сильная, демокра­
тическая натура Базарова не отталкивала автора, а 
влекла к себе, и он желал, чтобы и читатели полю­
били его героя таким, каков он есть. Тургенев очень 
ценил своих „Отцов и детей“. „Изо всего моего ли­
тературного прошлого“, писал он М. М. Стасюлевичу 
в 1876 г. (ст. ст.), „я имею причины быть доволь­
ным именно этой повестью— и скорее согласился бы 
похерить „Записки Охотника“ чем ее“ („М. М. Ста­
сюлевич и его современники, т. Ш, стр. 103). Ниги-

0  „Статья Писарева в „Русском Слове“ мне показалась очень 
замечательная“, говорил Тургенев Анненкову в письме от 8 июня 
1862 г. (М. М. Стасюлевич и его современники, III, 187).
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лизм представлен Тургеневым не совсем в той соци­
альной плоскости, как, напр., у разночинца Помя­
ловского, и не в той бытовой обстановке, в какой 
слагалось „кладбшценство“ Череварина. Тургенев де­
лает особое ударение на смене поколений (отцы и 
дети), а не классов, как у автора „Мещанского 
счастья“ и как отчасти у него самого в „Пунине и 
Бабурине“ ' (1874). Поставленные рядом, Череванин и 
Базаров— как бы два последовательных момента в 
развитии одного и того же социального явлепия. Сосре­
доточив свое-внимание преимущественно на мировоз­
зрении „нигилиста“, Тургепевправдиво схватил самую 
суть его психики. „Базаров удивительно верное изо­
бражение нигилиста“, говорит компетентный в этом 
вопросе судья, кн. П. А. Кропоткин.

Базаров— демократ, проповедующий идею труда 
(„природа не храм, а мастерская, и человек в ней 
работник“), нигилист по миросозерцанию и вместе с тем 
по духу социалист—революционер. Не случайно он—  
современник Рахметова (в романе Чернышевского 
„Что делать“). Самому автору Базаров грезился в 
качестве „какого-то странного pendant Пугачевым“. 
И это действительно так. Всеотрицающий нигилизм—• 
ведь то же, что бакунипство. Социализм во всех своих 
стадиях и во всех странах стремится пачинать свою 
работу с разрушения старого, идеалистического миро­
созерцания и старой религии, стремится, выражаясь 
словами Герцена, расстричь все канонические истины 
из ангельского чина в людской. Материалист Базаров 
именно этим и хочет заниматься прежде всего дру­
гого. И народная масса, по его мнению, может при­
общиться к новой жизни не раньше, чем она усвоит 
новое миропонимание. А теперь- можно только глу­
миться над понятиями народа. Базаров не верит в 
мужицкую общину и в народную правду. Тут он 
вполне солидарен с автором. Тургеневского нигилиста 
не мучат, как Череванина, „веселенькие пейзажики“.
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Ему как бы не хочется и говорить об общественных 
вопросах и общественных реформах. Это— -занятие, до­
стойное либералов. Он смотрит на вещи глубже и ра­
дикальнее. Как именно, Базаров умалчивает. Ведь 
молчит же -у .Чернышевского его загадочный Рахме­
тов. Но, если бы Базаров заговорил, он должен был 
бы сказать то, чтб уже тогда думали русские социа­
листы-народники.

Тургенев подошел к новому поколению с той сто­
роны, какая была доступна его наблюдению, и изо­
бразил его с любовью истинного художника и вдум­
чивостью мыслящего человека. На почве демократизма 
и позитивизма Тургепев без труда сошелся бы с демо­
кратами шестидесятых годов. Вслед за Герценом он 
мог бы сказать: „мыс детьми Базарова встретимся сим­
патично, и они с нами— без озлобления и насмешки“.

Так оно и случилось. Но дело не обошлось без 
размолвок. Базаровы, как это понимал и сам Турге­
нев, стояли „в преддверии будущего“. Рахметовы и 
Базаровы спяли, накопец, с себя печать молчания и 
объявились народниками— революционерами. Русский 
социализм вышел па работу. Началось знаменитое 
„хождение в парод". Рядом с мирными пропаганди­
стами (лавристами) шли пародники— бунтари (баку­
нисты). Различаясь тактикой, пародники вдохновля- 
лялись одной верой в социализм русского парода—  
общинника. Близкий к Тургеневу Герцен и друг по­
следнего Огарев активно примыкали к движению. Не 
только „дети“, но и часть отцов ринулась на встречу 
социализму.

Более, чём когда либо, почувствовал себя Тургенев 
па грани двух культур, и тревога закралась в его 
сердце. Нет ли тут роковой ошибки?

Еще в 1862  г. петербургские пожары, которые, как 
известно, молва приписывала нигилистам (Базаровым), 
настроили его весьма сумрачно. „Эти безумия, эти 
Злодеяния, весь этот хаос“ поведут к усилению реак­



ции, и она »будет до некоторой степени оправдана. 
Государственная безопасность прежде всего“ (М. М. 
Стасюлевич и его современники, III, 487).

В  конфликте государственности с воинствующим со­
циализмом выбор для Тургенева предрешен— в поль­
зу первой. Какова объективная значимость социализ­
ма? Чтобы уяснить положение вещей, Тургенев всту­
пает в полемику с Герценом и Огаревым, как перед 
„Дворянским гнездом“ он спорил с Аксаковыми.1)

Тургенев не верил „ни в какие абсолюты и систе­
мы“, не верил и в социализм. „Не обладая 
большою долею изобретательности, я. всегда нуждался 
в данной почве, по которой я бы мог твердо ступать 
ногами“, признавался Тургенев. Таков он был как 
художник, таков же он был как мыслитель и общест­
венный деятель. Отчетливо различая реальные краски 
хорошо знакомой действительности, его ясная, даже 
несколько скептическая мысль не рисковала уноситься 
слишком высоко от земли или слишком далеко за 
пределы настоящего2).

С другой стороны, подобно Достоевскому, Тургенев 
боялся социализма, видя в нем умаление прав личности. 
„Что делать?“ говорил он Герцену в конце 60-х  годов: 
„я останусь индивидуалистом до конца, и новое слово, 
выдуманное Бакуниным— congrégationiste— меня не 
подкупает: нарушение личной свободы я вижу также 
и в том, что он довольно смутно желает представить“ 
(за „право личности“ сражался Тургенев и против 
К. Аксакова).
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1) Немалый психологический интерес представляет вся история 
знакомства Тургенева с Герценом (ср. между прочим его роль в 
процессе 32-х,—в книге М. К. Лемке „Очерки освобод. движения 
60-х годов“)* Но я имею в виду лишь идейные разногласия Турге­
нева с Герценом.

2) Тургенев понимает Ж. Санд, когда она писала свой роман 
„Франсуа ле Шампи“, погрузившись в искусство наивноо и при­
крепленное к земле: „ей выше головы надоели всякие социалисты, 
коммунисты, Пьеры Леру и другие философы“- (к Виардо 17 янв. 
1848 г.).



— 65 —

Вся идеология русского социализма 6 0 — 70-х го­
дов казалась Тургеневу ошибочной в самом корне. 
Обычную в устах Герцена и других народных социа­
листов антитезу Запада и России, Запада „прекрас­
ного снаружи и безобразного внутри, и. Востока, 
безобразного снаружи и прекрасного внутри“, Турге­
нев считай просто „фальшью, которая потому еще 
держится даже в замечательных умах, что она, во- 
первых,- не сложна и удобопонятна, а вовторых, а. 
l ’aire d’être très ingénieuse et neuve“. На теории на­
роднического социализма явственно видны „белые 
нитки и истертые локти“; ее ожидает „зияющая мо­
гила, где она будет лежать en très bonne compagnie 
вместе с философией Гегеля и Шеллинга, француз­
ской республикой, родовым бытбм славян и— дерзну 
прибавить— статьями великого социалиста, Николая 
Платоновича“ (т. е._ Огарева). яГ1о моему мнению“, 
писал Тургенев Герцену в 1867 г., „ни Европа не 
так стара, ни Россия не так молода, как ты их пред­
ставляешь: мы сидим в одном мешке, никакого за 
нами „специально нового“ слова не предвидится“ . 
Значит, излишке говорить о каких-то своих, новых 
путях культуры. Путь один: это— путь европейской 
цивилизации.

Народнический социализм в сущности не что иное, 
как социалистическое славянофильство. „Социально­
славянофильская брага“ отуманила голову, заставляя 
адептов „мистически“ преклоняться перед русским 
тулупом, ридеть в нем „великую благодать и новизну, 
к  оригинальность будущих общественных форм“.

Да, мужик— сфинкс, таинственный незнакомец. 
„Только где твой Эдип?“ спрашивал Тургенев.— „Увы! 
не довольно надеть мурмолку, чтобы сделаться твоим 
Эдипом, о, всероссийский сфинкс!“ Не угадали сфинкса 
славянофилы, не угадали и социалисты-народники. 
Славянофилы смело выдавали свои воззрения за „на­
родную правду“ . Точно также социалисты рисовали
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облик народа но своему образу и подобию. В oöotox 
случаях— социальное мифотворчество. Община, артель 
и земство „в щаповском смысле“, доказывал Турге­
нев Герцену, не более, как абстракция, выведенная 
„немецким процессом мышления“ из „едва понятной 
и понятой субстанции народа“ . От общины „Россия 
не знает, как отчураться“, а артель покоится на бес- 
человечно-эксплоататореких началах“, далеких от 1Та- 

.ternité или хоть от Шульце-Деличевской ассоциации. 
В действительности же мужик— „консерватор par ex­
cellence и дазйе носит в себе зародыши такой буржуа­
зии в дубленом тулупе, теплой и грязной избе, с 
вечно набитым до изжоги брюхом и отвращение ко 
всякой гражданской ответственности и самодеятельно­
сти, что далеко оставит за собою все метко-верные 
черты“, которыми Герцен изображал западную буржу­
азию. В деревне нарождается и забирает силу кулак- 
мироед. Тургенев предполагал изобразить этот тип в 
рассказе „Всемогущий Житкин“ 1).

Приписывать русскому мужику социализм, как сво­
его рода врожденную идею, 'значит возвращаться в 
das Absolute идеалистической философии. Герцен 
сам— „враг мистицизма и абсолютизма“ . Так пусть 
он вспомнит о законах науки: истории, филологии и 
статистики. Наука и притом только одна наука мо­
жет в истинном свете представить нам „всеведомого 
бога“, которому народники воздвигают алтари; наука 
не может оправдать надежд на „новодолженствующего 
придти Рассейского Мессию“.

Поэтому, по мнению Тургенева, Герцен сделал боль­
шую ошибку, предоставив в „Колохсоле“ полный про­
стор Огареву и Бакунину; „публике, читающей в 
России „Колокол“, не до социализма“, писал он Гер­
цену 8 дек. 1862 г .: „она нуждается в той критике,

') II. М. Гутьяр. II. С. Тургенев, 194— 197.—Н. Л. Бродский. 
Замыслы И. С. Тургенева, стр. 12—15.
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в  той чисто политической агитации, от которой гы 
•отступил, сам надломив свой меч“ ').

Намерения социалистов могут быть очень хорошими, 
но трудно представить их себе за планомерной куль­
турной работой. Еще осенью 1864  г. у Тургенева соз­
рел план повести с социалистом в качестве главного 
героя. Образованный молодой человек, занятый реше­
нием социального вопроса, кончил порудински: уез­
жает в Америку и там погибает за свободу негров* 2).

Всего печальнее,— думал Тургенев,— то, что погоня 
-за далекими идеалами мешает достижению ближай­
ших целей. Целей огромной важности. Народ осво­
божден. Каковы бы ни были недостатки акта 19 фев­
раля, именно с него начинается „новая эра России“. 
Крестьянская реформа— „дело громадное“ и составит 
„полный переворот в русской жизни, который оценят 

только наши потомки“ (письмо к Полонскому от 
14 июля 1861). За ней пойдут да и идут уже дру­
гие крупные реформы. Работы для интеллигенции 
сколько угодно. Взять хотя бы— освобождение народа 
„от рабства невежества“ . Ведь с давних времен „роль 
■ образованного класса в России быть передавателем 
цивилизации народу с тем, чтобы он сам уже решил, 
что ему отвергать или принимать“3). Задачи и пути—  
так ясны. А между тем— вокруг хаотическая бесто­
лочь. Реформы тормобятся. Начавшееся революцион­
ное движение ведет к усилению реакции. Крепостники 
всё смелее и смелее возвышают свой голос.

Охваченный новым пароксизмом душевной тревоги, 
Тургенев пишет свой роман „Дым“ ( 1 8 6 7 ) / В „Дво­

*) В служебной записке 1842 г. („Несколько мыслей о русском 
•хозяйстве“) Тургенев также полагал: ,,системы фур1еристов о раз­
деле земель и равенство имений везде нелепы, но в России даже 
невозможны“.

2) И. Л. Бродский. Замыслы й. С. Тургенева, Стр. 23—25.
3) В 1860 г. Тургенев выступал с чрезвычайно плодотворной

идеей „общества для. распространения грамотности и первоначаль- 
-яого образования“. j
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рянском гнезде“ автор подвел уныло-поэтические 
итоги дворянскому периоду. „Дым“— скорбный итог 
тем явлениям, которыми ознаменовалось наше вступле­
ние в новый культурный период. Опять— беспочвен­
ное общество. Собирается оно в Баден-Бадене, под 
пресловутым „русским деревом“ (ГагЪге russe). Это-— 
символ. Чьими руками посажено это историческое де­
рево, иод тенью которого русские люди ведут свои 
споры о судьбах России, ради которого они забыли 
про свои родные липы. Зловещая тень символического 
дерева падает и на кружок Губарева. С большим сар­
казмом вычерчивал Тургенев, свои гейдельбергские 
арабески.1) Без конца жуют губаревцы социалистиче­
скую жвачку, без вкуса и соку, как дети гуммила­
стик. Нашим социалистам,— рассуждает Потугин,— не 
хватает образованности и знания жизни. „Поднять 
старый стоптанный башмак, давным-давно свалившийся 
с ноги Сен-Симона или Фур1е, и, почтительно возло­
жив его на голову, носиться' с ним, как со святы­
ней“— это они умеют; статейку настрочить о француз­
ском пролетариате это— тоже их дело. А подлинной 
науки они не знают, жизни не изучают. Берутся рас­
суждать о самых трудных задачах общественной на­
уки, но норовят обойтись без фактов и выехать на 
одном красноречии. Рановато орлом-то взвиваться: 
много еще темной, подземной работы, на подобие кро­
тов. Вот о чем подумать надо.

Посмотришь кругом: какая-то фантасмагория вместо 
жизни. „Всё дым и пар“, думал Литвинов: „всё как 
будто беспрестанно меняется, всюду новые образы, 
явления бегут за явлениями, а в сущности всё то же 
да то же; всё торопится, спешит куда-то и всё исче­
зает бесследно, ничего не. достигая; другой ветер по- •)

•) Ценный в фактическом отношении корректив к роману Тур­
генева дает С. Г. Сватиков в статье: „И. С. Тургенев и русская 
молодежь в Гейдельберге (1861— 1862)“ (журнал „Новая Жизнь“ 
1912, дек.).
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дул и бросилось всё в противоположную сторону, и 
там опять та же безустанная, тревожная и ненужная 
игра“. Всё так зыбко под ногами. Ритм жизни раз­
ладился 1).

Таково всё людское, но особенно всё русское. Еще 
в самом начале „эпохи великих реформ“, пригляды­
ваясь к необычайно быстрому разложению старого и 
не питая твердой веры в новое, Тургенев был сму­
щен „всеобщей газообразностью  России“ и думал: 
„мы еще далеки от планетарного  состояния. Нигде 
ничего крепкого, твердого, нигде никакого зерна; не 
говорю уже о сословиях, в самом народе этого нет“ 
(письма к гр. Ламберт, 113, 121; cp. ibid. на 20 стр. о 
русском Левиафане). Прошло несколько лет, надежды 
на „планетарность“ прибавилось немного, но все- 
таки прибавилось.

„Весь поколебленный быт“, писал Тургенев в ро­
мане „Дым“, „ходил ходуном, как трясина болотная, 
и только одно великое слово „свобода“ носилось, как 
Божий дух над водами“. Если так, значит, еще не 
всё погибло. Левиафан всё-таки двинулся: Россия 
реформируется. Потугин нащупал твердый материк: 
это— испытанная веками европейская ци-ви-ли-за-ци-я. 
И он напутствует отъезжающего в Россию Литвинова 
советом служить цивилизации „в точном и строгом 
смысле слова“, обнадеживая, что тот не будет „сея­
телем пустынным“ 2).

Писарев, отозвавшийся на „Дым“ обширным- и ин­
тересным письмом, не обиделся за сцены у Губарева 
(они кажутся ему случайным эпизодом, „пришитым 
к повести на живую нитку“), но вменяет автору в

г) Но поводу романа Писемского „Взбалсмученное море* (1863) 
Тургенев писал ("19/31 янв. 1866 г. Щук. Сб. VIII, 372): „Все наши 
т. н. направления—словно пена на квасу: смотришь—вся поверх­
ность покрыта—а там и ничего нет и след простыл“.

2) Замечательная повесть „Пунин и Бабурин“ (1874) подкрепляет 
это впечатление: представляя поэтическое резюмэ дореформенной 
жизни на протяжении трех десятилетий, она заканчивается бодрым 
аккордом во славу манифеста 19-го февраля.
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тяжкий грех отсутствие в романе Базарова. Ведь Б а­
заров не умер в 1859  г. от пореза пальца: он жив. 
и здоров и остается самим собою. Отсутствие Базаро­
вых в общей картине „Дыма“ отнимает у романа 
„всякое серьезное значение“ . Критик однако забыл„ 
что роман Тургенева есть, прежде всего, повесть писа­
теля об его субъективных переживаниях, воспроизве­
дение того, чем ему казалась тогда русская жизнь.

В действительности Тургенев не упускал из виду 
Базаровых. Цели, ради которых совершалось „хожде­
ние в народ“, были 'дороги и ему; народное благо il 
свобода России составляли предмет и его всегдаш­
них дум. Образами Бабурина и Музы („Пудин и 
Бабурин“, 1874) он сочувственно напомнил о „новом 
типе“ людей, вышедших из мещанской среды и еще- 
в дореформенное время преданных интересам народа. 
Тургенев не мог только вторить возбужденным голосам 
народников-революционеров, не мог смотреть на народ 
их глазами.

С благородной прямотой честного художника изобра­
зил Тургенев тех, кто „ходил“ в народ. „Новь“ (1 8 7 6> 
стоит во главе небольшого цикла его произведений и- 
„замыслов“.

В „Нови“ нет той свежести настроения, с какой 
Тургенев в свое время воплощал образ База­
рова. Но зато здесь больше спокойствия и, сле­
довательно, беспристрастия, чем в „Дыме“. На по­
следнем —  так ярка печать еще не остывшей поле­
мики с Герценом, и Губарев явно поплатился за Ога­
рева. Теперь Герцена уже не было в живых. Но 
народно-социалистическое движение продолжалось, ста­
новясь всё более и более интенсивным. К 1876 г . 
как раз возродилось общество „Земля и воля“ .

Что же за люди действуют теперь? Одни ли Губа­
ревы?

А. П. Философова усиленно старалась познакомить 
Тургенева с образом мыслей и личными качествами
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„новых людей“ и прислала ему несколько характер­
ных „документов“ 1). Тургенев не разделил ее востор­
гов, даже по отношению к тому юноше,, которого она 
именовала русским Лео. „За исключением дневника, 
поразившего меня своею честною правдивостью2) и 
неподдельным энтузиазмом2) “, писал Тургенев А. П. 
Философовой 6 авг. 1874  г., всё остальное „может слу­
жить материалом... только с сатирической, юмориста - 
стической точки зрения“. Мелкое самообожание и 
изумительная бездарность (Лео писал стишки), догма­
тический тон при полном невежестве— вот их черты. 
Из таких молодых людей „никогда ничего не выхо­
дит“. Тургенева не смущает самая резкость мнений, а 
изумляет „эта пустота, воображающая, что она „на 
20-м году жизни уже разрешила все вопросы науки 
и жизни“ (textuel)“3). „Нет, любезнейшая А. II .“ , за­
канчивает Тургенев свое письмо, „это еще не новые 
люди; я знаю таких между молодыми, которым го­
раздо более приличествует подобное наименование. 
Зато в дневнике высказывается прекрасная, свобод­
ная душ а2), которой я от всего сердца желаю счастья, 
т. е. исполнения ее заветных надежд и намерений, 
клонящихся к добру  и благу меньшей брат ии“2). 
А в следующем письме к той же Философовой (от 
18  авг. 1874  г.) Тургенев прибавляет: „Я бы мог 
назвать вам молодых людей, с мнениями гораздо бо­
лее резкими, с формами гораздо более угловатыми—  
перед которыми я, старик, шапку снимаю, потому что

О Письма Тургенева к Философовой цитирую не по изданию Ли­
тературного фонда, а по исправленной редакции из „Сборника па­
мяти А. П. Философовой'’, т. II . О бумагах, переданных Философо­
вой, см. также в воспоминаниях Н. А. Островской (Тургеневский 
Сборник, под ред. Н. К. Пиксанова, стр. 123 и,след.).

2) Курсивы мои.
3) В другом письме (от 21/9 сент. 1874 г,—Щук. Сб. V, 466) Тур­

генев утверждал, что „молодые „Базаровы" перевелись, да их ни­
когда много не было. Теперешние новые люди не умны и безстрастны: 
довольно пресная порода“.
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чувствую в них действительное присутствие силы и 
таланта и ума“ .

Вот в чем вопрос. Ведь дурак может испортить 
всякое дело, и дуракам. Тургенев не давал пощады 
(ср. его стихотворение в прозе „Дурак“ , 1878 г.). Но 
самое дело, направленное „к добру и благу меньшей 
братии“, не виновато. Когда „дым“ несколько рассе­
ялся, и в душе писателя стало водворяться относи­
тельное спокойствие и ясность,— он разглядел краси­
вые силуэты „новых людей“, правдивых энтузиастов, 
людей с прекрасной и свободной душой.

К лавризму Тургенев относился с полным сочувст­
вием. Он даже субсидировал (ежегодным взносом в 
500  франков) журнал II. Л. Лаврова „Вперед“, на­
ходя деятельность редактора „полезной“ и ведение 
журнала „дельным“. 13 июля 1873 г. Тургенев пи­
сал II. Л. Лаврову: „Программу Вашу я прочел два 
раза со всем подобающим вниманием: со всеми глав­
ными положениями я согласен“. У него есть только 
одно возражение: „Мне кажется, что Вы напрасно 
так жестоко нападаете на конституционалистов, либе­
ралов и даже называете их врагами, мне кажется, 
что переход от государственной формы, служащей им 
идеалом, к Вашей форме —  ближе и легче, чем пе­
реход от существующего абсолютизма —  тем более, что 
Вы сами плохо верите в насильственные перевороты 
и отрицаете их пользу. А подобное заявление с Ва- * 
шей стороны на счет либералов и парламентарных 
людей —  MHonïx из них отгонит прочь, испугает“ (Мин. 
Годы, 1908, авг., стр. 23). В  полемике Лаврова с 
Ткачевым (издателем „Набата“) Тургенев считал пра­
вым первого, „но молодые головы вообще будут всегда 
с трудом понимать, чтобы можно было • медленно и 
терпеливо приготовлять нечто сильное и внезапное“ *).

*)' Эти отношения не помешали Тургеневу, въ виду особых обстоя­
тельств, „отречься“ от Лаврова в 1882 г. См. Р. Пропилеи, JII, 275. 
Ср. также у М. II. Драгоманова „Воспоминания о знакомстве с И. С.



В 1868  г. Тургенев взял под свою защиту память 
Артура Бенни *). А через одиннадцать лет после этого 
способствовал появлению в печати записок И. Я. Пав­
ловского-Яковлева (En cellule. Impressions d’un 
nihiliste), присоединив в предисловии свою благоже­
лательную характеристику русского нигилиста („Vous 
verrez que ces nihilistes dont il est question depuis 
quelque temps, ne sont ni si noirs, ni si endurcis qu’on 
veut bien les représenter“. P. Пропилеи, т. Ш, стр. 258). 
Лестно отзывался Тургенев о литературных работах 
Степпяка-Кравчинского и советовал ему „трудиться 
на этом поприще“ . С интересом отнесся он в 1879 г. 
к роману Ашкинази из жизни террористов „Les vi­
ctimes du tsar“ (1 8 8 1 ). Сильно привлекала его также" 
личность Германа Ал. Лопатина; он придумывал, как 
бы помочь Лопатину, арестованному петербургской 
полицией, и радовался его благополучному бегству 
из ссылки (из Вологды в 1883  г.).

Эти разновременные факты достаточно определяют 
позицию Тургенева по отношению к новым людям и 
их делу 2). Очевидно, что как раньше, котда шла речь 
о нигилизме Базаровых, так и теперь он ни в коем 
случае не мог бы написать памфлета на „хождение 
в народ“. Обиженпая за своих протеже, А. II. Фило- 
софова не совсем деликатно еще раз кольнула Тур­
генева тем, что в Базарове он будто бы хотел представить 
каррикатуру на молодежь. Писатель резко отверг этот 
„бессмысленный упрек“, эту „клевету“ (письмо от 9

Тургеневым“ (загран. издание или Казань, 190В), и в издании „М. М. 
Стасюлевич и его современники“ (под ред. М. К. Лемке), т. III, 
240 — 244. — См. еще въ воспоминаниях Н. А. Островской (Гурген, 
сборник, 101— 102).

9  Русские Пропилен, III, 174—175. Идеалы Бенни однако Турге­
нев называет „несбыточными“. Об отношении Тургенева к Бенни и 
к процессу 32-х — см. в книге М. К. Лемке „Очерки освободит, дви­
жения „шестидесятых годов“. — Ср. еще в письме к Марко Вовчок 
от 31 авг. 1862 г. (Мин. Годы, 1908, авг., 95).

-) Занимающий нас вопрос хороши освещен в статье М. М. 
Клевенского „И. С. Тургенев и семидесятники“ (Голос Минувшего, 
1914, № 1).
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18 авг. 1874). Демократ - нигилист не был в глазах 
Тургенева юмористической фигурой. Точно также и 
народник-социалист, как известный общественный тип. 
Около Базаровых трутся Аркадии Кирсановы, так точно 
рядом с Маркеловым, Неждановым, Марианной и Со­
ломиным всегда найдешь какого - нибудь Голушкина. 
На фоне Калломейцевых и Сипягиных так четко и 
симпатично выступают фигуры народников. Но худож­
ник не льстил им: он показал, что их пропаганда обре­
чена на неудачу, что они не встретят сейчас отклика 
в народе, что более всего прав трезвый постепеновец 
Соломин !).

В письме к М. М. Стасюлевичу от 3 янв. 1877 г. 
(22 дек. 1876) Тургенев с полной ясностью изложил 
т» „соображения“, которые руководили им при сочи­
нении „Нови“. Вот они („М. М. Стасюлевич и. его 
современники, III, 1 0 2 -^ -1 0 3 ): „Молодое поколение 
было до сих нор представлено в нашей литературе 
либо как сброд жуликов и мошенников —  что во пер­
вых несправедливо, a bq вторых могло только оскор­
бить читателей - юношей как клевета и ложь; —  либо 
это поколение было, по мере возможности, возведено 
в идеал, что опять несправедливо —  и сверх того 
вредно. —  Я решился выбрать среднюю дорогу —  стать 
ближе к правде; —  взять молодых людей, большей 
частью хороших и честных —  и показать, что не смотря 
на их честность, самое дело их так ложно и нежиз­
ненно —  что не может не привести их к полному фи­
аско... Во всяком случае молодые люди не могут ска­
зать, что за изображение их взялся враг; они, напротив, 
должны чувствовать ту симпатию, которая живет во 
мне— если не к их целям —  то к их личностям.—

’) В формулярном списке Соломина, — сообщал Тургенев Стасю­
левичу (М. М. Стасю'левичъ и его современники, т. III, 93), — глав­
ным его эпитетом значилось „трезвый“.



И только таким образом может роман написанный для 
них и о них —  принести им пользу“ *).

„Деревня, придуманная „Неделей“, как своего рода 
панацея для интеллигента, относится к категории тех 
чудодейственных средств, которыми русский человек 
думает „излечиться разом, как зуб заговорить“: то 
это —  естественные науки, то война, то какой-нибудь 
герой и т. д. С подобными абсолютными надеждами 
шли в деревню наши социалисты. Пока они „бродяг 
ощупью в темноте“, но не беда: Бог даст „выберутся.,, 
хотя и им не предстоит срывать розы и нежиться“ 
(письма к Полонскому от декабря 1876 г).

Для народной массы Нужно еще нечто более эле­
ментарное, чем социализм. Нужно посмотреть на народ 
без всякой предвзятости и брать его таким, каков он 
есть. Богатые задатки —  несомненны. Порукой —  рус­
ский язык. Он— „удивительно хорош по своей честной 
простоте и свободной силе“ , писал Тургенев гр. Лам­
берт в конце 50-х  годов, предваряя идею своего зна­
менитого стихотворения в прозе. „Странное дело!“ 
продолжает он рассуждать: „Этих четырех качеств —  
честности, простоты, свободы и силы —  нет в народе, 
а в языке они есть... Значит, будут и в народе“ 2).

Дело в том, что, как писал Тургенев 11 сент. 1874  г. 
А. Н. Философовой, „народная жизнь переживает вос­
питательный период внутреннего хорового развития, 
разложения и сложения“. Не забудем, что еще вчера 
мужик был крепостным. В его жизни совершается 
сложный процесс развития, который может быть очень 
медленным и тягостным, как и всякий процесс кол­
лективного, хорового воспитания. На очереди самые

') Въ литературной оценке „Нови" Тургенев сильно колебался. 
Был момент, когда он считал этот роман „вещью нсудавшеюся" (Ста- 
сюлевичъ и его современники, III, 120).

2) Письма И. С. Тургенева к графине Е Б:. Ламберт, стр. 64. — 
Русский язык сравнивается зд^сь с французским. Еще раз Тургенев 
возвращается к этой параллели на стр. 78. Русский язык называется 
„молодым, свежим, неуклюжим, но здоровым языком“.
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простые и на первый взгляд маленькие дела:- „учить 
мужика грамоте, помогать ему, заводить больницы 
и т. д .“ х). При этих условиях народу нужны не во­
жаки, не красивые герои, а скромные культурные ра­
ботники, „только полезные люди“. Можно пока обой­
тись и - без особенных талантов, главной же —  трудо­
любие, терпение и сердце, способное жертвовать собой, 
работать „без всякого блеска и треска“, не гнушаться 
самой мелкой и темной работой.

Интеллигент должен стать „в ряды полезных рабо­
чих и народных  слуг (как некогда были царские 
слуги)“.

Этими мыслями и определяется основная „идея“ 
романа „Новь“ . Конечно, проповедь „малых дел“, под­
хваченная в 80-х  гг. (напр., Абрамовым) и ставшая 
потом одиозной, не могла удовлетворить пылких со- 
циалистов-народников 70-х  годов.2).

В 1876 г. в Женеве вышел сборник стихотворений 
„Из-за решетки“. Составители сборника (а в их числе 
был и Г. А. Лопатин, которого тогда считали „отчасти“ 
прототипом Нежданова) упрекнули автора „Нови“ в том, 
что он „содействовал искажению образа нашего муче­
ника правды ради“. В письме к Драгоманову от 19 дек. 
1877  г. Тургенев кратко ответил на это. обвинение 
следующими словами: „При данных условиях, я мог

г) „Народ без образовании (я употребляю это слово в смысле ?ра- 
жданском , не в ученом или литературном смысле)- , писал Тургенев 
гр. Ламберт 15 июня 1861 г ., „всегда будет плох, не смотря на всю 
свою хитрость и тонкость. Надо, с одной стороны, вооружиться тер-- 
пением, а с другой — стараться -учить и х ...“. — Очевидно, проник­
шись этими взглядами, графиня упрекала Тургенева за то, что он 
не хочет написать „простой и нравственной повести для народа*. 
Нашему писателю пришлось доказывать, что художники не творят 
по заказу, и что в частности он сам не пишет повестей для народа 
потому, что „тут нужен совсем другой склад ума и характера“. „По 
почему Вы знаете“, прибавляет Тургенев, „что я двадцать раз не 
пытался что-нибудь сделать в этом роде, и не бросилъ этого нако­
нец, потому что убедился, что это не но моей части, что я этого не 
умею?“ (письмо от 9 мая — 27 апр. 1863 г.).

2) Ср. в статье H. С. Русанова „Из литературных воспоминаний“ — 
Былое, 1906, дек., стр. 39—40.
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сделать только то, что сделал —  и, повидимому, ре­
зультат не совпадает с выводами и заключениями мо­
его критика“. По требованию цензуры Тургеневу, дей­
ствительно, пришлось выкинуть из „Нови“ две сцены: 
разговор Маркелова с губернатором после ареста и 
главу о хождении в народ Марианны.

Драгоманов, с своей стороны, находил некоторые 
„неясности“ в романе и полагал, что такому писа­
телю, как Тургенев, надлежало бы занимать положе­
ние, совершенно независимое как от молодых рево­
люционеров, так и от русского правительства и, если 
нужно, печататься за границей без цензуры.

Вопрос, конечно не в одной цензуре, а в том, как 
Тургенев понимал самые явления и их результат. 
В ином тоне и в ином освещении те же лица и явле­
ния выступают, напр., в романе „Василиса“' (1879) 
Н.' А. Арнольди, „Les victimes du tsar“ 'M . Ашки- 
нази (1881) или в более- позднем романе Степняка 
Кравчинското „Андрей Кожухов“ (1889). Авторы— уча­
стники событий. Тургенев наблюдал со стороны, и ему 
вцднее были недостатки. Но он не исказил перспек­
тивы движения й не ошибся в оценке его. резуль­
татов, По словам Драгоманова, даже в женевской рус­
ской эмиграции нашлись люди, „которые остались 
вовсе не недовольны „Новью“ . Ну а впоследствии,когда 
народники стали подводить итоги и писать мемуары, 
они блестяще подтвердили, насколько автор „Нови“ 
был прав в своем Диагнозе. Лучше, чем молодые энту­
зиасты, понимал Тургенев психологию народа, его 
неподатливость к влиянию вообще и к усвоению со­
циализма в частности.

Зимой 1 8 7 9 -1 8 8 0  гг. Тургенев говорил в кружке 
писателей-народников: „Хождение в народ не удалось... 
Да и могла разве удаться пропаганда отвлеченностей 
социализма людям, вся жизнь которых состоит из пе­
рехода от одной конкретной осязательной вещи к дру­
гой: от сохи к бороне, от бороны к цепу, а от цепа
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иной раз к полштофу... особливо ежели день о По­
крове или о Рождестве. Если речь, которую вы ведете 
к мужику, не идет прямо навстречу его конкретным 
желаниям, он не станет вас слушать... Вон прави­
тельство несколько раз принималось внушать мужику, 
чтобы он не думал того и того-то, а думал то-то и 
то-то. А мужик всё понимал в том смысле, в каком 
ему хотелось понять“ 1).

Сколько раз интеллигенция жаловалась, что народ 
не оправдал „наших надежд“. Очевидно, налицо 
нет необходимейшего условия —  взаимного понимания. 
„Чернорабочий“ продолжает видеть в - интеллигенте 
„белоручку“, хотя бы то был народолюбец-революцио­
нер. Целых шесть лет носил революциодер кандалы 
-за то, что желал народу добра, а народ равнодушно 
смотрит на его казнь и думает лишь о том, „нельзя 
ли той самой веревочки раздобыть, на которой его 
вешать будут“ : „говорят, ба-алыное счастье от этого 
в дому бывает“ (стихотворение в прозе, 1878 г.). 
Те, которые бросятся в политику, „только даром погу­
бят себя“, говорил Тургенев А. П.Философовой (11 сент. 
1874). Трагизм в том, что это самое порою сознавали 
и революционеры. В  листках „Народной Воли“ за 
1879 г. (№ 1-й. окт. l -го) напечатан отрывок ано-j 
нимной драмы „Последняя исповедь“ . Осужденный на 
казнь юноша слышит, как за стенами тюрьмы зловеще гу ­
дит толпа, жадная до кровавых зрелищ.Тяжело сознавать, 
что вместе с врагами народа толпа посмеется над 
трупом того, кто безропотно бросил „дом родимый, 
отца и мать“ и лишь народу, „как бы отшельник 
Богу“, „посвятил всю жизнь, все силы духа“. Остается 
одно —  иок&зать, „как надо умирать“, и —  кафедру 
создать из эшафота. *)

*) H. С. Русанов. Из литературных воспоминании. Былое, 1906, 
дек., стр. 46. Для иллюстрации Тургенев рассказал далее случай, 
который хотел описать под заглавием „Повиноваться“.



Тургенев не был бы поэтом, если бы не чувство­
вал духовной красоты подвига, на который с таким 
беззаветным самоотвержением шла народолюбивая мо­
лодежь. Не забудем, что из двух мировых типов к 
Дон-Кихоту Тургенев отнесся более сочувственно, чем 
к Гамлету (в речи 1860  г.). Стихотворение в прозе 
яПорог“, впервые напечатанное в листках „Народной 
Воли“, рисует трогательный образ девушки, которая 
мужественно перешагнула порог таинственного здания 
и смело вступила в непроглядную тьму, дышавшую 
на нее ледяным холодом. Девушка готова на всё: 
на холод и голод, на ненависть, насмешки, презренье 
и обиду, на полное одиночество, на тюрьму, болезни 
и самую смерть, на безыменную жертву и даже на 
преступленье; готова идти и в том случае, если бы 
ее ожидало полное разочарованье. „Дура!“ проскре­
жетал кто-то сзади. „Святая!“ пронеслось откуда-то 
в ответ1).
' По предположению П. Л. Лаврова, „Порог“ (1882) 
написан под впечатлением суда над Перовской и ее 
товарищами. Политические процессы народников не 
раз потрясали общественное внимание, и люди, чуждые 
их среде, проникались к ним уважением, а иногда и 
благоговением. В период „Нови“ и после этого Тургенев, 
видимо, испытывал к „новым людям“ то же „влече­
ние, род недуга“, что в свое время к Базарову. За­
мечательно, что под влиянием „современных дел и 
людей“, людей „отчаянных каких-то“ , вспомнились 
Тургеневу „отчаянные“ люди прежнего времени (по­
весть „Отчаянный“ 1881), Миша Полтев, проявляю­
щий'„беспредметную“ отчаянность, не похож на ны­
нешних отчаянных, но в конце концов, „иной фило­
соф и нашел бы родственные черты между им и ими“ .

1) Основательно опасаясь, что „Порог“ нельзя будет напечатать 
»месте с другими стихотворениями в прозе, Тургенев „однако не 
Хотел, чтобы последние слова были изменены“ („М. М. Стасюлевич 
Ä его современники“, III, 210).



— 80 —.

Полтев одно время выставил для себя девиз „к 
добру  скорей!“ и тосковал оттого, что размышлял „о 
бедности, о несправедливости, о России“. Ему гадко 
и совестно жить побарски, когда „народ-мол наш тру­
дится“ . Тургенева глубоко захватывает психология 
русского социалиста, столь не похожего, напр., на 
французского. Как будто Тургенев разделял мнение 
„человека в серых очках“ , что французы— не социа­
листические головы, и что социализм скорее при­
вьется в России. Он задумывал писать продолжение 
„Нови“, которая, по его словам, не кончена: „там 
прямо оборваны нити“. У Тургенева накопился для 
этого уже богатый и интересный материал. Между 
прочим с огромным интересом следил он за ходом 
процесса 52-х , жалея, что он не может лично при­
сутствовать на суде. Прося свою корреспондентку 
прислать „несколько заметок насчет юных нигилисток, 
которых судят теперь в Петербурге“, Тургенев заме­
чает: „Факт, что из 52-х  подсудимых (революционе­
ров) 18 женщин— такой удивительный, что французы, 
например, решительно ничего в нем понять не мо­
гут! А меня упрекали критики'— что „Марианна“ у 
меня сделанная!“ (Щук. Сб., У, 491 ; письмо от 13/1 
марта 1877 г.; ср. письмо 17/5  марта 1877; ib id .,493) ').> 
Перед Тургеневым уже отчётливо вырисовывался образ 
соЦиалиста-мистика, способного отречься от себя^-и от 
всего, чем люди дорожат и дорожили во все века. 
„Право, только русский человек может выдумать и 
быть способным на такую штуку“. У французского 
революционера— много формализма и шаблонности, он 
любит действовать по трафарету, по формуле, идти 
по утоптанному руслу. А русский „вечно копается 
в своей душе, вечно занят разрешением нравственных 
вопросов*и исканьем правды“. Мы,’ русские, народ—

*) См. также письма к Стасюлевичу от 11 марта—27 февр. 1877 г. 
(М. М. Стасюлевич и его современники III, 117—118).
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молодой; „еще духовно прогрессируем, растем, ищем 
истины, новых форм жизни, красоты и пр.“1).

В „Воспоминаниях о знакомстве с И. С. Тургене­
вым“ Драгоманов (227) передает со слов одного своего 
приятеля (человека умеренно-либеральных мыслей и 
не эмигранта), „что раз, когда он сидел ночью у 
кровати Тургенева, у которого болезнь было очень 
обострилась, то слышал, как Тургенев, который часто 
сводил речь на революционное движение в России, 
бормотал в забытьи: „а всё-таки „террористы“ вели­
кие люди“. „Было бы слишком поспешно выводить 
отсюда“ , замечает Драгоманов, „что Тургенев вполне 
сочувствовал тогдашним русским „террористам“,— но 
и эта подробность в связи с другими, рассказанными 
нами, а также с духом всех напечатанных выше пи­
сем Тургенева, показывает несомненно одно,— а именно, 
что И. С. был в идеях своих решительным против­
ником абсолютизма в России“.

Последнее— безусловно верно, но также несомненно, 
что к социалистическому террору Тургенев относился 
вполне отрицательно. С нескрываемым осуждением вы­
сказывался он о таких событиях, как возможное 
участие „агитаторов“ в петербургских пожарах 1862 г. 
(„Литер, воспоминания“ Анненкова, 559), как поку­
шение на товарища прокурора Киевской Палаты (Кот- 
ляревского) 23 февр. 1878 г., как вооруженное со­
противление Ковальского с товарищами в Одессе 
30  янв. 1878 г. и как выстрел Веры Засулич. По­
следняя история,— писал Тургенев Стасюлевичу (III, 
15 1 ),— „взбудоражила решительно всю Европу“. Из 
Германии предложили автору „Нови“ написать статью 
об этом процессе, „так как во всех журналах видят

О См. в брошюре Н. Л. Бродского „Замыслы И. С. Тургенева ', 
стр. 26—33.—Также в воспоминаниях Рольстона (Иностранная кри­
тика о Тургеневе, 190—191). Ср. современное „скифство“ е подоб­
ной же антитезой (статьи Иванова-Разумника в жури. „Наш Путь“, 
1918, № 1).—
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интимнейшую связь между Марианной „Нови“ — и 
Засулич— и я даже получил— название: der Prophet“ 1).

Вскоре после названных событий к Тургеневу обра­
тился известный Мих. Ашкинази с своим романом 
„Les victimes du tsar“, в котором старался показать 
психологическую неизбежность террора (как потом 
Степняк - Кравчинский в романе „Андрей Кожухов“). 
Тургенев не только заинтересовался романом, но и при­
нимал некоторые меры, чтобы он мог появиться в 
печати. „Направление“ романа однако его не удовлетво­
ряло. „Вы одобряете политические убийства“ , говорил 
он автору уже в 1881 г.: „Я же никогда никакое убий­
ство не могу одобрить... Я так же оплакиваю царя, 
как оплакиваю его убийц“. Психологию террористов 
Тургенев всё-же понимает: „Наша молодежь— святая мо­
лодежь, Это всё мученики какие-то.. Яне одобряю убийств, 
но наших революционеров, которые идут в деревню, 
как агнцы на заклание, третье отделение своим изу­
верством превращает в отчаянных, способных на вся­
кое злодеяние... Все наши политические преступления 
результат жестокости шефа жандармов. Если да су­
меете художественно изобразить эту идею, ваш роман 
произведет впечатление и будет очень полезен“2 3).

На искателях правды, истины, красоты, новых форм 
жизни, словом, на идейных стремлениях русской мо­
лодежи более всего сосредоточивается творчество Тур­
генева, когда он говорит об общественных явлениях.

1) Ср. письмо к Полонскому от 5 апр. 1879 г .—Тургенев не одо­
брял даже политической демонстрации у Казанского собора (6 дек.
1876 г.), называя ее „уличной нелепостью“, „грязной пеной, от вре­
мени до времени выскакивающей на поверхность всякого общества“ 
(„М. М. Стасюлевич и его современники в их переписке. Под ред. 
М. К. Лемке—т. III, 102. Ср. письмо от 28— 16 дек. 1876 г. в Щук. 
Сб. V, 483). А между тем эта демонстрация имеет существенное зна­
чение в истории нашего революционного движения. Между прочим 
здесь впервые выступил Г. В. Плеханов, Нелишне,, конечно, вспомнить 
и известный ответ Тургенева „Иногороднему обывателю“ (1880), т.-е. 
Вол. Маркевичу, хотя он и был написан при особых обстоятельствах.

3) М. О. Ашкинази. Тургенев и террористы. Минувшие тоды, 
1903, авг.
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■ Этот мотив стоит у него рядом с другим, также из­
любленным мотивом— женщина и любовь.

В жизни Тургенева, бывали моменты очень острых 
размолвок с радикальной молодежью. Но в конце кон­
цов для всех стало ясно, что его творчество нахо­
дится в глубокой духовной связи с современными ему 
течениям« русской жизни. Это прекрасно выражено в 
•статье (П. Ф . Якубовича), напечатанной в листке 
„Народной Воли“ (в сентябре 1883 г„ по случаю 
■ смерти Тургенева). „Барин по рождению, аристократ 
по воспитанию и характеру, „-постепеновец“ по убеж­
дениям“, читаем, здесь, „Тургенев, быть может, бес­
сознательно для самого себя, своим чутким и любя­
щим сердцем сочувствовал и даже служил русской 
революции... Тургенев был честным провозвестником 
идеалов целого ряда молодых поколений, певцом их 
•беспримерного, чисто русского идеализма, изобразите­
лем их внутренних мук и душевной борьбы,— то страш­
ных сомнений, то беззаветной готовности на жертву“. 
Его героям нередко подражала молодежь; вызванные 
из глубин русской жизни, они сами создавали жизнь. 
„Без преувеличения можно сказать,- что многие ге­
рои Тургенева имеют историческое значение“ 1).

Собиралась гроза социальной непогоды. Один за 
другим гибли челноки с отважными пловцами, на­
правлявшими свой парус в ту „блаженную страну“, 
что чудилась за „далью непогоды“. Тургенев оста­
вался на берегу, но не равнодушным зрителем. Глу­
боко переживал он свои впечатления, питая живое 
сочувствие к неудачникам и жертвам. Писатель боль­
шого дарования, Тургенев неизменно сохранял ту 
внутреннюю свободу, которую считал необходимым 
условием творчества. Его творческая мысль, идеологи­
чески независимая, держалась на высоте социально- *)

*) Интересна в этом отношении также статья П. Л. Лаврова в 
.^Вестнике Народной Воли“, № 2, под заглавием: „И. С. Т. и раз- 
житие русского общества“.
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политических запросов эпохи. Правда, социальная 
проблема в понимании и творчестве Тургенева не по­
лучила ни того религиозно-философского углубления, 
что у Достоевского, ни того мирового размаха, что у 
Толстого1). Тургенев не выходил за пределы очеред­
ных задач момента. Но он с честной настойчивостью 
стремился к тему, чтобы осветить извилистый путь 
нашего национального развития в критическую эпоху 
истории и снасти культуру, как цивилизующее начало. 
Разгадать вполне загадку русского сфинкса это —  
дело следующих и притом многих поколений. А 
Тургенев, как в сущности и мы, лишь на грани 
двух культур. Хорошо еще, что сфинкс не поглотил 
его: хотя частично, но ответы Тургенева удовлетво­
ряли это огромное и мрачное существо. Глаз нашего 
художника не обладал способностью различать слиш­
ком далекие звезды, но на известном расстоянии зре­
ние его было острым и четким. Ни близорукостью 
ни дальтонизмом Тургенев не страдал.

IX .

Филоеофия жизни.
Тургенев —  один из самых грустных писателей. М-те- 

Viardot прозвала его „le plus triste des hommes“ 2). 
У него почти нет счастливых героев и счастливых 
развязок. Счастливыми могут быть только Фомушки 
и Фимушки Субочевы, каким-то чудом уцелевшие на 
забытом судьбою островке. Как у Чехова, счастливы 
только ограниченные люди, те, которые после тяжелой, 
драмы, разыгравшейся перед ними, могут, позевывая, Ч

Ч Толстой, как мировой мыслитель, не был понят Тургеневым, и 
гр. А. А. Толстая во многом была права, утверждая, что „Турге­
нев, по складу своего ума, не мог понять глубину души Льва“ (Пе­
реписка Л. Н. Толстого с гр. А. А. Толстой. Спб. 1911. Стр. 17).

2) Письма И. С. Тургенева к графине Е. Е . Ламберт, стр. 147.



сказать: „Давно уже я, грешница, лапши не ела!“ 
{Марина в пьесе „Дядя Ваня“). Напрасно, Я. П. По­
лонский указывал Тургеневу, что глава о Субочевых—  
лишняя в „Нови“. Напрасно, и он сам готов был 
согласиться с этим, объясняя ее появление „капризом“ 
(письмо к Полонскому от 22 янв. 1877 г.). Очевидно, 
он включил ее, повинуясь художническому „капризу“, 
т.-е. инстинктивному желанию нарисовать антитезу 1).

Страшно не только то, что находится в области 
фантастического и ноту стороннего, — рассуждает герой 
Чехова в рассказе „Страх“ , —  а страшна сама повсе­
дневная жизнь. Страшна тем, что здесь всё — непо­
нятно, всё делается не по нашему, не так, как мы хо­
тим. На этой идее построена одна из лучших пьес 
Чехова — „Три сестры“. В жизни есть какой-то не­
разгаданный икс; какие-то еще неведомые нам и не 
покоренные нами силы управляют человеком, как ма­
рионеткой.

С подобной стороны увидел жизнь и Тургенев. Его 
поэмы, пьесы и лирические новеллы— поэзия душев­
ных кризисов и сердечных утрат.

Параша обманута „роком“. Недаром на Виктора и 
Парашу так насмешливо смотрел через забор сам сатана. 
Счастье оказалось недостижимым для героя и героини 
другой поэмы — „Андрей“. „Кто виноват?“ мог бы 
спросить Тургенев вместе с Герценом: Кто-то пли 
что-то помешало счастью 2). Даже „помещику“ непри­
ятная случайность не дала насладиться тем пошлень­
ким счастьем, о котором он мечтал. „Наша жизнь не 
от нас зависит“,— читаем в „Якове Пасынкове“ (1855). 
И гак до конца идут у Тургенева несчастные ге­
рои и героини, несчастные развязки. Самая счастли­
вая развязка в самом печальном романе „Дым“, а

*) А. Ф. Кони высоко ставит главу о Фимушке и Фомушке — „по 
отделке, цельности и жизненности“ (Памяти Тургенева. Изв. II Отд. 
Ак. Н. 1909, т. XIV, кн. 4, стр. 4).

2) Поэма „Андрей“ (1845) вообще напрашивается на сравнение с 
романомъ Герцена.
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самый бодрый роман „Накануне“ кончается в тоне ще­
мящей грусти. Базарова настигает смерть в самом на­
чале его пути, и беспощадный отрицатель был не в си­
лах отрицать смерть. Неведомые и неотвратимые силы- 
вторгаются в жизнь человека („Собака“, „Стук... 
стук...“, „Песнь торжествующей любви“, „Сон“, „Клара 
Мнлич)“. Жизнь-— „комедия с трагическими концом“, 
драма без развязки.-'Концепция жизни, как видим, 
пессимистическая или, по крайней мере, элегическая.

Оптимистом Тургенев никогда не был, даже в юно- 
сти. Да и откуда было бы взяться этому оптимизму? 1).

Питомец дворянского гнезда, Тургенев не мог на­
слаждаться его идиллическим покоем. Рано почув­
ствовал он, что воздух усадьбы отравлен крепостни­
чеством. Судьба грубо вытолкнула его из родной среды 
в гущу жизни. Его —  плохо защищенного жизнестой­
костью, непригодного для суровой борьбы. Психоло­
гически Тургенев —  сродни своим слабым героям и 
часто разделял их судьбу 2).

„Один, один, как всегда“, вырываются не раз тя­
желые слова из груди Тургенева („Голуби“ 1879) 3), 
Бесподобно изображая настроение людей одиноких, 
русских „перекати-поле“ (старик в „Разговоре“, Ру­
дин, Лаврецкий, Литвинов, Нежданов и др.), Турге­
нев говорил как бы о самом себе: ему досталось си« , 
деть на краю чужого гнезда и со стороны смотреть 

'па чужое счастье, —  выразился он однажды4). Этот

*) Отвечая на этот вопрос, я не останавливаюсь на литературных 
влияниях: они им*Ьют второстепенное значение. Хотя можно было бы 
вспомнить, напр., Кальдерона и Шопенгауэра. Последнего Тургенев 
в 60-х годах читал весьма усердно и рекомендовал Герцену читать его 

поприлежней“.
2) О мягкости и даже слабохарактерности тургеневской натуры го­

ворилось и писалось немало. Интересно, что, употребивши однажды^ 
выражение „видно такова моя судьба“, Тургенев тотчас же огово­
рился: „Впрочем, и то сказать: люди без твердости в характере лю­
бят сочинять себе „судьбу“; это избавляет их от необходимости иметь 
собственную полю и от ответственности перед самими собою“ (письмо 
к гр. Ламберт от 10 июня 1856 r.j.

3) Ср. стихотворение „Один, опять один я “ (1850).
4) Ср. в письме к Марко Вовчок от 1859 г. (Мин. Годы, 1908, йвг., 77)*
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образ можно смело обобщить и сказать, что Турге­
нев и в личном и в общественном смысле обречен 
был сидеть на краю чужого гнезда. Родное дворян­
ское гнездо было разорено. Строилась и притом с бо­
лезненными эксцессами новая жизнь. А Тургенев „ из 
прекраснаго далёка“ с грустью и тревогой смотрел на 
родину. Изредка радуясь, но чаще печалясь, он был 
лишен физической и духовной оседлости. „Как хо­
роши, как свежи были розы“ становится поэтическим 
рефреном ко всей его жизни.

Сердце, которое хотело тихо пульсировать в сладкой 
истоме^ было смято в борьбе общественных страстей. 
Тургенев не мог да и не желал уклоняться от участия 
в общей жизни. Он принял вызов судьбы. Находясь 
на грани двух культур, он болезненно ощущал, что 
в механизме русской и европейской жизни происхо­
дит какой-то разрыв частей, что перед ним совершается 
многоактная драма. Жизнь предстала пред ним как 
разрушение и борьба. „А в странное и смутное время 
мы живем“, писал Тургенев гр. Ламберт 16 /28  фев­
раля 1861 г.: „Приглядитесь к тому, что везде де­
лается... Никогда разложение старого не происходило 
так быстро. А будет ли лучше новое —  Бог весть!“ 
Подобные думы в сущности никогда не покидали его.

Личные и социальные переживания естественным 
образом сплетались с общефилософскими думами о 
жизни человеческой. Одно окрашивало другое.

В этом отношении чрезвычайно показательно сви­
детельство самого Тургенева в письме к гр. Ламберт 
от 1859 г. (стр. 63). „Мне не то, чтобъ скучно или 
грустно“, писал он, „но вот, что я чувствую теперь: 
страстное, непреодолимоо желание своего гнезда, сво­
его home'а, вместе с сознанием невозможности осу­
ществления моей мечты, —  и в то же время присут­
ствие постоянной мысли о тщете всего земного, о бли­
зости чего-то, что я назвать не умею. Слово: смерть,—  
одно не выражает вполне этого чего-то, —  а потому
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обращение к Богу —  рядом с порывами на заповедные, 
зеленые луга.“ Но и этого мало. Ему больно и от 
того, что он сидит „с наполненным желудком в теплой 
и накуренной комнате“ и хнычет... „а сколько бедных...“ 
„Мне стыдно даже выговорить“, прибавляет Тургенев.

Очевидно, это „что-то“ есть неразрешенная тайна 
человеческой жизни, инстинктивный страх за нее и 
за себя, глубокое сознание неудовлетворенности. За­
гадочная Эллис (в „Призраках“) не является ли вопло­
щением таинственного „что-то“?

В самых ранних произведениях Тургенева, начиная 
с поэмы „Стёно“ (1834), уже звучат скорбные мотивы, 
родственные байроновским и лермонтовским. Молодого 
поэта мучительно тревожат „тайны бытия“.

Что значит жизнь? что значит смерть? Тебя 
Я, небо, вопрошаю, но молчишь 
Ты, ясное, в величии холодном!

говорит его Стено. Картина тихого вечера вызывает 
в душе юноши „тревожное волненье“, и ему стало 
грустно от мысли, „что ни одно творенье не в си­
лах знать о тайнах бытия“ (стих. „Вечер“, 1837). 
„Заметила ли ты“, спрашивал Тургенев друга своей 
весны (в стихотворении 1842),

Что в каждом дне есть миг глубокой, боязливой, 
Почти внезапной тишины?

И в этой тишине есть что-то неземное, 
Невыразимое... душа молчит и ждет:
Как будто в этот миг всё страстное, живое 

О смерти вспомнит и замрет.

С философским раздумьем стоял молодой Тургенев 
перед загадкой жизни.

О жизни думал я, об Истине святой,
О всём, что на земле навек неразрешимо.



Я небо вопрошал... и, тяжко было мне —
И вся душа моя пресытилась тоскою...
А звезды вечные спокойной чередою 
Торжественно неслись в туманной вышине ‘).

Так определял себя Тургенев в посвящении к поэме 
„Разговор“ (1844).

И в период зрелости, в момент полного обладания 
своими духовными силами, Тургенев редко сохранял 
„ясный строй“ души.

Между „Рудиным“ и . „Дворянским гнездом“ он пи­
шет свою „Поездку в Полесье“ (1857), а самое яркое 
выражение его пессимизма находим в произведениях, 
появившихся в такое время, когда эпоха реформ стала 
заволакиваться туманом реакции, и когда в творческой 
душе Тургенева зрело содержание для „Дыма“ (1867). 
Это —  „Призраки“ (1863) и „Довольно“ (1864).

Всматриваясь в мотивы его мировой скорби, мы ви­
дим, что она внушена ему не только созерцанием при­
роды и жизни людей вообще, но в частности повсе­
дневной русской действительностью, вплоть до развер- 
стания угодий и возни с крестьянами* 2). Великое и 
малое стоят здесь рядом и — не случайно. В малом, 
как и в великом —  те же законы жизни.

Что же такое человеческая жизнь?
Всё живущее роковым образом зависит от физиче­

ских, материальных потребностей. Любовь и голод —  
два могучих двигателя жизни. „ Всё, что живет —  дви­
жется, чтобы питаться, и питается, чтобы воспроизво­
дить. Любовь и Голод —  цель их одна: нужно, чтоб 
жизнь не прекращалась, —  собственная и чужая —  всё 
та же, всеобщая жизнь“ (стихотворение в прозе „Два 
брата“, 1878) 3).

г) Вариант: „в надменной тишине“.
2) См. конец „Призраков“.
3) Любопытно отметить, что Людвиг Якобовский, автор труда „Die 

Anfänge der Poesie“ (Dresden, 1891), первичной стадией поэзии счи­
тает лирику голода и любви.

— 89 —
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Жизнь — непрерывная борьба за существование.
В прошлом—  „грубый, грозный Рим“ , цезаревы ле­

гионы. И потом войны за войнами. Что это такое как 
не дарвиновское battle for life? Маленьким народам 
нет житья от большихъ хищников. Полно, понимают ли 
люди, что они рождены для свободы? „История дока­
зывает нам противное“. Не спроста, не из лести перед 
сильными мира сего мудрый Гете сказал : „Der Mensch ist 
nicht geboren frei zu sein. “ (письмо к Виардо от 20  июля 
1849 г.). Люди не ценят жизни, как таковой. Они 
убивают и казнят друг друга („Казнь Тропмана" 1870). 
Тропман совершил зверское преступление. Теперь его 
казнят публично. Лошади, спокойно жевавшие овес 
перед воротами тюрьмы, казались „единственно невин­
ными существами“ среди всех, собравшихся на казнь,—  
участников прямых или косвенных,—  „беззаконно­
гнусной комедии“ — „убиения нам подобного суще­
ства“ . Толпа жадными глазами впивалась в позорное 
зрелище. „Страшно подумать о том, что тут гнездится“.

Эллис проносится с автором над Волгой, и на него 
повеяло ужасами разиновщины. Озверелый атаман кри­
чал: „в топоры их, белоручек“ . Жутко стало тому, 
кто сознавал себя „дворянином и землевладельцем“. 
Когда заговорят при нем о чьей-нибудь смерти, ему 
странным образом послышатся „пронзительно - чистые 
и острые звуки, звуки гармоники“.

Это ужасное видение будет долго тревожить Тур­
генева. Вспомним его опасения, высказанные Полон­
скому насчет спасских мужичков. Очевидно, под вли­
янием подобных мыслей, Тургеневу привиделся страш­
ный сон („Конец света“, стихотворение в прозе, 1878 г.). 
Он где-то  в России, в глуши, в деревенском доме. 
В одной комнате, без мебели, вместе с ним находится 
человек десять простых людей. Все настроены тревожно, 
тоскливо, как бы ожидая чего-то извне. Общее со­
стояние подавленности усиливается боязливыми вы­
крикиваниями ребенка. Перед домом голая равнина,
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над домом и кругом — однообразное серое небо, точно 
саван. Вдруг поляна перед домом куда-то провалилась, 
дом очутился на вершине страшной горы, а издали 
стали надвигаться какие-то небольшие, кругловатые 
бугорки. Они растут и превращаются в море; одна 
сплошная, чудовищная волна обхватывает небосклон. 
„Морозным вихрем несется она, крутится тьмой кро­
мешной. Всё задрожало вокруг, а там, в этой нале­
тающей громаде, —  и треск, и гром, и тысячегортан­
ный, железный лай!“ Конец земле! конец всему! Тем­
нота... темнота вечная!

Уж не кошмарная ли это сцена народной революции?.. 
Воображение превращает ее в картину „конца света“, 
подобную байроновской „Тьме“ (между прочим пере­
веденной на русский язык также Тургеневым еще в 
1846 г.). Мотив гибели и смерти, частый в творчестве 
Тургенева, достигает гипнотизирующей мощи в по­
следние годы его жизни.

Гибелью грозит человеку не только человек, но и 
природа. Это —  постоянный и еще непобежденный его 

зраг.
„Человек и природа“ — вот вечная антитеза, страш­

ная для Тургенева потому, что, как поэт, он любил 
природу. Любить врага это —  драма, непосильная для 
большинства. Многократно возвращался Тургенев к 
этой проблеме, с особенной болью, повидимому, ощущая 
ее в два крайние момента: в юности, когда сердце 
пылало огнем и ждало отзывной ласки, и в старости, 
когда иные уголки сердца начинали угасать и покры­
ваться серым пеплом уныния.

Грозная и беспощадная природа владычествует над 
нами. Холера косит людей. Град в несколько минут 
уничтожает урожай целой деревни. Море, как разъя­
ренное чудовище, топит корабли и человеческие жизни 
(как это бывает, напр., у берегов о. Уайта). Нонтий- 
ские болота распространяют убийственные миазмы. Сле­
пая стихия не хочет знать „человеческих слов“ —
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добро, разум, справедливость. „Я не ведаю ни добра 
ни зла“, говорит она („Природа“, 1879): „Разум мне 
не закон —  и что такое справедливость? —  Я тебе дала 
жизнь —  я ее отниму и дам другим, червям или лю­
дям... мне всё равно.“ Природа не терпит ничего бес­
смертного, ничего неизменного.

Прожив на свете сорок четыре года и оглянувшись 
в день своего рождения на прошедшее, Тургенев бо­
лее всего удручен мыслью, что над ним всё время 
тяготели „какие-то вечные неизменные, но глухие и 
немые законы“, перед которыми „маленький ниск со­
знания“ так же мало значит, как если бы на берегу 
невозвратно текущего океана лепетать: „я, я, я “. „Муха 
еще жужжит, а через мгновенье —  тридцать, сорок 
лет тоже мгновенье —  она у яге жужжать не будет, а 
зажужжит та же муха, только с другим носом, —  и так 
во веки веков. Брызги и пена реки времен!“ (письмо 
к гр. Ламберт от 28  окт. —  9 ноября 1862 г.).

Человек и дорогая ему свобода, еще столь юная, 
еще девочка, находятся в подчинении у неумолимых 
Nécessitas (старухи) и Vis (женщины). Они толкают 
Libertas. Свобода хочет отстоять свою свободу, т. е. 
себя самое, но принуждена повиноваться.

Трудно бороться с царицей - судьбой. „Строго и 
безучастно ведет каждого из нас судьба —  и только 
на первых порах, мы, занятые всякими случайностями, 
вздором, самими собою —  не чувствуем ее черствой 
руки“ .

В судьбе почти каждого человека,— доказывал Тур­
генев графине Ламберт (14 окт. 1859 г .) ,— есть что-то 
трагическое, часто закрытое от самого человека пошлой 
поверхностью жизни. Это трагическое —  „либо свое,, 
либо налоягенное историей, развитием народа. И при 
том мы все осуждены на смерть... Какого еще хотеть 
трагического?“

Таинство смерти непостижимо для человека. „Есте­
ственность смерти гораздо страшнее ее внезапности
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или необычайности. Одна религия может победить 
этот страх. Но сама религия должна стать естественной 
потребностью в человеке, а у кого ее нет, тому остается 
только с легкомыслием или с стоицизмом (в сущности 
это всё равно) отворачивать глаза... Неужели смерть 
есть ничто иное, как последнее отправление жизни? 
Я решительно не знаю, что думать, и только повто­
ряю: „счастливы те, которые верят“ (письмо к гр. 
Ламберт, от 10 /22  дек. 1861 г.). Одно— несомненно. 
От смерти не уйти. Смерть —  „та сила, которой нет 
сопротивления, которой всё подвластно, которая без 
зрения, без образа, без смысла— всё видит, всё знает, 
и как хищная птица выбирает свои жертвы, как змея 
их давит и лижет своим мерзлым жалом...“ „Ничто­
жество, ничтожество!“ вот крик боли, который не­
вольно вырывается из груди человека.

Лишены смысла наши громкие слова: народность, 
право, свобода, человечество, искусство, красота. Глухо­
немая и слепорожденная сила всё истребляет. Мы 
творцы— на час. Мы живем в мгновении и для мгно­
вения. Тянемся к небу, а сидим в грязи.

Жизнь это какая-то затяжная болезнь. „Всё, что мы 
называем философией, наукой, моралью, художеством, 
поэзией et cet. et cet.,— ничто иное как успокаиваю­
щие лекарства, des calmants, ou des palliatifs“ (письмо 
к гр. Ламберт от 19 июля 1861 г.).

Самое страшное в человеческой судьбе именно со­
знание собственного ничтожества. „Увы! не привидения, 
не фантастические, подземные силы страшны; не страшна 
Гофманщина, под каким бы видом она ни являлась... 
Страшно то, что нет ничего страшного, что самая суть 
жизни мелка, неинтересна— и нищенски плоска.“ (Ср. 
чеховский „Страх“).

Париж и Петербург— квинтэссенция пошлой куль­
туры. Воскресцр Шекспир, и перед ним развернулась 
бы всё та же несложная картина: „то же легковерие 
и та же жестокость, та же потребность крови, золота,
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грязи, те же пошлые удовольствия, те же бессмыслен­
ные страданья“, —  словом, „то же хлопотливое пры- 
гание белки в том яге старом, даже не подновленном 
колесе...“

Жалко смотреть на „весь земной шар с его насе­
лением, мгновенным, немощным, подавленным нуждою, 
горем, болезнями, прикованным к глыбе презренного 
праха“. Люди в тысячу раз ничтожнее мух. Их 
жизнь —  „мелкая, однообразная возня“, „забавная 
борьба с неизменяемым и неизбежным“.

Вот какой трагический облик приняла жизнь в со­
знании Тургенева ^.Душ евная тревога переходит в под­
линную мировую скорбь. Музыкальная душа худож­
ника жаждет стройной гармонии, а наталкивается на 
хаос; любит эстетический покой аполлоновской кра­
соты, а видит вокруг себя бушевание дионисовской 
стихии. Потрясенный этим зрелищем, он не в состо­
янии уловить ритма в дисгармонии; ему не внятна 
„скрябинская“ музыка тогдашней жизни. И во 
вселенной не нашел он разумной целесообразности. 
Никакая теодицея не оправдывала в его глазах суще­
ствование зла. Не ощущал он и космического ритма.

С высоты строгой логики, точной науки или абсо­
лютной веры нетрудно было бы осудить мрачную фи­
лософию Тургенева. Так и поступил кн. В. Ф . Одоев­
ский в своем известном „Недовольно“ (хотя сердцем 
он разделял настроение Тургенева). Из тех яге пред­
посылок о природе, человеке и жизни Одоевский по­
строил иные умозаключения и, конечно, был прав. Но 
нрав и Тургенев. Прав, как всякий худоягник. Ведь 
жизнь для него получает свои краски от того света, 
„который исходит из. сердца человека“. Погас этот

') Характеристику тургеневского пессимизма дает А. М. Евлахов 
в статье „И. С. Тургенев—поэт мировой скорбев (Р. Бог. 1904, №6). 
Ср. также у проф. Е . В. Петухова „О пессимизме И. С. T .“ (Юрьев, 
1897) и у А. А. Андреевой „Призраки“, как исповедь Т-ва* (В. Евр. 
1904, IX).
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свет, поблекла и жизнь. Его философия жизни— фи­
лософия сердца, сердца чуткого, но не стойкого, на­
пуганного жизнью.

При одном настроении, рефлектирующая мысль уси­
ленно работает в духе пессимизма и острой тоски; 
получается та философия жизни, с которой мы только 
что познакомились. В иные, к счастью, тоже нередкие 
моменты жизнь воспринимается непосредственно, без 
мучительного анализа, с окраской поэтических, свет­
лых, хотя и грустных эмоций.

Вот характерные примеры.
В присутствии Эллис исторический Рим -внушил 

Тургеневу ряд кошмарных образов. Но тот же Рим 
цезарей, несколькими годами ранее, когда наш писа­
тель задумчиво бродил по его развалинам, навеял ему 
„какое-то эпическое чувство“. И он писал графине 
Е. Е. Ламберт (22 дек. 1857 г . — 3 янв. 1858 г.): 
„Эта бессмертная красота кругом, и ничтожность всего 
земного и в самой ничтожности величие— что-то глу­
боко грустное и примиряющее, и поднимающее душу... 
Этого словами передать нельзя, но, раз ощутив, за­
быть, смешать с другим чувством нельзя. Впечатле­
ния эти музыкальны и лучше всего могли бы пере­
даться музыкой“ 1). „Ничтожность“ земного, таким 
образом, не ускользнула от мысли наблюдателя, но в 
самой ничтожности почувствовалось величие.

Или вот Тихвинский монастырь, куда временно уеди­
нилась графиня Ламберт зимой 1861 г. Здесь всё на­
поминает о „неподвижности смерти“, но вместе с тем 
„всё, даже самые мелочи, принимает особенное зна­
чение, как-то особенно действует на душу“. Самый 
стук башмаков по каменному полу коррндора, когда 
монахиня идет в церковь, „ей говорит что-то... И это 
что-то, если не убивает, не душит человеческое, не-

г) Ср. еще письмо к тому же лицу от 3 15 ноября 1857 г., стр- 
15— 16.
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терпеливое сердце, должно дать ему невыразимое спо­
койствие и даже живучесть“ (8 /20  янв. 1861 г.). 
Ощущение смерти растворяется в музыкальном чувстве 
высокого.

Человек может победить в себе смерть: подняться 
над жизнью, стать но ту сторону жизни. Тургенев 
знал подобное состояние духа. И описывает его в 
том же самом пиотме к гр. Ламберт. „Я чувствую 
себя как бы давно умершим, как бы принадлежа­
щим к ' давно минувшему существом, но суще­
ством, сохранившим живую любовь к Добру и Кра­
соте“. В этой любви уже нет ничего личного. „Воз­
можность пережить в самом себе смерть самого себя 
есть, может быть, одно из самых несомненных дока­
зательств бессмертия души. Вот я умер, и всё-таки 
жив и даже быть может лучше стал и чище. Чего 
же еще?"

В такие минуты какая-то высокая мудрость осеняет 
художника. Смиряется „души тревога“; умолкает „плен­
ной мысли раздраженье“. Поэт берет верх над рефлек­
тирующим философом, и душа ритмически волнуется 
тихими эмоциями. Музыкальная стихия непосредствен­
ного чувства спасает идею жизни.

Свет, исходящий из сердца Тургенева, никогда не 
угасал окончательно. Даже в самые тяжелые минуты. 
Без лучей и без теплоты, но свет еще тлеет, А- го­
ворил Тургенев о себе в „Довольно“. Как в позабытой 
лампадке, которая продолжает теплиться красным 
огоньком в опустелой церкви среди угрюмого мрака. 
„И в сердце моем— теперь такой же свет и такой же 
мрак“.

Если жизнь прибавит в лампадку-сердце благодат­
ного елея, огонек вспыхнет ярче; „нет“ и „да“ со­
льются в спокойном и светлом синтезе. Сам Тургенев 
хочет этого.

Что мирит его с жизнью? Сама жизнь, как таковая. 
Жизнь сама утверждает себя. Ибо вне жизни нет и
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человека. Вместе с Мефистофелем Тургенев мог бы 
сказать: „Grau, teurer Freund, ist alle Theorie, und grün 
des Lebens goldn'er Baum“.

На свете есть нечто*получше „предсмертной икоты“. 
Живи, пока живется. Если уже нельзя ожидать, „что 
радость польется полной чашей“ , то „она может еще 
окропить последние жизненные цветы“ (письмо от 6 янв. 
1875 г ,— 25 дек. 1874  г. Щук. Сб. V, 468).

„Как пуст и вял, и ничтожен почти всякий про­
житой день... И между тем человеку хочется суще­
ствовать, он дорожит жизнью, он надеется на нее, на 
себя, на будущее“, —  говорит Тургенев („Завтра! 
завтра!“ 1879). Надежды, конечно, обманывают. Но 
жизнь дорога теми своими мгновениями, когда чело­
век чувствует полноту бытия, когда трепетно бьется 
сердце, когда напряжена, как струна, воля к жизни. 
Это имманентное ощущение жизни и есть высшая ра­
дость. Не нирвана, а могучие зовы жизни1).

Жизнь, как стихия стихий, разлита в космосе; 
всё существует по закону, который есть „жизнь“, —  
философствовал Тургенев в сороковых годах, развивая 
свои виталистические идеи.

С отрадой и упованием смотрит Тургенев на вся­
кое проявление воли к жизни. Чем меньше ее было 
в нем самом, тем больше ценит он ее в других.

Высоко под облаками летит стая журавлей, по­
бедоносно рассекая пространство. Радостно видеть эту 
горячую, сильную жизнь, эту неуклонную волю. „И 
было что-то гордое,- важное, что-то несокрушимо-само­
уверенное в этих громких возгласах, в этом подоблач­
ном разговоре“. Невольно подумалось: а много ли най­
дется людей таких, как эти птицы? („Призраки“). Даже 
храбрый воробей разогнал „грустные думы“ нашего 
пессимиста и вдохнул в него „отвагу, удаль, охоту 
к жизни“ („Мы еще повоюем!“, 1879).

1) Впрочем, и мотив нирваны прозвучал однажды в письме к гр. 
Ламберт (от 19- июля 1861 г.).



Человеческий гений борется со стихиями природы. 
Быть может, техника и промышленность освободят,, 
наконец, род людской,— надеялся Тургенев. Поэтому,—  
говорил он в письме к Виардо от 25 дек. 1847 г .,—  
самые великие поэты нашего времени— американцы, 
которые собираются прорыть Панамский перешеек и 
провести электрический телеграф через океан1). Даже 
„Дым“ заканчивается призывом к бодрой работе на 
благо культуры.

Всех приветствует Тургенев, кто смело творит жизнь, 
кто способен на подвиг жизни,— начиная с декабри­
ста „Разговора“ и кончая девушкой „Порога“* 2). 
Какой поэзией и теплотой чувства обвеяны те стра­
ницы Тургенева, где он говорит о молодежи, о „де­
тях“, идущих на смену отцам! Тургенев любил моло­
дость, ее красивую отвагу, ее пылкий идеализм, и 
многое ей прощал. Он был убежден, что „стремления 
молодежи всегда бескорыстны и честны, и цели- их 
остаются те же, только имена меняются“. Вот почему 
он сознательно уважал ее правду, не отказываясь 
от своей, и всячески искал той почвы, на которой, 
могла бы потухнуть рознь между поколениями. Со­
ветуя молодежи идти к своей цели „прямо, честно“, 
без „напрасных увлечений“, Тургенев категорически 
заявлял (в 1879 г .) : „Сочувствую всем стремлениям 
молодежи“. Горячо желал он „чтобы все сыновья на­
шей великой семьи слились в одно деятельное, едино­
душное служение России“, и, называя себя „челове­
ком прошедшего, человеком 4 0 -х  годов, человеком ста­
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О Еще со студенческих л$т с.-американская республика интере 
совала Тургенева своим демократизмом. См. воспоминания Бойезена 
1873 г. в „Мин. Годах“, 1908, авг., стр. 64. Об американских симпа­
тиях Тургенева вообще—см. Ibid, 64—67.

2) Поступок Софи (в „Странной истории“’ 1869), ушедшей за юро­
дивым, кажется Тургеневу странным, но вызывает в нем удивление 
и даже уважение к девушке: „Я не осуждал ее, как не осуждал 
впоследствии других девушек, пожертвовавших всем тому, чт5 оне 
считали правдой, в чем т е  видели свое призвание“. Ср. также по­
весть „Отчаянный“ (1881).
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рым“, провозглашал тост „за молодость, за будущее, 
за счастливое и здравое развитие ее судеб“.

Молодость— синоним жизни. Жизнь можно олице­
творять лишь в образе молодого существа, всего лучше 
в образе молодой женщины или девушки.

Как очаровательно это итальянское видение на Isola 
Bella! В комнате роскошного мраморного дворца, убран­
ной в номпейяновском вкусе, среди греческих извая­
ний, этрусских ваз, редких растений и дорогих 
тканей— сидит молодая женщина за фортепьяно и 
дивным голосом поет итальянскую арию. Кругом—  
лазоревый блеск, красивая нанорама гор, лесов, озера, 
запах померанцев и кипарисов. Всё говорило о бес­
смертной красоте, о спокойном,' светлом счастье. Вы­
сокая нота, на которой оборвался голос певицы, чу­
десным образом перешла в перелив родиой, русской 
песни, которая неслась уже с берегов большой реки 
вместе с запахом сена, дыма и конопли1).

„Жизнь и любовь и счастье“, как „прекрасные 
воспоминанья“, вставали в душе автора „Довольно“: 
они— „яснее небесной лазури, чище первого снега на 
горных высотах“. Вспомнилась весна на берегу одной 
из главных рек России, когда с сладостно потрясаю­
щей силой, „подобно цвету кактуса“, внезапно вспых­
нул в нем образ любимой женщины. С тех пор этот 
образ сопровождает его на всех путях жизни: в бар­
ской усадьбе, в старом саду, освещенном последними 
лучами летнего солнца; в древнем соборе „в далекой, 
прекрасной стране“; в небольшой уютной комнатке за 
чтением хорошей книги; наконец, осенью в пустын­
ном саду заброшенного дворца, „на берегу великой 
не русской речки“. „Красота, красота в самих нас, 
кругом, повсюду— это выше слов“ , восклицает автор.

*) Не находя в себе сил „бороться и ломать деревья“, Тургенев 
чисто попушкински рад тому, что в нем „чувство к красоте не ис­
сякло; благо можешь еще порадоваться ей, всплакнуть над стихом, 
над мелодией“ (письмо от 9 февр.—28 янв. 1865 г.; Щук. Сб. V III , 
367).
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„Мы чувствовали оба, что лучше этих мгновений ни­
чего в мире не бывало и не будет для нас“.

Экстаз любви— мощное напряжение чувства, пол­
нота ощущения жизни. Любовь— поэтический миг 
в жизни человека, просвет в вечность.

С любовью может соперничать только одно состоя­
ние души, -  когда она охвачена творческим порывом 
и, счастливая, реет в упоительном царстве красоты. 
Забыто всё земное и низменное. /Душа трепещет, объ­
ятая пебесным восторгом. Искусство— тленно, но твор­
чество бессмертно. Великая даже радость быть только 
соучастником этого мгновения. Хочется задержать его 
и крикнуть: „Стой“!

Только что замолк голос вдохновенной певицы. И 
очаровапный художник восклицает: „Вот она - откры­
тая тайна, тайна поэзии, жизни, любви! Вот опо, вот 
опо, бессмертие! Другого бессмертия нет.— В  это мгно­
вение ты бессмертна.— Оно пройдет— и ты снова ще­
потка пепла, женщина, дитя... Но что тебе за дело! — 
В это мгновение— ты стала выше, ты стала вне всего 
преходящего, временного,— Это твое мгновение нё 
кончится никогда.— Стой! И дай мне быть участником 
твоего бессмертия, урони в душу мою отблеск твоей 
вечности“! (Стихотворение в прозе „Стой“, 1879). 
Наслаждение искусством в его наиболее эмоциональ­
ной форме сливается с чувством любви к женщине1).

Это— эллинизм, просветленный романтическим идеа­
лизмом. Это— язык паших любомудров, язык Станке­
вича в есо эскизе „Несколько мгновений из жизни 
графа Z“ или Гоголя в его этюде „Женщина“.

Как в юные годы, Тургенев снова в идеализме и 
красоте ищет тех „чистых наслаждений“, которыми 
украшается наша бедная жизнь. „Лишь есть одна 
возможность, сказать мгновенью „Стой“:, разбив оковы 
мысли, быть скованным— мечтой“, говорит современ-

J) „Стой“!—отклик на пение Виардо.
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ный поэт (К. Д. Бальмонт). Так же думает и посту­
пает Тургенев. Яков Пасынков, „последний из роман­
тиков“ (повесть 1855 г.), а  предсмертных грезах 
видит царство- неземной красоты: „море... всё золотое, 
и по нем голубые острова, мраморные храмы, пальмы, 
фимиам“... Как бы по программе Пасынкова Тургенев 
пишет свое стихотворение в прозе 1878. г. „Лазурное 
царство“ (ср. и видение на Isola Bella). Мы в царстве 
лазури, света, молодости и счастья. На красиво разу­
бранной лодке с белым парусом иод резвыми вымпе­
лами едут они, несколько человек, молодых, веселых, 
счастливых. Кругом 'безбрежное, лазурное море с зо­
лотою рябью, а над головой такое же безбрежное, та­
кое же лазуриое йоре с ласковым солнцем. Быстро 
мчится лодка мимо волшебных островов с отливами 
драгоценных камней, яхонтов и изумрудов. „Упои­
тельные благовония неслись с округлых берегов; одни 
из этих островов осыпали нас дождем белых роз и 
ландышей; с других внезапно подымались радужпые, 
длиннокрылые птицы“. „Вместе с цветами, с птицами 
прилетали сладкие, сладкие звуки... Женские голоса 
чудились в них... И всё кругом: небо, море, колыха­
ние паруса в вышине, журчание струи за кормою—  
всё говорило о любви, о блаженной любви“ *).

Художник эпохи перелома, носивший в своей груди 
никогда не затихавшую грусть, жаждал „неувядаемого 
рая “, мечтал о красивой жизни. Золото в лазури. Кра­
сота, молодость, женщина, любовь, музыка... Музыка, 
непременно музыка...

Временами лучи лазурного царства прорезывают 
мглистую завесу жизни и золотят землю, как солпце, 
вдруг разорвавшее темные тучи. Временами из лазур­
ного царства долетают сладкие звуки, как звуки неба, 
заглушающие „скучные песни земли“. Лазурное цар-

!) Вспоминается „золотой век“, который приснился Версилову 
(„Подросток“ Достоевского). Параллель эта представляется мне чрез­
вычайно интересной.
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ство это— музыка тургеневской души, лирический ак- 
компанимент его творчества. Напевные мечты несут 
с собою забвение мук и радость тихую.

Кто услышал тайный ропот Вечности,
Для того беззвучен мир земной,—
Чья душа коснулась Бесконечности,
Тот навек проникся тишиной.
Перед ним виденья сокровенные,
Вкруг, него безбрежность светлых снов,
Легче тучек, тихие, мгновенные,
Легче грезы, музыка без слов1).

У  Тургенева было свое „лазурное царство“, непо­
хожее пи на толстовское царство Божие на земле, ни 
на трудовое царство социализма.

Тургенев— прекрасный цвет старой культуры и поэ­
тическое раздумье над грядущим обновлением жизни. Ч

Ч Из стихотворения К. Д. Бальмонта „Прости*!
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Б. Бухвальдъ. Техника банковаго дела . ........................  7 ,, 80  „

А. А. Покровск|’й. О выборе книгъ для общедоступной 
би блю теки .......................... ...................................................

A. К. Покровская. О работе въ детскихъ и школьныхъ
библютекахъ. Съ приложен1емъ систематич. списка 
книгъ.................................................... ......................................

B. Я. Улановъ. Обзоръ популярной литературы по рус­
ской исторш............................................................................

Э. Бэббитъ. Сказки далекой Индш. 2-е изд. П ечат ает ся  
Музеусъ. Немещия народ, сказ. Кн. I .  2-е изд. П ечат .

п »» ^ »» >» П. „ » „
Киплингъ. Маленьмя сказки. 2-е изд. П ечат ает ся  . . 
М. X. Свеитицная. Р усстя  народный сказки. П еч ат .
Дженобсъ. Аншйск. народы, сказки.................. .... . .  .
И. А. Кунъ. Цыгансадя сказки. П еч ат ает ся .

1 * 50 „ 

1 * 90 „

1 „ 20 
1 „ 20
9 „ —

5 „ -

Тип. Акц. О-ва „МОСК. ИЗДАТЕЛЬСТВО“. Савеяовек. п., л. 13.
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