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НЕВИННЫЕ РАССКАЗЫ





ГЕГЕМОНИЕВ

Молодой коллежский регистратор Потанчиков получил 
место станового пристава. Произошло это радостное в летопи
сях русской администрации событие следующим необычайным 
образом.

Однажды, одевшись чистенько, явился он на дежурство к 
его превосходительству генералу Зубатову. Генерал, кроме 
других добродетелей имевший дар с первого взгляда угады
вать людей, угадал и Потанчикова. Проходя мимо юного кол
лежского регистратора, он окинул его быстрым и проница
тельным взором и тут же вполголоса сказал сопровождав
шему его вице-губернатору:

— А как вы думаете... этот молодой человек... ведь из него 
может выйти молодец-становой?

— Мо... мо...— промычал было вице-губернатор, желая, ве
роятно, высказать, что Потанчиков молод, но на первом же 
слоге запнулся, вспомнив, что ему от начальства строго-на
строго было наказано всего более о том пещись, чтоб с губер
натором жить в ладу.

— А стань-ко, любезный, ближе к свету! — продолжал его 
превосходительство, обращаясь к Потанчикову.

Потанчиков повиновался. Генерал, заложив руки за спину, 
снова окинул его испытующим взглядом и, произведя довольно 
подробный наружный осмотр, видимо остался доволен своею 
способностью угадывать людей.

— Гм... да, в этом прок будет! — проговорил он,— я, зна
ете, все эгу реформу в исполнение привесть хочу... чтоб этих 
законопротивных физиономий у меня не было... А ты желаешь 
в становые, мой милый?

Потанчиков сначала помертвел, потом застыдился, потом 
опять помертвел. Горло у него пополам перехватило, и одна 
нога, неизвестно отчего, начала приседать.
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Ну, хорошо, хорошо... вижу! — сказал генерал, любу
ясь смущением молодого человека, и, обращаясь к вице-гу
бернатору, прибавил:—Так потрудитесь сделать распоряже
ние.

В этот же достопамятный день, вечером, новоиспеченный 
становой соорудил в трактире такую попойку, после которой 
выборные люди от всех отделений губернского правления сло
нялись целую неделю словно влюбленные.

Тут были все, от которых более или менее зависели буду
щие судьбы Потанчикова. Был и несокрушимый в пунштах 
Псалмопевцев, и целомудренный Матфий Скорбященский, 
были Подгоняйчиков и Трясучкин, были двое Воскресенских, 
трое Богоявленских и проч.

— Просто, брат, волшебная панорама! — ораторствовал 
Потанчиков, повествуя об утреннем происшествии,— показы
вает это, показывает... как только пережил!

— Да, брат, из простых рыбарей! — благодушно заметил 
Матфий Скорбященский.

— Уж и не говори! думал жизнь, по обычаю предков, в 
звании писца скончать...

— А теперь вот будешь вселенную пером уловлять! — пре
рвал, вздохнув, один из Богоявленских.

— Нет, это что! это все пустое! — скороговоркой вступился 
Трясучкин,— а ты возьми: станище-то, станище-то какой! 
сплавы, брат, конокрады, раскольники... вот ты что вообрази!

— Да, при уме статьи хорошие! — отозвался Псалмопев
цев.

— Ты больше натиском... натиском больше действуй!
— Да в губернию чаще наведывайся...
— Да ребятишек наших не забывай...
— Ты, брат, не оскорбись, коли иной раз по моему столу 

тебе замечание будет... Я, брат, тебе друг — ты это знай! — 
изъяснялся Скорбященский.

— Без замечания иной раз нельзя...
— Без замечаний как же можно!
— Иной раз, брат, сам губернатор тово... да что тут гово

рить! отстоим!
— Так ты больше натиском... натиском больше дейст

вуй! — повторил Трясучкин.
— А по-моему, так прежде всего к Зиновею Захарычу схо

дить следует,— отозвался Псалмопевцев.
— Сходи, брат! не человек, а душа!
— Сходить — отчего не сходить! сходить можно! — отве

чал Потанчиков, улыбаясь всем лицом от полноты внутрен
него счастья.
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— Нет, ты не говори: «сходить можно!»,— наставительно 
заметил Псалмопевцев,— потому ты еще не понимаешь! Ты 
думаешь, в чем существо веществ состоит? Например, назовем 
хоть часы, или вот стакан... ты разве понимаешь?

— Да, брат, именно надо у Зиновея Захарыча поучиться! 
надо!

— Или возьмем примером хоть то: разве ты можешь уга
дать, какое тебя впереди поношение ожидает? Спрашиваю 
тебя, можешь ли угадать?

— Да я, Разумник Семеныч, схожу-с... Я, Разумник Семе
ныч, еще пунштику прикажу-с...

— Можно. А Зиновей Захарыч всему тебя научит и весь 
тебе круг действия совершит. Так ты к нему сходи, да не лег
коверно, а со страхом и трепетом приступи! Вспомни ты это 
мое слово: в отчаянности утешение найдешь, преткновения 
рассеешь и победишь, в делах откровение получишь, коли за
поведь его твердо хранить будешь!

Верный данному слову, Потанчиков действительно отпра
вился на другой день к Зиновею Захарычу.

Зиновей Захарыч был выгнанный из службы подьячий, ви
дом худенький, маленький, весь изъеденный желчью. В ста
рину величали его весельчаком, и действительно, он был все
гда весел, но весел по-своему, с каким-то мрачным оттенком, 
как будто радовался и увеселялся, собственно, тем, что удачно 
лишил жизни своего ближнего. Вся фигура его была ка
верзна и безобразна и до такой степени представляла собой 
образец ломаной линии, что, при распространившихся в пос
леднее время понятиях о линии кривой, он не мог быть тер
пим на службе даже в земском суде, где, как известно, нахо
дится самое месторождение ломаной линии. Поэтому Зиновей 
Захарыч должен был кончить земное свое странствие, подобно 
фиалке, в тени того широковетвистого древа, которое в про
сторечии именуется кляузой и ябедой.

— От тебя, любезный, и на подчиненных уныние! — ска
зал ему генерал Зубатов, первый из русских администраторов, 
который серьезно потребовал, чтоб чиновники имели манеру 
благородную и вид, при исполнении обязанностей, бесстраст
ный,— нет, ты подай, непременно подай в отставку!

Но общественное мнение решительно приняло сторону Ге- 
гемониева. Рассказывали истинные происшествия о том, как 
гнусного вида офицеры оказывались впоследствии прекрас
ными полковыми командирами и даже гениальными воена
чальниками. Говорили о премудрости провидения, которое од
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ному дает в удел красоту, другому богатство, третьему острый 
ум, а четвертому ничего. Прорицали, что никакое несправед
ливое действие не остается без вдз-мездия в будущем, и вообще 
на генерала негодовали, а Гегемониева восхваляли. А все- 
таки Зиновей Захарыч должен был повиноваться персту ука
зующему...

Но в особенности неслись к Гегемониеву сердца канцеля
ристов всех возможных родов и видов. Они любили в часы 
досуга внимать рассказам этого нового Улисса и выслуши
вали их в веселии сердца своего. И слава, которою пользовался 
Зиновей Захарыч в этом отношении, была вполне им заслу
жена. Никто, конечно, не мог подать столь благого совета, 
никто не мог так утешить, обнадежить и умудрить, как делал 
это Гегемониев. Гонимые судьбой возвращались от него бод
рыми, недугующие — исцеленными, печальные — радостными, 
слепые — прозревшими, безнадежные — утешенными и про
светленными.

На беду Потанчикова, хозяйка квартиры, в которой жил 
Гегемониев, объявила ему, что Зиновей Захарыч со вчераш
него дня слег в постель и в настоящую минуту находится, чуть 
ли не при смерти.

— В подпитии, конечно-с? — робко заметил Потанчи
ков.

Но хозяйка положительно заверила, что барин целые сутки 
маковой росинки в рот не брал и умирает без всякой аллего
рии. Потанчиков уже хотел удалиться, как из соседней ком
наты послышался дребезжащий голос самого Гегемониева, 
призывавший хозяйку.

— Пожалуйте! — сказала она, возвращаясь чрез минуту 
к Потанчикову.

— Больны, Зиновей Захарыч?—спросил Потанчиков, са
дясь у изголовья Гегемониева.

— Да... перепустил, видно... на именинах третьего дня 
у Разумника Семеныча был... ну, и поплясал тоже...

— Это пройдет, Зиновей Захарыч; от радости худо не бы- 
вает-с.

— Да, в наше время, это точно, что люди от веселья не 
хварывали, а нынче, брат, и радость-то словно не на пользу: 
везде ровно темнеть какая обстоит... Ты зачем?

— А вот-с, становым на всю жизнь осчастливили... жела
тельно было бы от вас позаимствоваться-с...

— Спасибо. Спасибо тебе, что меня, старика, вспомнил. 
Это точно, что я напутствовать могу, потому я произошел... я 
много, брат, в жизни произошел! Плохо вот только мне; даже 
словно душит в груди... однако ничего, попробую..«
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— Вертоград этот,— начал Гегемониев, по временам пре
рывая рассказ свой удушливым кашлем,— вертоград, о кото
ром мы будем беседовать, весьма необыкновенный. В самое 
короткое время, с небольшим в каких-нибудь сто лет, разрос
ся, приумножился и изукрасился он преестественно.

Говоришь ты мне: «Становым на всю жизнь осчастлив
лен», а знаешь ли, что есть «становой»? Думаешь ты, может 
быть, что становой есть Потанчиков, есть Овчинников, есть 
Преображенский? А я тебе скажу, что все это одна только ви
димость, что и Потанчиков и Овчинников тут только на при
клад даны, в существе же веществ становой есть, ни мало ни 
много, невещественных отношений вещественное изображен 
ние... шутка!

Скажу я тебе по этому самому случаю аллегорию.
В младых моих летах хаживал я, сударь, в школу и не ма- 

ло-таки розгачей и мученических венцов, просвещения ради, 
принял. И сказывали нам тогда, как в старые годы отцы наши 
варягов из-за моря призывали и как варяги порядок у нас 
производили, и не обошлось тут без того, чтоб гости хозяев 
легонько не постегали.

И всему этому я, по невинности своей, в ту пору верил, и 
все это вышла, однако ж, одна новейшего произведения алле
гория. Разберем это дело по пунктам.

Ну, скажи ты мне на милость, зачем было отцам нашим 
из-за моря варягов призывать, когда у нас и свои завсегда на
лицо? И скажи ты мне еще, каким бы родом эти варяги, если 
бы это не была аллегория, могли и доселе все в том же виде 
остаться, без всяких в нравах и обычаях перемен? Это пункт 
первый.

Второй пункт: «Земля наша велика и обильна...» Если бы 
это не был вымысел, разве мог бы летописец таким образом 
выразиться? Разве не было ему известно, что, за тысячу-то 
лет, всю матушку-Русь на одну ладонку посадить, а другою 
прикрыть было можно? Что ж это значит? не то ли, что некто, 
взирая на нынешнее пространство России, увлекся востор
женностью своей до того, что даже забыл, что пишет о време
нах давно прошедших? Ясно?

Третий пункт: «а порядку в ней нет...» Что сей сон значит? 
А значит это, что вообще порядку нет и не может быть, пока 
три брата в надлежащую ясность дела не приведут. Стало 
быть: «приходите княжить и володеть нами»... Ну и пришли. 
Пришли, сударь, три брата: первый-то брат — капитан-ис
правник, второй-то брат — стряпчий, а третий братец, малень
кий да востренький,— сам мусье окружной!

«Они же бояхусь звериного их обычая и права»... Это зиа- 
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чит, что точно спервоначалу было им будто робостно, а после, 
однако, ничего: сжились да начали володеть и взаправду!

Ну-с, сударь мой, пришли, значит, три брата, а как земля 
наша велика и обильна, то и выходит, что им втроем упра
виться в этом изобилии стало совсем неспособно. И пошли у 
них братцы меньшие, примерно, хоть ты или я: чем больше 
порядку, тем больше братцев, и до того, сударь, дошло, что, 
кроме порядка, ничего у хозяев-то и не осталось. Где было 
жито — там порядок; где худоба всякая была — там поря
док; где даже рощицы росли — и там завелся порядок. И ста
ло, сударь мой, хозяевам куда как радостно: земля, говорят, 
наша хоть и не изобильна, да порядок в ней есть... резон!

Вот и выходит, что вся эта история одно инословие изобра
жает, и если, примерно, тебя определяют теперь в становые, 
то ты так и знай, что ты тот самый Трувор и есть, о котором 
сказано, что для порядку призван.

А порядок что такое? А порядок есть такое всех частей 
вертограда сего соответствие, в силу которого всякому дей
ству человеческому свой небуйственный ход зараньше опре
деляется. А небуйственность что? А небуйственность есть та
кое качество, в силу которого ты, человек простой, шагу без 
того сделать не можешь, чтоб перметте не сказать. В этом- 
то перметте и заключается вся сущность и сила, так как оно 
простирает свое домогательство ко всем действиям человече
ским без изъятия. И так как обладатели его мы, три брата: 
Рюрик, Синеус и Трувор, то и выходит, что жизнь человече
ская вся в наших руках совершается.

В былые времена, когда я к служебным сладостям еще 
приобщен был, действовали мы на этом поле очень удачно. 
Главное тут — воображение иметь, чтоб оно тебе на всякий 
час пищу для действия доставляло. Воображаю я, например, 
что ты фальшивую монету делаешь; воображаю я это не по
тому, чтоб ты в самом деле монету делал, а просто потому, что 
воображение у меня есть и никто для него предела не зака
зал. Хорошо. Вот беру я белый лист бумаги и изображаю на 
нем тако: «По дошедшим слухам, имеется подозрение, что 
такой-то Потанчиков занимается якобы деланием фальшивой 
монеты. Подтверждаются эти слухи частью необыкновенным 
образом жизни, который ведет Потанчиков (ибо в доме его по 
ночам весьма часто усматривается выходящий как бы из под
полья тусклый свет), частью чрезвычайным появлением в сей 
местности фальшивых денег, преимущественно же тем, что 
жена Потанчикова, будучи такого-то числа на базаре, купила 
беличий салоп, причем похвалялась, говоря: «Скоро и не та
кой еще куплю!» А потому и т. д.». Все это, сударь мой, это я 
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себе вообразил, и никакого огня, ни фальшивых денег не бы
вало. Однако тебе, Потанчикову, от этого не легче. Призываю 
я меньшого своего братца, который хоть и весь в меня, а счи
тается будто твоим депутатом, и идем мы вместе к тебе с 
обыском. Супруга у тебя стонет, ребятушки зевают, собаки на 
дворе воют... ну, и одаряешь ты, сударь, пас по силе-возмож
ности — только, мол, отвяжитесь, ради Христа!

Ты, дружище, пойми это, что в тебе и начало, и средина, и 
конец человеческого существования заключается. Ты, сударь, 
истинную веру охраняешь, ты уважение к властям посеваешь, 
ты здравие, благоденствие и продовольствие всюду распро
страняешь, ты от глада и града, от труса и наводнения, от 
мора и поветрия сирых и беспомощных освобождаешь! И все 
ты один, становой пристав Никанор Перегринов Потанчиков, 
у которого под началом единый писец состоит да десятка два- 
три сотских! Мало того: потребуется начальству птицу Финйк 
сыскать — ты и птицу сыщешь! потребуется статистику сочи
нить— ты и статистику сочинишь! Ты всеми добродетелями 
и науками от бога награжден должен быть: ты и хозяин доб
рый, и сыщик злохитрый, и химик изрядный, и статистик уро
жденный! А так как ты всего этого, по ограниченности при
роды человеческой, исполнить не в силах и так как про эту 
твою ограниченность и начальству, яко из человеков же со
стоящему, небезызвестно, то какое из сего прямое следствие 
истекать должно? А то следствие, что ты если не дело делать, 
так, по крайности, выгоды свои должен соблюсти!

Это тебе философия, а вот и практика. Прежде всего по
мнить ты должен, что всякая статья должна, по силе-возмож
ности, сок дать, чтоб жажду твою утолить и гладного тебя на
кормить. Поначалу оно будто робостно, а по времени в такой 
вкус и азарт войдешь, что словно вот соловей: поешь и сам 
себя даже не чувствуешь... Пробовал я тоже и зарок на себя 
класть: буду, мол, сидеть смирно,— так нет, никогда больше 
двух суток воздержаться не мог! Потому, во-первых, что я 
своему телу разве враг? А во-вторых, и потому, что есть, су
дарь, в нашем ремесле притягательная сила, против которой 
хоть будь ты семи пядей во лбу,— не устоишь! И томит тебя, 
и душит, и подымает всего... покуда свой натуральный круг 
действия не совершишь!

Одно нашего брата губит — это питие безмерное. Зале
зешь это в трущобу, театров нет, балов не имеется — и пошел 
курить! Слоняешься иной раз по дорогам и в слякоть, и в 
стыть; и в глаза-то тебе хлещет, и сквозь-то тебя прони
мает— ну, и воскликнешь: «жажду!». Иной раз сутки целые 
слова путем не вымолвишь; все или молчишь, или ругаешь
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ся — ничего для души нет!.. Другие, женившись, думают себя 
соблюсти, так слушай ты меня: не верь тем, кто тебя этим 
предметом соблазнять будет! Наш брат опричник на все дол
жен быть готов: и в болоте увязнуть, и от меча погибнуть, и 
от пламени огненного сгореть. Стало быть, зачем тут жена? 
Затем разве, чтоб руки тебе связать да трусостью сердце твое 
обуять? Ты пойми это, что в нашем ремесле ты осторожностью 
да выжиданием ничего не возьмешь; а ты коли хочешь пользу 
иметь, так жест у тебя должен быть вольный, широкий, чтоб 
и вдоль забирал, и поперек захватывал, да и вглубь и ввысь 
и рвал и метал... Зачем тут жена?

А все-таки надо правду сказать: хоть ты бейся, хоть не 
бейся, а как придется концы с концами сводить, в результате 
все ничего и очень мало выходит... Вот и я, например... я ли, 
кажется, не поревновал, а все под старость голову прикло
нить негде! Хоть и сказал в ту пору его превосходительство, 
хлопнувши меня по животу, что тут, мол, все курочки да гу- 
сочки хапанные сидят, а ведь, коли по совести-то сказать, ка
кие же это курочки? Наши, брат, курочки русские: худенькие, 
маленькие да жиденькие — в силу ими насытиться. Вот тех бы 
индюшек попробовать, которые к его превосходительству на 
стол от откупщика подаются, ну, тогда точно: вышли бы мы 
и телом побелее, и ростом поавантажнее... Так вот и смекай 
ты, как в свете жить, беспечальну быть!

Однако сытым быть можно. Главное, мнение надо в себе 
победить, кичливость плотскую смиренномудрию духовному 
покорить, а пуще всего под суд не попадать, потому что в уго
ловную хоть и однажды попадешь, однако после того всю 
жизнь будешь счастлив, все равно как бы на затылке тебе 
кожу взрезали или на лбу клеймо напечатали. А наш брат как 
дорвется до теплого местечка, так не то чтоб смелостью, а 
больше озорством действует: я-ста да мы-ста — ну, и разбро
сает все зря: того ему не надо, то для него презрительно... 
А ты, коли хочешь невредимым быть, все бери, ничем не брез
гуй, да не плюй в бороду-то, не плюй! а пуще ее погладь, по
тому что и жизнь-то твоя вся в бороде заключается.

И еще: его сивушество иерусалимского князя Полугарова 
паче звезд уважай. Помни: он по всей земле, всех кабаков, 
выставок всерадостный обладатель и повелитель... кто ж ему 
равен?

Итак, сударь, ты от меня напутствован. Иди же ты с ми
ром и не сомневайся.,. А меня оставь.,, потому что я умирать 
хочу!



ЗУБАТОВ

Генерал Зубатов, бог ему судья, не очень-таки долюбли- 
вал меня. «У вас,— говорит, бывало,— слишком голова горяча, 
милостивый государь,— вы диалектике, милостивый государь, 
предаетесь!., служба требует дела, а не соображений, мило
стивый государь!., она требует фактов, фактов и фактов!»

И все этак строгим манером.
И держал он меня, по случаю диалектики, в великом за

гоне; пройти, бывало, по улице совестно; словно и заборы-то 
улыбаются и шепчут тебе вслед: «Диалектик, диалектик, диа
лектик?»

А под диалектиком разумел Семен Семеныч отчасти та
кого человека, который пером побаловать любит, отчасти та
кого, который на какой-нибудь официальный вопрос осмели
вается откликнуться «не могу знать», а отчасти и такого, ко
торый не бежит сломя голову на всякий рожон, на который 
ему указывают.

К балующим пером Семен Семеныч адресовался обыкно
венно следующим образом:

— Что вы мне, милостивый государь, там рассказываете? 
Какие вы там нашли еще препятствия? Разве вам велено вни
кать в препятствия? Разве вас об этом спрашивают? Я, мило
стивый государь, тридцать пять лет служу и, благодарение 
богу, никогда никаких препятствий не видал!

— Помилуйте, ваше превосходительство, ведь это все 
равно что на камне рожь сеять...

— Ну, что ж-с!.. и посеем-с!..
— Да ведь рожь-то не вырастет!
— Вырастет-с! а не вырастет, так будем камень сечь-с!
— А она и от этого не вырастет!
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— И опять будем сечь-с! нам до этого дела нет, что можно 
и что нельзя... а мы будем сечь-с!

К «немогузнайкам» Семен Семеныч обращался так:
— Что вы мне там доносите и два и три? вы должны ска

зать мне прямо или два, пли три... служба не терпит этой не
определенности...

— Осмелюсь доложить вашему превосходительству, что...
— Знаю я это, милостивый государь, очень знаю... но ведь 

мне нужны не «или» ваши, а настоящая цифра, потому что я 
эту цифру должен в ведомости показать, и итог... да, и итог, 
сударь, подвесть!., в какую же силу я ваше «или» тут сосчи
таю?..

Но всего более антипатичен был для него третий сорт 
диалектиков.

— Я вам приказал, сударь... почему вы не исполнили? — 
говорил он им, принимая самые суровые тоны.

— Так и так, ваше превосходительство, я был на месте и 
убедился, что указываемый вами рожон совсем не рожон...

— А разве об этом вас спрашивали? а знаете ли вы, мило
стивый государь, что за подобные рассуждения в военное 
время расстреливают?

И так далее, в том же тоне и духе. Одним словом, генерал 
любил, чтоб чиновник смотрел у него весело, не рассуждал и 
тем менее противоречил, не сомневался, не провидел и на ногу 
был легок.

И вдруг, в одно прекрасное утро, он задумался. Долго он 
думал и сначала, по-видимому, скорбел и вздыхал, но нако
нец приятная улыбка озарила уста его.

— А что ж,— сказал он,— в самом деле! надо же и им 
дать вздохнуть... трудненько оно будет... правда... а впрочем, 
что за вздор — не боги же горшки обжигали!

В этот же день я был приглашен к его превосходительству 
и удивлен следующею речью:

— Вот, любезный друг,— сказал он мне ласково,— оказы
вается теперь, что мы с вами до сих пор спали, то есть не то 
чтоб совсем спали, а так, знаете, скользили по поверхности... 
составляли там ведомости... наблюдали, чтоб входящие и ис
ходящие не были закапаны... Выходит, что все это было не 
нужно... д-да!

— Д-да! —повторил я в изумлении.
— Выходит, что от этого у нас и торговля не разви

вается... и фабрик нет... и богатство народное... тово...
Я видел по его лицу, как все эти непривычные выражения 

мучительно зарождались в его голове и еще мучительнее схо
дили с языка.
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— Выходит, нам надо теперича заняться настоящим де
лом! — сказал он решительно.

— Слушаю-с, ваше превосходительство!
— Да; теперь это нужно... теперь вот и Европа на нас по

сматривает... ну, да и время совсем не то! ведь, в самом деле, 
как подумаешь, что значит время-то!

Генерал улыбнулся и начал загонять ногою в угол валяв
шуюся на полу бумажку.

— Вот хоть бы вчера,— продолжал он,— ведь как каза
лось все гладко, все прекрасно... плыли мы, можно сказать, 
по океану и воды даже под собой не слышали... а нынче...

— Отчего же, однако, вашему превосходительству ка
жется, что нынче все изменилось?

— Да нет! неужто ж вы этого не чувствуете? ведь пора же, 
пора нам наконец сбросить с себя это скифство!.. надо же и 
нам когда-нибудь стать в уровень с Европой... ведь этак мы 
того дождемся, что нас поместят в число пастушеских наро
дов!.. И дождались бы!

Глаза Семена Семеныча сверкнули гневом.
— Разве ваше превосходительство получили какие-нибудь 

известия из Петербурга? — спросил я робко.
— Нет, вы меня не понимаете! Я просто убедился, что не 

может это так оставаться, и потому на первый раз призывал 
уж нынче частного пристава Рогулю и сказал ему, чтоб он от
нюдь не смел волю рукам давать... потому что ведь это, нако
нец, нельзя же: все в рыло да в рыло!

При этих словах я вспомнил, что действительно Рогуля еще 
утром приезжал ко мне весь встревоженный и объявил, что 
его превосходительство находится в восторженном состоянии.

— А что? — спросил я.
— Да помилуйте,— отвечал он,— чуть свет меня поднял... 

я думал, что какое-нибудь упущение или пожар... скачу, и 
что же-с? «Я, говорит, затем тебя призвал, чтоб напомнить, 
чтоб ты не дрался, а действовал кротостью и собственным 
примером; если ж ты будешь драться, так я тебя, подлеца, са
мого таким образом откатаю, что ты три дня садиться не бу
дешь»... посудите сами, ваше высокоблагородие!

В ту минуту я не разобрал хорошенько этого обстоятель
ства и даже утешал Рогулю, что, должно быть, его превосхо
дительству во сне что-нибудь нехорошее привиделось; но те
перь... теперь я сам начинал догадываться, что тут действи
тельно есть какой-то пунктик, который не далее как в про
шедшую ночь зародился в голове его превосходительства, но 
к утру вырос и распространился вширь с погибельною быст
ротой.
2 Салтыков-Щедрин, т. 3 17



— Я и прежде всегда утверждал,— ораторствовал между 
тем его превосходительство,— что не нужно слишком натяги
вать струны... потому что, вы понимаете, мы, наконец, отупели 
с этим натягиванием.

Семен Семеныч взглянул на меня, как бы вызывая на раз
мышления; но я стоял сконфуженный и подавленный; мой нос 
инстинктивно нюхал в воздухе, глаза сами собой устремля
лись на барометр, как бы ища опоры для объяснения этой 
внезапной перемены.

— Так вы, пожалуйста, займитесь,— продолжал гене
рал,— надо нам..,, тово... идти рядом с веком...

— Что же прикажете, ваше превосходительство?
— Ну, да вы меня понимаете... я бы хотел, чтоб этак 

тово... новенькое что-нибудь... Знаете ли что? — прибавил он 
весело, как бы озаренный внезапной мыслью,— устроимте-ка 
здесь’ биржу!

— То есть как же биржу?
— Ну да, биржу... как в Петербурге или вот в Москве... 

Теперь у нас все это в младенчестве... они все сделки свои в 
трактире за парой чая делают... Ну, а если мы заведем биржу, 
торговля-то, знаете ли, как двинется вперед!..

— А если купцы на биржу не станут ходить?
— Надобно, mon eher \ на первое время сделать для них 

обязательным, чтоб ходили... потому что иначе какие же мо
гут быть у нас усовершенствования?

— Это точно, ваше превосходительство!
— Ну, так вы, стало быть, займетесь этим?.. Кстати! Анна 

Ивановна жалуется мне, что вас давно не видать у нас... так 
приходите сегодня обедать... запросто!

Само собою разумеется, что я не позабыл о приглашении 
и ровно в три часа был в гостиной Зубатовых.

Но, к величайшему моему удивлению, я нашел Анну Ива
новну в столь же восторженном настроении духа, как и Се
мена Семеныча. В то время, как я вошел в гостиную, она вела 
оживленную беседу с товарищем председателя уголовной па
латы Семионовичем.

— Согласитесь, однако ж, со мной, что тут еще многое 
остается сделать,— говорила она,— мосье Щедрин! вы, я на
деюсь, поддержите меня...

— Но позвольте, Анна Ивановна,— вступился Семионо- 
вич,— вы напрасно думаете, что я принадлежу к числу отста
лых. Я полагаю, что нам следует только объясниться, и все 
недоразумения устранятся сами собою...

1 голубчик.
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— C’est inoui ce que nous avons souffert!1 — продолжала 
Анна Ивановна, обращаясь ко мне.— Изумительно даже, как 
могли мы дышать!

«Кроткая Annette! что с тобой сделалось! что с тобой сде
лалось! — подумал я, переходя от изумления к совершенному 
остолбенению,— ты, которая до сих пор позволяла себе ду
мать только о наслаждениях предстоящей минуты, ты, кото
рая смотрела на жизнь как на ряд милых и грациозных сцен, 
вроде пословиц Альфреда Мюссе, ты ожесточена, ты гово
ришь о какой-то духоте, о каких-то прошедших страданиях... 
Боже!»

— Вот это-то именно и есть единственный пункт, насчет 
которого я несколько расхожусь с вами, Анна Ивановна,— 
возразил между тем Семионович,— я нахожу, что страдание— 
самая лучшая школа жизни... Недаром великий поэт сказал:

Но не хочу, о други, умирать, 
Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать...

стало быть, страдание не совсем-то дурная вещь... стало быть, 
в страдании возможно даже своего рода наслаждение, кото
рое высоко ценится знатоками!..

— Не знаю; быть может, я не принадлежу к числу знато
ков, но, признаюсь вам, я не охотница до страдания... Мне ка
жется так приятно, так легко, когда меня никто не беспокоит, 
si Гоп me laisse jouir еп paix de топ existence... n’est-ce pas2, 
мсье Щедрин?

— Нет сомнения, что жить спокойно гораздо приятнее, не
жели пользоваться тревогами,— отвечал я.

— Но я и не утверждаю, что страдание должно быть нор
мальным состоянием человека,— возразил Семионович,— я 
говорю только, что страдание — школа, и надеюсь, что самое 
это слово доказывает, что здесь идет о нем речь, как о мере 
временной, преходящей, о той мере, про которую говорит 
поэт:

Ведь в наши дни спасительно страданье...

— Я надеюсь, что мы с честью выйдем из этой школы,— 
сказала Анна Ивановна,— хотя, признаюсь вам, на первый 
раз это будет ужасно трудно... nous sommes encore si peu 
habitues de jouir des bienfaits de la civilisation...3 я сегодня ут

1 Мы пережили неслыханные страдания!
2 когда мне позволяют спокойно наслаждаться жизнью... не правда ли.
3 мы еще не привыкли наслаждаться благами цивилизации...
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ром говорила с мужем: это ужас, сколько надобно сделать... 
il faut faire ceci et cela... 1 везде, куда ни обернитесь, везде на' 
добно снова начинать...

— Да, это так,— отвечал Семионович задумчиво,— не 
знаю... я как-то опасаюсь... мне все кажется... que nous n’avons 
pas assez de forces... que nous succomberons ä la täche, en un 
mot!2

— О, это опасение совершенно напрасное! puisque au fond 
le peuple russe est avant tout un grand peuple... C’est une justice, 
que l’Europe entiere se plait ä lui rendre...3

— А! здравствуйте! об чем это вы так горячо тут спори
те?— прервал Семен Семеныч, входя в это время в гостиную 
и подавая поочередно всем нам руку, чего прежде никогда с 
ним не случалось.

— Продолжение давишнего разговора, ваше превосходи
тельство,— отвечал я.

— А! это любопытно!
— Вот мсье Семионович находит, что мы недостаточно со

зрели,— отозвалась Анна Ивановна.
— То есть для чего? — спросил генерал.
Анна Ивановна затруднилась; она была вполне уверена, 

qu’il s’agit d’une tres bonne chose4, но как называется эта 
chose 5, не знала. А впрочем, что мудреного: может быть, так 
она и называется... chose! Семионович, однако ж, вывел ее из 
затруднения.

— Мы не поняли друг друга, Анна Ивановна! — сказал он 
несколько обиженным тоном,— мое воспитание... мое прошед
шее, наконец... все это достаточно говорит в мою пользу... По
верьте, я не принадлежу к числу отсталых!

— Ну да, ну да! — сказал Семен Семеныч,— нынче уж оно 
и не ко времени!

— Я говорю только, что наше перерождение достанется 
нам не без труда!

— О, насчет этого я совершенно с вами согласен... я, на
пример, придумал теперь одну штучку. Конечно, это будет 
очень полезно... однако и за всем тем не могу поручиться, чтоб 
она принялась так, как было бы желательно!

1 надо сделать и это и то...
2 что у нас недостаточно сил... одним словом, что мы не справимся 

с задачей!
3 потому что, в сущности, русский народ — прежде всего великий на

род... Вся Европа с удовольствием отдает ему в этом справедливость...
4 что речь идет об очень хорошей вещи.
5 вещь.
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— Позволено ли будет узнать, ваше превосходительство, в 
чем заключается ваше намерение? — спросил Семионович.

— Так... я хочу... биржу здесь устроить! — отвечал генерал 
с тою поспешностью и вместе усилием, которыми всегда со
провождается желание высказаться как-нибудь понебрежнее. 
При этом он, неизвестно от каких причин, застыдился и по
краснел.

— Vous n’avez pas Пдёе, comme ils nous trompent, ces mar
chands! 1 — вступилась Анна Ивановна,— а тогда мы будем 
все на бирже покупать!

— Ты мне, мамаша, на бирже новую курточку купишь! — 
пролепетал маленький сынок Анны Ивановны, прислушавшись 
к разговору.

— Извините меня, Анна Ивановна,— заметил Семионович, 
пользуясь случаем, чтоб отмстить генеральше за предположе
ние об его отсталости,— но мне кажется, что вы не совсем 
верно смотрите на значение биржи...

, — Ну да, ну да,— сказал генерал, снисходительно улы
баясь,— эти дамы только и думают, что о нарядах... Они 
даже на переворот готовы смотреть с точки зрения тряпок... 
ха-ха!

— А впрочем, мысль Анны Ивановны об устроении такого 
магазина, который представлял бы все ручательства относи
тельно добросовестности и дешевизны, тоже весьма счастли
вая мысль,— возразил Семионович, спеша на помощь подло
мившейся на льду либерализма генеральше и таким образом 
умеряя язвительность великодушием.

— Mais... n’est-ce pas? 2 — сказала Анна Ивановна, отды
хая.

Известие, что готово кушать, прекратило на время раз
говор, но за обедом он возобновился с новою силою. И генерал 
и генеральша так увлекательно доказывали необходимость 
оставить рутину и идти новыми, неизведанными доселе пу
тями, что даже суровый Семионович согласился, qu’au fait il 
у a quelque chose ä faire3. Я и сам чувствовал, что в воздухе 
была разлита какая-то непривычная теплота, что по временам 
моего обоняния касались живительные ароматы, что кровь с 
усиленною быстротой приливала к голове и сердцу...

Но не могу не сознаться, что все это происходило как буд
то во сне и что самые звуки говоривших кругом меня голосов 
ложились в мой слух как-то смутно, неопределенно.

1 Вы не имеете понятия, как нас обманывают купцы!
2 Но... не правда ли?
3 что и вправду нужно что-то предпринять.
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— Прежде всего надо позаботиться о торговле,— говорил 
генерал,— потому что торговля — это нерв...

— Да... и железные дороги,— сказал Семионович,— вот 
где для нас предмет первой важности! пространство нас одо
левает, ваше превосходительство, наша собственная карта нас 
давит!

— Ну, с этим как-нибудь справимся, с божьей помощью! — 
рассудил генерал.

— Однако ж... это ужасно... сколько приходится сделать?— 
задумчиво продолжал Семионович, внезапно всем телом 
вздрогнув.

— Еще бы! — заметила генеральша.
— Вы забыли еще о грамотности,— отозвался генерал и, 

обращаясь ко мне, присовокупил: — Кстати, чтоб не забыть! 
не худо бы нам с вами и насчет этого что-нибудь... знаете, в 
таком же роде...

— Позвольте, однако ж, ваше превосходительство,— воз
разил Семионович,— мне кажется, что грамотность... я думаю, 
что для этого у нас еще почва недостаточно, так сказать, 
взрыхлена?

— Да, признаюсь вам, я и сам так думал прежде... но те
перь... Я скорее склоняюсь в пользу того мнения, что тут со
всем никакой почвы не надобно.

— Однако ж, ваше превосходительство, специалисты на 
основании достоверных фактов утверждают, что на пятьсот 
грамотеев двести непременно оказываются негодяями... как 
хотите, а эта пропорция...

— Мамаша! я не хочу учиться... я не хочу сделаться него
дяйкой! — неожиданно закричал сынок Семена Семе
ныча.

— Полно, душечка, это о мужичках говорят! — утешала 
его Анна Ивановна.

— Коли хотите, и я в душе с вами согласен,— продолжал 
между тем Семен Семеныч,— но...

Генерал развел руками, как будто хотел сказать: Que 
voulez-vous que je fasse!1

Много и еще было говорено разных умных речей, и всякий 
раз, когда кому-либо из собеседников приходила счастли
вая мысль, генерал обращался ко мне и говорил: «Кстати, 
чтоб не забыть! не мешает и на это обратить серьезное вни
мание!»

Читателю, быть может, странным и невероподобным пока
жется, что большая часть моих героев словно во сне или в ту* 

1 Что прикажете делать!
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мане действуют. В справедливости этого замечания должен 
сознаться я и сам, но что же мне делать, если таково вообще 
свойство всех умирающих людей? От умирающего нельзя тре
бовать ни последовательности в суждениях, ни даже совер
шенно округленных периодов для выражения последних; все 
их мысли, все их чувства представляются в виде каких-то 
клочков, в виде ничем не связанных отрывков, в которых 
мысль и чувство являются в состоянии почти эмбрионическом. 
К сожалению, я должен сказать здесь, что мир полон такого 
рода умирающих; между ними очень мало злых и очень много 
недальновидных. Вообще я убежден, что на свете злые люди 
встречаются лишь случайно; в существе, они те же добряки, 
только кожу у них судьба-индейка стянула, рыло перекосила 
и губы помазала желчью. Да и то, по большей части, от своей 
собственной глупости люди делаются злыми, потому что ум
ный человек сразу поймет, что злиться не из чего, да и не рас
чет. Что же касается до недальновидных людей, то это точно, 
что ходят в народе слухи, будто их немало по белу свету ша
тается; однако не могу скрыть, что я очень редко встречал та
ких, которые бы откровенно признавали себя дураками. На
против того, обыкновенно случается так, что, например, Петр 
Иваныч, встретивши друга своего, Ивана Петровича, и пого
ворив с ним немного, уже восклицает мысленно: «Господи! да 
как же глуп Иван Петрович... неужто он этого не знает!» 
А Иван Петрович в это самое время, в свою очередь, тоже 
мысленно восклицает: «Господи! да как же глуп Петр Ива
ныч... неужто он этого не знает!» И выходит тут в некотором 
смысле таинственно-духовный маскарад. Но, прося у читателя 
извинение за такое отступление, спешу продолжать рассказ 
мой.

На другой день я получил от Семена Семеныча записку. 
Очевидно, мысль о новом характере, который должна была 
принять его деятельность, до такой степени жгла его, что он 
не мог выносить даже малейшую медленность в этом отноше
нии. Казалось, он в одну минуту хотел облагодетельствовать 
всех и каждого и преисполнить край плодами цивилизации. 
В записке было изображено:

«Виды и предположения:
1) Биржа. Правильность торговли. Огромные запросы и 

так далее. Развить.
2) Грамотность. Смягчение нравов. Уменьшение преступ

лений. Облегчение обязанностей полиции и т. д. Развить.
3) Пути сообщения, а буде можно, то и железные дороги. 

Сколько средним числом провозится ежегодно товаров до Н. 
пристани? Развить.
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4) Фабрики и заводы. Польза от них. Средства к достиже- 
нию сего: поощрения и награды. '(Известно, что русские куп
цы и т. д.) Развить.

Весьма обяжете, ежели все сие исполните в возможно не
продолжительном времени».

Прочитав эту записку, я струсил. С одной стороны, меня, 
конечно, соблазняла красивая сторона предприятия; с другой, 
я не мог не испугаться его огромности. Но напрасны были мои 
опасения. Генерал был так добросовестен, что счел необходи
мым, предварительно принятия решительных мер относитель
но развития торговли и промышленности, посоветоваться об 
этом с почетнейшими лицами торгующего сословия. Эта доб
росовестность испортила, однако ж, все дело. При первом на
меке на возможность учреждения биржи купцы попадали в 
обморок, несмотря на то что все они были телосложения не
обыкновенно крепкого и с честью выдерживали самые побои.

— Что-о? — сказал Семен Семеныч грозно,— стало быть, 
вы сопротивляться задумали?

— Помилуйте, ваша милость, уж очень это будет для нас 
обидно,— отвечал один из купцов, прежде всех очнувшийся,— 
нельзя ли заместо биржи-то просто чем ни на есть обложить 
нас на общеполезное устройство?

— Что-о? ты что за выскочка? и как ты смеешь за всех го
ворить?.. Николай Иваныч, запишите его фамилию!

Между торговцами воцарилось молчание; передняя шерен
га держала руки по швам.

— Так вот, друзья мои,— продолжал Семен Семеныч,— 
вы слышали мои слова, знаете мои желания... остается, следо
вательно, изыскать средства к приведению их в исполнение... 
Конечно, некоторые из вас, как видно, еще не понимают на
мерений, которые клонятся единственно к вашей же пользе, 
по само собой разумеется, что это не должно останавливать 
ни меня в моих предположениях, ни вас в содействии к выпол
нению их.

Сказав это, Семен Семеныч удалился, и долг справедли
вости заставляет меня сказать, что он не только не дрался в 
этом случае, но даже и за бороду никого не вытряс.

Но дело не удалось. Купцы, оставленные на произвол су
деб, без кормила и весла, объявили, что для них затея Семена 
Семеныча слишком обидна, чтоб они решились сами на себя 
руку наложить.

— Ну что, как наше дело? — спросил меня генерал, когда 
я, после продолжительного совещания с обществом, явился к* 
нему с отчетом.

— Не соглашаются, ваше превосходительство!
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— Гм...
Глубоко опечаленный генерал стал лицом к окну и долго 

безмолвствовал. По временам до слуха моего долетали звуки, 
несомненно доказывавшие, что его превосходительство бара
банил в это время пальцами по стеклу.

— Напрасно, ваше превосходительство, совещались с ни
ми,— сказал я, сгорая желанием утешить Семена Семены
ча,— эти вещи надо делать секретно от них, так чтоб они не 
опомнились...

Семен Семеныч повернулся ко мне и с чувством пожал мне 
руку.

— Вы правы,— сказал он взволнованным голосом.
— Они, ваше превосходительство, своей пользы понимать 

не могут,— продолжал я, увлекаясь преданностью к особе 
моего начальника.

— Вы правы,— повторил генерал.
— Такого рода предположения всего удобнее приводить 

в исполнение посредством полиции,— снова начал я.
— Вы правы... да, к несчастию, вы совершенно правы!
— Если они не понимают своих выгод, то весьма естест

венно, что нужно делать им добро против их желания...
— Это совершенно справедливо... но... К сожалению, я 

должен сказать вам, mon eher, что время нынче такое... ве
лено все кротостью да благоразумными мерами распоряди
тельности... Ах, друг мой, ремесло администратора становится 
слишком тяжело, и если бы я не любил мое отечество (Семен 
Семеныч махнул рукой)... давно бы пора на покой старые ко
сти сложить!..

— Прикажете продолжать настаивать? — спросил я.
— Нет, уж зачем... оставимте их в покое... пусть делают, 

как знают!.. Горько, Николай Иваныч!
Разговор на этот раз прекратился, по не прекратилась бла

гонамеренная деятельность Семена Семеныча. Проекты сле
довали за проектами, и в нашей маленькой канцелярии заки
пела непривычная и небывалая дотоле жизнь.

Но увы! — ни проект о распространении грамотности, ни 
проект о путях сообщения — ничто не удавалось, несмотря 
на таинственность и тишину, среди которых они вырабатыва
лись. Проекты эти похожи были на те объявления о новоизоб
ретенных средствах против моли и клопов, которые (то есть 
средства) так удачно действуют на бумаге, в действи
тельности же бессильны убить самого тощего и изможденного 
клопа.

Семен Семеныч сделался скучен. Уныло ходил он целые 
дпи по кабинету, заложив руки за спину и грустно покачивая 
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головой. С ужасом сознавал он, что месяц тому назад он был 
совершенно бодр и деятелен, был распорядителен и исполни
телен в одно и то же время, одним словом, способен и досто-- 
ин, а теперь... теперь, когда наступило, по-видимому, «благо
растворение воздухов и изобилие плодов земных», он вдруг, 
без всякой видимой причины, оказывается чуть-чуть не злост
ным банкротом... ужасно! Все, что он ни придумает, звучит 
пусто, словно лукошко, у которого вышибли дно; все, за что 
он ни возьмется, отзывается мертвечиной. И ему внезапно 
стало так тошно и несносно жить на свете, что не мила каза
лась Анна Ивановна, не радовал милый сынок Сережа, а меня 
не мог он даже видеть без некоторого озлобления, потому что 
я являлся хотя и неумышленным, но тем не менее горьким и 
постоянным свидетелем его неудач.

Однажды утром я получил от Анны Ивановны приглаше
ние пожаловать к ней как можно скорее. Я застал ее запла
канною и расстроенною.

— Вы не знаете, какое нас постигло несчастие,— сказала 
она,— Simon! бедный Simon!

— Что такое, Анна Ивановна? — спросил я встревожен
ный.

— Ah, mais voyez plutöt vous-meme, eher1 Николай Ива
ныч!

С этим словом она отворила дверь в кабинет Семена Семе
ныча, и странное зрелище представилось глазам нашим. Се
мен Семеныч сидел за письменным столом и чертил на бумаге 
чудовищный пароход; волосы его были растрепаны, в глазах 
блуждал дикий огонь.

Я тотчас же понял ужасную истину: нет сомнения... гене
рал лишился рассудка!

— А! — воскликнул он, увидев меня,— ну, теперь, кажет
ся они не отвертятся от меня... я все обдумал!

— Simon! успокойся, друг мой! — убеждала Анна Ива
новна.

Семен Семеныч сделал рукой движение, как будто хотел 
отогнать докучную муху.

— Я надеюсь, что начальство оценит труды мои,— сказал 
он с какой-то блаженной улыбкой,— скоро будет святая, и 
тогда...

Он показал на левую сторону груди.
— Это несомненно, ваше превосходительство, но в настоя

щее время вам больше всего нужен отдых,— заметил я.

1 Посмотрите сами, дорогой.
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— Убедите, убедите его, Николай Иваныч! — умоляла 
Анна Ивановна,— Simon! тебе следует почивать!

Генерал снова сделал движение рукой.
— А не правда ли, что я много на свою долю потрудил

ся?— сказал он,— вы, Николай Иваныч, видели, вы можете 
засвидетельствовать перед всеми, что я именно был неусы
пен!

Анна Ивановна всхлипывала; Семен Семеныч, глядя на 
нее, тоже не выдержал и залился целым потоком слез. Поло
жение мое было весьма тяжко.

— Друзья мои! — сказал генерал, рыдая,— я умираю! я 
умираю, потому что много трудился! Если б я меньше забо
тился, а больше гулял, меньше вникал и больше кушал, я ос
тался бы жив!



ПРИЕЗД РЕВИЗОРА

I
В 18** году, декабря 9 числа, статский советник Фурначев 

получил из С.-Петербурга, от благоприятеля своего, столона
чальника NN департамента, письмо следующего содержания:

«Милостивый Государь!
Семен Семеныч!

Поспешаю почтеннейше известить вас, что в непродолжи
тельном времени имеет быть к вам на губернию статский со
ветник Максим Федорович Голынцев. Будет у вас под предло
гом освидетельствования богоугодных заведений, в действи
тельности же для доскональных разузнаний о нравственном 
состоянии служащих в вашей губернии чиновников. Качества 
Максима Федоровича таковы: словоохотлив и добросердечен; 
любит женский пол и тонкое вино; выпивши, откровенен и 
шутлив без меры; в особенности уважает людей, которые го
ворят по-французски, хотя бы то были даже молокососы; в 
карты играет, но насчет рук и так далее — ни-ни! Засим, вве
ряя себя и свое семейство вашему неоставлению, прошу вас 
принять уверение в совершенном почтении уважающего вас

Филиппа Вертявкина.

Р. S. Милостивой государыне Настасье Ивановне от меня, 
от жены и от всех детей нижайшее почтение.

NB. Еще любит Г., чтоб его называли «вашим превосходи
тельством». Чуть не забыл».

— Однако это скверно! — говорит статский советник Фур- 
пачев, прочитавши письмо,— что бы такое значило: «насчет 
рук ни-ни»! Ведь это выходит, что он... ни-ни!
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Семен Семеныч в волнении ходит по комнате и, наконец, 
кричит в дверь:

— Настасья Ивановна! Настасья Ивановна!
Входит Настасья Ивановна, облаченная в глубокий негли

же. Глаза ее несколько опухли, и вообще выражение лица сер
дито, потому что она только что часок-другой соснула. Семен 
Семеныч посмотрел на ее измятое лицо и с досадою плюнул.

— Опять ты спала! — сказал он, глядя на нее с глубоким 
омерзением,— хоть бы ты в зеркало, сударыня, посмотрела, 
на что ты сделалась похожа! И откуда только сон у тебя бе
рется!

— Если вы только за тем меня позвали, чтоб ругаться, так 
напрасно трудились!

Настасья Ивановна хочет удалиться.
— Да постой, постой же, сударыня! получил я сегодня 

письмо... едет к нам ревизор... и, как видно, неблагонамерен
ный... потому что тово... ни-ни...

Семен Семеныч топчется на месте и не знает, как выра
зиться. Он убежден, что ревизор человек неблагонамеренный, 
но почему-то не умеет сформулировать оснований, на которых 
зиждется это убеждение.

— Так вы тово... поприоденьтесь немного! — продолжает 
он, совсем спутавшись.

— Вот как вы испугались, что уж и бог знает что гово
рите!— замечает Настасья Ивановна, читая письмо Вертяв- 
кина,— точно уж и приехал ваш ревизор! Однако я по всему 
вижу, что он должен быть очень милый человек, этот ревизор, 
потому что любит дамское общество!..

— Да, только не наше с вами... эй, человек! лошадь!
Семен Семеныч отправляется к генералу Голубовицкому и 

застает его в большом беспокойстве. До сведения его превос
ходительства дошло, что один из важнейших в городе чинов
ников, будучи на собственном своем сговоре, происходившем 
по случаю предстоящего бракосочетания его с дочерью потом
ственного почетного гражданина Хрептюгина, внезапно вско
чил из-за стола и начал бить стекла в окнах беломраморного 
зала нареченного тестя.

— Ты это что, ваше высокородие, делаешь? — спросил его 
изумленный хозяин.

— А вот я таким манером всех проявляющихся мне со
крушаю! — отвечал жених и с этими словами вышел из дома.

Встревоженный генерал большими шагами ходит по ком
нате. Он справедливо рассуждает, что если высшие сановни
ки, эти, так сказать, административные дупельшнепы, в поры
вах горячности допускают себя до подобного малодушества,
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то каким же образом должны поступать зуйки, поручейники 
кулички и прочая мелкая болотная дичь?

— А мы еще как радовались за Павла Тимофеича, что они 
такую прекрасную партию делают! — замечает стоящий в 
углу маленький чиновничек, занимающий должность доверен’ 
ного лица при особе его превосходительства.

— Что ж, пьян, что ли, он был?
— Должно быть, не без того-с, ваше превосходительство; 

они, смею вам доложить, довольно-таки этому привержены... 
только все больше в одиночестве занимаются-с и велят себя в 
этих случаях запирать... Ну, а тут и при народе случилось...

Генерал продолжает ходить и волноваться.
— И еще случай есть, ваше превосходительство,— робко 

говорит чиновник.
— Ну, что там еще?
— В Песчанолесье стряпчий с городничим-с... тоже на име

нинах дело было-с...
— Нельзя ли докладывать скорее, без мазанья!
— И стряпчий городничему живот укусил-с! — оканчивает 

скороговоркой чиновник.
— Господин Фурначев приехали,— докладывает лакей.
— Ну, этого зачем еще черт принес! — восклицает взвол

нованный генерал,— просить!
Семен Семеныч входит и улыбается. С одной стороны, он 

очень рад видеть его превосходительство в добром здоровье, 
с другой стороны, ему весьма прискорбно, что имеет сообщить 
известие, которого последствий никто, даже самый проница
тельный человек, предугадать не в силах.

— Да что же такое? неужто еще кто-нибудь подрался? — 
спрашивает генерал.

— Никак нет-с, ваше превосходительство, но наша губер
ния... впрочем, может быть, это и к лучшему-с...

— Да говорите же! что вы душу-то мне тянете!
— Ревизор, ваше превосходительство, ревизор к нам в ско

ром времени прибыть должен!
При слове «ревизор» с генералом едва не делается дурно.
— Кю сказал «ревизор»? какой ревизор? откуда реви

зор? — спрашивает он, вдруг весь вспыхнув и уже застегивая 
машинально пальто на все пуговицы.

— Успокойтесь, ваше превосходительство! — продолжает 
Семен Семеныч,— ревизор, сказывают, охотник больше до 
дамского общества...

— Гм... от кого же вы получили это известие?
— Есть в Петербурге один облагодетельствованный мною 

столоначальник-с...
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— Это неприятно! это тем более неприятно, что тут же ра
зом случились две пасквильные истории... Скажите, пожалуй
ста, вы были у Хрептюгина в то время, как Павел Тимофеич 
стекла бил?

— Как же-с; я был в числе приглашенных...
— Что же такое с ним сделалось? Вот чего я понять не 

могу!
— С Павлом Тимофеичем это нередко бывает, ваше пре

восходительство! только он до сих пор умел это скрыть-с. Си
дели мы целый вечер, и все как будто ничего; и он тоже тут 
был — ну и тоже ничего-с... Только за ужином — должно 
быть, не присмотрели за ним,— вот он сначала хереску-с, по
том мадерцы-с, да вдруг и встал из-за стола: «Музыканты! ка
маринскую!»— говорит. Я, видевши, что он уж вне себя, подо
звал Хрептюгина и говорю ему: «Ведь Павла-то Тимофеича 
надобно убрать!» Не успел я это сказать, как уж и пошел по 
зале набат-с... Впрочем, это еще, ваше превосходительство, 
уладится: Павел Тимофеич уж объяснился с нареченным 
тестем...

— Ну, а слышали вы другую историю — это еще почище 
будет: в Песчанолесье стряпчий городничему живот проку
сил!

— Ах, страм какой!
— Расскажи-ка, братец, расскажи!—обращается генерал 

к доверенному чиновнику,— нечего сказать, хорош сюрприз 
для ревизора будет!

— Были они,— начинает чиновник,— на именинном ве
чере; только и начал стряпчий хвастаться: «Я, говорит, здесь 
все могу сделать!» Ну, городничему это будто обидно показа
лось; он возьми да и ударь стряпчего по лицу: «что-то, мол, ты 
против этого сделаешь!» А стряпчий, как ростом против го
родничего не вышел, впецился ему зубами в живот-с...

— Ах, страм какой!—повторяет господин Фурначев.
— И вот, после этого милости просим тут пользу какую- 

нибудь для края принести! — говорит генерал, разводя ру
ками.

П

Весть об ожидаемом приезде ревизора мгновенно разнес
лась по городу. У тех из чиновников, у которых всякое душев
ное волнение выражается трясением поджилок, таковое совер
шилось благополучно. Город оживился, но это оживление 
было какое-то бездушное, похожее на ту суету, которая начи
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нается во всяком губернском городе с утра каждого высоко
торжественного праздника и продолжается ни более, ни менее, 
как до известного, судьбой определенного срока. Петр Бори
сыч Лепехин, охотник поиграть в двухкопеечный преферанс, 
внезапно вспомнил, что высшее начальство непоощрительно 
смотрит на такое невинное препровождение времени, и при-* 
задумался. Он почел долгом немедленно справиться об этом 
в Своде законов, и хотя ничего похожего на угрозу там не на
шел, но на всякий случай, пришедши вечером в клуб, не толь
ко сам не торопился составить партию, но даже отказался на
отрез от карточки, которую предлагал ему Порфирий Петро
вич.

Федор Герасимыч Крестовоздвиженский, пришедши в при
сутствие, потребовал немедленно к себе какие-то четыре дела 
(«знаете: те дела, по которым...») и, обнюхавши их, вдруг 
пришел в восторженность, замахал руками и закричал: «Завт
ра же! сегодня же! катать их! под суд их!»

Иван Павлыч Вологжанин неутомимо начал разъезжать 
по всем знакомым и собирать полезные сведения о житье- 
бытье крутогорских обывателей, дабы, в случае надобности, 
преподнесть этот букет господину ревизору и чрез то заявить 
свою деятельность и преданность.

В будку, которая с самой постройки своей никогда не ви
дала будочника и оставлена была без стекол, поставили пер
вого и вставили последние.

Пожарных лошадей выкормили, как индеек Ивана Ивано
вича L

Словом, всякий готовился к принятию ревизора по-своему. 
Только частный пристав Рогуля оказал при этом твердость 
духа, достойную лучшей участи. Когда ему сказали, что бу
дет, дескать, ревизор и не мешало бы по этому случаю побо
лее бодрствовать и поменьше спать, то он только поковырял 
в носу, испил квасу, до которого был большой охотник, и мол
вил:

— Знаем мы этих ревизоров! не первый год на свете жи
вем!

Но самая хлопотливая и трудная часть деятельности вы
пала на долю генеральши Голубовицкой. Она кстати вспом
нила, что бедные города Крутогорска что-то давно не полу
чали никакого пособия и что такое благодетельное дело всего 
приличнее могло быть устроено в глазах ревизора. Поэтому па 
совете, составленном из лиц приближенных и известных своею

1 См. «Вечера на хуторе» Гоголя: «Иван Федорович Шнопька» и т. д. 
(Прим, /И. Е. Салтыкова-Щедрина.) 

32



преданностью, было решено: немедленно устроить благород
ный спектакль, а если окажется возможным, то и живые кар
тины.

— Помилуйте, Дарья Михайловна! какие же могут быть у 
нас живые картины! вы посмотрите на наших дам! — возра
жает старинный наш знакомый, Леонид Сергеич Разбитной Ч

Но Дарья Михайловна, которая имеет весьма развитой 
стан и вообще удачно сложена, настаивает на необходимости 
живых картин. Выбор останавливается на четырех картинах: 
«Рахиль, утоляющая жажду Иакова», «Любимая одалиска», 
«Молодой грек с ружьем», «Дон-Жуан и Гайде».

— Я могу взять на себя фигуру Иакова! — говорит моло
дой товарищ председателя уголовной палаты, Семионович, и 
поспешно прибавляет: — А если угодно, то и Дон-Жуана...

Дарья Михайловна в недоумении. Семионович, без сомне
ния, очень достойный молодой человек и отлично знает уго
ловные законы, но, во-первых, он имеет привычку постоянно 
издавать носом какой-то неприятный свист, а во-вторых, и фи
гура у него какая-то странная, угловатая... очень будет нехо
рошо! Дарье Михайловне хотелось бы отдать эти две фигуры 
учителю гимназии Линкину, который имеет и все нужные для 
того качества и к которому она чувствует род тихой дружбы.

— Вы, мсьё Семионович, будете слишком утомлены спек
таклем,— говорит она.

— Это ничего,— отвечает Семионович,— я работаю скоро 
и легко...

— Ну, Гайде, Одалиска и Рахиль — об этих фигурах не
чего и говорить! — вступается кругленький помещик Загр- 
жембович,— эти фигуры по праву принадлежат Дарье Михай
ловне; но кому отдать Ламбро?

— Архивариусу губернского правления! — предлагает 
Разбитной.

— Вы всегда с вашими шутками, мсьё Разбитной! — гово
рит Дарья Михайловна,— messieurs2, кто желает взять на 
себя Ламбро?

— Я бы охотно ее взял,— вступается Семионович,— но у 
меня Дон-Жуан!

— Так вы Дон-Жуана уступите... хоть мсьё Линкину!
— Признаюсь вам, для меня положение Дон-Жуана боль

ше симпатично... тут есть страсть, есть жизнь...
— Зато Ламбро может одеться в красный плащ,— заме

1 О Разбитном можно справиться в «Губернских очерках», ч. 3-я: «Про
сители». (Прим. АГ Е. Салтыкова-Щедрина.)

2 господа.

3 Салтыков-Щедрин, т. 3 33



чает весьма основательно Разбитной,— и тут может быть ве
ликолепный effet de lumiere! 1

— Итак, Дон-Жуан — мсьё Линкин, Ламбро — мсьё Се
мионович,— говорит Загржембович,— но здесь возникает воп
рос, на счет каких сумм сделать костюм для Дон-Жуана, по
тому что мсьё Линкин не имеет даже достаточно белья, чтобы 
ежедневно пользоваться чистою рубашкой?

— Можно как-нибудь из благотворительных сумм,— отве
чает Дарья Михайловна.

— Да кстати бы уж и рубашку ему чистую сшить,— при
бавляет Разбитной, которому досадно, что Дон-Жуаном будет 
не он, а Линкин.

— Вы опять с вашими шутками,— сухо замечает Дарья 
Михайловна.

— Ну-с, хорошо-с; эта статья устроена; теперь кто же бу
дет «Молодой грек с ружьем»?

Молодого грека должна взять на себя особа женского по
ла— это несомненно; ружье можно достать из гарнизонного 
батальона — с этой стороны тоже нет препятствия. Но кто же 
из крутогорских дам согласится изобразить фигуру, которая 
в некотором смысле делает ущерб общественной нравствен
ности? Первое благо, которым должен обладать Молодой 
грек, заключается в большом и остром носе — кто из дам та
ковым обладает? Судили-судили, и наконец глас народный 
указал на коллежскую асессоршу Катерину Осиповну Не- 
миолковскую, которая, имея точь-в-точь требуемый нос, охот
но согласится облачиться и в противоестественный мужской 
костюм. Постановлено: отправить завтрашний день к Катери
не Осиповне депутацию и усерднейше просить ее пожертво
вать собой на пользу общую.

— Стало быть, живые картины улажены... Что же касает
ся до спектакля, messieurs,— говорит Дарья Михайловна,— 
то он будет составлен из следующих пиес:

В ЛЮДЯХ АНГЕЛ, НЕ ЖЕНА, 
ДОМА С МУЖЕМ САТАНА 

Комедия в 3-х действиях

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ,1ИПД:

Г. Славский. . .
Г-жа Славская . 
Г-жа Трефкина ,

Мечислав Владиславович Семионович.
Аглаида Алексеевна Размановская.
Анфиса Петровна Луковицына.

1 световой эффект!
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Г-ж а Небосклонова 
Размазня ...................

П р ы н д и к ...................
Л а к е н 1 • ы и 1................
Л а к е й 2 - о й /

Анна Семеновна Симиас.
Федор Федорович Шомполов (самородный ко
мик, процветающий в палате государственных 
имуществ в должности помощника чего-то или 
кого-то).
Леонид Сергеич Разбитной.
Экзекутор губернского правления Стуколкин.

ЧИНОВНИК

Комедия в 1-м действии

ДЕВСТВУЮЩИЕ ЛИЦА*

Княгиня 
Полковник 
М и с хор И II . 
Надимов 
Дробинки н

. Дарья Михайловна Голубовицкая.

. Леонид Сергеич Разбитной.

. Семен Семенович Линкин.

. /Мечислав Владиславович Семионович.

. Федор Федорович Шомполов.

— Кажется, messieurs, таким образом будет хорошо? — 
прибавляет Дарья Михайловна, прочитав список ролей.

Все находят, что отлично.
— Теперь, господа,—-вступается Семионович,— необхо

димо выбрать нам режиссера... Я предлагаю возложить эту 
обязанность на Алоизия Целестиновича Загржембовича.

— Аксиос! — возглашают преданные.
Алоизий Целестиныч кланяется и благодарит за доверие. 

Он дает слово, что употребит все усилия, чтоб оправдать 
столь лестное поручение.

— Алоизий Целестиныч! — говорит Разбитной,— вы не за
будьте, что для Шомполова необходимо, чтоб на репетициях 
был ерофеич и колбаса.

Все берутся за шляпы и намереваются разойтись.
— Господа! господа! — возглашает Загржембович,— как 

режиссер, я должен вас остановить, потому что не решен еще 
один важный пункт: кто будет суфлером?

— Мамаса! — говорит младший сынок Дарьи Михайлов
ны,— я хочу быть суфьёем.

— Нет, душечка, ты будешь казачком.
— Я уз бый казачком, я хочу быть суфьёем.
— Ну, полно, душечка, ты будешь шоколад подавать!
— Я, господа, предлагаю выбрать суфлера из учеников 

гимназии: им часто приходится суфлировать друг другу!
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— Великолепная мысль! вы золотой человек, Алоизий Це- 
лестиныч.

— [/incident est vide!1 — восклицает Разбитной.
Все уходят, и Семионович, заранее предвкушая достав

шуюся ему роль и искрививши судорожно рот, декламирует 
на лестнице: «И к горю моего звания, я должен сказать, что я 
и обижаться не вправе, пока у нас будут взяточники». В швей
царской он уже полон негодования: «Надо крикнуть на всю 
Россию,— провозглашает он,— что пришла пора, и она дейст
вительно пришла,— искоренить зло с корнями»,— и вместе с 
тем делает рукою жест, как будто действительно копается ею 
в земле.

По всему видно, что Семионовичу пришлась очень кстати 
роль Надимова. Он человек молодой и горячий и потому на
деется поместить в этой роли, как в ломбарде, весь внутрен
ний жар, беспредметно накипевший в его груди.

Что касается до Разбитного, то он хотя тоже не совсем рав
нодушен к ожидающим его впереди сценическим тревогам, но 
выражает свои чувства несколько иначе, а именно: на каждой 
площадке лестницы производит по одному в высшей степени 
козлообразному антраша,— и отправляется откушать рюмку 
водки к доброй знакомой своей Вере Готлибовне Пройминой.

III

Наступил наконец и день первой репетиции. В провинции 
благородные спектакли всегда составляют эпоху и на долгое 
время оставляют за собой отрадные воспоминания. Особливо 
любят их дамы, для которых эпоха спектакля как-то фатали
стически совпадает с порою возрождения и любви. Статисти
ческие исследования с последнею очевидностью доказывают, 
что потребность в благородных спектаклях обнаруживается 
преимущественно после десятого декабря, то есть в то время, 
когда солнце, как известно, поворачивается на лето. Хотя на 
дворе и гвоздят еще крещенские морозы, но в теплых гости
ных уже чувствуются запахи весны; появляются цветочки на 
окнах, и вместе с тем начинают расцветать и сердца. И вот 
мало-помалу в четырех закопченных стенах провинциального 
театра полагается первоначальная закваска той интимной, 
крохотной драмы, которая потом исчерпывает собою весь про
винциальный карнавал. Сценическое искусство служит здесь 
только предлогом, или, лучше сказать, кулисами, за которыми 

1 Инцидент исчерпан!
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развиваются домашние интриги, устраиваются свидания, ра
зыгрываются сцены ревности и т. д. С одной стороны, мечутся 
в глаза лица совершенно счастливые и довольные; с другой, 
печально выступают вперед ипохондрики, снедаемые завистью 
и злобой при взгляде на чужое счастье; с одной стороны, слы
шится тот мягкий, как будто детский смех, который самое сча
стье озаряет еще новым и более ярким светом, и рядом с ним 
раздаются болезненные вздохи, сосредоточенно вылетающие 
из груди какого-нибудь отвергнутого трезора. Здесь же, как 
будто бы для того, чтоб лучше оттенить картину, явится перед 
вами какой-нибудь Шомполов, который смотрит на предстоя
щий спектакль как на подвиг всей своей жизни, и добродуш
ная физиономия режиссера, который обыкновенно избирается 
из так называемых «мышиных жеребчиков», обладающих лю
бовным жаром в самой умеренной степени и потому способ
ных сохранять постоянный нейтралитет. Иногда картина раз
нообразится наездом слишком ревнивых мужей, желающих 
собственными глазами удостовериться, в каком положении на
ходится супружеская верность; но и это как-то не огорчает, а, 
напротив того, умиляет, потому что если уж признавать силу 
солнечного поворота на лето, то это признание должно быть 
равносильно и для мужей, и для жен. Впрочем, наезды подоб
ного рода весьма редки, потому что провинциальные мужья 
народ вообще добродушный и, при объявлении им о наряде их 
жен для предстоящего спектакля, высказывают досаду свою 
отрывисто и невинно головою. «Ну, пошла пильня в ход! — 
говорят они,— семь без козырей! Порфирий Петрович — вы 
что?»

Часы бьют семь, и Шомполов достаточно уж увлажил свои 
внутренности из графинчика, содержащего в себе настойку, 
известную под именем ерофеича. Он ходит по сцене и грустит, 
что случается с ним всегда, когда ерошка-маляр намалюет 
баканом на лице его итальянский пейзаж с надписью: «Из
вержение Везувия». От нечего делать он обращается к 
сторожу.

— Меня, брат Михеич, здесь понимать не могут! — гово
рит он уныло.— Здесь и люди-то, брат, не люди, а так, какие- 
то сирены, только навыворот: хвост человечий, а стан рыбий... 
Ну, скажи ты сам: какой же я комик! и сложение и голос — 
все во мне трагическое!., тут пахнет убийством, брат, злодея
ниями — вот что!

Михеич слушает и искоса посматривает на водку.
— Что, видно, водочки захотелось? ну, выпьем, брат, вы

пьем... я добрый!.. Намеднись вот заставили меня Падчери- 
цына играть... теперь Дробинкина! А Надимова небось не 
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дали, а дали его Семионовичу— он, дескать, товарищ предсе
дателя! где ж тут справедливость, Михеич? ну, какой я Пад- 
черицын?

— Мое, сударь, дело занавес опустить или вот сад на ме
сто поставить,— отвечает Михеич.

— Что ж это, наконец, будет? ведь я, наконец, к публике 
прибегну!., я актер, я настоящий актер!.. Так вот нет же, Ми
хеич! не могу, брат, я к публике прибегнуть, руки у меня свя
заны!.. жена, брат, шестеро детей! Откажись я играть, так за
втра и от должности, пожалуй, отрешат... вот что горько-то!

Входят Загржембович и Разбитной. Последний в весьма 
приятном расположении духа, скачет вдруг обеими ногами на 
лестницу и мурлыкает куплетцы из роли Прындика.

— Алоизий Целестиныч! — обращается Шомполов к За- 
гржембовичу,— вы справедливый человек! за что они меня 
обидели? За что мне Размазню дали, а Надимова отдали Се
мионовичу?

— Вы пьяны, Шомполов,— замечает Разбитной, живопис
но раскидываясь на диване.

— Нет, я не пьян, Леонид Сергеич! я выпил, потому что 
обижен, а я не пьян! нет, я далеко не пьян... Я хочу сказать, 
что я актер, настоящий актер, а не затычка!

— Ха-ха! «затычка»! Нет, это бесподобно: mais vous etes 
impayable, mon eher Chompoloff!1

— Кто меня затычкой зовет? — кричит Шомполов, уже 
забыв, что он сам наградил себя этим прозвищем.— Кто надо 
мной смеяться смеет?

— Ха-ха! impayable! impayable!2
— Кто меня затычкой зовет? — продолжает Шомполов,— 

не хочу я играть Размазню... я Гамлет, я Чацкий, я Надимов, 
а не Размазня!

Приезд Дарьи Михайловны и Аглаиды Алексеевны Раз- 
мановской полагает конец спору.

— Ah, vous voila, messieurs!3 — говорит Дарья Михай
ловна и вместе с тем ищет чего-то глазами.

— Мсьё Линкина еще нет! — в упор отвечает Разбитной, 
и отвечает с ехидством, потому что между ним и Линкиным 
есть яблоко раздора, и это яблоко — сама Дарья Михайловна.

Разбитной вообще считается «l’enfant сЬёН des dames» 4 и 
потому очень оскорбляется, если кто-нибудь осмеливается 
предпочитать ему другого.

1 вы бесподобны, дорогой Шомполов!
2 бесподобно! бесподобно!
5 А, вот и вы, господа!
4 дамским любимцем.
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— Мсьё Разбитной! вы должны сегодняшний вечер зани
мать меня— это так следует по пиесе! — говорит Аглаида 
Алексеевна, садясь возле Разбитного.

— Вот Шомполов говорит, что ему водки не дают! — начи
нает «занимать» Разбитной.

— Фн, мсьё Шомполов, вы опять с вашею противною вод
кой’ как это вы ее пьете!

— Помилуйте, Леонид Сергеич, когда же я жаловался?
— Все равно; по вашему лицу видно, что вы грустите.
— А знаете что, мсьё Разбитной,— прерывает Аглаида 

Алексеевна,— я один раз, разумеется украдкой от maman, по
пробовала выпить этой гадкой водки... и если бы вы знали, 
что со мной было?.. Вы, впрочем, не проболтайтесь... это сек
рет!

Входят: Катерина Осиповна Немиолковская (она же и 
Грек с ружьем), сопровождаемая Линкиным.

— Вы всегда опаздываете, мсьё Линкин! — сухо замечает 
Дарья Михайловна.

Но Линкин в ту же минуту пристраивается к Дарье Ми
хайловне, и лицо ее проясняется.

— Начинать, господа, начинать! — кричит Загржембо- 
вич, хлопая в ладоши.

— Господа! у нас в палате сегодня вечернее заседание 
было! извините, что опоздал! — кричит Семионович, влетая 
сломя голову.

Приезжает и Анфиса Петровна Луковицына с дочерью 
своей, по муже Симиас, дамой, обладающей лицом аквамарино
вого цвета. Прибытие их проходит, однако ж, незамеченным.

На сцену выступает Аглаида Алексеевна и ужасно махает 
руками, желая показать этим, что она обрывает звонки.

Разбитной, пользуясь этим случаем, в одно мгновение ока 
направляется в тот темный уголок, в котором расположилась 
Дарья Михайловна с Линкиным.

— Сердце женщины — это целая бездна! вы странный че
ловек, Линкин, вы хотите постигнуть то, что само себя иногда 
постигнуть не в состоянии! — томно говорит Дарья Михай
ловна.

Линкин слушает молча; он знает, что Дарья Михайловна 
любит не только поговорить, но даже насладиться звуками 
своего собственного голоса, и потому не смеет прерывать оча- 
ровательницу.

— Читали ли вы Гетевы «Wahlverwandtschaften»?1 — про
должает Дарья Михайловна.

1 «Избирательное сродство».
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— Читал-с.
— Помните ли вы ту минуту, когда Шарлотте... делает

ся вдруг так совестно?., ну, я ручаюсь, что вы не поняли 
этого!

— Я, признаюсь, не заметил этого места.
— И не удивительно, что вы не заметили. Такую тонкую, 

почти неуловимую черту может понять только женщина... Се
годня, кажется, вечер у Балтазаровых? — продолжает Дарья 
Михайловна, заметив приближение Разбитного.

— Кажется,— отвечает Линкин.
— Вы с ними знакомы?
— Нет.
— Это жалко.
Разбитной хотя и достиг своей цели, прервав интимный 

разговор, но чувствует себя самого внезапно поглупевшим и 
не находит в голове ни одного путного слова. Он топчется на 
одном месте, то краснеет, то бледнеет, несколько раз сряду 
разевает рот, чтоб сказать что-нибудь острое, и не может.

— Вам, кажется, начинать скоро, Дарья Михайловна,— 
говорит он наконец не без усилий.

В эту минуту на сцене раздается потрясающий вопль. Ока
зывается, что Шомполов ущипнул очень больно мадам Си- 
миас.

— Господа! к сожалению, репетиция не может продол
жаться!— возглашает Загржембович,— мсьё Шомполов не 
совсем здоров.

— Кто нездоров? Как нездоров? — вступается Шомпо
лов.— Она меня оскорбила, она сказала мне, что я пьян!

— Господа! репетиция кончилась!

IV

Между тем статский советник Голынцев уже приближался 
к Крутогорску. Ехал он довольно медленно, потому что на 
всякой станции собирал под рукою от станционных писарей и 
ямщиков сведения о генерале Голубовицком. Сведения ока
зывались, впрочем, весьма удовлетворительные.

— Известно, генерал-с! — отвечали писаря в одно слово, 
будто сговорившись,— на то они и начальники, чтоб взыски
вать!

«Гм... стало быть, строг и распорядителен — это хоро
шо!» — подумал Голынцев.

— Шибко уж оченно ездят!—отвечали, в свою очередь, 
ямщики.
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«Гм... стало быть, деятелен — это похвально!» — зарубил 
себе на нос Голынцев.

Наконец, декабря 20 числа 18** года в восемь часов по
полудни возок Максима Федорыча въехал в Крутогорск. На 
заставе встретил его полицеймейстер.

— Ва... вашему пре-е-восходительству...
— Вы, должно быть, озябли? — прервал Максим Федо- 

рыч, видя, что полицеймейстер, вместо того чтоб рапортовать, 
только щелкает зубами,— вы можете простудиться, мой лю
безный!

Возок помчался на отводную квартиру, а полицеймейстер 
с своей стороны поспешил доложить генералу, что Максим 
Федорыч не человек, а ангел.

Максим Федорыч, приехав в квартиру, спросил самовар и 
позвал к себе хозяина, потому что и тут, несмотря на утомле
ние, первою его мыслию было не спать лечь, а, напротив того, 
узнать что-нибудь под рукою. Вообще, он понимал свою обя
занность весьма серьезно и знал, что осторожность в полицей
ском чиновнике есть мать всех добродетелей. Хозяин явился 
в круглом фраке и оказался весьма милым негоциантом, чему 
Голынцев-очень приятно изумился и выразил при этом на
дежду, что и в прочих городах России со временем купцы по
следуют примеру этих aimables Kroutogoriens Г

— Ну, скажите, что ваш добрый генерал? — начал испы
тывать Максим Федорыч стороною.

— Слава богу-с, ваше превосходительство!
«Ваше превосходительство» подействовало на Максима 

Федорыча успокоительно.
«Mais ils sont tres bien ё1е7ёэ ici!» 2 — подумал он и вслух 

прибавил:
— Да, да! он у вас такой деятельный!
— Попечение большое имеют, ваше превосходительство!
— Ну, и генеральша тоже, она ведь милая?
— Дарья Михайловна-с?.. смею доложить вашему превос

ходительству, что таких дам по нашему месту-с... наше место 
сами изволите знать какое, ваше превосходительство!

— Гм... это хорошо! Ну, и веселятся у вас, бывают собра
ния, театры, балы?

— Как же-с, ваше превосходительство! благородным мане
ром тоже собираются-с... в карты поиграть-с, или в клубе-с... 
все больше Дарья Михайловна попечение имеют...

— Это хорошо! я так скажу, что это один из главных ры

1 любезных крутогорцев.
2 Да они здесь отлично воспитаны?
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чагов администрации, чтоб всем было весело! Если всем ве
село, значит, все довольны — это ясно, как дважды два! К со
жалению, не все администраторы обращают на этот предмет 
должное внимание!

— Уж что же хорошего будет, ваше превосходительство, 
как все, насупившись, по углам сидеть будут.

— Ну да, ну да! очень рад! очень рад познакомиться с та
ким милым и образованным негоциантом.

Максим Федорыч заметил, однако, что уж довольно позд
но, и потому решился отдохнуть. Но прежде чем отойти ко 
сну,— до такой степени серьезен был его взгляд на служебные 
обязанности,— он вынул свою записную книжку, в которой 
уже были начертаны слова: «строг, но справедлив», «деяте
лен, распорядителен», и собственноручно сделал в ней сле
дующую отметку: «общежителен и заботится о соединении 
общества, в чем немало ему помогает любезная его супруга, 
о которой существуют в губернии самые лестные отзывы».

V

На другой день у генерала Голубовицкого был обед. За 
обедом присутствовали: Змеищев, Фурначев, Порфирьев, Кре- 
стовоздвиженский и прочие сильные мира; кушали также и не
которые молодые люди, но исключительно из числа тех, от ко
торых ничем не пахнет, и именно: Разбитной, Семионович и 
Загржембович. Из дам присутствовала одна хозяйка дома.

Еще накануне Степан Степаныч призвал к себе повара и 
имел с ним серьезное объяснение.

— Завтра у меня гость обедать будет, ты пойми это! — 
сказал он повару.

— Это понять можно, ваше превосходительство, не в пер
вый раз столы готовим!

— Ну, что же ты сделаешь?
— Горячее суп с кнелью изготовить можно.
— Господи! просто, братец, воображения у тебя никакого 

нет!..
— А то можно и уху сварить.
— Суп с кнелью да уха, только и слов! ну, черт с тобой, де

лай что хочешь!
Тем и кончилось совещание, но обед все-таки вышел хоро

ший. Подавали суп с кнелью (повар поставил-таки на своем), 
на холодное котлеты и ветчину с горошком, на соус фрикасе 
из мозгов и мелкой дичи, в которую воткнуты были оловянные 
стрелы, потом пунш глясе, на жаркое индейку и в заключение 
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малиновое желе в виде развалин Колизея, внутри которых го
рела стеариновая свечка, производя весьма приятный эффект 
для глаз.

Максим Федорыч, как дамский поклонник, садится побли
же к Дарье Михайловне, и между ними завязывается очень 
живой разговор.

— И вы не скучаете? — спрашивает Максим Федорыч.
— Иногда... а впрочем, нет! я так всегда занята, что не

когда и подумать о скуке!
— Ах да, я и забыл, что у вас есть дети... chers petits an- 

ges! ils sont bien heureux d’avoir une mere comme vous, ma^ 
dame! 1

— Mais... oui! je les aime...2
Дарья Михайловна треплет старшего сына по щечке.
— Ей, Максим’ Федорыч, скучать некогда: она даже и те

перь устраивает благородный спектакль,— отзывается с дру
гого конца генерал, внимательно следящий за всеми движе
ниями Голынцева.

— Vraiment? mais savez-vous 3, мне ужасно покровитель
ствует счастие... я без ума от спектаклей, особенно от благо
родных... и я вас заранее предупреждаю, что вы найдете во 
мне самого строгого критика.

— Мы таки частенько здесь веселимся,— снова вступается 
генерал.

— Это хорошо! удовольствия, а особливо невинные... это, 
я вам скажу, даже полезно: это нравы очищает, не дает, зна
ете, им зачерстветь...

— Это несомненно!
— А позволено ли будет узнать, si се n’est pas une indiscre

tion toutefois 4, какие пиесы будут играть?
— «Чиновника»,— отвечает Дарья Михайловна.
— Ah! c’est serieux! c’est tres serieux!5 только я вам скажу, 

тут надо актеру... par се que c’est tres serieux!6
Дарья Михайловна рекомендует Семионовича.
— Вы, конечно, поняли эту роль! — спрашивает его Мак

сим Федорыч,— вы извините меня, что я делаю такой вопрос: 
дело в том, что это ведь очень серьезно!

Семионович вертит головою в знак согласия.

1 милые ангелочки! какие они счастливчики, что у них такая мать, как 
вы, сударыня!

2 Ну как же, я ведь их люблю...
3 Неужели? но знаете ли.
4 если это не нескромность.
5 А! это серьезно! это очень серьезно!
6 потому что это очень серьезно!
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— Я видел в этой роли первоклассных наших актеров и, 
признаюсь, не совсем удовлетворен ими. Нет, знаете, этого 
жару, этого негодования... ну, и манеры не те... Вы ведь во
образите, что Надимов старинный дворянин, que c’est un hom- 
me de bonne famille1, и вдруг этот человек решился не только 
принести себя в жертву отечеству, но и разорвать всякую 
связь с «старинным русским развратом»... Mais il est presque 
гёуоШНоппаие, cet homme!2

— Я именно так и понял это, ваше превосходительство! — 
отвечает Семионович.

— Да, тут надо много, очень много жару, чтоб передать 
эту роль... О княгине я не спрашиваю: эта роль по всем пра
вам должна принадлежать вам,— обращается Голынцев к 
Дарье Михайловне.

— А еще будут играть комедию, где Аглинька звонки 
рвет! — перебивает старший сын Голубовицких.

— А я буду сакаляд подавать,— продолжает младший 
сын.

— «Сакаляд», душечка? oh, le charmant enfant..3 Я пони
маю, что вы не должны, не можете скучать, Дарья Михай
ловна!

Дарья Михайловна треплет по щечке и младшего сына.
— Мамаша. Сеничка хочет в Аглинькин шоколад песку 

насыпать,— докладывает старший сын.
— Фи, душечка!
— Oh, le charmant enfant... quel age a-t-il, madame? 4
— Sept ans 5.
— Mais savez-vous, madame, qu’il est tres dёveloppё pour 

son age? 6 Тебе, душечка, куда хочется, в военную или штат
скую?

— Я хочу в кьясном мундийе ходить!
Все смеются и с нежностию смотрят на маленького пичу

гу, который уже желает красного мундира.
— Нынешнее молодое поколение удивительно как быстро 

развивается!.— замечает Голынцев,— я уверен, что Надимову 
всего каких-нибудь шестнадцать лет в то время, когда он всту
пает на сцену... Notez bien cela 7,— прибавляет Голынцев, об
ращаясь к Семионовичу.

1 что это человек из хорошей семьи.
2 Ведь он почти революционер!
3 очаровательный ребенок!
4 Очаровательный ребенок... сколько ему лет, сударыня?
5 Семь.
6 А ведь он, сударыня, очень развит для своего возраста?
7 Заметьте это.
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— Извините меня, ваше превосходительство,— возражает 
Семионович,— но Надимов перед этим путешествовал, был на 
Ниле...

— Это так, но разве он не мог путешествовать с своими ро
дителями? или с гувернером?

— Путешествовать — так! но быть на Ниле — согласи
тесь сами, что это довольно трудно!

— Может быть, может быть... Au fond, vous etes, peut-etre, 
dans le vrai... 1 но все-таки вопрос заключается в том, что мо
лодые люди нынче чрезвычайно как быстро развиваются... 
qu’en pensez-vous, madame? 2

— Mais... je pense que oui...3
— Я, впрочем, отнюдь не против этого... Конечно, опыт

ность... l’experience n’est pas ä ^daigner, et nous autres, vieux 
galopins, nous en savons quelque chose...4

— Опытность великая вещь, ваше превосходительство,— 
замечает генерал, который по временам тоже не прочь преж
девременно произвести Максима Федорыча в следующий чин.

Порфирий Петрович покрякивает в знак сочувствия.
— Я против этого не спорю, ваше превосходительство; 

есть вещи, против которых нельзя спорить, потому что они ос
вящены историей... Но все-таки жар, энергия... все это такие 
вещи, которых нам с вами недостает... mais n’est-ce pas, ma- 
dame? 5

Дарья Михайловна очень мило улыбается; присутствую
щие также смеются, и даже довольно шумно, но тем не менее 
благовоспитанно и добродушно, как будто хотят сказать ге
нералу: «А что, попались? ваше превосходительство!» Гене
рал сам признает себя побежденным и ставит себя в уровень 
с общим веселым настроением общества.

— Зачем же вы, однако ж, себя включаете в число стари
ков? — очень любезно замечает Дарья Михайловна Голын- 
цеву.

— Vous etes bien aimable, madame6,— отвечает Максим 
Федорыч,— но, увы! я должен сознаться, что время мое про
шло!

— Должно быть, тоже изволили развиваться быстро? — 
шутливо замечает генерал.

1 В сущности, вы, может быть, и правы.
2 что вы думаете об этом, сударыня?
3 Ну... думаю, что да.
4 опытностью пренебрегать нельзя, а мы, старые шалуны, кое-что по» 

нимаем в этом.
5 ведь не правда ли, сударыня?
8 Вы очень любезны, сударыня.
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— А что вы думаете? ведь это правда! в бывалые годы я 
тоже недурно проводил время... mais que voulez-vous! la jeu- 
nesse — c’est comme les vagues de Госёап: cela s’en va et ne se 
retrouve plus! 1

В это время желе с стеариновою свечкой отвлекает общее 
внимание. Максим Федорыч с любопытством следит за блю
дом, пока обносят им всех гостей, и в заключение находит, 
que c’est joli2. Встают из-за стола и отправляются в гостиную, 
где опять возобновляется живой и интересный разговор.

— Я никак не ожидал, чтоб в таком отдаленном городе 
можно было так приятно проводить время... Vraiment! 3 — за
мечает Максим Федорыч.

— Если бы вашему превосходительству угодно было удо
стоить меня посещением сегодня вечером на чашку чаю?..— 
говорит Порфирий Петрович, подходя к Голынцеву и переми
наясь с ноги на ногу.

— С величайшим удовольствием... вы меня извините, что 
я не был у вас с визитом...

— Помилуйте, ваше превосходительство!..
И Порфирий Петрович, сделав полуоборот на одном каб

лучке, кашлянув и несколько покраснев, удаляется.
— Et demain, nous allons en piquenique: j’espere, que vous 

en serez? 4 — спрашивает Дарья Михайловна.
— Madame, vous pouvez disposer de mon temps et de ma 

personne selon votre bon vouloir...5
— В таком случае я сама за вами заеду,— любезно про

должает генеральша.
— Ah, madame! vous etes d’une bonte!6 ,
Наконец все начинают чувствовать некоторое обременение 

желудка п мало-помалу раскланиваются с хозяевами. Голын
цев замечает это и также спешит отретироваться.

Все очень довольны.
— Ах, какой приятный человек! — говорит Порфирий Пе

трович, обращаясь к Крестовоздвиженскому.
— Просто именно добрейший человек! — отвечает Кресто- 

воздвиженский и внезапно начинает размахивать руками, как 
человек, который не в состоянии овладеть своими чувствами.

1 но что же вы хотите! молодость — это как волны океана: уходит и 
больше не возвращается!

2 что это красиво.
3 Право!
4 А завтра мы отправляемся на пикник: надеюсь, вы там будете?
5 Сударыня, вы можете располагать моим временем и мной самим 

по вашему усмотрению.
6 Ах, сударыня! вы так добры!
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Семионович уходит, обдумывая замечания Голынцева по 
поводу роли Надимова, и решается припустить еще более 
жару в выражении того спасительного негодования, которым 
проникнута эта роль. Леонид Сергеич Разбитной выражает 
свое удовольствие тем, что скачет с одной ступеньки на дру
гую обеими ногами вдруг, и на одной ступеньке говорит: 
«pique», а на другой: «nique».

VI

На другой день часу в третьем пополудни огромный поезд 
останавливается перед домом, в котором имеет резиденцию 
Максим Федорыч. Впереди всего поезда едет полицеймейстер 
на лихой тройке, подобранной волос в волос из числа пожар
ных лошадей. За полицеймейстером следуют четвероместные 
сани, в которых обретаются генерал и генеральша Голубовиц- 
кие и двое детей. Тут же садится и Максим Федорыч.

Поезд трогается; ямщикам .приказано быть веселыми, 
.вследствие чего они поют песни и помахивают кнутами. Ма
ксим Федорыч замечает, что такого рода загородные поездки, 
кроме того что представляют много удовольствия, весьма 
полезны для здоровья.

— Et regardez, comme c’est joli!1— обращается он к 
Дарье Михайловне, указывая на длинную вереницу саней, рас
тянувшуюся на полверсты,— как это напоминает запоздалых 
путников, которые спешат на ночлег!

И действительно, картина очень милая, потому что день 
ясный, и лучи солнца, упадая на белую снеговую равнину, 
обливают ее сверкающим, почти нестерпимым блеском; сани 
быстро скользят по едва пробитой дороге, а пристяжные ло
шади, взрывая копытами снег, одевают экипажи серебристым 
облаком пыли, что также очень недурно.

— У нас удивительно здоровый климат,— говорит гене
рал,— поверите ли, ваше превосходительство, странно ска
зать, а даже в простом народе никогда никаких болезней не 
происходит!

— Да? стало быть, состояние народного здоровья можно 
назвать удовлетворительным?

— Больше чем удовлетворительным!
— Ну, а народная нравственность?
— Насчет народной нравственности тоже могу сказать, 

что довольно удовлетворительна... конечно, бывают там ме
жду ними... ну, да это домашними средствами!..

1 И посмотрите, как это красиво!
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— Гм... это хорошо! это очень утешительно, что народная 
нравственность в удовлетворительном состоянии... Потому 
что народ, ваше превосходительство... это его, можно сказать, 
единственная забота, чтоб быть нравственным... Если уж и в 
народе нет нравственности, что же такое будет?

— Это справедливо, ваше превосходительство... в этом от
ношении, я могу сказать... я очень счастлив... Народ здесь 
очень нравствен! Одно только обстоятельство меня огорчает: 
ябедников здесь очень много.

— Д-да?
— Точно так-с; я, конечно, не стал бы жаловаться вам на 

это, если бы не имел удовольствия так близко познакомиться 
с вами и не убедился вполне, что вы не заподозрите меня... Но 
теперь могу сказать прямо: да, ябедничество слишком укоре
нилось здесь!

— Скажите пожалуйста!., но чем же вы объясните такое 
явление? вероятно, оно откуда-нибудь занесено сюда, потому 
что не может же быть, чтоб здесь были какие-нибудь причины 
жаловаться... Везде, где я был, передо мной проходили всё 
лица совершенно довольные.

— Из Новгорода, Максим Федорыч, из Новгорода... По
верьте, что это все старая новгородская кляуза действует!..

— Гм... стало быть, здешний народ стоит на довольно вы
сокой степени развития? — замечает Голынцев, вспомнив о 
Марфе Посаднице.

— О да! с этой стороны я могу почесть себя совершенно 
счастливым! я могу сказать, что имею дело с людьми разви
тыми, и если бы не ябедничество...

— Однако ж надо бы принять меры против распростране
ния этого зла, ваше превосходительство... Я, с своей стороны, 
готов содействовать!

— Я, с своей стороны, полагаю, ваше превосходитель
ство, что для уничтожения этого зла необходимо между наро
дом распространить «истинное просвещение»...

— То есть как это истинное просвещение... грамотность, 
хотите вы сказать?

— О нет, упаси боже! грамотность-то именно и распро
страняет у нас ябедников...

— Гм... да! я понимаю вас! вы хотите сказать, что если бы 
не было грамотных, то некому было бы просьбы писать? Так, 
кажется?

— Точно так, ваше превосходительство!
— А что вы думаете: ведь в этом много правды! несомнен

но, что тогда административная машина упростилась бы 
чрезвычайно... ну, и сокращение переписки... Однако мне 
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весьма бы любопытно было знать, что вы разумеете под 
«истинным просвещением»?

Генерал задумывается; он хочет выразиться как-нибудь 
аллегорически, упомянуть про невинность души, про доверчи
вость, про веселое и безгорестное выражение физиономии и 
другие несомненные признаки «истинного просвещения», но 
так как в ораторском искусстве он никогда не имел случая 
упражняться (потому что и вообще в России искусство это 
находится в младенчестве), то весьма естественно, что мысли 
его путаются и в голове его поднимается такой сумбур, для 
приведения которого в порядок необходимо было бы учре
дить целое временное отделение с тремя столами, из коих 
один заведовал бы невинностью души, другой — доверчиво
стью и т. д. Дарья Михайловна замечает это и спешит выру
чить супруга своего из беды.

— Ah, messieurs, vous aurez encore tout le temps de causer 
affaire!1 — замечает она, очаровательно улыбаясь.

— Это правда. Мы, ваше превосходительство, были очень 
неучтивы перед Дарьей Михайловной! — говорит Максим Фе
дорыч и потом снова прибавляет, указывая на поезд: — Mais 
regardez, comme c’est joli!2

Однако виднеется уже и цель поездки: одноэтажный се
ренький домик, в котором устроено все нужное для принятия 
гостей. Неподалеку от дома генеральскую тройку обгоняют 
сани, в которых сидят Загржембович, Семионович и Разбит
ной, то есть сок крутогорской молодежи. Разбитной восседает 
на облучке, и в то время, как тройка равняется с санями 
Дарьи Михайловны, он старается держать себя как можно 
лише и вместе с тем усиливается смотреть по сторонам и раз
говаривает с своими спутниками, чтоб показать, что он лихой 
и все ему нипочем.

В небольшой зале уже накрыт стол и батальонная музыка 
играет весьма усердно. Хотя это дело обыкновенное и всем 
давно известно, что батальон вместе с кузницей и швальной 
непременно обладает и полным бальным оркестром музыки, 
но Максим Федорыч считает долгом приятно изумиться.

— Да у вас тут целый оркестр! — говорит он Дарье Ми
хайловне,— mai-s... c’est tres joli!

За обедом начинается тот же милый, летучий разговор, 
которого образчики приведены в предыдущей главе, с тою 
разницею, что теперь он непринужденнее и вследствие этого 
еще милее. Дарья Михайловна ни на шаг не отпускает от себя 

1 Ах, господа, еще успеете поговорить о делах!
2 Но посмотрите, как это красиво!

4 Салтыков-Щедрин, т. 3 49



дорогого гостя. За общим шумом и говором между ними за
водится интимная беседа, в которой Дарья Михайловна от
крывает Максиму Федорычу все тайные сокровища своего 
ума и сердца. Беседа, разумеется, ведется на том милом 
французском диалекте, о котором наши провинциальные ба
рыни так справедливо выражаются: «этот душка француз
ский язык».

— Если кто хочет найти доступ к сердцу женщины, тот 
должен постучаться в двери ее воображения,— утверждает 
Максим Федорыч.

— Вы думаете?
— Я совершенно в этом уверен... Кто произносит при мне 

слово «воображение», тот вместе с тем произносит и слово 
«женщина», и наоборот...

— А я думаю, что на бедных женщин клевещут, говоря, 
что у них воображение развито на счет сердца... возьмите, на
пример, чувство матери!

— О, чувство матери — это так! — c’est sublime, il n’y a rien 
ä dire!1 но я не об нем и говорю... Мы возьмем женщину, сво
бодную от всяких такого рода отношений, женщину, создан
ную, так сказать, для того, чтоб только любить... madame Ве- 
ausёant2, например?

— Но я вам могу указать против этого на Марту, на Лу
крецию Флорианн...3

— И все-таки я утверждаю, что все эти героини именно 
потому и оказались слабы сердцем, что в них слишком раз
вито было воображение.

Дарья Михайловна задумывается.
— Нет, вы не знаете женщин! — говорит она положи« 

тельно.
— Oh, mais je vous demande pardon, madame!..4
— Нет, потому что вы отнимаете у женщины ее лучшее 

сокровище — сердце!.. А впрочем, я и забыла, что вы муж
чина...

— А все-таки главное в женщине — это ее воображение...
— Вы странный человек, мсьё Голынцев; вы хотите уве

рить меня, что постигнули женщину... то есть постигли то, что 
само себя иногда постигнуть не в состоянии...

— Oh, quant a cela, vous avez parfai.tement raison, ma
dame! 5

1 это возвышенно, что и говорить!
2 Героиня романов Бальзака. (Прим. М. Е. Салтыкова-Щедрина).
3 Героини романов Ж. Санда. (Прим. М. Е. Салтыкова-Щедрина.)
4 Позвольте, сударыня!..
5 Что касается этого, то вы совершенно правы, сударыня!
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— Читали ли вы Гетевы «Wahlverwandtschaften»?
— О, как же!
— Помните ли вы там одно место... ту минуту, когда Шар

лотта, отдаваясь своему мужу, вдруг чувствует... скажите: 
сердце ли это или воображение?

Максим Федорыч безмолвствует, потому что, признаться 
сказать, он в первый раз слышит о Шарлотте, да сверх того и 
вопрос Дарьи Михайловны слишком уж отзывается метафи
зикой.

— Вы потому ошибаетесь в женщине,— продолжает 
Дарья Михайловна томно,— что ищете чувства в одном ее 
сердце... Но ведь оно везде, это чувство, оно во всем ее суще
стве!

Максим Федорыч решительно побежден.
— О, если вы берете вопрос с этой точки зрения,— гово

рит он,— то, конечно, против этого я ничего не имею сказать.
Таким образом, победа остается за Дарьей Михайловной, 

но, как женщина умная, она очень хорошо понимает, что 
одолжена своим торжеством не столько самой себе, сколько 
великодушию своего противника.

После обеда время проводится очень приятно; в зале уст
раиваются танцы, в соседней комнате раскладываются кар
точные столы. Следовательно, и юность, увенчанная розами, 
и маститая старость, украшенная благолепными сединами, 
равно находят удовлетворение своим законным потребностям.

Максим Федорыч играет в карты легко и чрезвычайно 
приятно. Он не кряхтит, не подмигивает, не говорит «тэк-с» и 
вообше не выказывает никаких признаков душевного волне
ния. Партию его составляют; генерал Голубовицкий, Порфи
рий Петрович Порфирьев и Семен Семеныч Фурначев. Заня
тие картами не мешает Максиму Федорычу вести вместе с тем 
весьма приятный и оживленный разговор; во время сдачи он 
постоянно находит какую-нибудь новую тему и развивает ее 
с свойственным ему увлечением. Так, например, он находит, 
что Англия сделала в последнее время на промышленном по
прище гигантские успехи, а что во Франции, напротив того, 
Гёге des Evolutions n’est pas close... 1

— Ax, какой приятный человек! — замечает Порфирий 
Петрович, когда Голынцев оставляет на минуту своих партне
ров, чтобы посмотреть на танцующих.

— И, кажется, много начитан! — прибавляет от себя Се
мен Семеныч.

Но вот начинается мазурка, и Максим Федорыч по необ

1 эпоха революций еще не закончилась...
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ходимости должен кончить игру, потому что дамы едино
душно сговорились выбирать его для фигур. Само собою ра
зумеется, что Максим Федорыч в восторге; он забывает по
чтенный свой возраст и резвится, как дитя: хлопает в ладоши 
во время шэнов и рондов, придумывает новые фигуры и с не
обыкновенною грациею ловит платки, которые бросаются, впро
чем, дамами именно в ту сторону, где находится Голынцев.

Одним словом, день проходит незаметно и весело. Во 
время сборов в обратный путь Максим Федорыч очень суе
тится и хлопочет. Он лично наблюдает, чтоб дамы закутыва
лись теплее, и до тех пор не успокоивается, покуда не убеж
дается, что попечительные его настояния возымели надлежа
щее действие.

VII

Я не стану говорить об обедах и вечеринках, данных по 
случаю приезда Максима Федорыча сильными мира сего, 
пройду даже молчанием и великолепный бал, устроенный в 
зале клуба... Во все время своего пребывания в Крутогорске 
Максим Федорыч был положительно разрываем на части, и 
за всем тем не только не показал ни малейшего утомления 
или упадка душевных сил, но, напротив того, в каждом новом 
празднестве как бы почерпал новые силы для совершения 
дальнейших подвигов на этом блестящем поприще.

Перлом всех этих увеселений остался все-таки благород
ный спектакль, на котором я и намерен остановить внимание 
читателя. Максим Федорыч сам неусыпно следил за ходом ре
петиций, вразумлял актеров, понуждал ленивых, обуздывал 
слишком ретивых и даже убедил Шомполова в том, что водка 
и искусство две вещи совершенно разные, которые легко мо
гут обойтись друг без друга.

Прежде всего шла пиеса «В людях ангел» и проч., и все 
единогласно сознались, что лучшего исполнения желать было 
невозможно. Аглаида Алексеевна Размановская играла ре
шительно, comme une actrice consommee!1 Хотя в особенности 
много неподдельного чувства было выражено в последней 
сцене примирения, но и на бале у Размазни дело шло ни
сколько не хуже, если даже не лучше. Отлично также изобра
зила госпожа Симиас перезрелую девицу Небосклонову, а 
пропетый ею куплет о Пушкине произвел фурор. Но Разбит
ной, по общему сознанию, превзошел самые смелые ожида
ния. Он как-то сюсюкал, беспрестанно вкладывал в глаза 

1 как настоящая актриса!

52



стеклышко и во всем поступал именно так, как должен был 
поступать настоящий Прындик. Один Семионович был неудо
влетворителен. Он никак не мог понять, что Славский — ди
пломат, который под конец пиесы даже получает назначение 
в Константинополь, и вел себя решительно как товарищ пред
седателя. Даже Фурначев понял, что тут что-то не так, и сооб
щил свое заключение Порфирию Петровичу, который, однако 
ж, не отвечал ни да, ни нет, а выразился только, что «с нас 
и этого будет!».

Начались и живые картины. Максим Федорыч лично 
осмотрел Гайде и нашел, что Дарья Михайловна была mag- 
nifique L Шомполов, бывший в это время за кулисами, уверял 
даже, будто Максим Федорыч прикоснулся губами к обна
женному плечу Гайде и при этом как-то странно всем телом 
дрогнул. Впрочем, надо сказать правду, и было от чего дрог
нуть. Когда открылась картина и представилась глазам зри
телей эта роскошная женщина, с какою-то страстною негой 
раскинувшаяся на турецком диване, взятом на подержание у 
советника палаты государственных имуществ, то вся толпа 
зрителей дико завопила: таково было потрясающее действие 
обнаженного плеча Гаидё. Напрасно насупливался мрачный 
Ламбро, напрасно порывался вперед миловидный Дон-Жуан, 
публика не замечала их полезных усилий и всеми чувствами 
стремилась к Гаидё, одной Гаидё.

Вторая картина была также прелестна. Несколько прият
ных молодых дам и девиц, un essaim de jeunes beautes2, в ко
стюмах одалиск и посреди их Дарья Михайловна с гитарой в 
руках произвели эффект поразительный.

Третью картину спасла решительно Дарья Михайловна, 
потому что Семионович (Иаков) не только ей не содейство
вал, но даже совершенно неожиданно свистнул, разрушив 
вдруг все очарование.

Грек с ружьем прошел благополучно.
Но само собой разумеется, что главный интерес все-таки 

сосредоточивался на «Чиновнике». В публике ходили насчет 
этой пиесы разные несообразные слухи. Многие уверяли, что 
будет всенародно представлен становой пристав, снимающий 
с просителя даже исподнее платье; но другие утверждали, что 
будет, напротив того, представлен становой пристав, снимаю
щий рубашку с самого себя и отдающий ее просителю. По
следнее мнение имело за себя все преимущества со стороны 
благонамеренности и правдоподобия, и потому весьма есте- 

1 великолепна.
2 рой юных красавиц.
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ствеино, что в общем направлении оно оправдалось и на деле. 
Максим Федорыч сильно трусил.‘Он видел, что Семионович 
совсем не так понял свою роль.

— Mais veuillez done comprendre, mon eher1,— говорил 
он,—ведь Надимов человек новый, но вместе с тем и старый... 
tg есть, вот видите ли... душа у него новая, а тело, то есть обо
лочка... старая!.. Здесь-то, в этом безвыходном столкновении, 
и источник всей катастрофы... vous comprenez? 2

Но Семионович не понимал; он, напротив того, утверждал, 
что у Надимова душа старая, а тело новое... и что в этом-то 
именно и заключается не катастрофа, а поучительная и вме
сте с тем успокаивающая цель пиесы: это, мол, ничего, что ты 
там языком-то озорничаешь, мысли-то у тебя все-таки те же, 
что и у нас, грешных.

Максим Федорыч был в отчаянии и не скрывал даже 
чувств своих.

— Все идет отлично,— говорил он в партере окружавшим 
его губернским аристократам,— но Надимов... признаюсь 
зам, я опасаюсь... я сильно опасаюсь за Надимова... какая 
жалость!

И действительно, вместо того чтоб представить человека 
по наружности холодного, насквозь проникнутого бесподоб
нейшим comme il faut3 и только в глубине души горящего 
огнем бескорыстия, человека, сбирающегося высказать свою 
тоску по бескорыстию на всю Россию, однако ж, по чувству 
врожденной ему стыдливости, высказывающего ее только кня
гине, Мисхорину, полковнику и Дробинкину, Семионович вы
ходил из себя, драл свои волосы и в одном месте дошел до 
юго, что прибил себя по щекам. Даже крутогорская публика 
как-то странно охнула при таком явном нарушении законов 
естественных и человеческих, а Порфирий Петрович весь сго
рел от стыда.

Наконец представление кончилось. Слово «joli»4 слыша
лось во всех углах, только канцелярские чиновники, обита
тели горних и страшные зоилы, остались не совсем довольны, 
да и то потому, что их заверили, что будет непременно пред
ставлен становой, да и не какой-нибудь другой становой, а 
именно второго стана Полорецкого уезда — Благоволенский.

На другой день в губернских ведомостях была напечатана 
в виде письма к редактору следующая статья:

1 Но соблаговолите ж понять, дорогой мой.
2 понимаете?
3 воспитанием.
* красиво.
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«Позвольте и мне, скромному обитателю нашего мирного 
города, поговорить о прекрасном торжестве, которого мы 
были вчера свидетелями. Известно вам, милостивый государь, 
какое благодетельное влияние имеют зрелища (а в особенно
сти благородные) на нравственность народную. С одной сто
роны, примером наказанного порока смягчая преступные на
клонности, зрелища, с другой стороны, несомненно возвы
шают в человечестве эстетическое чувство; эстетическое же 
чувство, в свою очередь, пройдя сквозь горнило нравственно
сти, возвышает сию последнюю и через то ставит ее на ту сту
пень, где она делается основою всякого благоустроенного 
гражданского общества. С этой точки зрения намерен я обо
зреть критически вчерашнее торжество.

Первое, что представляется при этом моему умственному 
взору,— это цель, которой служили благородные жрецы 
искусства. Не одна слеза будет отерта, не один вздох благо
дарности вознесется, в виде теплой молитвы, за благородных 
благотворителей... Один французский ученый сказал, что 
дама, которая покупает шаль, подает с тем вместе милостыню 
бедному... святая и глубокая истина! И наши добрые круто- 
горцы вполне ее поняли! Но не стану больше распростра
няться об этом предмете; я знаю, что скромность и даже не
которая стыдливость есть нераздельная принадлежность вся
кого благотворительного деяния, и потому... умолкну.

Но не могу умолчать о благотворной мысли, присутство
вавшей при выборе пиес. В настоящее время, когда умствен
ное око России должно быть обращено, по преимуществу, 
внутрь ее самой, наши добрые крутогорцы вполне доказали, 
что они стоят в уровень с обстоятельствами. Выбор такой 
пиесы, как «Чиновник», положительно доказывает это. Мы 
сами были свидетелями потрясающего действия этой пиесы, 
которое в соединении с истинно пластической игрой исполняв
шего роль Надимова члена благородного крутогорского обще
ства останется навсегда незабвенным на страницах нашей 
летописи. Да! мы можем смело давать на нашей сцене «Чи
новника»! мы можем без горечи выслушивать страстные и 
благонамеренные филиппики г. Надимова! Эти укоры, эти 
филиппики не до нас относятся! Благодарение богу, мы уже 
поняли свой долг относительно любезного нашего отечества 
и, положа руку на сердце, можем сказать: Г-н Надимов! в ва
ших словах заключается горькая правда, но этой правде нет 
места в Крутогорской губернии!

Скажу несколько слов и об исполнении, но, не желая 
оскорбить прекрасное чувство скромности, которым одушев
лены наши благородные благотворители, вынужден умолчать 
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о многом, что накипело на дне благодарной души. Прежде 
всего, должен я упомянуть о трудах ее превосходительства 
Дарьи Михайловны, по мысли и наставлениям которой было 
устроено настоящее торжество. Затем, все исполнители, при
нявшие участие в деле благотворения, были безукоризненны. 
Как хороша была княгиня! Как увлекательно-наивна была 
Славская! Как... но нет, я чувствую, что перо мое начинает 
переходить само собою за пределы той скромности, о которой 
я говорил... Итак, умолкну!

Мужайтесь, благородные труженики! боритесь с препятст
виями и преодолевайте их! Не смотрите на то, что на пути 
вашем иногда растут не розы, а терния — таков уж удел всех 
действий человеческих! Помните всегда, что за вашими не
винными занятиями стоят толпы иных тружеников, которые 
посылают к небу горячие мольбы о ниспослании вам сугубых 
сил на новые подвиги!»

Сочинитель этой статьи, коллежский секретарь Песнопев
цев, удостоился в тот же день чести быть приглашенным к 
обеденному столу его превосходительства Степана Степаныча.

VIII

Наконец, в одно прекрасное утро, Максим Федорыч спо
хватился, что пора уж ехать, тем более что репертуар увесе
лений начинал истощаться. Он собрал свои воспоминания, по
советовался с записною книжкой и нашел, что материалов 
для будущего донесения предостаточно. О генерале Голубо- 
вицком и преимущественно о генеральше предположил он 
высказаться с особенною теплотою. В пользу их можно, 
пожалуй, даже пожертвовать двумя-тремя субъектами, чтоб 
лучше и явственнее оттенить картину. Само собою разумеется, 
что нельзя же всех чиновников найти добродетельными; это 
невозможно, во-первых, потому, что самая природа в своих 
проявлениях разнообразна до бесконечности; а во-вторых, по
тому, что и начальство не поверит этой эпидемии добродетели 
и, чего доброго, заподозрит еще способности ревизора. Поэ
тому выбраны были в жертву так называемые пререкатели и 
беспокойные, которых и оказалось двое: советник губернского 
правления Евфратский и член приказа Семибашенный. Ев
фратский жил весьма уединенно, ни к кому не ездил и вслед
ствие того был заподозрен в вольнодумстве и в намерении 
восстановить в России патриаршеское достоинство, о чем 
будто бы он и выражался стороною там-то и тогда-то. Семиба
шенный же хотя и не мечтал о восстановлении патриарше
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ского достоинства, но взамен того неоднократно предъявлял 
пагубную наклонность к исламизму и даже публично называл 
гурок счастливчиками, приводя в основание такого мнения 
лишь грубые поползновения своей чувственности. Само собою 
разумеется, что такие лица не заслуживали ни малейшего 
снисхождения.

Прощание было очень трогательно. На обеде, данном по 
этому случаю генералом Голубовицким, было сказано много 
теплых слов и выпито немало тостов за здоровье дорогого 
гостя.

— Скажу вам откровенно,— выразился при этом генерал, 
с чувством пожимая руку Максима Федорыча,— я давно, 
очень давно не имел такого приятного гостя!

— Позвольте и мне, в свою очередь, удостоверить, ваше 
превосходительство, что давно, очень давно я не имел таких 
приятных минут, какие провел здесь, в вашем любезном об
ществе,— отвечал Максим Федорыч взволнованный.

— Mais revenez nous voir1,— любезно сказала Дарья Ми
хайловна.

— Impossible, madame!2 мы, люди службы, люди дея
тельности, не всегда можем следовать влечениям сердца...

Все присутствовавшие были растроганы. Когда же после 
обеда наступил час расставания и Максим Федорыч долго, в 
каком-то тяжком безмолвии, держал в своих руках руку 
Дарьи Михайловны, то его превосходительство Степан Степа
ныч не мог даже выдержать. Он как-то восторженно замахал 
руками и бросился обнимать Голынцева, а Семионович, стоя 
в это время в стороне, шепотом декламировал:

When we two parted 
In silence and tears...3

Вечером, часу в девятом, ровно через месяц по приезде в 
Крутогорск, Максим Федорыч уже выезжал за заставу этого 
города. Частный пристав Рогуля, сопровождавший его пре
восходительство до городской черты, пожелал ему счастли
вого пути и тут же, обратившись к будочнику, сказал:

— Ну, вот и ревизор! что ж что ревизор! нет, кабы вот 
Павла Трофимыча Перегоренского к ревизии допустили — 
этот, надо думать, обревизовал бы!

В эту же ночь послал бог снежку, который в каких-нибудь 
два часа закрыл самый след повозки Максима Федорыча.

1 Так приезжайте к нам опять.
2 Невозможно, сударыня!
3 Когда с тобой мы расставались в молчанье и слезах...



УТРО У ХРЕПТЮГИНА

Драматический очерк

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

Иван Онуфрич Хрептюгин, 55 лет, негоциант.
Дмитрий Иваныч, иначе Demetrius, сын его, 20 лет, служит при 

губернаторе.
Статский советник Семен Семеныч Фурначев, 50 лет, 

имеет к Хрептюгину начальственные отношения.
Майор Станислав Фаддеич Понжперховский, 40 лет, ре

меслом проходимец.
Иван Петрович Доброзраков, отставной штаб-лекарь, 55 лег.
Леонид Сергеич Разбитной, чиновник особых поручений при 

губернаторе, молодой человек.
Отставной подпоручик Ж и в н о в с к ий, 50 лет.
Титулярная советница Степанида Карловна Гнусов а, 

45 лет, экономка Хрептюгиных.

Действие происходит в губернском городе.

СЦЕНА I

Театр представляет богато убранную гостиную в доме Хрептюгина. В се
редине и направо от зрителя двери. На столе перед диваном поставлена 

закуска и водка.

Г н у с о в а (пожилая женщина, одета в черное шелковое 
платье; на плечах у нее желтая шаль; на голове чепец. При 
открытии занавеса она занимается приготовлением закуски). 
Шутка сказать, скоро одиннадцатый час, а он еще дрыхнет! 
И не убьет же бог громом этакого аспида! По естеству-то, ему 
бы теперь на босу ногу бегать да печки затоплять, ан он вот 
валяется... Да и спать ведь не спит, а именно валяется, пото
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му, дескать, что в Питере благородные люди таким манером 
делают. (Задумывается.) Вот я и благородная, и муж титу
лярным советником был... так хоть бы за стол с собой поса
дили, и того нет!

СЦЕНА II

Гнусова и Понжперх о в ск и й (видный мужчина, в военном сюр
туке; усы нафабрены и тщательно завиты, волосы на голове приглажены; 

вертляв и занят собой; говорит с сильным акцентом).

Понжперховский. Иван Онуфрич не вставали?
Г н у с о в а. Где же ему встать, батюшка!
Понжперховский. Это лучше-с; я, признаюсь вам, 

даже не люблю, когда ваш Онуфрич перед глазами торчит... 
Поговорить можно и без него, выпить и закусить тоже-с...

Гнусова. Конечно, сударь!
Понжперховский. Я вам доложу, почтеннейшая Сте

панида Карловна, что на этих людей нужно смотреть с фило
софической точки зрения... Вот я, например: люблю и в кар
точки перекинуть, и хорошую сигару выкурить, и пообедать 
изящно, и побеседовать... все это у Хрептюгина я нахожу-с. 
Следственно, что ж мне за дело до того, что он еще вчерашнего 
числа невесть в какой родословной записан был? Возьмем 
хоть бы теперь: закуска, я вижу, на столе приготовлена, 
водка есть... ну, и ваша приятная беседа тоже-с... за ваше здо
ровье, Степанида Карловна! (Пьет и закусывает.)

Гнусова. На здоровье, сударь. Оно точно, вы люди наез
жие... вам оно ничего, как он колобродит, да и колобродить- 
то при вас он еще не больно осмелится...

Понжперховский. Это всеконечно-с... потому что мы 
иногда можем и до лица коснуться...

Гнусова. А каково-то нам, грешным? Бедняк, сударь, 
что муха: где забор, там двор, где щель, там постель! Намед
нись вот чуть со двора меня не согнал: «Хочу, говорит, чтоб 
у меня немка в экономках была!» Ну, рассудите вы сами. 
Станислав Фаддеич, хуже, что ли, я немки-то!

Понжперховский. Сс... да он должен был бы радо
ваться, что ему дворянка служит!

Гнусова. Тоже и я говорю... насилу уж его Аксинья 
Ивановна уняла!

Понжперховский. Д-да-с... так вот видите: стало 
быть, Аксинья-то Ивановна добрая!

Гнусова. И, сударь, не говорите! тоже озорница вы. 
росла!
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Понжперховский. Это можно изменить-с... Будет не 
только шелковая, а даже бархатная; на это манера есть-с... 
А вы исполнили порученьице-то, моя почтенная?

Гнусов а. Говорила, сударь... только она все чтой-то 
мнется... сначала было подалась, а потом и опять на попят
ную.

Понжперховский. Да что же такое-с?
Г н у с о в а. Да говорит, что ты больно по гостям шататься 

любишь, а я, говорит, желаю, чтоб муж у меня бессменно при 
мне сидел...

Понжперховский. Ну, скажите пожалуйста! Ведь вот 
жадность какая! Да вы бы внушили ей, моя почтеннейшая, 
что и без того ей уж под тридцать!

Гнусова. Говорила я, так она все свое: папаша, гово
рит, коли захочет, так для браку и из Петербурга генералы 
приедут!

Понжперховский. Д-да... а как хотите, это ведь прав
да, что дрянная-то кровь, как ты там ее ни перегоняй сквозь куб, 
а все скажется... Мне не ее-с, а вот приложений-то жалко!

Гнусова. Что и говорить, сударь!

СЦЕНА III

Те же и Доброзраков (роста большого и несколько при этом 
сутуловат; смотрит угрюмо; в военном сюртуке).

Доброзраков (становясь в дверях). Пану полковнику 
здравия желаем! Чи добрже маешь, пане?

Понжперховский. Что нам делается, доктор! от нас 
вам пожива плохая.

Доброзраков. Ну, это еще бабушка надвое сказала... 
об этом будет у нас в то время разговор, как ноги, дружище, 
протягивать станешь! (Устремляет взор на водку.) А! и водка 
на столе! это добрже! А ну, полковник, испытаем-ка целебные 
свойства этой жидкости! Мне, я вам скажу, что-то сегодня не
здоровится: стара стала, слаба стала... потуда и жив, покуда 
внутри водкой сполоснешь! Да и та нынче изменять стала! 
(Пьет.) Было, было и наше времечко! выпьешь, бывало, сколь
ко подымешь, а нынче... сколько глазом окинешь! (Все 
смеются.)

Понжперховский. А что вы думаете, доктор: может 
быть, от этого-то всполаскивания оно и не действует. Вот в на
ших сторонах помещик был, тоже занимался этим, так, пове
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рите ли, внутренности-то у него даже выгорели все — так и 
скончался-с!

Доброзраков. Вздор, сударь! (Ударяет себя по живо
ту.) Эта печка такого сорта, что как ее ни топи, все к даль
нейшей топке достойна и способна... Я вот шестой десяток на 
свете живу и могу сказать, бывала-таки у нас топка... да, из
рядная! А все хоть сейчас в поход готов!.. (Гнусовой.) Иван 
Онуфрич встал?

Г н усов а. Никак нет еще, Иван Петрович: как можно!
Доброзраков. То есть он и проснулся, пожалуй, да toi 

еще час, видно, не пробил, в который дуракам просыпаться 
прилично... Э-э-эх! то-то вот и есть: мужика сколько ни вари, 
все сыростью пахнет! Издали-то он ни то ни се, а что ближе, 
то гаже!

Г н усов а (иронически). Ну так, сударь. Известно, возвы
сил бог куликов род— как же и не покуражиться ему!

Доброзраков, Люблю за то, что, по крайней мере, не 
говоря худого слова, ноги на стол задрал! Повторим, полков
ник. (Подносит Понжперховскому рюмку; оба пьют.)

Понжперховский. Это вы истинную правду, доктор, 
сказали: человек, покуда в диком состоянии находится — ни
чего... даже можно сказать, что это именно почтенный чело- 
век-с! Но коль скоро повезла ему фортуна или успел он, так 
сказать, надуть себе подобного, то это именно даже удиви
тельно, какой вдруг переворот в нем бывает!

Доброзраков. Какой тут переворот? Первым долгом — 
ноги на стол... этот переворот й хавронья сделать может!

Понжперховский. Правда, доктор! Я сам иногда, гля
дя на него, думаю, зачем он, например, бороду бреет?

Доброзраков. С бородой-то, по-моему, еще лучше. Бо
рода глазам замена: кто бы плюнул в глаза — плюнет в бо
роду!

Все смеются.
Понжперховский. Или, например, зачем ему такой 

дом? Он еще не знает, как и ходить-то по паркету... Кабы 
этакие-то средства да человеку образованному, сколько бы 
можно добра тут сделать!

Доброзраков. Нет, вы лучше скажите, зачем ему годо
вой врач? вот вы что скажите! Ведь у него, кроме прыщей на 
носу, и болезней-то никаких не бывает!

Гнусова (иронически). Чтой-то уж и не бывает! Вы, 
Иван Петрович, уж, кажется, не в меру его конфузите!

Доброзраков (смотрит на часы). Однако надо ему ска
зать, что пора бы и перестать валяться-то... Уж и султан ту
рецкий давно поди встал!
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СЦЕНА IV

Те же и Дмитрий Иваныч (вбегает стремительно; одет франтом 
и завит).

Дмитрий Иваныч. Где папаша? где папаша? Двена
дцатый час, а он там проклаждается! Вы-то чего ж смотрите, 
Степанида Карловна!

Гнусова (оскорбляясь). Помилуйте, Дмитрий Иваныч! 
я ведь дама... разве могу я в опочивальню к вашему папаше 
входить?

Дмитрий Иваныч (останавливаясь в изумлении 
перед Гнусовой). Дама?! ...а кто же вам сказал, что вы 
дама?

Гнусова. Все же, чай, не мужчина, сударь!
Дмитрий Иваныч. Так вы говорите «женщина», а то 

«дама»!
Доброзраков. Да что ж такое случилось, Дмитрий 

Иваныч?
Дмитрий Иваныч (размахивая руками). Князь... 

князь... желает узнать о папашином здоровье... поняли, что 
ли?

Гнусова, всплеснув руками, стремительно убегает.

Добро з.раков (начиная застегиваться). Ах ты, госпо
ди! сам его сиятельство едет!

Дмитрий Иваныч. Кто вам говорит про его сиятель
ство! Поедет к вам его сиятельство! Будет с вас и того, если 
и Леонида Сергеича пришлет!

Доброзраков (расстегиваясь). А! Разбитной! ну при 
этом и в рубашке быть предостаточно!

Дмитрий Иваныч. Вы, доктор, кажется, забываетесь! 
Вы не понимаете, в каком доме находитесь!

Доброзраков (озираясь кругом). А в каком? в камен
ном!.. Ну, да полноте, Дмитрий Иваныч, я ведь это так, шутки 
ради... Известно уж, Леонид Сергеич особа не простая... где 
ж нам против них! Я вам так даже скажу, что я и купаться-то 
бы перед ним в одной рубашке не осмелился, а так бы вот в 
мундире и полез в воду...

Дмитрий Иваныч. Вы все с своими шутками!
Доброзраков. Старик ведь я, Дмитрий Иваныч, кому 

же и пошутить-то!
62



Понжперховский. А мне, видно, уйти покудова... не 
люблю я этого Разбитного!

Доброзраков. Что так?
Понжперховский. Гордишка-с!

СЦЕНА V

Дмитрий Иваныч и Доброзраков.

Дмитрий Иваныч. Ну, скажите, доктор, зачем, напри
мер, этот выходец сюда таскается?

Доброзраков. А так вот, просто потому, что есть умок 
сладенько поесть... Вы уж очень строги, Дмитрий Иваныч.

Дмитрий Иваныч. Нет, я не строг, доктор! я только 
желаю, чтоб в этом доме чистый воздух был... понимаете? 
Знаете ли, как у меня здесь наболело, доктор? (Указывает на 
сердце,) Ведь на улицу выйти нельзя: свинья там в грязи ва
ляется, так и та, чего доброго, тебе родственница!

Доброзраков. Да, это зрелище тово... нельзя сказать, 
чтоб пейзаж живописен был!

Дмитрий Иваныч. Нет, вы войдите в мое положение, 
доктор! Намеднись вот иду я в хорошей компании мимо ря
дов; ну, и княжна тут... Только откуда ни возьмись — бабуш
кин брат; весь в кубовой краске выпачкан: «А это, говорит, 
кажется, наш Митюха с барами-то ходит!» Вы поймите, что я 
тут должен был вытерпеть!

Доброзраков. А вы бы, Дмитрий Иваныч, дедушку-то 
под салазки! Знаете, и пословица гласит: «Еремея потчуют 
умея, за ворот да в три шеи!» Ну, и вы бы так-с!

Дмитрий Иваныч. Вы все шутите, доктор, а мне уж 
не до шуток, право! (Подходит к закуске.) Господи! даже за
куски порядочной подать не могут! грибы, да рыжики, да вет
чина! Эй, кто тут есть?

Является горничная.

Да позови ты лакея, варвары вы этакие! ведь ты и при го
стях, пожалуй, сюда вломишься! Возьми поднос да вели при
готовить закуску — генеральскую, слышишь?

Горничная берет поднос и уходит. За дверьми слышен шорох.

А! да вот, кажется, и папаша идет!
Доброзраков (вполголоса). Раздайся грязь, навоз 

ползет!
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СЦЕНА VI

Те же и Хрептюгин (в пестрых брюках и коротеньком сюртуке; на 
шее повязан неглиже желтый батистовый платочек; в руках трубка, из 
которой он полегоньку покуривает; ходит с маленьким развальцем и 

шаркает ногами).

Хрептюгин. А! Demetrius! видно, его сиятельство стоско
вался по нас? Леонид Сергеич, что ли, изволит жаловать? Ну, 
что ж, милости просим! приготовлений не делаем, а запросто — 
милости просим!

Д о б р о з р а к о в. Что вам, Иван Онуфрич? разумеется, 
вы люди сильные, вам не в диковинку высоких гостей прини
мать!

Хрептюгин. Какие, братец, это гости! между нами, про
сто шавера! Вот в Петербурге... это точно... там я на своем 
месте...

Доброзраков. Что и говорить! я вот насчет здоровья 
узнать приехал...

Хрептюгин. Да что, братец! ни шатко, ни валко, ни на 
сторону! Желудок все... чуть, знаешь, съешь что-нибудь эта
кое... не совсем легкое... просто, братец, дело дрянь выходит!

Доброзраков. Да вы бы поберегли себя. Ведь ваше 
здоровье не то, что, например, наше. Мы и помрем, так никто 
не заметит: все равно что муха померла; ну, а вы совсем дру
гое дело...

Хрептюгин. Знаю, братец, знаю, да что прикажешь де
лать? С волками жить, по-волчьи выть — иногда и перепу
стишь!.. Demetrius! ты бы, дружок, закуску велел приготовить; 
скажи Гнусовой, что там на третьей полке жестянка непоча
тая стоит.

Дмитрий Иваныч. Я уж сказал... Да что это у вас, 
papa, с утра до вечера точно кабак! только и делают, что вод
ку пьют... ведь это свинство!

Доброзраков. Ах, Дмитрий Иваныч! да ведь папенька 
вам сказывали, что с волками жить, по-волчьи выть... ну, и 
водка, стало быть, поставлена тут правильно!

СЦЕНА VII

Те жен Живновский (входит из средних дверей).

Живновский. Благодетелю Ивану Онуфричу нижайше 
кланяюсь. Дмитрий Иваныч! Иван Петрович!

Хрептюгин. Откуда бог принес?
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Ж и в н о в с к и й. Все хлопотал-с... Кто что, а я все на поль
зу общую-cL На вчерашнем пожарище был-с.

Хрептюгин. Потух, что лн?
Ж и вно в ск и й. Дымится, благодетель, дымится! По это

му-то случаю я и был. Распорядиться, знаете, некому! поли- 
циймейстеришка дрянь, пожарные тоже-с — вот и пришлось 
за них работать! всю ночь провозились, да и утро так между 
пальцев ушло!

Доброзраков. Ишь тебя нелегкая носит! точно тебе ты
сячи за это дают!

Живновский. Помилуйте, Иван Петрович! ведь челове
чество погибает!

Доброзраков. А я так думаю, что пожар-то тебе за- 
место праздника!

Живновский. Нельзя же-с! (Озираясь,) А водочка-то, 
видно, «ау» сказала?

Доброзраков. Ау, брат!
Живновский. Эхма! а не худо бы после трудов выпить!
Хрептюгин. Ну, и подождешь — не умрешь. Рассказы

вай, кого же ты на пожарище видел?
Живновский. Сама княжна Анна Львовна там была, и 

с Леонидом Сергеичем... Пожелали тоже о подробностях 
узнать — ну, я им все это в живой картине представил... 
Вдова, говорю, пятеро детей... все это, знаете, в необходимом 
лишь, по ночному времени, ношебном платье. Да, не дай бог 
никому — вот я как скажу! бывал я, конечно, в переделах: и 
тонул-с, и со второго этажа прыгивал... ну, а от огня бог из
бавил! А впрочем, Леонид-то Сергеич к вам ведь едет.

Хрептюгин. Разве говорили что-нибудь?
Живновский. Говорили, благодетель, как не говорить! 

Как я, знаете, пересказал им все это, так княжна тут же к 
Леониду Сергеичу обратились: иль фо \ говорят, Khreptioug- 
hine.

Дмитрий Иваныч (озабоченно), Деньги при вас, па
паша?

Хрептюгин. Небось вот у него (показывает на Живнов- 
ского) взаймы попрошу... ха-ха! А как ты думаешь, Иван 
Петрович, четвертной довольно!

Дмитрий Иваныч. Что вы, что вы, папаша! да Леонид 
Сергеич и не возьмет! Нет, уж жертвовать так жертвовать — 
меньше сторублевой нельзя!

Хрептюгин. Ну, можно и сторублевую... Конечно, и то 
сказать: у них только и надежды что на меня!

1 надо.
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Доброзраков. Что и говорить, Иван Онуфрич: на нас, 
грешных, какая же надежда! Мы люди простые: живем богато, 
со двора покато, чего не хватись, за всем в люди покатись!

Хрептюгин. Только, братец ты мой, одолели уж они 
меня очень — даже словно вот мухи: и в глаза, и в нос, и в 
уши так и лезут! Намеднись вот на приют: от князя полиция 
приезжала — нельзя, говорит, меньше тысячи; через час ме
ста председатель чиновника присылает — ну, пятьсот; потом 
управляющий... как-то оно уж и надоело, братец!

Доброзраков. Зато честь большая, Иван Онуфрич!
Хрептюгин. Ну, конечно...
Живновский. Уж там честь ли, не честь ли, а отдать 

все-таки придется... Так по-моему, уж лучше честью...
Хрептюгин (величественно). Ну, ты что еще!
Дмитрий Иваныч. Я удивляюсь, папаша, как вы гово

рите о таких пустяках... это все прежнее сквалыжничество в 
вас действует! А вы вспомните, что князь в надворные совет
ники вас представил!

Хрептюгин. Ну, конечно... А впрочем, мы здесь про
между себя, так я вам могу по секрету сказать, что этот госпо
дин надворный советник уж давно меня измаял! Может, и 
желудок-то от этого беспокойства расстроился!

Живновский. Это сущая правда, Иван Онуфрич! вся
кое огорчение прежде всего на желудок кидается.

Хрептюгин (Доброзракову). Да, брат, могу сказать, 
что я эти пожертвования именно знаю! Еще княжой предмест
ник эту историю-то поднял: «Пожертвуй да пожертвуй на об
щеполезное устройство!» Ну, и пожертвовал: в саду беседок 
на мои денежки настроили, решетку чугунную вывели... ну, и 
прислали в ту пору признательность...

Живновский. Поди, чай, как сердцу-то прискорбно 
было!

Хрептюгин. Я к его превосходительству: «Так, мол, и 
так, говорю, что ж это за мода!» А он мне: «Ну, говорит, вид
но, еще жертвовать приходится — давай, говорит, плавучий 
мост через реку строить!» Делать нече, позатянулся уж я в 
это болото маленько, стал и мост строить!.. Ну, и прислали 
медаль... и что ж бы ты, сударь, думал: мне же его превосхо
дительство по этому случаю пир задать велел!

Дмитрий Иваныч. Ах, папаша! право, вас даже тош
но слушать, что вы говорите!

Доброзраков. А что, Иван Онуфрич! ведь коли по 
правде-то сказать, в ту пору и медаль-то для вас, чай, куда 
лестно было получить: ведь вы тогда только-только разве не 
в мужиках были!
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Живновский. Правильно.
Хрептюгин (смущаясь, Живновскому). Ну, ты чего 

еше!
Дмитрий Иваныч (смотря в окно). Едет, едет! Ах ты, 

господи! А эта бестолковая Степанида Карловна и закуски не 
дает! Голова кругом идет!

СЦЕНА VIII

Те же и Разбитной (входит гордо и даже с некоторою 
осмотрительностью).

Разбитной. Здравствуйте, Иван Онуфрич, здравствуй
те! Ну, как ваше здоровье? (Жмет ему руку.)

Хрептюгин (развязно). Милости просим, Леонид Сер
геич... Слава богу-с... Очень благодарен его сиятельству.

Разбитной. Да, я от князя. Князь сегодня встал в очень 
веселом расположении духа... Ночью, знаете, пожар этот был, 
и это очень старика развлекло. Князь поручил мне осведо
миться о вашем здоровье, любезнейший Иван Онуфрич,— 
право! Сегодня, знаете, кушает он чай и говорит мне: «А не 
худо бы, топ eher1, тебе проведать, как поживает мой доб
рый Иван Онуфрич».

Хрептюгин. Премного благодарны его сиятельству... 
Demetrius!

Дмитрий Иваныч. Сейчас, папаша! (Выходит на ко
роткое время и потом возвращается.)

Разбитной. Он очень часто о вас вспоминает — такой, 
право, памятливый старикашка! Я вам скажу, что если бы 
этому человеку руки развязать, он, я не знаю, что бы наделал!

Хрептюгин. Попечение имеют большое; я сколько на
чальников знал, а таких заботливых именно не бывало у нас!

Доброзраков. Взгляд просвещенный, Иван Онуфрич!
Разбитной. Д-да; он ведь у нас в молодости либералом 

был, как же! И теперь еще любит об этом времени вспоми
нать: «Я, говорит, mon eher, смолоду-то сорвиголова был!» 
Преуморительный старикашка.
Входит лакей во фраке с подносом, на котором поставлены разные 
закуски; в дверях показывается Гнусова; в течение всей сцены она 

стоит за дверьми и по временам выглядывает.
Хрептюгин. Милости просим, Леонид Сергеич, заку

сить!

1 голубчик.
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Разбитной. Э... я охотно съем этого страсбургского пи
рога. (Подходит к столу и ест.) Да вы гастроном, почтенней
ший Иван Онуфрич!

Хрептюгин. Уж куда нам, Леонид Сергеич!., вот здо
ровье мое все плохо... все, знаете, желудок! иной раз и готов 
бы просить его сиятельство сделать мне честь хлеба-соли от
кушать...

Дмитрий Иваныч. А что, в самом деле, папаша! князь 
к нам так милостив, что с нашей стороны даже свинство, что 
мы не покажем ему нашей признательности.

Хрептюгин. Если его сиятельству угодно, то я завсегда 
готов... Для нас, Леонид Сергеич, это большого счета не со
ставляет.

Разбитной. Хорошо-с... я скажу князю; он, вероятно, 
назначит вам день, когда вы можете принять его... Однако 
пирог этот так хорош, что я решаюсь съесть еще кусочек... 
Ma foi, tant pis pour le diner du prince! 1 А вы, доктор?

Доброзраков. А вот сейчас-с. Мы, признаться, ко всем 
этим тонкостям не привыкли; по-нашему, этак колбасы кусок, 
чтоб, знаете, жевать было что.

Разбитной. Вы добрый, доктор!
Доброзраков (налив рюмку водки, кланяется). За 

здоровье его сиятельства, князя Льва Михайлыча!
Живновский. А мне, видно, без потчеванья выпить! 

(Подходит к столу.)
Хрептюгин (Доброзракову). Что ты, что ты, Иван Пе

трович! — кто ж пьет здоровье водкой... Demetrius, что ж?
Дмитрий Иваныч. Сейчас, папаша! (Убегает.)
Разбитной (вслед ему). Mais dites, mon eher, qu’on 

donne des verres et que le champagne soit frappe2. (Хрептю- 
гину.) Мы вашего сына таки вышколим, Иван Онуфрич.
Лакей вносит поднос с стаканами и бутылку шампанского; Дмитрий 

Иваныч наливает всем, кроме Живновского.

За здоровье его сиятельства, князя Льва Михайлыча! (Вы
пивает.)

Дмитрий Иваныч. Ура! (Выпивает.)
Доброзраков. Желаю здравствовать! (Выпивает.)
Ж и в н о в с к и й. Что ж. и мне, видно, выпить! Я, при

знаться, не охотник до виноградного! — ну уж для его сия
тельства! (Наливает сам себе стакан и пьет.)

1 Честное слово, тем хуже для князя!
2 Но скажите, голубчик, чтобы подали бокалы и заморозили шам

панское.
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Хрептюгин. Сто лет жить да богатеть! Вот это я вино 
люблю, Леонид Сергеич! потому что оно вино легкое... тон
кое...

Разбитной. Господа! я требую слова!
Дмитрий Иваныч. Шш...

Все умолкают.

Разбитной. Господа! мне приятно будет засвидетель
ствовать перед князем о тех чувствах искренней преданности, 
которые я нашел в вас. Поверьте, господа, что для сердца на
чальника дороже всяких почестей, дороже всех богатств сер
дечное расположение подчиненных. Нет сомнения — и исто
рия нам доказывает это с последнею очевидностью,— что все 
сильные государства до тех пор держались, покуда в сердцах 
подчиненных жили чувства любви и преданности. Как скоро 
эти истинные, основные начала благоустроенных обществ ис
чезали, самые общества переставали быть благоустроенными. 
Я говорю это, господа, здесь, в этом доме, потому что нигде 
в другом месте слова мои не могут иметь такого смысла. 
Здесь я вижу почтенного отца семейства, жертвующего всею 
жизнью на пользу общую (указывает на Хрептюгина); вижу 
старых воинов, принявших грудью не один удар во имя любви 
к отечеству (указывает на Доброзракова и Живновского; по
следний крутит усы), и, наконец, вижу юношу, полного на
дежд и веры в будущее... И все эти лица: и маститая ста
рость, и увенчанная розами юность — соединяются в одном 
общем чувстве преданности к любимому начальнику... Госпо
да! мне приятно от лица князя изъявить вам полную его при
знательность! Господа! я пью за здоровье любезнейшего на
шего хозяина! (Подходит с стаканом к Хрептюгину и жмет 
ему руку.) Иван Онуфрич! да продлит бог ваш век для того, 
чтоб вы могли на долгие времена следовать влечению вашего 
доброго сердца и отирать слезы сирых, лишенных крова... 
(Выпивает.)

Дмитрий Иваныч. Ура! (Пьет.)
Доброзраков (в сторону). Ловко подпустил!..
Живновский (в сторону). А по-русски это значит: пер- 

мете... ле бурс 1 (показывает руками). Молодец!
Хрептюгин. Очень, очень вам благодарен, Леонид Сер

геич! утешили вы меня... Именно это правда, что на пользу 
общую! Вчера был пожар, Леонид Сергеич, остались там вдо
вы... смею просить вас принять от трудов моих двести рублей 

1 позвольте... кошелек.
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на общественное устройство! (Вынимает из бумажника день
ги и отдает Разбитному.)

Живновский. Молодец, Иван Онуфрич!
Хрептюгин. Мало жертвовать, Леонид Сергеич, не 

стоит-с, так, по крайности, пущай хоть богу за нас помолят! 
а деньги что-с? деньги — дело наживное-с!

Живновский. Разумеется, благодетель, разумеется... 
вот в вино вассервейнцу малую толику подпустите — ан по- 
жертвование-то в тот же карман и возвратится... дивны дела 
твои,господи!

Хрептюгин. Я, Леонид Сергеич, люблю благодетельст
вовать... Я коли деньги имею, так желаю, чтоб всякий, можно 
сказать, от лозы виноградной вкусил!

Разбитной (кладя деньги в карман). Поверьте, Иван 
Онуфрич, князь сумеет оценить...

СЦЕНА IX

Те же и Фурначев.

Фурначев (останавливается в дверях и говорит за ку
лисы). Скажи, братец, моему кучеру, чтоб он ехал домой и 
доложил Настасье Ивановне, что я прибыл в дом Ивана 
Онуфрича благополучно. Да сейчас же чтоб и воротился... 
Иван Онуфрич! Леонид Сергеич! Доктор! (Жмет всем руки, 
кроме Живновского.) Вы. господа, кажется, с утра за делом!..

Доброзраков. По благотворительной части, Семен Се
меныч!

Живновский. Призираем этак вдов и сирот-с... А боль
ше насчет вдов-с...

Хрептюгин. Да не угодно ли присесть вашему высоко
родию! (Суетится около Фурначева.)

Фурначев. Не трудись, любезный, я сяду сам!.. Так вы, 
господа, по благотворительной части? что ж, это хорошо! вся
кий из нас должен уделять от избытков своих!

Разбитной. Скажите, пожалуйста, Семей Семеныч, вы 
не были сегодня у князя?

Фурначев. Не был, Леонид Сергеич, не был, потому что 
не имел чести быть приглашенным.

Разбитной. Странно! а он хотел вас просить!., знаете, 
вчера был пожар, погорела вдова с детьми... что-то много их 
там... княжна очень интересуется положением этих сирот.

Фурначев. Это наш долг, Леонид Сергеич, отирать сле
зы вдовых и сирых; это, можно сказать, наша священная обя
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занность... Я не о себе это говорю, Леонид Сергеич, потому 
что у меня правая рука не знает, что делает левая, а вообще...

Вносят стаканы с шампанским.
Разбитной. Так вы заезжайте к князю: ему будет очень 

приятно. (Берет стакан и намеревается пить без тоста.)
Хрептюгин. Нет, Леонид Сергеич, позвольте! (Берет 

стакан.) Господа! за здоровье Леонида Сергеича!
Доброзраков делает Хрептюгину знаки, указывая на Фурначева; Хреп

тюгин спохватывается, подбегает к Фурначеву и говорит вполголоса.
Извините, ваше высокородие! обмолвился... мы ваше здоровье 
после-с... на прохладе выпьем.

Фурначев (тоже вполголоса). Что раз уж сделано, того 
воротить нельзя, любезный! Все воротить можно, а сделанное 
воротигь невозможно.

Разбитной. Господа! я не нахожу слов выразить всю 
мою признательность! Почтенный хозяин, предложивший этот 
тост, почтил не меня самого, а в лице моем упорный труд и 
непоколебимое бескорыстие на высоком поприще обществен
ного служения! Господа! не под влиянием винных паров, но 
под влиянием благотворных движений моего сердца говорю 
я: девизом нашим должен быть труд скромный, но упорный, 
труд, никем не замечаемый, но честный, труд, сегодня окан
чивающийся, а завтра снова начинающийся. Господа! настала 
для нас пора обратить наше умственное око внутрь нас самих, 
ознакомиться с нашими собственными язвами и изыскать 
средства к уврачеванию их. Не блестящая эта участь, и не ро
зами, но терниями усыпан путь безвестного труженика, в поте 
лица возделывающего землю, плодами которой восполь
зуются потомки! Но благословим его скромный, невидный 
труд, пошлем ему вослед самые искренние пожелания нашего 
сердца... Вспомним, что только они могут осветить лучом ра
дости безотрадную пустыню, пред ним расстилающуюся,— 
вспомним это и не пожалеем ни добрых слов, ни теплого уча
стия, ни ободрений... Я сказал, господа! (Пьет.)

Дмитрий Иваныч. Ура! (Пьет.)
Фурначев (жмет Разбитному руку). Вы благородный че

ловек, Леонид Сергеич! (Отпивает немного и ставит стакан).
Живновский (в сторону). И черт его знает, где он го

ворить научился!
Хрептюгин (Фурначеву). Сделайте ваше одолжение, 

ваше высокородие! опростайте стаканчик-то!
Фурначев. Не могу, Иван Онуфрич, не могу. Здоровья 

я пожелал Леониду Сергеичу от глубины души, а пить не 
могу. Утром, знаете, натура не принимает.
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Разбитной. Господа! я не могу больше! сердце мое со
вершенно переполнено... Будьте уверены, мой любезнейший 
Иван Онуфрич, что я со всею подробностью передам князю те 
приятные впечатления, которые доставило мне утро, прове
денное у вас... Прощайте, господа! (Уходит.)

Дмитрий Иваныч провожает его за двери.

СЦЕНА X

Те же, кроме Разбитного.

Фурначев (Хрептюгину). А за что же ты, любезный, 
меня обидел?

Хрептюгин. Помилуйте, ваше высокородие, извините!
Фурначев. Нет, ты скажи: кто статский советник и кто 

титулярный советник?
Живновский (в сторону). Да, брат, дал ты маху, Хреп- 

тюга!
Хрептюгин. Да уж помилуйте, ваше высокородие! язык 

просто сдуру, по течению речи сказал!
Фурначев. А язык надо сдерживать... на то, братец, го

лова человеку дана, чтоб язык сдерживать!
Доброзраков. Это правда, Семен Семеныч! Только я 

вам именно доложу, что Иван Онуфрич сневежничал больше 
от необразованности... не привык еще, знаете, в хорошем об
ществе жить... все ему и кажется, что кругом-то свиньи!

Живновский (в сторону). Заступился!
Хрептюгин (насильственно улыбаясь). Все шутит... ах, 

Иван Петрович, Иван Петрович! (Фурначеву.) Мы вашему вы
сокородию за нашу провинность после трикраты послужим!

Фурначев. То-то «послужим»! ты смотри же, этого слова 
не забудь!

Дмитрий Иваныч (возвращаясь). Нет, каково гово- 
рит-то Леонид Сергеич, каково говорит! А еще удивляются, 
что княжна им интересуется! Да я вам скажу: будь я женщи
ной, да начни он меня убеждать, так я и бог знает чего бы не 
сделал.

Фурначев (с расстановкой). Мягко стелет, но жестко 
спать.

Живновский. Это правильно!
Фурначев. В голове-то у него ветер ходит! Ему, ко

нечно, еще незнакома наука жизни, а ведь куда корни учения 
горьки!
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Хрептюгин. Истинная правда, ваше высокородие, ис
тинная правда!

Фурначев. Тоже приглашает к пожертвованию! А почем 
он знает: может быть, тот, которого он, по легковерности сво
ей, считает Лазарем богатым, и есть тот самый убогий Лазарь, 
о котором в Писании сказано! (Краснеет и на секунду умол
кает.) В чужом кармане денег никто не считал... Про то 
только владыко небесный может знать, что у кого есть и чего 
нет! А если и подлинно деньги есть, так они, быть может, чрез 
великий жизненный искус приобретены! (Умолкает.)
Наступает несколько минут тягостного безмолвия, в продолжение которого 

Живновский выпивает две рюмки водки.

Хрептюгин (осторожно возобновляя разговор). Что но
вого в городу делается, ваше высокородие?

Фурначев. По палате у нас, славу богу, благополучно. 
Вчерашнего числа совершился заподряд... Слава всевышнему, 
благополучно!

Хрептюгин. Почем же за ведро-с?
Фурначев. По пятидесяти пяти копеек. Цена настоящая.
Живновский. Ну, и на нищую братию, чай, пришлось... 

э-то правильно!
Хрептюгин. Молчи, сударь, молчи! Ваше высокородие! 

прикажите его с лестницы спустить!
Фурначев. Оставь!
Хрептюгин (Живновскому). Ничтожный ты человек! 

вот как его высокородие про тебя разумеет!
Фурначев. Оставь!

Вновь наступает несколько секунд молчания, в продолжение которых Фур
начев величественно барабанит об ручку дивана, а Хрептюгин несколько 

раз порывается возобновить разговор, но не может.

Хрептюгин (решительно). Не прикажете ли холоднень
кого, ваше высокородие?

Фурначев. Не нужно!
Хрептюгин. Или из закусок чего-нибудь?
Фурначев. Это... можно.

СЦЕНА XI

Те же и лакей.

Лакей (подает Хрептюгину письмо). С почты-с.
Хрептюгин (рассматривая письмо). От кого бы? А! от 

Антонионаки! (К Фурначеву.) Позволите, ваше высокородие?
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Фурначев. Можешь.
Доброзраков. Ишь ведь, и знакомые-то у него какие: 

все аки да н д р о с ы!
Живновский. Питейная часть-с... греки, римляне, фи

никияне... вавилон-с!
Фурначев снисходительно смеется.

Хрептюгин (читает), «Спешу уведомить тебя, любез
ный друг Иван Онуфрич, что дело о твоем чине приняло са
мую неприятную турнюру. Известный тебе и облагодетельст
вованный тобой столоначальник оказался величайшим верто
прахом, ибо не только не употребил врученных тобою денег по 
назначению, но, напротив того, истратил их все сполна на по
купку картин непристойного содержания»... (Останавли
вается совершенно растерянный,) Гм... да... эта штука... могу 
сказать... ловкая, черт побери! (Усмехается и вздрагивает.)

Дмитрий Иваныч (подбегая к отцу). Ну что ж за 
беда! надо еще жертвовать — вот и все! есть от чего прихо
дить в отчаяние!

Живновский. Правильно! это значит только, что карь
ер нужно сызнова начинать!

Доброзраков. Может, вы недоложили сколько-нибудь, 
Иван Онуфрич?

Хрептюгин (в раздумье), Нет, да что ж это такое? 
Жизни, что ли, они меня хотят лишить? (К Фурначеву), Ваше 
высокородие!..

Фурначев. Жаль мне тебя, Иван Онуфрич! Пострадал, 
брат, ты... это именно, что пострадал! Однако ты еще в том 
можешь утешение для себя сыскать, что совесть у тебя спо
койна... а много ли, скажи ты мне, много ли найдешь ты на 
свете людей, которые с чистым сердцем могут взирать на сво
его ближнего? Ты вот что в соображение, друг мой, возьми... 
и утешься!

Живновский. Позвольте, благодетель, я стишки вам на 
этот случай скажу... я ведь в молодых-то летах на все руки 
был, даже и стихи сочинял... (Припоминает,) Как бишь? «Не 
унывай»... «не унывай»... «не унывай»... эх, позабыл, каналь
ство! ну, да все равно... главное-то «не унывай»... стало быть, 
и вам унывать не следует.

Хрептюгин (тоскливо). Господи! денег-то, денег-то что 
изведено!

Занавес опускается.



ДЛЯ ДЕТСКОГО ВОЗРАСТА

Вечер. Юный поэт Кобыльников (он же и столоначальник 
губернского правления) корпит над мелко исписанным листом 
бумаги в убогой своей квартире и с неслыханным озлоблени
ем грызет перо и кусает ногти. Уже седьмой час; еще час, и 
квартира советника Лопатникова озарится веселыми огнями 
рождественской елки; еще час, и она выйдет в залу, в коро
теньком беленьком платьице (увы! ей еще только пятнадцать 
лет!), выйдет свеженькая и улыбающаяся, выйдет вся благо
ухающая ароматом невинности!

— А что, мсьё Кобыльников, вы исполнили свое обеща
ние? — спросит она его.

При этой мысли Кобыльников вскочил со стула как ужа
ленный и схватил себя за голову. Он начинал сознавать, что 
заложил слишком большой фундамент своему стихотворению. 
Уж две строфы, каждая в восемь стихов, готовы и перепи
саны, но, судя по развитию, которое принимала основная 
мысль, нельзя было даже приблизительно предвидеть, какой 
будет исход ее. Он уже принес достаточную дань восторгов 
возникающим красотам милой девочки; упомянул и о платьи
це, и о шейке лилейной, и о щечках «словно персик пушис
тых»...

И о том, о чем хотел бы, 
Да не смею говорить...

Теперь он задал себе вопрос: кому суждено обладать всеми 
этими сокровищами, старцу ли бессильному или поэту черно
кудрому? Уж он начертал два первых стиха:

О, скажи ж, чей мощный образ 
Эту грудь воспламенит?
Эти перси...



Но тут воображение окончательно отказывалось служить. 
Рифма на «образ» решительно не приходила; то есть, коли хо
тите, и приходило кое-что в голову, но все какая-то чушь: 
«вобраз», «нобраз» — черт знает какая дребедень!

— Нет, да каково же! каково же! — вопиял он в отчая
нии,— каково это с первого же раза подлецом себя выставить!

А время между тем равнодушно смотрело на его горесть и 
подвигало да подвигало вперед часовую стрелку. Кобыльни- 
ков тоскливо взглянул на часы и увидел, что до семи остается 
только пять минут.

— Нет, ни за что на свете не поеду! — воскликнул он, бро
саясь в изнеможении на стул,— лучше один просижу, лучше 
без ужина останусь, нежели подлецом себя выставлю!

«Нобраз!» — насмешливо шептало между тем воображе
ние.

— Фуй, мерзость! и прилезут же в голову такие пошлости, 
что ни складу ни ладу нет!

Кобыльников плюнул с досады.
— Ни за что не поеду! — повторил он, по вслед за этим ни 

с того ни с сего раздумался.
Молодость вдруг заговорила в нем ласкающими голосами. 

Перед глазами его рисуется залитая светом зала; посреди 
ее стоит елка, вся изукрашенная разноцветными лентами и 
фольгой; елка, которой ветви гнутся под бременем пастилы и 
других соблазнительных сластей. А вон и беленькое платьице, 
вон и головка, обрамленная темными кудрями! Господи! что 
за грация в очертаниях этой головки! что за свежесть, что за 
сокровища в этой едва-едва начинающей развиваться груди! 
И что за веселые звуки пролетают по комнате, когда эта ми
лая девочка засмеется! Точно вот солнышко выглянет из-за 
хмурых туч, и все вдруг кругом улыбнется: и речка, которая 
до тех пор лениво катила серые волны, и ближняя лужайка, 
скрывавшая свой цветной ковер от дождей и холодов угрю
мого ненастья, и статский советник Поплавков, который сидит 
за карточным столом и двадцатый раз сряду озлобленно про
износит «пас!». Вот она пошла танцевать — и все-то выходит 
у нее не так, как у других. Посмотрите, например, или, лучше 
сказать, прислушайтесь, как танцует Настя Поплавкова, Нюта 
Смущенская! «Конь бежит, земля дрожит!» А она! Неслыш
но, почти незримо летает она по крашеному полу, нимало не 
задевая крошечными ножками за землю, и вся как будто уно
сясь и исчезая вверх!

Но, кроме того, и ужин не лишен своей прелести. Уже на
крывается длинный стол в задней комнате, и хотя руки дво
рового официанта Андрея не совсем чисты, но, судя по хлебо
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сольным привычкам хозяина, нельзя сомневаться, что на 
столе будет и свежая осетрина, и жирный зажаренный лещ, и 
все, одним словом, что приличествует кануну такого великого 
праздника, как рождество Христово.

— И надо же быть такому несчастию! — рассуждает сам 
с собою Кобыльников, но рассуждает как-то вяло, без преж
них порывов. Вообще видно, что картины, которые нарисо
вало ему воображение, произвели заметное расслабление во 
всем его организме.

В это время часы прошипели семь. Кобыльников маши
нально встал со стула и направился к платяному шкапу.

«Нобраз! нобраз!» — шепнул вдруг враждебный голоси 
остановил его на половине дороги.

С минуту еще длилась борьба его с самим собою, но нако
нец молодость взяла-таки свое. Кобыльников поспешно натя
нул на себя фрак и, взглянувши на переписанные две строфы, 
покусился было попытать счастья, нельзя ли сбыть их с рук в 
том виде, в каком они были, но, по внимательном прочтении, 
стихотворение показалось ему еще более недостаточным, не
жели когда-либо. С досадою отшвырнул он его от себя и вы
бежал из квартиры.

На дворе стояла ночь, та слепая, досадная ночь, которая 
может случиться только в далеком, провинциальном городке, 
где откупщик еще не доведен кроткими мерами до сознания 
своей обязанности жертвовать достаточное количество спирта 
для освещения улиц. Злой и резкий ветер несся по улице, под
нимая и крутя в воздухе целые столбы снежной пыли, и 
взвизгивал, и завывал, ударяясь об углы домов. Хорошо, что 
Кобыльникову предстояло пройти не более тридцати шагов, а 
не то пришлось бы ему, бедному, воротиться в квартиру и 
опять сесть за сочинение распроклятых стихов.

«Нобраз»! — взвизгнул вдруг ветер в самые уши поэта.
— Фу ты, черт! — пробормотал Кобыльников и, плотнее 

завернувшись в шинель, с усилием начал карабкаться впе
ред, утопая в сугробах снега, заваливших тротуар.

Но вот уж брезжит свет сквозь снежный туман: сначала он 
мелькает в виде крошечного круга, но мало-помалу круг раз
растается, и освещенные окна советничьей квартиры предста
вляются взору во всем их заманчивом великолепии. Издрог
ший и измученный, врывается Кобыльников в переднюю же
ланного дома и долгое время поправляет потерпевшие от 
снега части своего туалета.

— А! молодой человек! милости просим! — встречает его 
хозяин дома, Иван Кузьмич Лопатников,— ну что, одолели 
капустниковское дело?

77



— Кончил-с,— отвечает Кобыльников и мысленно говорит 
самому себе: «Что, если б ты знал, что я, вместо капустников- 
ского дела, целые три часа корпел над сочинением стихов?»

— То-то, а не то нас с вами новый генерал совсем съест!
Но, разговаривая с хозяином, Кобыльников улучает, одна

ко ж, минуту, чтоб бросить взгляд в сторону, и с удовольст
вием примечает, что точно такой же взгляд выглядывает из-за 
елки и на него. Он спешит оставить гостеприимного хозяина 
и всеми силами души устремляется туда, откуда блеснул ему 
теплый луч привета и детской привязанности.

Читатель! не знаю, живали ли вы в провинции, но я, кото
рый благоденствовал в Вятке и процветал в Перми, жуировал 
жизнью в Рязани и наслаждался душевным спокойствием в 
Твери, я смею вас удостоверить, что воспоминания о виден
ных мною елках навсегда останутся самыми светлыми воспо
минаниями пройденной жизни! Во-первых, какая-то умиро
творяющая, праздничная струя носится в это время в воздухе, 
какая-то светлая, радостная мысль просится в душу при виде 
этих зажженных свечей, этих полных, румяных лиц, при зву
ках этого говора и смеха; а во-вторых, что за прелестные 
создания эти дети! как пытливо озираются их умненькие 
глазки! и как мало похожи они на своих отцов, тут же пред
стоящих и с томлением выжидающих момента, когда можно 
засесть за зеленый стол или приударить по питейной части! 
Иной родитель расползся поперек себя толще, лицо у него на 
круг швейцарского сыру похоже, даже носу словно совсем 
нет, а сынок у него, смотришь, шустренький, черномазенький, 
глазки так и прыгают, а носик римский, тоненький, словно вы
точенный; иной родитель похож на артиста, черноволосый, 
худощавый, бледный и вообще, что называется, интересный 
jeune homme1, а сынок у него похож на губернатора, который, 
в свою очередь, похож на копну. Вот и поди ты! Смотришь, 
бывало, на этих улыбающихся, кудрявых детей, смотришь и 
думаешь: неужели Ваня будет когда-нибудь советником пи
тейного отделения? неужели эта резвая, быстроглазая Ляля 
будет когда-нибудь вице-губернаторшей? И, подумавши, 
взгрустнешь потихоньку.

Коля, мой друг! не отплясывай так бойко казачка, ибо ты 
не будешь советником питейного отделения! Скоро придег 
бука и всех советников оставит без пирожного! Но ты, быть 
может, думаешь, что ум человеческий изобретателен, что он и 
из патентов пирожное сделать сумеет — о, в таком случае ве

1 молодой человек.
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селись, душа моя! отплясывай казачка с свойственною твоим 
летам беспечностью и доверчиво взирай на будущее!

Ляля, милый мой ребенок! Не скругляй так своих малень
ких ручек, не склоняй так кокетливо головушку на правую 
сторонушку, не мани так мило Митю Прорехина, ибо Митя не 
будет вице-губернатором! Скоро придет бука, и всех вице-гу
бернаторов упразднит за ненадобностью! Но, быть может, ты 
думаешь, что не в названье сила, что не исчезнет с лица земли 
русской чернилоносное чиновническое воинство,— о, в таком 
случае, мани, мани Митю Прорехина! ибо не малым будет он 
в этом воинстве архистратигом!

— Принесли? — спрашивает между тем Наденька у Ко- 
быльникова, который, пунцовый как вишня, стоит перед нею, 
переминая в руках шляпу.

— Я-с, Надежда Ивановна... я-с... я начал, но еще не окон
чил,— заикается Кобыльников.

— А я так думаю, что вы только похвастались, что умеете 
стихи писать!

И Наденька порхнула от него, как птичка.
— Я, Надежда Ивановна, много уж написал,— умолял 

вслед ей Кобыльников.
Но Наденька была уже далеко и щебетала, окруженная 

своими подругами.
— Ах, дай поскорее! — умоляла Нюта Смущенская.
— Mesdames! мы уйдем читать в спальную! — говорила 

Настя Поплавкова.
— Нечего читать! он только похвастался! он совсем и не 

умеет писать стихи!—отвечала Наденька голосом, которому 
она усиливалась сообщить равнодушный тон, в котором слы
шалась, однако ж, досада,— mesdames, мы его не будем при
нимать сегодня в наше общество!

В это время Кобыльников приблизился.
— Наденька! — сказал он умоляющим голосом.
Наденька вскинула головку и взглянула на него так гордо, 

что бедный поэт внезапно почувствовал себя глупым.
— Вот еще новости! — сказала Наденька, и притом так 

громко, что Кобыльников осмотрелся во все стороны и не на 
шутку струсил, чтоб восклицания этого не услышал папа Ло
патников.

После того вся юная компания порхнула в другую ком
нату, оставив Кобыльникова окончательно убитым.

— Какой он, однако ж, жалкий! — заметила при этом 
Нюта Смущенская.

— Вот еще, жалкий! хвастун — и больше ничего!—хлад
нокровно ответила жестокосердая Наденька.
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Кобыльников стоял словно обданный холодной водой. На 
душе у него было смутно и пусто, и как на смех еще подвер
нулись тут два скверные и глупые стиха:

Ничто меня не утешает. 
Ничто меня не веселит...—

которые так и жужжали, словно неотвязный комар, в ушах 
его.

«Что за проклятый вечер! Сначала эта рифма подлейшая, 
а теперь вот и еще какая-то мерзость лезет!» — подумал Ко
быльников и даже сгорел весь от стыда.

А вечер между тем шел своим чередом.
Папа Лопатников без трех обремизил статского советника 

Поплавкова, несчастие которого до такой степени поразило 
присутствующих, что все, даже играющие, как-то сжались и 
притихли, как бы свидетельствуя этим скорбным молчанием о 
своем сочувствии к великому горю угнетенного многочислен
ным семейством мужа. Поплавков сидел красный как рак и 
как бы не понимал, что вокруг него происходит; даже ремиза 
не ставил, а бессознательно чертил пальцем по столу какую-то 
необыкновенную цифру. Супруга же его, заглянув в комнату 
играющих, тотчас повернула налево кругом и сказала во все
услышание:

— А мой дурак только и дела, что проигрывает!
Дети шумели и волновались: Митя Прорехин доказательно 

убеждал Васю Затиркина отдать ему свою долю орехов, при
водя в основание такой резон, что у того, кто кушает много ла
комства, делаются со временем соломенные ножки. Маня Ку
лагина упрашивала братца Сашу представить, как у них на 
дворе индейские петухи кричат: «Здравия желаем, ваше бла
городие!» Сеня Порубин, мальчик горбатенький и злющий, 
как бы провидя, что происходит в душе Кобыльникова, под
бегал к нему и начинал задирать насчет отношений его к На
деньке, причем позволял себе даже темные намеки относи
тельно каких-то интимностей, будто бы существовавших ме
жду Наденькой и первоклассником-гимназистом Прохоровым, 
который в это самое время забился в угол и, видимо, наслаж
дался, ковыряя в носу. И Кобыльников никак не мог поймать 
Порубина, чтоб надрать ему хорошенько уши, потому что 
скверный чертенок, произведя ехидство, ускользал из рук его, 
как змея.

Наденька то и дело порхала по комнате и, как нарочно, 
смеялась и болтала с особенным увлечением именно в то 
время, когда проходила мимо огорченного поэта. Злую мысль 
внушил Кобыльникову Сеня Порубин.
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— Еще бы не быть веселой, когда душка Прохоров 
здесь! — процедил он сквозь зубы в одну из минут, когда На
денька была близко него.

Наденька вспыхнула и как будто оступилась.
— Вы это что говорите? — спросила она, останавливаясь 

перед ним.
— Ничего; я говорю, что не мудрено, что некоторым лю

дям весело: душка Прохоров здесь! — глупейшим образом на
стаивал Кобыльников, поигрывая ключиком от часов.

— Я надеюсь, однако, что от этой минуты между нами все 
кончено? — сказала Наденька и тотчас же удалилась.

— Это как вам угодно-с,— говорил вслед Кобыльников,— 
конечно, со мной расстаться что же значит, когда есть в за
пасе душка Прохоров!

Обида эта глубоко уязвила крошечное сердце Наденьки, 
тем более уязвила, что в упреке Кобыльникова была некото
рая доля правды. Действительно, был короткий промежуток 
времени, но очень, впрочем, короткий, когда Наденька увле
калась Прохоровым. Слишком рано развитый ребенок, она 
уже мечтала о чем-io; она украшала Прохорова различными 
достоинствами и добродетелями, которые создавало ее дет
ское воображение; она любила уединяться с ним и с большою 
важностью говорила ему: «Теперь, Прохоров, потолкуемте о 
вашем будущем!»

Но Прохоров любил только ковырять в носу и говорил с 
увлечением единственно о лакомствах, потому что в душе был 
великий и страстный обжора. Увлечение Наденьки скоро про
шло: она была даже убеждена, что никто ничего не заметил... 
и вдруг!! Наденька бегала около елки, суетилась и болтала 
без умолку, но сердце ее работало. Среди начатой фразы она 
вдруг почувствовала, что нечто теснит ее грудь, что нечто 
жгучее подступает к ее глазам. Она вырвалась из толпы и убе
жала во внутренние комнаты.

Кобыльников все это видел, но ничего не понял. Он видел, 
что Наденька весела, и понял только то, что у Наденьки, 
должно быть, башмачок развязался, если она стремительно 
убежала.

А Наденька между тем, уткнувшись в подушку, обливала 
ее горячими слезами. И чем обильнее лились эти слезы, тем 
мягче и легче становилась самая обида, вызвавшая их, тем 
назойливее и назойливее смотрелось в душу иное чувство, чув
ство, которое в одно и то же время и заставляло ныть ее бед
ное сердце, и проливало в него целые потоки радости и успо
коения.

— Гадкий Кобыльников! — сказала она с последним 
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всхлипыванием,— бедный Митенька! — повторила она вслед 
за тем, сладко задумавшись.

Елка между тем догорела; по данному знаку дети рину
лись на нее всей толпою и тотчас же повалили на землю; про
изошло всеобщее замешательство; слышался визг, смешанный 
с кликами торжества; Сеня Порубин, несмотря на свою хи
лость и многочисленные изъяны, как-то так изловчился, что 
успел запихать в свои карманы чуть не половину гостинцев; 
Прохоров тоже полез было на фуражировку вместе с прочи
ми, но ему не удалось достать ни одной палочки пастилы, по
тому что дети подкатывались ему под ноги и решительно не 
давали приняться за дело как следует; да к тому же и няня 
маленьких Поплавковых без церемонии поймала его за руку и 
вывела из толпы, сказав при этом строго: «Стыдись, сударь! 
такой большой вырос, а с детьми баловаться хочешь! еще Ма
шеньке ручку отдавишь!»

Как было бы совестно Наденьке, если бы она видела эту 
сцену!

Но об ней вспомнили только тогда, когда елки уже не су
ществовало. Папа Лопатников серьезно обеспокоился и соб
рался было на поиск за своею девочкой, как она появилась 
сама в дверях залы.

Наденька была несколько бледна, но на вопрос папаши: 
«не болит ли головка?» отвечала: «не болит», а на вопрос: «не 
болит ли животик?» отвечала: «ах, что вы, папаша!» и, вся 
вспыхнувши, спрятала свое личико на отцовской груди.

— Что же с тобой, душенька? — допрашивал папаша.
— Ах, папаша, какой вы! — отвечала Наденька и порх

нула от него в сторону.
Во время этого допроса у Кобыльникова как-то все выше 

и выше поднималось сердце, и вдруг сделалось для него ясно, 
что он прескверную штуку сыграл, сказавши Наденьке такую 
пошлость. С злобою, почти с ненавистью взглянул он на Сеню 
Порубина и начал было показывать золоченый орех, чтоб 
подманить его к себе, но Сеня словно провидел, что делается 
в душе его, и, сам показывая ему целую кучу золоченых оре
хов, только смеялся, а с места не трогался.

«Ну, черт с тобой! когда-нибудь после разделаемся!» — по
думал Кобыльников и в ту же самую минуту как бы инстинк
тивно взглянул в ту сторону, где была Наденька.

Оттуда глядели на него два серых глаза, и глядели с тем 
же безграничным простодушием, с тою же беззаветною неж
ностью, с какою они приветствовали его из-за елки в минуту 
прихода. Точно приросли к нему эти глубокие, большие глаза, 
точно не в силах были они смотреть никуда в другую сторону.
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Кобыльникову почуялось, словно кровь брызнула у него из 
сердца и вот источается капля по капле и наполняет грудь 
его! Горячо и бодро вдруг стало ему.

— Посмотрите-ка, Надька-то!— шептала змеище Поплав- 
кова горынчищу Порубииой,— глаз не может от этого моло
кососа отвести, словно съесть его хочет!

— Влюблена, Анна Петровна, как кошка влюблена! — 
отвечала maman Порубипа и как-то злобно дрогнула при этом 
плечами.

— Удивляюсь, однако, чего этот старый дуралей смотрит!
— А чем же он не партия? Для бесприданницы и этакой 

хоть куда!
— Ну, да все же...
— Вы что же ко мне не идете?—спрашивала между тем 

Наденька Кобыльникова тем полушепотом, в который не
вольно переходит голос, когда идет речь о деле, затрогиваю- 
щем все живые струны существа.

Кобыльников не отвечал; он просто-напросто задыхался.
— Вы что ко мне не идете? — повторила Наденька.
Он продолжал молчать, хотя сердце в нем умирало от жа

жды высказаться. Он чувствовал, что если вымолвит хоть 
одно слово, то не в силах будет выдержать. Может быть, он 
бросится к Наденьке и стиснет в своих руках это доброе, лю
бящее создание; может быть, он не бросится, но зальется сле
зами и зарыдает...

— Вы отчего мне руки не даете? — настаивала Наденька.
— Наденька! — вырвалось из груди Кобыльникова.
— Вы зачем глупости говорите?
— Голубчик! — простонал Кобыльников.
— А когда будут стихи?
Кобыльников уж совсем было собрался отвечать, что стихи 

не миф, что стихи почти совсем готовы, что не только одно 
стихотворение, но десять, двадцать, сто стихотворений готов 
он настрочить на прославление своей милой, бесценной На
деньки, как вдруг скверный мальчишка Порубин испортил 
все дело.

— Вобраз! — пискнул он, едва-едва не проскакивая между 
ног Кобыльникова.

Кобыльникову показалось, что сам злой дух говорит уста
ми мальчишки.

— Ты почему знаешь? — сказал он, рванувшись в погоню 
за мальчиком и поймав-таки его,— нет, ты говори, почему ты 
знаешь?

— Мамаша, меня Кобыльников дерет! — завизжал во всю 
мочь Сеня.
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При этом восклицании Кобыльников невольно выпустил из 
рук свою добычу и даже начал гладить Сеню по голове.

— Нечего, нечего гладить по голове! — шипел юный змее
ныш,— мамаша! он меня дерет за то, что я его поймал с На
денькой.

Началось следствие.
— Позвольте узнать, Дмитрий Николаич, что вам сделало 

невинное дитя? — допрашивала Кобыльникова оскорбленная 
maman Порубина.

— Ваш сын мне сказал дерзость! — отвечал совершенно 
растерявшийся Кобыльников.

— Мамаша! Я ничего ему не говорил! — с своей стороны 
жаловался Сеня, искусно всхлипывая.

— Ваш сын сказал мне: «вобраз»! — внезапно брякнул 
Кобыльников.

— «Вобраз»! что такое «вобраз»? и чем же это слово для 
вас обидно?

Говоря это, maman Порубина сомнительно покачивала го
ловой и разводила руками.

— Ну да! вобраз, нобраз, собраз, побраз! — дразнил обо- 
злевший Сеня, приплясывая перед Кобыльниковым.

— Изволите видеть? — сказал Кобыльников.
— Вижу! все вижу! стыдно вам, молодой человек! Сеня! 

отойди прочь от них и не смей никогда с ними разговаривать!
Порубина величественно удалилась, уводя за руку Сеню и 

беспрестанно оглядываясь, как бы в опасении, что за ней бе
жит по пятам сама чума.

Кобыльникову сделалось скверно; он вдруг почувствовал, 
что не только скопрометировал Наденьку, но и сам сделался 
смешным в ее глазах. Сколько он сделал в этот вечер глупо
стей! он сделал их три: во-первых, увлекся нелепой рифмой, 
которая помешала ему кончить стихи, между тем как можно 
было бы один стих и нерифмованный вставить (самые луч
шие поэты это делают!); во-вторых, сказал Наденьке какую- 
то пошлость насчет ее отношений к Прохорову; в-третьих, 
связался с пакостнейшим мальчишкой, который, наверное, 
произведет скандал на весь город. Кобыльникову показалось, 
что все глаза обращены на него, что все лица проникнуты 
строгостью и что даже служитель Андрей намеревается взять 
в руки метлу, чтоб вымести ею из честного дома гнусного со
блазнителя пятнадцатилетних девиц. Кобыльникова бросило в 
жар; чтоб оправиться от своего смущения, он поспешил юрк
нуть в хозяйский кабинет.

Там за несколькими столами шла игра. Играл в ералаш 
председатель казенной палаты с губернским прокурором про- 
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tub советника казенной палаты и батальонного командира. 
Председатель казенной палаты был не в духе; к нему пришло 
двенадцать пик без туза и двойка червей; он сходил с двойки 
пик — туз оказался у партнера, который, однако, отвечать не 
мог.

— Сижу на капиталах! — жаловался председатель,— 
ведь это все франки! все франки!

Прокурор был смущен; он понял игру и старался только 
угадать, какая же у председателя тринадцатая карта. Предсе
датель, как бы провидя его думу, поспешил рассеять все со
мненья и откровенно показал свою двойку червей, убеждая 
только, чтоб прокурор играл скорее.

Напротив того, к советнику валило: во всем у него была и 
игра, и поддержка, но самое счастие не радовало его, ибо он 
чувствовал, что оно огорчает его начальника. Поэтому он вся
чески старался оправдаться: разбирая карты, пожимал плеча
ми, как бы говоря: «ведь лезет же такое дурацкое счастье!»; де
лая ход, не клал карту на стол, а как-то презрительно швырял 
ее, как бы говоря: «вот и еще сукин сын туз!» Но председатель 
не принимал ничего в уважение, а, напротив того, взъелся на 
своего подчиненного.

— Вы зачем же игру-то свою раскрываете?— пристал он к 
нему.

Советник сделал ренонс.
— У вас треф нет? — строго спросил батальонный коман

дир.
— Нет-с... есть-с,— заикался советник.
«И солгать-то не умеет!» — подумал председатель.
А Кобыльников смотрел на играющих и все думал, как бы 

чем-нибудь таким увенчать этот вечер, чтоб за один раз иску
пить все три глупости. Ему вдруг сделалось хорошо и весело; 
ему представилась большая освещенная комната; посреди 
комнаты стоит Наденька в белом тарлатановом платьице, а 
подле Наденьки стоит он; у них в руках бокалы с шампан
ским; к ним подходят гости, тоже с бокалами в руках, и по
здравляют.

— Иван Дементьич! — сказал он дрожащим голосом, под
ходя, под влиянием этих радужных мечтаний, к хозяину до
ма,— позвольте мне несколько слов вам наедине сказать-с...

Иван Дементьич посмотрел на него с неудовольствием, по
тому что это неожиданное вмешательство отвлекало его от 
игры. Однако, видя, что Кобыльников весь дрожал, он встре
вожился.

— Что такое еще? уж не затерял ли капустниковского де
ла? — спросил он.
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— Мне-c... наедине! — повторил Кобыльников, 
Иван Дементьич отошел с ним в сторону.
— Ну? — сказал он.
— Мне-с... я желаю...— заикался Кобыльников, к кото

рому вдруг возвратилась вся его робость.
— Да говори же, любезный, не мни! — с досадой торопил 

Иван Дементьич.
— Я прошу руки Надежды Ивановны! — скороговоркой 

проговорил Кобыльников.
Иван Дементьич повернул жениха к свету и на одно мгно

вение посмотрел на него с любопытством. Потом тотчас же 
пошел на старое место, предварительно отмахнувшись, как 
будто хотел согнать севшую на нос муху. Кобыльников остол
бенел и расставил не только руки, но и ноги; в глазах у него 
позеленело, комната ходила кругом. Он понимал только одно: 
что эта глупость была четвертая и притом самая крупная. 
Вдруг он почувствовал, что промеж ног у него что-то копо
шится — то был Сеня Порубин.

— Ан, это четвертая! — дразнился скверный мальчишка, 
очевидно схватывая на лету интимную мысль, терзавшую 
бедного Кобыльникова.

Кобыльников даже не слыхал; он был уничтожен и опозо
рен, хотя papa Лопатников, возвратясь на место, точно так 
же равнодушно объявил семь в червях, как бы ничего и не 
случилось. А Порубин между тем все подплясывает да под
дразнивает: «Ан, четвертая! ан, четвертая!» Кобыльников кра
дется по стенке, чтоб как-нибудь незаметным образом ули
знуть в переднюю. Сеня Порубин замечает это и распускает 
слух, что у беглеца живот болит. Кобыльников слышит эту 
клевету и останавливается; он бодро стоит у стены и брави
рует; но, несмотря на это, уничтожить действие клеветы уже 
невозможно. Между девицами ходит шепот: «Бедняжка!» На
денька краснеет и отворачивается; очевидно, ей стыдно и 
больно до слез.

«Собраз»!— подсказывает проклятая память и Кобыльни
ков, словно ужаленный, бросается вон из комнаты, производя 
своим бегством игривое шушуканье между девицами. ♦ . .

И вот опять Кобыльников сидит в одинокой своей квар
тире, сидит и горько плачет! Перед ним лежит капустников- 
ское дело, а слезы так и текут на бумагу; перед ним: просит 
купец Капустников, а о чем, тому следуют пункты — а у него 
глаза заволокло туманом, у него сердце рвется, бедное, на 
части!
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Сквозь эти слезы, сквозь эти рыдания сердца ему мелькает 
светлый образ милой девочки, ему чудится ее свежее дыха
ние, ему слышится биение ее маленького сердца...

— Митенька! — говорит она, вся застыдившись и склоняя 
на его плечо свою кудрявую головку.

— Mesdames! — шепчут кругом девицы,— mesdames! у 
Кобыльникова живот болит!

Кобыльников вскакивает и начинает ходить по комнате, 
схватывая себя за голову и вообще делая все жесты, какие 
приличны человеку, пришедшему в отчаяние.

«Вобраз»! — кричит вдруг неотвязчивая память.
Кобыльников закусывает себе в кровь губу от злости; он 

опять садится к столу и опять принимается за капустников- 
ское дело, в надежде заглушить в себе воспоминания вечера.

А за перегородкой возятся хозяева-мещане. Они тоже, по 
всему видно, воротились из гостей и собираются спать. Слыш
ны вздохи, слышно вынимание ящиков из комодов, слышен 
шелест какой-то, который всегда сопровождает раздевание и 
укладывание. Наконец все стихло.

— Дуоа ты или нет? — допрашивает хозяин свою хозяй
ку,— дура ты пли нет?

— Ты проспись, пьяница! ты опомнись, какой завтра 
праздник-то! — усовещивает хозяйка.

— Нет, ты мне скажи: дура ты или нет! — настаивает хо
зяин.

За перегородкой слышится потрясающее зеванье. Голова 
Кобыльникова мало-помалу склоняется и, наконец, совсем 
упадает на капустниковское дело. Ему снится елка, ему снит
ся, что он стоит посреди освещенной залы и что рядом с ним, 
вместо Наденьки, стоит купец Капустников и просит, а о чем, 
тому следуют пункты...



МИША И ВАНЯ

Забытая история

В передней сидят два мальчика, Ваня и Миша, и ждут ба
рыню из гостей. Скоро полночь, а барыня все не едет; саль
ный огарок оплыл и нагорел; тусклый и мелькающий свет его 
освещает только лица двух собеседников да стол, перед кото
рым они сидят; вверху и по углам темно. В доме тихо, словно 
в гробу; горничные девки давно уж поужинали, воротились из 
кухни и улеглись спать где попало, наказавши мальчикам раз
будить их, как только приедет барыня. В окна по временам 
показывается что-то белое; мелькнет-мелькнет и опять скроет
ся; это сыплет снег, но мальчики думают, что выглядывает го
лова мертвеца, и вздрагивают.

Ваня мальчик крепкий, быстрый, черноволосый и черно
глазый; он уверяет Мишу, что ничего не боится, что однажды 
он видел настоящего, заправского мертвеца — и того не стру
сил.

— Я ничего не боюсь,— говорит он, невольно, впрочем, 
бледнея, когда мороз вдруг ни с того ни с сего стукнет в стены 
барского дома,— мне только скучно, да и то с тобой ничего!

— А ну как мы сгорим? — робко спрашивает Миша.
— Сгореть мы не можем,— отвечает Ваня таким уверен

ным тоном, что Миша тотчас же успокоивается.
Миша, в противоположность Ване, мальчик слабенький, 

нервный, беленький, с белокурою головкой и большими си
ними глазами. Он часто посматривает на потолок и, увидевши, 
какой там сгустился мрак, вздрагивает и пожимается.

В ту минуту, как мы с ними знакомимся, они ведут ожив
ленный, но несколько странный разговор.

— Холодным-то ножом, Чай, больно? — спрашивает Миша, 
пристально глядя Ване в глаза.
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— Это только раз больно, а потом ничего! — отвечает 
Ваня и покровительственно гладит Мишу по голове.

— А помнишь, как повар Михей резался! тоже сначала 
все хвастался: зарежусь да зарежусь! а как полыснул ножом- 
то по горлу, да как потекла кровь-то...

— Ну, что ж что повар Михей! Михейка и вышел дурак! 
Потом небось вылечился, а для чего вылечился? все одно на
казали дурака, а мы уж так полыснем, чтоб не вылечиться!

— Ты ножи-то приготовил ли, Ваня?
— Когда не приготовил! еще с утра выточил! Только ты у 

меня смотри! чур не отступаться!
Миша вздохнул потихоньку; глаза его остановились на 

нагоревшей свечке.
— Что, разве снять со свечки... в последний раз? — сказал 

он слегка взволнованным голосом.
— Что с нее снимать-то? а я тебе вот что скажу, Мишутка: 

коли мы это теперича сделаем, так беспременно в рай попа
дем, потому теперь мы маленькие и грехов у нас нет! А за- 
место нас попадет в ад Катерина Афанасьевна!

— А Ивану Васильичу будет за нас что-нибудь?
— Ну, Ивану Васильичу, может, и простит бог! потому он 

не сам собою тут действует!
— Катерину-то Афанасьевну, стало быть, мучить будут?
— Еще как, брат, мучить-то! не роди ты, мать-земля! Пер

вым делом на железный крюк за ребро повесят, вторым делом 
заставят голыми ногами по горячей плите ходить, потом ско
вороду раскаленную языком лизать, потом железными кну- 
тьями по голой спине бить... да столько, брат, мучениев, что и 
сказать страсти!

— А ведь она не стерпит, Катерина-то Афанасьевна?
— Что ей, черту экому, сделается! — стерпит! Да там, 

брат Мишутка, на это не посмотрят! Там, брат, терпи! а не 
можешь терпеть—все-таки терпи!

Разговор на минуту смолк. Вдруг на улице завыла собака, 
завыла жалобно и тоскливо, как умеют выть только собаки.

— Ишь ты, это Трезорка покойника почуял! — сказал Ми
ша изменившимся голосом.

— Ну, что ж что почуял! известно, почуял! А ты небось 
уж и трусу спраздновал!

— Нет, Ваня, я не боюсь! я так только... я только думаю, 
отчего это собака всегда покойника чувствует?

— А оттого, что собака — друг человека! Вот лошадь тоже 
Друг человека, только она понятия не имеет, а собака — она 
все понимает, оттого и покойника чувствует!

— А что, Ваня, кабы утопнуть?—спросил вдруг Миша.
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— Чудак ты, Мишутка! Ты мне расскажи сперва, какая 
нынче вода? Ты скажи, лето нынче, что ли?

— Да, нынче вода холодная... чай, в воду-то бултыхнешь
ся, так и не стерпишь!

— Вот то-то же и есть! Утопнуть-то— надо в пролубь лез- 
ти; да еще барахтаться станешь, вылезешь, пожалуй! — что 
одних мучениев тут примешь — пойми ты! А с ножом ловко! 
ножом как полыснул себя раз, тут тебе и конец! Разумеется, 
надо крепче!

— И бить никто больше не будет? — прошептал Миша.
— И бить не будет! Возьмут твою душу ангелы и понесут 

к престолу божьему!
— А бог — ничего?
— А бог спросит: зачем вы, рабы божии, предела не дож

дались? зачем, скажет, вы смертную муку безо времени при
няли? А мы ему все и скажем!

— Мы все скажем, как нас Катерина Афанасьевна му
чила, как нам жить тошнехонько стало, как нас день-деньской 
все били... все-то били, все-то тиранили!

Миша потупился; накипевшие на сердце слезы горячим 
ключом хлынули из глаз. И текли эти слезы, текли свободно, 
без усилий, без гримас, как течет созревший источник из пе
реполненной груди земли-матери. Ваня стал утешать распла
кавшегося.

— А мы ловко ее завтра надуем, Катерину-то Афанасьев
ну,— сказал он,— завтра гости у нее за столом соберутся, ан 
служить-то будет и некому!

Миша вздохнул в ответ.
— Я и ножи-то все попрятал! — продолжал Ваня,— и есть- 

то нечем будет.
А Миша все-таки никак не мог уняться; Ваня все возмож

ное делал, чтоб как-нибудь развлечь его: сначала со свечи 
снял, потом глянул в окно и сказал: «А сивер-то! сивер-то ка
кой разыгрался! ишь ты! ишь ты!», наконец тоненьким голос
ком запел: «Ах вы, ночки, ночки наши темные!» — но Миша 
не только продолжал плакать, но при звуках песни еще более 
растужился.

— Нюня ты! — сказал Ваня с нетерпением.
В зале загудели часы. Заслышавши эти шипящие звуки, 

Миша вздрогнул, в последний раз глубоко вздохнул и пере
стал плакать.

— Скоро барыня приедет,— робко сказал он, насчитавши 
двенадцать часов.

— Дожидайся — скоро! — отвечает Ваня,— эх, теперь бы 
вот соснуть лихо!
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— Нет, уж ты не спи, Ваня, Христа ради!
— Небось боишься?
— Боюсь! — признался Миша и весь съежился.
— Ну, дурак и есть! сколько раз я тебе говорил, что там 

ничего нет! — поучал Ваня, указывая на двери, которые вели 
в неосвещенный коридор,— хочешь, я сейчас туда пойду?

Однако угрозы своей не исполнил. Водворилось молчание, 
а с ним вместе водворилась и тишина, тоскливая, надрываю
щая сердце тишина... Мальчики пристально вглядывались в 
трепещущее пламя свечи; Ваня водил по столу большим паль
цем, нажимая его, отчего палец сначала двигался плотно, а 
потом начинал подпрыгивать. На дворе опять завыла собака.

— Ишь ее! ишь ее! — вымолвил Ваня и вслед за тем при
бавил:— А что, Миша, где-то теперь Оля?

Оля была сестра Миши. Это была хорошенькая, белокурая 
и беленькая девушка, очень похожая на своего брата, ей 
было осьмнадцать лет. С полгода тому назад она неизвестно 
куда пропала, и рассказов об этом внезапном исчезновении 
ходило между дворней множество. Говорили, что она от дур
ного житья скрылась, но говорили также, что и от стыда. До
стоверно было го, что одним утром она пошла на речку сти
рать и не возвращалась; на берегу была найдена корзина с 
невыстирапным бельем, но ни одежды прачки, ни даже тела 
ее нигде найдено не было. Достоверно также, что за два дня 
перед тем она была острижена и что по этому случаю пла
кала, рвалась и убивалась. Барыня клялась и надсаживала 
себе грудь, заверяя, что поганка Ольгушка утопилась не от 
дурного обращения, а для того, чтоб скрыть свой стыд. Тем не 
менее на всем этом происшествии лежала какая-то горькая 
тайна, и неизвестно было даже, действительно ли утопилась 
Ольга или только бежала. При следствии некоторые дворовые 
люди показали было, что житье Ольги было «нехорошее»; но 
исправник, производивший следствие (так как происшествие 
случилось в подгородной деревне Катерины Афанасьевны), 
ничему этому не поверил.

— Ну, вы это все врете! вы говорите правду, а не 
врите! — сказал он показателям и тут же приказал пригла
сить Катерину Афанасьевну.

Катерина Афанасьевна ахала и ссылалась на то, что у нее 
людей говядиной кормят. Позвали людей и спросили, дейст
вительно ли их кормят говядиной; ответ был, что кормят. 
Исправник подумал, посопел и записал: «Помещики содержат 
людей хорошо и даже говядиной кормят».

— Что же вы, бестии, врали? — обратился он к дворовым. 
Дворовые стояли бледные и переминались с ноги на ногу; у 
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некоторых искусаны были до крови губы. Катерина Афанась
евна заметила эту нераскаянность и сочла справедливым 
упасть в обморок. Исправник бросился утешать ее, услав ото
ропевшего Ивана Васильевича за спиртом. Результатом всего 
этого было краткое, но сильное объявление, написанное рукою 
самого исправника. Оно гласило:

«Утром 24 сего июня из сельца Полянок неизвестно куда 
скрылась принадлежащая отставному штаб-ротмистру Ивану 
Васильевичу Балящеву девка Ольга Никандрова. Приметами 
та девка: роста высокого, белокура, волосы стрижены, лицом 
бела, глаза синие, нос и рот умеренные, особая примета: над 
левой ноздрей небольшое родимое пятнышко; есть подозре
ние в беременности. Унесла с собой данное ей помещиком 
пестрядинное платье, в которое и была в тот день одета. По
лицейские начальства, в ведомстве коих та беглая девка ока
жется, благоволят препроводить оную в Р—ий земский суд, 
для отдачи по принадлежности».

Тем это дело и закончилось. Катерина Афанасьевна на не
которое время присмирела, но месяца через два совсем за
была о происшествии и начала жуировать жизнью по-преж
нему.

Катерина Афанасьевна была глубоко развращенная жен
щина, но не знаю, имею ли я право называть ее злою. По 
крайней мере, весь город к ней ездил, и целый день в ее доме 
было, что называется, разливанное море; весь город знал, ка
кие она фарсы выделывает над Машками и Ольгушками, и тем 
не менее никто не решался отозваться об этих фарсах не 
только строго, но даже и уклончиво. Напротив того, ее все лю
били, потому что в своем кругу она была барыня веселая и 
даже добрая, многим из своих друзей делала разные одолже
ния и всех равно отлично принимала и кормила.

— Сегодня у Катерины Афанасьевны за обедом в супе та
ракана подали,— говорили про нее в городе,— что ж бы вы 
думали? она преспокойно себе позвала повара и приказала 
ему таракана съесть!

— Лихая баба!
— Бедовая!
Некоторые, конечно, делали изредка предположение, «как 

бы, дескать, не попасться Катерине Афанасьевне за эти фар
сы», но очевидно, что в этом случае сомнение заползало сов
сем не по поводу самых фарсов, а по поводу глагола «попа
сться». Самые же фарсы служили как бы оселком для обнару
жения своего рода остроумия, которого кровавости никто не 
замечал, своего рода изобретательности, которой ехидства 
никто не подозревал.
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— Сенька! поди, лизни печку! — говорили Сеньке.
Сенька лизал печку и обжигал язык; он возвращался весь 

красный, лицо его как-то неестественно напыживалось; из 
глаз выжимались слезы.

— Ну, дурак,— еще реветь вздумал! — говорили одни.
— Рожа-то, рожа-то какая! — восклицали другие 
И затем следовал взрыв общего, веселого хохота. 
Хохот — и больше ничего...
Не ясно ли, что все это без злорадства делалось, что 

при этом главный расчет совсем не в том состоял, чтоб при
чинить Сеньке мучительную боль, а в том, чтоб посмотреть, 
какую Сенька рожу уморительную скорчит, как он напыжит
ся... Самые кроткие люди молчали, когда Сеньку посылали 
лизать пылающую печь, самые кроткие люди не могли 
слегка не фыркнуть, когда Сенька возвращался, по соверше
нии своего подвига, весь красный и пыхтящий... Они молчали 
и фыркали не потому, чтоб одобряли подобного рода увесе
ления, но просто потому, что такое уж время юмористическое 
было.

Теперь все это какой-го тяжкий и страшный кошмар; это 
кошмар, от которого освободило Россию прекрасное, велико
душное слово царя-освободителя... Да, оно одно. Ибо кто же 
может ручаться, не лизал ли бы, без этого слова, Сенька го
рячую печку и до сей минуты? Не ходила ли бы девка Ольга 
Никандрова и до сей минуты стриженая и оплеванная гостя
ми своей барыни? Где гарантии противного? В нравах, что 
ли? Но разве не известно, что славяне имеют нрав веселый, 
легкий и мало углубляющийся? В слезах, что ли? Но разве не 
известно, что слезы, которые при этом капают, капают внутрь, 
капают кровавыми каплями на сердце и все накипают, все на
кипают там, покуда не перекипят совершенно?

Никогда не бывает зло так сильно, как в то время, когда 
оно не чувствуется, когда оно, так сказать, разлито в воздухе. 
«Что это за зло? — говорят тогда добросовестные исследова
тели, которые имеют привычку рассматривать предметы не с 
одной, а со всех сторон,— это не зло, а просто порядок ве
щей!»— И на этом успокоиваются.

Кто же может утверждать, что такому порядку вещей не 
суждено было продлиться и еще на многие лета, если бы силь
ная воля не вызвала нас из тьмы кровавого добродушия и 
бездны ехидной веселости?

Повторяю: это был тяжкий и страшный кошмар, в котором 
и давящие, и давимые были равно ужасны.

Напоминание о сестре подействовало на Мишу болезнен
но. Он вдруг, словно под тяжестью какой, пригнулся; бледное
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его личико сделалось белее полотна, и на не обсохших еще 
глазах опять сверкнуло слезообильное облако.

— А ведь она барыне являлась! — продолжал Ваня.
— Врешь ты! — всхлипывал Миша чуть слышно.
— Являлась — это верно! Ключница Матрена сказывала, 

что барыня-то, словно мертвая, из спальни в ту пору выско
чила! ни кровинки в лице нет!

— Врешь ты! она жива! — настаивал Миша, совершенно 
захлебываясь слезами.

— Ну, брат, нет! это погоди! Она утопла-—это уж как 
дважды два! Из-за чего ж бы ей тогда барыне являться, кабы 
она не утопла!

— Врешь ты! врешь все! — кричал Миша, с которым чуть 
не сделалась истерика.

— Ну, и опять-таки ты дурак! Из-за чего ты нюни-то рас
пустил! Известно, нам один конец!

Миша смолк; он, по-видимому, что-то припоминал. Припо
минал он, как Оля, проходя мимо него, наскоро трепала его 
по щеке и приговаривала: «Дурашка ты мой!»; припоминал 
он, как Оля однажды надевала на него чистенькую новенькую 
рубашечку и сказала при этом: «Ну, носи теперь на здоровье, 
Мишутка ты мой!»; припоминал он, как однажды Оля выбе
жала в лакейскую вся бледная, и из глаз ее ручьями текли 
слезы; припоминал он голос, моливший о пощаде, голос иска
женный, вымученный, кричавший: «Матушка, Катерина Афа
насьевна, не буду! батюшка, Иван Васильич, не буду!»; при
поминал он, как упала из-под ножниц длинная русая коса 
Оленькина, как Оля билась и рвалась...

«Ах, не надо! не режьте!»— раздавался в ушах Миши зна
комый молящий голос, раздавался с такою ясностью и отчет
ливостью, что он вдруг поверил... Он поверил, что Оля умерла 
действительно и что это она, именно она является к барыне 
и мучит ее по ночам. Ему показалось даже, что она и теперь 
с ними, что она зовет его.

— Оля-то здесь ведь! — сказал он испуганным голосом.
— Ну, вот это ты уж врешь! — отвечал Ваня и между тем 

сам вздрогнул и инстинктивно озирался кругом.
— Ей-богу, здесь! — настаивал Миша.
— Дурак ты! говорят тебе, нет никого! И из-за чего ей 

являться-то к нам? ты пойми, зачем покойник является? по
койник является затем, чтоб мучить, а нас за что мучить она 
будет? Мы ведь Олю не трогали, Оля была добрая... да, она 
добрая была девка!

— Оля была добрая! — машинально повторил Миша и ла
сково взглянул на своего товарища.
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— Постой-ка, я по углам посмотрю! — продолжал Ваня, 
как будто с единственною целью успокоить Мишу; но очевид
но было, что он и самого себя не прочь был успокоить.

Ваня встал с лавки и сначала посмотрел под стол; потом 
обошел всю комнату и в углах даже пошарил по стене; потом 
заглянул в дверь, ведущую в коридор. Никакого виденья ни
где не оказалось.

— Ну вот, и нет ничего! — сказал он, усаживаясь на ста
рое место.

— Оля была добрая! — задумчиво повторил Миша.
— За доброту-то и в дворне ее все любили! Помнишь, 

Степка как убивался, как она пропала-то? Степка-то, говорят, 
жениться на ней хотел!

— Стало, его за это в ту пору в часть посылали?
— За это за самое... Степка-то барыне говорит: «Лучше, 

говорит, Катерина Афанасьевна, вы меня теперича в солдаты 
отдайте, а служить, говорит, я вам не желаю!»

— Ишь ты!
— А барыня говорит: «Нет, говорит, Степушка! в солдаты 

я тебя не отдам, а вот в пастухах ты у меня сгниешь!» И гниет!
— И для чего только это она его в солдаты не отдала?
— А потому, братец, такой у ней нрав!
— А ведь в солдатах, Ваня, хорошо?
— Ну... кто ж его знает! Однако все лучше, не чем у нас! 

у нас уж какая жизнь!
Миша опять задумался; он хотел сказать Ване, что лучше 

было бы в солдаты пойти, чем... но на этом мысль его обо
рвалась; очевидно, он боялся рассердить Ваню и выставить 
себя в глазах его трусом.

— А знаешь ли что, Мишутка? — вдруг спросил Ваня.
— Что тебе?
— Пойдем-ка мы, обойдем комнаты... посмотрим!
Мише тотчас же мелькнуло: в последний раз!
— Пойдем, Ваня! — сказал он.
Ваня снял со свечи и пошел вперед.
— Вот это, брат, зала! — сказал он, когда пришли в пер

вую комнату.
— Зала! — повторил за ним Миша.
— Кланяйся, брат, теперь на все четыре стороны! — наста

влял Ваня.
Миша поклонился на все четыре стороны; Ваня исполнил 

вместе с ним то же самое.
Таким образом обошли они все комнаты и везде прости

лись; дошли, наконец, до крайней комнаты, где стояла широ
кая двуспальная кровать.
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— Ишь их! — сказал Ваня и не только не поклонился на 
все четыре стороны, но плюнул.

— Знаешь ли что! — продолжал он,— зажжем-ка теперь 
лиминацию! ведь колдовка-то еще, чай, долго не приедет!

— Зажжем! — согласился Миша, и на лице его сверкнула 
детски радостная улыбка.

По всему видно было, что натура Миши была натура неж
ная, женственная, артистическая; он любил, когда в ком
нате бывало светло и свежо, и, напротив того, куксился в 
мраке и спертом воздухе передней. По всему видно также, что 
Ваня знал про это свойство Миши и желал чем-нибудь уго
дить ему.

Зажгли иллюминацию действительно блестящую; Миша 
пожелал быть хозяином, Ваня изъявил согласие быть гостем. 
Но едва успели хозяин и гость усесться с ногами на диван, 
едва успел хозяин предложить своему гостю обычный вопрос 
о здоровье, как в передней раздался сильнейший трезвон. Хо
зяин и гость бросились тушить свечи, но впопыхах дело не 
спорилось; раздался еще трезвон, более сильный и более не
терпеливый.

Наконец свечи кое-как затушили и бросились в переднюю. 
Через дверь еще Ваня слышал, как барыня сердиться изво
лили.

— Это все мальчишки-мерзавцы! — говорила она в вели
чайшем гневе,— вот ужо погоди!

— Успокойся, душенька! — уговаривал Иван Васильич,— 
может быть, это братец Никанор Афанасьич приехал!

В это время Ваня отпер наружную дверь.
— Братец Никанор Афанасьич здесь? — был первый во

прос барыни.
— Никак нет-с.
— Кто же свечи в зале зажигал?
— Никто не зажигал-с.
— Мерзавец!
Сильный удар свалил Ваню с ног.
— Кто зажигал свечи в зале? — накинулась барыня на 

Мишу, который стоял ни жив ни мертв.
— Никак нет-с,— едва-едва прошептал Миша.
— Долго ли вы мучить-то нас будете? — каким-то неесте

ственным голосом закричал Ваня, вскочив с полу, и не успел 
никто моргнуть глазом, как он уже впился ногтями в рот и 
нос Катерины Афанасьевны.

Катерине Афанасьевне сделалось дурно; Ваню насилу от
няли от нее, потому что он словно замер и закоченел весь. Ка
терину Афанасьевну повели под руки в спальную, причем 
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Иван Васильич приговаривал: «И как это тебе, матушка, не 
стыдно беспокоить себя из-за этих хамов!» Ваню тоже увели 
на кухню; он не плакал, а только кричал; очевидно, что все 
существо его было глубоко и решительно потрясено, что он 
не обладал собою, и этот резкий неестественный крик вылетал 
из его груди помимо его воли. Вся дворня страшно переполо
шилась и сбежалась кругом Вани; начали его оттирать и на
силу уняли. Когда крики унялись, Ваня мгновенно и крепко 
заснул.

Потому ли, что Катерина Афанасьевна действительно за
болела, или потому, что дворовые доложили об исступлении, 
в котором находился Ваня, но распоряжения насчет мальчи
ков в ту ночь никакого сделано не было. Сказано было только 
держать обоих в кухне. Миша лег подле Вани, но долго не 
мог сомкнуть глаз; завтрашний день представлялся его воз
бужденному воображению со всеми подробностями, со всеми 
ужасающими истязаниями. Мерещились ему пуки розог, ме
рещилась ему Катерина Афанасьевна; лицо ее словно пылало, 
на голове словно змеи вились, разевая рты, и высовывались 
оттуда огненные жала. Ваня по временам стонал, дворовые 
кругом безмятежно спали; Мише сделалось страшно...

«Ах, не надо! ах, не режьте!» — раздавалось у него в ушах, 
и образ сестры носился перед его глазами, как живой, но не 
в затрапезном истасканном платье, а весь белый, прозрачный, 
весь словно озаренный чудесным блеском...

Наконец, часов около трех, он заснул.
В четыре часа Ваня разбудил его. Долго смотрел на него 

Миша изумленными, слипающимися глазами, долго не мог 
понять, где он и что с ним...

— Пора! — шептал Ваня.
Миша вздрогнул, но все еще не понимал.
— Вставай! — настаивал Ваня.
Миша машинально встал и машинально же оделся. Они 

вышли в сени; холодный воздух охватил их со всех сторон и 
несколько отрезвил Мишу. В руках у Вани были ножницы; 
он проворно скинул с себя казакин и начал резать его на 
куски.

— Не доставайся никому! — шептал он как-то злобно и 
сосредоточенно.

Потом он снял с себя сапоги и проткнул в нескольких 
местах головки.

Миша смотрел на это, и вдруг в нем вспыхнула какая-то 
страстная жажда жизни. Он ухватил себя обеими ручонками 
за горло, начал метаться и заплакал.

— Нюня! ступай спать! — произнес Ваня.
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— Нет! нет! — заикался Миша,— нет! нет.... я пойду! я, 
право, пойду!

— Что ж ты ревешь? разве вчера не видел?
Они вышли на двор и перелезли через забор. Улица была 

пуста, и непробудная тишина царствовала по всему городу. 
Дворовая собака Трезорка бросилась было к ним с ласковым 
визгом, но Ваня показал ей кулак, вследствие чего она виль
нула раза два хвостом и юркнула в свою конуру. Утро было 
не столько холодное, сколько сырое и туманное; словно облако 
какое-то висело над улицей, словно мгла, наполненная игли
стыми атомами, застилала воздух. Ваня был в одной рубашке; 
ему сделалось холодно.

— Ну, брат,— сказал он,— это я напрасно... Напрасно, 
значит, я теперича казакин свой изрезал!

Миша не отвечал ему; вообще он действовал как-то стра
дательно, словно горела, и упорно горела, в нем непорванная 
струя жизни, но не знала, как ей высказаться, как прорваться 
наружу.

И вот перед ними овраг; в этом овраге условились они 
исполнить свое намерение; Ваня рассчитывал, что там никто 
им не помешает, никто не может прийти скоро на помощь.

Ваня спустился и пошел вперед; он был бодр, а между тем 
манящие сладкие голоса жизни говорили и в нем; он смеялся, 
а между тем в груди его закипала какая-то страстная жажда; 
он шел и точил друг об друга ножи, но звук, который от этого 
происходил, был какой-то невеселый отрывистый звук; он чув
ствовал, что внутри его все горит, а между тем бедное, исху
далое тело ходенем ходило от проницающей сырости и хо
лода... Миша шел за ним следом и по-прежнему был в ка
ком-то забытьи...

На свету будочник, спокойно спавший в своей будке, был 
разбужен проезжими мужиками. Мужики слышали стон в ов
раге и почтительно докладывали о том дремлющему блюсти
телю общественной тишины.

— Батюшки! помогите! — прозвенело в эту самую минуту 
в воздухе.

Спустились в овраг и нашли двух мальчишек, из которых 
один был одет в казакине, другой — в одной рубашке. Ваня 
был бездыханен, но Миша еще был жив. Неверная, трепещу
щая рука в несколько приемов полоснула ножом по горлу, но 
робко и нерешительно.

Жажда жизни сказалась и восторжествовала.



НАШ ДРУЖЕСКИЙ ХЛАМ

Когда мы, губернские аристократы, собираемся друг у 
друга по вечерам, какого рода может быть у нас между собою 
беседа? Перемываем ли мы косточки своих ближних, беседуем 
ли о существе лежащих на нас обязанностей, сообщаем ли 
друг другу о наших служебных и сердечных bonnes fortunes1, 
о том, например, что сегодня утром был у нас подрядчик Ско- 
пищев, а завтра мы ждем заводчика Белугина и проч, и проч.?

На все эти вопросы я с гордостью могу отвечать, что обы
денная, будничная жизнь не составляет и не может состав
лять достойной канвы для наших салонных разговоров. Ут
ром, запершись в своих жилых комнатах, мы можем, а 1а 
rigueur2, переворачивать наше грязное белье, беседовать с 
нашими секретарями и принимать различного рода антрепре
неров, но с той минуты, как мы покидаем жилые комнаты и 
являемся в наши салоны, все эти неопрятности мгновенно 
исчезают, подобно тому как исчезают клопы и другие насеко
мые, гонимые светом дня. Как люди благовоспитанные, мы 
являемся в наши салоны не иначе, как во фраках, и очень 
хорошо понимаем, что, находясь в обществе, не имеем права 
тревожить чье-либо обоняние эманациями нашего заднего 
двора.

Да и какой интерес могло бы представлять для нас это 
переворачиванье домашнего хлама, когда нам до такой сте
пени известны и переизвестны все наши маленькие делишки, 
наши карманные скорби и любостяжательные радости, что 
мы, как древние авгуры, взглянуть друг на друга без того 
не можем, чтоб не расхохотаться?

1 удачах.
2 в крайнем случае.
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Если я, например, встречаю на улице его превосходитель
ство Ивана Фомича и вижу, что в очах его плавает масляни
стая влага, а сам он при встрече со мной покрывается пурпу
ром стыдливости и смотрит на меня с каким-то детским про
стодушием, как будто хочет сказать: «Посмотри, как я неви
нен! и посмотри, как хороша природа и как легка жизнь для 
чистых сердцем!» —то я положительно знаю, что и этот пур
пур, и эта влага блаженства, и эта ясность души происходят 
совсем не оттого, что его превосходительство был на секрет
ном любовном свидании, а оттого, что в том заведении, в ко
тором он состоит аристократом, происходили сего числа торги. 
И по степени влажности глаз, и по большей или меньшей не
винности их выражения я безошибочно заключаю о степени 
успешности торгов... К чему, скажите на милость, были бы 
тут вопросы, вроде: «Как поживаете, каково прижимаете?» 
К чему тут ласки, коварства и уверения, если я определи- 
тельно вижу, что сей человек счастлив, что душа его полна 
музыки и что весь он погружен в какие-то сладкие, неземные 
созерцания? И действительно, встречи наши происходят в мол
чании; он посмотрит на меня ласково и признательно, я 
взгляну на него симпатически; он скажет: «Гм!», и я скажу: 
«Гм!»... и мы расходимся каждый по своему делу.

Или, например, когда я вижу другого аристократа, гене
рала Голубчикова, пробирающегося часов в шесть пополудни 
бочком по темному переулку и робко при этом озирающегося, 
то положительно могу сказать, что генерал пробирается не 
к кому другому, а именно к привилегированной бабке Шар
лотте Ивановне. Хотя же его превосходительство, заметив 
меня, и начинает помахивать тросточкой, делая вид, что он 
гуляет, но я отнюдь не отважусь предложить ему пройтись 
вместе со мною, потому что твердо знаю, что такого рода 
предложение вконец уязвит его пылающее сердце. Руководясь 
этою мыслью, я прикасаюсь слегка к полям моей шляпы и 
говорю: «Гм!» Генерал, который в другое время тоже ответил 
бы мне ä la militaire1, в настоящем случае считает неизлиш
ним снять с головы своей шляпу совершенно (не погуби! 
дескать), и тоже говорит: «Гм!»... и мы расходимся. А между 
тем дорогой воображение уже рисует передо мной образы. 
С одной стороны я вижу маленького генералика, совершенно 
пропадающего в объятиях дебелой привилегированной бабки, 
а с другой стороны величественную и не менее дебелую гене
ральшу, спокойно предающуюся дома послеобеденному сну и 
вовсе не подозревающую, что ее крошечный Юпитерик нашел 

1 по-военному.
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в захолустье какую-то вольного поведения Ио и воспитывает 
ее в явный ущерб своей Юноне.

И еще, например, если я вижу в восемь часов утра извест
ного подрядчика Скопищева, стучащегося в двери дома, зани
маемого капитаном Малаховичем, то отнюдь не думаю, что 
Скопищев очутился здесь ни свет ни заря затем только, чтоб 
узнать о здоровье супруги и детей пана Малаховича, но с пол
ною достоверностью заключаю, что ранний визит этот имеет 
тесную связь с постройкой земляной дамбы в городе ***. При 
этом в уме моем естественно возникает вопрос: «Если от пят
надцати тысяч отделить двадцать процентов, то какая соста
вится из этого сумма?» И в это самое время, поравнявшись 
с капитанскою квартирой, я усматриваю в одном из окон тол
стенькую фигуру, к чему-то канальски прислушивающуюся. 
Заметив меня, капитан несколько краснеет (вероятно, оттого, 
что я увидел его в утреннем неглиже), произносит: «Гм!» — и 
поспешно удаляется от окна.

— То-то «гм!»,— произношу и я в свою очередь и продол
жаю идти своею дорогой.

Скажите на милость, к чему же было бы нам беседовать 
о том, для уразумения чего достаточно одного движения губ, 
одной мимолетной искры в глазах, одного помавания головы?

И действительно, канвою для наших разговоров служат 
предметы, несравненно более возвышенные. Надо вам сказать, 
благосклонный читатель, что хотя мы и называемся «губерн
скими аристократами», но, к великому прискорбию, аристо
кратичность наша довольно сомнительная. Мы, что назы
вается, аристократы с подлинною. Отечеством большей части 
из нас служили четвертые этажи тех поражающих опрятно
стью казенных зданий, которые во множестве украшают 
Петербург и в которых благополучно процветают всех воз
можных видов и цветов экзекуторы и экспедиторы. Там мы 
увидели свет, там возросли и воспитывались, и если сам Пе
тербург способен производить только чиновников и болотные 
испарения, то можно себе вообразить, на производство какого 
рода изделий способны упомянутые выше четвертые этажи? 
И действительно, мы вполне прошли всю суровую школу без
гласности и смиренномудрия; мы были по очереди и секрета
рями и приказчиками у имеющих власть людей, и поставщи
ками духов, собачек и румян у их жен, и забавою у их гостей. 
Мы безмерно радовались и безобразию наших носов, и гемор
роидальному цвету наших лиц, потому что все это составляло 
предмет забавы и увеселения для наших благодетелей и вме
сте с тем заключало в себе источник нашего будущего благо
получия— нашу фортуну и нашу каррьеру!! Наконец, после 
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долгих лет терпения и томных искательств, мы получили ди
пломы на звание губернских аристократов с правом володеть 
сколько душе угодно. Поначалу свежий воздух провинции 
сшиб было нас с ног, однако, свыкшись с малолетства со вся
кого рода огнепостоянностями, мы устояли и здесь, и мало 
того, что устояли, но даже озаботились устроить вокруг себя 
ту самую атмосферу, которая всечасно напоминает нашим 
носам передние наших благодетелей. Очевидно, что при та
ком направлении умов все наши симпатии, все вздохи и по
рывания должны стремиться к нему, к этому милому Петер
бургу, где проведена была наша золотушная молодость и где 
у каждого из нас имеется по крайней мере до двадцати пяти 
штук приятельски знакомых начальников отделения.

Дни прихода петербургской почты бывают в нашем обще
стве днями какой-то тревожной и вместе с тем восторженной 
деятельности. Это и понятно, потому что в эти дни мы полу
чаем письма от наших приятелей — начальников отделения. 
Мы поспешаем друг к другу, чтоб поделиться свежими вестями, 
и вот образуется между нами живая и интимная беседа.

— Ну что, ваше превосходительство,— спрашиваю я у ге
нерала Голубчикова,— получили что-нибудь из столицы?

— Как же-с, как же-с, ваше превосходительство! — отве
чает генерал, потирая руки,— граф Петр Васильевич не остав- 
ляет-таки меня без приятных известий о себе...

— Так вы получили письмо от самого графа? — спраши
ваю я, несколько подзадоренный.

— Мм... да,— отвечает генерал таким тоном, как будто 
ему на все наплевать,— граф частенько-таки изволит перепи
сываться со мной!

— Мм... да,— произношу я и, в свою очередь, не желая 
уступить генералу Голубчикову, еще с большим равнодушием 
прибавляю: — А я так получил письмо от князя Николая 
Андреича... Каждую почту пишет! даже надоел старик!

И если при этом я положительно убежден, что генерал Го
лубчиков соврал постыднейшим образом, то генерал, с своей 
стороны, столь же положительно убежден, что и я соврал не 
менее постыдно, что не мешает нам, однако, остаться совер
шенно довольными нашим разговором.

— Скажите пожалуйста! — удивляется в другом углу его 
превосходительство Иван Фомич, слушающий чтение какого- 
то письма.

— «...Внушили себе, будто на лбу ихнем фиговое дерево 
произрастает, и никто сей горькой мысли из ума их сиятель
ства изгнать не может»,— раздается звучный голос статского 
советника Генералова, читающего вслух упомянутое письмо.
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— Да правда ли это? от кого вы получили это письмо? — 
сыплются с разных сторон вопросы.

— От экзе... от директора,— скороговоркой поправляется 
статский советник Генералов, поспешно пряча письмо в кар
ман.

— А крепкий был старик! — говорит генерал Голубчиков, 
которого, как не служащего под начальством таинственного 
«их сиятельства», описанное выше происшествие интересует 
только с психической точки зрения.

— Н-да... крепкий...— в раздумье и словно машинально 
повторяет недавно определенный молодой председатель Ку- 
рилкин, при чтении письма как будто струсивший и побледнев
ший.

— Яс князем еще в то время познакомился,— ораторст
вует генерал Голубчиков,— когда столоначальником в депар
таменте служил. И представьте себе, какой однажды со мной 
случай был...

— Н-да, случай!..— повторяет Курилкин, у которого уже 
помутились взоры от полученного известия.

— Вы как будто нездоровы, Иван Павлыч? — обращается 
с участием к Курилкину Иван Фомич.

— Нет... я ничего,— скороговоркой отвечает Курилкин,— 
au fait!, что мне князь?

— «Что он Гекубе, что она ему»? — раздается сзади шепот 
титулярного советника Корепанова, принимаемого, несмотря 
на свой чин, в нашем маленьком аристократическом кружке 
за comme il faut2, но, к сожалению, разыгрывающего неприят
ную роль какого-то губернского Мефистофеля.

— Да-с, так вот какой у нас с князем случай был,— про
должает генерал Голубчиков,— вхожу я однажды в приемную 
к князю, только вижу — сидит дежурный чиновник, а лицо 
незнакомое. Признаюсь, я еще в то время подумал: «Что это 
за чиновник такой? как будто дежурный, а лицо незнакомое?» 
Ну-с, хорошо, подхожу я к этому чиновнику и говорю: «До
ложите их сиятельству, что явился такой-то».— «Не прини
мают, говорит, их сиятельство нездоровы». Ну, а я с графом 
был всегда в коротких отношениях, следственно, для меня 
слово «не принимают» не существовало... Вот и пришла мне 
в голову мысль: дай-ка, думаю, подтруню над молодым чело
веком,— и, знаете, пресерьезно этак говорю ему: «Жаль, го
ворю, очень жаль, что не принимают».— «Да-с, говорит, не 
принимают». Только можете себе представить, в это самое 

1 в сущности.
2 благовоспитанного.
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время распахивается дверь кабинета, и выходит оттуда камер
динер князя, Павел Дорофеич... знаете Павла Дорофеича?

— Знаем! знаем! Павла Дорофеича целый Петербург 
знает! — кричим мы как-то особенно радостно.

— А из-за Павла Дорофеича выглядывает и сам князь. 
«А, говорит, это ты, Гаврил Петрович! а меня, брат, сегодня 
«прохлады» совсем замучили (он «это» прохладами называл), 
так я не велел никого принимать... Ну, а тебя можно!..» 
Только, можете себе представить, какую изумленную физио
номию скорчил при этом дежурный чиновник!

— Да, интересный случай! — замечает статский советник 
Генералов, сладко вздыхая.

— Случай с запахом,— перебивает Корепанов.
— Предобрый старик! — говорит его превосходительство 

Иван Фомич, поспешая заглушить своим голосом неприятную 
заметку Корепанова.

— Добрый, именно добрый! — не смущаясь, продолжает 
генерал Голубчиков,— и какое доверие ко мне имел, так это 
даже непостижимо! Бывало, сидим мы с глазу на глаз: я бу
маги докладываю, он слушает. «А что, Гаврил Петрович,— 
вдруг скажет,— прикажи-ка, брат, мне трубку подать!» Ну, я, 
разумеется, сейчас брошусь: сам все это сделаю, сам набью, 
сам бумажку зажгу, сам подам... И что ж вы думаете, гос
пода? даже никакой я в это время робости не чувствовал! — 
точно вот с своим братом, начальником отделения, бесе
дуешь! Он трубочку покуривает, а я бумаги продолжаю до
кладывать... просто как будто ничего не бывало!

— Жаль, очень жаль будет, если этакого человека ли
шится отечество! — говорит Иван Фомич.

— Н-да... отечество! — повторяет Курилкин, по-видимому 
возвратившийся к прежнему раздумью.

— А еще говорят, что вельможи все горды да неприступ
ны! — продолжает Иван Фомич,— ничуть не бывало!

— Это говорят те, ваше превосходительство,— весьма ос
новательно замечает генерал Голубчиков,— которые настоя- 
щих-то вельмож и в глаза не видали. А вот как мы с вами и 
в халатике с ними посиживали, и трубочки покуривали, так 
действительно можем удостоверить, что вся разница между 
вельможей и обыкновенным человеком только в том состоит, 
что у вельможи в обхождении аромат какой-то есть...

— «Прохлады»! — ворчит сквозь зубы Корепанов.
— Наш князь,— вступается статский советник Генера

лов,— так тот больше все левой рукой действует. И на стул 
левой рукой указывает, и подает все левую руку.

— А что вы думаете? — говорит генерал Голубчиков,— 
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ведь это именно правда, что у вельмож левая рука всегда 
как-то более развита!

— Я полагаю, что в этом свой расчет есть,— глубокомыс
ленно замечает Иван Фомич.

— То есть не столько расчет, сколько грация,— возражает 
Голубчиков.

— Никак нет-с, ваше превосходительство, не грация, а 
именно расчет-с.

— Нет... зачем же непременно «расчет»? Я, напротив того, 
положительно убежден, что грация,— говорит Голубчиков, 
задетый за живое настойчивостью Ивана Фомича.

— А я, напротив того, положительно убежден, что расчет, 
и имею на это доказательства.

— Это очень любопытно!
— И именно я полагаю, что всякий вельможа хочет этим 

дать понять, что правая рука у него занята государственными 
соображениями.

— Ну-с... а левая рука тут зачем-с?
— А левая рука, как свободная от занятий, предлагается 

посетителям-с...
— Ну-с... а дальше что-с?
— Ну-с, а дальше то же самое!
— Та-а-к-с!
С прискорбием мы замечаем, что генералы наши не прочь 

посчитаться друг с другом. Известно нам, что между ними 
издревле существует худо скрытая вражда, основанием кото
рой служит взаимное соперничество по части знакомства с 
вельможами. Поэтому, хотя мы и питаем надежды на дели
катность генерала Голубчикова, но вместе с тем чувствуем, 
что еще одна маленькая капелька, и генеральское сердце без
возвратно преисполнится скорбью. Действительно, он взирает 
на Ивана Фомича с кротким, но горестным изумлением; Иван 
же Фомич не только не тронут этим, но, напротив того, устроил 
руки свои фертом и в этом положении как будто посмеивается 
над всеми громами и молниями. Положение делается до такой 
степени натянутым, что статский советник Генералов считает 
своею обязанностью немедленно вмешаться в это дело.

— Я думаю, ваше превосходительство,— обращается он 
к генералу Голубчикову,— что и в самой грации может быть 
расчет, точно так же как и в расчете может быть грация...

— Дело возможное! — отвечает генерал холодно, явно 
показывая, что он старый воробей, которого никакими ком
промиссами не надуешь.

Разговор снова заминается, и все мы чувствуем себя не
сколько сконфуженными. Холодность генерала свинцовой 
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тучей легла на наше общество, и нет, кажется, столь сильного 
солнечного луча, который мог бы с успехом разбить эту тучу. 
Мы все знаем, что Голубчиков преамбициозный старик и что 
едва ли он не единственный из наших аристократов, о кото
ром мы с уверенностью можем сказать, что он в один платок 
с вельможами сморкается. Все мы, прочие, в этих случаях 
более или менее прилыгаем, и если уверяем иногда, что при 
таких-то обстоятельствах такой-то князь сказал нам «ты» и 
назвал «любезнейшим», то этому можно верить и не верить. 
Но генерал Голубчиков действительно вполне чист в этом 
отношении, и если уж скажет, например, что однажды в его 
присутствии князь Петр Алексеевич учинил декольте, то никто 
не имеет повода усумниться, что это именно так и было. 
«И для чего бы Ивану Фомичу не уступить!—думаем мы, 
внутренно соболезнуя о происшедшем,— с одной стороны, 
Ивану Фомичу следовало бы сделать небольшую уступочку, 
а с другой, и генералу не мешало бы взглянуть на дело по
снисходительнее... и все было бы ладно, все было бы смирно 
и мирно и очень хорошо — так-то! А то вот дернула нелег
кая — ахти-хти-хти!» Но покуда мы только рассуждаем, стат
ский советник Генералов уже принимает действительные меры 
к замирению враждующих сторон. Он прежде всего начинает 
заигрывать с генералом Голубчиковым, как наболее неподат
ливым.

— Не получили ли чего-нибудь от графа насчет «этого» 
(крестьянского) дела, ваше превосходительство? — спраши
вает он.

— Получил-с,— упорствует генерал в холодности.
— Ваше превосходительство всегда самые верные сведе

ния иметь изволите,— не менее упорно продолжает заигры
вать Генералов.

— Сам по себе я никаких сведений не имею, но конечно... 
доверие его сиятельства... одним словом, могу-таки в некото
рых делах посодействовать...

— Как же-с, как же-с, ваше превосходительство! — ведь 
вы с графом-то даже несколько «свои»?

— Даже и не несколько,— отвечает генерал, постепенно 
смягчаясь,— потому что моя Анна Федоровна положительным 
образом приходится внучатной племянницей Прасковье Ива
новне, а Прасковья Ивановна, как вам известно..

— Да, если кто заслужить у графа желает, так это именно 
что стоит только к Прасковье Ивановне дорогу найти! — вос
клицаем мы хором.

— И представьте, что я открыл это родство совершенно 
случайно! Однажды прихожу к Прасковье Ивановне по хо
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зяйственным ее делам, а ей вдруг и приди на мысль спросить 
меня: «А что, говорит, ты женат или холостой?» — «Женат, 
говорю, ваше сиятельство, на Греховой».— «Ах, говорит, да 
ведь жена-то твоя мне внучатной племянницей приходится!» 
Начали мы тут разбирать да распутывать — ан и открылось! 
А не приди ей на мысль спросить меня, так бы оно и осталось 
под спудом...

Хотя мы неоднократно уже слышали этот анекдот, но 
считаем долгом и на сей раз выслушать его с полным благо
говением. Вообще, ничто так не услаждает наших досугов, 
как разбор родства и свойства сильных мира сего. По-види- 
мому, это весьма мало до нас касается, потому что соб
ственно наши родственники суть экзекуторы и экспедиторы, 
но таково уже свойство людей происхождения благородного, 
что они постоянно стремятся к сферам возвышенным, низ
менности же предоставляют низкому классу. Не радостно ли, 
например, услышать, что граф Алексей Николаич выдает дочь 
свою замуж за сына князя Льва Семеныча? Не интересно ли 
при этом сообразить, что за молодою княгинею дано в прида
ное столько-то тысяч душ, да у молодого князя с своей сто
роны столько-то тысяч? Не знаю, как в других местах, а в 
нашем городе и в нашем обществе всякая новая семейная 
радость наших вельмож поистине составляет семейную ра
дость каждого из нас.

— Да, господа, геральдика важная вещь! — продолжает 
между тем Голубчиков,— нельзя не сожалеть, что в нашем 
отечестве наука эта находится еще в младенческом состоя
нии...

Под влиянием всех этих напоминаний Иван Фомич, кото
рый доселе пребывал в закоснелости, делает первый шаг, 
чтоб окончательно смягчить неудовольствие генерала Голуб
чикова.

— И благоприятные известия изволили получить, ваше 
превосходительство? — вопрошает он заискивающим голосом.

— Самые благоприятные-с.
— То есть в каком же роде?
— В самом благонадежном-с. Короче сказать: опасений 

никаких иметь не следует.
Генерал окидывает нас торжествующим оком. Мы все легко 

и весело вздрагиваем; некоторые из нас произносят: «Слава 
богу!» — и крестятся.

И не оттого совсем мы крестимся, чтоб от «этого» дела был 
для нас ущерб или посрамление, а оттого единственно, что 
спокойствие и порядок любим. Сами по себе мы не землевла
дельцы, и хотя у нас имеются некоторые благоприобретенные 
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маетности, но они заключаются преимущественно в ломбард
ных билетах, которые мы спешим в настоящее время проме
нивать на пятипроцентные. Итак, не корысть и не холодный 
эгоизм руководит нашими действиями и побуждениями, а соб
ственно, так сказать, патриотизм. Сей последний в различных 
людях производит различные действия. Иных побуждает он 
лезть на стену, иных стулья ломать... нас же побуждает стоять 
смирно. Согласитесь, что и это своего рода действие! Мы до 
такой степени любим наше отечество в том виде, в каком оно 
существовало и существует‘издревле (au naturel1), что не 
смеем даже вообразить себе, чтоб могли потребоваться в 
фигуре его какие-нибудь изменения. Конечно, мы не хуже 
других понимаем, что нельзя иногда без того, чтоб фестончик 
какой-нибудь не поправить... ну, там помощника, что ли, к ста
новому прикинуть, или даже и целый департаментпк для 
пользы общей сочинить — слова нет! Но все это так, чтоб 
величия-то древнего не нарушить, чтоб гармонию-то прежнюю 
соблюсти, чтобы всякое дыхание бога хвалило, чтобы и трав
ка — и та радовалась!

Такой образ мыслей, по мнению моему, есть самый благо
надежный и основанный на истинном понимании вещей. Чтоб 
сделать мысль мою осязательнее, прибегну к сравнению. Бла
горазумно ли было бы с моей стороны, если бы я, например, 
заявил желание, чтоб у генерала Голубчикова был римский 
нос? Нет, неблагоразумно. Во-первых, потому, что он и ныне 
состоящим у него на лице учтиво вздернутым башмачком 
приводит в трепет сердца всех повивальных бабок, а во-вто
рых, потому, что месторождение римских носов — Рим, а не 
Россия (самое название достаточно о том свидетельствует). 
Другой вопрос: благоразумно ли было бы, если бы я пожелал, 
чтоб на скотном дворе пахло фиалкой, а не навозом? Нет, 
неблагоразумно, ибо запах фиалки приличествует гостиным, 
а не скотным дворам. Примеров подобного рода безумных 
желаний можно привести множество, но и приведенных двух, 
кажется, вполне достаточно, чтоб убедить всех и каждого, что 
в иных случаях желание нововведений и каких-то там пере
мен совершенно равносильно тому, как бы кто настаивал, 
чтоб у отечества нашего вырос римский нос.

— Итак, это дельце в архив можно сдать? — говорит Иван 
Фомич, весело потирая руки.

— Как видно-с.
— Да-с; это, что называется...
— Всегда должно было ожидать.

1 в натуральном виде.
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— А ведь сначала-то оно было пошло... тово...
— Да, бойко, бойко было пошло.
— Политика — и больше ничего!
— Конечно, политика! Да оно и натурально,— продолжает 

ораторствовать Голубчиков,— мы только тем и крепки, гос
пода, что никогда никаких вредных нововведений не прини
мали, а жили, с помощью божией, как завещали нам предки.

— Однако Петр Великий, ваше превосходительство?..— 
учтиво замечает Генералов.

— Ну что ж... хоть и Петр Великий! бороды сбрить при
казать изволил — и больше ничего!

— Регулярное войско завел-с! —диким голосом отзывается 
из отдаленного угла батальонный командир, который упорно 
молчал, покуда, по его мнению, разговор касался гражданской 
части.

— Уж Петр Михайлыч не может утерпеть без того, чтоб 
за свою часть не заступиться! — говорит Иван Фомич, ласково 
подмигивая.

— В гражданскую часть не вступаюсь-с, а своего дела не 
упущу-с! — как-то особенно исправно скандует командир, как 
будто получает за это благодарность по корпусу.

— Ну что ж!., хоть бы и регулярное войско! — не сму
щается Голубчиков,— это только для спокойствия — и больше 
ничего! Однако никаких этаких машин или, например, чтоб 
Иван назывался Матвеем, а Матвей Сидором (как нынче) — 
ничего этого не бывало!

— А нынче это бывает? — любознательно спрашивает Ко
репанов.

— Бывает-с,— холодно отвечает Голубчиков.
Нет сомнения, что размышления и соображения насчет 

величественного хода нашей истории могли бы завлечь нас 
довольно далеко, но появление милой хозяйки дома весьма 
естественно прерывает тонкую нить наших исторических 
разысканий. Анна Федоровна издревле пользуется репутацией 
любезности и неотразимой очаровательности. Еще в Казани, 
в доме своих родителей, она уже умела быть самою приятною 
и самою занимательною изо всех туземных девиц, несмотря 
на то что в этом городе, при помощи разных учебных заведе
ний, уровень любезности вообще стоит довольно высоко. По
том, приняв к себе в компанию генерала Голубчикова, Анна 
Федоровна сделала с ним не столько артистическое, сколько 
полезное путешествие по России, успела очаровать Пермь, 
оставила отрадное впечатление в Рязани и овладела всеми 
сердцами в Симбирске. В настоящее время она председатель
ствует в нашем городе, и председательствует с тем тактом, 
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который ясно свидетельствует, что, и не выходя из министер
ства финансов, женщина может оставаться обворожительною. 
Хотя она является в нашем (мужском) обществе на минуту, 
тем не менее ни одного из нас не оставит без того, чтоб не 
подарить какою-нибудь любезностью, доказывая тем осяза
тельно, что для умной женщины минута имеет не шестьдесят 
секунд, а столько, сколько ей захочется. Мне сказывали (не 
знаю, в какой степени это достоверно), что она даже секретаря 
своей палаты не оставляет без вопроса о здоровье жены и 
детей его в то время, когда этот достойный муж, посидев с 
утренним визитом в кабинете его превосходительства, с пу
стыми руками и красный как рак перебегает через зал в при
хожую.

— Вы, конечно, серьезными делами заняты, messieurs? 1 — 
обращается она, окидывая всех нас ласковым взором.

— Нет, тряпками!—любезно отзывается генерал, который 
между дамами нашего общества пользуется репутацией ми
лого гроньяра2.

— Однако мужчины имеют о бедных женщинах самое 
обидное понятие! как будто мы только и можем быть заняты 
что тряпками...— говорит генеральша, слегка вздыхая.

И затем, сделав каждому из нас приятный вопрос («1а 
sante de madame est toujours bonne?»3 или: «а у вашего Ко
лечки уже прорезались зубки, Иван Фомич?»), она удаляется, 
увлекши за собой во внутренние покои Корепанова, который, 
как человек молодой и холостой, может, конечно, принести 
больше удовольствия ее demoiselles 4, нежели нам.

После этого из внутренних покоев к нам высылается пре
восходно сервированный чай с превкусными сдобными булка
ми, причем генерал весьма приветливо замечает: «Вот это так 
дамское дело... хозяйничать... чай разливать»...

— А ведь русский народ именно добрый народ! — говорит 
Иван Фомич, который, как любитель отечественной старины 
(он в свое время, служа в департаменте, целый архив в поря
док привел), сгорает нетерпением навести разговор на преж
нюю тему.

— Кроткий народ! — подтверждает генерал Голубчиков.
— И терпелив-с! — отзывается командир.
— Н-да; этакой народ стоит того, чтоб о нем позаботить

ся!— говорит генерал, и в глаза его внезапно закрадывается 

1 господа.
2 ворчуна.
3 как здоровье вашей супруги?
4 барышням.
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какое-то удивительное блаженство, чуть-чуть лишь подерну
тое меланхолией, как будто он в ту же минуту рад-радехонек 
был бы озаботиться, но это не от него зависит.

— В нынешнем году все пайки простил-с! — вмешивается 
командир.

— Все? — спрашивает Голубчиков, вконец побежденный 
таким великодушием.

— Решительно все-с!
— Какая, однако ж, похвальная черта!
— Желательно было бы, знаете, изучить его,— предлагает 

Иван Фомич.
— То есть в каком же это смысле?
— Ну там... нужды... желания...
— Гм... я, однако ж, не думаю, чтоб это могло принести 

ожидаемую пользу.
— Почему же, ваше превосходительство?
— А потому, ваше превосходительство, что тут нет именно 

того, что мы, люди образованные, привыкли разуметь под име
нем нужд и желаний.

— Согласитесь, однако ж, что нужды и желания могут ро
ждаться не только сами по себе, но и посредством возбужде
ния, ваше превосходительство! Оставьте, например, меня в по
кое— ну, я, конечно, не буду иметь ни нужд, ни желаний, а 
предпиши-ка мне кто-нибудь: «Ты, любезный, обязан иметь 
нужды и ощущать желания»... поверьте, ваше превосходи
тельство, что те и другие явятся непременно!

— Все это очень может быть, но позвольте один нескром
ный вопрос: лучше ли будет?

— Если ваше превосходительство изволите рассматривать 
вопрос с этой точки зрения...

— Не видим ли мы примеров, что желания только отра
вляют жизнь человека?

— Этого, конечно, нельзя отрицать-с...
— Не встречаем ли мы на каждом шагу, что те люди са

мые счастливые, у которых желания ограниченны, а нужды не 
выходят из пределов благоразумия?

—- Это всеконечно-с...
— Следовательно, ваше превосходительство, на это дело 

надо взглянуть не с одной, а с различных точек зрения...
Иван Фомич соглашается безусловно, и разговор, по-види- 

мому, истощается. Сознаюсь откровенно, мы не недовольны 
этим. Уже давно заглядываемся мы на зеленые столы, расста
вленные в зале, а искренний приятель мой, Никита Федорыч 
Птицын (званием помещик), еще полчаса тому назад, пред
варительно толкнув меня в бок, сказал мне по секрету: «Что 
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за чушь несут наши генералы! давно бы пора за дело, а по
том и водку пить!» И хотя я в то время старался замять такой 
странный разговор, но внутренно — не смею в том не по
каяться! — не мог не пожелать, чтоб Иван Фомич как можно 
скорее согласился с генералом и чтоб все эти серьезные дела 
были отложены.

Но и на этот раз надеждам нашим не суждено сбыться, по
тому что едва лишь генерал открывает рот, чтоб сказать: «А 
не пора ли, господа, и за дело?» — как двери с шумом отво
ряются, и в комнату влетает генерал Рылонов (в сущности, 
он не генерал, но мы его в шутку так прозвали), запыхав
шийся и озабоченный.

— Слышали, ваше превосходительство? — обращается он 
к хозяину дома.— Шалимов в трубу вылетел!

— Съел Забулдыгин! — восклицаем мы хором.
— Скажите пожалуйста! — отделяется голос Голубчико

ва,— и так-таки без всяких онёров?
— Безо всего-с; даже никуда не причислен-с.
— Что называется, умер без покаяния! — справедливо за

мечает Иван Фомич.
Пехотный командир дико гогочет. Голубчиков долго не мо

жет прийти в себя от удивления и время от времени повто
ряет: «Скажите пожалуйста!»

— А ведь нельзя сказать, чтоб глупый человек был! — го
ворит Генералов.

— Ничего особенного,— возражает Рылонов.
— Все около свечки летал!
— А главное, то забавно, что свечку-то нашу сальную за 

солнце принимал...
— Ан и обжег крылушки!
— Ах, господа, господа! Как знать, чего не знаешь! Как 

солнышка-то нет, так и сальную свечку поневоле за солнце 
примешь! — говорит Голубчиков, впадая, по случаю преврат
ности судеб, в сугубую сентиментальность.

— Все, знаете, какого-то смысла искал...
— Даже в нашей канцелярской работе...
— Смешно слушать!
— Всех столоначальников с ног смотал!
— И что, например, за расчет был ссориться с Забулды- 

гиным? — продолжает Голубчиков,—решительно не могу по
нять! Я сам вот, как видите, не раз ему говорил: «Да плюньте 
вы на него, Николай Иваныч!» Так нет, куда тебе. «Плюнуть- 
то, говорит, я на него, пожалуй, плюну, только ведь и расте
реть потом надо, ваше превосходительство!»

— Ан вот и растирай теперь!
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— Грани теперь в Питере мостовую, покуда приличное 
место отыщешь...

— Это, как по-нашему говорится: cherche!1 — замечает 
командир.

— А плюнул бы, так и все бы ладно!
— Оно конечно, ваше превосходительство, что лучше плю

нуть, но ведь, с другой стороны, и сердце иногда болит! — 
возражает статский советник Генералов.

— И ой-ой, еще как болит! — развивает Иван Фомич.
— И все-таки плюнуть! — упорствует Голубчиков,— да 

помилуйте, господа, что ж это за ребячество! Ну, вы пред
ставьте себе, например, меня; ну, иду я по улице и встречаю 
на пути своем неприличную кучу... Неужели я стану огры
заться на нее за то, что она на пути моем легла? нет, я плюну 
на нее и, плюнувши, осторожно обойду.

— Нет-с, ваше превосходительство, я насчет этого не могу 
пристать к вашему мнению,— возражает Иван Фомич,— ко
нечно, на кучу, так сказать, неодушевленную и, следовательно, 
не своим произволом накиданную, сердиться смешно, но в 
овраг ее свалить все-таки следует-с.

— А если овраг уж завален?
— И, ваше превосходительство! в губернском городе чтоб 

не нашлось места для нечистот! — да это боже упаси!
— А я все-таки продолжаю утверждать, что следует плю

нуть, и больше ничего!
— Нет, вы мне объясните, за что они передрались? — спра

шивает Генералов.
— Да верно ли это?
— Ты, генерал, не соврал ли?
— Ведь ты, ваше превосходительство, здоров врать-то!
— Помилуйте-с, сейчас из клуба-с; Забулдыгин сам всем 

рассказывает!
— Чай, шампанское на радостях лакает?
— Не без того-с.
— Ну, значит, крупно наябедничал!
— А жаль молодого человека. Еще намеднись говорил я 

ему: «Плюньте, Николай Иваныч!» —так нет же!
Для объяснения этой сцены считаю не излишним сказать 

несколько слов о Шалимове и Забулдыгине;
Шалимова мы вообще не любили. Человек этот, будучи по

ставлен природою в равные к нам отношения, постоянно 
предъявлял наклонности странные и даже отчасти подлые. 
Дружелюбный с низшим сортом людей, он был самонадеян и 

1 ищи!
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даже заносчив с равными и высшими. К красотам природы 
был равнодушен, а к человеческим слабостям предосудительно 
строг. Глумился над пристрастием генерала Голубчикова к 
женскому полу, хотя всякий благомыслящий гражданин дол
жен понимать, что человек его лет (то есть преклонных), и 
притом имеющий хорошие средства, не может без сего обой
тись. Действия Забулдыгина порицал открыто и (что всего 
важнее) позволял себе разные колкости насчет его действи
тельно не соответствующего своему назначению носа. Вообще 
же видел предметы как бы наизнанку и походил на человека, 
который, не воздвигнув еще нового здания, желает подко
паться под старое. Желание тем более пагубное, что в послед
нее время уже неоднократно являлись примеры исполнения 
его. Следовательно, удаление такого человека должно было 
не огорчить, но обрадовать нас. И думаю, что принесенное 
Рылоновым известие произвело именно подобного рода дей
ствие; хотя же генерал Голубчиков и заявил при этом неко
торое сожаление, но должно полагать, что это сделано им 
единственно по чувству христианского человеколюбия.

Что же касается Забулдыгина, то человек этот представ
ляет некоторый психический ребус, доселе остающийся нераз
гаданным. По-видимому, и в мнениях о природе вещей он с 
нами не разнствует, и на откупа смотрит с разумной точки зре
ния, и в гражданских доблестях никому не уступит; тем не 
менее есть в нем нечто такое, что заставляет нас избегать 
искренних к нему отношений. Это «нечто» есть странный не
кий административный лай, который, как бы независимо от 
него самого, природою в него вложен. Иной раз он, видимо, 
приласкать человека хочет, но вдруг как бы чем-либо поперх
нется и, вместо ласки, поднимет столь озлобленный лай, что 
даже вчуже слышать больно. Такие люди бывают. Иной даже 
свой собственный нос в зеркале увидит и тут уже думает: 
«А славно было бы, кабы этот поганый нос откусить или отре
зать!» Но если он о своем носе так помышляет, то как мало 
должен пещись о носах, ему не принадлежащих! Очевидно, 
сии последние не могут озабочивать его нисколько. Многие 
полагают, что озлобление Забулдыгина происходит частью от 
причин гастрических (пьянства и обжорства), частью же от 
огорчения, ибо, надо сказать правду, Забулдыгин немало-таки 
потасовок в жизни претерпел. Но нам от этого не легче, по
тому что лай Забулдыгина не только на Шалимова с компа
нией, но и на всех нас без различия простирается, хотя с на
шей стороны, кроме уважения к отеческим преданиям и 
соблюдения издревле установленных в палатах обрядов, 
ничего противоестественного или пасквильного не допускается.
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А потому в сем отношении поступки Забулдыгина я ни с чем 
другим сравнить не умею, кроме злобы ограниченной от при
роды шавки, лающей на собственный свой хвост, в котором, 
от ее же неопрятности, завелись различные насекомые.

Пора, однако ж, кончить с Шалимовым и Забулдыгиным, 
воспоминание о которых отравляет приятные часы нашего 
существования. Уже давно ждут нас гостеприимные зеленые 
столы, и генерал Голубчиков с любезной улыбкой останавли
вается перед каждым из нас, предлагая по карточке. В про
должение последующих двух часов со всех сторон раздаются 
лишь веселые возгласы, и могу сказать смело, что даже про
игрыш денег, обыкновенно располагающий человека к скорби 
и унынию, не нарушает общего приятного настроения духа.

В особенности отличается пехотный командир, который за 
картами хочет вознаградить себя за несколько часов тягост
ного молчания, наложенного им на себя в продолжение ве
чера.

— Греческий человек Трефандос! — восклицает он, выходя 
с треф.

Мы все хохочем, хотя Трефандос этот является на сцену 
аккуратно каждый раз, как мы садимся играть в карты, а это 
случается едва ли не всякий вечер.

— Фики! — продолжает командир, выходя с пиковой 
масти.

— Ой, да перестань же, пострел! — говорит генерал Голуб
чиков, покатываясь со смеху,— ведь этак я всю игру с тобой 
перепутаю.

Таким образом мы приятно проводим остальную часть ве
чера, вплоть до самого ужина.

Кто что ни говори, а карты для служащего человека вещь 
совершенно необходимая. День-то-деньской слоняясь по прав
лениям да по палатам, поневоле умаешься и захочешь отдох
нуть. А какое отдохновение может быть приличнее карт для 
служащего человека? Вино пить — непристойно; книжки чи
тать— скучно, да и пишут нынче все какие-то безнравствен
ности; разговором постоянно заниматься — и нельзя, да и ма
терию не скоро отыщешь; с дамами любезничать — для этого 
в наши лета простор требуется; на молодых утешаться — уте- 
шенья-то мало видишь, а все больше озорство одно... Словом 
сказать, везде как будто пустыня. А карты — святое дело! За 
картами и время скорее уходит, и сердцу волю даешь, да и 
не проболтаешься. Иной раз и чешется язык что-нибудь лиш
нее сказать, ан тут десять без козырей соседу придет — ну и 
промолчишь поневоле. Нет, карты именно благодетельная для 
общества вещь — это не я один скажу.
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Но вот и ужин. Кушанья подаются не роскошные, но сыт
ные и здоровые. Подкрепивши себя рюмкой водки, мы весело 
садимся за стол и с новою силой возобновляем прерванную 
преферансом беседу. Вспоминается милое старое время, вспо
минаются молодые годы и сопровождавшие их канцелярские 
проказы, вспоминаются добрые начальники, охранители нашей 
юности и благодетели нашей старости,— и быстро летят часы 
и минуты под наплывом этих веселых воспоминаний!

Так проводим мы свободные от служебных занятий часы, 
и могу сказать по совести, что наступающий затем сумрак 
ночи не вызывает за собой никаких видений, которые могли бы 
возмутить наш душевный покой. И в самом деле, перелисты
вая книгу моей жизни (книгу, для многих столь горькую), я 
нахожу в ней лишь следующее:

Такого-то числа, встал, умылся, помолился богу, был в па
лате, где пользовался правами и преимуществами, предоста
вленными мне законом и древними обычаями родины; обедал, 
после обеда отдыхал, вечер же провел в безобидных для ближ
него разговорах и увеселениях.

Такого-то числа, встал, умылся, помолился богу, был в па
лате и т. д., то есть одно и то же ровно столько раз, сколько, 
по благости провидения, суждено будет прожить мне дней в 
земной сей юдоли.



ДЕРЕВЕНСКАЯ ТИШЬ

Утро. Кондратий Трифоныч Сидоров спал ночь скверно и 
в величайшей тоске слоняется по опустелым комнатам дере
венского своего дома. Комнат целый длинный ряд, и слоняться 
есть где; некогда он гордился этим рядом зал, гостиных, ди
ванных и проч, и даже называл его анфиладою, произнося н 
несколько в нос; теперь он относится к анфиладе иронически 
и, принимая гостей, говорит просто: «А вот и сараи мои!»

На дворе зима и стужа; в комнатах свежо, окна слегка за
пушило снегом; вид из этих окон неудовлетворительный: 
земля покрыта белой пеленою, речка скована, людские избы 
занесло сугробами, деревня представляется издали какою-то 
безобразною кучею почерневшей соломы... бело, голо и скучно!

Походит-походит Кондратий Трифоныч — и остановится. 
Иногда потрет себе ладонью по животу и слегка постонет, 
иногда подойдет к окну и побарабанит в'стекло. Вон по дороге 
едут в одиночку сани, в санях завалился мужик; проезжает 
мимо барского дома и шапки не ломает.

«Ладно!» — думает Кондратий Трифоныч.
И опять начинает ходить по своим сараям, и опять остано

вится. Посмотрит на сапоги, просторно ли они сидят на ноге, 
вытянет ногу, чтоб удостовериться, крепко ли штрипки при
шиты и не морщат ли брюки.

— Ванька! квасу! — кричит Кондратий Трифоныч.
Ванька бежит из лакейской и подает на подносе стакан с 

пенящимся квасом. Но Кондратию Трифонычу кажется, что 
он не подает, а сует.

— Что ты суешь? что ты мне суешь? — вскидывается он на 
Ваньку.

— Ничего я не сую! — отвечает Ванька.
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«Ладно!» — думает Кондратий Трифоныч.
И опять начинается ходьба. Кондратий Трифоныч остана

вливается перед стенными часами и пристально смотрит на 
циферблат; посредине циферблата крупными буквами изобра
жено: London, а внизу более мелким шрифтом: Nossoff ä Mos- 
cou. Все это он сто раз видел, над всем этим сто раз острил, 
но он все-таки смотрит, как будто хочет выжать из надписи 
какую-то новую, неслыханную еще остроту. Часы стучат мерно 
и однообразно: тик-так, тик-так; Кондратий Трифоныч вторит 
им: «тикё-такё, тикё-такё», притопывая в такт ногою. Наконец 
и это прискучивает; он снова подходит к окну и начинает 
вглядываться в деревню. Оттуда не слышно ни единого звука; 
только серые дымки вьются над хижинами добрых поселян. 
Кондратию Трифонычу, неизвестно с чего, приходит на мысль 
слово «антагонизм», и он начинает петь: «Антагонизм! антаго
низм!», выговаривая букву н в нос. Все это заканчивается сви
стом, на который опять вбегает Ванька.

— Ты что на меня глаза вытаращил? — напускается на 
него Кондратий Трифоныч.

—- Ничего я не вытаращил! — отвечает Ванька.
— Ладно! — говорит Кондратий Трифоныч,— пошел, по

зови Агашку!
Через минуту является Ванька и докладывает, что Агашка 

не идет.
— Почему ж она не идет?
— Говорит: не пойду!
— Только и говорит?
— Только и говорит!
— Ладно!
В голове Кондратия Трифоныча зреет мысль: он решается 

все терпеть, все выносить до приезда станового. Поэтому, хотя 
внутри у него и кипит, но он этого не выражает; он даже ни
кому не возражает, а только думает про себя: «Ладно!» — и 
помалчивает... до приезда станового.

Не дальше как вчера на ночь Ванька снимал с него сапоги 
и вдруг ни с того ни с сего прыснул.

— Ты чему, шельма, смеешься? — полюбопытствовал 
Кондратий Трифоныч.

— Ничего я не смеюсь! — отвечал Ванька.
— Этакая бестия! смеется, да тут же в глаза еще запи

рается!
—. Чего мне запираться? кабы смеялся, так бы и сказал, 

что смеялся! — упорствовал Ванька.
— Ладно!
С этих пор в нем засела мысль, с этих пор он решился тер
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петь. Одно только смущает его: все свои грубости Ванька 
производит наедине, то есть тогда, когда находится с Кон- 
дратьем Трифонычем с глазу на глаз. Выйдет Кондратий Три
фоныч на улицу — Ванька бежит впереди, снег разгребает, 
спрашивает, не озябли ли ножки; придет к Кондратию Три
фонычу староста — Ванька то и дело просовывает в дверь 
свою голову и спрашивает, не угодно ли квасу.

— Услуга-парень! — замечает староста.
— Гм... да... услуга! — бормочет Кондратий Трифоныч и 

обдумывает какой-то план.
Он считает обиды, понесенные им от Ваньки, и думает, как 

бы таким образом его уличить, чтоб и отвертеться было нельзя. 
Намеднись, например, Ванька, подавая барину чаю, скорчил 
рожу; если бы можно было устроить, чтоб эта рожа так и за
стыла до приезда станового, тогда было бы неоспоримо, что 
Ванька грубил. В другой раз на вопрос барина, какова на 
дворе погода, Ванька отвечал: «Сиверко-с»,— но отвечал это 
таким тоном, что если бы можно было, чтоб тон этот застыл 
в воздухе до приезда станового, то, конечно, никто бы не усу- 
мнился, что Ванька грубил. И еще раз, когда барин однажды 
делал Ваньке реприманд по поводу нерачительно вычищен
ных сапогов, то Ванька, ничего не отвечая, отставил ногу; 
если бы можно было, чтоб он так и застыл в этой позе до при
езда станового, тогда, разумеется...

— Нет, хитер бестия! ничего с ним не поделаешь! — вос
клицает Кондратий Трифоныч и ходит, и ходит по своим са
раям, ходит до того, что и пол-то словно жалуется и стонет 
под ногами его: да сядь же ты, ради Христа!

Он уже давно заметил, что между ним и Ванькой посели
лась какая-то холодность, какая-то натянутость отношений. 
Услышавши, что об этом предмете весьма подробно объяс
няется в книжке, называемой «Русский вестник», он съездил 
к соседу, взял у него книжку и узнал, что подобная натяну
тость отношений называется сословным антагонизмом.

— Ну, а дальше что? — допрашивал Кондратий Трифоныч, 
но книжка говорила только, что об этом предмете подробнее 
объясняется в другой такой же книжке.

— Оно конечно,— рассуждал по этому поводу Кондратий 
Трифоныч,— оно конечно... Ванька сапоги чистит, а я их 
надеваю, Ванька печки топит, а я около них греюсь... ну да, 
это оно!

И с тех пор слово «антагонизм» до такой степени врезалось 
в его память, что он не только положил его на музыку, но даже 
употребляет для выражения всякого рода чувств и мыслей.

И ходит Кондратий Трифоныч по своим опустелым сараям, 
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ходит и останавливается, ходит и мечтает. Мало-помалу 
мысль его оставляет Ваньку-подлеца и обращается к другим 
предметам. Он думает о том, что вдруг будущим летом во всех 
окрестных имениях засуха, а у него у одного все дожди, все 
дожди; что окрестные помещики не соберут и на семена, а он 
все сам-десят, все сам-десят. Он думает о том, что кругом все 
тихо, а у него в имении вдруг землетрясение! слышится под
земный шум, люди в смятении, животные в ужасе... вдруг — 
вв!.. зз!.. жж!., и, о радость, на том самом месте, где у него 
рос паршивый кустарник, в одну минуту вырастает высокий и 
частый лес, за который ему с первого слова дают по двести 
рублей за десятину. Он думает о том, что мужики его расторго
вались, что они помнят его благодеяния и подносят ему со
болью шубу в пятнадцать тысяч рублей серебром. Он думает 
о том, что в Москве сгорело все сено, сгорели все дрова и 
неизвестно куда девался весь хлеб, что у него, напротив того, 
вследствие собственной благоразумной экономии, а также 
вследствие различных поощрений природы, всего этого нако
пилось множество, что он возит и продает, возит и продает... 
Он думает о том, что вышло повеление ни у кого ничего не поку
пать, кроме как у него, Сидорова, за то, что он, Сидоров, в 
такую-то достопамятную годину пожертвовал из крестьян
ского запасного магазина столько-то четвертей, да потом еще 
столько-то четвертей, и тем показал ревность беспримерную и 
чувствительность, подражания достойную... Он думает о том, 
что в доме его собрались окрестные помещики и что он им 
толкует о превосходстве вольнонаемного труда над крепост
ным. «Конечно, господа,— говорит он им,— в настоящее время 
помещик не может получать дохода, сидя на месте сложа 
руки, как это бывало прежде; конечно, он прежде всего дол
жен употребить своЯ личный труд, свою личную, так сказать, 
распорядительность»...

Но вот мысли его от усиленной работы начинают мешаться. 
Перед глазами его от беспрерывного коловратного движения 
показываются зеленые круги; белая колокольня, стоящая пе
ред барским домом, начинает словно подплясывать; дворовая 
баба, проходящая по двору, словно не идет, а на одном месте 
пошатывается, и что-то у ней под фартуком, что-то у ней под 
фартуком...

— Есть, что ли, мне хочется? — спрашивает сам себя Кон
дратий Трифоныч и с злобою замечает, что часовая стрелка 
показывает только десять.

— А ведь у ней под фартуком что-то есть,— продолжает 
он, но не дает своим предположениям дальнейшего развития, 
а только прибавляет: — Ладно!
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Надоело ходить, надоело мыслить... Кондратий Трифоныч 
садится на диван и примечает, что пыль со стола не сметена. 
В былое время, то есть до «антагонизма», он вскипел бы 
при виде такого беспорядка, он кликнул бы Ваньку и тут же 
задал бы ему трепку. Теперь этот беспорядок приносит ему 
более удовольствия, нежели огорчения, ибо он видит в нем 
улику.

— Ванька! — кричит Кондратий Трифоныч, и в голосе его 
слышится уже торжество победы,— это что?

— Стол-с,— отвечает Ванька с самым невозмутимым хлад
нокровием.

— А на столе что?
— Пыль-с.
- Ну?
Ванька молчит.
— Ладно! — говорит Кондратий Трифоныч и через минуту 

имеет удовольствие слышать, как Ванька хихикает с кем-то в 
передней.

Кондратий Трифоныч снова предается мечтаниям. Он меч
тает о том, как было бы хорошо, если бы он был живописцем; 
тогда он срисовал бы нахальную Ванькину рожу в тот момент, 
когда он отвечает: «Пыль-с»,— и представил бы эту картинку 
становому. Но с другой стороны, где же ручательство, что ста
новой не примет этой картинки за вымышленное произведение 
собственной его, Кондратия Трифоныча, фантазии? где сви
детели, которые подтверждали бы, что Ванька, отвечая: 
«Пыль-с», имел именно такое, а не иное выражение лица?

— О, черт побери! Эти приказные вечно с своими канце
лярскими закавычками! — восклицает Кондратий Трифоныч и 
начинает выискивать мечтаний более практических.

Он мечтает о том, как было бы хорошо, если бы становой 
вдруг в эту самую минуту вырос из земли, так чтоб Ванька 
не опомнился и никак не успел стереть пыль со стола. Пред
ставляет он себе изумленную, ополоумевшую морду Ваньки и 
невольно и сладко хихикает.

— «Пыль-с»,— дразнит он Ваньку, почти подплясывая на 
месте.

— Это что? — грозно спрашивает Ваньку воображаемый 
становой.

— «Пыль-с»,— опять дразнится Кондратий Трифоныч и 
опять подплясывает на месте.

Становой наконец убеждается; он приказывает срубить 
целую березу и вручает ее десятским. Ваньку уводят... На дру
гое утро Ванька является шелковый; целый день все что-то 
чистит и стирает, целый день метет пол и оправляет баринову 
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постель, целый день ставит самовары и мешает в печках 
дрова...

Но, с другой стороны (о, черт возьми!), где же ручатель
ство, что становой именно велит березу срубить? Где ручатель
ство, что он не ответит Кондратью Трифонычу, что он и сам 
мог бы стереть пыль со стола?

— О, черт побери! эти приказные вечно с своими канцеляр
скими закавычками! — восклицает Кондратий Трифоныч и на
чинает выискивать мечтаний еще более практических.

Он мечтает, что никаких закавычек больше нет, что он 
призывает станового (который нарочно тут и стоит, чтоб за
кавычек не было) и говорит ему: «Ванька мне мину сделал!»

— Сейчас-с,— говорит становой и летит во весь дух рас
порядиться.

Потом он опять призывает станового и говорит ему: 
«Ванька пыли со стола не стер!»

— Сейчас-с,— говорит становой и летит распорядиться.
Но вот и опять мысли мешаются, опять образуются зеле

ные круги, опять подплясывает белая длинная колокольня. 
Надоело сидеть, надоело мыслить...

— Черт знает, есть, что ли, мне хочется? — опять спраши
вает себя Кондратий Трифоныч и с тоскою взглядывает на 
часы. Тоска обращается в ненависть, потому что часовая 
стрелка показывает половину одиннадцатого.

— За попом, что ли, спосылать? — рассуждает сам с собой 
Кондратий Трифоныч и тут же решает, что спосылать необхо
димо.

Кондратий Трифоныч малый не злой и даже покладистый 
для своих домочадцев, но с некоторого времени нрав у него 
странным образом переменился. Ванька, с свойственною ему 
легкомысленностью, отзывался об этой перемене, что Кондра
тий Трифоныч спятил; ключница Мавра выражалась скромнее 
и говорила, что барин задумывается, что на него находит. Как 
бы то ни было, но перемена существовала и произошла едва 
ли не в ту самую минуту, как он прочитал, что есть на свете 
какой-то сословный антагонизм. С тех самых пор он вообразил 
себе, что он — одна сторона, а Ванька — другая сторона и что 
они должны бороться. Ванька представлял собою интересы 
всех чистящих сапоги и топящих печки, Кондратий Трифо
ныч — интересы всех носящих сапоги и греющихся около 
истопленных печей. Ясно, что стороны эти не могут понимать 
друг друга и что из этого должен произойти антагонизм. И вот 
он борется утром, борется за обедом, борется до поздней 
ночи. Но Ванька не понимает, что такое антагонизм, и, оче
видно, уклоняется от борьбы. Он исправляет свои обязанности 
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по-прежнему, то есть по-прежнему не стирает пыли со столов, 
по-прежнему забывает закрыть трубы в печах, а Кондратий 
Трифоныч видит во всем грубые мины, злостные позы а 1а 
неглиже с отвагой и старается Ваньку изобличить. Из этого 
выходит, что Ванька, как только забьется в переднюю, пер
вым делом начинает хихикать и представляет, как барин к 
нему пристает. Кондратий Трифоныч слышит это и говорит: 
«Ишь, шельма, смеется!», а того никак понять не хочет, что 
Ванька даже и не подозревает, что ему, Кондратию Трифо- 
нычу, хочется борьбы. И таким образом умаявшись к вечеру, 
оба засыпают; Кондратий Трифоныч видит во сне, что он сде
лался медведем, что он смял Ваньку под себя и торжествует; 
Ванька видит во сне, что он третьи сутки все чистит один и 
тот же сапог и никак-таки вычистить не может.

— Что за чудо! — кричит он во сне и как оглашенный вска
кивает с одра своего.

«Ишь ведь, каналья, даже во сне не оставляет в покое!» — 
думает в это время Кондратий Трифоныч, пробужденный не
естественным криком Ваньки.

И таким образом проходят дни за днями. Выигрывает от 
этого положительно один Кондратий Трифоныч, потому что 
такое препровождение времени, по крайней мере, наполняет 
пустые дни его. С тех пор как завелось «превосходство воль
нонаемного труда над обязательным», с тех пор как, с другой 
стороны, опекунский совет закрыл гостеприимные свои двери, 
глуповские веси уныли и запустели. Заниматься решительно 
нечем, да и не для чего: все равно ничего не выйдет. Говорят, 
будто это оттого происходит, что кредиту нет и что Сидоры- 
чам подняться нечем; может быть, жалоба эта и справедлива, 
однако до Сидорычей ни в каком случае относиться не может. 
Недостаток кредита не губит, а спасает их, потому что, будь 
у них деньги, они накупили бы себе собак, а не то чтоб что- 
нибудь для души полезное сделать. А то еще подниматься! 
Повторяю: веси приуныли и запустели; в весях делать нечего, 
потому что все равно ничего не выйдет. То, что оживляло их 
в бывалые времена, как-то: взаимные банкеты и угощения, а 
также распоряжения на конюшне, то в настоящее время не 
может уже иметь места: первые — по причине недостатка кре
дита, вторые — потому что не дозволены. Каким же образом 
убить, как издержать распроклятые дни свои? Поневоле ухва
тишься за антагонизм, хотя, в сущности, никакого антагонизма 
нет и не бывало, а было и есть одно: «Вы наши кормильцы, а 
мы ваши дети!» Вот и Кондратий Трифоныч ухватился за 
антагонизм, и хотя он не сознается в этом, но все-таки жизнь 
его с тех пор потекла как-то полнее. По крайней мере, теперь 
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у него есть политический интерес, есть политический враг, 
Ванька, против которого он направляет всю деятельность 
своих умственных способностей. Смотришь, ан день-то и канул 
незаметным образом в вечность, а там и другой наступил, и 
другой канул...

Но вот и батюшка пришел; Кондратий Трифоныч слышит, 
как он сморкается и откашливается в передней, и в нетерпе
нии ворчит:

— О, чтоб!., сморкаться еще выдумал!..
Батюшка — человек маленький, рыхленький; лицо имеет 

благостное, но вместе с тем и угрожающее, как будто оно го
ворит: «А вот погоди! скажу я тебе ужо проповедь!» Ходит 
батюшка, словно лебедь плывет, рукой действует размашисто, 
говорит размазисто. Нос у него, вследствие внезапного пере
хода со стужи в тепло, влажен, на усах висят ледяные со
сульки.

— Скука, отче! — говорит Кондратий Трифоныч после вза
имных приветствий.

— Можно молитвою развлечься! — отвечает батюшка, и 
при этом лицо его осклабляется.

— Ну вас!
Молчат.
— Сидел-сидел, молчал-молчал,— начинает Конратий Три

фоныч,— инда дурость взяла! черт знает чего не передумал! 
хоть бы ты, что ли, отче, паству-то вразумил!

— Разве предосудительное что заметить изволили? — отве
чает батюшка, и лицо его выражает жалость, смешанную с 
испугом.

— Да что! грубят себе поголовно, да и шабаш!
— Непохвально!
— Просто житья от хамов нет!
— В ком же вы наиболее такое настроение замечать изво

лили, Кондратий Трифоныч?
— Во всех! От мала до велика — все грубят! Да как еще 

грубить-то выучились! Ни слова тебе не говорит — а грубит! 
служит тебе, каналья, стакан воды подает — а грубит!

Батюшка тоскливо помотал головой и крякнул.
— И во многих такое настроение замечаете? — брякнул 

он, позабыв, что повторяет свой прежний вопрос.
— Да говорят же тебе: во всех! во всех! Ну, слышишь ли 

ты: во всех! во всех!
Батюшка слегка привскакнул и откинулся назад, как будто 

обжегся. Опять молчат.
— Что ж это за скука такая! — начинает Кондратий Три

фоныч,— закуску, что ли, велеть подать?
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— Во благовремении и пища невредительна бывает.
— А не во благовремении как?
Батюшка опять привскакивает и откидывается назад.
— Ну, и сиди не евши: зачем пустяки говоришь!
Молчат.
— Не люблю я, когда ты пустяки мелешь!
Молчат.
— И кого ты этими пустяками удивить хочешь?
Батюшка краснеет, Кондратий Трифоныч тяжко вздыхает 

и произносит:
— Ох, скука-то, скука-то какая!
— Время неблагопотребное,— рискует батюшка, но тут же 

обнаруживает беспокойство, потому что Кондратий Трифоныч 
смотрит на него сурово.

— И откуда ты этаким глупым словам выучился! говорил 
бы просто: непотребное время! И не надоело тебе язык-то 
ломать! — строго говорит Кондратий Трифоныч.

Опять водворяется молчание, изредка прерываемое глубо
кими вздохами Кондратия Трифоныча. Батюшка вынимает 
платок из кармана и начинает вытирать им между пальцев.

— Что это я все вздыхаю! что это я все вздыхаю! — произ
носит Кондратий Трифоныч.

— О гресех...— начал было батюшка, но не окончил, а 
только пискнул.

— Тьфу ты!
Молчат.
— А ты слышал, что Скуракин на днях такого же вот, как 

ты, попа высек? — спрашивает внезапно Кондратий Трифоныч.
— Сс... стало быть, следствие наряжено?
— Да, брат, тоже вот все говорил: «о гресех» да «благо- 

утробно» — ну, и высек!
Всю эту историю Кондратий Трифоныч сейчас только что 

выдумал, и никакого попа Скуракин не сек. Но ему так понра
вилась его выдумка, что он даже повеселел.

— Да, брат, права наши еще не кончились! Вот вздумал 
высечь — и высек! Ищи на нем!

— Однако, позвольте, Кондратий Трифоныч, осмеливаюсь 
я думать, что господин Скуракин поступил не по закону!

— Ну! по какому там еще закону! Известно, секут не по 
закону, а по обычаю!

— Позвольте, Кондратий Трифоныч! я все-таки осмели
ваюсь полагать, что господин Скуракин не имел никакого 
права!

— Высек — и все тут!
— Высечь недолго-с...
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— Ну да... и долго, и не долго... а высек!
Батюшка крякнул; он видимо был обижен. Что ж это такое, 

в самом деле? И с какой стати Кондратий Трифоныч завел 
такую пустую материю? и не заключают ли слова его фигуры 
иносказания?

— Стало быть, этак всех высечь можно? — произнес он с 
видимым волнением.

— Всех!
— Стало быть, и...— Батюшка не договорил.
— Стало быть, и...
Батюшка обиделся окончательно. Мало-помалу он так раз- 

ревновался, что даже встал и начал прощаться.
— Уж я, Кондратий Трифоныч, лучше в другой раз приду, 

когда улучится более благоприятная минута,— сказал он.
— Ну, да постой! куда ты! это ведь я пошутил!
— Неблагообразно шутить изволите!
— Фу, черт! опять ты с своим благоутробием! да говорят 

тебе: пошутил!
— Нет, Кондратий Трифоныч!
— Слышь, говорят: пошутил!
— Нет-с, Кондратий Трифоныч!
— Ну, и ступай! ну, и пропадай! Только ты у меня смотри: 

ни всенощных, ни молебнов... ни-ни!
— И не надо-с! собственную же свою душу не соблюдете!
Батюшка ушел, в передней опять послышалось откашлива

ние и сморкание; Кондратий Трифоныч опять почувствовал 
прилив тоски.

— Эй! воротить его! — крикнул он.
Ванька побежал, но воротился с ответом, что батюшка не 

идет.
— Сказать ему, что я умираю!
Батюшка воротился, но стал у самой двери.
— Что вам, сударь, угодно? — спросил он с достоинством.
— Да садись же ты!
— Нет-с, и дома посижу!
— Ну, да полно! благопрости ты меня! поблагобеседуй ты 

со мной! Ну, видишь?
Батюшка колебался.
— А не то, давай почавкаем что-нибудь! А если и это не 

нравится, так поблаготрапезуем!
Батюшка плавными шагами приблизился к стулу и сел. Но 

он все-таки еще не совсем оправился, потому что опять вынул 
из кармана платок и начал вытирать им между пальцев.

Приносят водку; Кондратий Трифоныч наливает рюмку и 
подносит батюшке; но в ту минуту, когда батюшка уж почти 
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касается рукою рюмки, Кондратий Трифоныч делает быстрый 
маневр и мгновенно выпивает водку сам. Батюшка крякает и 
опять косится на шапку. Однако на этот раз все устраивается 
благополучно.

— Я думаю на будущий год молотилку выписать! — гово
рит Кондратий Трифоныч, а сам в то же время думает: «Ку
киш с маслом! на какие-то деньги ты выпишешь!»

— Это полезно,— отвечает батюшка,— и крестьяне от вас 
позаняться могут.

— Я и сеноворошилку куплю,— упорствует Кондратий 
Трифоныч,— да вот еще сеялка такая есть...

— Сс...— произносит батюшка.
Молчат. Выпили по другой.
— У меня имение хорошее! — говорит Кондратий Трифо

ныч.
Батюшка, неизвестно с чего, вдруг распростирает руки, как 

будто хочет обнять необъятное.
— Ну да! Это надо сказать правду, что хорошее! нужно 

только руки приложить! — продолжает Кондратий Трифо
ныч,— вот я с будущего года молоко в Москву возить стану!

— Экипажцы, стало быть, такие сделаете?
— Ну да! Положим, например, что корова дает... ну, хоть 

ведро в день!
Батюшка крякает и откидывается назад.
— Ну да... ну, хоть ведро в день! положим, хоть по восьми 

гривен за ведро... сколько это будет?
Кондратий Трифоныч задумывается и в рассеянности вы

пивает третью рюмку. Батюшка съедает грибок.
— Одного торфу сколько у меня! — вдруг восклицает 

Кондратий Трифоныч.
— Стало быть, торфом торговать будете? — спрашивает 

батюшка и, приложив руку к сердцу (дабы не распахнулась 
ряска), крадется к столу, чтоб отрезать кусочек ветчинки.

— Всем буду торговать! и молоком буду торговать! и торф 
буду продавать! и ягоды в Москву буду возить! Нонче, брат, 
глядеть-то нечего! нонче, брат, дворянскую-то спесь надо по
боку!

— Сс...— удивляется батюшка,— стало быть, изволите на
ходить, что непредосудительно?

Вместо ответа Кондратий Трифоныч выпивает четвертую и 
в то же время указывает на графин батюшке, который немед
ленно следует его примеру.

— А позвольте узнать,— спрашивает батюшка,— как же 
теперь купцы, мещане... стало быть, им возбранено будет тор
говать?
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— А мне что за дело!
— Стало быть, этого уж не будет, чтоб всякому, то есть, 

званию предел был положен?
— Не будет! а что?
— Ничего-с; конечно, по Писанию, оно не то чтоб... пото

му, есть купующие, есть и куплю деющие, есть возделывающие 
землю, есть и поядающие...

— Ну, так что ж?
— Ничего-с... я к примеру-с...
— И кого только ты этими глупостями удивить хочешь!
Молчат.
— А то вот еще искусственным разведением рыб заняться 

можно! — вдруг изобретает Кондратий Трифоныч.
— Сс... стало быть, всякую рыбицу у себя завести можно?
— Всякую!
— Сс... подумаешь, какую, однако, власть над собой чело

век взял!
— Да, брат, власть!
— Только тверди и звезд небесных еще соделать не может!
— А рыбу может всякую!
— И небезвыгодно?
— Какое, к черту, безвыгодно! ты пойми, сколько в Мо

скве стерлядь-то стоит!
— Что ж, это дело хорошее! может, и крестьяне около вас 

позаймутся.
Молчат. Кондратий Трифоныч слегка зевает.
— Я нонче все буду сам! лес рубить буду сам! молоко в 

Москву возить — сам! торф продавать — сам! — говорит он, 
приходя внезапно в восторг.

— Доброе, сударь, дело! — отвечает батюшка.
— Нонче, брат, не то, что прежде! нет, брат, шалишь! нонче 

везде все сам: и посмотри сам, и свесь сам, и съезди везде сам, 
и опять посмотри, и опять свесь!

Кондратий Трифоныч, говоря это, суетится и тыкает ру
ками, как будто он в самую эту минуту и смотрит, и весит, 
и куда-то едет.

— Это точно; и предки наши говаривали: «Свой глазок- 
смотрок!»

— Предки-то наши только говаривали, а сами одну навоз
ницу соблюдали!

Батюшка снисходительно улыбается. Водворяется мол
чание.

— Хорошо бы машину какую-нибудь выдумать! — говорит 
Кондратий Трифоныч.

— Про какую такую машину говорить изволите?
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— Ну, да какую-нибудь... чтоб и жала, и косила, и лес бы 
рубила, и масло бы пахтала... и везде бы один привод дейст
вовал!

— Слышно, англичане много всяких машин выдумы
вают!

— Сидел бы я себе дома, да делал бы, да делал бы ма
шины, а потом в Москву продавать возил бы.

— Вот бог англичанам на этот счет большую остроту ума 
дал! — настаивает батюшка.

— А нашим не дал!
— Зато наш народ благочестием и благоугодною к церкви 

преданностью одарил!
— Ну, и опять тебе говорю: кого ты своими благоглупо

стями благоудивить хочешь?
Батюшка окончательно конфузится и закусывает губы. 

Напротив того, Кондратий Трифоныч воспламеняется и посте
пенно входит в хозяйственный азарт. Он объясняет, что можно 
налима с лещом совокупить и что из этого должна произойти 
рыба, у которой будут печенки и молоки налимьи, а тёшка 
лещиная; он объясняет, что примеры подобного совокуп
ления случались и в природе: стерлядь совокупилась с осет
ром, и вышла рыба шип, которую он ел на обеде у губерна
тора.

— Не у теперешнего,— прибавляете он,— теперь у нас ка
кой-то гордишка, аристократишко какой-то, а вот у прежнего, 
у генерала Слабомыслова!

Он объясняет батюшке, какую он машину выпишет: и дрова 
таскать будет, и пахать будет, и воду носить будет, и топить 
ее будет не дровами, а землей,— все землей!

— Работников, брат, мне с этой машиной совсем не на
до! — прибавляет он.

Он объясняет, каких он коров из Англии выпишет: костей 
у них совсем нет, а все одно мясо да молоко, все молоко, все 
молоко!

Он объясняет, наконец, что выстроит новую колокольню, 
такую колокольню: один этаж каменный, другой деревянный, 
потом опять каменный и опять деревянный.

— Жертва богу угодная! — замечает батюшка,— жертва, 
сударь, все равно что кадило благовонное!

— А ты думал как?
— Впрочем, колокольня у нас еще постоит... вот насчет 

трапезы, Кондратий Трифоныч!
— Уж ты молчи! я все сделаю! и колокольню сломаю! и 

трапезу сломаю! я все сломаю! — объясняет Кондратий Три
фоныч.
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И, разговаривая таким манером, выпивает рюмку за рюм
кой, рюмку за рюмкой!

Батюшка, в свою очередь, выпивает; и вследствие этого 
беспрестанно поправляет пальцами глаза, как будто хочет их 
разодрать, чтоб лучше видеть. В то же время он радуется, что 
в одно утро приобрел столько разнообразных сведений.

— Это вы благополезное дело затеяли, Кондратий Трифо
ныч! — говорит он.

— Тьфу ты!
Наконец, изолгавшись вконец и, вероятно, найдя, что ма

шины все до одной изобретены, коровы все выписаны, Конд
ратий Трифоныч впадает в истощение. Часы бьют два.

— Обедать! — кричит Кондратий Трифоныч,— ты со мной, 
что ли, отче?

— Уж очень занятно вы рассказываете, Кондратий Три
фоныч! послушал бы и еще-с.

— Ну, а коли послушал бы, так оставайся!
Подают обедать; но гений хозяйственной распорядительно

сти уже отлетел от Кондратья Трифоныча. Он не то чтоб спит, 
но слегка совеет и только изредка подмигивает батюшке на 
Ваньку (дескать, посмотри, как сует!), который, в свою оче
редь, не стесняясь присутствием этого последнего, показывает 
барину сзади язык. Таким образом, антагонизм, о котором 
так много говорит Кондратий Трифоныч, представляется ба
тюшке в лицах на самом действии.

— Ты для чего же рыжиков к жаркому не подал? — невер
ным, несколько путающимся языком допрашивает Ваньку 
Кондратий Трифоныч.

— А для того и не подал, что огурцы есть,— тоже путаю
щимся языком отвечает Ванька.

— Ишь ты! дразнится, шельма! — замечает Кондратий 
Трифоныч и подмигивает батюшке, как бы приглашая его быть 
свидетелем Ванькиной грубости.

Наконец и сумерки упали. Батюшка давно ушел; Кондра
тий Трифоныч спит и даже во сне ничего не видит. Как пова
лился он на постель, так ему голову словно заложило чем. 
В передней вторит ему Ванька.

В шесть часов Кондратий Трифоныч уж шагает по своим 
сараям и просит квасу. В средней комнате уныло мерцает 
стеариновая свеча, прочие комнаты окутаны мраком. Кондра
тий Трифоныч шагает и думает: что бы ему сделать такое, 
чтобы...

— Чтобы что? — спрашивает его внутренний голос.
— Господи! какая тоска! — восклицает Кондратий Трифо

ныч, не разрешая вопроса.
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И опять ходит, и все о чем-то думает, все чего-то ждет. 
Думает о том, что завтра, быть может, будет снег, а быть мо
жет, будет и вьюга; ждет, что к николину дню будут мо
розы.

— О, черт побери! — восклицает он.
И опять ходит, и опять ждет — скоро ли чай подадут?..
— Ванька! да пошли ты, разбойник, Агашку ко мне! — 

кричит он отчаянным голосом.
Агашка на этот раз является. Это девушка кругленькая, 

полненькая, белокуренькая, с измятым, но весьма приятным 
личиком.

— Что вы, Агашенька, ко мне не ходите? — спрашивает ее 
Кондратий Трифоныч, семеня кругом нее ножками, как делают 
влюбленные петухи.

— Вы разве спрашивали меня? — отзывается Агашенька, 
повертываясь на своей оси по тому же направлению, по ка
кому ходит Кондратий Трифоныч.

— Я за вами десять раз Ваньку посылал-с!
— Ванька ни разу мне не говорил!
— Этакой скот, подлец! А отчего же вы сами никогда ко 

мне не зайдете-с?
Агашенька не отвечает; она слегка зарделась.
— Ну-с, Агашенька-с?
— Я, Кондратий Трифоныч, я-с...—начинает Агашенька и 

никак не может кончить.
— Ну-с, что же вы-с?
— Я-с... позвольте мне, Кондратий Трифоныч, замуж ид- 

ти-с! — скороговоркой произносит Агашенька и умолкает, 
словно сама испугалась слов своих. А щечки у нее так и пы
лают, так и рдеют от стыда и испуга!

Кондратий Трифоныч озадачен; он’думает, как ему посту
пить, и, разумеется, как все люди, которых самолюбие неожи
данно уязвлено, на первых порах надумывает глупейшую 
штуку. Он как-то надувается и устроивает оскорбленную мину; 
он поднимает плечи и, отступя несколько шагов назад, указы
вает Агаше руками на двери.

— Скатертью дорога-с! — говорит он,— ну, так что же-с! 
и с богом-с!

— Душенька, Кондратий Трифоныч! ей-богу, я не могу! — 
говорит Агашенька и в то же время стыдится и рдеет, едва 
выговаривая от волнения слова.

— А коли не можете, так и с богом! — отвечает Кондратий 
Трифоныч, по-прежнему глупым образом уставляя руки по 
направлению к двери.

Агашенька закрывает лицо платком и быстро выбегает.
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Кондратий Трифоныч остается один и опять принимается 
за ходьбу. Но он чувствует, что у него начинает щемить 
сердце, он чувствует, что к глазам что-то подступает.

— Ладно! это ладно! — говорит он самому себе.
— Что «ладно»-то? — спрашивает внутренний голос.
«Ну, черт с нею!—думает он,— поеду в Москву и найду 

себе... а ведь она, чай, за повара?»
И опять начинает сосать сердце, и опять начинает что-то 

подступать к глазам.
— Ваня! позови Агашу! — говорит он словно изменив

шимся голосом, просовывая голову в переднюю.
Через минуту Ванька возвращается и докладывает, что 

Агашка не идет.
— Да ты поди, ты скажи ей, что я... так.
Ванька скрывается.
— Вы меня спрашивали, Кондратий Трифоныч? — раз

дается в темноте знакомый голос.
— Вы за кого же замуж выходите, Агашенька-с? — спра

шивает Кондратий Трифоныч.
— Я:с... за повара... за Степана-с!
— Гм... за Степана! а в девушках оставаться не хотите?
— Уж позвольте, Кондратий Трифоныч!
— Ну бог с вами! кто же у вас посаженым отцом будет?
Агашенька перебирает пальцами концы большого платка, 

который накинут у ней на шею.
— Хочешь, я посаженым отцом буду?
— Ах, нет!., нет... уж оставьте это, Кондратий Трифоныч!
— Что ж, и в посаженые-то уж взять не хотите?
Агашенька, видимо, тяготится разговором; она переми

нается с ноги на ногу; ей хочется уйти. Кондратию Трифонычу 
кажется, что она неблагодарная.

— Ну, с богом! что ж... если я... если я... ну, и с богом!
Кондратий Трифоныч давится и, чтоб скрыть охватившее 

его волнение, кашляет; но в ту минуту, когда он поднимает 
голову, Агаши уж нет...

— Хоть жить-то у меня останетесь ли? — кричит он вслед 
и, не получивши ответа, ворчит: — Ишь! даже ответа не дает! 
а ведь я два года еще право имею... ладно!

Между тем на дворе разыгрывается вьюга; она несет снопы 
снега с реки и укладывает их буграми и грядками около бар
ского дома; она наполняет воздух какою-то сумятицей и за
стилает огоньки, которые светятся в людских избах и в тихую 
погоду бывают видны из господского дома; она визжит и воет; 
она стучится в стены и в окна, словно просится со стужи в 
тепло.
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— Нет тебе ни правой, ни левой, нет тебе ни правой, ни 
левой! — слышится Кондратью Трифонычу в этом заунывном 
голошении вьюги.

Делать решительно нечего; что было дела — все переделал, 
что было мыслей — все передумал. Часы тоскливо стучат: тик- 
так, тик-так, и Кондратий Трифоныч чувствует, как взмахи 
маятника, один за другим, уносят его надежды. Он чувствует, 
что с каждой минутой все больше и больше дряхлеет, что де
рево жизни подточено, что листья один за одним все падают, 
все падают...

— Что ж это он чаю, подлец, не дает! — вскрикивает он, 
как уязвленный, удостоверившись, что часовая стрелка стоит 
на половине осьмого.— Ванька! чаю, чаю-то что ж не даешь? 
Не стою я, что ли?

Ванька хочет уйти.
— Нет, ты мне говори: не стою, что ли, я чаю, что ты меня 

до сих пор моришь?
— Я думал, что не надо! — огрызается Ванька.
— Ты думал! он думал! милости просим! он думал! а ты 

знаешь ли, как вашего брата за думанье-то! он думал!., ты! 
ты!., ах ты! Ну, ступай... ладно!

Кондратий Трифоныч опять пересчитывает свои обиды: 
тогда-то пыли не стер, тогда-то рожу состроил, тогда-то прыс
нул в самое лицо барину, тогда-то без чаю намеревался оста
вить.

— Агашку взбаламутил,— говорит он, инстинктивно скло
няя голову набок, как будто сообщает это по секрету стано
вому на ухо.

Но вот и чай выпит; Кондратий Трифоныч берет засален
ные карты и начинает раскладывать гранпасьянс. Он гадает, 
уродится ли у него рожь сам-десят — не выходит; он гадает, 
останется ли Агаша жить у него — не выходит; он гадает, из
бавится ли его имение от продажи с публичного торга — 
не выходит.

— Нет тебе ни правой, ни левой, нет тебе ни правой, ни 
левой! — злится на дворе вьюга.

Кондратий Трифоныч спит; в комнате жарко и душно; он 
разметался; одна рука свесилась с кровати, другая легла на 
левую сторону груди, как будто хочет сдержать учащенное 
биение сердца. Он видит во сне, что последовало какое-то но
вое распоряжение. В чем заключается это распоряжение, сон 
не объясняет, но самое слово «распоряжение» уже вызывает 
капли холодного пота на лицо Кондратия Трифоныча. Он сто
нет и захлебывается.
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Поутру, часов в восемь, чуть брезжится, а уж его будит
Ванька.

— Что такое? что такое? — спрашивает 
Ваньку мутными глазами.

— Становой приехал!
— А!., ллладно! — произносит Кондратий 

лицо его принимает ироническое выражение, 
не нравится Ваньке.

он, глядя на

Трифоныч, и 
которое очень

— Именье описывать приехал-с! — говорит Ванька в самый 
упор, как бы желая сразу окатить Кондратия Трифоныча хо
лодной водой.

Занавес опускается.



СВЯТОЧНЫЙ РАССКАЗ

(Из путевых заметок чиновника)

I

В 18** году, и именно в ночь на рождество Христово, при
шлось мне ехать по большому коммерческому тракту, веду
щему от города Срывного к Усть-Дёминской пристани. «Завтра 
или, лучше сказать, даже сегодня, большой праздник,— думал 
я,— нет того человека в целом православном мире, который 
бы на этот день не успокоился и не предался всем отрадам 
семейного очага; нет той убогой хижины, которая не освети
лась бы приветным лучом радости; нет того нищего, бездом
ного и увечного, который не испытал бы на себе благотворное 
действо великого праздника! Я один горьким насильством 
судьбы вынужден ехать в эту зимнюю, морозную ночь, между 
тем как все мысли так естественно и так неудержимо стре
мятся к теплому углу, ехать бог весть куда и бог весть зачем, 
перестать жить самому и мешать жить другим?» Мысли эти 
неотступно осаждали мою голову и .делали положение мое, 
и без того неприятное, почти невыносимым. Все воспоминания 
детства с их безмятежными, озаренными мягким светом кар
тинами, все лучшие часы и даже мгновения моего прошлого, 
как нарочно, восставали передо мной самыми симпатическими, 
ласкающими своими сторонами. «Как было тогда хорошо! — 
отзывался тихий голос где-то далеко, в самой глубине моей 
души,— и как, напротив того, все теперь неприютно и безуча
стно вокруг!»

Кибитка между тем быстро катилась, однообразно и мерно 
постукивая передком об уступы, выбитые копытами возовых 
лошадей. Дорога узенькою снеговой лентой бежала все вдаль 
и вдаль; колокольцы, привязанные к низенькой дуге корен
ника, будили оцепеневшую окрестность то ясным и отчетли
вым звоном, когда лошади бежали рысью, то каким-то беспо
рядочным гулом, когда они пускались вскачь; по временам этот 
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звон и гул смешивался с визгом полозьев, когда они врезыва
лись в полосу рыхлого снега, нанесенную внезапным вихрем; 
по временам впереди кибитки поднималось и несколько мгно
вений стояло недвижно в воздухе облако морозной пыли, за
стилая собой всю окрестность... Горы, речки, овраги — все как 
будто замерло, все сделалось безразличным под пушистою 
пеленою снега.

«Зачем я еду? — беспрестанно повторял я сам себе, пожи
маясь от проникавшего меня холода,— затем ли, чтоб беспо
лезно и произвольно впадать в жизнь и спокойствие себе по
добных? затем ли, чтоб удовлетворить известной потребности 
времени или общества? затем ли, наконец, чтоб преследовать 
свои личные цели?»

И разные странные, противоречивые мысли одна за другой 
отвечали мне на этот вопрос. То думалось, что вот приеду я в 
указанную мне местность, приючусь, с горем пополам, в кур
ной избе, буду по целым дням шататься, плутать в непроходи
мых лесах и искать... «Чего ж искать, однако ж?» — мелькнула 
вдруг в голове мысль, но, не останавливаясь на этом вопросе, 
продолжала прерванную работу. И вот я опять среди снегов, 
среди сувоев, среди лесной чащи; я хлопочу, я выбиваюсь из 
сил... и, наконец, мое усердие, то усердие, которое все превоз
могает, увенчивается полным успехом, и я получаю возмож
ность насладиться плодами моего трудолюбия... в виде трех
четырех баб, полуглухих, полуслепых, полубезногих, из кото
рых младшей не менее семидесяти лет!.. «Господи! а ну как 
да они прослышали как-нибудь? — шепчет мне тот же враж
дебный голос, который, очевидно, считает обязанностью все 
мои мечты отравлять сомнениями,— что, если Еванфия... 
Е-ван-фи-я!.. куда-нибудь скрылась?» Но с другой стороны... 
зачем мне Еванфия? зачем мне все эти бабы? и кому они 
нужны, кому от того убыток, что они ушли куда-то в глушь, 
сложить там свои старые кости? А все-таки хорошо бы, кабы 
Еванфию на месте застать!.. Привели бы ее ко мне: «Ага, голу
бушка, тебя-то мне и нужно!» — сказал бы я. «Позвольте, 
ваше высокоблагородие! — шепнул бы мне в это время стано
вой пристав (тот самый, который изловил Еванфию, покуда 
я сидел в курной избе и от скуки посвистывал),— позвольте-с; 
я дознал, что в такой-то местности еще столько-то безногих 
старух секретно проживает!» — «О боже! да это просто пода
рок!» — восклицаю я (не потому, чтоб у меня было злое 
сердце, а просто потому, что я уж зарвался в порыве усердия), 
и снова спешу, и задыхаюсь, и открываю... Господи! что я от
крываю!.. Что ж, однако ж, из этого, к какому результату 
ведут эти усилия? К тому ли, чтоб перевернуть вверх дном 
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жизнь десятка полуистлевших старух?.. Нет, видно, в самой 
мыслительной моей способности имеется какой-нибудь порок, 
что я даже не могу найти приличного ответа на вопрос, без 
того, чтоб снова действием какого-то досадного волшебства 
не возвратиться все к тому же вопросу, из которого первона
чально вышел.

Между тем повозка начала все чаще и чаще постукивать 
передком; полозья, по временам раскатываясь, скользили по 
обледенелому черепу дороги; все это составляло несомненный 
признак жилья, и действительно, высунувшись из кибитки, я 
увидел, что мы въехали в большое село.

— Вот и до места доехали! — молвил ямщик, поворачи
ваясь ко мне.

Заиндевевшая его борода и жалкий белый пониток, соста
влявший, вместе с дырявым и совершенно вытертым полушуб
ком, единственную его защиту от лютого мороза, бросились 
мне в глаза. Странное ощущение испытал я в эту минуту! Хотя 
и обледенелые бороды, и худые белые понитки до того при
мелькались мне во время моих частых скитаний по дорогам, 
что я почти перестал обращать на них внимание, но тут я со
вершенно невольным и естественным путем поставлен был в 
невозможность обойти их.

«Как-то придется тебе встретить Христов праздник! — по
думал я и тут же, по какому-то озорному сопряжению идей, 
прибавил: — А я вот еду в теплой шубе, а не в понитке... ты 
сидишь на облучке и беспрестанно вскакиваешь, чтоб попугать 
кнутом переднюю лошадь, а я сижу себе развалившись и за
нимаюсь мечтаниями... ты должен будешь, как приедешь на 
станцию, прежде всего лошадей на морозе распречь, а я велю 
ввести себя прямо в тепло, велю поставить самовар, велю на
поить себя чаем, велю собрать походную кровать и засну сном 
невинных»...

В селе было пусто; был шестой час утра, а в это время, как 
известно, по большим праздникам идет уже обедня в тех се
лах, где нет помещиков и где массу прихожан составляет се
рый народ. И действительно, хотя мы почти мгновенно про
мчались мимо церкви, но я успел, сквозь отворенную ее дверь, 
рассмотреть, что она полна народом, что глубина ее горит 
огнями пр-праздничному и что густой пар стоит над толпою, 
одевая туманом и богомольцев, и ярко освещенный иконостас.

Наконец лошади остановились у просторной избы. Это была 
станция, но не почтовая, где, хоть с грехом пополам, путеше
ственник может приютить свою голову без опасения быть еже
минутно встревоженным шумом и говором людей, хлопаньем 
дверей и незасыпающею деятельностью дня; это была простая 
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изба, назначенная по отводу для отдыха проезжающих по 
казенной надобности чиновников, покуда сбирают для них 
свежих обывательских лошадей. Сверх моего ожидания, гор
ница, в которую меня ввели, оказалась просторною, теплою и 
даже чистою; пол и вделанные по стенам лавки были накануне 
выскоблены и вымыты; перед образами весело теплилась лам
падка; четырехугольный стол, за которым обыкновенно тра
пезуют крестьяне, был накрыт чистым белым перебором, а в 
ближайшем ко входу угле, около огромной русской печи, вози
лась баба-денщица, очевидно спеша окончить свою стряпню 
к приходу семейных от обедни. На одной из лавок, возле пе
реднего угла, сидел слепой и ветхий дедушко, вроде тех, кото
рыми почти фаталистически снабжается всякая сколько-ни
будь многочисленная крестьянская семья, и держал в руке 
деревянную палку, которою задумчиво чертил по полу. Он 
делал это дело с необычайным терпением, как будто оно со
ставляло последнюю задачу его жизни, и, нащупав палкою 
какую-нибудь неровность, сердился и ворчал.

Приезд мой не произвел, однако ж, особенного впечатле
ния, так как, по случаю отвода избы под станцию, хозяева ее 
скоро свыкаются с общим видом чиновника, которого появле
ние составляет в кругу их факт почти ежедневный. Денщица, 
которая, по рассмотрении, оказалась молодухой, продолжала 
усердно делать свое дело, а дедушко по-прежнему водил пал
кой по полу и ворчал про себя. На полатях возились и потя
гивались ребятишки.

— Далеко отсюда становой живет? — спросил я.
— Да верст, чай, с восемь будет,— отвечала денщица, дей

ствуя в то же время ухватом, которым отправляла в печь гор
шок с похлебкой.

— А ты говори дело, а не «чай»,— вступился мой спутник 
и камердинер Гриша, во всякое другое время очень добрый 
малый, но теперь сильно озлобившийся вследствие мороза и 
других дорожных неприятностей.

— А вот мужики придут — они тебе дело и скажут... Ишь, 
больно строг: с бабы спрашивает!

— Эх ты! баба так баба и есть,— отозвался Гриша, но с 
таким глубоким презрением, что я сразу сознал глубокую 
разницу, существующую между привилегированным полом и 
непривилегированным.

— Никак, кто пришел? с кем это ты, Татьяна, разговари
ваешь? — откликнулся дедушко.

— Становой далеко отсюда живет? — спросил я, обращаясь 
к старику.

<— Ась?
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— Ишь ты! глухие да глупые — вот и жди от них толку! — 
злобно заметил Гриша.

— Барин приехал... чиновник, дедушко! — кричала между 
тем Татьяна, наклонясь к самому уху старика,—спрашивают, 
далече ли до станового будет?

— Да верст пяток поболе будет,— прошамкал старик,— 
выедешь ты, сударь, за околицу и поезжай все вправо... там 
три сосенки такие будут... древние, сударь, еще дедушко мой 
их помнил — во какие сосны!.. От них повертывай прямо на
право, будет тебе там озеро, и поезжай ты через него все 
прямо, все прямо... Летом-то, сударь, здеся-ко не проедешь, а 
надо кругом; так в ту пору вместо пяти-то верст и пятнадцать 
поди будет!.. Ну, а за озером прямо и представится тебе гос
подин становой... так-то.

— Так нельзя ли лошадей поскорей заложить? — спро
сил я.

— А у нас и робят-то никого нет, все в церкву ушли,— от
вечала молодуха,— видно, уж тебе, барин, обождать придется!

— Дедушко! как бы лошадей заложить? — снова спросил 
я, наклоняясь к дедушке.

— А что ж, сударь, для че не заложить! кони ноне дома, 
мигом заложат! Татьяна, сбегай по мужа-то, скажи, мол, чи
новник наехал!

Но покуда Татьяна сбиралась, семейные уж возвратились 
из церкви и гурьбой ввалились в избу. Прежде всех, как во
дится, влетел никем не прошенный клуб морозного воздуха и 
мигом наполнил комнату белесоватым туманом; за ним вошел 
старший сын дедушки, мужичок лет пятидесяти с лишком, 
очень сановитой и бодрой наружности, одетый по-празднич- 
ному, в синюю сибирку.

— С праздником, батюшка! — сказал он, помолившись на
перед образам,— бог милости прислал!

— Ну, слава богу, слава богу! — прошамкал старик, при
вставая с лавки,— вот и опять мы с праздником! С вами, что 
ли, некрут-то?

— Здесь, дедушко, будь здоров! — молвил, выступая впе
ред, молодой парень.

Я вспомнил, что по случаю военных обстоятельств объяв
лен был в то время чрезвычайный набор, и невольно полю
бопытствовал взглянуть на рекрута. Физиономия его была 
чрезвычайно симпатична: хотя гладко выстриженные волосы 
несколько портили его лицо, тем не менее общее его выра
жение было весьма приятно; то было одно из тех мягких, 
полустыдливых, полузастенчивых выражений, которые со
ставляют почти общую принадлежность нашего народного 
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типа. Смирно стоял он перед стариком-дедушкой в своем 
коротеньком рекрутском полушубке, засунув руку за пазуху 
и слегка понурив голову; в голубых его глазах не видно было 
огня строптивости или затаенного чувства ропота; напротив 
того, вся его любящая, беспредельно кроткая душа светилась 
в этом задумчивом и рассеянно блуждавшем взоре, как бы 
свидетельствуя о его вечной и беспрекословной готовности 
идти всюду, куда укажет судьба.

— Ну, дай бог здоровья начальникам... отпустили тебя, 
Петруня... и нас сделали с праздником,— сказал старик.

Покуда старик говорил, сзади у печки послышались сна
чала вздохи, а потом и довольно громкие всхлипывания. Пет
руня как-то болезненно весь сжался, услышав их.

— Ну вот, пошла баба голосить! уйми ты ее, Иван! — 
обратился старик к старшему сыну,— нешто лучше бы было, 
кабы не отпустили сына-то... так ты бы радовалась, не чем 
горевать!

— Так неужто ж и пожалеть нельзя! — отозвалась из угла 
баба,— собирались ноне женить в мясоед парня, ан замест 
того вон он куда угодил... и не чаяли!

Петруня, казалось, еще более сжался при последних сло
вах матери.

— Ничего, с богом... не на грех идет! чай, еще не сколько 
мученья-то принял, Петруня? — спросил дедушко.

— Мученьев, дедушко, нет; а вот унтер сказывал, что через 
десять дён в поход идти велено,— отвечал Петруня тихо и 
дрожащим голосом.

• — Ну что ж, и в поход пойдешь, коли велено! Да ты слу
шай, голова! и я ведь молоденек бывал, тоже чуть-чуть в не
круты в ту пору не угодил... уж и что хлопот-то у нас в те 
поры с батюшкой вышло!

— То-то «чуть-чуть»! — в сердцах ворчала мать,— вот не 
сдали же, а тут как есть один сын, да и тот не в дом, а из дому 
вон бежит!

— А кто ж тебе не велел другого припасти! — сказал де
душко полушутливо, полудосадливо,— то-то вот, баба: замест 
того, чтоб потешить сыночка о празднике, а она еще пуще 
его в расстрой приводит! Ты пойми, глупая, что он у тебя в 
гостях здесь! Вот ужо вели коней в саночки запречь... погуляй 
покуда, Петруня, с робятками-то, погуляй, милой!

Иван, однако, не принимал никакого участия в разговоре. 
Он спокойно раздевался в это время и вместе с тем делал 
обычные распоряжения по дому. Но это равнодушие было 
только кажущееся, а в сущности он не менее жены печалился 
участью сына. Вообще, нашего крестьянина трудно чем-нибудь 
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расшевелить, удивить или душевно растрогать. Ежеминутно 
имея прямое отношение лишь к самой незамысловатой и не- 
изукрашенной действительности, ежеминутно встречая лицом 
к лицу свою насущную жизнь, которая часто представляет 
для него одну бесконечную невзгоду и во всяком случае мно
гого никогда ему не дает, он привыкает смело смотреть в 
глаза этой суровой мачехе, которая по временам еще осме
ливается заговаривать льстивыми голосами и называть себя 
родною матерью. Поэтому всякая потеря, всякая неудача, вся
кое безвременье составляют для крестьянина такой простой 
факт, перед которым нечего и задумываться, а только следует 
терпеливо и бодро снести. Даже смерть наиболее любимого 
и почитаемого лица не подавляет его и не производит осо
бенного переполоха в душе; мало того: я не один раз видал 
на своем веку умирающих крестьян, и всегда (кроме, впро
чем, очень молодых парней, которым труднее было расста
ваться с жизнью) замечал в них какое-то твердое и вместе 
с тем почти младенческое спокойствие, которое многие, ко
нечно, не затруднились бы назвать геройством, если бы оно 
не выражалось столь просто и неизысканно. Все страдания, 
все душевные тревоги крестьянин привык сосредоточивать в 
самом себе, и если из этого правила имеются исключения, 
то они составляют предмет хотя добродушных, но всегда об
щих насмешек. Таких людей называют нюнями, бабами, 
стрекозами, и никогда рассудливый мужик не станет гово
рить с ними об деле. Правда, дрогнет иногда у крестьянина 
голос, если обстоятельства уж слишком круто повернут его, 
изменится и как будто перекосится на миг лицо, насупятся 
брови — и только; но жалоба, суетливость и бесплодное аханье 
никогда не найдут места в его груди. Повторяю: невзгода 
представляется для крестьянина столь обычным фактом, что 
он не только не обороняется от него, но даже и не готовится 
к принятию удара, ибо и без того всегда к нему готов. Всю 
чувствительность, все жалобы он, кажется, предоставил в удел 
бабам, которые и в крестьянском быту, как и везде, по самой 
природе, более склонны представлять себе жизнь в розовом 
цвете и потому не так легко примиряются с ее неудачами.

— Рекрут, что ли, у вас? — спросил я Ивана.
— Рекрут, сударь, сыном мне-ка приходится.
— А велика ли у вас семья?
— Семья, нечего бога гневить, большая; четверо нас бра- 

товей, сударь, да детки в закон еще не вышли... вот Петрунька 
один и вышел.

— Тяжело, чай, расставаться-то?
Иван с изумлением взглянул на меня, и я, не без внут
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ренней досады, должен был сознаться, что сделанный мною 
вопрос совершенно праздный и ни к чему не ведущий.

— Божья власть, сударь! — отвечал он и, обращаясь к 
старику, прибавил: — Обедать, что ли, сбирать, батюшка?

— Вели сбирать, Иванушко, пора! чай, и свет скоро бу
дет!.. Да за конями-то пошли, что ли?

— Давно Васютку услал, приведут сейчас.
Петруня между тем незаметно скрылся за дверь. Несмотря 

на то что изба была довольно просторная, воздух в ней, от 
множества собравшегося народа, был до того сперт, что не
привычному трудно было дышать в нем. Кроме сыновей ста
рого дедушки с их женами, тут находилось еще целое поко
ление подростков и малолетков, которые немилосердно вози
лись и болтали, походя пичкая себя хлебом и сдобными 
лепешками.

— Кто-то вот нас кормить на старости лет будет? — про
молвила между тем хозяйка Ивана, по-прежнему стоя в углу 
и пригорюнившись.

— Чай, братовья тоже есть, семья не маленькая! — отве
чал дедушко, с трудом скрывая досаду.

— Да, дожидайся, пока они накормят... чай, по тех пор 
их и видели, поколь ты жив.

— Не дело, Марья, говоришь! — заметил второй брат 
Ивана.

— Ее не переслушаешь! —отозвался третий брат.
Окончания разговора я не дослушал, потому что не мог 

долее выносить этого спертого, насыщенного парами разных 
похлебок воздуха, и вышел в сенцы. Там было совершенно 
темно. Глухо доносились до меня и голоса ямщиков, суетив
шихся около повозки, и дребезжащее позвякивание колоколь- 
цов, накрепко привязанных к дуге, и еще какие-то смутные 
звуки, которые непременно услышишь на каждом крестьян
ском дворе, где хозяин живет мало-мальски запасливо.

— Как же быть-то? — сказал неподалеку от меня милый и 
чрезвычайно мягкий женский голос.

— Как быть! — повторил, по-видимому, совершенно бессо
знательно другой голос, который я скоро признал за голос 
Петруни.

— Скоро, чай, и сряжаться станете? — снова начал жен
ский голос после непродолжительного молчания.

Петруня не промолвил ни слова и только вздохнул.
— Портяночки-то у тебя теплые есть ли? — вновь загово

рил женский голос.
— Есть.
— Ах, не близкая, чай, дорога!
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Снова наступило молчание, в продолжение которого я слы
шал только учащенные вздохи разговаривающих.

— Уж и как тяжко-то мне, Петруня, кабы ты только 
знал! — сказал женский голос.

— Чего тяжко! чай, замуж выдешь! — молвил Петруня 
дрожащим голосом.

— А что станешь делать... и выду!
— То-то... чай, за старого... за вдовца детного...
— За старого-то лучше бы... по крайности, хоть любить бы 

не стала, Петруня!
— А молодого небось полюбила бы!.. То-то вот вы: по- 

толь у вас и мил, поколь в глазах!—сказал Петруня, кото
рого загодя мучила ревность.

— Ой, уж не говори ты лучше!., умерла бы я, не чем с то
бой расставаться — вот сколь мне тебя жалко!

— А меня небось в сражениях убьют, покуда ты здесь 
замуж выходить будешь!., детей, чай, народишь!.. Вот унтер 
намеднись сказывал, что в сраженье как есть ни один человек 
цел не будет — всех побьют!

Вместо ответа мне послышались тихие, словно детские, 
всхлипывания.

— Ну что ж, и пущай бьют! — продолжал Петруня, находя 
какое-то горькое удовольствие в страданиях своей собесед
ницы.

Всхлипывания послышались горче прежнего.
— Ах, пропадай моя голова... хочешь, сбегу, Мавруша? — 

внезапно спросил Петруня.
— Что ты, что ты, Петруня! что ж это будет! — отвечала 

Мавруша голосом, в котором слышался испуг.
— Убегу, да и все тут,— продолжал Петруня,— уйду в ле

са к старцам... ищи, лови тогда!
— Стариков-то твоих, чай, в ту пору так и засудят! — 

робко заметила Мавруша.
Петруня молчал.
— В разоренье поди приведут? — продолжала Мавруша, 

как бы рассуждая сама с собой.
То же молчание.
— Нет, ты уж лучше не бегай, Петруня! как-нибудь, бог 

даст, и свидимся!
— То-то «свидимся»! замуж, чай, хочется, а не «свидимся»! 

Ты бы напрямки так и говорила... а то «свидимся». Так бе
жать, что ли?

— Куда ж бежать? коли для меня ты хочешь бежать, так 
я за тобой ведь бежать не могу!

Петруня заплакал.
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— Петруня! желанный ты мой! — прошептала Мавруша.
Петруня заплакал пуще прежнего.
— Ох, да хоть бы не плакал ты! — сказала Мавруша ка

ким-то утомленным, замученным голосом.
— Вот каково дело, что и пособить нечем! — говорил Пет

руня, обрываясь почти на каждом слове,— куда я теперь 
денусь? Ох, да подумай же ты, Мавруша, как бы нам хорошо- 
то было!., жили бы мы теперь с тобой... и мясоед вот на 
дворе.. И все-то ведь прахом пошло... точно ничего и не было! 
Намеднись вот унтер сказывал, верст тысячи за две поведут... 
так когда же тут свидеться!

— Петруня! где же ты запропал! — раздался сзади меня 
голос женщины.

— Здесь; обедать, что ли? — откликнулся Петруня.
— Обедать дедушко зовет.
— Сейчас. Прощай, Мавруша! ноне к ночи надо опять в 

город ехать... прощай! может, уж и не свидимся!
— Разве на село-то не пойдете с партией? хошь бы по

смотрела я на тебя!
— Нет, по почтовой пойдем; вот разве что: ужо дедушко 

коней посулил... погуляем, что ли?
—- Не пустят, Петруня,— тихо отвечала Мавруша,— а уж 

как бы не погулять! Старики-то ноне у меня больно зорки ста
ли: поди и теперь, чай, ищут меня!.

— Ну, так ин бог с тобой, прощай же, Мавруша.
Голоса стихли, но Петруня несколько времени еще не при

ходил в избу; минуты с две слышались мне и глубокие вздохи, 
и неясный шепот, прерываемый рыданиями, и стало мне са
мому так обидно, тяжко и больно, как будто внезапно лишили 
меня всего, что было дорого моему сердцу. «Вот,— думал я,— 
простая, кажется, с виду штука, а поди-ка переживи ее!» 
И должно сознаться, что до тех пор никогда эта мысль не 
заходила мне в голову.

— Иди, что ли! — снова раздался сзади меня голос ден- 
щицы.

— Иду, иду! — отвечал Петруня.— Прощай, Мавруша! — 
продолжал он каким-то гортанным, задыхающимся голосом,— 
прощай же, касатка!

И вслед за тем он бегом взбежал на лестницу и напра
вился быстрыми шагами в избу.

Когда я через четверть часа снова вошел в избу, вся семья 
обедала, но общий ее вид был нерадошен. Какое-то принуж
дение носилось над ней, и хотя дедушко старался завести 
обычную беседу, но усилия его не имели успеха. Иван молчал 
и смотрел угрюмо; Марья потихоньку всхлипывала; Петруня 
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сидел с заплаканными глазами и ничего не ел; прочие члены 
семьи, хотя и менее заинтересованные в этом деле, невольно 
следовали, однако ж, за общим настроением чувств; даже 
малолетки, обыкновенно столь неугомонные, как-то притихли 
и сжались. Одним словом, тут только и было праздничного, 
что кушанья, которых было перемен шесть и которые одно
образно следовали одно за другим, ни в ком не возбуждая 
веселья. Я тоже невольно задумался, глядя на эту семью... 
и о чем задумался?

«Что-то делается,— думал я,— в том далеком-далеком го
роде, который, как червь неусыпающий, никогда не знает ни 
усталости, ни покоя? Радуются ли, нет ли там божьему празд
нику? и кто радуется? и как радуется? Не подпал ли там 
праздник под общее тлетворное владычество простой обряд
ности, без всякого внутреннего смысла? не сделался ли он 
там днем, к которому надо особенным образом искривить рот 
в виде улыбки, к которому надо накупить много конфект, 
много нарядов, в который, по условному обычаю, следует 
призвать в гостиную детей, с тем чтоб вдоволь натешиться 
их благоприличными манерами, и затем вновь отослать их в 
детскую, считая все обязанности в отношении к ним уже ис
полненными до следующего праздника? Сохранил ли там 
праздник свое христианское, братское значение, в силу кото
рого сама собой обновляется душа человека, сами собой от
верзаются его объятия, само собой раскрывается его сердце? 
Ведь праздник есть такая же потребность человеческой жизни, 
как радость — потребность человеческого сердца: это потреб
ность успокоения и отдыха, потребность хоть на время сбро
сить с себя тяжесть жизненных уз, с тем чтоб безусловно пре
даться одному ликованию!»

И передо мной незаметно раскрылся знакомый ряд картин, 
свидетелей моего прошедшего, картин, в которых много было 
движения, много суеты, много даже каких-то неясных очерта
ний и смутных намеков на жизнь, радость и наслаждение... 
Но была ли это радость действительная, было ли это то чи
стое наслаждение, которое не оставляет после себя в сердце 
никакого осадка горечи? Вот он, этот громадный город, в кото
ром воздух кажется спертым от множества людских дыханий; 
вот он, город скорбей и никогда не удовлетворяемых жела
ний; город желчных честолюбий и ревнивых, завистливых на
дежд; город гнусно искривленных улыбок и заражающих 
воздух признательностей! Как волшебен он теперь при свете 
своих миллионов огней, какая страшная струя смерти совер
шает свой бесконечный, разъедающий оборот среди этого веч
ного тумана, среди миазмов, беспощадно врывающихся со 
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всех сторон! Сколько мучений, сколько никем не знаемых и 
никем не разделенных надежд, сколько горьких разочарова
ний, и вновь надежд, и вновь разочарований!

«Господи! надо же было над Петруней такой беде стряс
тись! Кабы не это, сидел бы он здесь беззаботный и радост
ный; весело беседовало бы теперь за трапезой честное потом
ство слепенького дедушки... и надо же было слепому случаю 
пройти беспощадным своим плугом по этому прекрасному 
зеленому лугу, чтоб взбуровить его ровную поверхность и 
исполосать ее черными, безобразными бороздами!»

Размышления эти были прерваны докладом о том, что ло
шади готовы. Горько мне было садиться одному в сани, 
горько было расставаться с людьми, особливо в этот празд
ник, когда, и вследствие воспоминаний прошедшего, и вслед
ствие всего склада жизни, необходимость общества людей 
как-то особенно живо чувствуется. Казалось бы, что общего 
между мной и этою случайно встреченною мной семьей, какое 
тайное звено может соединить нас друг с другом! и между 
тем я несомненно сознавал присутствие этой связи, я несом
ненно ощущал, что в сердце моем таится невидимая, но горя
чая струя, которая, без ведома для меня самого, приобщает 
меня к первоначальным и вечно бьющим источникам народ
ной жизни.

II

На дворе было еще темно, хотя свет, очевидно, готовился 
уже вступить в права свои; мороз сделался как будто еще лю
тее прежнего; крепкий верховой ветер сильно буровил здесь 
и там снежную равнину и, подняв целые столбы снега, на
правлял свой путь далее, с тем чтоб опять через минуту вер
нуться и, подняв новые снежные столбы, опять нестись куда-то 
далеко-далеко. Холод и ветер тем более были для меня ощу
тительны, что я ехал в открытых санях, потому что должен 
был, после необходимых объяснений с становым приставом, 
опять вернуться на станцию, где, вследствие всех этих сообра
жений, я и заблагорассудил оставить свою повозку.

Вот и те три сосенки, а которых толковал мне старик; 
сквозь мутное облако частого, тонкого снега я видел только 
очертания их, но, вероятно, душа моя была слишком особен
ным образом настроена, что за плавным покачиванием широ
ких их вершин мне именно слышалось, будто они жалуются 
и говорят о том, как надоела им эта долгая, почти бесконеч
ная жизнь, как устали они от этих отвсюду вторгающихся 
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ветров, которые беспрепятственно и безнаказанно оскорбляют 
их, то обламывая самые крепкие их побеги, то разбрасывая 
мохнатые их ветви в какой-то тоскливой беспорядочности. Вот 
и озеро, которое подало мне о себе весть особенностью звука, 
издаваемого копытами лошадей, и вешками, которые часто 
натыканы здесь по обеим сторонам дороги... Я глянул в даль, 
и, не знаю почему, там, на самом конце ее, представился мне 
становой пристав, в виде страшного, лохматого чудовища, с 
семью головами, с длинными железными когтями и долгим 
огненным языком. И так ясно и отчетливо мелькало передо 
мной это странное и, к счастию, совершенно невероятное ви
дение, что мне стало жутко, и я поспешил плотнее закутаться 
в шубу, чтоб не видать его кривляний.

Через полчаса я въезжал в огромное торговое село, в кото
ром было много домов совершенно городской постройки. 
В одном из них помещалась квартира станового пристава, и 
я еще издали мог налюбоваться на множество огней, которые, 
очевидно, были зажжены на детской елке. Огни горели весело 
и, проходя сквозь обледенелые стекла окон, принимали самые 
изменчивые и разнообразные цвета.

Становой, или, как его обыкновенно зовут крестьяне, «ба
рин», был дома. Звали его Ермолаем Петровичем, по фамилии 
Бондыревым; по наружности же был он мужчина дюжий, и 
вследствие того постоянно отдувался и дышал тяжело, словно 
запаленная лошадь. Лицо его, пухлое и отеклое, было покрыто 
слоем жирного вещества, который придавал его коже лоск 
почти зеркальный; огромная его лысина, по общему отзыву 
сослуживцев, имела свойство испускать из себя облако тумана 
в следующих двух случаях: во время губернаторской ревизии, 
когда, как известно, сердечные движения в уездном чиновнике 
делаются особенно сильны и остры, и по выпитии двадцать 
пятой рюмки очищенной. Голос у него был сильный, густой 
бас, сопровождаемый легкою хрипотой, и выходил из гортани 
как бы колом. К величайшему моему удивлению, это несораз
мерное преобладание материи нимало не тяготило его; вообще 
он был на службе легок, как пух, и когда исполнение служеб
ных обязанностей требовало с его стороны уже слишком уси
ленной деятельности, то вся его досада проявлялась в том 
только, что он пыхтел и ругался пуще обыкновенного. Впро
чем, он был, в сущности, малый добродушный, и когда при
нимал благодарность, то всегда говорил спасибо, и этим 
весьма льстил самолюбию доброхотных дателей.

— Милости просим побеседовать в комнату, ваше высоко
благородие!— сказал он, встретив меня в прихожей,— у меня 
нынче праздник, детки вот развозились...

10* 147



— А мне надо бы скорее ехать,— отвечал я не совсем впо
пад, все еще находясь под влиянием лохматого чудовища.

— Что же так-с? часом раньше, часом позже — дело не 
волк, в лес не уйдет-с. Заодно уж у нас покушаете, а после 
обеда и в путь-с. Мне ведь тоже с вами надо будет отправ
ляться, так если сейчас же и ехать, не будет ли уж очень это 
обидно? Ведь праздник-с...

Я остался и отчасти был даже доволен этой задержкой, 
потому что очень устал с дороги. В комнате, в которую ввел 
меня Бондырев, было все его семейство и сверх того еще 
несколько посторонних лиц, с которыми он, однако ж, не за
благорассудил меня познакомить. Он только указал мне рукой 
на детей, сказав: «А вот и потроха мои!» — и затем насиль
ственно усадил меня на диван. Из семейных были тут: жена 
Ермолая Петровича, бабочка лет двадцати пяти, которая 
была бы недурна собой, если бы не так усердно мазалась 
свинцовыми белилами и не носила столь туго накрахмален
ных юбок; мать ее, худенькая, повязанная платком старуха 
с фиолетовым носом, которую Бондырев, неизвестно почему, 
величал «вашим превосходительством», и четверо детей, кото
рые основательностью своего телосложения напоминали Ермо
лая Петровича и чуть ли даже, подобно ему, не похрипывали.

— Не угодно ли чаю с дороги? — спросила меня жена.
—- Что чай! вот мы его высокоблагородие водочкой попро

сим,— отозвался Бондырев,— я, ваше высокоблагородие, этой 
китайской травы в рот не беру — оттого и здоров-с.

— Вы из «губернии» изволите ехать? — обратилась ко мне 
старуха теща.

— Да, я недавно оттуда.
— Так-с. А как, я думаю, там теперича хорошо должно 

быть! Председательствующие, по случаю праздника, в соборе 
в мундирах стоят... сам генерал, чай, насупившись...

— Ну, пошла, ваше превосходительство, огород горо
дить! — заметил Бондырев,— ну, скажите на милость, зачем 
генералу насупившись стоять! чай, для праздника-то Христова 
и им бровки свои пораздвинуть можно!

— Ах, батюшка мой! насупившись стоит по той причине, 
что озабочен очень!., обуза ведь не маленькая!

— А по мне, так всего лучше певчие... это восхититель
но! — вступилась жена,— при слабости нерв, даже слушать 
почти невозможно!

— Нет, вот на моей памяти бывали в соборе певчие — так 
это именно, что всех в слезы приводили! — перебила теща,— 
уж на что был в ту пору губернатор суровый человек, а и тот 
воздержаться никак не в силах был! Особливо был тут один 
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черноватенький: запоет, бывало, сначала тихонько-тихонько, а 
потом и переливается, и переливается... даже словно журчит 
весь! Авдотья Степановна, второго диакона жена, сказывала, 
что ему по два дня есть ничего не давывали, чтоб голос чище 
был!

— Вот распроклятая-то жизнь! — молвил Ермолай Петро
вич, подмигнув мне глазом, и потом, обращаясь к теще, при
бавил: — А как посмотрю я на ваше превосходительство, так 
все-то у вас одни глупости да малодушества на уме.

Но ее превосходительство, должно быть, уж привыкла к по
добным апострофам 1, потому что, нимало не конфузясь, про
должала:

— Уж я, бывало, так и не дышу, словно туман у меня в 
глазах, как они это выводить-то зачнут! Да, такой уж у меня 
характер: коли перед глазами у меня что-нибудь божествен
ное, так я, можно сказать, сама себя не помню... так это все 
там и колышется!

Мадам Бондырева глубоко и сосредоточенно вздохнула.
— Да, в деревне ничего этого не увидишь! — сказала она.
— Где увидать! — одни выходы у его превосходительства 

чего стоят! Все чиновники, бывало, в мундирах стоят, и каж
дому его превосходительство свой реприманд сделает! И пой
дут это потом каждый день закуски да обеды — одних свиней 
для колбас сколько в батальоне, при солдатской кухне, от
кармливали!

— Ну, это-то заведенье и доднесь, пожалуй, осталось — 
скорбеть об этом нечего! — флегматически объяснил Ермолай 
Петрович.— А что, ваше высокоблагородие, не угодно ли бу
дет повторить от скуки? Водка у нас, осмелюсь вам доложить, 
отличная: сразу, что называется, ожжет, а потом и пойдет 
ползком по суставчикам... каждый изноет-с!

— Вот у моего покойника,— снова обратилась ко мне те
ща,— хорошу водку на стол подавали. Он только и говорит, 
бывало: «Лучше ничем меня откупщик не почти, а водкой 
почти!»

— Ну, это опять неосновательно,— заметил Бондырев,— 
пословица гласит: пей, да ума не пропей,— стало быть, зачем 
же я из-за водки другие статьи буду неглижировать?

— Да ведь и он, сударь, не неглижировал, а так только 
к слову это говаривал. Он водку-то через куб, для крепости, 
переганивал...

— Ну, а ваши как дела? — спросил я Бондырева.
— Слава богу, ваше высокоблагородие, слава богу! дай 

1 обращениям.
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бог здоровья добрым начальникам, милостями не оставляют... 
ныне вот под суд отдали!

— Как так?
— Да просто-с. Чтой-то уж, ваше высокоблагородие, будто 

и не знаете? чай, и вы тут ручку приложили!
— В первый раз слышу.
— Что ж-с, и тут мудреного нет! известно, не читать же 

вашим высокоблагородиям всего, что подписывать изволите!
— Скажите, по крайней мере, за что вы отданы под суд?
— А неизвестно-с. Оно конечно, довольно тут на справку 

вывели, и жизнь-то, кажется, наизнанку всю выворотили... 
одних неисполнительностей штук до полсотни подыскали — 
даже подивился я, откуда весь этот сор выгребли. Да-с; тя- 
желенька-таки наша служба; губернское-то правление не то 
чтоб, как мать, по-родительски тебе спустило, а пуще считает 
тебя, как бы сказать, за подкидыша: ты, дескать, такой-сякой, 
все зараз сделать должон!

— По пословице, Ермолай Петрович, по пословице! — 
«Свекровь снохе говорила: Сношенька, будет молоть; отдох
ни — потолки!»

Последние слова произнес неизвестный мне старик, стояв
ший до сих пор в углу и не принимавший никакого участия в 
разговоре. По всему было видно, что этот новый собеседник 
принадлежал к числу тех жалких жертв провинциального 
бюрократизма, которые, преждевременно созрев под сению 
крючкотворства, столь же преждевременно утрачивают душев
ные свои силы, вследствие неумеренного употребления водки, 
и затем на всю жизнь делаются неспособными ни к какому 
делу или занятию, требующему умственных соображений. Он 
был одет в вицмундир старинного покроя с узенькими фалдоч
ками и до такой степени порыжелый, что даже самый опытный 
глаз не мог бы угадать здесь признаков первобытного зеленого 
цвета. Но всего замечательнее в этом человеке был необыкно
венный грибовидный его нос, на котором, как на палитре, соче
тались всевозможные цвета, начиная от чисто-телесного и 
кончая самым темным яхонтовым. Нос этот, как после оказа
лось, был источником горьких несчастий и глубоких разочаро
ваний для своего обладателя.

— Это жаль, однако ж, — сказал я Бондыреву, ощущая не
вольное угрызение совести при виде человека, которого по
гибели я сам некоторым образом содействовал.

— Ничего, ваше высокоблагородие! мы в уголовной-то 
словно в баньке выпаримся... еще бодрей после того будем!

— Это истинно так! — пояснил обладатель носа.
— А что, видно, и тебе горловину-то прочистить хочется? — 
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обратился к нему Бондырев. — Ваше высокобрагородие! по
звольте представить! Егор Павлов Абессаломов, служит у меня 
в вольнонаемных; проку-то от него, признаться, мало, так 
больше вот для забавы, для домашних-с держу... Театров у нас 
нет, так по крайности хоть он развлечет.

— Ну уж, нашли какую замену! — презрительно процедила 
жена.

— А что ж! по деревне, лучше и быть не надо! — продол
жал Ермолай Петрович, — об ину пору он нас, ваше высоко
благородие, до слез мимикой своей смешит!

— Если его высокоблагородию не гнусно, так я и теперь 
свое представление сделать могу! — отрекомендовался Абес
саломов, выпрямляясь как бы пред наитием вдохновения.

— Прикажите, ваше высокоблагородие! Не чем так-то си
деть, так хоть на диковинки наши посмотрите... катай, Абес
саломов!

— «Июля пятого числа»... — начал Абессаломов.
— Нет, стой! Не так рассказываешь! — прервал его Ермо

лай Петрович, — а ты коли охотишься рассказывать, так рас
сказывай делом: и в позицию стань, и начало сделай! Разво- 
зов! марш сюда и ты!

Последние слова относились к молодому человеку, служив
шему письмоводителем у Бондырева. Как оказалось впослед
ствии, он должен был в некоторых местах подавать Абессало- 
мову реплику, через что представлению сообщалась особенная 
живость и вместе с тем усугублялся комизм. Очевидно, что 
кто-то (чуть ли даже не сам Бондырев) с любовью работал 
над этой потехой, чтоб возвести ее от простого рассказа до сте
пени драматической пьесы.

Абессаломов стал в позицию, то есть выдвинул вперед одну 
ногу, правую руку отставил наотмашь и, выпрямившись всем 
корпусом, голову закинул несколько назад. Все присутствую
щие улыбались, а некоторые даже откровенно фыркали, зара
нее предвкушая предстоящее им наслаждение. Абессаломов 
начал:

НЕВЫГОДНЫЙ НОС

(Интермедия в лицах)

Милостивые господа и госпожи! имею доложить вам о про
исшествии, которого удивительность равняется лишь его не
обыкновенности!

Смех в аудитории.
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Источником как сего происшествия, так и других многих 
от него зол текущих, есть сей самый нос (теребит себя за нос), 
который зде предстоит пред вами! А в чем сие происшествие, 
тому следуют пункты.

«Ишь ты! по пунктам!» — раздается в аудитории. Смех усиливается.

Июля пятого числа 18** года, в девять часов утра, следо
вал я, по издревле принятому еще предками нашими обычаю, 
на службу. Необходимо, однако, предварительно доложить ва
шим благородиям, что с самого с Петра и Павла, неизвестно 
от каких причин, подвергнулся я необыкновенной тоске. То 
есть тоска не тоска, а тянет вот, тянет тебя целый день, да и 
вся недолга. Даже жена удивлялась. «Чтой-то, говорит, ду
шечка (она у меня в пансионе французскому языку обучалась, 
так нежное-то обращение знает)! Чтой-то, говорит, душечка! 
на тебя даже смотреть словно тошно — ты бы хоть водочки 
выпил!» — «Худо, — говорю я, — худо это, Прасковья Пет
ровна! это большое насчастие обозначает!..» Однако ж выпил 
в ту пору маленько водочки — оно и поотлегло!

Вот только наступило это пятое число. Не успел я выйти 
на улицу, как идет мне встречу некоторый озорник, идет и 
очи на меня пучит. «Вот, говорит, нос! для двух рос, а одному 
достался!»

Взрыв хохота в аудитории.

Однако я ничего, пошел своей дорогой и даже подумал про 
себя: «Погоди, брат! не больно прытко! может, у тебя и рыло- 
то все наизнанку выворотит». Не успел я это, государи мои, 
подумать, как встречается со мной другой озорник. «А поз
вольте, говорит, милостивый государь! известно ли вам, что у 
вас на лице состоит феномен?» И все это, знаете, с усмешкой, 
и рожа-то у него поганым манером от смеху перекосилась... 
«Милостивый государь!» — сказал я, начиная обижаться. «Да 
нет, говорит, вы и сами не понимаете, каким обладаете сокро
вищем... да господа англичане миллион рублей вам дадут, 
ежели вы позволите им отрезать... ваш нос!»

Развозов. А что ж, это ведь правда: нос-то у тебя 
именно феномен!

Абессаломов. Отстань ты... дай говорить!.. Ну-с, от
вязался он от меня коё-как, и пришлось мне после того мимо 
резиденции их превосходительства идти. А их превосходитель
ство, как на грех, на ту пору чай на балконе кушали... Ну, за- 
нятиев у них никаких тогда не случилось, смотрели, значит, 
больше по сторонам, да смотревши и узрели меня, многогреш
ного. Вскипели. «Что это, говорят, за чиновник? Какой у него 
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противный нос!» Не спорю я... не прекословлю! Точно, что 
нос мой в присутственном месте терпим быть не может! Од
нако терпели же меня двадцать пять лет, да и их превосходи
тельство, может, от праздности только заметили... а вышло 
совсем наоборот-с. Пересказали, должно быть, эти слова мои 
завистники; только сижу я в этот самый день в присутствии, 
приходит наш председательствующий, и часа через два, что бы 
вы думали, я слышу? (С расстановкой). Что о моем, госу
дари мои, увольнении уж и постановление состоялось!

Развозов. Однако живо же они тебя обработали.
Абессаломов. Спешным журналом-с. Даже законом 

предписанных форм не соблюли, потому что в законах именно 
строжайше повелено никаких штрафов не налагать, а кольми 
паче насильственному умертвию не предавать, не истребовав 
предварительно объяснения!

Развозов. В чем же, однако, объяснения от тебя требо
вать?

Абессаломов. Все же-с! а если не в чем мне объяс
няться, так тем паче-с! Ведь это обидно... я не один... тут все 
потомство мое, можно сказать, из-за носа страждет! В законах 
именно сказано, чтоб на лицо не взирать!

Развозов. Ты это оставь. Это не наша инстанция. Так 
даже скажу: если и напредки тебе на этот счет языком побало
вать захочется, так ты вспомни пословицу: язык мой-— 
враг м о й, и, вспомнивши, плюнь. Я тридцать пять лет 
служу (Развозову было всего лет двадцать пять), и то все кру
гом да около хожу, а в центру ни в жизнь еще не попадал!

Абессаломов. Вот-с, прихожу я после того домой. Че
ловек я детный; жена у меня золотушная, так каждый год все 
либо дочку, либо сынка подарит...

Развозов. И все, чай, с такими же носами?
Абессаломов. Как можно — сохрани бог! старшень

кая у меня дочь, Наташенька, совсем даже схожего со мной 
ничего не имеет... красавица! Так прихожу я это домой! «Ну, 
говорю, жена! Бог милости прислал!» — «А что так?» — «Да 
так, говорю, ездил в пир Кирило, да подарен там в рыло... уво
лен, брат, вчистую!»
Общий хохот; Абессаломов, в волнении, не может некоторое время 

продолжать.

И вот-с, стали мы после того жить да поживать, да добра на
живать; живем, нече сказать, богато, со двора покато, за что 
ни хватись, за всем в люди покатись; запасов всяких многое 
множество, а пуще всего всякого нета запасено с самого с лета. 
Жена скоро покойницей стала, бо для нас время гладко на
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стало, а дочек-красоток люди приютили, бо родители им про
довольствие прекратили, а затем остаюсь, без дальнейших 
слов, покорный ваш слуга Егор Павлов Абессаломов.

Общие рукоплескания; жена станового презрительно усмехается.

Окончив представление, Абессаломов немедленно подошел 
к подносу с закуской и сряду выпил три рюмки водки; после 
того он удалился в угол и, сев на стул, почти мгновенно заснул.

— А что, ваше высокоблагородие! — обратился ко мне 
Бондырев, — вот вы и в столицах изволили быть, а этакого в 
своем роде дарования и там, чай, со свечкой поищешь!

Но я не отвечал ни слова на этот вопрос, потому что впе
чатление, произведенное на меня этим странным существом и 
его рассказом, было из самых тяжелых. Несмотря на грубо 
комический колорит рассказа, видно было, что весь тон его 
фальшивый, и что за ним слышится нечто до того похожее на 
страдание, что невозможно и непозволительно было увлечься 
этою мнимою веселостью. Вообще, если Ермолай Петрович 
рассчитывал на то, чтоб позабавить меня, то далеко не достиг 
своей цели, и день мой был окончательно испорчен этим пред
ставлением. Я ехал сюда измученный моим одиночеством; все 
существо мое было настроено к принятию тех благодатных, 
светлых впечатлений, которые, бог весть почему, в известные 
дни и эпохи неотразимо и неизменно носятся над душой, но 
странное «представление» мигом разрушило это светлое, гар
моническое настроение. Так иногда случается, что в правиль
ное и совершенно плавное течение жизни вдруг врезывается 
обстоятельство в полном смысле слова ей постороннее, и вре
зывается с такой силой, что не только заставляет принять себя, 
но и деспотически подчиняет себе весь строй этой жизни.

Ш

Начинало уже смеркаться, когда мы приехали на станцию. 
По селу и там и сям бродили группы подгулявших крестьян, а 
перед станционным домом стояла даже целая толпа народу.

— Верно, что-нибудь случилось! — еще издали заметил 
мне Бондырев, указывая на толпу.

И действительно, толпа, казалось, тревожно выжидала на
шего приезда. Едва успели мы выйти из саней, как все это 
вдруг заговорило и беспорядочно замахало руками. Из избы 
долетали до нас звуки того унылого голошенья, услышав ко
торое даже самый опытный наблюдатель не в состоянии бы
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вает определить, что скрывается за этими взвизгиваньями и 
завываньями: искреннее ли чувство или простой формализм.

— Что случилось? — спросил Бондырев.
— Петруха... Петруха... — раздалось в толпе.
Сердце мое болезненно дрогнуло.
— Племянник у нас бежал, ваше благородие! — отвечал, 

выступая вперед, один из сыновей дедушки.
— Рекрут, что ли?
— Рекрут, ваше благородие.
— Ах, шельмы вы этакие! — и снисхождения-то вам сде

лать нельзя!
— Имают его, ваше благородие! сам отец пошел, — робко 

проговорил дядя Петруни.
— Да, изымают, держи карман! А не было ли у него на 

селе любезной? — спросил Бондырев, чутьем угадывая истину.
— Маврушка Савельева, чай, знает! — молвил кто-то п 

толпе.
— Что ты! перекрестись! — почти завопил, протискиваясь 

сквозь толпу, седой старик, должно быть, отец Мавруши,— 
ничем моя Маврушка тутотка не причастна, ваше благородие.

— Ишь ты какое дело случилось! — снова начал дядя Пе
труни, — ничем мы, кажется, его не изобидели, а он вот что 
с нами сделал!

— А вот мы это после разберем! — отвечал Бондырев и, 
обращаясь к толпе, промолвил: — Чтоб был у меня рекрут 
найден! все марш в лес искать!

И, сказав это, величественным шагом потек в избу порас
править в тепле свое белое тело.



РАЗВЕСЕЛОЕ ЖИТЬЕ

Рассказ

Станет царь-государь меня спрашивати: 
Ты скажи, детинушка, крестьянской сын! 
Уж ты с кем воровал, с кем разбой держал?

Бурлацкая песня

Развеселое, брат, это житье! Ни перед тобой, ни над тобой, 
ни кругом, ни около никакого начальства нет; никто, значит, 
глаза тебе не мозолит, никто с тебя не спрашивает, а при слу
чае всяк сам же тебе ответ должбн дать.

Так скажу: коли нет у тебя роду-племени, или обидел-заел 
кто ни на есть, или сердце в тебе стосковалося — кинь ты 
жизнь эту нуждную, кинь заботу эту черную, поклонись ты 
лесу дремучему: «Лес, мол, государь, дремучий бор! ты прими 
меня странного, ты прими бесчастного-бесталанного. Разутешь 
ты, государь, душу мою горькую^ разнеси тоску мою по свету 
вольному! Чтоб знал вольный свет, какова есть жизнь рас- 
прелютая, чтоб ведали люди прохожие-проезжие, как сирот
ское сердце в груди встосковалося, в вольном воздухе душа 
разыгралася».

Народу у нас предовольно. И из Рязани, и из Казани, и из- 
под самого Саратова, есть и казенные, есть и барские, однако 
больше барские... Бывают и кавалеры: эти больше от «зеле
ных лугов» в лесу спасаются. Народ все тертый: и в воде то
нул, и в огне горел; стало быть, как зачнет тебе сказы сказы
вать — заслушаешься. Иной, братец, головы два раз лишался, 
а все голова на плечах болтается, иной кавалер и за отечествие 
ровно уж слишним отличку показал, и в паратах претерпение 
видел, а все в живых стоит. Никто как бог. Один кавалер ра
портовал: пуля ему в самый лоб треснула, разлетелась это го
лова врозь, посинели руки-ноги, ну и язык тоже: буде врать, 
говорит... Что ж, сударь? к дохтуру — не помог; к команди
ру — не помог; сам брихадный был — не помог, а Смоленская 
помогла! Значит — сила!

Таким родом живучи, на людях и сиротство свое забыва
ешь. Ну, и другое еще: свычка. Это значит: коли к чему человек 

156



привыкнет, лучше с жизнью ему расстаться, нежели привычку 
свою покинуть. Сказывал один кавалер, что по времени и к 
палке привычку сделать можно. Ну, это, должно быть, уж 
слишним, а с хорошим житьем точно что можно слюбиться.

Да и хорошо ведь у нас в лесу бывает. Летом, как сойдет 
это снег, ровно все кругом тебя заговорит. Зацветут это цветы- 
цветики, прилетит птичка малиновочка, застучит дятел, заку
кует кукушечка, муравьи в земле закопошутся — и не вышел 
бы! Травка малая под сосной зябет,— и та словно родная тебе. 
А почнет этта лес гудеть, особливо об ночь: и ветру не чуть, 
и верхи не больно чтоб шаталися, — а гудет! Так гудет, что 
даже земля на многие десятки верст ровно стонет! Столь это 
хорошо, что даже сердце в тебе взыграет!

Бывают, однако, и напасти на нас, а главная напасть — 
зима. Первое дело — работы совсем нет: стужа-то не свой брат, 
не сядешь ждать на дороге, как слезы из глаз морозом выши
бает; второе дело — всякий в ту пору в лес наезжает: кому 
бревешко срубить, кому дровец надобно — ну, и неспособно в 
лесу жить. Значит, в зимнее время все больше по чужим лю
дям, аки Иуда, шманаемся: где хлебца подадут, а где и пи
рожка укусишь. Только чудной, право, наш народ: хлебца тебе 
Христовым именем подаст, даже убоинкой об ину пору удовле
творит; а в избу погреться не пустит — ни-ни, проваливай 
мимо! Таким родом, все по гумнам и имеем ночлег. Иной раз 
разнеможешься — просто смерть! Спину словно перешибет, в 
голове звенит, глаза затекут, ноги ровно бревна сделаются — 
а все ходи! Еще где до свету, запоют это петухи, потянешь 
носом дымок — ну, и вставай, значит, покидай свое логово! 
А не уйдешь, так тебя, раба божия, силой из-под соломы выво
локут, да на суседнее поле и положат: отдыхай, мол, тут, 
сколько тебе хочется! Зверь-народ!

Однако, брат, штука это жизнь! Иной раз даже тошне
хонько, и на свет бы не глядел, и руки бы на себя наложил, — 
ан нет, словно нарочно все так подстроится, чтоб быть тебе 
живу — жив и есть. Ровно она сама к тебе пристает, жизнь-то: 
живи, мол, восчувствуй! Ну, и восчувствуешь: пойдешь это в 
кабак, хватишь косушку императорского разом, и простынет 
в тебе зло, благо сердце у нас отходчиво.

Случилась однажды со мной оказия. Иду я по Доробину, 
а на дворе стала ночь; только иду я и, идучи, будто думаю: и 
холодно-то мне, и голодно-то, и нет-то у меня роду-племени, 
нету батюшки, нету матушки, и все, знашь, как-то на фартуну 
свою жалуюсь, что уж оченно, значит, горько мне привелось. 
Только вижу, у Мысея в избе огонь горит. Полюбопытствовал 
я и гляжу в окошко; ну, известно, что в избе делается. Посе-
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редь горницы молодуха прядет, в углу молодяк за станом си
дит, на земи робятки валяются, старый лапти на лавке ковы
ряет... то есть, видал и перевидал я все это. Однако тут бог е 
знает, что со мной сталось: растопилось это во мне сердце, 
даже затрясся весь. Взошел в избу: «Бог в помочь, говорю, 
господа хозяева! не пустите ли странного обогреться?»

— А ты отколь? — спрашивает Мысей и смотрит на меня 
старик зорко. Ну, сам, чай, знаешь, трудно ли тут соврать? 
Сказал, что из Гай либо из Лыкошева, и дело с концом! Ан, 
вот те Христос, не посмел солгать, язык даже не повернулся; 
стою да молчу. — Ин, дай ему, Марьюшка, хлебца, Христа 
ради! — говорит Мысей-то, — а ты, говорит, странный, сту
пай — бог с тобой!

Ну, и пошел я; только всю эту ночь я промаялся. Горе, что 
ли, меня больно задавило, а это точно, что глаз сомкнуть не 
мог. Все это будто сквозь туман либо Мысей представляется, 
либо робятки малые, либо молодуха... и ровно рай у них в 
избе-то!

Вторая наша напасть — полиция; однако с нею больше на 
деньгах дело имеем.

Вздумал этта становой нас ловить, однако мамоне спразд
новал. Вот как дело было. Призвал он к себе от «Разбалуя» 
целовальника: — Ты, говорит, всему этому делу голова; ты, 
стало быть, и ловить должон.

— Помилуйте, ваше благородие! — говорит Михей Ми
трич, — у нас в заведении, окроме как тихим манером выпить, 
никаких других делов не бывает; одно слово, говорит, мона
стырь... сосновый-с! — Однако становой на него затопал: — 
Знать, говорит, ничего не хочу! — Ну, Михей Митрич за Баты- 
гой: так и так, мол, утекайте пока до беды. Затосковал Батыга; 
денно и нощно горькую пил, а из беды-таки выручил. Заря
дивши себя таким родом, пошел он... как бы ты думал, куда? 
к самому, то есть к становому!

— Я» говорит, есть тот самый Батыга, об котором ваше 
благородие узнавать изволили... — Так становой-то даже обес
памятел весь от злости. Подлетел это к нему, вцепился с маху 
в бороду, и ну волочить. Даже говорить ничего не говорит, а 
только рот разевает да дышит. Только Батыга все претерпел, 
ни в чем не перечил, а как увидел, однако, что его благородию 
маленько будто полегчило, повел и он свою речь. — А я, мол, 
к вашему благородию с лаской, говорит. — Ну, и опять обеспа
мятел становой: — Сотских! — кричит, — кандалы сюда! — 
И все-таки в кандалы не заковал, а порешили наше дело про
меж себя полюбовно: от нас ему в месяц пятьдесят целковых, 
а нам воровать с осторожностью.
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A no прочему по всему житье нам хорошее.
Попал я на эту линию постепенно. Человек я божий, обшит 

кожей, не граф, не князь, а попросту, по-русски сказать, дво
ровый господина Ивана Кондратьича Семерикова холоп. Ну, 
холоп — стало быть, хам; в бархатах, значит, не хаживал, на 
золоте не едал, медовой сытой не запивал, ходил больше в 
нанке да в пеструшке, хлебал щи, а пил воду. На этом, брат, 
коште не разжиреешь, а если и разжиреешь, так, значит, не 
от себя и не от господ, а никто как бог. Поступил я сперва-на
перво в барский дом в мальчишки. Должность эта небольшая: 
на погреб за квасом слетай, в обед за стулом с тарелкой по
стой, ножи вычисти, тарелки перемой да из чулка урок свя
жи— только и всего. А жалованья за эту послугу получал: в 
день три пинка да семь подзатыльников; иногда прибавлялось 
и сеченье. Так-то я и рос. Помню даже теперь, как, бывало, 
облизываешься, глядя на господ, как они кушать изволят. 
Иной раз так забудешься, что и рот по-ихнему разевать нач
нешь — ну, и сечь сейчас, потому что ты лакей и, стало быть, 
должен за стулом стоять смирно.

Хоть барин у нас и богатый, однако ихний тятенька, еще 
у всех дворовых на памяти, в ближнем кабаке Михей Митри
чем сидел: сидел-сидел да и попал, братец ты мой, во дво
ряне... однако, стало быть, не за это. По этому самому случаю, 
а больше, может, и для того, чтоб себя перед благородством 
оправдать, Иван наш Кондратьич свою честь держал очень 
строго. Не то чтоб к кабаку, как к истинному своему отече- 
ствию, льнуть, а все норовит, бывало, как бы в большие хо
ромы вгрызться. А с нашим братом рабом, окромя «холоп» да 
«скотина», «цыц» да «молчать» — никакого другого и разго
вору не было. Самый, то есть, был господин для слуги не
приятный.

Наши дворовые были Иван Кондратьичем недовольны и 
называли его больше брюханом и изменщиком (потому как он 
кабаку, своему отцу-матери, изменил). Особливо обижался им 
буфетчик Петр Филатов. Прежде-то были мы, слышь ты, кня
жие (Овчинина князя Сергей Федорыча, может, слыхал?), да 
князь-то нас дохтуру в карты проиграл, а дохтур уж Семерику 
продал. Ну, стало быть, Петру-то Филатычу и точно что будто 
обидненько было после князя какой-нибудь, с позволения ска
зать, мрази служить.

А приятный для слуги господин какой должен быть? Тот 
господин для слуги приятен, который его слушается, который 
обиход с ним имеет и на совет слугу своего беспременно зовет. 
В стары годы, сказывают, на этот счет просто было: господа с 
слугами в шашки игрывали и завсегда с ними компанию важи
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вали. Он же, Петр Филатов, сказывал, что, бывало, господа 
друг с дружкой беседу ведут, а слуги у дверей сберутся, да 
временем и свое словечко в господскую речь пустят. Ну, ко
нечно, что этак-то будто лучше, а впрочем, это не мое, а Петра 
Филатова рассуждение, потому как я на это дело давно уже 
плюнул и ногой, братец ты мой, его растер.

Сказывал нам Петр Филатыч и других поучений много. 
Сказывал, примерно, что те, кои в сем мире рабы, на том свете 
господами, в пресветлом сиянии,-.будут, что паука убить — сто 
грехов убавится, а муху убить — сто же грехов избавится. 
А как я от барина своего бежал и через эвто самое, как бы : 
сказать, в здешней жизни не 4 претерпев, будущей своей 
жизни лишился, то, помня Петра Филатыча слова, всякий раз, 
как паука вижу, беспременно его убиваю, а муху, напротив 
того, питаю и призреваю.

Пречудный был этот старик. Начнет, бывало, про князя 
рассказывать — что твой соловей заливается, — и не заткнешь 
ничем. — А как же, мол, тебя князь-то в карты продул? — 
А отчего ж, говорит, ему и не продуть? разве князь в достоя
нии своем не властен? — Я, говорит, не об том скорблю, что 
холоп — потому как на мне первородный грех есть, и от этого 
самого я холоп, — а об том, что вот, на старости лет, Семе
рику служить привелось; и пойдет это губами шамкать; даже 
весь посинеет от злости, что князя его обижать смеют. Такая 
уж, видно, линия на роду человеку написана.

На четырнадцатом году свезли меня в Москву к повару- 
французу в учение; жил я в поваренках четыре года и, хва
стать нечего, свету большого из-за плиты не видал. Потом, 
однако, пустили господа по оброку, чтоб еще больше, значит, 
в науке своей произойти.

Про Москву так должен сказать: множество видел я горо
дов, а супротив Москвы не сыщется. В Москве всякий в свое 
удовольствие живет, господа в гости друг к дружке ездят, а 
простой народ в заведениях — блаженство! Возьмем, при
мерно, трактиры одни, чего там нет? И чай, и водка, и заку
ски... и все, значит, сам. Машина «Ветерок» тебе сыграет, при
казный от Иверских ворот вприсядку отпляшет; в одном углу 
тысячные дела промеж себя решат, в другом просьбицу стро
чат, в третьем обнимаются, в четвертом слезы проливают... 
Жизнь! К этакому-то житью как попривыкнешь, ни на что дру
гое и не смотрел бы! Так тебя и тянет с утра раннего все в 
трактир да в трактир.

Барин, к которому я нанялся (а нанялся я к нему в лакеи, 
а не в повара), очень меня полюбил; смирный, добрый был 
этот барин, не наругатель и не озорник, а к простому народу 

160



особливо был жалостлив. Служить он нигде не служил и зани
мался, по своей охоте, все больше книжками, а по вечерам го
спода молодые к нему собирались.

Что уж у них там с господами промеж себя было, доказать 
тебе этого не могу, только попал, братец ты мой, он по этому 
случаю на замечание, что вот, дескать, человек молодой, слу
жить не служит, а разговорами занимается... так что, мол, это 
значит? А московская наша полиция — черт, а не полиция: 
коли захочет человека достать, так хоть он в треисподнюю 
спрячься, и в треисподней его достанет.

Вот и препоручили они одной мамзели пропастной, чтобы 
она, значит, нашего Михайлу Васильича полегоньку им пре
доставила. На моих глазах и дело это случилось. Жили мы 
тогда в Столешниковом, а напротив нас, в Лихтеровом доме, 
эта француженка квартиру имела. Учительница, что ли, она 
была или только сказывалась так, а уж из себя точно что пи
саная красавица была. Сядет, бывало, с книжкой к окошку, 
волосы для приманки распустит, ручку беленькую будто не
взначай покажет — так бы, кажется, и глаз не оторвал от нее! 
Однако наш Михайло Васильич сначала будто дичился ее: она 
к окну, а он от окна благим матом да в угол забьется. А все- 
таки, как ни вертелся, как ни отбивался, а кровь по времени 
свое взяла, потому что такое уж, брат, естество наше грешное, 
что всухомятку жизнь изжить никак невозможно.

Вот и слюбились они. Уж что, братец мой, с ним в ту пору 
сталось — и рассказать того нельзя. Поначалу ровно он обе
зумел; бросился ее целовать — ну, я и двери за ними запер. 
А потом, слышу, плачет, да тяжко таково, даже ровно кричит... 
И мне все сердце изорвал, да и на улице слышно. Так это на 
него действовало. Уж на что она дошлая девка была, а и она 
испугалась; выбежала в одной юпчонке, кричит: «Воды!» На
силу мы его в ту пору в чувство привели.

И пошла у них тут масленица. Совсем он переменился, 
словно расцвел — растопился весь. Живой да веселый стал; 
на щеках румянец заиграл; даже ходит, бывало, — так ровно 
земли под собой не чувствует.

И господам ее своим всем представил; соберутся, бывало, 
они повечеру в кружок, ну, и она тут завсегда с ними присут
ствует, разговор ихний слушает, а сама тем временем либо 
будто дремлет, либо к Михайле Васильичу ласкается.

Только стал я по времени примечать, что мимо нашего 
дома полицейский переодетый похаживает, и сам, знаешь, 
будто рыло свое скосит, а между тем все на наши окна по
сматривает. Подивился я этому, однако ничего, смолчал. Од
нажды иду я к нашей мамзели с запиской от барина, всхожу 
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на лестницу, а сверху идет встречу мне опять этот полицей
ский, и опять переодетый. Ну, и она, увидевши меня, словно 
смутилась... что за чудо? Стал я после этого за ней присматри
вать, стал примечать, что она куда-то раным-ранехонько по
хаживает, однако все думал, что по амурам. Раз как-то и 
полюбопытствовал я; она со двора, и я за ней полегонечку...

И куда ж бы ты думал, однако, она меня привела?

Сказал я об этом тогда же Михайле Васильичу, да уж поздно 
было. В тот же день вечером пришли к нам гости незваные, 
и тут же дело наше покончили.

Так вот, брат, какова бывает на свете полиция!
После того вскорости же пришел и ко мне от нашего бур

мистра приказ в деревню явиться.
Уж как мне эта деревня тошна после Москвы показа

лась— даже рассказать нельзя! Первое дело, призывает меня 
к себе Семерик и приказывает на конюшню идти, за то, мол, 
что в Москве не в повара, а в лакеи самовольно нанялся. Хо
рошо; пошел и на конюшню. На другой день еще приходит 
приказ: отобрать у Ивана хорошее платье и дать ему старый 
армяк. Ну, армяк так армяк — и на том спасибо! Однако, ду
маю, за что же? Пожаловал Семерик как-то на конный двор 
и видит, что я горя мало хожу; прошелся мимо меня раз, про
шелся другой: все ждет, что я в ноги к нему паду. Однако с 
тем и ушел, что не дождался; только, уходя, словно погро
зился на меня и молвил: «Дойму я тебя, зверь бесчув
ственный!»

Второе дело, содержание в деревне больно уж безобразное. 
Настанет, бывало, время обедать идти, так даже сердце в тебе 
все воротит. Щи пустые, молоко кислое — только слава одна, 
что ешь, а настоящего совсем нет. Тем и отведешь себе душу, 
что господ на чем свет обругаешь...

И так-то иной весь свой век отживет, ни единой, то есть, ра
дости не видавши, ни единой себе минуты спокою не знавши... 
так и снесет поп в могилу!

Однако, хоть и всячески я себя перемогал, чтобы только 
Семерику похвастаться было нельзя, что вот, дескать, на что 
Ванька зверь, и того, мол, сокрушил, а по времени невмоготу 
стало. И сделалось со мной тут словно чудо какое. От думы, 
что ли, или оттого, что, в Москве живши, себя уж очень изне
жил, только стал я мучиться да тосковать, даже ровно страх 
на меня от всех этих мученьев напал. «Господи! думаю, бы
вало, неужто ж и взаправду мне в этой трущобе, как червю, 
сгнить придется?» А сердце вот так и рвет, так и ноет в груди.

Даже работать совсем перестал. Знаю и сам, что худо это, 
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что другие, может, и лучше тебя, за тебя работают, однако 
принуждения сделать себе не в силах. Ну, и дай бог нашим 
здоровья: пожалели меня, до барина этого не довели.

Вот только один раз повечеру господа наши в гости 
уехали; пошел я во двор поглядеть, как наши сенные девушки 
в горелки бегают. Только бегают это девки, а во флигеле на 
крылечке какая-то барыня на них смотрит. Ну, и наши все тут 
в кучу собрались; идет промеж них хохот да балагурство, уви
дели меня, на смех тоже подняли: «Что пришел? или, мол, 
смирился?» — «Ан нет, — говорит Филатов, — он к Марье 
Сергевне на полкон явился!» — Тут только я и узнал, что эта 
барыня сама Марья Сергевна и есть.

А Марья Сергевна у нашего барина вроде как экономка 
жила. Была она просто-напросто пастуха нашего дочь; только 
Семерик и в паневе ее облюбовал и по этому самому отца-то 
из пастухов в дальнюю деревню в старосты произвел, а ее в 
горницу к себе определил. Ну, взяли, сердечную, вымыли, вы
чесали, в платье немецкое одели и к Семерику представили: 
барыня наша, сказывают, много об этом в ту пору стужалася.

Однако любопытно мне стало поглядеть на нее. Сам 
знаешь, баринова сударка, — стало быть, сила. Коли не на
стоящее, значит, тебе начальство, так еще хуже того; как же 
тут утерпеть, не посмотреть? Подошел я к крылечку и гляжу 
на нее.

И вот, братец ты мои, даже до сей минуты вспомнить я о 
ней не могу: так это и закипит, задрожит все во мне! Ровно 
подняло во мне все нутро, ровно сердце в груди даже заиграло, 
как взглянула она на меня! И нельзя даже сказать, чтоб уж 
очень из себя пышна или красива была, а такой это был у нее 
взгляд мягкий да ласковый, что всякому около нее тепло и 
радошно становилось. Ну, и усмешечка эта на губах тихонь
кая... ровно вот зоренька утренняя сквозь облачка поигры
вает.

Много видел я барынь красивых, и из нашего звания тоже 
хороши девушки из себя бывают, а все-таки Маши другой не 
встречал. Доброта в ней большая была, а по тому, может, са
мому краса ее силу имела, что душа у ней на лице всякому 
объявлялась. Так скажу: не знай я теперь, что давно она от 
тиранств барских в могилу пошла, жизни бы не пожалел, в ка
балу бы себя опять отдал, только бы на лицо ее насмотреться, 
только бы голоса ее милого наслушаться!

Ну, и она, увидевши меня будто в первый раз, тоже полю
бопытствовала.

— Не вы ли, — говорит, — новый повар, что из Москвы 
онамеднись выслали?
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— Я, — говорю.
— Отчего ж, — говорит, — вы в таком платье ходите?
— А оттого, мол, что на то есть барская воля.
— Так вы барина попросили бы... он ведь только горд 

очень, а добрый!
— Нет, — говорю, — я просить не буду, потому что вперед 

знаю, что если стану с барином говорить, так уж это беспре
менно, что ему нагрублю.

— Что ж так?
— Да так; больно уж много нам обид от них было, Марья 

Сергевна... за что, примерно, он меня платья моего лишил?
— Вот вы какие! пожили в Москве, да и стали уж слиш

ком спесивы! А вы бы глядя на других делали.
Ну, я против этих ее слов ничего сказать не решился; 

стою да молчу.
— А хорошее, — говорит, — в Москве житье?
И сама, знаешь, тяжеленько этак вздыхает.
— И везде, — говорю, — хорошо, где, то есть, жить нам 

мило.
— А где, по-вашему, мило? — спрашивает.
— А там, — говорю, — мило, где у нас милый друг нахо

дится...
Сказал это, да и смотрю на нее, и даже чувствую, как меня 

всего знобит. И она со слов моих словно зарделась вся, опу
стила это головоньку и задумалась.

— Вам, может, желательно, чтоб я за вас барина попро
сила,— говорит.

— Коли ваше желание на то есть, — говорю, — так от вас 
я принять милость не откажусь.

Больше в тот вечер я с ней не говорил. Только стало мне 
с той минуты словно легко и незаботно на свете жить. Пошел я 
к себе на сеновал спать и всю-то ночь вместо спанья только 
песни пропел.

Да и ночь-то на ту пору какая случилась! теплая да звезд
ная, ровно даже горит это наверху от множества звезд! И все 
это кругом тебя спит; только и слышишь, как лошадь около 
яслей на мякину фыркнула или в деннике жеребенок в соломе 
спросоньев закопошился.

На утре позвали меня к барину. Не могу о себе сказать, 
чтоб из робких был; однако на ту пору так сробел, что даже 
сердце во мне упало. Барин принял меня в лакейской пред 
всеми людьми и очень что-то грозно.

— Ну что, — говорит, — прочухался?
Я молчу.
— Что ж ты не отвечаешь, зверь?
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Я опять молчу. Только слышу, что по-за дверью ровно за
шуршало что. Задрожал, затрясся я весь.

— Виноват, — говорю.
— То-то, мол, виноват! А не знаешь, видно, как слуга дол

жен у господина своего прощенья просить?
Пал я на колени... Ну, и простил он меня, на кухню опре

делить велел... Только как вспоминаю я теперь про это, даже 
во рту скверно становится...

Стали мы после этого чаще видаться, только больше все 
при людях. Иной раз и встретишься где-нибудь один на один, 
однако смешаешься, обробеешь — ну, ничего и не скажешь. 
Об одном только и в мыслях, бывало, держишь, как бы с ней 
встретиться, или бы шорох от платья ее услышать, или бы вот 
хоть издальки на нее полюбоваться. Ну, и она словно заме
тила, что усмешечка ее шибко мне нравится: как ни пройдет 
мимо меня, всякий раз беспременно усмехнется... Так и протя
нулось наше дело до осени.

По осени, так около введеньева дня, стали наши господа в 
Москву сбираться. Пошел это по дому треск да шум; возы с 
поклажей сряжают, экипажи дорожные излаживают — ну, как 
у больших господ обыкновенно водится. Слышу я, что и Маша 
с господами уезжает, а мне приказу ехать не объявляют. Стал 
я стороной от людей узнавать: кто говорит — Павлу повару 
ехать, кто говорит — мне ехать, а настоящего нету. Времени 
меж тем все меньше остается — смерть, да и полно!

Порешил я под конец, чтоб мне самому с Машей об этом 
переговорить. Выбрал время, как ей из дому во флигель на 
ночь идти, стал и жду у крылечка. Только вижу, что вдали 
огонек забрезжил и прямо-таки к флигелю бежит, словно 
вот искорка, откуда ни взялась, одна сама собой в воздухе 
летает.

— Вы, — говорю, — Марья Сергевна?
Спервоначалу она было испугалась, даже оступилась и 

упала, однако голосу не дала. Я ее бережненько поднял, поса
дил на крылечко и фонарь затушил.

— Вы, — я говорю, — не опасайтесь меня, Марья Сер
гевна!.. Я с тем нарочно и пришел, чтоб вас видеть. Мочи моей 
больше нет; все у меня сердце от тоски изорвалось!

Подошел я поближе к ней, взял ее за рученьку и слышу, что 
она словно лист вся трясется.

— Вы вот с господами в Москву сбираетесь, — говорю, — 
стало быть, расставанье будет нам долгое... Поэтому я так те
перь о себе понимаю, что самый я без вас буду несчастный че
ловек, и, стало быть, ничего мне другого желать не надо, как 
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только руки на себя наложить или в леса от таких мученьев 
бежать...

— Да ведь и вы, чай, с нами в Москву поедете? Чтой-то 
уж и бежать собрались!., словно и разуму своего вы лишились!

— Нет, — говорю, — в Москву я с вами не поеду; да и вы, 
коли меня жалеете, барина от этого намерения отклоните. По
тому, первое, что в Москве я надежды на себя не имею, и верно 
это знаю, что барин либо в солдаты меня отдаст, либо в ссылку 
сошлет. А второе дело, мне и здесь на ваше житье смотреть со
всем непереносно стало.

Как выговорил я ей это, она словно даже ручьем залилась.
— Так вот, — говорит, — чем вы меня попрекаете! точно 

сами не знаете, какова моя здесь жизнь!
— Я, — говорю, — не с тем это сказал, чтоб вас попрекать, 

а с тем, что при моих к вам чувствах смотреть мне на эти дела 
не приходится.

Только она еще пуще на это заплакала, а меня ровно тут 
дух какой обуял! Бросился я к ней, поднял это ее к себе на ру
ки... И жалко-то мне ее, и душу-то я бы за нее отдал, и злость, 
однако, за сердце словно вот клещами хватает: пропадай, мол, 
все, не доставайся она ни мне, ни ему! Даже закоченел весь, 
даже не слышу ничего, мну да тираню ее, сердечную, в руках, 
будто задушить хочу... А она только потихоньку стонет, а 
рваться от меня не рвется.

— Ваня! — говорит,— что ты надо мной сделать хочешь!
Опамятовался я под конец, выпустил ее из рук. Тяжко мне 

тут сделалось, так тяжко, что и сказать нельзя. Смотрю это на 
барский двор и сам бог знает что думаю; смотрю тоже и на 
большую дорогу, и на лес дальний,— и все это будто переме
шалось во мне; точно не сам я, а именно лукавый во мне ду
мает.

И такова была в ней душа ангельская, что она не токма что 
тиранства моего не попомнила, а меня же, зверя лютого, уте
шать бросилась.

— Ваня,— говорит,— голубчик ты мой! ах, да посмотри 
же, посмотри же ты на меня! пожалей ты меня! Легче бы мне 
в пропасть теперь сгинуть, чем сердце твое на себе видеть!

И вот, братец ты мой, хоть зима на дворе стояла: значит, 
и темнеть, и сивир, и снег, однако краше для меня эта ночь 
самой теплой летней ночи показалася! Все эти звезды, что на 
небе горят, словно в сердце у меня загорелися!

Наутро прикинулась к ней горячка. Доложили об этом ба
рину и послали за дохтуром. Дохтур обозрил ее и сказал, что 
в Москву ехать никак нельзя. Сокрушился Семерик; однако 
такую к Маше привычку взял, что даже поездку в Москву хо
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тел отложить. Только тут ихняя супруга, дай бог ей здоровья, 
за наше счастие вступилася. Семерик говорит: «Не поеду!» 
Семеричиха кричит: «Врешь, поедешь!» И опять Семерик свое 
долбит, а Семеричиха так на него и заливается: «И без того 
я от тебя невесть что безобразиев терплю, чтоб смел ты меня, 
кабачник, на всю жизнь в деревню запереть!» Много у нас тут 
страму на весь дом было. Однако Семеричиха, как была гене
ральская дочь, одолела. Стали сбираться; вышел и мне приказ 
быть готовым.

Ну, нет, думаю, это, видно, подождать придется! И удумал 
я тут штуку. Явился к Семерику и, как ни воротило мне сердце, 
пал к нему в ноги взаправду.

— Позвольте,— говорю,— в деревне остаться.
— Это еще что за штуки? — говорит,— и как ты смел 

прямо на глаза мои показываться?
— Я,— говорю,— по слабости моей, в Москве надежды на 

себя не имею, потому как там и знакомство у нас большое, и 
случаев больше есть, а в деревне все одно что в монастыре...

Понравилось это Семерику. А пуще всего то по сердцу при
шлось, что вот, мол, лютого зверя в смирение привел!

— Ну,— говорит,— коли есть твое желание, чтоб в исправ
лении своем укрепиться, так я препятствовать этому не могу... 
Взять в Москву Павлушку!

Уехали.
Остались мы с Машей в доме почесть что одни. Молодых 

всех господа еще с обозом в Москву угнали, а в деревне оста
вили только стариков да конюхов. К Маше старуху Матрену 
Ивановну приставили — золотая это была душа! Стало быть, 
очень нам было свободно. Поначалу она еще слабость в себе 
чувствовала, а недельки через две и поправляться стала. А Се
мерик то и дело, что из Москвы гонца за гонцом шлет да стро
го-настрого наказывает, чтоб Машу к нему в самой скорой 
скорости выслать. Однако врешь.

И словно рай промеж нас тогда поселился. По времени 
даже смелость такая у нас проявилась, что и людей совсем 
опасаться перестали. Заложишь, бывало, об вечер жеребца с 
барской конюшни в охотницкие саночки, укутаешь ее, голу
бушку, в шубку и пошел по полянкам гулять — даже дух зани
мается! А ночи-то, брат, лунные да морозные, и снегом-то кру
гом тебя обдает, и ветром-то жжет... жизнь! У Маши, бывало, 
даже глазенки заискрятся, столь это хорошо!

Ну, и домой тоже приедешь, отогревать ее станешь, на ру
ках, словно ребеночка, баюкаешь...

Да, брат,— как подумаешь да погадаешь, что все это жило, 
да сплыло, да быльем поросло, и что всему этому житью Се
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мерик на всяк час поперек может стать — даже страх тебя 
какой-то берет!

И скажи ты мне на милость, отчего бы, например, мне, дво
ровому господина моего, Ивана Кондратьича Семерикова, че
ловеку, счастливым не быть? И отчего, например, вздумал я 
раз в жизни радость свою иметь, и тут вышло, что радость та 
не моя, а господская? От этой, брат, думы и ушел я в леса, 
чтоб больше она меня не тревожила.

Проведал, однако, прознал он, шельмецкий сын, про нашу 
любовь. Бурмистр, что ли, ему отписал — этого доказать не 
могу, только раз приезжаем мы вечером с поля, ан в барском 
доме огни горят. Маша моя так и ахнула... Ну и я тоже ма
ленько будто посумнился.

— Что,— говорю,— Машенька! гаркнуть разве, и поминай 
как звали.

Только говорю я это, а сам вижу, что она ни жива ни 
мертва в саночках сидит. «Ну, думаю, плохо, значит, наше 
дело,— пришлось в разделку идти!..» Надеялся было я на пер
вых порах во флигеле ее схоронить, ан и тот заперт.

Привели нас к Семерику... Ну, он словно зверь страшонный 
на меня кинулся и начал меня что есть силы-мочи бить. А Ма
ша забилась в угол да только стонет. Однако ее не тронул: по 
старой памяти, что ли, или уж потому, что, меня бивши, ровно 
дыханье все нстерял.

Ну, видевши я Машенькин такой страх, опять себя перемог. 
Повалился ему в ноги, клялся-божился, что вечным буду его 
рабом, только бы на Машеньке мне жениться дозволил. На это 
такую он резолюцию дал: посадить его на ночь в холодную, а 
наутро в рекрутское присутствие везти. А Машу в ту же ночь 
на скотный двор сослали, а через три дня в деревню за вдовца 
за детного замуж отдали.

В эту ночь много я от холоду вытерпел, а пуще того от 
думы да от тоски сокрушился. Объявились мне тут все обиды 
его тяжкие; объявилась и жизнь эта нуждная, лютая, и ка- 
бальство мое горькое; объявилось и счастье мое вчерашнее... 
То будто зима-зимская морозная перед глазами носится, и 
полянки эти дальние, и саночки малые, и Маша, разлюбушка 
моя, тут... И словно свет голубой мне в глаза бьет, и в этом 
свете голубом она, моя голубушка, ровно в воздухе, дрожит и 
колышется... залило меня горе всего! Сейчас думаю: не будет 
же по-твоему, огрызок кабацкий! пропадай моя голова, 
коли не вырву я ее у тебя! А через минуту и то опять в го
лову лезет: куда ж идтить? куда ни беги, везде твое тело его 
будет!..

Порешил я, однако, бежать. Не то чтоб солдатства крепко 
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боялся, а словно дело это для нас необычное, да и с Машей 
расстаться жалко: все думаешь: «Не закопают же ее живую в 
могилу,— авось можно свидеться как-нибудь».

Вот на другой день подняли меня раным-ранехонько. Вы
вели, всего обшарили. На дворе подвода стоит, и отдатчик с 
подводчиком наготове ожидают. Пришли родные, пришла 
дворня вся; бабы воют да стонут, особливо матушка. Измаяли 
они меня.

Привелось нам мимо скотных дворов ехать. Не утерпел я — 
и стал проситься, как бы Машу мне повидать. Известно, отдат
чик, вместо ответа, велел лошадь стегать; однако я вскочил и 
зачал его за горло душить! «Мне, говорю, заодно терпеть, 
а тебе не быть живу, варвары вы этакие!» Ну, испугался,— 
пустил. Вошел я в избу: избенка эта темная да смрадная, 
словно хлев коровий.

— Много лет здравствовать, Марья Сергевна! — говорю.
Только услыхала она мой голос,— бросилась это ко мне, 

уцепилась за полушубок... даже ровно замерла тут.
— Погубил я тебя, Машенька! — говорю,— не будет мне за 

это счастия в сей земле.
— Жить... нет... нет! — говорит, а сама так и дрожит, так 

и трясется вся, и в лице ни единой кровиночки нет.
Сел я на лавку, положил ее на колени к себе и стал это це

ловать да миловать. Только чую, будто слезы у меня горят, да 
и сердце в груди ровно ширится. Ну, думаю, плакать так пла
кать... в остатний раз! Плачу я это, даже дух у меня от слез 
словно захлестывает... только и могу выговорить: «Машенька! 
Машенька!., ах, да каково ж это больше не свидеться!» А она 
даже и не отвечает ничего; завернулась, голубка, головонькой 
под полушубок ко мне, да только руками обеими меня удер
живает... И сладко-то, и тоскливо-то мне!

Только, видно, дали во двор знать, что двоим со мной не 
сладить; прибежало еще человек с пять на подмогу. Стали ее 
отымать от меня; ну, и она поначалу ровно не поняла, что с 
ней делается, даже взять себя допустила... Однако, как начал 
я скотнице Аграфене в ноги кланяться, чтоб она ее, сиротку, 
пригрела да приголубила, вдруг она словно разразилася: 
взвизгнула это, застонала и зачала из их рук рваться... даже 
я сам поскорей из избы выбежал.

Еду я дорогой да все думаю: «Уйду я от них, беспременно 
уйду!» Гляжу это на поле дальнее: вон в стороне вихорик за
кружился, вон пеленку снежную взбуровил... уйду, мол, от них, 
беспременно уйду! Вон мостик ветхонький через речку ле
жит; по краям у речки ледок, словно хрусталь чистый, ски
пелся, а середочка плещется, ровно живая журчит... уйду я от 
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них, беспременно уйду!.. Вон лесок впереди засинелся: ишь 
ты, какой лес частый да бережоный!.. вон и в деревню въе
хали... пошли саночки по ступеням тук-тук... ах, да уйду я 
от них, беспременно уйду!

— Пусти, Потап! — говорю отдатчику.
— Что ты! — говорит,— чай, я не о двух головах!
— Пусти, Потап! в могилу за тебя живой лягу, души не 

пожалею... пусти!
Не пустил... Да уйду же я от тебя, беспременно уйду!
Приехали мы на постоялый двор ночевать. Сели ужинать, 

а я все одно думаю: «Уйду да уйду». Положили они меня для 
верности промеж себя спать, даже полушубок с меня сняли 
да под головы себе сунули. Однако я не сплю и все в уме одно 
держу: «Уйду, мол, я от них, беспременно уйду!» Вот только 
слышу я, загудело мужичье; были тут, кроме нас, извозчики; 
наедятся они на ночь, так ровно начнет их коробить во сне-то. 
Иной, знаешь, не своим голосом во сне зарычит, другой даже 
вскочит спросоньев, посидит-посидит словно полоумный, пере
крестится, да и опять спать. Ну, и я попытать их сначала хо
тел: вскочил что есть мочи, не шелохнется ли, мол, кто?.. Од
нако никто голосу не дал; только Потап спросоньев стал около 
себя шарить, да не на ту сторону, сердечный, попал и нащу
пал проезжего извозчика. Только я ползком да ползком... чу, 
сверчок за печкой затрещал... чу, вздохнул кто-то — не Потап 
ли? чу, кого-то словно душит во сне... И всего-то до двери пять 
шагов, а сколько я тут от одной думы измаялся, что лучше бы, 
кажется, пять верст на своих на ногах сделать... А все-таки до
полз под конец! Тут на лавке чей-то полушубок порожний обо- 
зрил и его про запас смахнул.

Вышел я на задворки, и — веришь ты? — кажется, не долго 
мучения мои тянулись — и всего-то с сутки! — а словно я тут 
впервой воздухом свежим дохнул! Даже ослаб весь, и ноги под
кашиваются, и грудь будто расшаталася... Вышел я на за
дворки; однако как начал делом смекать: «Плохо, думаю, это 
я сделал; таким манером они меня как раз по следу накроют; 
лучше на большую дорогу пойти». Вышел да, не думая, словно 
из лука стрела, пустился в обратный бежать.

Бежал я без отдыху версты с три, даже грудь начало сад- 
нить. А ночь-то месячная да светлая, и поле кругом чистое да 
ровное — версты за две человека видно! Вижу я: коли дальше 
идти, первое дело — из сил выбьюсь, а второе дело — хва
титься могут, и кто ж их знает, в какую сторону их леший по
вернет! Показалась в стороне деревушечка, я и повернул в 
проселок. Только она, распроклятая, точно дразнит меня: вот, 
кажется, рукой подать, так и вертится перед глазами, однако 
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за ихними мужицкими вавилонами добрых я с полчаса маялся» 
доколе дошел.

Тут я впервой познал, что такое беглый человек значит. 
Пришел в деревню, смотрю около себя, а куда идти — не 
смыслю. Словно уж судьба сама за меня промышляла да в 
овин привела; зарылся я в солому, да два дня оттоль и не вы
ходил,— так не евши и лежал... После сказывали мне наши, 
что и в этой деревнишке меня отыскивали, однако, стало быть, 
не постарались.

Через два дня вышел. Ну, прежде всего есть до смерти хо
чется. На дворе еще темнеть была, только кой-где огни в избах 
виднелись: значит, исправная баба уж печку затопила. Подо
шел я к одной избе, вышиб кулаком подворотню, подлез 
скрозь нее и прямо в избу к бабе.

— Подавай хлеба! — говорю.
Только она как была с ухватом в руках, так тут на месте 

и обмерла. Я к столу; достал хлеба, взял кстати и ножик.
— Только ты пикни у меня,— говорю,— не ноне, так завтра 

так дойму, что навек языка лишишься!
И точно, дай бог ей здоровья,— не пикнула.
Наелся и опять в солому, залег — сумерек дожидаться. 

Теперь, думаю, хорошо: и сыт, да и ножик при мне есть: стало 
быть, какова пора ни мера, а живой в руки не дамся. И все-то 
меня к дому да к дому тянет.

Вот в сумерки встал-от с своего логова и пошел-таки прямо 
в деревню. Вижу еще издалеча, что в кучерской у нас свет 
горит. Не думавши долго, прямо туда.

— Ребята! — говорю,— кто из вас против меня изменщи
ком хочет быть?

Только они сидят, да помалчивают, да промеж себя пере
глядываются.

— Если кто меня выдать хочет,— говорю,— так я тут весь; 
а не желаете выдать, так обогрейте да накормите меня!

Никто, однако, против своего брата изменщиком быть не 
согласился. Тут я узнал, что в тот самый день Машу на де
ревню что ни на есть за гадючего мужика отдали замуж; а Се
мерик, сделавши это праведное дело, как ни в чем не бывало 
сейчас после свадьбы в Москву укатил.

Загорелось во мне: хочу да хочу Машу видеть! даже есть 
не могу; так всего и поднимает меня.

Пошел на деревню; вижу, стоит на краю избенка разва
лившая; подошел к окошку, думаю, нет ли гульбы у них? Од
нако, видно, бедность шибко мужика одолела, либо совесть 
на народе зазрила, только не чуть в избе никого, кроме хо
зяев. Горит это посередь горницы лучина, и ровно чад да дым 
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от нее идет, а свету почесть ничего-таки нет; в углу на полу 
ребята вповалку спят... ну, одно слово, и голодно-то, и хо- 
лодно-то в этой избе, совсем, кажется, и жить-то нельзя. Одно 
мне чудно показалось, что они ровно век вместе жили,— сидят 
около светца. Маша бельишко кой-какое деткам починивает, 
а Трофим сапоги на продажу тачает. Долго я так смотрел на 
них, все думаю: взойти или не взойти? Однако Маша будто по
чуяла что: встала с места и слушает; ну, и Трофим к окошку 
побрел.

— Это я,— говорю,— Трофим Петрович! я, мол, беглый 
Иван! пустишь, что ли?

Услышавши меня, он поначалу даже от окна отшатнулся, 
однако вскоре опять поправился.

— Пустить, что ли, Марьюшка? — спрашивает.
Только она ровно испугалася: побежала это от светца 

прочь и за печку спряталась.
— Пусти,— говорю,— Петрович! Вот тебе бог, что только 

проститься хочу; одной минуты не пробуду больше!
Взошел я в избу, помолился богу, сел на лавку.
— Бог в помочь! — говорю.
Только она вышла ко мне, мертвая-размертвая. Однако 

идет твердо.
— Прости меня, Иванушка,— говорит.
Я заплакал; сижу это на лавке и, словно баба, малодуше

ствую. Господи! как мне горько-то, горько-то в ту пору было! 
Словно темь кругом меня облегла, словно страх да ужас на 
меня напал, словно тянет, сосет все мне сердце!

— Прощай, Иванушка! — опять говорит она, а у самой сле
зиночка в голосе дрожит.

Вскочил я; хотел в охапку ее схватить, однако вижу — в 
углу Трофим стоит и словно у него зуб на зуб не попадает. 
И она тоже руки вперед протянула, будто как застыдилася. 
Ну, думаю, стало быть, нашему делу и взаправду кончанье 
пришло!

— Прощай,—говорю,— Маша! прощай и ты, Трофим! 
Молчат оба.
— Видно, мол, не свидеться нам?
— Да, видно, не свидеться! — молвил Трофим.
Словно ожгло меня это слово.
— Зверь ты! — говорю.
— Нет,— говорит,— не я зверь, а тот зверь, кто ее до на

стоящего довел... Ты,— говорит,— рукой махнул да в леса бе
жал, а ей весь век со мной в голоде да в нужде горе мыкать 
приходится... Так ин лучше не замай ты нас!

Смотрю я на нее; все думаю: «Не скажется ли в ней 
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хоть на минуточку наше прежнее разлюбовное время-време- 
чко?..»

Ну, и нет, как нет; стоит она как без чувств совсем, гла
зами в землю смотрит, только верхняя губа будто дрожит ле
гонько.

— Ну,— говорю,— пн и взаправду, Маша, прощай! Однако 
все-таки на росстанях, чай, поцеловаться надо...

Подошел к ней и обнял. Ну, ничего; и обнять и поцеловать 
себя дала, одно только обидно мне показалося: я ее целую, а 
она словно мертвая стоит... даже тепла в ней не чуть!

Так наше дело и кончилось. Вышел я от них как без па
мяти. Отхватал я, брат, в эту ночь верст тридцать с лишним. 
Иду да иду вперед, а куда иду—даже понятие потерял. 
Снег мокрый глаза залепляет, ветер в лицо дует, ноги в сугро
бах тонут, а я все иду и все о чем-то думаю, хоть истинной 
думы и нет во мне. Все это как во сне — от одного к другому 
переходит: и Маша-то тут, и не едал-то я, и сена вон стог в 
поле стоит, и ночь-то была впору холодная да темная. Оста
нови да спроси, об чем, мол, сейчас думал? — ни в свете ответа 
не дашь!

Однако на утре уморился, и понятие это ко мне измором 
воротилось. Тут только догадался я, что заместо того чтоб к 
нашим на конный двор вернуться, я верст тридцать в сторону 
шагнул. Ну, не судьба, значит!

Вижу, навстречу мне мужичок с дровами едет. Мужичо- 
ночко этакой худенькой да мозглявенькой: «Ну, на что такому 
мозглецу топор?» — думаю. Подошел к нему.

— Продай, мол, топор, дяденька!
Он перепугался.
— Христос,— говорит,— с тобой, молодец! топор-от, чай, 

мой!
— Известно,— говорю,— что твой; только и для нас он 

словно надобен!
Ну, он столько учтив был, что больше со мной не разгова

ривал.
Таким манером прошло больше месяца, что я все дальше 

да дальше пробирался. Веришь ли, даже не обогрелся ни разу 
порядком, ни разу путем не поел. Привычки-то к ночному 
рукомеслу еще не было, да и шел я все глухим местом да про
селком— так и в питейный-то зайти не с чем. И страх тоже 
одолел, потому что зима для беглого человека — самое неко
рыстное время; кругом это суметы, ни бежать, ни схорониться 
некуда: того гляди, как зайца изымают.

Однако около благовещения словно потеплило, а в дерев
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нях в это время на пригреве об ину пору даже жарко бывает. 
Тут, братец мой, только я восчувствовал, какова на свете 
жизнь хороша есть. Сядешь, бывало, в сторонке около стожка: 
солнышко прямо в лицо тебе поглядывает, ветерки словно бар
хатные кругом поигрывают, в стороне, чу, вода русло себе про
сасывает, наверху всякая птица кишнем кишит, и не видать ее 
в вышине, а словно стон сверху вниз стелется. Журчит это, 
шумит все, точно и не один ты в свете, точно завсегда кто ни 
на есть с тобой присутствует... Самое развеселое это время!

Тут и поживишка у меня порядочная случилась. Иду я раз 
сумерками своим трактом и вижу, что посередь самой боль
шой дороги кибитка стоит; лошади, пара, сзади привязаны, 
ямщика нет. Подхожу я к кибитке, слышу — разговор там 
идет; один седок, должно быть, заслышал меня, встал и смот
рит через кибитку... Купец.

— Много лет здравствовать, господа хозяева! — говорю.
Только он думает, что меня, значит, ямщик помогать им 

прислал.
— Скоро ли же ямщик-то вернется? — спрашивает.
Пошел я вперед, будто кибитку осматриваю, а сам приме

чаю, как бы за дело мне половчей взяться. Вижу, впереди за
жора, у кибитки одна оглобля напрочь отломлена; значит, ни 
взад, ни вперед нет возможности.

— Да ты что за человек? — спрашивает купец.
А другой его товарищ, даже не видевши еще ничего, за

бился вглубь, да только знай стонет. Вижу я, что они ребята 
ласковые, и в разговор с ними взошел.

— Вы,— говорю,— хозяева, просто, что ль, едете?
— Нет,— говорит,— без топора тоже не ездим.
Ну, и топор показывает.
— А коли есть топор, так дайте, значит, пять целковых — 

и бог с вами! А не то будем силу пробовать!
Заартачился было купец, да товарищ его, спасибо, на вы

ручку мне подоспел. Застонал это, заревел пуще прежнего: 
«Отдай да отдай пять целковых!»

Рассчитались.
Пошел я после того в кабак, да там и забылся. Об ину 

пору хорошо это бывает. Придет это тошно да смутно так; на
зади некорыстно, да и вернуться туда уж нельзя, а впереди 
словно туман да темнеть висит... куда идти? Думаешь-дума- 
ешь, даже головой о стену шаркнешься. Косушка вина много 
тут помощи делает. Выпьешь одну — в сердце словно радуга 
просияет; выпьешь другую — словно по морю по окияну плы
вешь; выпьешь третью — ни земли, ни воды под тобой нет, да 
и люди — ровно точки в глазах мерещатся...
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В кабаке я человека встретил. Показалось мне, что он на 
меня с первого раза слишним зорко посмотрел, да и с цело
вальником словно перемигнулся. Вот выпил я свою чарку и 
сел в углу на лавку, будто как благодушествую, а у самого 
даже муравьи по-за кожей заползали! Все, знаешь, по новости 
своей думаю, что на лазутчика попал. Только они промеж себя 
разговор ведут с целовальником.

— Худо, Савва Дементьич! — говорит человек,— разве вот 
летом поправимся, а не то, видно, совсем отсель откочевывать 
придется.

— Что ж так?
— Да ровно уж слишним много порядков здесь завелось. 

Намеднись Сидорку на гумне изловили, отпустить-то отпу
стили, да уж и выкуп больно несообразный заломили. Надо
ело... Только бы вот товарищей таких подыскать, чтоб и в 
огонь и в воду охочи были идти, так, кажется, ни на минуту 
бы здесь не остался.

— И Дарьюшку ништо не жалко!
— Что Дарьюшка! только связался я с ней, а то давно бы 

нам это дело покинуть надо! Намеднись вот муж: «Ты, говорит, 
меня в окаянство ввел, ты меня вором сделал, да и жену теперь 
отнимаешь!» Как будто я задаром его вором-то сделал! И что 
еще: так это остервенел, что ухватил нож да с ножом зря впе
ред и лезет. Даже смотреть на него глупо.

Целовальник захохотал.
— Однако надо правду-истину сказать,— говорит,— и ты 

в его добре ровно слишком хозяйствуешь!
— Чего хозяйствовать! С ней, брат, всякий хозяйствовать 

может — была бы охота! Намеднись вот офицер проезжий 
ночевать у них становился, так мне даже тошно стало, как 
она перед ним привередничала...

— Так вот она какова!
— Да уж так-то «какова», что опять-таки говорю: най

дись у меня теперь товарищ хороший, чтоб вместе бежать от
сель, ни на минуту бы даже не задумался.

А сам говорит это да на меня поглядывает. Однако я 
молчу и все это думаю, что он меня испытать хочет. Долго 
ли, коротко ли они промеж себя побеседовали, только он не 
утерпел, подошел ко мне.

— Да ты что,— говорит,— земляк, в землю глазами 
уткнулся да нюни распустил?

— А так, мол.
— Что такать-то, а ты говори дело. Отколь бредешь?
— Прохожий, мол; шел да зашел — и все тут!
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— Прохожий Иван стащил на селе кафтан, идет на боль
шую дорогу за шубой... так, что ли?

— Хоть бы и так, тебе что за дело?
— Больно ты, брат, горд либо труслив уж не в меру. 

Тебя же жалеючи спрашивают.
— Да ты сам-то кто таков?
— А я,— говорит,— человек небольшой, по прозванию 

сторож ночной; неподалечку бекет здесь содержим да господ 
проезжающих в страхе божием держим!

Целовальник засмеялся.
— Да, и уму-разуму наставляем их, потому как без на

шей науки они беспременно забылись бы... Вот еще онамед- 
нись углицкие купцы тут ехали; ну, я точно что малую толику 
от них попользовался; однако за это и притчу им сказал: 
«Который, мол, зверь всех зверей лютее? лев. Кто льва лю
тее? человек, потому человек человека погубляет, а лев льва 
никогда. Кто человеков лютее? разбойник!.. Так вы, говорю, 
ваши здоровья, в этом месте поздно ночью не ездите, потому 
тут шалят...» Так хочешь, что ли, с нами, молодец?

Посумнился я тут с крошечку. Хоть и вижу, что кончанье 
для меня одно впереди, однако с непривычки все будто ро- 
бостно.

— Что задумался? или, брат, по пословице: собака волка 
дерет—и драть не умеет, и отстать не смеет? А ты, коли 
в тебе живая душа есть, говори прямо: хочешь другом быть?

— Ты бы ему поднес для куражу, Мироныч! — говорит 
целовальник,— а то вишь, он как от дороги осовел!

Стали мы тут пить и бражничали таким родом дня с три. 
На четвертый день такие ли други-приятели сделались, 
словно вот век только друг о дружке и сокрушалися. Так и 
решилась судьба моя в кабаке.

Привел он меня к своей любезной. Муж у ней тутотка на 
большой дороге въезжий двор держал... так, не больно чтоб 
очень корыстный. Место это самое глухое да неприятное, и 
стоял ихний двор, словно торчок, один-одннехонек; кругом 
верст на двенадцать лес дремучий, по дороге песок по колени; 
ни воды, ни лужаечки нет — так, дичь одна. Как едет, бы
вало, кто по дороге, так издалеча еще слышно, как по лесу 
словно щелканье пойдет. Стало быть, польза от постояльцев 
была самая пустая; разве уж больно кто обночает, или кони 
в песках шибко замаются, так к Федоту Карпову на часок 
завернет, а прочие норовят, бывало, мимо поскорей проехать. 
Да и жили они как-то сумнительно; у других хозяев и работ
ник и работница путные есть, а у них и всего-то одна работ
ница, да и та немая да дурочка была. Ну, для проезжих 
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господ оно и неприглядно; который и остановится случаем, 
так все по сторонам озирается, не хотят ли, мол, резать его.

А Федот Карпов самый из себя паренек мизерный да не
складный был. Махонькой да тощой такой, борода это кли- 
иушком, глазки маленькие да врозь разбегаются — даже 
смотреть гнусно. И все-то, бывало, или на полатях прокла- 
жается, либо в окошко сонной глядит, а начнет это работать, 
так и не глядел бы на него: только в навозе, словно боров, 
копошится... А со всем этим такой жадай был, что как увидит 
монету, даже словно обеспамятеет весь: этим только и дер
жал его Корней в узде.

Зато на Дарьюшку точно что можно залюбоваться было. 
И высокая-то, и полная-то, и глаза большие навыкате, а тело 
белое да разбелое, словно вот пена молочная скипелася. Одно 
слово, отдай все, да и мало. Пойдет это по горнице или даже 
на месте шевельнется, так вся тебе кровь в голову вдруг и 
кинется... Песни тоже петь мастерица была: что хочет над 
тобой своим голосом сделает! И тоской-то тебя всего зальет, 
и удалью да молодечеством сердце разутешит, словно вся 
человеческая душа в руках у ней была. Жила, вишь, она 
прежде у одного господина молодого в любовницах, однако 
вышел ему срок жениться, он и выдал ее за Федота. От него 
и песни-то петь она выучилась.

Пришли мы к ним около полдён; смотрим, Дарьюшка 
у ворот сидит, на солнышке греется. Поздоровались.

— Жить, что ли, у нас будете? — спрашивает Дарьюшка, 
а все на меня исподлобья посматривает.

— Да,— говорит Корней,— покудова до тепла надобно 
будет прожить.

— А после куда?
— А куда путь лежать будет... верного еще ничего ска

зать теперь не могу.
Только она на эти его слова ровно усмехнулася; 

только так-то нехорошо да обидно, что разом мне Корнеевы 
слова вспомнились, которые он целовальнику в кабаке гово
рил.

— Чего смеешься? правду говорю, что остатние дни у вас 
здесь валандаюсь! — говорит Корней.

— Ну, и с богом! — отвечает Дарьюшка, а сама все на 
меня да на меня поглядывает.

Словно помертвел Корней.
— Ишь ты, подлая! — говорит.
Однако она ничего; сидит себе да знай полегонечку по

смеивается.
— Так неужто ж, мол, мне всем твоим прихотям подра
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жать? — говорит,— хочешь идти, так иди... плакать по тебе, 
что ли?

— И уйду; только так я тебя на прощаньи приголублю, 
что век ты меня не забудешь... змея ты!

Чудно мне это показалось. «Будь, думаю, я на Корнеевом 
месте, не посмотрел бы на косы твои русые!» Однако он смол
чал; только все у него нутро, словно у зверя лесного, за
рычало.

В тот же вечер у них с Федотом Карповым дело чуть не 
до убивства дошло, и все опять эта Дарьюшка на озорство 
завела.

— Слышал,— говорит,— Федот Карпыч, что Корней Ми
роныч от нас в дальны стороны сбирается?

Как сказала она это, Федот Карпов даже помертвел весь. 
Ну, и Корней словно потупился. А она заместо того, чтоб 
смирять их, только пуще друг на дружку натравливает.

— Сказывают, как это там хорошо да привольно, и 
реки-то, слышь, молочные, и берега-то кисельные, и воруют-то 
все безданно-беспошлинно... ин и тебе за ним уж бежать, 
Федот Карпыч?

Слушает это Федот, а у самого даже бороденка словно 
лист трясется.

— Правду, что ли, баба лает? — говорит.
Ну, солгать бы тут Корнею: пошутил, мол, и вся недолга; 

однако он или посовестился, или не нашелся с первого разу: 
пробормотал что-то невнятно в ответ и замолчал.

— Ан врешь ты! — говорит Федот,— не посмеешь отсель 
уйти!

А сам и заикается-то, и по столу-то кулаком бьет...
— Али люб тебе стал? — говорит Корней.
— Люб не люб, а у меня с тобой счеты есть... В кабалу 

ты ко мне шел!
Ну, лезет на Корнея, да и шабаш, даже на месте словно 

скачет; и кулачишком-то, и головой-то ему в брюхо норо
вит... удивление, да и только!

— Ты,— говорит,— женой у меня завладал; так задаром, 
что ль, я тебе ее отдал?

— Ишь тебя больно спрашивались...
А Федот все одно:
— Издохнешь,— говорит,— мне служивши! убью я тебя 

и в ответе не буду!., потому — ты вор... да, говорит, вор, вор, 
вор... разбойник ты!

Корней только знай рукой отмахивается, как он слишком 
на него наскакивать начнет.

А Дарьюшка, сделавши свое дело, ушла за перегородку, 
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словно горя ей мало; только и слышно, как она там позевы
вает да потягивается.

— Часто этак-то у вас бывает? — спрашиваю я ее.
— А кто их знает? Каждый день все ссору да драку за

водят... Что на них смотреть-то? Да неужго взаправду Кор
ней на чужую сторону сбирается?

— Да, взаправду.
— Куда?
— А куда глаза глядят.
— Ну, и бог с ним!
— Будто тебе его не жалко?
Так она, братец мой, не то чтоб поскучать или хоть бы за

думаться— все же чужой человек перед ней,— даже засмея
лась в ответ.

— Ты,— говорит,— с Корнеем, что ли?
— С Корнеем.
— Напрасно... кабы ты с нами остался, и Федот бы Кар

пыч Корнея отпустил...
Говорит это, да так-таки прямо в глаза мне и смотрит.
— А намеднись,— говорит,— офицер проезжий у нас ста

новился, так раза с четыре ворочался: все бежать с собой 
меня сманивал! И опять приехать обещался...

— А Корней чего смотрел?
— Что Корней! Известно, в хлеву злобствовал! Разве его 

в горницу пущают, когда приезжие господа есть?
— Видно, ты таки охоча гулять-то!
— А для че не гулять, когда гулять можно... весело гу

лять! Вот у меня барин был миленький — уж то-то мы с ним 
погуливали!.. Хочешь, что ли, песню тебе спою?

Сняла со стены гитару, да словно разлилась тут вся:

Ах где, жена, была, где, сударыня, была? 
Я была, сударь, была у попа в гостях...

И поет-то, и плечьми-то подергивает, и каблучками-то 
пристукивает... всякая словно жилка в ней вдруг заговорила!

А грудь-то белая да полная тяжеленько это под гитарой 
мечется, ровно моченьки у ней нет, ровно истомило ее всю, 
измаяло! Так оно хорошо да сладко, что и Корней с Федотом 
лаяться перестали, а у меня даже свет в глазах помутился!.. 
Как легли мы после того с Корнеем на сеннице спать, долго 
она мне сквозь сон все мерещилась!

Жили мы у них с месяц места, ничего не делавши; однако 
я укрепился, против товарища подлецом сделаться не хотел. 
Подивился я тут на Корнея! Уж на что, кажется, крепкий че
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ловек был, а перед ней и даже перед этим Федоткой словно 
овца смирялся: что хотели из него делали. Она, бывало, и за 
водой его посылает, и кушанье стряпать велит — все 
справлял!

По времени и совсем тепло установилось. Стал Федот 
Карпов нам докучать, что мы только руки склавши сидим да 
чужой хлеб едим. Начал и я Корнею вспоминать, что не за
тем в товарищи к нему пошел, чтоб у бабы под юбкой пря
таться...

Вот вышли мы со двора поздно вечером, на самый егорьев 
день. За десять верст от двора и место у нас было такое на
значено, чтоб с товарищами сойтись. Только идем мы опуш
кой, а у меня словно сердце в груди измирает: то, знаешь, 
робость непереносная всего обхватывает, то вдруг такую 
в себе силу и мочь почувствуешь, что, кажется, не шел, а ле
тел бы вперед да вперед. И чего-чего тут не передумаешь! 
и стоны-то загодя тебе слышатся, и кровь будто перед гла
зами проливается...

И ничего-таки этого не бывает, и все, братец ты мой, это 
один разговор! Настоящий разбойник никогда не убивает; 
убивает больше мелкий воришка, который с предметом своим 
совладать не может. А у нас всякое дело миром кончается: 
одна часть тебе, другая часть нам, и ступай на все на четыре 
стороны! Случается, правда, что бабы от страха пищат,— 
ну, и Христос с ними, пускай пищат!

Потому — какая для нас корысть человека жизни лишать? 
Первое дело — грех занапрасно на душу возьмешь, а второе 
дело — след беспременно оставишь. Иной, свою часть вру
чивши, погорюет-погорюет, да и бросит дело так, потому до
рожному человеку с полицейскими связываться тоже не при
ходится. Ну, а как убьешь-то его, он волей-неволей на тебя 
пожалуется; пойдут это шарить да сыскивать, и хоть ничего 
настоящего не найдут, однако на целый месяц все дело тебе 
перепакостят.

В эту ночь мы барина остановили. Молоденький такой 
да нежненький, а трясется, сердечный, один на тележечке. 
Шибко он нас испугался, даже смешался совсем.

— Что ж ты не везешь, каналья ты этакая! — кричит ям
щику, а сам почти плачет. Ну, денег у него мы не густо 
нашли, потому домой в побывку налегке ехал, а взяли у него 
чемоданишко, часы золотые да перстенек с руки. Больно мне 
его жалко было. И то говорил Корнею: «Что, мол, младость 
обижать?» Однако он не послушал: «Не смотри, говорит, что 
младость; вырастет, такой же супостат будет!»

В другую ночь, видим, целый рыдван по дороге шестери
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ком ползет. Ну, так и мерещится мне, что Семериков это 
рыдван.

— Братцы,— говорю,— голубчики! никак, это мой едет!
Однако вышел не он, а барин какой-то большой. Растя

нулся себе на подушках барин любезный, спит во всю иванов
скую, а у самого крест на манишке болтается. Ну, мы его 
разбудили.

— Ваше благородие,— говорит Корней,— извольте вста
вать, на станцию приехали!

Только он поначалу высоко было взял.
— Как вы смеете! — говорит,— да вы знаете ли, говорит, 

что я вас туда упеку, куда Макар телят не гоняет!..
И все это на крест свой показывает — такой старикашка 

затейный! Однако Корней его сразу смирил.
— Чтобы тебе, ваше благородие, не повадно было вздор 

болтать, так я,— говорит,— креста этого тебя лишаю!
Урезонился он маленько, стал прощенья просить. Много 

он нам ласковых слов говорил: что и воровать-то стыдно, что 
и братья-то мы все, что обижать нам друг дружку, стало 
быть, не приходится; однако как наше дело к спеху было, мы 
вслушаться в его речи настоящим манером не могли, и так- 
таки вчистую его обобрали, что даже лошади после того от 
легкости рысцой побежали.

Стащили мы нашу добычу в лес, в самую трущобу, и хво
ростом там ее завалили. Только в лесу долго оставаться еще 
неспособно было. И по дороге, и в поле уж сухо, а в лесу еще 
земля словно не весь пар отдала. Приклонишься книзу, даже 
видишь, как земля на глазах твоих отходить начинает, а в 
иных местах, где поглуше, словно вот легкая-легонькая пеле
ночка еще лежит — ледок, значит. А нз-подо льду уж и 
травка зелененькая выбивается.

Воротились мы на постоялый ранним утром, чуть еще сол
нышко показалось. В горнице, видно, еще спали; только не
мая работница за ворота вышла, позевывает да на восход 
крестится; да и та, увидевши нас, словно испугалась, и вдруг 
ни с того ни с сего в ворота шарахнулась... что за чудо! Од
нако Корней, должно быть, чутьем беду свою почуял и сам 
за ней следом ударился...

Только я уж застал, как он Федота допрашивал; вижу, 
на нем и звания лица нет, а Федот стоит у стены в одной ру
башке, волосы это растрепаны, рожа немытая; стоит да под 
рукой его, ровно комар, топорщится.

— Куда убегла? сказывай! — говорит Корней.
И не то чтоб шибко выкрикивает, однако даже мне от его 

голосу жутко стало.
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Ну, и Федотке. видно, не до разговоров пришлось; лепе
чет что-то про себя да руками разводит.

— Продал ты, что ль, ее? — опять говорит Корней,— ска
зывай, сказывай же ты мне, аспид ты эдакой!

Собрал он его, братец ты мой, в охапку и грянул об пол. 
Уж топтал он, топтал, уж возил он его по полу-то, возил!.. 
Давно и душонка-то его смрадная, чай, в тартарары пошла, 
а он все сытости не чувствует... Возьмет это, поднимет его 
с полу, и опять обземь как шваркнет!

Ну, под конец и сам измаялся; грянулся это на лавку да 
как завопит, да застонет, аж вчуже меня холодный пот про
шиб!

Часа через два мы этот проклятый постоялый двор со всех 
четырех углов зажгли. Так и сгорел со всеми пожитками; 
даже немая, по глупости своей, выбежать не успела...

И пошли мы после того во путь во дороженьку, отреклись 
от мира прелестного, поклонилися бору дремучему, и живем, 
нече сказать, ни худо ни красно, а хлеб жуем не напрасно.

Странствуем мы с ним по русскому царству, православ
ному государству, странствуем по горам, по долам, по лесам, 
по полям, по зеленым лузям, а больше около большой дороги 
держимся.

Весело, брат! это уж говорить нечего... то есть, просто 
у нас житье-пережитье!.. Однако идешь это иной раз по 
опушечке, и вдруг на тебя дурость найдет... Растужишься, 
разгорюешься и падешь где-нибудь под елочкой, тяжеленько 
вздыхаючи, горьки слезы роняючи, свою жизнь прокли- 
наючи... И елочка это словно тебя понимает: так-то плавно да 
заунывно лапами своими над тобой помавает: вздохни, мол, 
замученный! вздохни, бесталанный, бесчастный! вздохни, 
сирота, сиротский сын!

Одно нехорошо: не могу я вообразить, как бы с Семери
ком свидеться... Слушай ты! Недавно сплю я и вижу, будто 
передо мной Семеричище-горынчище стоит. Стоит это преог
ромный такой, и вширь и ввысь раздался, и всей будто ту
шей своей на меня налегчи хочет... Начал было я тут тоско
вать да вперед рваться, чтобы, то есть, жажду свою на нем 
утолить, однако словно вот сковало меня всего: лежу на 
земле, ни единым суставом шевельнуть не могу... И вот, бра
тец ты мой, какое тут чудо случилось! Смотрю я на него и 
вижу, словно стал он, Семеричище, пошатываться да поко
лыхиваться; ну качался-качался, даже в лице исказился 
совсем, да как грохнется вдруг сам собой наземь! Налетели 
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это птицы-коршуны, расклевали телеса его неженные, кости 
белые люты звери разнесли... И на том самом месте, где Се
мерик стоял, выросло будто божье деревцо, божье деревцо 
живительное, от всех, ран-скорбей целительное... Уж куда 
хорош этот сон!

И другой еще сон я видел: прихожу будто я в град некий, 
и прихожу не один, а с товарищами: такие приятели есть, 
сотскими прозываются. Подхожу это к палатам простран
ным: с четырех концов башни высятся, спереду стоят ба
тюшки-солдатушки; стоят солдатушки, ружьем честь отдают, 
за белы руки меня принимают, принимаючи разутешнымн 
речами ублажают: «Ты войди, мол, к нам, вор-разбойничек! 
душегубчишка ты окаянненький! Отдохни ты у нас в остроге 
каменном, за затворами крепкими-железными!»

Третий сон я видел: стою я на месте высокиим, и к столбу 
у меня крепко-накрепко руки привязаны. Собралось тут на
роду видимо-невидимо, все на меня позевать-поглазеть, на 
меня, на шельмецкого шельмеца, на разбойника!

И молился я тут спасову образу, 
И на все стороны низко кланялся: 
Вы простите меня, люди божии, 
Помолитеся за мои грехи, 
За мои ли грехи тяжкие!
Не успел я на народ возрити, 
Как отсекли мою буйну голову 
Что по самые плечи могучие...

Ну, этот сон нельзя сказать, чтоб пригож был... Однако не 
лучше ли нам это бросить-позабыть...

Ах, в горе жить, некручинну быть!
А и горе-горе, гореваньице!
Ах, в горе жить, некручинну быть, 
Нагому ходить — не стыдитися!



ЗАПУТАННОЕ ДЕЛО

Случай

I

«Будь ласков с старшими, невысокомерен с подчинен
ными, не прекословь, не спорь, смиряйся — и будешь ты воз
несен премного: ибо ласковое теля две матки сосет».

Такого рода напутственный завет был произнесен Самой- 
лом Петровичем Мичулиным двадцатилетнему его детищу, 
отправлявшемуся из дома родительского на службу в Петер
бург.

Самойло Петрович, бедный мелкопоместный дворянин, в 
простоте души своей был совершенно уверен, что, снабжен
ный подобными практическими наставлениями, Ванечка его, 
без всякого сомнения, будет принят в столице с распростер
тыми объятиями. На всякий случай старик, однако ж, кроме 
душеспасительного слова, вручил сыну тысячу рублей денег 
с приличным наставлением носить их всегда при себе, не мо
тать, не мытарствовать, а тратить себе помаленьку.

«Дитя оно молодое,— думал добродетельный старик,— и 
повеселиться, и пожуировать жизнью захочет — бог с ним! 
Да притом же и объятия-то... кто его знает! прижимист, су
хосерд нынче стал человек».

И вот уже около года живет юноша в Петербурге, около 
года он добронравен, не прекословит, смиряется и на прак
тике во всей подробности осуществляет отцовский кодекс жи
тейской мудрости — и не только двух, но и одной матки не 
сосет ласковое теля!

А между тем он ли не уклонялся, он ли не угождал, он ли 
не нагибался! Кротче сердцем, смиреннее душою, кажется, 
в целом мире нельзя было сыскать человека! И все-таки от 
всей фигуры фортуны видел он один только зад... пренепри
ятное дело!
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Сунулся было Иван Самойлыч к нужному человеку ме
стечка попросить, да нужный человек наотрез сказал, что 
места все заняты; сунулся он было и по коммерческой части, 
в контору купеческую, а там все цифры да цифры, в глазах 
рябит, голову ломит; пробовал было и стихи писать — да 
остроумия нет! От природы ли голова его была так скупо 
устроена, или обстоятельства кой-какие ее сплюснули и стис
нули, но оказывалось, что одна только сфера деятельности 
и была для него возможною — сфера механического перепи
сывания, перебеливания, да и там уж народ кишмя кишит, 
яблоку упасть некуда, все занято, все отдано, и всякий зу
бами за свое держится...

Словом, вся жизнь господина Мичулина, с самого его 
въезда в Петербург, была рядом мучительных попыток и 
исканий, и все без результата... А отцовские деньги все ухо
дили да уходили, а желудок просил есть по-прежнему, да и 
кровь-то еще молода и тепла в жилах... просто ни на что не 
похоже!

Поникнув головою, тихим шагом возвращался Иван Са
мойлыч домой после одной из ежедневных и неудачных своих 
экспедиций.

Дело шло уж к десяти часам вечера. Печальное и не
приятное зрелище представляет Петербург в десять часов ве
чера, и притом осенью, глубокою, темною осенью. Разумеется, 
если смотреть на мир с точки зрения кареты, запряженной 
рьяною четверкою лошадей, с быстротою молнии мчащих ее 
по гладкой, как паркет, мостовой Невского проспекта, то и 
дождливый осенний вечер может иметь не только сносную, но 
даже привлекательную физиономию.

В самом деле, и туман, который, как удушливое бремя, 
давит город своею свинцовою тяжестью, и меленькая острая 
жидкость — не то дождь, не то снег,— докучливо и резко 
дребезжащая в запертые окна кареты, и ветер, который жа
лобно стонет и завывает, тщетно силясь вторгнуться в ще
гольской экипаж, чтоб оскорбить нескромным дуновением 
своим полные и самодовольно лоснящиеся щеки сидящего 
в нем сытого господина, и гусиные лапки зажженного газа, 
там и сям прорывающиеся сквозь густой слой дождя и ту
мана, и звонкое, но тем не менее, как смутное эхо, долетаю
щее «пади» зоркого, как кошка, форейтора — все это, вместе 
взятое, дает городу какую-то поэтически улетучивающуюся 
физиономию, какой-то обманчивый колорит, делая все окру
жающие предметы подобными тем странным, безразличным 
существам, которые так часто забавляли нас в дни нашей 
юности в заманчивых картинах волшебного фонаря...
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И покачивается себе сытый господин, самодовольно раз
валившись на мягких подушках, и сладко жмурит глаза, одо
леваемый неопределенною, но тем не менее мягкою дремо
тою, необыкновенно вкрадчивым, но вместе с тем и необык
новенно сладким полузабытьем... И напоминает ему оно, это 
волшебное полузабытье, то блаженное состояние, которое 
каждый из нас более или менее ощущал в детстве, слушая 
долгим зимним вечером бесконечно-однообразные и между 
тем никогда не утомляющие, давным-давно переслушанные 
и между тем всегда новые, всегда возбуждающие судорож
ное любопытство рассказы старой няни о Бабе-яге-костяной- 
ноге, об избушке на курьих ножках и т. п.

Притаились дети вокруг стола в узкой и низенькой дет
ской! молчат они и не пошевельнутся; нет улыбки на розовых 
губках их, не слышно свежего, звучного смеха, за минуту 
перед тем оглашавшего комнату; все мускулы на этих пол
ных жизни личиках выразили какое-то напряженное внима
ние; тусклый и трепещущий свет разливает кругом давно за
бытая и страшно нагоревшая светильня сальной свечки; 
обычно тихо и мерно дрожит древний голос древней няни 
старую сказку о Змее Горыныче... Люблю я это морщинистое 
лицо старой няни, люблю ее желтые, костлявые руки, люблю 
ее уверенность, будто она действительно вяжет чулок, между 
тем как на деле только спускает одну петлю за другою; 
люблю ее воодушевление, ее сочувствие к высокой доброде
тели Полкана-богатыря, Бовы-королевича; люблю ее движе
ние, когда она, внезапно помолодев и озаренная какою-то 
юною силою, стучит дряхлым кулаком по столу, приговари
вая: «Дернет Полкан-богатырь за руку — рука прочь; схва
тит за голову — голова прочь...»

И сжимается детское сердце страхом великим, и сочувст
вует Илье Муромцу, следит за борьбой его с страшным Со
ловьем-разбойником, и робко вглядываются зоркие глазки 
в темный угол комнаты, высматривая, нет ли там Бабы-яги, 
не затаился ли где-нибудь ехидный Змей Горыныч, и весело 
смеются и хлопают дети в ладоши, когда няня неопровержи
мыми доводами доказывает им, что Змей Горыныч давно 
околел и издох, гадина, стараниями разных добродетельных 
витязей... И сладко засыпают они, резвые дети, и самые ро
зовые мечты убаюкивают юные воображения их, точно так 
же, как убаюкивают они и того господина, который сквозь 
туман и ветер едет себе в уютной карете своей, между про
чим твердо уверенный, что ни туман, ни ветер не огорчат 
пухлых и благовоспитанных щек его.

Но не в карете ехал, а шел себе скромно пешком Иван
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Самойлыч, и потому весьма естественно, что петербургский 
осенний вечер утрачивал в его глазах свой благонамеренный 
характер. Холодный и резкий ветер, дувший ему в самое лицо, 
не навевал на него сладостной дремоты, не убаюкивал его 
воспоминаниями детства, а жалобно и тоскливо стонал около 
него, нагло набрасывал ему на глаза капюшон его шинели 
и с видимым недоброжелательством насвистывал в уши один 
и тот же знакомый припев: «Озяб, бедный человек! хорошо 
бы бедному человеку у огня да в теплой комнате! да нет 
у него ни огня, ни теплой комнаты, озяб, озя-яб, бедный че
ловек!»

Конечно, и в ступающем по грязи человечестве рождались 
кой-какие мысли по поводу дождя, ветра, слякоти и других 
неприятностей, но это были скорее мысли черные и неблаго
намеренные, вращавшиеся большею частью около того пункта, 
что есть, дескать, в мире, и даже в самом Петербурге, люди 
сытые, которые едут теперь в каретах, которые сидят себе 
покойно в театрах или просто дома один на один с нежною 
подругою; но что этот господин, едущий в карете, мигающий 
из кресел смазливенькой и затейливо поднимающей ножку 
актрисе, сидящий один на один с миловидной подругой и про
чая,— вовсе не оно, странствующее во мраке грязи и невеже
ства человечество, а совсем иной, совершенно ему незнако
мый господин...

«Что же за доля моя горькая! — думал Иван Самойлыч. 
всходя по грязной и темной лестнице в четвертый этаж,— ни 
в чем-то мне счастия нет... право, лучше бы не ехать сюда, 
оставаться бы в деревне! А то и голодно-то, и холодно...»

В дверях его встретила хозяйка квартиры, Шарлотта Гот- 
либовна Гётлих, у которой он нанимал весьма маленькую 
комнату с одним подслеповатым окном, выходившим на са
мую помойную яму. Шарлотта Готлибовна взглянула на него 
недоверчиво и покачала головой; в первой комнате раздава
лись шумные голоса собравшихся нахлебников: голоса 
эти неприятно поразили слух Ивана Самойлыча. С некото
рого времени он стал как-то задумчив, сделался мизантро
пом, убегал всякой компании и вообще вел себя довольно 
странно.

И нынче, как всегда, пробрался он потихоньку в свою 
комнату, молча выпил поданный ему стакан чая, бессозна
тельно выкурил обычную трубку вакштафа и начал думать... 
На этот раз мыслей оказалось нестерпимо много, и все такие 
чудные, одна другой страннее.

В сущности, дело было чрезвычайно просто и немного
сложно. Обстоятельства Ивана Самойлыча были так плохи, 
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так плохи, что просто хоть в воду. Россия — государство об
ширное, обильное и богатое — да человек-то глуп, мрет себе 
с голоду в обильном государстве!

А тут, кроме безденежья, еще и другие горести завяза
лись и окончательно сбили с толку героя нашего. Припоми
ная все, что сделал он со времени отбытия из дома родитель
ского в обеспечение своего голодного желудка, господин Ми- 
чулин впервые усомнился, действительно ли поступал он 
в этом деле как следует, и не обманывал ли себя насчет по
корности, уклонения, добронравия и других полезных добро
детелей.

Впервые, как будто бы сквозь сон, мелькнуло у него в 
мозгу, что отцовский кодекс житейской мудрости требовал 
безотлагательного и радикального исправления и что в неко
торых случаях скорее нужен наскок и напор, нежели без
молвное склонение головы.

Но малый-то он был по преимуществу скромный п безот
ветный, да притом же и оробел ужасно. Приехал он в Петер
бург из провинции; жизнь казалась в розовом цвете, люди 
смотрели умильно и добродетельно, скидали друг перед дру
гом шляпы чрезвычайно учтиво, жали друг другу руки с боль
шим чувством... И вдруг оказалось, что люди-то они все-таки 
себе на уме, такие люди, что в рот пальца им не клади! Ну, 
куда же тут соваться с системою смиренномудрия, терпения 
и любви!

И куда ни обернется он, за что ни схватится — все вокруг 
него глядит как будто самостоятельно. Шел он, например, 
давеча по Невскому — навстречу начальник отделения идет, 
и крест на шее, и вид такой привлекательный... А ведь еще 
молодой человек! Конечно, он уж и полноват, и с брюшком, 
а все-таки молодой человек. Вот и он тоже молодой человек, 
а не начальник отделения... Что за притча такая!

Встретил он также щегольские дрожки: лошади отличные, 
пристяжная так и подкидывает; в дрожках едет гос
подин с орлиным носом и проницательными глазами смотрит 
на мир, как будто взором своим хочет провертеть дыру во все
ленной.

— Смотрите-ка,— говорят кругом,— это В*** едет! прой
доха, кулак, бестия! а ведь что за голь, что за голь-то была! 
просто, с позволения сказать, в одной рубашке хаживал.

И между тем В*** еще молодой человек, да ведь и он, 
Мичулин, молодой человек, а не ездит же в щегольских дрож
ках!

А вон и еще молодой человек — этот даже совсем розовый 
молодой человек, а ведь на нем одно пальто рублей шесть
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сот стоит; он и весел, и беспечен, все движения его живы и 
непринужденны, смех его звонок и свободен, глаза бодры и 
светлы, на щеках здоровье ключом бьет. Актриса ли мимо 
проедет — улыбнется ему, да и он актрисе улыбнется; важ
ный человек встретится, руку ему жмет, шутит с ним, 
смеется...

— Этот молодой человек—князь С***,— говорят все 
кругом... Да ведь и Иван Самойлыч молодой человек, а он 
уж и хил, и желт, и согнут, да и актриса ему не улыбается...

Да уж что тут далеко ходить, в отвлеченности пускаться! 
в одинаковой с ним сфере, подле него, все нахлебники поль
зуются хоть какою-нибудь ролью, каким-нибудь значением, 
одним словом, действуют как люди взрослые и самостоятель
ные... Иван Макарыч Пережига, например, был некогда мир
ным деревенским жителем и затравил на своем веку не одну 
сотню зайцев. Конечно, и зайцы, и деревня — все это было уж 
очень давно; конечно, в настоящую минуту Иван Макарыч 
пользовался несколько двусмысленною репутацией насчет 
способов жизни, да ведь в этом виновна уж собственная его 
блудная натура, да притом хоть как-нибудь, а доставал-таки 
он себе кусок хлеба. Жил тут же и Вольфганг Антоныч Бео- 
бахтер, философии кандидат; этот служил, а в свободное от 
занятий время играл на гитаре различные бравурные арии. 
Вместе с ним проживал еще Алексис Звонский, чрезвычайно 
сведущий и ученый молодой человек; этот писал стихи, ста
вил фельетон в газету. Наконец, рядом с Иваном Самойлы- 
чем обитала Наденька Ручкина: и она была девица сведу
щая, хотя только по своей части...

Мысль эта давно уж вором кралась в сердце Ивана Са
мойлыча, и вдруг зависть, глубокая, но бессильная и робкая, 
закипела в груди его. Все, решительно все оказывались с хле
бом, все при месте, все уверены в своем завтра; один он был 
будто лишний на свете; никто его не хочет, никто в нем не 
нуждается.

— Да что же я в самом деле такое? — говорил он, про
гуливаясь мелким шагом по комнате,— отчего же на меня, 
именно на меня, обрушиваются все несчастия? отчего другие 
живут, другие дышат, а я и жить и дышать не смею? Какая 
же моя роль, какое мое назначение?..

— Жизнь — лотерея! — начал было по привычке отцов
ский кодекс житейской мудрости,— смиряйся и терпи!

— Оно так,— подзыкал между тем какой-то недоброже
лательный голос,—да почему же она лотерея, почему ж бы 
не быть ей просто жизнью?

Иван Самойлыч задумался.
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«Ведь хоть бы этот князь! — думал он,— вот он и счаст
лив, и весел... Отчего ж именно он, а не я? Отчего бы не мне 
уродиться князем?»

И мысли все росли и росли и принимали самые странные 
формы.

— Да что же я, что же я такое? — повторял он, с бес
сильною злобой ломая себе руки,— ведь годен же я на что- 
нибудь, есть же где-нибудь для меня место! где ж это место, 
где оно?

Так вот какая странная струна задребезжала вдруг 
в сердце Ивана Самойлыча, и задребезжала так назойливо 
и бойко, что он уж и сам, по обычной своей робости, не рад 
был, что вызвал ее.

И все предметы вокруг него смотрели как-то подозри
тельно и странно, принимали такую настойчивую, вопроша
ющую физиономию, как будто тащили его за воротник, ду
шили за горло и, приставив к его лбу холодное дуло писто
лета, сиплым басом допрашивали его: отвечай же нам, что 
же ты в самом деле такое?

Бледный, испуганный, упал он на кресло, закрыл руками 
лицо и горько заплакал...

В голове его внезапно отчетливо нарисовался деревен
ский его дом, родитель в вязанной из шерсти ермолке, мать, 
вечно болеющая зубами и с вечно подвязанною щекою, отец 
дьякон с дьяконицею, отец иерей с попадьею... Как все там 
просто, как дышит все деревенскою, буколическою тишиною, 
как зовет все к отдохновению и успокоению!.. И зачем было 
оставлять все это? зачем было менять известное, полное са
мых приятных и вкусных ощущений, на неизвестное, чреватое 
горестями, огорчениями и другим дрязгом? Зачем было со
ваться с кротостью и смирением туда, где нужны дерзость и 
упрямое преследование цели?

А между тем в соседней комнате раздался знакомый 
Ивану Самойлычу голосок, напевавший известную арию из 
«Русалки»:

Прийди в чертог ко мне златой, 
Прийди, о князь мой дорогой...

Голосок был небольшой, но необыкновенно мягкий и свежий. 
Господин Мичулин невольно начал прислушиваться к пению 
и задумался... И думал он много, и сладко думал, потому что 
в знакомом маленьком голосе было что-то юное, как будто 
дающее крылья его утомленному воображению.

Странное действие производят на нас иногда самые ни
чтожные, по-видимому, явления! Часто самого пустого об
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стоятельства, просто звуков какой-нибудь нелепой шарманки 
или голоса разносчика, тоскливо и протяжно вопиющего: 
«Игрушки детские, игрушки продать!» — достаточно для того, 
чтоб расстроить всю умственную систему какого-нибудь важ
ного господина, разбить в прах все эти штуки и экивоки, ко
торые на пагубу человечества в голове его строятся...

Так точно было и с песенкой, вылетавшей из соседней 
комнаты. Песенка была самая простая, лилась себе ровно и 
без претензий, и вдруг поразила слуховой орган Ивана Са
мойлыча и, сама не зная как, совершенно расстроила все его 
соображения о смысле и значении жизни, о конечных причи
нах и так далее. И стал было господин Мичулин сам подпе
вать и звать к себе дрожащим голосом дорогого князя, стал 
бить ногою такт и улыбаться и покачивать головою... Но вот 
тихо-тихо замер последний звук песенки, еще раз, и уж в по
следний раз стукнула в такт нога Ивана Самойлыча, еще раз 
ускоренно стукнуло его сердце, и вдруг ничего не стало 
слышно, и прежняя темнота опустилась на его душу, прежний 
холод охватил сердце...

Потому что не он, а другой был тот дорогой князь, кото
рого звала песенка в золотые чертоги, потому что ему наот
рез было сказано, «что уж чему не быть, так уж не бывать, и 
беспокоиться о том не извольте...»

С горя, чтоб хоть сколько-нибудь рассеять печальные 
мысли свои, решился он отправиться в общую комнату.

п

Там, в облаках табачного дыма, беседовала вся обычная 
компания Шарлотты Готлибовны.

На первом плане плотно сидел Иван Макарыч Пережига. 
Он был в венгерке весьма лихого покроя и в настоящую ми
нуту курил табак из саженного черешневого чубука. История 
господина Пережиги весьма проста. Жил он некогда в мало
российской своей деревне, травил зайцев, и вдруг — кто его 
знает? — запил ли он, проигрался ли в пух, или просто дру
гие какие-нибудь независящие обстоятельства приключи
лись,— только в одно прекрасное утро и зайцы, и деревня 
как-то исчезли, и он принужден был отправиться искать сча
стия в Петербург. Малый был он видный, сильный и плот
ный, несмотря на свои сорок лет, и потому не остался долго 
без занятия... Вообще, с тех пор как он поселился у Шар
лотты Готлибовны, благодарная немка стала как-то благо
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приятнее смотреть на мир, чаще улыбалась и несравненно 
больше послаблений и льгот оказывала нахлебникам.

Жизнь Иван Макарыч вел беззаботную и веселую. Вста
вал он рано; утром ходил обыкновенно в ближайший трак
тир, выпивал рюмку горчайшей, сыгрывал, не переставая, 
партий двадцать в бильярд, к которому с малолетства питал 
весьма нежную страсть; иногда он давал и десять и пятна
дцать вперед, иногда ему давали вперед пятнадцать и де
сять...

Доконав таким образом утро, он уходил домой обедать, 
а вечером обыкновенно передавал слушателям эпизоды из 
своего безвозвратно минувшего благоденствия; рассказывал 
разные любопытные случаи, бывшие с ним во времена его 
ожесточенных войн против волков, зайцев и других живот
ных, которых он называл общим, но несколько темным име
нем «скотов» и «подлецов».

Из этого видно, что жизнь Ивана Макарыча как нельзя 
лучше содействовала его растительным и воспроизводитель
ным силам.

Характер имел он от природы веселый, но не лишенный 
легкого сардонического оттенка. Он охотно любил подшутить 
над учеными и не пропускал никогда случая сказать белоку
рому Алексису, который в науках, что называется, собаку 
съел и читал-таки на своем веку и Бруно Бауера, и Фейер
баха:

— Ну, а что, Бинбахер-то все на своем стоит? все гово
рит, что того-то нет... главного-то, набольшего-то и нет? Бе
стия, бестия этот Бинбахер! уж эти мне немцы!., вот тут они, 
тут у меня сидят!

Иван Макарыч ударял себя при этом плашмя ладонью по 
горлу, желая этим выразить, что зарезали, дескать, его 
немцы, и не без лукавства посматривал на Шарлотту Готли- 
бовну, которая и краснела, и улыбалась в одно и то же 
время, и с детски наивным простодушием отвечала:

— О, ви очень любезни кавалир, Иван Макарвич!
Но при этом оставалось покрытым непроницаемою тай

ной, кого именно разумел господин Пережига под неблаго
звучным именем Бинбахера — Фейербаха или Бруно Бауера.

По левую сторону от Пережиги рисовалась сама хозяйка 
квартиры. Это была длинная, прямая и тощая фигура, как 
будто бы сейчас проглотившая аршин. Движения благород
ной немки отличались какою-то особенною апатичностью и 
дубоватостью, неприятно поражавшею взор. Как будто все 
ее мысли, весь ее организм устремились в одну сторону — 
к любезному ее другу, Ивану Макарычу. Она с немым подо
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бострастием смотрела ему в глаза, с самодовольною улыбкою 
прислушивалась к звукам его богатырского голоса, как будто 
хотела всем и каждому на стене зарубить, что это, дескать, 
все мое; все, что вы тут ни видите,— принадлежит мне, мне 
без раздела.

Лицо ее было худощаво и покрыто красными пятнами, 
глаза маленькие, выражавшие какое-то ненасытное нахаль
ство, углы губ опущены, и желудок выдавался несоразмерно 
вперед.

Едва раскрывал Иван Макарыч рот, чтоб сказать слово, 
как и она, в свою очередь, спешила показать ряд острых и кри
вых зубов и начинала улыбаться, смотрела ему томно в глаза 
и, по окончании его речи, гордо окидывала взором все об
щество.

По всему было видно, что она оставалась совершенно до
вольна своей судьбою и в особенности не могла достаточно 
нахвалиться Пережигою.

Кроме хозяйки и Пережиги, в комнате находились еще два 
лица: кандидат философии Вольфганг Антоныч Беобахтер и 
недоросль из дворян Алексис Звонский.

Беобахтер, маленький и приземистый, быстрыми, но мел
кими шагами ходил по комнате, бормотал себе под нос какие- 
то заклинания и при этом беспрестанно делал рукою самое 
крошечное движение сверху вниз, твердо намереваясь изобра
зить им падение какой-то фантастической и чудовищно ко
лоссальной карательной машины.

Алексис, вытянутый и сухой, сидел около стола и, устремив 
влажные глаза в потолок, обретался в совершенном опти
мизме. Молодой человек размышлял в эту минуту о любви 
к человечеству и по этому случаю сильно облизывал себе губы, 
как будто после вкусного и жирного обеда.

По обыкновению, дело шло о вещах, вызывающих на раз
мышление, и таинственный Бинбахер оказывался совершен
ным подлецом...

— Я вам говорю, все они врут, бестии! — кричал Пере
жига,— уж как же тут без «него» обойдешься! Это в ихней 
земле — ну так точно.., там оно можно! а у нас... да вы только 
сообразите, вы только подумайте!

— О, как это правда, о, как это очень правда! — восклик
нула Шарлотта Готлибовна, подобострастно глядя в самое 
лицо своему другу и так близко наклонившись к нему, как 
будто хотела положить ему в рот длинный и сухой нос свой.

Господин Беобахтер, самым мягким тенором, поспешил 
объявить, что, несмотря на это, он «все-таки надеется», и тут 
же почел за долг с необычайной грацией отмахнуть голову ка
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кому-то фантастическому, но тем не менее закоренелому врагу 
преобразований — преобразований таинственных, но уже за
ранее во всей подробности нарисовавшихся в его воображении.

— Вы материалист, Иван Макарыч,— отозвался Але
ксис,— вы не понимаете, какая сладость заключается в слове 
«надежда»! Без надежды холодно, сухо, безотрадно! Одним 
словом, без надежды нет любви — вот искреннее убеждение 
моего сердца!

Надо сказать раз навсегда, что Алексис в стихах своих по
стоянно изображал груди, вспаханные страданием, чела, взбо
роненные горькою мыслью, и щеки, вскопанные тоскою, но о 
чем были эти «страдание, горе и тоска» — тайна эта была глу
боко скрыта во мраке его мозгового вещества.

— Пожалуй себе, надейся! вот и он надеется,— прервал 
Пережига, указывая на Ивана Самойлыча,— да ведь яйцо 
выеденное разве получит!

Все взоры обратились на Мичулина. Он стоял у печки блед
ный и задумчивый, как будто бы сам глубоко чувствовал свое 
ничтожество. Сначала и он стал было прислушиваться к об
щему разговору, хотел было и свое словечко как-нибудь ввер
нуть, но разговор был сухой и ученый, да притом же к нему и 
не обращался никто, как будто все молчаливо соглашались 
между собой, что для ученого разговора он не годится.

— Ну что, как делишки? — обратился к нему Иван Ма
карыч.

Мичулин не отвечал, но еще унылее прежнего окинул взо
ром компанию.

— Говорил я тебе, душа ты горькая,— продолжал Пере
жига,— говорил тебе, поезжай в деревню! уж где тебе тут! си
рота сиротой выглядишь — а туда же лезешь!

Шарлотта Готлибовна никак не упустила случая, чтоб тут 
же не удивиться высокой справедливости замечаний своего лю
безного друга, а Беобахтер все сильнее и сильнее наяривал 
ручонкою заветное движение сверху вниз.

— А по-моему, вы очень хорошо сделали, что остались 
здесь,— сказал он, быстро остановившись перед Мичулиным и 
пристально смотря ему в глаза.

Постояв с полминуты, он приложил палец к губам и самым 
вкрадчивым тенором продолжал:

— «Ведь в наши дни спасительно страдание!»
— Страдание есть удел человека на земле,— начал было 

Алексис,— страдать и любить...
Беобахтер сделал отрицательный жест головою, давая тем 

знать, что Алексис совершенно не в ту сторону перетолковы
вал слова его.
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— Страдание тем приятно,— говорил он таким равнодуш
ным тоном, как будто дело шло о чрезвычайно вкусном 
обеде,— тем приятно, что вот, как тут прихлопнет, да там при
тиснет, да в другом месте, тогда...

И он с особенным наслаждением напирал на слова «при
хлопнет» и «притиснет».

— Нет, я с тобой никак не могу согласиться,— возразил 
Алексис, вовсе не стараясь доискиваться, что будет после та
инственного «тогда».

Иван Самойлыч решительно не знал, к чьей партии ему 
пристать: к Беобахтеру ли, доказывавшему несомненную по
лезность страдания, к Алексису ли, тоже предписывавшему 
страдание как лекарство от всего, но по какому-то странному 
обстоятельству никак не соглашавшемуся с кандидатом фило
софии; или, наконец, к Пережиге, уверявшему по чести, что все 
это вздор, а вот, дескать, у него спросите, так он знает.

— Любовь хорошо! отчего ж и не любовь? — говорил 
между тем Беобахтер, как будто бы обращаясь единственно 
к Ивану Самойлычу, а на самом деле, видимо, желая уязвить 
Алексиса,— да любовь после, а прежде-то... Вы меня пони
маете?— продолжал он, еще пристальнее смотря в глаза 
Ивану Самойлычу.

— Догадываюсь,— отвечал робко Мичулин.
— Отчего же пос.^е любовь? — приставал Алексис,— и те

перь любовь, и потом любовь! Зачем этот ригоризм!
И умолк, как будто бы словом «ригоризм» он насквозь 

проткнул своего противника.
Иван Самойлыч между тем собрался с мыслями и заметил 

компании, что, конечно, может быть, любовь и страдание вещи 
полезные и спасительные, да обстоятельства-то его из рук вон 
плохи,— им-то как помочь? страдание, дескать, хлеба не дает, 
любовь тоже не кормит... Так нельзя ли уж что-нибудь такое 
придумать, что бы он мог применить к делу.

На это Беобахтер забормотал что-то об индивидуализме; 
говорил, что думать о себе подло; что если он и погибнет, то 
это ничего не значит и даже в некотором отношении принесет 
несомненную пользу для будущего, как реактив.

— Да, как ррреактив! — повторил он, метая из крошечных 
глаз молнии.

Вообще кандидат философии в этом случае совершенно не 
пощадил личности Ивана Самойлыча; но так как Алексис 
остался таким объяснением совершенно доволен, то Беобахтер 
счел за нужное тут же присовокупить, что все-таки любовь — 
потом, а прежде...

— Да что ты их слушаешь! — вступился Иван Мака- 
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рыч,— нет, видно, вы и Бинбахера-то только так говорите, что 
читали! По-моему, ты просто ступай в деревню да храпи себе 
на боку! Право, славное будет житье! Так, что ли?

Иван Самойлыч робко усмехнулся; его самого уж давно ла
скала эта лакомая перспектива.

— А то, брат, пропадешь, ей-богу, пропадешь! — продол
жал Пережига,— или запьешь с горя — уж я знаю!

Последовало несколько минут молчания.
— Оно, конечно, водка! — снова начал Пережига,—отчего 

бы и не выпить? и в глазах светлее, и на людей веселее смо
треть, да и горя не чувствуешь... да ведь она, водка-то, вор! — 
она познание есть зла и добра!

Мичулин стоял у печки бледнее прежнего; Беобахтер 
искоса поглядывал на него, как Бертрам на Роберта, и весьма 
затейливо улыбался; Алексис не слушал: он закатил глаза под 
лоб и беседовал с человечеством.

— Вот и у нас в трактир отставной чиновник ходит,— про
должал Пережига,— весь трясется, такой оборванный да ощи
панный, и глаза гноятся, и руки дрожат; кажется, в чем душа 
держится, а все пристает: поднеси, дескать, Емеле водочки... 
Да хоть бы польза какая была, а то от водки-то только коро
бит его да жжет...

Снова минута напряженного молчания.
— А вот, ведь и чиновник был, в службе служил, мундир 

носил, да и не Емелей, а Данилом Александрычем прозывался, 
а уж Емелей-то это так, после трактирные прозвали! Да вот 
выгнан был из казенного места, выгнал его хозяин за непла
теж на улицу — ну, он с горя рюмочку, потом другую, а там 
и пошел... Познание есть зла и добра!

Последовало опять несколько секунд тягостного молчания.
— А впрочем, по мне как знаешь! — продолжал Пережига, 

обращаясь к Мичулину,— оно, конечно, коли хочешь, он и сча
стлив! дали ему водки — он и забыл, что в разодранных сапо
гах ходит... право, так!

И внезапно, по какому-то непостижимому сцеплению идей, 
на Пережигу напал припадок сентиментальности, и он стал 
восторгаться тем, что за минуту выставлял в глазах Ивана Са
мойлыча как вещь, которой должно всячески остерегаться. 
Шарлотта Готлибовна тоже круто переменила образ мыслей и 
заранее глубоко вздохнула.

— Да еще как счастлив-то! — говорил Иван Макарыч,— 
пуще князя всякого счастлив, поди-тка ты, чай, какие ему сны 
видятся! — не надо ему ни дворцов, ни палат! — вот она, 
школа жизни-то, вот! а то что вы тут с Бинбахером! в Сибирь 
его, Бинбахера, на каторгу его!
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Долго еще Иван Макарыч не мог успокоить своего фи
лантропического потока, долго сидел он. покачивая головой 
и приговаривая: «Право, не надобно ему ни дворцов, ни бар
хату; каждая слеза его...»

Наконец все как будто бы притихли. Беобахтер по-преж
нему грациозно двигал рукою сверху вниз, но уже скорее бес
сознательно, нежели с намерением; Алексис еще более обли
зывал себе губы, беседуя с человечеством; Иван Самойлыч 
конфузился и выводил кой-какие заключения из впленного и 
слышанного.

В это время часы уныло зазвенели одиннадцать. Но и часы 
били на этот раз как-то особенно злонамеренно. Ивану Самой- 
лычу показалось, будто каждое биение часового колокольчика 
заключало в себе глубокий смысл и с упреком говорило ему: 
«Каждая дуга, которую описывает маятник, означает канув
шую в вечность минуту твоей жизни... да жизнь-то эту на что 
ты употребил, и что такое все существование твое?»

Отчего же прежде никогда не говорил ему этого бой часов? 
отчего прежде окружающие его предметы не смотрели на него 
с таким вопросительным, испытующим видом?

И едва начинал он в уме своем развивать движение руки 
Беобахтера, как в мозгу его зарождалась другая мысль, со
вершенно в pendant1 к этому движению — мысль страшная, 
давно не дававшая ему покоя и которая была не что иное, как 
известное уже читателю из первой главы: «Кто ты таков? Ка
кая твоя роль? Жизнь — лотерея» и проч.

И потом все это исчезало, и на сцену являлся полусгнив
ший, дрожащий старик и, указывая на водку, говорил: «По
знание есть зла и добра».

— Да ведь и не Емеля был он совсем, а, слышь ты, Данило 
Александрии, и служил некогда, и молод был некогда, да вот 
выгнали же его из службы и стал он Емелей, по милости доб
рых людей.

С ужасом и содроганием вспоминал Иван Самойлыч этот 
странный анекдот; в голове его вдруг пробежала мысль: 
«А ну, как и я— Емеля?» — да тут же и примерзла к мозгу — 
до такой степени эта мысль испугала его...

В таком именно настроении духа подошел он к своей ком
нате, как вдруг за соседней дверью, ведшей в уединенное жи
лище девицы Ручкиной, послышался шорох. Сердце его заби
лось; чудная песенка назойливее прежнего зазвучала в ушах, 
и все звала, все звала... дорогого князя...

1 под стать.
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«Идти или не идти?» — думал Иван Самойлыч.
А между тем уж стучался.
— Кто там? — раздался за дверью знакомый свеженький 

голосок.
— Это я... вы не почиваете, Надежда Николаевна?
— Нет, не сплю... войдите.
Иван Самойлыч вошел; перед ним стояло маленькое, уют

ное существо, но до того живое и вертлявое, что в одно и то же 
время виделось во всех углах комнаты; существо розовое и 
свежее, облеченное только большим под кашемир платком, 
плохо скрывавшим приятную нежность ее форм и беспре
станно распахивавшимся по причине неимоверной живости 
движений маленького существа.

«У, какая игривая!» — была первая и совершенно естест
венная мысль Ивана Самойлыча, но мысль, подобно молнии 
промелькнувшая минутно и скрывшаяся, как в туче, в мозго
вом лабиринте своего владельца.

— Что это вы сегодня так долго засиделись, Иван Самой
лыч?— отозвалось между тем маленькое существо, переходя 
от одного комода к другому, от стола к кровати, подбирая 
с полу разные ниточки, бумажки и все прибирая к сторонке, 
чтоб ничего не пропало втуне, потому что вперед на черный 
день пригодится.

— Да я так-с... я насчет того-с...— бормотал сконфужен
ный Мичулин.

— То есть как же насчет того? уж опять не насчет ли 
прежнего? и-и-и не думайте, Иван Самойлыч!

Мичулин молчал, хоть внутренно и скорбел, быть может, 
о том, что ему даже и думать было запрещено.

— А я в театре была... сегодня «Уголино» давали... до 
страсти люблю трагедии... а вы?

Иван Самойлыч с любовью смотрел на Наденьку и как 
будто бы соображал, каким образом это крошечное, совер
шенно водевильное тельце могло до такой степени пристра
ститься к трагедии.

— Господин Каратыгин играл... уж я плакала, плакала... 
И какой видный мужчина! Я до смерти люблю плакать...

Господин Мичулин даже хихикнул от умиления.
— Так вы весело провели вечер? — спросил он, а глаза его 

между тем все сильнее и сильнее разгорались.
— Очень весело! я вам говорю, я ужасти как плакала... 

особливо когда эта душка Вероника...
— С вами был кто-нибудь?
— Да, кавалер... он, видите, был прежде мой жених, когда 

я еще у родителей жила... сватался за меня... Такой тоже вид
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ный из себя мужчина, яблок нам купил... да я все плакала, мне 
не до яблок было...

Мичулин вздохнул.
— Что вы сегодня такие скучные? — спросила Наденька.
— Да я так-с...— отвечал он снова, запинаясь,— я ни- 

чего-с...
Но Наденька все-таки поняла, в чем дело; она тотчас же, 

по свойственной ей подозрительности, догадалась, что все это 
по тому делу, по прежнему.

— Нет, нет, и не думайте, Иван Самойлыч! — сказала она, 
волнуясь и махая руками,— никогда, ни в жизнь свою не по
лучите!.. Уж я что сказала, так уж сказала! мое слово свято... 
и не думайте!

И по-прежнему с невозмутимым равнодушием маленькая 
женщина подбирала с полу бумажки, перевешивала с одной 
вешалки на другую разные платья и юбки, без всякой, впро
чем, совершенно надобности, а единственно из удовлетворения 
живости и бойкости характера.

— Гм, в жизнь!., а что такое жизнь? — соображал между 
тем господин Мичулин,— вот в том-то и штука, Надежда Ни
колаевна, что такое жизнь?,. Не есть ли это обман, мечтание 
пустое?

Наденька на минуту перестала суетиться и в изумлении 
остановилась посреди комнаты.

Перед нею стоял все тот же ординарный господин Мичулин, 
которого она аккуратно видала каждое утро и каждый вечер; 
все так же геморроидален был цвет его испещренного ряби
нами лица, только на губах едва заметно играла не лишенная 
едкости п самодовольства улыбка, как будто бы говорила эта 
улыбка: «А что, задал я тебе, голубушка, загвоздку; на-тка, 
поди, раскуси ее!»

— То есть как же обман? — в свою очередь, робко и не
решительно спросила Наденька, думая, что Иван Самойлыч 
потому, вероятно, заговорил об обманах, что сам намерен упо
требить в отношении к ней какое-нибудь злостное ухищрение.

— Да так-с, обман! просто обман! Посудите сами, ведь 
если бы я в самом деле жил, я бы занимал какое-нибудь ме
сто, играл бы какую-нибудь роль!

Наденька уж совершенно разуверилась и обдумывала, что 
бы ей такое поднять с полу.

— Так вы думаете,— сказала она с расстановкою,— что 
тот только и живет, кто играет какие-нибудь роли?

Иван Самойлыч понял, что под словом «роли» Наденька 
разумела исключительно те, которые играет господин Каратьь 
гни, и поэтому не нашелся, что отвечать.
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— Гм,— сказала девица Ручкина.
— Так я все вот насчет этого дела,— снова начал Мичулпн.
— То есть насчет чего же, Иван Самойлыч? если насчет 

того, то будьте совершенно покойны: уж я что сказала, так 
уж сказала, а если насчет чего другого, извольте, я с удоволь
ствием.

Иван Самойлыч не отвечал; сердце его надрывалось; 
слова замирали на губах, и даже что-то похожее на слезу 
сверкнуло в глазах его... В который раз получал он этот чер
ствый отказ!

— Оно не то, Надежда Николаевна,— говорил он дрожа
щим голосом,— все бы еще снести можно! Да ведь другие!.. 
Ведь другие-то пьют, другие едят, другие веселятся! Отчего 
же другие?

Действительно ли несчастие его происходило оттого, что 
другие живут, другие веселы, или просто присутствие малень
кого существа, к которому сам питаешь маленькую слабость, 
еще горчее делает наше горе,— как бы то ни было, но герою 
нашему действительно сделалось тяжко и обидно.

А между тем Наденька тоже задумалась; она, конечно, за
метила эту слезу, но все еще как-то думалось ей, что Иван 
Самойлыч хитрит, что все это он насчет того дела, насчет 
прежнего, а назначение и роль были тут только предлогом, 
чтоб пустить ей пыль в глаза и, пользуясь ее ослеплением, 
поставить-таки на своем.

— Да, оно, конечно, обидно,— сказала она тонко и дели
катно, делая вид, как будто не замечает, куда клонится речь 
господина Мичулина,— да знаете ли, Иван Самойлыч, уж не 
пойти ли вам спать?

Иван Самойлыч сознался, что действительно уж поздно и 
что спать пора.

Лежа на одинокой постели своей, долго не мог заснуть 
Иван Самойлыч. Все ему чудилось живое, полненькое личико 
Наденьки, и светло, и роскошно рисовалась и суетилась перед 
глазами его эта миньятюрная, уютная фигурка, вечно хлопо
чущая, вечно бегающая... И мерещится ему во мраке его ком
наты, что вот сверкнула ее грудь, вот промелькнула около са
мых его губ крошечная ножка... и ловит он ее взглядом, и уси
ливается высмотреть в густой темноте это дорогое, мимолет
ное видение, но тщетно! во мгле тонет взор его, во мгле, в 
глубокой, непроницаемой мгле, и не успевает он опомниться, 
как перед ним стоит длинный и тощий вопрос, вопрос насмеш
ливый и недоброжелательный, составляющий все несчастие и 
гибель его бедной жизни.

И скорее закрыл он глаза, чтоб не видеть этого больного, 
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изнеможенного вопроса, и начал думать о том, как было бы 
приятно, если бы Наденька... О, если бы Наденька!., если бы 
она знала, как бьется сердце бедного Ивана Самойлыча, 
несчастного Ивана Самойлыча, каждый раз, как долетает до 
него ее маленький, незатейливый голосок, поющий маленькую, 
незатейливую песенку!.. Если бы она видела, другими глазами 
видела, как судорожно и трепетно сжимается это сердце, как 
прислушивается это ухо, как притопывает эта нога, как пре
ображается и озаряется внезапным светом и теплотою все это 
так долго зябнувшее на стуже и непогоде существо! Если бы 
она видела все это! И как смела и бойка была его мысль, ка
кое будущее готовил он ей, этой дорогой, вечно незабвенной 
Наденьке! не то чреватое горестями и лишениями будущее, 
которое на самом деле ждало ее, а будущее ровное и спокой
ное, где все так удобно и ловко слагалось, где всякое желание 
делалось правом, всякая мысль становилась делом... если бы 
знала она!

Но не видала, не знала она ничего! Обидна и груба каза
лась ей привязанность господина Мичулина, и тщетно раскры
валось сердце скромного юноши, тщетно играло воображение 
его: ему предстояла вечная и холодная, холодная мгла!

in

Уж мозговое вещество Ивана Самойлыча подернулось пе
леною, сначала мягкою и полупрозрачною, потом все более 
и более плотною и мутною; уж и слуховой его орган напол
нился тем однообразным и протяжным дрожанием, состав
ляющим нечто среднее между отдаленным звучанием коло
кольчика и неотвязным жужжанием комара; уж мимо глаз 
его пронесся огромный, неохватимый взором, город с своими 
тысячами куполов, с своими дворцами и съезжими дворами, 
с своими шпицами, горделиво врезывающимися в самые об
лака, с своею вечно шумною, вечно хлопочущею и суетящеюся 
толпою. Но вдруг город сменился деревнею с длинным рядом 
покачнувшихся на сторону изб, с серым небом, серою грязью 
и бревенчатою мостовой... Потом все эти образы, сначала 
определенные и различные, смешались: деревня украсилась 
дворцами; город обезобразился почерневшими бревенчатыми 
избами; у храмов привольно разрослись репейник и крапива; 
на улицах и площадях толпились волки, голодные, кровожад
ные волки... и пожирали друг друга.

Но вот и города исчезли в тумане, и деревня утонула в си
нем, неизглядном озере, и волки скрылись далеко-далеко в 
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густые леса фантазии Ивана Самойлыча... Но что же вдруг 
так сладко поразило слух его, что защекотало вдруг, зашеве
лило бедное его сердце? С тоскою и трепетом вслушивается 
он в эти вечно милые, вечно желанные звуки, с томлением и 
грустью впивает в себя чудную гармонию простенькой песенки, 
ласкающей слух его...

— Наденька, Наденька! —молящим голосом говорит Иван 
Самойлыч.

Но гордо и с обидным презрением смотрит на него, унижен
ного и умоляющего, маленькая женщина. Крошечная ирони
ческая улыбка мелькает на розовых губках ее; миньятюрное 
негодованьице слегка приподняло ее тонкие ноздри и окрасило 
нежным пурпуром упругие щеки...

— Наденька! — говорит он задыхающимся от волнения 
голосом,— я не виноват, что люблю вас... Что же мне делать, 
если это выше сил моих!..

И он с трепетом ждет ее слова: он не замечает, что возле 
нее стоит другое лицо — лицо, принадлежащее ученому другу 
ее, белокурому Алексису; не замечает, как томно опирается 
она на руку юноши, какие полные неги и томления взоры от 
времени до времени обращает к нему...

Но вот и на него взглянула она, но как-то сурово и 
с недоумением. Обиженным тоном отвечает она ему, что удив
ляется, каким образом мог он даже подумать сделать ей та
кое странное предложение; что, конечно, он человек неглупый, 
и даже начитанный человек, но что и она, с своей стороны, де
вушка честная, и хотя не дворянка, но не хуже иной дворянки 
сумеет подать карету не только ему, Ивану Самойлычу, но и 
всякому другому, даже получше и почище его, кто осмелится 
подъехать к ней с подобным предложением.

И снова все исчезает в безразличном тумане: и белокурое, 
но несколько апатическое лицо Алексиса, и миньятюрная, 
вечно тревожная фигурка Наденьки, и тоскливо звучит вдали 
знакомая песенка о дорогом князе и золотых чертогах...

— Что же я, в самом деле, такое? —спрашивает себя гос
подин Мичулин,— какое мое назначение, какая судьба моя?

Толпами собираются около него бледные призраки и на
смешливо кричат ему: «Ох, устал, устал ты, бедный человек! 
разломило тебе всю голову!»

Бледный, трепещущий, падает он на колени, прося поща
дить его, объяснить ему это страшное дело, не дающее ему 
ни днем, ни ночью покою, но падает так неловко и неожиданно, 
что бледные призраки мгновенно исчезают.

В комнате темно; старинная кукушка жалобно прокуко
вала два раза и замолкла.
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«Черт знает, что за дрянь в голову лезет! — подумал Иван 
Самойлыч,— а вот еще философы утверждают...»

И он было намеревался, не пускаясь в дальнейшие рассуж
дения, во сне узнать, что утверждают философы, как вдруг за 
тонкою перегородкою, которая одна отделяла его постель от 
заветной комнатки, послышались голоса.

Иван Самойлыч начал прислушиваться.
— Уж я вижу, сударь,— щебетал знакомый ему голосок,— 

уж, пожалуйста, не приводите мне своих резонов, уж пожалуй
ста... Я все, все насквозь вижу...

— Нет, Наденька! ты ошибаешься, друг мой, ошибаешься, 
милый ты человек! — отвечал Алексис, стараясь придать го
лосу своему льстивый тон.

— Уж, пожалуйста, в чем другом, а в этом не ошибусь... 
Стыдитесь, сударь!

— Да помилуй же, Наденька! право, я нигде не был...
— Я вам говорю, что все насквозь вижу, все ваши хит

рости вижу, Алексей Петрович! Уж как вы там меня ни на
зывайте— образованная ли я, или необразованная,— а уж я 
все-таки вижу!

Алексис молчал.
— Зачем же притворство и коварство? — продолжала 

между тем Наденька,— уж скажите мне лучше прямо, что 
я несчастнейшая из женщин!.. Я девушка прямая, Алексей 
Петрович; я честная девушка, Алексей Петрович, и не люблю 
ходить вокруг да около... Уж скажите мне просто, что я в сле
зах должна проводить жизнь!

— Отчего же в слезах, Наденька? — отвечал лаконически 
Алексис и потом прибавил: — Отчего же в слезах, милый, хо
роший ты человек?

И опять все смолкло вокруг Ивана Самойлыча, но не в го
лове его: там, напротив, началась страшная деятельность, на
чался шум и стукотня; мысли бегали по мозговым его нервам, 
перебивали друг у друга дорогу, и вдруг накопилось их такое 
множество, что он уж и сам не рад был, что проснулся и, как 
глупая тварь, поддался грубому и животненному инстинкту 
любопытства...

Не успел еще он хорошенько сообразить, как бы этак, вос
пользовавшись недоразумением, хитро вырыть ближнему яму, 
как уж и действительно каким-то образом подкопался под 
Алексиса. В судьбе его внезапно произошла совершенная н 
неожиданная перемена; в одно мгновение ока он сделался ре
шительно баловнем фортуны; он ходит по Невскому под руку 
с молодою женой, в бекеше с седым бобровым воротником, 
на лбу красуется глубокий шрам, полученный в битве за оте
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чество, а на фраке огромная испанская звезда с бесчисленным 
множеством углов. Он меняется приятною улыбкою и покло
ном с значительными господами, он совершенно доволен своею 
судьбою и беспрестанно вынимает из кармана необыкновенно 
массивный хронометр, как будто бы для того, чтоб узнать, 
который час, а в самом деле для того только, чтоб показать 
народу: пусть-де видит он, какие на свете бывают удивитель
ные часы и цепочки.

С презрением и иронически улыбаясь, смотрит он на про
ходящего мимо и дрожащего от холода, в изношенном до
нельзя темно-вишневом с искрою пальто, Алексиса и делает 
вид, будто не замечает его. Но Алексис издалека завидел зна
комую ему маленькую фигурку; он уж спешит к ней с обыкно
венным приветствием: «Здравствуй, Наденька, здравствуй,- 
хороший ты, милый человек!» — но вдруг у самых ушей его 
раздается грозный голос: «Милостивый государь, вы забы
ваете...»— и Алексис, поджав хвост, удаляется поспешными 
шагами восвояси.

Но вот и четыре бьет на каланче Думы; Иван Самойлыч 
по привычке уж чувствует в желудке приятную тоску.

— Не прикажешь ли, душа моя, зайти в магазин, купить 
чего-нибудь к обеду? — говорит он, обращаясь к Наденьке.

— Отчего же и не зайти? — отвечает она с таким философ
ским равнодушием, как будто бы действительно так и быть 
должно.

И в самом деле, люди богатые; отчего же и не зайти.
Уж с четверть часа стоят они в великолепном магазине.
Наденька, как существо живое и по преимуществу прожор

ливое, бегает из одного угла в другой, переходит от винограда 
к великолепным бонкретьенам, от превосходных, подернутых 
легким пухом персиков к не менее превосходному ананасу, 
всего отведывает, всего откладывает в свой ридикюль... Но все 
это в порядке вещей, все так и быть должно; одно только не
сколько странным кажется Ивану Самойлычу: седой и строгий 
приказчик как будто подозрительно, как будто исподлобья 
смотрит на все эти заборы. Он мысленно негодует на такую не
уместную недоверчивость; уже рука его протянута, чтоб рас
стегнуть великолепное пальто и показать негодяю-корысто
любцу многоугольную испанскую звезду, как вдруг... Но тут 
его руки опускаются; холодный пот градом катит с благород
ного чела, он бледнеет, осматривается, щупает себя... Боже! 
нет никакого сомнения! все это было самообольщение: и испан
ская звезда, и пальто с удивительно теплым воротником, 
и одутловатые щеки, и гордый вид... все, решительно все ис
чезло, как по волшебному мановению! Как и в бывалое время, 
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висит на нем, как на подлой вешалке, его старая к вытертая 
шинелька, более похожая на капот, нежели на шинель; по- 
прежнему желты и изрыты рябинами его щеки; по-прежнему 
согнута его спина и унижен и скареден его вид.

Тщетно толкает он исподтишка неосторожную Наденьку, 
тщетно мучит он мозг свой, стараясь выжать из него что-ни
будь похожее на изобретательность: Наденька, нисколько не 
конфузясь, услаждает свое нёбо дарами юга, и, тоже не кон
фузясь, спит мозг Ивана Самойлыча, тупо и равнодушно 
смотря на неимоверные старания его выпутаться из беды и 
как будто подсмеиваясь над собственным своим бессилием...

— Десять рубликов и семь гривенок-с! — звучит ему 
между тем в самые уши страшный голос приказчика.

— Серебром? — шепчет в ответ, заикаясь и совершенно 
растерявшись, Иван Самойлыч.

— Да, серебром... неужто медными? — решительно и вовсе 
непоощрительно отвечает тот же самый досадный голос.

Мичулин конфузится еще пуще.
— Так-с; серебром-с...— говорит он, бледнея и между тем 

ощупывая карманы, как будто отыскивая бывшие в них неиз
вестно куда завалившиеся деньги,— отчего же-с? я с удоволь
ствием... я человек достаточный... Скажите пожалуйста, а я и 
не заметил!.. Представьте себе, мой милый, я и не заметил, 
что у меня в кармане дыра, и какая большая — скажите!..

Но приказчик только покачивает головой.
— А ведь можете себе представить,— продолжает Иван 

Самойлыч тоном соболезнования,— и пальто совсем новенькое! 
только что с иголочки! ужасно, как непрочно шьют эти порт
ные! Да и не удивительно! Французы, я вам скажу, французы! 
Ну, а француз, известно, ветром подбит! уж это нация такая... 
Не то что наш брат русский: тот уж за что примется, так все 
на славу сделает,— нет, далеко не то!.. Скажите, пожалуйста, 
и давно вы торг ведете?

— Торг-то мы ведем давно,— отвечает угрюмый приказ
чик,— а деньги-то вы все-таки отдайте...

— Ах, боже мой! право, какой скверный народ эти фран
цузы! право, только что с иголочки! О, премошенники эти 
портные!

— Видно, брат, мошенник-то ты! — неумолимо и резко от
вечает угрюмый приказчик,— знаем мы вас! у вас у всех кар- 
маны-то с дырьями, как к расплате приходится! Иван Те- 
рентьич! а сходи-ка, брат, за Федосеем Лукьянычем! Он, ка
жется, тут, поблизости!

Услышав знакомое ему имя Федосея Лукьяныча, Иван Са
мойлыч совершенно упал духом. Со слезами на глазах и уни

205



женно кланяясь, показывает он седому приказчику дырявые 
карманы своего пальто, тщетно доказывая, что не виноват же 
он, что за минуту перед тем имел и бобровый воротник, и ис
панскую звезду, и одутловатые щеки, и что все это, по ухищре
ниям одной злобной волшебницы, которая давно уж денно и 
нощно его преследует, вдруг пропало, и остался он дрянь 
дрянью, что называется, гол как сокол, пушист как лягушка.

— Мамону-то послужить умеешь! — говорит ему бесстраст
ный голос седого приказчика,— тельцу-то поклоняешься, 
чреву угождаешь! а что в Священном писании сказано? забыл? 
грех, брат, тебе! стыдно, любезный!

— Послужил, почтеннейший, попутал лукавый, точно, по
путал!— отвечает жалобным голосом Иван Самойлыч,— да 
ведь это в первый раз; ведь другие едят же...

— Да другие-то почище! Мало ли что делают другие! 
У других в карманах-то не дырья!

И седой приказчик строго покачивает головой, пригова
ривая:

— Ишь, с чем подъехал, анафемский сын! ишь ты: и испан
ская звезда у него была! Знаем, брат, вас! знаем, чревоугод
ники, идолопоклонники!

А между тем Мичулин робко посматривает на Наденьку. 
Дерзко и с презрением глядит она на него, как будто хочет 
окончательно доконать и уничтожить несчастного.

— Так вы вот как, Иван Самойлыч!—говорит она ему, 
быстро размахивая руками,— так вы изволите на хитростях! 
вы хотели воспользоваться моею к вам откровенностью! Уж 
сделайте одолжение! я все понимаю! Может быть, я и необ
разованная, и не читала книг... Уж, пожалуйста, не отпирай
тесь! я все вижу, все понимаю, очень хорошо понимаю... все 
ваши коварства... Сделайте одолжение!

— Да что же я, в самом деле, такое? — бормочет между 
тем Иван Самойлыч, очень кстати вспомнив, что затруднение 
именно в том и состоит, что он до сих пор не может себе опре
делить, что он такое,— да чем же я хуже других?

— Известно чем! — лаконически отвечает седой приказ
чик,— известно чем! у других-то в карманах-то нет дырьев.

— Другие едят, другие пьют... да я-то что ж?
— Известно что! — звучит тот же самый жесткий голос,— 

можете смотреть, как другие кушают! — но так иронически 
звучит, как будто бы хочет сказать недоумевающему Мичу- 
лину: — Фу, какой же ты, право, глупый! не можешь никак по
пять самой пустой и обыкновенной вещи!

Иван Самойлыч уж было и смекнул, в чем дело, и начал 
было углубляться в подробное рассмотрение ответа приказ
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чика, как вдруг слух его поражает другой, еще страшнейший 
голос — голос Федосея Лукьяныча.

Важно и не мигнувши слушает Федосей Лукьяныч жалобу 
старого приказчика о том, что вот, дескать, такие-то мошен
ники и приедали перерыли всю лавку, наели на десять руб
ликов и семь гривенок и теперь показывают только карманы 
с дырьями...

— Гм,— мычит Федосей Лукьяныч, оттопырив губы и об
ращаясь всем корпусом к Мичулину,— ты?

— Да я, того,—бормочет Иван Самойлыч,—я шел и устал... 
освежиться захотелось... вот я и зашел!

— Гм, ты не оправдывайся, а отвечай,— основательно воз
ражает Федосей Лукьяныч, окидывая взором всех присутст
вующих, вероятно, для того, чтоб удостовериться, какой эф
фект производит на них его соломонов суд.

— За дело ему, за дело! — кричит с своей стороны На
денька,— осрамить меня хотел!.. Уж, пожалуйста, подальше с 
своими резонами! я очень хорошо все знаю и вижу.

— Фамилия? — отрывисто вопрошает суровый голос Федо
сея Лукьяныча, снова обращаясь к нашему герою.

— Мичулин,— отвечает Иван Самойлыч, но так робко, как 
будто бы и сам не уверен, точно ли это так и не есть ли это 
такое же создание блудного его воображения, как и теплое 
пальто, испанская звезда, одутловатые щеки и проч.

— Имя? — снова вопрошает Федосей Лукьяныч, весьма, 
впрочем, довольный, что произвел робость и страх в истязуе
мом субъекте.

— Иван Самойлов,— еще тише и робче отвечает герой 
наш.

— Эй, любезный, взять его!
Последние слова, очевидно, относились к одному рослому 

мужчине, как-то случайно тут же прогуливавшемуся.
И вот уже берут Ивана Самойлыча под руки; вот откры

ваются перед ним двери ада...
— Пощадите! батюшки, пощадите! — кричит он, з-адыхаясь 

от трепета.
— Да что это, с ума, что ли, вы сошли, Иван Самойлыч?— 

раздается вдруг у самого его уха знакомый голос,— совсем 
спать не даете добрым людям! Ведь я очень хорошо понимаю, 
к чему все это клонится, да уж не бывать этому! сказано, так 
уж сказано и напрасно вы беспокоитесь и из себя выходите!

Иван Самойлыч открыл глаза: перед ним в заманчивом 
неглиже стояла миловидная Наденька, та самая Наденька, ко
торая и проч.
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IV

— А, это ты, Наденька! — бормочет сквозь сон Иван Са
мойлыч,— что ж это ты не спишь, душенька? А можешь себе 
представить, мне привиделось, будто Фе-до...

Наденька покачала головкой и ушла.
А между тем Лета, эта услужливая река, снова заливает 

волнами своими воображение господина Мичулина, снова на
чинает она шуметь в ушах его, снова беснуется и выходит из 
берегов своих.

И вдруг он опять очутился на улице; но на нем уже не 
прежнее щеголеватое пальто, а обыкновенная истертая его 
шинелька; не благовидна и не горда его осанка, как будто ско
робился, сморщился он весь, как будто все члены ему свело 
от холода и голода...

Не заглядывает он в окна кондитерских, булочных и фрук
товых лавок. Сколько соблазнов лежит перед ним в красиво 
и симметрически расположенных кучках и заперто под зам
ком! И все это заперто, все под ключом! на все это можете 
глядеть! как выразился недавно с убийственным хладнокро
вием строгий приказчик...

А дома ждет его зрелище, полное жгучего, непереносимого 
отчаяния. В холодной комнате, в изорванном платье, на изло
манном стуле сидит его жена; около нее, бледный и истомлен
ный, стоит его сын... И все это просит хлеба, по так тоскливо, 
так назойливо просит!..

— Папа, я есть хочу! — стонет ребенок,— дай хлеба...
— Потерпи, дружок,— говорит мать,— потерпи до завтра; 

завтра будет! нынче на рынке все голодные волки поели! 
много волков, много волков, душенька!

Но как говорит она это! Твой ли это голос, милая малень
кая Надя? тот ли это мелодический, сладкий голосок, распе
вавший себе беззаботно нехитрую песенку, звавший князя в 
золотые чертоги? Где твой князь, Надя? Где твои золотые 
чертоги? Отчего твой голосок сделался жёсток, отчего в нем 
пробивается какая-то едкая, несвойственная ему желчь? Надя! 
что сделалось, что сталось с тобою, грациозное создание? где 
веселый румянец твой? где беззаботный твой смех? где хло
потливость твоя, где твоя наивная подозрительность? где ты, 
прежняя, ненаглядная, миленькая Наденька?

Отчего глаза твои впали? отчего грудь твоя высохла? от
чего в голосе твоем дрожит тайная злоба? отчего сын твой 
не верит твоим словам... отчего это?

— Да ведь и вчера говорили мне,— отвечает ребенок,— 
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что все голодные волки поели! да вон другие же дети сыты, 
другие дети играют... я есть хочу, мама!

— Это дети голодных волков играют, это они сыты! — от
вечаешь ты, поникнув головою и не зная, как увернуться от 
вопросов ребенка.

Но напрасно стараешься ты, напрасно хочешь успокоить 
его: он не верит тебе, потому что ему хлеба, а не слов надобно.

— Ах, отчего же я не сын голодного волка! — стонет ди
тя,— мама, пусти меня к волкам... я есть хочу!

И ты молчишь, подавленная и уничтоженная! Ты вдвойне 
несчастна, Надя! Ты сама голодна, и подле тебя стонет еще 
другое существо, стонет сын твой, плоть от плоти твоей, кость 
от костей твоих, который тоже просит хлеба.

Бедная Наденька! что же не идет он, что не спешит он на 
помощь к тебе, этот давно желанный дорогой князь твоего во
ображения? что не зовет он тебя в золотой чертог свой?

С томлением и непереносною тоскою смотрит Иван Самой
лыч на эту сцену и тоже уверяет маленького Сашу, что завтра 
все будет, что сегодня все голодные волки поели. Что ему де
лать? как помочь?..

И ты тоже знаешь, бедная Наденька, что нечем ему по
мочь, ты понимаешь, что он ни на волос не виноват во всем 
этом; но ты голодна, подле тебя стонет любимое дитя твое, 
и ты упрекаешь мужа, ты делаешься несправедливою...

— Зачем же вы женились? — говоришь ты ему жестким н 
оскорбительным голосом,— зачем же вы связали себя дру
гими, когда и себе не в состоянии добыть кусок хлеба? Без 
вас я была счастлива, без вас я была беззаботна... я была 
сыта... Стыдно!

В свою очередь подавленный и уничтоженный, стоит Иван 
Самойлыч. Он чувствует, что в словах Нади страшная правда, 
что он должен был подумать, и много подумать, о том, при
лично ли бедному человеку любовь водить, достаточно ли бу
дет на троих его скудного куска... И неутомимо, неумолимо 
преследует его это страшное «стыдно!».

А между тем в комнате все холоднее и холоднее; на дворе 
делается темно; ребенок все так же стонет, все Уак же жа
лобно просит хлеба! Боже! да чем же все это кончится? куда 
же поведет это? Хоть бы поскорее пришел завтрашний день! 
а завтра что?..

Но ребенок уж не стонет; он тихо склонился головкой к 
груди матери, но все еще дышит!..

— Тише! — едва слышно говорит Наденька,— тише! Саша 
уснул...

Но что же за мысль гнездится в головке твоей, Наденька?
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Зачем же ты улыбаешься, зачем в этой улыбке вдруг сверк
нуло отчаяние и злобная покорность судьбе? Зачем ты бе
режно сажаешь ребенка на стул и, не говоря ни слова, отво
ряешь дверь бедной комнаты?

— Наденька, Наденька! куда ты идешь? Что хочешь ты 
делать?

Ты сходишь несколько ступеней и останавливаешься... ты 
колеблешься, милое дитя! В тебе вдруг забилось это малень
кое, доброе сердце, забилось быстро и неровно... Но время 
летит... там, в холодной комнате, в отчаянии ломает руки го
лодный муж твой, там умирает твой сын! И ты не колеб
лешься, в отчаянии ты махнула рукой; ты не сходишь — бе
жишь вниз по лестнице... ты в бельэтаже... ты дернула за зво
нок... Страшно, страшно за тебя, Надя!

А он уж ждет тебя, дряхлый, бессильный волокита, он 
знает, что ты придешь, что ты должна прийти, и самодоволь
но потирает себе руки, и самодовольно улыбается, поглядывая 
на часы... О, он в подробности изучил натуру человека и смело 
может рассчитывать на голод!

— Я решилась,— говоришь ты ему, и голос твой спокоен...
Да, спокоен, не дрогнул твой голос, а все-таки спокойст- 

вие-то его как будто мертвое, могильное...
И старик улыбается, глядя на тебя; он ласково треплет 

тебя по щеке и дрожащею рукой привлекает к дряхлой груди 
своей юный стан твой...

— Да как же ты бледна, душенька! — говорит он ласко
во,— видно, тебе очень кушать хочется...

Э! да он просто шутник! он превеселый малый, этот ма
ленький старичок, охотник до миленьких, молоденьких жен
щин!

— Да, я хочу есть! — отвечаешь ты,— мне нужно денег.
И ты протягиваешь руку... Стало быть, ты еще хороша, 

несмотря на твое страдание; стало быть, есть еще в тебе, не
смотря на гнетущую нищету твою, нечто зовущее, возбуждаю
щее застывшие силы шутливого старика, потому что он, не 
считая, кладет тебе в руку деньги; он не торгуется, хотя и 
знает, что может купить тебя за самую ничтожную плату...

— Ешьте,— говоришь ты мужу и сыну, бросая на стол 
купленный ужин, а сама садишься в угол.

— Это жадные волки дали, мама? — спрашивает тебя ре
бенок, с жадностью поглощая ужин.

— Да, это волк прислал,— отвечаешь ты рассеянно и за
думчиво.

— Мама! когда же убьют голодных волков? — снова спра
шивает ребенок.
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— Скоро, дружок, скоро...
— Всех, убьют, мама? ни одного не останется?
— Всех, душенька, всех до одного, ни одного не оста

нется...
— И мы будем сыты? у нас будет ужин?
— Да, скоро мы будем сыты, скоро нам будет весело... 

очень весело, друг мой!
А между тем Иван Самойлыч молчит; потупив голову, с 

тайным, но неотступно гложущим угрызением в сердце ест он 
свою долю ужина и не осмеливается взглянуть на тебя, боясь 
увидеть во взоре твоем безвозвратное осуждение свое.

Но он ест, потому что и его мучит голод, потому что и он 
человек.

Но он думает, горько думает, бедный муж твой! Страшная 
мысль жжет его мозг, неотступное горе сосет его грудь! Он 
думает: сегодня мы сыты, сегодня у нас есть кусок хлеба, а 
завтра? а потом?., вот о чем думает он! ведь и завтра ты бу
дешь должна... а там опять...

Вот эта страшная, гложущая мысль! Наденька, Наденька! 
правда ли, что ты будешь должна?..

Ивану Самойлычу делается душно; глухое рыдание зали
вает грудь его; голова его горит, глаза открыты и неподвижно 
устремлены на Наденьку...

— Наденька! Наденька! — стонет он, собрав последние 
силы.

— Да что ж это, в самом деле, за срам такой! — слышится 
ему знакомый голос,— здесь я, здесь, сударь! что вам угодно? 
что вы кричите? Целую ночь глаз сомкнуть не давали! Вы 
думаете, что я не понимаю, вы думаете, что я не вижу... Кре
постная я ваша, что ли, что вы на меня так грозно смотрите?

Иван Самойлыч открыл глаза; в комнате было светло, у 
кровати его стояла Наденька в совершеннейшем утреннем де
забилье.

— Так это... был сон! — сказал он, едва очнувшись,— так 
ты, того... не ходила к старику, Наденька?

Девица Ручкина взглянула на него в недоумении. Но 
вскоре все сделалось для нее ясным как на ладони; ее вдруг 
осенила светлая мысль, что все это неспроста и что старик-то 
именно не кто иной, как сам Иван Самойлыч, но уж если она 
раз сказала: не бывать! — так уж и не бывать тому, как ни 
хитри и ни изворачивайся волокита.

— Нет, черт возьми! должно же это кончиться? — сказал 
про себя Иван Самойлыч, когда Наденька вышла из ком
наты,— ведь этак просто ни за грош пропадешь!

Господин Мичулин взглянул в зеркало и нашел в себе 
211



большую перемену. Щеки его опали и пожелтели пуще преж
него, лицо осунулось, глаза сделались мутны; весь он сгор
бился и изогнулся, как олицетворенный вопросительный знак.

А между тем нужно идти, нужно просить, потому что, 
действительно, пожалуй, ни за грош пропадешь...

Да полно, идти ли, просить ли?
Сколько времени ходил ты, сколько раз просил и кла

нялся— выслушал ли кто тебя? Ой, ехать бы тебе в деревню 
к отцу в колпаке, к матери с обвязанною щекой...

Но, с другой стороны, тут же рядом возникает вопрос, тре
бующий безотлагательного объяснения.

«Что же ты такое? — говорит этот навязчивый вопрос,— 
неужели для того только и создан ты, чтоб видеть перед собою 
глупый колпак, глупую щеку, солить грибы и пробовать до
машние наливки?»

И среди всего этого хаоса противоречащих мыслей вне
запно восстает в воображении Ивана Самойлыча образ зло
счастного Емели... Этот образ так ясно и отчетливо рисуется 
перед глазами его, как будто действительно стоит перед ним 
согнутый и трясущийся старик, и может он его ощупать и 
осязать руками. Все туловище Емели как будто разлезается 
в разные стороны, все члены будто развинчены и вывихнуты; 
в глазах слезы гноятся, и голова трясется...

Жалобно протягивает он изнеможенную руку, дрожащим 
голосом вымаливает хоть десять копеечек и потом указывает 
на штоф с водкою и приговаривает: «Познание есть зла и 
добра!»

Иван Самойлыч стоит, как в чаду; он хочет освободиться 
от страшного кошмара и не может...

Фигура Емели преследует его, давит ему грудь, стесняет 
дыхание... Наконец он делает над собою сверхъестественное 
усилие, хватает шляпу и опрометью бежит из комнаты.

Но на пороге его останавливает Беобахтер.
— Вы поняли, что я говорил вам вчера? — спрашивает он 

с таинственным видом.
— То есть... догадываюсь,— отвечает Иван Самойлыч, со

вершенно смущенный.
— Разумеется, это были только некоторые намеки,— снова 

начинает кандидат философии,— ведь это дело сложное, очень 
сложное, всего и не перескажешь!

Минутное молчание.
— Вот, возьмите это! — прерывает Беобахтер, подавая 

Мичулину крохотную книжонку, из тех, которые в Париже, 
как грибы в дождливое лето, нарождаются тысячами и про
даются чуть ли не по одному сантиму.
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Иван Самойлыч в недоумении берет книжку, решительно 
не зная, что с нею делать.

— Прочтите! — говорит Беобахтер торжественно, но все- 
таки чрезвычайно мягко и вкрадчиво,— прочтите и увидите... 
тут все!., понимаете?

С этими словами он удаляется, оставив господина Мичу- 
лина в совершенном изумлении.

V

Погода на дворе стояла сырая и мутная; как и накануне, 
сыпалось с облаков какое-то неизвестное вещество; как и 
тогда, месили по улицам грязь ноги усталых пешеходов; как 
и тогда, ехал в карете закутанный в шубу господин с одутло
ватыми щеками, и ехал в калошах другой господин, которому 
насвистывал вдогонку ветер: «Озяб, озяб, озя-я-яб, беднень
кий человек!» Словом, все по-прежнему, с тем незначительным 
прибавлением, что всю эту неблаговидную картину обливал 
какой-то бледный, мутный свет.

Навстречу Ивану Самойлычу ехала очень удобная и по
койная карета, придуманная в пользу бедных людей, в кото
рой, как известно, за гривенник можно пол-Петербурга объ
ехать.

Иван Самойлыч сел. В другое время, при «сем удобном 
случае», он подумал бы, может быть, о промышленном на
правлении века и выразился бы одобрительно насчет этого 
обстоятельства, но в настоящую минуту голова его была полна 
самых странных и черных мыслей.

Поэтому кондуктор не получил от него ни улыбки, ни по
ощрения— ничего, чем так щедро любят наделять иные охот
ники до чужих дел.

А между тем в карету набираются другие господа; сперва 
вошла какая-то скромная девушка, потупив глазки; вслед за 
нею впрыгнул белокурый студент весьма приятной наружно
сти и сел прямо против нее.

— Здравия желаем-с! — сказал белокурый студент, обра
тясь к девушке. Но девушка не отвечает, а, посмотрев испод
лобья на юношу, подносит ко рту платок и отворачивает к 
окну свое личико, изредка испуская из-под платка скромное 
«ги-ги-ги!».

— Наше почтение-с! — начал снова студент, обращаясь к 
веселой девушке.

Но ответа и на этот раз не последовало; только скромное 
«ги-ги-ги!» выразилось как-то резче и смелее.
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— А что вы скажете насчет этого нововведения? — ласково 
спросил Ивана Самойлыча очень опрятно одетый господин с 
портфелем под мышкою.

Господин Мичулин махнул головой в знак согласия.
— Не правда ли, как дешево и экономически? — снова и 

еще ласковее обратился портфёль, в особенности нежно, хотя 
и не без энергии, напирая на слово «экономически».

— Да-с, выгодная спекуляция,— отвечал Иван Самойлыч, 
усиливаясь, в свою очередь, поощрительно улыбнуться.

— О, очень выгодно! очень экономически! — отозвался в 
другом углу господин с надвинутыми бровями и мыслящей 
физиономией,— ваше замечание совершенно справедливо, 
ваше замечание выхвачено из натуры!

— Впрочем, это смотря по тому, с какой точки зрения 
смотреть на предмет,— глубокомысленно заметил господин с 
огромными черными усами, и тут же физиономия его приняла 
такой таинственный вид, как будто спешила сказать всякому: 
знаем мы, видали мы!..

— Батюшки, пустите! да отворяй же, лакей! батюшки! 
вспотел, измучился!.. Ну уж, город! эк его угораздило!

Разговор, принимавший несколько назидательное направ
ление, вдруг прервался, и взоры всех пассажиров обратились 
на толстого господина в какой-то странной, лилового цвета, 
венгерке, который, пыхтя и кряхтя, влез боком в карету.

— Ну уж город! — говорила венгерка,— истинно вам 
скажу, божеское наказание! я, изволите видеть, здесь по сво
ему делу — так, поверите ли, просто, то есть, измучили, про
клятые? душу тянут, вздохнуть не дают! И всё этак, в белых 
перчатках: на красную, подлец, и смотреть не хочет — за кого, 
дескать, вы нас принимаете, да правосудие у нас не продаж
ное! а вот, как сто рублев... Эка бестия, эка бестия! поверите 
ли, даже вспотел весь!

И венгерка снова начала кряхтеть и пыхтеть, со всех сто
рон обмахиваясь платком, что возбуждало немалую веселость 
в скромной девушке, и чуть слышные «ги-ги-ги!» снова на
чали вылетать из-под платка, закрывавшего рот ее.

— То есть, что же вы разумеете под точкой зрения? — 
прервал портфёль, которого, видимо, конфузил санфасон ! ли
ловой венгерки,— если вы хотите сказать то, что французы так 
удачно называют поэнь де вю, кудёль...2

— Знаем мы! — пожили мы! — и французов видали, да и 
немцев тоже! — отвечали усы и потом, наклонясь с таинствен

1 развязность.
2 точкой зрения, взглядом.

214



ным видом и оглядываясь во все стороны, прошептали впол
голоса:— Что-то скажут об этом извозчики... вот что!

Присутствующие вздрогнули; действительно, никому из 
них до тех пор и в голову не приходило, что-то скажут о том 
извозчики, а теперь около них, и сзади, и спереди, и по бо
кам, вдруг заговорили тысячи извозчичьих голосов, кивали ты
сячи извозчичьих голов, весь мир покрылся сплошною массою 
воображаемых извозчиков, там и сям прерываемою... опусте
лыми извозчичьими колодами!

— Да; если иметь такого рода консидерацию \—прошеп
тал портфёль.

— Да уж что тут? — говорили между тем усы еще таинст
веннее и ударяя себя при этом кулаками в грудь,— уж я знаю, 
уж вы меня спросите! — мне это дело как своя ладонь изве
стно!

И усы действительно показали немелкого разбора голую 
ладонь и, еще более наклонившись и предварительно оглянув
шись на все стороны, вполголоса приговаривали:

— Уж мне это дело ближе известно... я служу там,..
— Так вы тоже бюрократ? — спросил портфёль, оправив

шись от первого ошеломления и как в каменную стену упи
раясь в слово «бюрократ».

— Да ведь это опять-таки с какой точки зрения посмо
треть на предмет!—лаконически отвечали усы.

— А я вам скажу, господа, что все это вздор! совершен
ный вздор! — загремела венгерка.

По соседству чуть слышно раздалось знакомое «ги-ги-ги!» 
веселой девушки.

— Истинно так! — продолжала греметь венгерка,— истин
но так! что это за народ, хоть бы и извозчики! дрянь, осме
люсь вам доложить, просто слякоть!.. Вот кабы вы у нас, в 
нашей стороне побывали,— вот народ! тот так уж действи
тельно усахарит! — вот природа, так природа! это уж, 
истино вам говорю, смотреть в свое удовольствие можно! 
А то что это за народ у вас, взглянуть не на что! просто дрянь, 
слякоть!

И венгерка тоскливо покачивала головою.
— Да; это если смотреть на предмет с одной точки,— 

сказал между тем портфёль, улыбаясь и не обращая внима
ния на пессимистское возражение венгерки,— но если взгля
нуть на дело, например, со стороны эманципации животных...

Усы жалобно замычали.
— Да ведь это все пуф! — сказали они,— это всё французы

1 соображение. 
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привезли! Извозчики — вот главное дело! — извозчики — вот 
корень причины! — извозчики, извозчики, извозчики!

И снова в глазах всех присутствующих замелькали извоз
чики, извозчики,извозчики!

— Вот оно дело-то! — продолжали усы,— вон он сыт, на
елся,— его и колом с печи не своротишь! А вот как хлебца-то 
нет, он и пошел, и пошел... а уж как пошел, так, известно, что 
будет!., знаем мы! видали мы!

— О, ваше замечание совсем справедливо! ваше замеча
ние выхвачено из природы! — отозвались брови,— голод, голод 
и голод—вот моя система! вот мой образ мыслей!

— Так вот с какой точки зрения должно смотреть на 
предмет!—таинственно повторили усы,— а уж что тут живот
ное! Животное, известно, скотина!

— Однако ж, читали ли вы в «Петербургских ведомостях» 
артикль? 1 — возразил портфёль, с необыкновенным усилием 
напирая на слово «артикль».

— Знаем мы! — читали мы! — вздор все это, надуванция! 
гога и магога!

— Однако ж с большим увлечением написан...
— Увлечение? — загремела венгерка,— уж позвольте, на

счет увлечения...
— Ги-ги-ги! — отозвалось по соседству.
— Так вот, изволите видеть, я все насчет увлечения-то! — 

продолжала венгерка,— да вот барышеньке все что-то смеш
но... веселая барышенька!.. так вот, насчет того-то... у меня, 
смею вам доложить, покойник батюшка, царство ему небесное, 
предводителем был, так вот это увлечение! Как замахает, бы
вало, руками... у! Отстаивал, нечего сказать! умел-таки по
стоять за своих покойник! Нет, нынче такие люди повыве
лись! — с фонарем таких не отыщешь! — нынче все разбирают: 
может, дескать, и прав!., о-ох, времена тугие пришли!., а ба- 
рышенька-то все смеется... веселая барышенька!

— Когда же можно вас видеть? — говорил между тем ис
подтишка студент.

— Ах, какие вы, право, странные! — отвечала веселая ба
рышенька, еще пуще закрываясь платком.

— Вы находите? — снова начал студент.
— Разумеется! ги-ги-ги!
— Отчего же — разумеется?
— Да как же это можно!
— Да отчего же это неможно?
— Да нельзя!

1 статью.
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— Странно! — сказал студент, хотя, по-видимому, не от
чаивался еще в успехе своего предприятия.

— Главное дело в том,— соображали вслух усы,— чтоб 
человеку цель была дана, чтоб видел человек, зачем он суще
ствует... вот главное — а прочее все пустяки!

Иван Самойлыч начал прислушиваться.
— То есть вы разумеете под этим то, что у французов зо

вется проблемою жизни? — спросил портфёль, сильно напирая 
на слово «проблемою».

— Что французы? что немцы? — лаконически отвечали 
усы,— уж поверьте моей опытности, уж мне лучше знать это 
дело, уж я там и служу... все это надуванция, все гога и ма- 
гога!.. это дело мне вот как известно!

И снова усы показали обнаженную ладонь чрезвычайно 
почтенного размера.

— Однако ж, согласитесь со мной, ведь и французская 
нация имеет свои неотъемлемые достоинства... Конечно, это на
род ветреный, народ малодушный — кто же против-этого спо
рит?.. Но, с другой стороны, где же найдете столько самоот
вержения, того, что они сами так удачно назвали — резинь- 
ясьйон? 1 а ведь это, я вам скажу...

— Знаем мы! — видали мы и французов, и немцев! — по- 
жили-таки на своем веку! — говорили бесчувственные усы,— 
все это вздор! — главное дело, чтоб человек видел, что он че
ловек, знал бы цель!.. Цель-то, цель — вот она штука, а про
чее— что? вздор! все вздор!., уж поверьте моей опытности...

— Вот вы изволили выразиться насчет цели нашего суще
ствования,— скромно прервал Иван Самойлыч,— изволите ви
деть, я сам много занимался насчет этого предмета, и любо
пытно бы узнать ваши мысли...

Усы задумались; Мичулин ожидал с трепетом и волнением 
разрешения загадки.

— Лакей! что ж ты, братец, не остановишь? ворон счита
ешь, тунеядец! — загремела венгерка.

— Так и я тут выйду,— меланхолически сказали усы.
— А как же ваши мысли насчет этого обстоятельства? — 

робко заметил Иван Самойлыч.
— Все зависит от того, с какой точки взглянуть на пред

мет! — разом сообразили усы.
— О, это совершенно справедливо! ваше замечание выхва

чено из натуры! — отозвались надвинутые брови,— все, реши
тельно все зависит от точки зрения...

Усы и брови вышли из кареты. Медленно и неповоротливо 

1 покорность судьбе.
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поплелся снова экономический экипаж по гладкой мо
стовой.

— Когда же вас можно видеть? — по-прежнему спрашивал 
студент у веселой барышеньки.

— Ах, какие вы странные! — по-прежнему отозвалась ба
рышенька, закрывая рот платком.

— Отчего же — странный? — приставал студент.
— Да как же это возможно!
— Да отчего же это невозможно?
— Да оттого, что нельзя!
— А я так думаю совсем напротив,— отвечал студент н 

дернул за снурок.
— Пойдемте! — снова сказал юноша.
— Ги-ги-ги!
Карета остановилась, студент вышел, барышенька не

множко подумала — и все-таки пошла за ним, сказав, однако 
ж: «Ах, право, какие вы странные! уж чего не вздумают эти 
мужчины!» — но сказала она это решительно только для очи
щения совести, потому что студент уж вышел и ждал ее на 
улице.

Наконец и Ивану Самойлычу пришлось выходить. На 
улице, по обыкновению, сновала взад и вперед толпа, как 
будто искала чего-то, хлопотала о чем-то, но вместе с тем так 
равнодушно сновала, как будто сама не сознавала хоро
шенько, чего ищет и из чего бьется.

И герой наш отправился искать и хлопотать, как и все 
прочие.

Но и на этот раз фортуна, с обыкновенною своею настой
чивостью, продолжала показывать ему нисколько не благо
видный зад свой.

Как нарочно, нужный человек, к которому уж в несчетный 
раз пришел Иван Самойлыч просить себе места, провел целое 
утро на воздухе, по случаю какого-то торжества. Нужный че
ловек был не в духе, беспрестанно драл и марал находив
шиеся пред ним бумаги, скрежетал зубами и в сотый раз 
обещал согнуть в бараний рог и упечь «куда еще ты и не 
думал» стоявшего пред ним в струнке маленького человека 
с весьма лихо вздернутым седеньким хохолком на голове. 
Лицо нужного человека было сине от свежего еще ощущения 
холода и застарелой досады; плеча вздернуты, голос хрипл.

Иван Самойлыч робко вошел в кабинет и совершенно рас
терялся.

— Ну, что еще? — спросил нужный человек отрывистым и 
промерзлым голосом,— ведь вам сказано?

Иван Самойлыч робко приблизился к столу, убедительным 
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и мягким голосом стал рассказывать стесненные свои обстоя
тельства; просил хоть что-нибудь, хоть какое-нибудь, хоть кро
шечное местечко.

— Я бы не осмелился,— говорил он, заикаясь и робея все 
более и более,— да ведь посудите сами, последнее издержал, 
есть нечего, войдите в мое положение.

— Есть нечего! — возразил нужный человек, возвышая го
лос,— да разве виноват я, что вам есть нечего? да что вы ко 
мне пристаете? богадельня у меня, что ли, что я должен с 
улицы подбирать всех оборвышей... Есть нечего! — ведь как 
нахально говорит! Изволите видеть, я виноват, что ему есть 
хочется...

Седенький старичок с хохолком тоже не мало удивился.
— Да ведь и я не виноват в этом, посудите сами, будьте 

снисходительны,— заметил Иван Самойлыч.
— Не виноват! — вот как отвечает! На ответы-то, брат, все 

вы мастера... Не виноват! Ну, да положим, что вы не вино
ваты, да я-то тут при чем?

Нужный человек в волнении заходил по комнате.
— Ну, что ж вы стоите? — сказал он, подступая к госпо

дину Мичулину и как будто намереваясь принять его в пота
совку,— слышали?

— Да я все насчет места,— возразил Иван Самойлыч не
сколько твердым голосом, как бы решившись во что бы то ни 
стало добиться своего.

— Говорят вам, что места нет! слышите? Русским языком 
вам говорят: нет, нет и нет!.. Поняли вы меня?

— Понять-то я понял! — глухим голосом отвечал Мичу- 
лин,— да ведь есть-то все-таки нужно!

— Да что вы ко мне привязались? — да вы знаете ли, что 
я вас, как неблагонамеренного и назойливого, туда упеку, 
куда вы и не думаете? Слышите! — есть нужно! точно я его 
крепостной! Ну, в богадельню, любезный, идите! в услужение 
идите... хоть к черту идите, только не приставайте вы ко мне 
с вашим «есть нечего»!

И нужный человек снова начал разминать по комнате око
ченевшие члены.

— Тут целое утро на холоду да на сырости... орешь, 
кричишь на них, на бестий, а они еще и дома покоя но 
дают...

— Да ведь я не виноват,— снова возразил Иван Самой
лыч дрожащим голосом, худо скрывая накипевшую в груди 
его злобу,— я не виноват, что целое утро на холоду да на 
сырости...

— А я виноват? — с запальчивостью закричал нужный чс- 
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ловек, топнув ногою и сильно пошевеливая плечами,— вино
ват? а? да ну, отвечайте же!

Иван Самойлыч молчал.
— Что ж вы привязываетесь? Да нет, вы скажите, что ж 

вы пристаете-то? виноват я, что ли, что вам есть нечего? ви
новат? а?

— Стыдно будет, если на улице подымут,— заметил Иван 
Самойлыч тихо.

— Отвяжитесь вы от меня! — вскричал нужный человек, 
теряя терпение,— ну, пусть подымут на улице! я вам говорю: 
нет места, нет, нет и нет.

Иван Самойлыч вспыхнул.
— Так нет места! — закричал он вне себя, подступая к 

нужному человеку,— так пусть на улице подымут — так вот 
вы каковы, а другим небойсь есть место, другие небойсь едят, 
другие пьют, а мне и места нет!..

Но вдруг он помертвел; малый-то был он смирный и без
ответный, и робкая его натура вдруг всплыла наружу. Руки 
его опустились; сердце упало в груди, колени подгибались.

— Не погубите! — говорил он шепотом,— виноват — я! я 
один во всем виноват! Пощадите!

Нужный человек стоял как оцепенелый; с бессознательным 
изумлением смотрел он на Ивана Самойлыча, как будто не 
догадываясь еще хорошенько, в чем тут дело.

— Вон! — закричал он наконец, оправившись от изумле
ния,— вон отсюда! и если еще раз осмелитесь... понимаете?

Нужный человек погрозил, сверкнул глазами и вышел 
из комнаты.

VI

Иван Самойлыч был окончательно уничтожен. В ушах его 
тоскливо и назойливо раздавались страшные слова нужного 
человека:

— Нет места! нет, нет и нет!
— Да отчего же нет мне места? да где же, наконец, мое 

место? Боже мой, где это место?
И все прохожие смотрели на Ивана Самойлыча как будто 

исподлобья и иронически подпевали ему: «Да где же, в самом 
деле, это место? ведь кто же нибудь да виноват, что нет его — 
места-то!»

Мичулин решился немедленно обратиться с этим вопросом 
к людям знающим, тем более что его мучили уж не одни ма
териальные лишения, не одна надежда умереть с голода, но и 
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самая душа его требовала успокоения и отдыха от беспрестан
ных вопросов и сомнений, ее осаждавших.

Знающие люди были не кто иные, как известные уж чита
телю Вольфганг Антоныч Беобахтер, философии кандидат, и 
Алексис Звонский, недоросль из дворян.

Оба друга только что пообедали и, сидя на диване, поку
ривали себе папироски. У Вольфганга Антоныча была в руках 
гитара, на которой он самым сладкозвучным образом трень
кал какую-то страшную бравуру; у Алексиса плавала в глазах 
какая-то мутная влага, на которую он беспрестанно и горько 
жаловался, говоря, что она мешает ему прямо и бодро взгля
нуть в самые глаза холодной, бесстрастной и безотрадной 
действительности. Друзья, казалось, были в хорошем располо
жении духа, потому что говорили о будущих судьбах челове
чества и об эстетическом чувстве.

Оба друга равно стояли грудью за страждущее и угнетен
ное человечество; разница состояла только в том, что Беобах
тер, как кандидат философии, непременно требовал ррразррру- 
шения, а Алексис, напротив того, готов был положить голову 
на плаху, чтоб доказать, что период разрушения миновался и 
что теперь нужно создавать, создавать и создавать...

— Ну, клади! — говорил Беобахтер самым равнодушным 
голосом, делая при этом обычное движение разжатою рукою 
сверху вниз и уж совсем приготовившись отмахнуть Алексису 
его легковесную голову.

Но Алексис головы не клал.
— Уж ты не коварствуй,— возглашал Беобахтер мелоди

ческим голосом в ту минуту, когда вошел Иван Самойлыч,— 
ты не уклоняйся, а говори прямо: любишь или не любишь? 
любишь — так прочь их, с лица земли их — вот что! А иначе 
не любишь!

— Однако ж, за что ж их с лица земли? — заметил, с своей 
стороны, Алексис,— я, право, никак не могу понять этого ри
горизма...

И действительно, по лицу Алексиса можно было угадать, 
что он точно никак не мог понять.

Кандидат философии крошечным сжатым кулачком описал 
самую незаметную дугу.

— И знать ничего не хочу, и видеть ничего не хочу!— 
говорил он медовым своим голоском,— и не представляй ты 
мне своих резонов! все это софизмы, любезный друг! Не лю
бишь, говорю тебе, не любишь — и все тут! Так бы и сказал 
с первого слова! Разрушить, говорю тебе, ррразрушить — вот 
что нужно! а прочее все вздор!

И господин Беобахтер сделал несколько аккордов на ги-
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таре и запел совершенно особенную и краппе затейливую бра* 
вуру, но запел таким голосом, как будто гладил кого-нибудь 
по головке, приговаривая: «Паинька, душенька! умница, ми
ленький!»

— Странно, однако ж!..— заметил после некоторого мол
чания, собравшись с мыслями, Алексис.

Беобахтер сделал совершенно незаметное движение пле
чами.

Буква р снова посыпалась в страшном изобилии.
— Странно, однако ж! — не переставал возражать, с своей 

стороны, Алексис, всякий раз все более и более собираясь с 
мыслями.

— Уж я тебя, подлеца, насквозь знаю,— говорил Беобах
тер,— ведь ты «буржуазия», я тебя знаю...

На это Алексис отвечал, что, ей-богу, он не «буржуазия», 
и что, напротив того, для человечества готов всем на свете 
пожертвовать, и что если уж на то пошло, то, пожалуй, хоть 
сейчас же, среди белого дня, пройдет по Невскому под руку 
с мужиком.

— Нет, уж это будет не эстетически! — заметил господин 
Беобахтер.

— Ну, я не думаю,— отвечал Алексис, еще раз собрав
шись с мыслями.

— Что такое эстетическое чувство? — спросил господин 
Беобахтер, видимо намереваясь дать своим доказательствам 
вопросительную форму, столь часто употребляемую самыми 
знаменитыми ораторами.

Алексис задумался.
— Эстетическое чувство,— сказал он, собравшись с мыс

лями,— есть то чувство, которым в высшей степени обладает 
художник.

— Что такое художник? — столь же отрывисто спросил 
кандидат философии.

Алексис снова задумался.
— Художник,— сказал он, в последний раз собравшись с 

мыслями,— есть тот смертный, который в высшей степени об
ладает эстетическим чувством...

— Гм,— заметил господин Беобахтер,— прочь их! с лица 
земли их! Нет им пощады!., я тебя знаю, всю твою душу 
насквозь вижу: ты подлец, ренегат...

— Странно, однако ж! — заметил Алексис.
Но Вольфганг Антоныч не слушал; он сделал аккорд на 

гитаре и сладким тенором запел известную: Разгульна, светла 
и любовна, всячески стараясь выразить что-нибудь удалое, 
отколоть какое-нибудь отчаянное коленце, но решительно без 
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всякого успеха, потому что коленце оказывалось самым смир
ным и снисходительным.

— Аяк вам, господа, насчет одного дельца,— приступил 
Иван Самойлыч.

Беобахтер и Алексис начали вслушиваться.
Мичулин вкратце изложил им свои утренние похождения, 

рассказал, как он был у нужного человека, как просил о ме
стечке и как нужный человек отвечал, что места ему нет, нет 
и нет... Затем Иван Самойлыч уныло поник головой, как бы 
ожидая решения знающих людей.

Но Беобахтер и Алексис упорно молчали: первый — потому 
что не вдруг мог отыскать в голове своей неизвестно куда 
завалившуюся сильную мысль, которую он давно уже припас 
и которая могла одним разом сшибить с ног вопрошавшего; 
второй — потому что имел благородную привычку всегда вы
ждать мнение кандидата философии, чтоб тут же приличным 
образом возразить ему.

— Да ведь мне есть нужно,— начал снова Иван Самойлыч.
— Гм,— сказал Беобахтер.
Алексис начал собираться с мыслями.
— Конечно, он не виноват в этом,— продолжал Мичулин, 

с горечью вспомнив полученный утром от «нужного человека» 
жесткий отказ,— конечно, жизнь — лотерея, да в том-то и 
штука, что вот она лотерея, да в лотерее-то этой билета мне 
нет...

Беобахтер положил в сторону гитару и посмотрел ему при
стально в глаза.

— Так вы меня не поняли? — сказал он с укором,— а про
чли вы книжку?

Иван Самойлыч отвечал, что не имел еще времени. Бео
бахтер грустно покачал головой.

— Вы ее прочтите! — убеждал он самым меланхолическим 
тоном,— там вы все узнаете, там обо всем говорится... Все, 
что я вам ни говорил,— все это только предварительные по
нятия, намеки; там все полнее объяснено... но уж поверьте, 
тут иначе и быть не может! Или любишь, или не любишь: тут 
нет средины, я вам говорю!

— Однако ж, это странно! — тотчас же возразил Алексис, 
хотя и не развивал далее своей мысли.

— Так вы думаете? — перебил Иван Самойлыч.
— Прочь их! с лица земли их! вот мое мнение! Ррррр...
— А вы как насчет этого дела? — спросил Мичулин, обра

щаясь к Алексису.
— Моя грудь равно для всех отверста! — отвечал Алексис 

совершенно невинно.
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За сим водворилось глубокое молчание.
— Извините, что обеспокоил вас, господа,— сказал Иван 

Самойлыч, намереваясь удалиться восвояси.
На это приятели отвечали, что это ничего, что, напротив, 

они очень рады и что если вперед случится какая-нибудь 
нужда, то смело обращался бы прямо к ним. При этом с не
малым также искусством дано было ему заметить, что если 
между ними и существует некоторое разногласие, то это 
только в подробностях, что в главном они оба держатся од
них и тех же принципов, что, впрочем, и самый прогресс есть 
не что иное, как дочь разногласия, и если их мнения не без
условно верны, то, по крайней мере, об них можно спорить.

Со всем этим Мичулин, конечно, не мог не согласиться, 
хотя, с другой стороны, не мог и не сознаться внутренно, что 
все это, однако ж, чрезвычайно мало подвигало его вперед.

На столе у себя он нашел тщательно сложенную записку. 
Записка была следующего содержания:

«Иван Макарыч Пережига, свидетельствуя свое совершен
ное почтение его высокоблагородию Ивану Самойлычу, честь 
имеет покорнейше просить его высокоблагородие, по случаю 
дня тезоименитства, пожаловать завтрашний день, в три часа 
пополудни, откушать обеденный стол».

С досадою отбросил он от себя затейливую записку и лег 
на кровать.

Но ему не спалось; кровь его волновалась; злоба кипела 
в груди, и все нашептывал тайный голос какую-то вкрадчи
вую и вместе с тем страшную легенду.

Вокруг все тихо; ни шороха не слышно в комнате соседки. 
Мичулин встал с постели и начал ходить по комнате — сред
ство, к которому прибегал он всякий раз, когда что-нибудь 
его сильно тревожило.

А между тем ветер все шумит на улице, все стучится 
в окно к Ивану Самойлычу и совершенно вразумительно сви
стит ему в самые уши: «Озяб бедный ветер! пусти его, доб
рый человек, бог наградит тебя за это!»

И герой наш решительно не знает, кому отвечать, про- 
дрогнувшему ли ветру, или комоду под красное дерево и кар
тине, изображавшей, в противоречие свидетельству всей исто
рии, погребение кота мышами, и уж не висевшей, а как будто 
бегавшей по стене, потому что и комод, и картина тоже, в 
свою очередь, допекали ужасно и насмешливо спрашивали: 
«А отвечай нам, отчего она лотерея? какое твое назначение?»

А Наденька между тем вкушала в соседней комнате на 
маленькой своей кроватке то удивительное кушанье, полное 
разных десертов и неимоверно воздушных пирожных, кото
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рое называется сном. В ее позе было нечто необыкновенно 
грациозное и девственное; маленький, уютный ротик был по
луоткрыт; булавочное ее сердечко быстро и усиленно билось 
в миньятюрной темнице своей.

Но она не обращала внимания ни на страстное буйство 
ветра, который, смотря на нее из окошка, злился и завывал, 
ни на полный томления взор молодого месяца, только что 
скинувшего с себя черную епанчу из туч, которая, на досаду, 
не давала ему до тех пор пощеголять перед людьми своею 
молодостью и удальством. Она спокойно спала себе, как и 
всякая другая смертная, и надо же какому-то злому недругу 
беспокоить и будить ее в эту сладкую минуту; надо же, чтоб 
какая-то безобразная белая фигура дернула ее за руку в са
мый патетический момент сна!..

Открыв заспанные глаза, Наденька не мало струхнула. 
В околотке давно уже носились слухи насчет какой-то стран
ной болезни, которая ходила будто бы из дома в дом в самых 
странных формах, проникала в самые сокровенные закоулки 
квартир и, наконец, очень равнодушно приглашала на тот 
свет.

Сообразив все эти обстоятельства, Наденька сильно встре
вожилась, потому что была крайне животолюбива и ни за 
что в свете не согласилась бы умереть. А привидение между 
тем не шевелилось и молча устремило на нее глаза свои. 
Наденька заключила, что дело-то плохо и что конец ее при
шел невозвратно, и потому, простившись мысленно с ученым 
своим другом и поручив, кому следует, свою крошечную 
душу, обдумывала уж, какой даст там ответ в своем бренном 
и несколько легком земном странствии, как вдруг молодой и 
щеголеватый месяц взглянул прямо в лицо привидению.

— Так вы так-то! — вскричала Наденька, оправившись 
внезапно от своего испуга и быстро вскочив с постели, не
смотря на очевидную легкость своего костюма,— так вы вот 
как! вы не удовлетворяетесь тем, что по целым ночам стонете 
и не даете мне спать — вы еще и подсматривать вздумали! 
Вы думаете, что я не благородная, не мадам, так со мною 
все, дескать, можно! Ошиблись, сударь, очень ошиблись! Ко
нечно, я простая девица, конечно, я русская, да не хуже иной 
барыни, не хуже немки; вот что-с!

И маленькие глазки ее горели; маленькие ноздри раздува
лись, маленькие губы дрожали от гнева и негодования... Но 
привидение, которое было не что иное, как сам Иван Самой
лыч, вместо ответа издало чрезвычайно простой и однослож
ный звук, более похожий на мычанье, нежели на вразумитель
ный ответ.
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— Я все понимаю! — бойко сыпала между тем Надень* 
ка,— все понимаю не хуже всякой другой... Бесстыдник, су* 
дарь, срамник!

Иван Самойлыч отвечал, но как-то отрывисто и бессвязно; 
и притом звук его голоса был так сух и беззвучно-бесстра
стен, как будто ему и не шутя было больно и тошно жить 
на свете.

Говорил он все прежнюю историю, что вот, дескать, другие 
едят, другие пьют... все другие...

Наденька слушала его в страхе и трепете; никогда она 
не видала его столь решительным; сердце ее упало; голос 
замер в груди; она хотела звать на помощь и не могла; умо
ляя, простирала она свои маленькие ручонки к лукавому на
рушителю ее спокойствия; жалобен и безмолвно-красноречив 
был ее взор, взывавший о пощаде... Привидение останови
лось.

— Так вам очень гадко со мною?.. — сказало оно голосом, 
заглушаемым накипевшими в груди рыданиями,— так я очень 
противен?..

— Оставьте меня! — едва слышно шептала Наденька.
Привидение не трогалось; молча стояло оно у заветного 

изголовья, и невольные слезы непризнанной горести, слезы 
оскорбленного самолюбия крались по впалым и бледным, как 
смерть, щекам его.

— Бог с вами! — сказало оно шепотом и медленно напра
вило к двери шаги свои.

Наденька вздохнула свободно. Сгоряча она хотела было 
закричать и объявить всем и каждому, что вот, дескать, так 
и так; но — странное дело! — ни с того ни с сего почувство
вала она, как будто в груди ее вдруг зашевелилось что-то та
кое, что, с одной стороны, очень и очень намекало на совесть, 
а с другой, могло назваться, пожалуй, и жалостью. Грустно 
взглянула она вслед удаляющемуся Ивану Самойлычу и даже 
чуть-чуть не решилась позвать его назад, чтоб объяснить ему, 
что не виновата же и она, что дело такой оборот приняло... 
И все-таки ничего не сказала, а просто посмотрела, как он 

вышел из комнаты, заперла поплотнее дверь, покачала голо
вой, прибрала с полу две или три завалявшиеся бумажки и 
снова легла почивать.

VII

Именинный обеденный стол был устроен на славу. Шар
лотта Готлибовна не пожалела ни трудов, ни издержек, чтоб 
угодить своему любезному кавалеру. Она истоптала себе все 
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ноги, но к трем часам все уже было готово. Даже она, сухо
парая и продолговатая хозяйка, приличным образом подкра
сившись, рисовалась в столовой, производя приятный для 
слуха шум накрахмаленною, как картон, юбкою.

Когда Иван Самойлыч явился в столовую, вся компания 
была уж налицо. Впереди всех торчали черные как смоль усы 
дорогого именинника; тут же, в виде неизбежного приложе
ния, подвернулась и сухощавая и прямая, как палка, фигурка 
Шарлотты Готлибовны; по сторонам стояли известные чита
телю: кандидат философии Беобахтер и обольстительный, но 
несколько апатический недоросль Алексис под руку с девицей 
Ручкиной.

Казалось, Наденька была совершенно довольна своею 
судьбой, потому что очень любила порядочную компанию и 
вообще чувствовала некоторый недуг к людям, которые не 
принадлежали к так называемой швали — мастеровым, ла
кеям, кучерам и далее до бесконечности.

Конечно, рассуждая строго, происхождение Шарлотты 
Готлибовны было покрыто весьма густым мраком неизвестно
сти, но Наденька смотрела на этот предмет сниходительно. 
Она, разумеется, не могла не допустить, что Шарлотта Готли- 
бовна, действительно, не русская...

И теперь, как и всегда, Иван Макарыч шутил над ученым 
Алексисом, приговаривая:

— А подлец Бинбахер-то! Знать ничего не хочет! ничего, 
говорит, не надо! все уничтожу, все с глаз долой! Ах, эти 
немцы!

И, по обыкновению, Шарлотта Готлибовна, потупив глаза, 
отвечала: «О, ви очень любезни кавалир, Иван Макарвич!», 
и, по обыкновению, осталось покрыто мраком неизвестности, 
кого именно разумел господин Пережига под словом Бин- 
бахер.

— А не выпить ли нам водочки, мадам? — возопил име
нинник, обращаясь к Шарлотте Готлибовне,— ведь нынче 
времена-то опасные! слышь ты, холера по свету бродит! а вот 
мы ее, холеру! вот мы ее! по-свойски-то, по-нашему!

И действительно, холера, вероятно, сильно поморщилась, 
когда господин Пережига вытянул одним глотком огромную 
рюмку, которую он не без едкости называл стаканчиком на 
ножке.

За обедом было очень весело; лица всех смотрели как-то 
благоприятно и ободрительно. Алексис беспрестанно, и кстати 
и некстати, улыбался; Беобахтер тоже не делал обычного 
движения рукою сверху вниз; Пережига же всех по чести 
уверял, что Бинбахер ничего не знает, потому что немец, а вот 
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у него спросите, так он русский и знает, да еще. так знает, что 
у Шарлотты Готлибовны от одной этой мысли закатывались 
под лоб глаза.

— У, как я был на своей-то стороне! — гремел он, с само
довольным видом покручивая усы,— у меня был двор!., то 
есть, что все эти здешние дворы! просто дрянь! Одних егерей 
было человек пятьдесят! Музыканты свои были! Театр домаш
ний был! плясуньи были, комедии представляли! Вот оно, 
какое житье-то было! любезное житье!

Конечно, Иван Макарыч большую половину прихвастнул, 
но присутствующие из учтивости почли долгом не возражать 
ему, а Шарлотта Готлибовна даже совершенно была уверена 
в истине слов своего любезного кавалера и с непритворным 
участием вмешалась в разговор, сказав в скобках:

— О, это, должно быть, ужасно чудесно было!
— Уж так чудесно, что просто невозможно! Уж я вам 

скажу, такие были актеры — просто на славу! Вся губерния 
съезжалась смотреть — истинно вам говорю!

По поводу актеров господина Пережиги разговор перешел 
вообще к оценке эстетических и других способностей чело
века, и при этом развивались гостями самые мудрые и затей
ливые мысли.

Беобахтер, махая ручонкою сверху вниз, говорил самым 
приятным и вкрадчивым тенором, что оно, конечно, ничего, 
жить можно, а все-таки не дурно и даже полезно, если «при
хлопнет» да «притиснет». Буква р, по обыкновению, играла и 
тут весьма немаловажную роль.

Алексис болтал во рту языком и безотчетно размахивал 
во все стороны руками.

Шарлотта Готлибовна утверждала насчет этого предмета 
что-то столь жестокое и обидное, что Наденька почла за долг 
вступиться и тут же колко дать ей почувствовать, что она 
хотя и благородная немка (о! никто в этом не сомневается!) 
и хотя «всем, конечно, известно», что в ихней земле во
дятся дворяне, но ведь и в других землях отнюдь не все же 
мастеровые или чумички какие-нибудь... о нет, далеко 
не все!

Весь этот шум покрывался густым басом Пережиги, кото
рый смело утверждал, что все это вздор, что тут «иначе» быть 
нельзя и что у него, дескать, спросите, так он знает и мигом 
все объяснит.

— А скажите, пожалуйста,— начал между тем Иван Са
мойлыч, очевидно стараясь исподволь дать разговору интере
сующий его оборот,— вот вы, Иван Макарыч, вы человек опыт
ный, бывалый... Вот хоть бы у вас: ведь, я думаю, у каждого 
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из них было свое особенное назначение, своя особенная, так 
сказать, роль в жизни?..

— Разумеется, было! чего на свете не бывает,— отвечал 
Иван Макарыч, от частых возлияний одобрительно кивая на 
все стороны головой,— известно,— один исарь, другой егерь, 
третий просто чумичка! Как не быть!

И опять пошли толки о трудности отыскать человеку в 
бренной его жизни назначение. Пережига отзывался, что тут 
вообще «поломаешь-таки себе голову», и действительно, в то 
же время начал с таким рвением ломать себе голову при виде 
беспрестанно возрастающих и вновь отвсюду восстающих за
труднений, что непременно погиб бы в этой борьбе, если бы 
не спас его известный стаканчик на ножке, которому он не 
переставал свидетельствовать свое почтение.

— Мое тут мнение вот какое! — вмешался господин Бео- 
бахтер,— все это вздор, а нужно — вот...— и махнул рукою 
сверху вниз.

Хотя последние слова были сказаны особенно мелодиче
ским тенором, но Алексис не преминул возразить своему уче
ному противнику, сказав, что он не видит, почему непре
менно— «вот», и что гораздо лучше, если для всех равно 
отверсты объятия. При этом Алексис размахивал руками и 
действительно для всех отверзал объятия!

— Так вот вы изволили заметить,— снова обратился Ми
чулин к Пережиге,— что один чумичка, другой егерь... ну, 
это понятно: они уж люди такие — ну, и роли по них... А во- 
обще-то как вы понимаете? то есть вообще-то человеку какая 
роль предстоит в жизни? Вот хоть бы мне, например? — при
бавил он в виде предположения.

И умолк.
И все гости тоже сурово молчали, как будто никто и не 

предвидел со стороны господина Мичулина подобного фило
софического вопроса.

— Мое мнение вот какое,— разразился наконец сладко
звучный Беобахтер,— прочь все —вот!..

И на этот раз Алексис, по обыкновению, отозвался, что 
никак не может понять этого ригоризма и что гораздо лучше, 
если для всех равно отверсты объятия.

Но сомнение все-таки осталось сомнением, запутанное 
дело ни иа шаг не подвинулось вперед.

— Так как же вы думаете, Иван Макарыч? — снова навя
зывался Мичулин.

— Это уж вы вот у них спросите,— лаконически отвечал 
Пережига, закрывая глаза от излишества возлияний,— это им 
будет лучше известно!
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С этим словом Иван Макарыч, а за ним и все гости вышли 
из-за стола.

Но именинник сильно ошибался, если в числе таинствен
ных «их» разумел и ученого Алексиса.

Алексис, казалось, так сильно желал всякого счастия до
рогому имениннику, что от полноты чувства едва мог болтать 
во рту языком.

— Ты не горюй, друг,— говорил он, обращаясь к Ивану 
Самойлычу,— ты друг! я тебя знаю! ты смиренный и крот
кий— вот!., вот он так буйный, я знаю, чего он хочет! Да вот 
не дадут же тебе ничего! да! вот же назло тебе для всех от
версты объ-я-тия!.. да... объ-я-ти-я...

Наденька села возле него, начала усовещивать, уговари
вала, чтоб он был хоть мало-мальски поумнее, но Алексис 
ничем не трогался, потому что в нетрезвом виде непременно 
считал долгом пускаться в конфиденции и обнажать догола 
свою крохотную душу.

— Ты оставь, ты отойди от меня, хороший, милый ты че
ловек,— говорил он, вертя головою,— ведь я знаю, что ты 
про меня думаешь, что и он... вот тот, что от философии-то... 
я все знаю, да плевать я... Я сам знаю, что глуп, сам это чув
ствую, милый ты человек, сам вижу... Ну, что ж! глуп так 
глуп... уж такая, видно, слабая моя голова.

И захохотал, как будто бы и сам от всей души поздравлял 
себя с тем, что глуп и слабоголов.

Беобахтер, с своей стороны, не возражал ничего, потому 
что сам чувствовал в сердце приятную веселость и махал ру
кою уж не сверху вниз, а снизу вверх.

— Да уж ты не скрывайся... ты философ! — продолжал 
между тем Алексис,— ведь я вижу... я вижу, что ты меня пре
зираешь... ну, презирай! Ведь я сам чувствую, что достоин пре
зрения... дру-у-г! да ведь что ж делать, коли голова-то слаба? 
голова-то, голова, вот что!..

— Ну, нализался же ты, брат,— лаконически заметил Иван 
Макарыч.

— А еще барин! туда же барином зовется! — подхватила 
девица Ручкина.

— Уж какой же барин! — жаловался в ответ Алексис,— 
барин!., самому иногда есть нечего — барин. Сапогов нет — 
барин! Пальто на плечишках изорванное — барин!.. Вот те 
и барин! да уж я вижу, что ты меня презираешь!., ты! фило
соф!

И снова воображение Алексиса начало рисовать ему самые 
горестные картины, и снова пуще прежнего начал он жало
ваться на свою слабую голову, на судьбу, на одного таинст
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венного незнакомца, обсчитывавшего его по литературной ча- 
сти, и ко всему прибавлял — барин!

Наконец девица Ручкина почла долгом увести его в свою 
комнату.

Уныло посмотрел Иван Самойлыч вслед расходящимся 
гостям. Он видел, как Иван Макарыч пошел под руку с Шар
лоттой Готлибовной, как Алексис, с своей стороны, пошел с 
Наденькой — тоже под руку... Да и философии кандидат 
Вольфганг Антоныч Беобахтер поспешно надел шинель и 
отправился на улицу, вероятно с тем намерением, чтоб прой
тись с кем-нибудь — тоже под руку!..

И он тоже шел под руку, но не с Наденькой и даже не 
с Шарлоттой Готлибовной, а с каким-то бестелесным и чрез
вычайно длинным существом, называющимся: «Что ты такое? 
какое твое назначение?» и так далее,— существом уродли
вым, которое, несмотря на видимую свою бесплотность, 
страшно оттянуло ему обе руки.

VIII

Разгоряченный вином и горькими мыслями, вышел Иван 
Самойлыч на улицу. На дворе стоял трескучий мороз, кото
рый в Петербурге весьма часто следует за самою несносною 
слякотью; извозчики, съежившись в клубок, проминались по 
укатанной дороге и хлопали в ладоши! В окнах высоких до
мов мелькали огни... Огни эти так гостеприимно манили к себе 
прозябнувшего и посипевшего на стуже странника, извозчики 
так тоскливо и вместе недоверчиво смотрели на них. Оборван
ному и оглоданному всегда кажется, что огонек как будто бы 
именно на него с особенною приветливостью глядит из окна...

Но Иван Самойлыч не думал ни об огнях, ни об извозчи
ках. Машинально шел он себе в легкой шинелишке своей, как 
будто бы вовсе и не чувствовал холода; в голове его было 
совсем пусто, одна только мысль чудовищно раскинулась в 
его воображении — та мысль, что у него всего-навсе остался 
в кармане один целковый, а между тем надо жить, надо есть, 
надо за квартиру платить...

Но холод все-таки делал свое дело. Как ни закован был 
Иван Самойлыч в тройную броню неудач и лишений, но не 
мог не почувствовать покалываний и пощипываний своего 
привычного друга. Очнувшись невольно, он увидел перед со
бою огромное снеговое пространство, более похожее на поле, 
чем на городскую площадь. Посредине поля возвышалось ве
ликолепное освещенное каменное здание; у подъездов суети
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лись кареты, сани, возки, кричали кучера и лакеи; там и сям 
под навесами пылали зажженные костры. А холод между тем 
щипал лицо, ломил череп, резал глаза; шинелька защищала 
плохо и скудно...

Вид залитого светом здания сильно расшатал вожделение 
в окоченевшем теле Ивана Самойлыча; он вспомнил про цел
ковый, бывший у него в кармане, и потом, по какому-то без
отчетному побуждению, взглянул на разложенные костры... 
Костры пылали красным пламенем и далеко по площади рас
стилали густой и едкий дым...

— Что ж... можно и тут обогреться! — подумал Иваи Са
мойлыч.

Но странная, искусительная мысль блеснула вдруг в голове 
его; секунду, не более как секунду, стоял он в раздумье; по
том вынул из кармана целковый, с ожесточением взглянул на 
него, и в одно мгновение ока был уж у кассы театра и покупал 
себе билет в пятом ярусе.

Как нарочно, в этот день давали какую-то героическую 
оперу. В театре народу была куча; с шумом растворялись и 
запирались двери лож; смутный и густой говор носился по 
огромной зале от партера и до райка.

Иван Самойлыч очутился посредине между одним бравым 
офицером и какою-то довольно красивою, но сильно намазан
ною девицей.

С злобой смотрел он вниз на беспрестанно наполнявшиеся 
ложи, на дам в кокетливых нарядах, которые влетали в них 
подобно легким и призрачным видениям...

Но вот и говор утих. Посреди всеобщего безмолвия вдруг 
послышался отдаленный горный рожок; в каком-то полусне 
начал прислушиваться Иван Самойлыч к простой и жалобной 
мелодии его. В памяти его вдруг воскресли давнишние годы 
его детства, необозримые и ровные поляны, густой сосновый 
лес, синее озеро, лениво расплескивавшее свои волны, и по
среди всего этого самая беззвучная, глубокая тишина, и 
только рожок, именно рожок, назойливо звучит в самое ухо, 
и именно ту же самую простую и трезвую мелодию. Но вот 
рожку начинает вторить флейточка, к флейточке нерешительно 
присоединяется скрипка, и вдруг звуки начинают расти, ра
сти, и, наконец, целые потоки их вырвались с шумом из орке
стра и заходили по зале.

Загудели контрабасы, тоскливо жаловались нежные флей
точки; назойливо рвали душу скрипки; отрывисто и сухо 
командовал барабан.

Герой наш ожил; бледный, притаив дыхание, упивался он 
жалобным стоном флейты, отчаянным воплем скрипки; все 
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нервы его были в каком-то болезненном, небывалом напряже
нии, голова горела, губы и глаза были сухи, во всем существе 
его разыгралась такая же буря, какая происходила в орке
стре.

— Вот это так хорошо! так их! руби их! мо-шен ни-ки, 
хри-сто-про-давцы! — шептал он, сам хорошенько не сознавая, 
почему бравурная музыка напомнила ему мошенников и хри
стопродавцев.

— Что ж? хлопайте! выражайте же свое удовольствие! — 
заметил на ухо Мичулину сидевший сзади какой-то сын при
роды с огромными усами и бородой.

Занавес был поднят; на сцене, неизвестно о чем, но очень 
складно, толковала густая толпа; потом толпа расступилась, и 
какой-то господин начал что-то петь. У Ивана Самойлыча не 
было ни либретто, ни обязательного соседа, поэтому он очень 
немного понял из всего этого. Однако ж по всему было видно, 
что господин был доволен собою и не мало сочувствовал вос
ходящему солнцу, потому что сильно разводил руками.

— Фразы, брат! вздор все это! знаем мы! — говорил гос
подин Мичулин, на которого, видимо, начал действовать образ 
мыслей Беобахтера,— знаем мы эту природу! ты нам давай 
барабанов — вот что.

И барабан не заставил себя ждать; музыка снова загремела 
полным оркестром, и снова гром заходил и заколыхался вол
нами по зале.

— Выражайте же свое удовольствие! — приставал упомя
нутый выше сын природы.

Ощущение, произведенное этой громкой, но вместе с тем 
глубоко-стройной музыкой, было как-то странно и ново для 
Ивана Самойлыча. Он никак не ожидал, чтоб за звуками 
могла ему слышаться толпа,— да и какая еще толпа! — вовсе 
не та, которую он ежедневно привык видеть на Сенной или на 
Конной, а такая, какой еще он не видывал и, что всего стран
нее, возможность которой он вдруг начал весьма ясно и отчет
ливо сознавать.

— Да, дело-то было бы лучше! — думал он, прогуливаясь 
в антракте по коридору,— тогда бы, может быть, и я...

И он не оканчивал своей фразы, потому что и без дальней
шего объяснения очень хорошо и отчетливо постигал, что было 
бы тогда.

Но вот оркестр снова заиграл. Сначала происходили не
избежные объяснения любовников; какая-то тощая госпожа 
преизрядно передавала смирному и безответному клеврету 
свои чувства; клеврет слушал совершенно равнодушно и 
только ждал случая, чтоб дать тягу за кулисы. Потом впри
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прыжку выбежал из-за кустов как будто нарочно тут же очу
тившийся господин в бархатной кацавейке...

Мичулин все время отрицательно кивал головой, находя, 
по-видимому, что все это фразы...

Но вот на сцену спустилась ночь; красноватая луна горела 
на холстинном небе, озеро синело вдали; все деревья будто 
притихли и притаились в ожидании чего-то страшного, необык
новенного; нигде ни шороха, ни шелеста...

И вдруг, посреди безмолвия, раздается оклик, и 
снова все стихло; вот и еще оклик, и еще, и еще... деревья как 
будто оживились и выпрямили сонные верхушки своп; озеро 
заходило холстинными волнами; луна горит все краснее и 
краснее...

Снова целый гром на сцене, снова все волнуется и колы
шется, и слышатся Ивану Самойлычу и выстрелы, и стук са
бель, и чуется ему дым...

С волнением смотрит он во все глаза на сцену; с судорож
ным вниманием следит за каждым движением толпы; ему и 
в самом деле кажется, что вот наконец все кончится; он хо
чет сам бежать за толпою и понюхать заодно с нею обаятель
ного дыма... С особенною нежностью смотрит он на молодого 
человека, раздирающим голосом молящего оставить ему его 
любовь и наивные мечтания... Он так юн, так свеж еще, моло
дой человек! ему так жалко вдруг расстаться с своими оба
ятельными кумирами; ему хотелось бы еще долго обманывать 
свое сердце и убаюкивать себя золотою мечтой. Но тщетны 
все его усилия: истина налицо; она трезво и без страха сни
мает с души его лишние покровы... И грустно повторяет горное 
эхо вопль юноши, последний вопль!..
..................................................................................* * ¥ *

Вот что говорили звуки душе Ивана Самойлыча.
Но барабаны и выпитое за обедом вино порядочно-таки 

расшатали его в.оображение. Быстрыми шагами шел он по 
улице, напевая какой-то вовсе недвусмысленный мотив и 
сильно стараясь подделаться под барабан. Рядом с ним очу
тился и сын природы, который сидел сзади его в театре. С сы
ном природы шел еще какой-то господин, который беспре
станно кивал утвердительно головой и улыбался.

— Ну, что, как вам понравилась опера? — приступил сын 
природы к Ивану Самойлычу,— ведь с перчиком опера-то? а? 
как вы насчет этого?

— Да; я думаю, что если бы...— процедил Иван Самойлыч 
сквозь зубы.

— Уж и не говорите! я сам об этом много думал, а вот 
нас-то мало... вот что! А я уж думал об этом, как не думать! 
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спросите вон хоть у него. Антоша! ну, скажи, ведь думал я об 
этом?

Антоша поспешно закивал головой и выставил ряд острых 
и длинных зубов.

— Рекомендую вам его!— продолжал сын природы, под
водя к Ивану Самойлычу Антошу,— благороднейший человек! 
Я вам скажу, мы много с ним думаем, черт возьми! чудесней
шая душа! и как сострадает! право, никто так не сострадает! 
Антоша! друг! приятель!

Антоша осклабился.
— Очень рад,— пробормотал Иван Самойлыч, совершенно 

сконфуженный такою бесцеремонностью.
— Вам, может быть, странна такая откровенность? — го

ворил между тем господин с усами и бородой,— я вам скажу, 
вы не удивляйтесь. Ведь я замечал за вами в театре-то, я ви
дел, что подле меня человек страдает.

Молчание.
— Так как вы думаете, не соединиться ли нам в одни об

щие объятия? а? ведь как заживем-то! лихо, ей-богу, лихо 
заживем... Братство — канальство! братство — вот моя метода! 
больше знать ничего не хочу! то есть, отнимите у меня брат
ство— просто ничего не останется, просто дрянь дрянью 
сделаюсь!.. Так, что ли? братство, что ли? Эх, канальство, да 
отвечай же, ракалья, забулдыга ты этакой!

И едва начал Иван Самойлыч соображать, каким образом 
мог он вдруг возбудить в постороннем человеке столько сим
патии к себе, как уж сын природы тискал его в своих объятиях 
и словно жесткою щеткою драл ему щеки своими усами и бо
родою, беспрестанно приговаривая: «Вот так люблю! разом 
тебя понял! разом увидел, что ты такое! у, да наделаем же мы 
им теперь вместе дела!»

— Да ну, полезай же!—говорил он, обращаясь к приятелю 
Антоше и сталкивая его с Иваном Самойлычем.

Антоша всем телом кинулся в объятия оторопевшего героя 
нашего.

Путники очутились около одного дома, которого окна были 
ярко освещены. Сын природы остановился.

— А не запечатлеть ли нам? — спросил он с таким видом, 
как будто у него вдруг родилась чрезвычайно светлая и бла
готворная мысль.— Антоша! приятель! друг! ведь запеча
тлеть? а?

И он мигал глазами вычурной вывеске, на которой в жи
вописном беспорядке красовались бильярд, чашки, окорок вет
чины с воткнутою в него вилкою и графины с водкой.

Антоша три раза улыбнулся и шесть раз кивнул головой.
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— Ну, а ты? — обратился сын природы к Ивану Самой
лычу.

— Я не знаю,— бормотал Мичулин,— я забыл... я бы с ра
достью, да вот забыл...

— Антоша! друг! про что это он говорит? а? ведь он про 
деньги, кажется, говорит, изменник, пррредатель!

— Ка...— заговорил Антоша и не кончил, а только клюнул 
кончиком носа в стену.

Сын природы стал перед Иваном Самойлычем, расставил 
ноги, уперся руками в бока наподобие ферта, взглянул ему в 
глаза с видом горько-уязвленной дружбы и с упреком замо
тал головой.

— А, так вот ты каков, предатель! Деньги! разве я спра
шивал у тебя денег? спрашивал? а? так вот я же тебя — 
деньги! Антоша! друг!

И оба друга мгновенно взяли Ивана Самойлыча под руки 
и быстро потащили его вверх по тускло освещенной лестнице.

Мичулин совсем растерялся. Он еще в первый раз видел 
к себе столько сочувствия, столько горячей симпатии. И в ком? 
в людях совершенно ему чужих, в людях, которых ему дове
лось раз только видеть, и то мимоходом.

Половые засуетились. Машина заиграла.
— Эй, малый! — кричал сын природы,— да что это она, бра

тец, там у вас размазню какую-то играет! ты нам давай бара
банов — вот что! э? с барабанами есть?

— Никак нет-с,— отвечал половой, бодро потряхивая куд
рями.

— Отчего ж нет?
— Да не требуется,— отвечал половой.
— Не требуется? Э, брат, видно, к вам народ-то такой, 

людишки-то все такие — размазня ходят! Нет, брат, мы вот 
втроем, мы души крепкие, закаленные... Антоша, а Антоша! 
друг! закаленные души, а?

— О-о-ох! — жаловался сын природы, покручивая усы,— 
времена-то наши еще не пришли, а то бы чего-чего мы втроем 
не наделали! Слышь ты, осел! слышишь, олух? — продолжал 
он, обращаясь к половому,— вот мы втроем какие люди! так 
ты давай нам барабанов, бравуру давай — вот что, пони
маешь? Ну, проваливай да неси скорее, что там у вас есть.

Через минуту стол был уставлен бутылками, графинами и 
стаканами. В стороне скромно стояла закуска.

— Уж я таков есть! — говорил сын природы, наливая ста
каны,— я вот весь тут на ладони, что хочешь со мною делай! 
Любишь! — друг, не любишь — бог с тобою! а я уж тут весь, 
как есть сын природы! Ни лукавства, ни хитрости!
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Иван Самойлыч выпил — горько.
— Да ну, пей же! она водка откровенная! вот и я откро

венный! вот и постегали меня раз, а все-таки откровенный — 
не могу, нельзя мне иначе! Антоша, Антоша! — продолжал он 
с укором,— и ты друг после этого? и тебе не стыдно, а? дар 
природы стоит перед тобою, и тебе не совестно? ай да друг! 
Ну, осрамил, брат!

Антоша выпил одним разом...
И пили они много и долго пили. Иван Самойлыч и не 

помнил счета; едва опоражнивал он стакан, как перед ним 
вырастал новый и совершенно полный. Смутно, как будто во 
сне, мерещились ему тосты, предлагаемые зычным голосом 
сына природы.

Иван Самойлыч потерял всякое чувство. Он видел, правда, 
что сын природы как будто собрался куда-то выйти с Антошей 
и что-то указывал на него половому, но ничего не понял из 
всех этих жестов и разговоров.

Когда он проснулся, на дворе было уж светло. На 
столе лежали объедки вчерашней закуски, стояли графины с 
недопитой водкой. В голове его было тяжело, руки и ноги 
дрожали.

Он начал припоминать себе происшедшее, искал глазами 
своих товарищей, но в комнате не было никого. Внезапно в 
душу его закралось тревожное сомнение. «Что, если это мо
шенники!— подумал он,— что, если они завели меня, чтоб 
поужинать, да потом, напоивши, и оставили меня под залог?»

Эта мысль мучила его; на цыпочках подошел он к двери 
и приложил ухо к замочной скважине. В соседней комнате 
слышались ругающиеся голоса заспанных половых. Он вышел 
из засады и спросил шинель.

Начали искать шинель — шинели не оказалось; Ивана Са
мойлыча точно варом обдало. Половые засуетились; поднялась 
беготня, но ничто не помогало: шинель никак не отыскивалась.

— Да вы с кем приходили? — спросил буфетчик.
— Я не знаю; я в первый раз их видел.
— Мошенники! Лизуны какие-нибудь!
— Да как же я без шинели?
— Не знаю,— отвечал буфетчик с расстановкой,— уж 

видно, так без шинели придется... ночью-то оттеплило... Да вот 
еще счетец не заплатили...

Язык Ивана Самойлыча прилип к нёбу.
«Сон в руку»,— подумал он и всем телом затрясся.
— Так прощайте... я уж так,— сказал он, направляясь за 

двери.
— А как же счетец-то? — возразил буфетчик.
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— Да я не знаю... это они! — бормотал Иван Самойлыч и 
все шел к двери.

Но его не пустили; Мичулин вздумал было силой про
рваться на лестницу; но два дюжие парня крепко держали его 
за руки и не хотели никак выпустить. Началась борьба; отчая
ние, казалось, удесятерило его силы; он уже заносил ногу за 
порог, он был уж на лестнице, как вдруг у самого его носа, 
неизвестно откуда, вырос удивительного размера городовой, 
а в ушах пренеприятно зазвучало: «А куда ты, шаромыга, ле
зешь?»

На такую апострофу1 Иван Самойлыч почел за нужное 
отвечать, что он вовсе не шаромыга, а привык, дескать, к об
ращению деликатному и тонкому; но городовой, по-видимому, 
и знать не хотел деликатного обращения. Ему вдруг очень 
ясно представилось, что шаромыга-то ведь грубит, тогда как 
на самом деле Иван Самойлыч только оправдывался и объяс
нял, что вот, дескать, так и так и больше ничего...

— А! ты еще грубить — ты еще рассуждать! Эй, кто там — 
взять его и распорядиться!

Не успел господин Мичулин оглянуться, как подле него 
очутилось три помощника, хотя и гораздо меньших размеров, 
нежели городовой. Все четверо схватили его и повели на 
улицу.

Тщетно умолял Иван Самойлыч городового отпустить, 
тщетно соблазнял он его, показывая в руке уцелевшие у него 
два двугривенных... тщетно! городовой бесстрастно шел возле 
и не только понуждал его за рукав, но даже для того, чтоб 
публично выразить свое бескорыстие, орал во все горло:

— И, что ты! бог с тобой! — да я тебя за сто рублев не вы
пущу! Ты, брат, знай свои порядки, ты, брат, слушайся, коли 
начальство приказывает,— вот что!

А народу собралась целая толпа, а в толпе-то смех, в тол- 
пе-то веселье: взяли, дескать, барина в немецком платье!

— Эвося! — говорит бородатый молодец, уже поднявший 
было полу своего бараньего тулупа, чтоб утереть нос, и остав
шийся в положении совершенного изумления,— гляпь-ка, брат 
Ванюха! —глянь-ка, кургузого ведут!..

— Что, видно, ваша милость прогуливаться изволите? — 
подхватывает другой, тоже, по-видимому, очень бойкий моло
дец.

— Ги-ги-ги! — отозвался известный Ивану Самойлычу го
лос девушки, жившей своими трудами.

1 обращение.
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— Наше вам почтение! — подхватил близ стоявший бело* 
курый студент.

— Ха-ха-ха! — раздалось в толпе.
Мичулин был ни жив ни мертв. Что скажут об нем знако

мые? а знакомые непременно все тут, стоят себе рядом и смот
рят ему прямо в лицо... Что скажет Наденька? а Наденька не
пременно здесь, и уж наверное думает, что он, позабывшись, 
сходил за платком, вместо своего, в чужой карман... О! это 
очень горестно!.. И он снова вынимал из кармана заветные 
двугривенные, снова перевертывал их в глазах городового, 
стараясь, чтоб на них ударил как-нибудь солнечный луч и со
общил им ослепительный, неотразимый блеск.

Наконец его втолкнули в какую-то темную, преисполнен
ную тараканами каморку; но и тут заклятые гонители не оста
вили его.

— Отпустите меня! — жалобным голосом вопиял Иван Са
мойлыч одному из приставников своих, называвшемуся Мазу- 
лей,— голубчик! почтеннейший! отпустите меня! Уж я после от
благодарю вам, почтеннейший! Вечно, всю жизнь буду вам 
благодарен, голубчик!.. Посудите сами: ведь я не какой-ни
будь...

— Ах, друг ты, право, дру-уг!—отвечал Мазуля тоном, 
впрочем, довольно мягким,— ну, чего ты просишь, душа ты 
беспардонная! порядков ты не знаешь, дру-уг! Ты сади-ись! 
ты на народ посмотри! ведь тебя потреплют, потреплют — да 
и марш! Вот что! дру-уг! то-то, друг ты! душа беспардонная! 
а ведь мне...

И сердобольный наставник обратился к окошку.
— Бородаукин! а Бородаукин! — кричал он стоявшему сна

ружи товарищу,— куда, брат, рожок-то спрятал? смерть хо
чется— нос совсем свело! То-то, дру-уг, порядков-то ты не 
знаешь? ахти-хти!

Дверь отворилась, и просунутая дружелюбною рукою Бо
родавкина тавлинка открыла дары свои охотнику до сильных 
ощущений Мазуле.

— Да чем же все это кончится? — спрашивал сквозь слезы 
Иван Самойлыч.

— Известно чем! — отвечал Мазуля флегматически,— из
вестно чем! набольший раза два стукнет, да и отпустит — вот 
чем!

Наступило молчание.
— А может, и три стукнет! как ему вздумается! — сказал 

наставник, подумав немного.
Новое молчание.
Иван Самойлыч был в самом мучительном положении.
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Что ж он, в самом деле, такое, что его судьба так неумолимо 
преследует? Уж не принц ли он какой-нибудь, свергнутый с 
престола посредством крамолы властолюбивого царедворца и 
скитающийся теперь инкогнито? Но в таком случае он был 
готов сейчас же, и за себя, и за своих наследников, отказаться 
от всяких претензий на все возможные блага, только оставили 
бы его в покое в эту минуту.

А между тем вошел и Бородавкин. О, как жесток он был 
с Иваном Самойлычем! как презрительно и обидно обращался 
он с ним! И первым оскорблением было то, что он, без всяких 
церемоний, стал скидать перед ним свое платье и в сотый раз 
не узнал своей шинели, хотя в сотый раз уж держал ее у себя 
в руках; в сотый раз оглядывал и перевертывал ее на все сто
роны— и все-таки никак не мог узнать, и снова искал, и снова 
не находил.

— Да где же она? — спрашивал он сам себя, прибавив к 
этому несколько резкое выражение,— да куда ж она подева
лась, распроклятая?

— Да она у вас в руках! — осмелился заметить Иван Са
мойлыч, но осмелился чрезвычайно робко и мягко, как будто 
бы делал страшное преступление.

— В руках? — ворчал Бородавкин себе под нос, как 
будто и не слыхал, что замечание исходило со стороны Ивана 
Самойлыча,— а кто ее знает! может, и в руках! Вот как не 
нужно ее, распроклятую,— так и лезет, так и лезет! глаза 
колет! а как нужда—тут ее и нет! Право, так! Хитер, лукав 
нынче сделался народ! Ну, полезай! да полезай же, тебе 
говорят!

— Да когда же все это кончится? — спросил Мичулин.
Бородавкин пристально взглянул на него и отвернулся.
— Чем же я виноват? посудите сами! Ведь я ничего, пра

во, ничего...
Бородавкин ле отвечал.
— Да чем же все это кончится? —снова вопиял Иван Са

мойлыч.
— Ты садись! — проговорил Бородавкин лаконически.
— Посудите сами, почтеннейший! ведь я просто так... за 

что ж?
— Ты, брат, совсем как малый ребенок! — возразил Боро

давкин,— ничего ты не понимаешь, никакого порядка! Ну, чего 
ты хнычешь? ты садись!

— Да посудите же сами, голубчик... ведь я человек образо
ванный...

— Образованный! ну, какой же ты образованный, коли 
порядков не знаешь, набольшему согрубил? А образованный! 
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да ты садись, а я с тобой и говорить-то не буду, и слушать-то 
тебя не хочу!

И Бородавкин погрузился в размышления.
— Ведь мне, брат,— вот что! — сказал он подобно Мазуле, 

подумав несколько времени.
Наконец Ивана Самойлыча повели; проводники снова шли 

ио сторонам. Вели его что-то долго, очень долго; и на дороге 
встречались разные лица, которые оборачивались и насмеш
ливо поглядывали на бледного и чуть живого от стыда героя 
этой повести.

— Должно быть— мошенник! — говорил франт в коричне
вом пальто и с столь же коричневым носом.

— А может быть, и государственный приступник! — отве
чал господин с подозрительною физиономией, беспрестанно 
оглядывавшийся назад.

— Мошенник! я вам говорю—мошенник!—возразило с 
жаром коричневое пальто,— просто платки воровал! Посмот
рите, что за рожа! За ничто, из одного удовольствия готов за
резать человека...

Но подозрительный господин не угомонился и все-таки 
стоял на своем, что это должен быть важный государственный 
преступник.

Много мудрых речей слыхал Иван Самойлыч во время 
земного странствия своего; много полезных житейских сове
тов прошло через слуховой его орган; но, поистине, ничего по
добного не могло даже и представить себе не совсем бойкое 
его воображение — тому, что изрекли уста набольшего. Речь 
его была проста и безыскусственна, как сама истина, а между 
тем не лишена и некоторой соли, и с этой стороны походила 
на вымысел, так что представляла собою один величествен
ный синтез, соединение истины и басни, простоты и украшен
ного блестками поэзии вымысла.

— Ах, молодой человек! молодой человек! — говорил на
больший,— ты подумай, что ты сделал! ты вникни в свой по
ступок, да не по поверхности скользи, а сойди в самую глу
бину своей совести! Ах, молодой человек! молодой человек!

И действительно, Иван Самойлыч вникнул, и как-то вдруг 
ему представилось, что он и в самохм деле сделал ужасно гнус
ное преступление.

— Да уж что ж делать! — отвечал он, внезапно подавлен
ный могучею силою угрызений совести,— уж это грех такой 
случился! уж вы меня простите великодушно! право, про
стите!

Но набольший быстрыми шагами заходил по комнате, ве
роятно придумывая, как бы этак вновь еще более убедить 
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своего подсудимого и окончательно вызвать в нем пробужде
ние закосневшей совести.

— Ах, молодой человек! молодой человек! — сказал он 
спустя несколько минут.

И снова зашагал по комнате.
— Вы извольте сами милостиво рассудить,— начал между 

тем Иван Самойлыч,— ведь я человек благовоспитанный и 
одет, кажется, как следует благовоспитанному человеку, а не 
то чтоб какой-нибудь мужик!

— Ах, молодой человек! молодой человек! — возразил на- 
больший таинственным голосом и покачивая головой, как 
будто в одно и то же время и удивлялся неопытности Мичу- 
лина, и хотел ему сообщить что-то чрезвычайно секретное,— 
то-то вот неопытность! да вы не знаете, какие дела на свете 
делаются! да иной с бобром, сударь, ходит! по-французски, 
по-немецки и черт его знает еще по-каковски — а плут! мо
шенник, сударь! естественнейший мошенник! Ах, молодой че
ловек, молодой человек!

Иван Самойлыч снова понурил голову, и снова набольший 
зашагал по комнате.

— Что же мне с вами делать? — спросил набольший после 
краткого размышления.

— Да уж будьте великодушны! простите! —заметил Иван 
Самойлыч.

— Право, не знаю! истинно вам говорю — в презатрудни- 
тельное поставили вы меня положение! С одной стороны, и 
вас жаль: думаешь, ни за грош пропадет, по неопытности 
своей, молодой человек! а с другой стороны—пример нужен, 
долг повелевает!., наша обязанность... о, вы не знаете, что 
такое наша обязанность!

Мичулин согласился, что обязанность, действительно, от
ветственная, но все-таки просил великодушно отпустить его.

— Уж разве для такого дня?—сказал набольший в виде 
предположения (день был, по-впдимому, торжественный).

— Да, уж хоть для дня-то!
м Право, не знаю... дело-то оно такое затруднитель

ное...
И набольший снова начал шагать, все обдумывая, как бы 

ему выйти из затруднительного положения.
— Ну, да уж бог с вами — была не была! отвечу перед 

богом; уж, видно, делать нечего — нрав у меня такой... то есть, 
поверите ли, последнюю рубашку готов с себя снять, а ближ
него без рубашки не оставлю... нет!

Иван Самойлыч, с своей стороны, отвечал, что и он готов 
снять с себя последнюю рубашку, чтобы выразить господину 
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набольшему свою чувствительнейшую благодарность, но что 
уж помнить оказанное благодеяние станет по гроб, будьте в 
том уверены!

— Что мне ваша память!—отвечал набольший со вздо
хом,— что мне благодарность ваша? Спокойствие совести — 
вот где награда! Ах, молодой человек! молодой человек!

IX

Не замеченный никем пробрался Иван Самойлыч в свою 
уединенную комнату. Не сказав никому ни слова о случив
шемся с ним происшествии, запер он дверь и задумался, 
горько задумался... Происшествие окончательно доконало его. 
А тут еще и лихорадка бьет, и мысли такие в голову лезут... 
тяжко, совсем тяжко жить на свете!.. А лихорадка все бьет! 
а мысли все лезут, все лезут!

И Мичулин думал, думал... пока не пришел к нему рыжий, 
плечистый мужик с огненною бородою и не стал настоятельно 
требовать удовлетворения; за мужиком кидалась на него, по
казывая самые страшные и длинные когти, Наденька и тоже 
искала удовлетворения... Иван Самойлыч совсем растерялся, 
тем более что над всем этим хаосом возвышалось бесконечное 
на бесконечно маленьких ножках, совершенно подгибавшихся 
под огромною, подавлявшею их тяжестью. Но всего обиднее 
то, что, вглядываясь в это страшное, всепоглощающее беско
нечное, он ясно увидел, что оно не что иное, как воплощение 
того же самого страшного вопроса, который так мучительно 
и настойчиво пытал его горькую участь.

И в самом деле, бесконечное так странно и двусмысленно 
улыбалось, глядя на это конечное существо, которое, под фир
мою «Иван Самойлыч Мичулин», пресмыкалось у ног его, что 
бедный человек оробел и потерялся вконец...

— Погоди же, сыграю я с тобой штуку!—говорило бес
конечное, подпрыгивая на упругих ножках своих,— ты хочешь 
знать, что ты такое? изволь: я подниму завесу, скрывающую 
от тебя таинственную действительность,— смотри и любуйся!

И действительно, разом очутился Иван Самойлыч в про
странстве и во времени, в совершенно неизвестном ему госу
дарстве, в совершенно неизвестную эпоху, окруженный густым 
и непроницаемым туманом. Вглядываясь, однако ж, присталь
нее, он не без удивления заметил, что из тумана вдруг начи
нает отделяться бесчисленное множество колонн и что ко
лонны эти, принимая кверху все более и более наклонное 
положение, соединяются наконец в одной общей вершине и 
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составляют совершенно правильную пирамиду. Но каково же 
было изумление бедного смертного, когда он, подойдя к этому 
странному зданию, увидел, что образующие его колонны сде
ланы вовсе не из гранита или какого-нибудь подобного мине
рала, а все составлены из таких же людей, как и он, только 
различных цветов и форм, что, впрочем, сообщало всей пира
миде приятный для глаз характер разнообразия.

И вдруг замелькали ему в глаза различные знакомые лица: 
вот и Беобахтер, философии кандидат, с гитарою в руках, вра
щающийся бессознательно в одной из колонн; вон и занимаю
щийся литературою Ваня Мараев, мужчина статный и краси
вый, но с несколько пьяными глазами; и все эти знакомые 
лица так низко стоят, так бессознательно, безлично улы
баются, завидев Ивана Самойлыча, что ему стало совестно 
и за них, и даже за самого себя, что мог он водить знакомство 
с такими ничтожными, не стоящими плевка людьми.

«А что, если и я...» — подумал он, да и не додумал, по
тому что мысль его замерзла на половине пути: так испугался 
он, вдруг вспомнив, что этак и себя может, пожалуй, увидеть 
в не совсем затейливом положении...

И как нарочно, огромная пирамида, до тех пор показывав
шая ему, одну за другою, все свои стороны, вдруг останови
лась. Кровь несчастного застыла в жилах, дыханье занялось 
в груди, голова закружилась, когда он увидел в самом низу 
необыкновенно объемистого столба такого же Ивана Самой
лыча, как и он сам, но в таком бедственном и странном поло
жении, что глазам не хотелось верить. И действительно, стояв
шая перед ним масса представляла любопытное зрелище: она 
вся была составлена из бесчисленного множества людей, один 
на другого насаженных, так что голова Ивана Самойлыча 
была так изуродована тяготевшею над нею тяжестью, что ли
шилась даже признаков своего человеческого характера, а 
часть, называемая черепом, даже обратилась в совершенное 
ничтожество и была окончательно выписана из наличности. 
Вообще, во всей фигуре этого странного, мифического Мичу- 
лина выражался такой умственный пауперизм, такое нравст
венное нищенство, что настоящему, издали наблюдающему 
Мичулину сделалось и тесно и тяжко, и он с силою устре
мился, чтоб вырвать своего страждущего двойника из-под гне
тущей его тяжести. Но какая-то страшная сила приковывала 
его к одному месту, и он со слезами на глазах и гложущею 
тоскою в сердце — обратил взор свой выше.

И чем выше забирался этот взор, тем оконченнее казались 
Ивану Самойлычу люди. ...............................................................
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Он сам теперь чувствовал, как страшная тяжесть давила 
его голову; он чувствовал, как, одно за другим, пропадали те 
качества, которые делали из него человеческий образ... Холод
ный пот обливал его тело; дыхание замерло в груди; волосы, 
один за другим, шевелились и вставали; весь организм трепе
тал в паническом ожидании чего-то неслыханного... Он сделал 
отчаянное, непомерное усилие и... проснулся.

Вокруг постели его в глубокомысленном безмолвии стояли 
все жильцы Шарлотты Готлибовны. Первым предметом, осо
бенно поразившим его отяжелевшие от сна глаза, была На
денька Ручкина, та самая гордая и непоколебимая Наденька, 
которая столько раз говорила ему, что уж если она что ска
зала— так уж сказала и слова своего не переменит ни в 
жизнь, и которая в настоящую минуту сидела на его постели 
и заботливо укутывала ему ноги. Это отрадное явление в одну 
минуту так поглотило все его внимание, что он забыл все окру
жающее; в душе его вдруг мелькнуло нечто похожее на ми
раж, и в воображении незаметно начала рисоваться тихая, но 
полная счастия семейная жизнь с любящею и любимою же
ною, с ненаглядными детьми... Он уж хотел было весело и 
бодро вскочить с постели, чтоб поцеловать эти розовые губки, 
самые розовые, какие только возможно встретить на целой 
поверхности земного шара, и потом, ловко подмигнув одним 
глазом и посмотрев под постель сперва с одной, а потом и с 
другой стороны, тут же сказать, как и подобает ласковому 
отцу семейства: «Ä куда спрятался этот плут-мальчик Коко, 
или — хитрая девочка Варенька?..»; все это уже мелькнуло 
было в душе Ивана Самойлыча, как вдруг глазам его пред
ставилась действительность — действительность самая нагая 
и безотрадная, какую только можно было себе вообразить; 
одним словом, действительность, составленная из Шарлотты 
Готлибовны, Ивана Макарыча, господина Беобахтера и Алек
сиса Звонского.

— А мы было думали, что тебе уж того... карачун при
шел!— заревел, как из бочки, сиплый бас друга и приятеля 
Ивана Макарыча над самым ухом Мичулина.

— Да, именно ми думаль, што вам уж совсем карачун,— 
отозвалась тощая фигура Шарлотты Готлибовны, томно опи
раясь на мощное плечо Пережиги.

— Смотря на вас в эту минуту, я понял наконец загадку 
жизни! Я видел бледную смерть, махающую неумолимым лез
вием косы своей... О, это была страшная, торжественная ми
нута! Мне представлялась эта бледная смерть... pallida mors... 
Вы читали Горация, Иваи Самойлыч?

Так проговорил свое приветствие господин Беобахтер, но 
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проговорил его таким сладким и приятным голосом, как будто 
бы дело шло о вещи самой обыкновенной.

— Да, мы думали, что вы уж совсем умерли! — отозвался, 
с своей стороны, апатически-лаконический Алексис.

Иван Самойлыч благодарил соседей за участие, говорил 
им, что он еще совершенно жив, в доказательство чего и начи
нал было подниматься с постели. Но он не мог: голова его 
горела, в глазах было мутно, силы ослабли, и как ни старался 
он казаться бодрым и свежим, а поневоле должен был снова 
опуститься на подушку.

— Благодари, брат, бога, что ты еще не околел и что тут 
не было квартального надзирателя! — заревел снова Иван 
Макарыч и протянул уж руку, чтоб ударить больного, в знак 
сочувствия, по плечу, и непременно ударил бы, если бы не 
удержала его Наденька.

— Квартальный надзиратель? — прошептал Иван Самой
лыч едва внятным голосом.— А что, разве я что-нибудь... того?

— Да, брат, уж известно... того.
— О, ви очень вольна мисль делал! — прервала Шарлотта 

Готлибовна.
— То есть, просто донеси я пли кто-нибудь другой, просто 

найдись какая-нибудь этакая шельма, христопродавец — озо
лотят, ей-богу, озолотят. Не будь я Иваи Пережига!., ну, а 
тебя, известно, на казенную квартиру с отоплением и освеще
нием... ха-ха-ха! Так ли, Шарлотта Готлибовна?

— О, ви очень любезни кавалир, Иван Макарвич!
— Да, это ужасно! быть закованным в тяжелые цепи, 

осужденным на вечную тьму, вечно видеть одно и то же сухое 
и прозаическое лицо темничного стража, слышать, как капля 
по капле вытекает жизнь!., о, это ужасно!..— сказал господин 
Беобахтер, особенно нежно напирая на слова: «капля по 
капле».

— Уж как пошел, брат, по мечтанию,— снова заметил 
Иван Макарыч,— да начал вывертывать в голове разные эта
кие штуки, так тут уж, брат, адье, мон плезир \ пиши про
пало... Вот я про себя скажу: я в жизнь свою никогда не меч
тал, а поди-тко, поищи другого такого молодца...

Шарлотта Готлибовна зарделась.
— Ну, так что ж ты не встаешь? — продолжал он, обра

щаясь к Мичулину и сильно тряся его за руку,— не спать же, 
в самом деле, целый день! Небойсь раскис, укачали тебя 
домовые-то? Эка баба! просто даже смотреть на тебя 
противно!

1 прощай, моя радость.
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Но Иван Самойлыч молчал; бледный как полотно, лежал 
он без всякого движения на постели; пульс его бился слабо и 
медленно: во всем существе своем ощущал он какую-то небы
валую, болезненную слабость.

Наденька Ручкина наклонилась к нему и, взяв его за руку, 
спросила, не нужно ли ему чего-нибудь, что он чувствует, и 
так далее, как обыкновенно спрашивают сердобольные моло
дые девушки.

— Я не знаю... мне больно! — чуть слышно отвечал Иван 
Самойлыч,— мне очень больно...

— А! — небойсь и язык развязался,— ревел между тем 
Пережига,— небойсь расшевелился, как женский-то пол по
дошел!

— Оставьте меня... я болен! — шептал Иван Самойлыч 
умоляющим голосом.

— Да и в самом деле, пусть его тут бабится! Милости про
сим, господа, ко мне!

Иван Самойлыч остался один на один с Наденькой; глаза 
его неподвижно были устремлены на нее; бледное, худое лицо 
выражало непереносное страдание; медленно взял он ее руку 
и долго-долго прижимал к губам своим.

— Наденька! — добрая! — сказал он прерывающимся го
лосом,— поцелуй меня... в первый и в последний раз!..

Наденька изумилась. По свойственной ей подозрительно
сти она начала уж было смекать, что все это не даром, что 
все это штука, что он хочет только усыпить ее бдительность; 
но когда она взглянула на это изможденное лицо, на эти 
глаза, обращенные к ней с мольбою и ожиданием, ей вдруг 
стало как-то совестно своих подозрений; маленькому сердцу 
ее сделалось и тесно, и неловко, а притом и слеза, самая 
миньятюрная, крохотная слеза, как-то совершенно нечаянно 
навернулась на глаза и упала с ее глаз на раскрытую грудь 
Мичулина. Делать нечего, Наденька отерла слезу, наклони
лась и поцеловала больного. Лицо Ивана Самойлыча улыбну
лось.

— Что это с вами, Иван Самойлыч? — спросила Надень
ка,— верно,вы простудились?

— Ох, нет! это все то... все по тому делу... помните, по ко
торому я к вам приходил?

— А что, разве оно важное какое-нибудь дело, что так 
расстроило вас?

— Да; оно, знаете... дело капитальное!.. А как мне больно- 
то? больно-то, если бы вы знали!

Наденька покачала головкой.
— Не послать ли за лекарем, Иван Самойлыч?
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— За лекарем?., да, оно бы не худо! может, что-нибудь 
и прописал бы... а впрочем, зачем? ведь дела-то он мне все- 
таки не объяснит!., нет, не нужно лекаря!

— Да, по крайней мере, он помог бы вам, Иван Самой
лыч!

— Нет, уж это пустое дело, Наденька, самое пустое! я вам 
говорю, я знаю... Оно, может статься, и поможет, да толку-то 
в этом что будет! Ну, выздоровлю... а потом-то?.. нет, не надо 
лекаря...

Наденька молчала.
— Да к тому же, лекарю-то ведь нужно денег; к бедному 

хороший-то и пойти не захочет... вот оно что! а какой попа- 
дется-то,— Христос с ним! только измучит... лучше уж так 
умереть!

В это время дверь с шумом отворилась, и в комнату вва
лилась дебелая фигура Пережиги с штофом в одной и рюмкою 
в другой руке.

— А вот, хвати-ко, друже, бальзамчику!— ревел знако
мый Иван Самойлычу голос,— это, брат, знаешь, как душу 
отведет, ей-богу, отведет!.. А умрешь, так, видно, так уж оно 
быть должно, видно, так уж и богу угодно! — ну-ка, выпей. 
Да не морщись же, баба!

И Мичулин с ужасом видел, как дрожащая и неверная от 
частых жертв Бахусу рука Пережиги наполняла рюмку жгу
чим, как огонь, составом, заключавшимся в графине. Он на
чал было отказываться, говорил, что ему легче, что он слава 
богу, но тщетно: рюмка была уже налита, да притом же и 
Наденька своим мягким голоском убеждала его попробовать, 
авось, дескать, от этого немного и полегчит ему. Не переводя 
духу, выпил Иван Самойлыч поданную водку и почти без 
чувств упал на постель.

— Эка водка! эка вор-водка!—говорил между тем друг 
и приятель Иван Макарыч, глядя на искаженное конвуль
сиями лицо Мичулпна,— эк ее забирает, эк забирает! — у, бес- 
тианская водка! еще как он не захлебнулся! — право, так, 
живуч, живуч! — а ведь в чем душа держится!

И Пережига с самодовольною улыбкою любовался из
неможением и страданиями Ивана Самойлыча, как будто 
хотел сказать ему: «А что, брат! —задал я тебе задачу? — по
смотрим, как-то ты из нее выпутаешься... а живуч! жи
вуч!»

Действительно, выпутаться было уж довольно трудно. На
денька побежала за доктором и вскоре привела какого-то 
немца, несколько навеселе, беспрестанно нюхавшего табак и 
плевавшего во все стороны. Лекарь подошел к больному, 
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долго и с напряжением щупал ему пульс, как будто хотел про
вертеть у него в руке дыру, и покачал головой; велел высу
нуть язык, осмотрел и тоже покачал головой; потом понюхал 
табаку, снова пощупал пульс и пристально осмотрел 
язык.

— Schlecht *,— сказал доктор в раздумье.
— Что ж? есть ли какая-нибудь надежда? — спросила На

денька.
— О, никакой! и не полагайте! а впрочем, поднимите па

циенту голову...
Голову подняли.
— Гм, никакой надежды!—уж вы поверьте, я уж знаю!., 

вы давали ему что-нибудь?
— Да, Иван Макарыч давал ему водки.
— Водки? schlecht, sehr schlecht...2 а есть у вас водка?
— Не знаю; спрошу у Ивана Макарыча.
— Нет, не нужно: я так, более из любопытства... а впро

чем, уж если есть, так отчего и не выпить?
Наденька вышла и минут через пять воротилась с гра

фином.
— Водка очень часто здорово, а очень часто и вредно,— 

глубокомысленно заметил медик.
— Что ж, умереть, что ли, надобно? — робко и едва слыш

но спросил Иван Самойлыч.
— Да уж это будьте покойны! — умрете, непременно 

умрете!
— А скоро? — снова спросил больной.
— Да этак часа через два, через три, надо будет... Про

щайте, почтеннейший; желаю вам покойной ночи!
Однако ночь была неспокойна. По временам больной, дей

ствительно, засыпал, но потом внезапно вскакивал с постели, 
хватал себя за голову и жалобным голосом спрашивал у На
деньки, куда девался его мозг, зачем сдавили у него душу, 
и пр. На это Наденька отвечала, что головка его цела, слава 
богу, а вот, мол, не хочется ли ему выпить ромашки—так 
ромашка есть. И он брал чашку в руку и беспрекословно вы
пивал ромашку.

На другой день, к обеду, ему сделалось как будто и по
легче: он был спокоен и хотя очень слаб, но мог, однако ж, 
говорить. Он брал у Наденьки руки, прижимал их к сердцу, 
целовал их, прижимал к глазам, ко лбу, и плакал... тихими, 
сладкими слезами плакал.

1 Плохо.
2 плохо, очень плохо...

249



И Наденьке, с своей стороны, тоже было жаль его. Впер
вые она как будто поняла, что в ее глазах умирает человек, 
что этот человек любил ее, а она жестко и неприязненно от
толкнула его от себя. Кто знает, что причиною этой смерти? 
Кто знает, может быть, он был бы и здоров, и весел, если бы... 
о, если бы ты взглянуло, доброе, чудное существо, взглянуло 
глазами сострадания и сочувствия на это обращенное к тебе 
лицо! если бы ты могло уронить хоть один луч любви на эту 
бедную, истерзанную горем и нуждою душу! о, если бы это 
было возможно!

— Послушайте,— говорил между тем Иван Самойлыч, 
взяв ее за руку,— вы забудьте, что я надоедал вам, что я 
оскорблял вас... Оно конечно, я много и много виноват, да 
ведь что ж делать? ведь я один, Наденька, совсем один... Ведь 
я же не виноват, что не красив и не учен, что же мне с этим 
делать? Разумеется, и вы не виноваты, что не могли любить 
меня...

Больной с трудом перевел дыхание, грустно посмотрел он 
в лицо Наденьки, но Наденька молчала и, опустив глаза, 
смотрела в землю.

— Думается мне, однако ж,— снова начал Иван Самой
лыч слабым голосом,— что если бы с детства... в то время, 
когда и кровь-то в нас тепла, если бы в то время не положили 
меня под пресс да не заковали, так, может, и вышло бы что- 
нибудь из меня... Воспитали-то меня так, что ни к чему не 
годен я сделался... с детства так вели, как будто и целый век 
должен был малоумным остаться да на помочах ходить... Вот 
как пришлось трудом кусок себе добыть — и негде, и нечем... 
Да и тут, право, не знаю, винить ли мне кого-нибудь... отец 
мой человек старого века и необразованный, мать — тоже: 
они не виноваты, что не видали...

— А может быть, я и сам во всем виноват,— продолжал 
он чрез минуту,— потому что ведь бог дал мне волю, а я дей
ствовал как грубое животное!.. Да, я виноват, да и не перед 
собою одним виноват, а еще и богу ответ дам, что допустил 
так насмеяться над собою... А впрочем, и тут опять-таки еще 
бог знает, мог ли бы я что-нибудь сделать один.

И снова умолк Иван Самойлыч, и снова, потупив глазки, 
ничего не отвечала Наденька.

— Так вот так-то, Наденька! — продолжал больной,— ча
сто мы и сами во всем виноваты, а других виним!...................

. ................................................ Вот это-то дело, оно-то и сгу
било меня, Наденька! в нем-то именно и смерть моя! — а со
всем не в том, будто бы я простудился... Простудиться может 
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тело, простуду можно вылечить, а вот как душа-то больна, 
как сердце-то ноет да стонет, вот тогда-то страшно, Надень
ка! — не дай бог, как страшно!..

Он замолчал; Наденька задумчиво опустила голову и 
долго о чем-то размышляла. Думалось ли ей, что, действи
тельно, сам виноват Иван Самойлыч в том, что дозволил об
стоятельствам до такой степени лишить себя всякой бодрости, 
или она оправдывала его тем, что обстоятельства все-таки 
обстоятельства, как ни борись против них... Это ли, другое ли 
ей думалось, дело в том, что как-то грустно, необычайно гру
стно, сделалось бедной девушке. Может быть, к этим мыслям 
присоединилась другая, не менее горькая и безвыходная 
мысль — мысль ее собственного безотрадного, чреватого ли
шениями и трудом будущего, та мысль, что и она находится 
в подобном же положении, и она должна бороться... вечно и 
упорно бороться!.. И она забыла и об Иване Самойлыче, и об 
апатически-лаконическом Алексисе; в воспоминании ее вдруг 
мелькнула деревенская избушка, старый господский дом, за
пущенный сад с поросшими травою дорожками, река, вяло и 
как будто нехотя катившая свои сонные волны в какое-то да
лекое, неведомое государство; стая уток, апатически поло
скавшаяся в воде; толпа грязных и оборванных ребятишек, 
столь же апатически копавшаяся в грязи и навозе... Но все 
это так живо, так быстро воскресло в ее памяти, так быстро, 
один за другим, сменялись — и сосновый синеющий вдали лес, 
и вспаханные борозды полей, и старая деревянная церковь... 
Лучше ли ей было тогда? лучше ли, чище ли сама она была 
в то время?.. Лучше ли было бы, если бы вдруг, по какому- 
нибудь волшебному случаю, ей снова пришлось воротиться 
к этой давно прошедшей, давно уж изгладившейся из памяти 
жизни?..

А между тем на дворе уж и смерилось; в комнате тихо, ни 
шороха, ни звука; Наденька подумала, что Иван Самойлыч 
заснул, и вознамерилась идти в свою комнату. Но перед ухо
дом, чтоб ближе удостовериться, действительно ли спит боль
ной, она наклонилась к нему и начала прислушиваться к его 
дыханию. Но дыхания не было слышно... Она взяла его за 
руку — рука была холодна... Наденьке сделалось страш
но. В первый раз в жизни была она один на один с мертвым 
человеком... а притом неподвижные глаза покойника так 
и смотрели, так и смотрели на нее, как будто хотели скон
фузить бедную, будто упрекали ее за какое-то страшное 
преступление... С невольным чувством содрогания набросила 
она поскорее на лицо усопшего одеяло и выбежала из ком
наты.
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Через пять минут все нахлебники Шарлотты Готлибовны, 
и в числе их сама она под руку с Иваном Макарычем, яви
лись на поклон к покойнику. Толков было много; некоторые 
даже сомневались, точно ли умер Иван Самойлыч. А Иван 
Макарыч даже решительно утверждал, что это все вздор, что 
господин Мичулин не может умереть, потому что вчера еще 
дал он ему такого лекарства, от которого и мертвый из гроба 
встанет.

— Надо вам сказать, господа,—говорил он, обращаясь 
к присутствующим,— что на свете иногда чудные бывают 
штуки! Спьяну, что ли, это делается, а вдруг человек не по
шевельнется, не моргнет — а между тем жив и все слышит, 
что вокруг него делается!.. Я вам говорю, господа, что бывали 
даже примеры, что и в землю зарывали живых...

Но для того, чтоб окончательно убедиться, точно ли умер 
Иван Самойлыч, и иметь право развивать свои познания на
счет заживо погребенных, любознательный Пережига подо
шел к нему поближе, потряс его за нос — нос был холодный, 
приложил руку ко рту — дыхания не оказалось.

— А кто его знает! может быть, и в самом деле умер! — 
сказал он с убийственным равнодушием, отходя от бездуш
ного трупа,— и водка не спасла тебя, бабья душа! И хорошо, 
брат, сделал, что умер!

Однако ж, так как Мичулин не имел совершенно никаких 
родственников, ни знакомых, то Шарлотта Готлибовна почла 
нужным послать за полицейским чиновником, наперед пере
смотрев всюду, не имеется ли чего ценного. Но ценного оказа
лось всего только поношенный сюртук да из белья кое-что. 
Вследствие такой бедности капиталов все нахлебники тут же 
решились сделать складчину, чтоб приличным христианину 
образом похоронить своего собрата.

Полицейский чиновник не заставил долго ждать себя. Ма
лый он был нрава веселого и вообще любил при удобном слу
чае пошутить, не выходя, впрочем, из пределов благопристой
ности... о, ни-ни, как это возможно!

— Скажите пожалуйста! — начал он, когда объяснили ему 
причину его призыва,— так вот-с какое странное над вами 
стряслось дело! Ну-с, делать нечего, приступим к освидетель
ствованию; посмотрим, не окажется ли каких боевых и на
сильственных знаков!

Шарлотта Готлибовна знала, что господин чиновник изво
лит шутить; поэтому нисколько не смутилась, а только ска
зала ему с самою очаровательною улыбкою:

— О, ви очень любезный кавалир, Деметрий Осипич!
— Да-с! уж этого, изволите видеть, и закон требует, а я 
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орудие, ничего, как ничтожное орудие... Да-с, посмотрим, по
смотрим... а может быть, его и отравили?.. Ха-ха-ха! может 
быть, у него и деньги были,,мильонщик был... ха-ха-ха!

И веселый Дмитрий Осипыч заливался добродушным и 
звонким хохотом.

Осмотрев тело Ивана Самойлыча и удостоверившись, что 
отравы или удавления тут нет никаких, добродушный Дмит
рий Осипыч изъявил желание осведомиться об имуществе по
койного.

— Ну, давайте же нам их сюда, давайте нам мильоны- 
то! — говорил он с обычной своей веселостью,— ведь неравно 
наследники будут, ха-ха-ха!.. Э,— продолжал он, перебирая 
пожитки умершего,— да у него целых шесть рубах было! 
и фуфайка теплая... а умер!

— Скажите же, пожалуйста, господа,— обратился он к 
присутствующим,— что ж бы это за причина была такая, что 
вот жил-жил человек, да вдруг и умер?..

— То есть вы хотите узнать философию смерти? — заме
тил Беобахтер.

— Да-с, я, знаете, люблю иногда вечерком позаняться эта
кими разными мыслями, и, признаюсь, есть вещи, которые 
сильно интригуют меня: например, вот хоть и это — жил-жил 
человек, да вдруг и умер!.. Странное, очень странное дело!

— О, это не легко объяснить себе! тут целая наука! — от
вечал господин Беобахтер,— над этим многие философы не
мало трудились... Да, это трудно, очень трудно!., тут беско
нечное!

— Что тут трудно! — прервал Пережига,— трудно, труд
но! а дело-то очень просто объясняется! Извольте видеть, уж 
как пошел человек по мечтанию, как пошло в его голове раз
ные штуки да закорючки выкидывать, так уж известно — 
плохо дело! Вот и смерть приключилась! Какое же тут беско
нечное? что за философия? То-то, брат! все с своими вымо
розками лезешь! Уж я говорю, растянуться и тебе, как ему! 
Право так, помяни мое слово!

— То есть что же вы разумеете под словами: «пошел по 
мечтанию»? — спросил Дмитрий Осипыч.

— Ну, да уж известно что: скепцизм, батюшка, скепцизм 
одолел! вот что!

— Гм, скепцизм? — соображал Дмитрий Осипыч,— скеп
цизм? то есть что же вы под этим разумеете?

— А вот, примерно, человек с собакой идет: ну, мы с вами 
просто так и говорим, что вот, мол, человек идет и за ним со* 
бака бежит, а скепцист: нет, говорит, это, изволите видеть, 
собака идет и человека ведет.
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— Тсс, скажите! так, стало быть, покойник.был странный 
человек? — спросил Дмитрий Осипыч и тут же с упреком по
качал головою на Ивана Самойлыча.

— Я вам говорю: по мечтанию пошел! Уж какую он в по
следнее время ахинею городил, так хоть святых вон понеси: 
и то нехорошо, и то дурно...

— Тсс, скажите пожалуйста! — продолжал Дмитрий Оси
пыч, строго покачав головою,— а ведь чем была не жизнь че
ловеку! и сыт был, и одет был! звание, сударь ты мой, имел! 
и вот не усомнился же возроптать на создателя своего... Че
стью вам доложу, уж нет в мире животного неблагодарнее 
человека. Пригрей его, накорми его — укусит, непременно 
укусит. Уж такая, видно, его натура, господа!



САТИРЫ В ПРОЗЕ





К ЧИТАТЕЛЮ

Еще не так давно (а может быть, даже и совсем не 
«давно») мы не только с снисходительностью, но даже с край
ним равнодушием взирали на гражданские и нравственные 
убеждения людей, с которыми нам приходилось идти бок о 
бок в обществе. Нам сдавалось, что убеждения составляют 
нечто постороннее, сложившееся силою внешних обстоя
тельств, силою фатализма, и отнюдь не причастное личной 
жизненной работе каждого из нас. Совесть наша затрудня
лась мало, смущалась еще менее. Если требовалось опреде
лить признаки известного явления, сделать оценку известного 
поступка, мы, без излишних хлопот, посылали эту поклади
стую совесть в тот темный архив, в котором хранилась попор
ченная крысами и побитая молью мудрость веков, и без труда 
отыскивали на пожелтевших столбцах ее все, что было нужно 
для удовлетворения неприхотливых наших потреб.

Там, в этом мрачном хранилище наших жизненных воззре
ний, лежали всегда готовые к нашим услугам связки старых 
дел, надписи на которых гласили: убеждения дворянские, 
убеждения мещанские, убеждения холопские. Кодекс мудро
сти, общежития и приличий, кодекс условной нравственности, 
условной истины и условной справедливости был весь тут на
лицо: стоило только заглянуть в него, и мы наверное знали, 
как следует поступить нам в данном случае, как следует вести 
себя вообще. Таким образом, мы узнавали, что дворянину не 
полагалось приличным заниматься торговлею, промыслами, 
сморкаться без помощи платка и т. п., и не полагалось непри
личным поставить на карту целую деревню и променять девку 
Аришку на борзого щенка; что крестьянину полагалось не
приличным брить бороду, пить чай и ходить в сапогах, и не 
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полагалось неприличным пропонтировать сотню верст пеш
ком с письмом от Матрены Ивановны к Авдотье Васильевне, 
в котором Матрена Ивановна усерднейше поздравляет свою 
приятельницу с днем ангела и извещает, что она, слава богу, 
здорова.

В эти недавние, счастливые времена мы знакомились друг 
с другом, заводили дружеские связи, женились и посягали по 
соображениям, совершенно не имеющим никакого дела до 
убеждений. То есть, коли хотите, они и были, эти убеждения, 
но то были убеждения затылка, убеждения брюшной полости, 
но отнюдь не убеждения мысли. Тот, например, кто пил водку 
Зорную и закусывал маринованным грибком, тот улыбался и 
подмигивал, и вообще чувствовал себя особенно радостно 
лишь при виде человека, который тоже предпочитал зорную 
всяким другим настойкам и тоже закусывал грибком. Между 
этими двумя индивидуумами была живая связь, существовала 
возможность обмена мыслей и чувств. Тот, кто играл в ера
лаш по три копейки, подыскивал себе в общество таких 
именно людей, которые также играли в ералаш и также по 
три копейки, и на приверженцев преферанса смотрел хотя и 
не неприязненно, но и без сердечного участия. И все убежде
ния заключались тут в том, что один играл рискованно, дру
гой подсидисто, один от туза-короля сам-шёст начинал ходить 
с маленькой, другой же прямо лупил с туза и короля.

Даже в том безвестном, но крепко сплоченном духовными 
узами меньшинстве людей мыслящих, на котором с любовью 
отдыхает взор исследователя явлений нашей общественной 
жизни, в тех немногочисленных кружках, которые в самые 
безотрадные эпохи истории, несмотря на существующую 
окрест слякоть и темень, все-таки прорываются там и сям, как 
зеленеющие оазисы будущего на песчаном фоне картины на
стоящего, в тех кружках, где необходимость нравственного 
убеждения, как внутреннего смысла всей жизни, признается 
за бесспорную истину, где члены относятся друг к другу, с 
точки зрения убеждений, с крайней строгостью и взыскатель
ностью,— даже там существовала какая-то патриархальная 
снисходительность в суждениях о лицах, стоящих вне жизни 
и условий кружка и пользующихся каким-нибудь значением 
на поприще общественной деятельности.

Говоря об NN, мы не давали себе труда исследовать, ка
кого разряда принцип вносит в общество деятельность этого 
человека, но справлялись единственно о том, добрый ли он 
малый или злец. И если он оказывался- добрым, то мы прихо
дили в восторг, а если еще при этом он пускал нам в нос 
фразу, вроде того, что «нельзя, господа, не сочувствовать тому 
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честному направлению, которое характеризует деятельность 
нынешнего молодого поколения», то мы готовы были вылизать 
его всего, от головы до пяток.

Следствием такой патриархальной простоты нравов было 
то, что многие люди, очень нелепые, пошли чуть не за гениев, 
многие речи, очень глупые, стали чуть не на ряду с изрече
ниями мудрости. Попробовал бы кто-нибудь из «наших» отпу
стить такую штуку, что «нельзя, дескать, не сочувствовать» 
и т. д.— всякий из зде-сидящих зажал бы ему уста, сказавши: 
«Охота вам, почтеннейший друг, предаваться такому дрему
чему празднословию!» — но так как этим празднословием за
нялся NN, существо в некотором смысле неразумное, суще
ство, с трудом выговаривающее папа и мама, то в его устах 
самый позыв к празднословию, более или менее человечному, 
более или менее не изукрашенному обычными ингредиентами 
нашего древнего красноречия, уже казался поступком, кото
рый мы спешили запечатлеть в наших благодарных умах, где 
мы тщательно собирали лепестки для будущих венков героям 
наших сердечных вожделений.

И мы, члены этого строгого и взыскательного, члены этого 
поистине нравственного меньшинства, до такой степени ис
кренно восторгались убогими нашими героями, что потреб
ность лизаться упорно засела в нас даже по сю пору, когда, 
по-видимому, нет уже и побудительных причин ни для лиза
ния, ни для телячьих восторгов.

Ошибка горькая и обильная последствиями самого тле
творного свойства, ибо она отнимала у наших убеждений ту 
бесповоротную крепость и силу, без которой немыслимо ника
кое деятельное влияние на общество, ибо она была причиной 
бесчисленных стачек с неправдою, безобразием ходячей обще
ственной нравственности, ибо она успокоивала нас в той пас
сивной роли наблюдателей-сводников, которую мы сами себе 
навязали.

Но вместе с тем ошибка и не необъяснимая. В самом деле, 
к чему прилепиться, как распознать истину от лжи, при суще
ствовании всеобщей, почти эпидемической путаницы понятий 
и представлений? И как не примкнуть, например, к NN, кото
рый, по крайней мере, умеет конфузиться и краснеть, тогда 
как рядом с ним какой-нибудь ММ нахально несет свою пло
скодонную морду, безнаказанно ставя ее поперек всему бла
городно мыслящему? Мысль человеческая с. трудом выносит 
одиночество, а чувство и вовсе не терпит его. Это свойство 
человеческой природы, эта общительность человека сообщают 
нечто роковое всей его деятельности, вынуждая его, незави
симо от него самого, признавать за добро то, что в сущности 
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представляет собой лишь меньшую сумму зла. Сквозник-Дму- 
хановский не только во сне, но и наяву видел кругом себя 
только свиные рыла: что мудреного, что он и Хлестакова при
знал за человека? Наши публицисты так долго видели то же 
самое, что видел и вышеупомянутый градоначальник: что 
мудреного, что в настоящее время они с остервенением при
глашают сограждан лобзать даже в таких случаях, когда, по 
совести, следовало бы приглашать их плевать.

Скажут, быть может: «Зачем же члены этого добродетель
ного, этого взыскательного меньшинства не поищут образцов 
гражданской доблести среди самих себя, зачем они вторга
ются в ту сферу, где властвуют свиные рыла?» Ответ на это 
простой: затем, что мысль человеческая никак не может при
знать кружка за мир. Как бы ни были для нас милы и симпа
тичны люди кружка, как бы хорошо ни чувствовали мы себя 
среди их, все-таки мы не можем совершенно обрезать те нити, 
которые привязывают нас к миру, все-таки мы сознаем, что 
дело, настоящее дело, не в кружке, а вне его, и именно в той 
темной области, в которой живут и действуют Сквозники-Дму- 
хановские.

Но в особенности мудрено было не ошибиться в выборе ге
роев в последнее время. Россияне так изолгались в какие-ни
будь пять лет времени, что решительно ничего нельзя понять 
в этой всеобщей хлестаковщине. В публичных местах нет от
боя от либералов всевозможных шерстей, и только слишком 
чуткое и привычное ухо за шумихою пустозвонных фраз мо
жет подметить старинную заскорузлость воззрений и какое-то 
лукавое, чуть сдерживаемое приурочивание вопросов общих, 
исторических к пошленьким интересам скотного двора своей 
собственной жизни.

Едете ли вы, например, по железной дороге — присмотри
тесь, сделайте милость, к тому, что кругом вас делается, при
слушайтесь к тому, что говорится в вагонах. И речи, и мор
ды— все, кажется, протестует! И протестует в каком-то плю
хо-просящем, минорном тоне, как будто так и сует всем и каж
дому и в нос, и в рот, и в глаза, что я, дескать, сам по себе 
ничего, я червь, я слякоть, я клоп постельный, а вот отечество- 
то за что страдает!

Вы входите в вагон и садитесь на избранное вами место; 
перед вами располагается почтенный старец, украшенный 
усами и словно чувствующий себя неловко в новом партику
лярном платье, которое на нем надето. Идет общая суматоха, 
всегда сопряженная с первоначальным прилаживанием и уса
живанием; какая-то дама, вся бледная и расстроенная, чуть- 
чуть не каждому пассажиру готова пожаловаться, что ее Gre
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goire опять-таки потерял свой mouchoir de poche;1 какой-то 
господин с крестом на шее застенчиво уверяет своего знако
мого, что он вообще орденов не носит, но в дорогу всегда на
девает крест, потому что у нас без этого нельзя. Проходят еще 
несколько почтенных старцев, также с усами и также в новых 
партикулярных платьях.

— Как, и вы тоже! — восклицает ваш сосед, ловя за руку 
одного из проходящих усачей.

— На травяное продовольствие! — отвечает проходящий и, 
уныло усмехнувшись, отправляется далее.

Но вот поезд трогается. Быстро пролетает перед глазами 
пассажиров всякая чушь и гиль: паршивые лесочки, чахлые 
лужочки, чуть дышащие ручеечки. Соседа вашего заметно на
чинает коробить.

— Ну, посмотрите! что ж это за пейзаж такой! — обра
щается он к вам с каким-то желчным озлоблением.

Вслушайтесь в его голос, и вы без труда поймете, что в 
этом голосе есть трещина и что в этой трещине засела кровная 
обида.

— Ну, па кой черт поезд стоит здесь десять минут! — ора
торствует усач на одной из промежуточных станций,— за гра
ницей на обед только пять минут дают; нет, видно, далеко еще 
нам до них!

И вплоть до самых Ушаков не умолкают бунтовские речи 
усатого соседа, и только великолепная вилла либерального 
fermier2 Василия Алексапдрыча Кокорева на минуту смягчит 
его непреклонное сердце и заставит раздвинуться густо раз
росшиеся брови.

Для вас этот усач — явление совершенно новое. Обращаясь 
к воспоминаниям прожитых лет, вы отыскиваете в них образцы 
усачей совершенно особого рода, усачей с клубами пены у рта, 
усачей не внимающих и не рассуждающих, усачей, снабжен
ных волчьей пастью и употребляющих лисий хвост лишь в виду 
материальной, грубой силы, которая одна имела привилегию 
смирять их бешенство. И вот сердце ваше начинает мало-по
малу мякнуть и расползаться; вы с любопытством и даже с 
приятным изумлением прислушиваетесь к бунтовским речам 
соседа и находите, что они... тово... так себе... ничего! Вы не 
замечаете их нелепости и пустоты, вы оставляете без исследо
вания даже ту трещину в голосе, о которой говорено выше: до 
того вас поражает новость положения и неожиданность встре
чи с старцем, который чем-то недоволен, который почему-то 

1 носовой платок.
2 откупщика.
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ругается, но ругается без прежних раскатистых переливов, в 
которых так и слышалось нахальство и сознание ничем не со- 
крушимой силы.

«Эге! — думаете вы,— вот оно что! вот даже в какие каме
ноломни пустили свои корни либеральные тенденции века!»

И вследствие этого рассуждения начинаете смотреть на ва
шего соседа если не с любовью, то непременно с отеческою 
снисходительностью. Смею, однако ж, уверить вас, что вы 
горько ошибаетесь, и что каменоломни все-таки остаются ка
меноломнями, несмотря ни на какие тенденции века.

Представьте себе, что в то самое время, как вы услаждаете 
слух либеральными речами соседа, в вагоне, сверх чаяния, 
отыскивается такой шутник, прозорливый знаток надтресну
тых голосов и сердец человеческих, который находит для себя 
забавным высвистать мнимого либерала. Вот он полегоньку 
подкрадывается к нему, вот он шепчет ему на ухо:

— А знаете ли, Иван Антоныч, сейчас получено известие, 
что князь Петр Мартыныч предлагает вам занять место на
чальника таможенного округа?

Господи! каким пиковым валетом вывертывается вдруг 
Иван Антоныч из своего либерализма! какие муравы, какие 
водопады внезапно начинают вертеться в глазах его! И не при
дет ему даже в голову, что полученное известие — пуф, что в 
вагоне, и в особенности «сейчас», невозможно было даже полу
чить его!

— Вот и нас, стариков, вспомнили! вот и нас, старых слуг, 
не забыли! — восклицает он с каким-то детским смехом, вне
запно переходя из либерализма ругательного в либерализм 
хвалительный.

Положительно заверяю вас, что если бы был простор и под
нес ему Василий Александрыч рюмочку, он охотно пустился 
бы вприсядку.

А в другом углу вагона завязывается между тем иного 
сорта либеральный разговор. Женоподобный, укутанный пле
дами господин, как дважды два — четыре, доказывает сидя
щему с ним рядом путешественнику-французу, что мы отупели 
и что причину этого отупения следует искать в непомерном 
преобладании бюрократии и в несносной страсти к регламен
тации.

— Vous croyez done que si Гоп donnait plus d’essort ä la 
libre initiative des pomeschiks?..1 — спрашивает француз, кото

1 Так вы полагаете, что если бы дали больше простора свободной 
инициативе помещиков?..
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рый желает показать, что он отлично-хорошо умеет все пони
мать ä demi-mots1.

— Voilä!2 — отвечает женоподобный господин.
— Monsieur est done pour le Systeme du self-govern

ment? 3 — продолжает француз.
— Voilä,— отвечает женоподобный господин и горделиво 

оглядывает нищих духом, сидящих в отделении вагона.
А нищие духом разевают рты от умиления и начинают по

дозревать, что между ними сидит, по малой мере, сам знамени
тый публицист и защитник свободы Владимир Ржевский, путе
шествующий инкогнито в скромном образе господина Юма
това (Юпитер в образе лебедя).

Вы, конечно, не разделяете мнения нищих духом; быть мо
жет, вы даже находите, что идея о помещичьем self-govern
ment 4 вовсе не так смела и нова, как кажется с первого 
взгляда, ибо она достаточно проявила свои достоинства в про
должение нескольких столетий. Но благодушие, при пособии 
сравнительного метода и некоторых исторических воспомина
ний, опять-таки берет верх над всеми соображениями. Вы не 
слыхали до сих пор, чтоб слово «self-government» произноси
лось где-нибудь вне вашего кружка; и вдруг оно произносится 
громогласно, и где же? в вагоне! и кем же? каким-то золотуш
ным отпрыском наших древних псарей-богатырей! Вы готовы 
вообразить себя в Икарии, где беспечально ходят нагие люди 
и непринужденно выбрасывают из себя всякий вздор, который 
взбредет им в голову; вы отнюдь не хотите верить, что находи
тесь в любезном отечестве, где ходят все люди одетые и где 
законами общежития дозволяется изрекать только умные речи. 
Вас это трогает; в порыве умиления вы не замечаете, что, в 
сущности, вас поражает здесь не дело, а только звук; что точно 
так же смякло бы ваше сердце, если бы кто-нибудь из этих 
посторонних для вас людей вдруг произнес имя родной Зама- 
ниловки, где протекло ваше безмятежное детство, и напомнил 
вам старую няню Ионовну, тешившую вас сказочками про 
Бабу-ягу-костяную-ногу, про козляточек-маляточек... Что за 
славная, что за благодатная картина встала бы вдруг в душе 
вашей! Каким теплом, какою яркостью лучей и красок охва
тило бы все ваше существо! И с какою любовью взглянули бы 
вы на этого незнакомца, который, сам того не ведая, ударил по 
самой чувствительной струне вашего сердца, который заставил 

1 с полуслова.
2 Вот именно!
3 Значит, сударь, стоите за систему самоуправления?
4 самоуправлении.
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вас еще и еще раз произнести: «О моя юность! о моя све
жесть!»

Милостивый государь! слово, столь глубоко вас тронувшее, 
имеет в настоящем случае именно то самое значение, какое 
имело бы нечаянное упоминание родной Заманиловки. Вся 
разница заключается только в том, что чувствительность, про
являемая по поводу Заманиловки, весьма невинна и ни к чему 
не обязывает, а чувствительность, проявляемая по поводу про
изнесенного в упор хвастливого словечка, весьма непохвальна, 
ибо, кроме неопрятности, производимой глазами и носом, ведет 
к затмению и страшной путанице.

Я знаю, вы утешаете себя мыслью, что еще немножко, еще 
одну капельку — и золотушный юноша сам собой станет на ту 
прямую дорогу, которая так складно рисуется в вашем вообра
жении. Ан нет, он гораздо дальше от этой прямой дороги, не
жели его предки, псари-богатыри. Те просто ломили себе впе
ред, как ломит вперед Михайло Иваныч Топтыгин, пролагая 
пути сообщения сквозь чащу лесную, а золотушный юноша 
вперед не ломит, столетних сосен не валит, а злобствует тихим 
манером, как прилично человеку благовоспитанному, то есть 
показывая кукиш в кармане. Тех можно было попросту гнуть 
в бараний рог, тех можно было взять за плечи и поставить на 
прямую дорогу, если они добровольно на нее не становились, 
а с золотушным юношей так поступить нельзя. Он уж пона
хватался кой-чего, он уж развратил свою мысль десятком- 
двумя забористого свойства словечек; он уже покрылся изве
стного рода слизью, по милости которой схватить его без пер
чаток дело весьма затруднительное и щекотливое.

Нет, вы поразмыслите хорошенько да подивитесь природе- 
матери, которая допускает, что в одной и той же голове поме
щаются рядом такие понятия, как self-government и la libre 
initiative des pomeschiks!1

Но вот и в третьем углу засели либералы, и в третьем углу 
ведется живая и многознаменательная беседа.

— А что вы скажете о нашей дорогой новорожденной? 
ведь просто, батюшка, сердце не нарадуется! — говорит очень 
чистенький, с виду весьма похожий на мышиного жеребчика 
старичок, бойко поглядывая по сторонам и как бы заявляя 
всем и каждому: «Не смотрите, дескать, что наружность у нас 
тихонькая, и мы тоже не прочь войти в задор... Как же-с!»

Вы знаете, что на языке наших мышиных жеребчиков под 
именем «дорогой новорожденной» следует разуметь гласность 
и что гласность в настоящее время составляет ту милую бо

1 свободная инициатива помещиков!
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лячку сердца, о которой все говорят дрожащими от радост
ного волнения голосами, но вместе с тем заметно перекосивши 
рыло на сторону.

— Удивительно! — отвечает другой такой же бодренький, 
румяненький старичок,— мы вчера читаем с Петром Иваны
чем да только глаза себе протираем!

— А помните ли, прежде-то! Получишь, бывало, книжку 
журнала: либо тебе «труфель» подносят, либо «Двумя сло
вами о происхождении славян» потчуют... Просто, можно ска
зать, засоряющая зрение литература была!

— Недавно я, Степан Сергеич, статью господина Юматова 
в одной газете прочитал,— просто так-таки и говорит: обла
городить, говорит, все это нужно, джентри английскую заве
сти нужно; силу, говорит, силу нам дайте да гордости ма
ленько прибавьте, а мы уж проберем сзади пробор любезному 
отечеству!

— Неужто так и написано?
— Именно так, Степан Сергеич! и даже как бы вы думали, 

даже не в Петербурге и не в Москве писано, а так в каком-то 
Сердобске — уму непостижимо!

— Из рыбарей...
— Именно из рыбарей-с! И что же-с? книжки тоже почи

тывают... Гнейста там... Так-таки прямо и говорит: я, говорит, 
Гнейста читал; жаль, говорит, что не все его прочитали...

— Н-да; а ведь главное, что утешительно, Федор Алексеич, 
это то, что ведь всякую штуку на свой манер обрабатывают!

— Да уж насчет чего другого, а насчет смётки это именно, 
что против русского другому не выйти. Возьмем, например, 
хоть простого плотника...

Начинаются рассказы о плотниках, строящих самоучкой 
великолепные дворцы, перекидывающих по глазомеру дико
винные мосты и проч. Известно, что анекдоты подобного рода 
еще в великом ходу в обширной Российской империи и что 
они составляют тот незыблемый фундамент, на котором мы
шиные жеребчики созидают славу и надежды России.

— Утешительно это, Федор Алексеич! как себе хотите, а 
утешительно!

— Как же-с! как же-с! вот и господин Юматов: Гнейст-то 
Гнейстом, однако и об советниках губернских правлений упо
мянул: это, говорит, не джентри, потому что без сапог к нам 
приходят, а вот предводители и заседатели — те джентри, по
тому что в сапогах ходят, хоть и нет у них ни силы, ни гор
дости...

— Смекалка, значит, есть: про чужое читаем, а свое тоже 
примечаем!
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«Добрые люди! — рассуждаете вы мысленно,— и до ваших 
мозгов коснулся луч света! и ваши сердца растворились жй* 
ждою гласности и свободы! Хоть уморительно, хоть через 
пень-колоду, а все же вы рассуждаете, все же в головах ва
ших копошится какое-то вожделение! Да, и это уж шаг впе
ред!» Но, в сущности, этого шага вперед нет, и вы очень не
основательно думаете, что в старых, местами продырявленных 
мехах может заключаться новое вино. Я думаю даже, что 
добродетельное ваше рассуждение без ущерба для истины 
может быть заменено следующим: «Глупые люди! и до ваших 
мозгов коснулась эпидемия болтовни! и вы получили способ
ность извергать из себя целые потоки слов, лишившихся, по 
милости вашей, смысла и значения!» и проч, и проч. На мой 
взгляд, вы были бы правы. Подумайте, что такое, в самом 
деле, эти люди, на которых вы взираете с такою отеческою 
заботливостью! Ведь это те самые, которые еще вчера хихи
кали и радовались, видя, как краснорецкий буй-тур Рыков 
трескает по зубам благоговейно взирающих на него обывате
лей («строгонек, но часть свою в порядке держит!» — гово
рили они); это те самые, которые еще вчера с умилением и не
изреченною душевною сладостью беседовали о том, как изве
стный магик и чревовещатель Удар-Ерыгин уследил что-то 
такое, грозящее общественному спокойствию (то самое, что 
они теперь так сладостно приветствуют под именем давно же
ланного новорожденного), как он все это искусно накрыл, 
раздул по мере сил своих и преподнес кому следует; ведь это 
те самые, которые и завтра будут кланяться какому угодно 
тельцу, и даже не из выгод, а только потому, что «не нами 
заведено, не нами и кончится». Ведь это не люди, а дрянные 
людишки, у которых можно позаимствоваться огнем для си
гары, но в смысл речей которых вслушиваться не только бес
полезно, но даже вредно, по той простой причине, что занятие 
подобного рода вливает в существование человека отраву 
праздности и чревоугодничества.

Я предполагаю, что весь этот умственный маскарад, вся 
эта путаница понятий и представлений происходит оттого, 
что мы вступаем, так сказать, в эпоху конфуза. Я не могу 
сообщить положительных сведений насчет того, каким обра
зом и откуда занесено к нам это новое в русской жизни явле
ние. Известно, что мы прежде не только совсем никогда не 
конфузились, но, напротив того, с самою любезною откровен
ностью приступали ко всякого рода задачам. Знаменитая рус
ская поговорка: «тяп да ляп — и карабь» столь долго служила 
основанием нашей общественной и политической деятельно
сти, что нынешний конфуз составляет явление несомненно но
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вое и невольно обращающее на себя внимание. Вот все, что 
Можно сказать положительного насчет происхождения кон
фуза; затем, что касается до деталей, то, несмотря на всю но
вость этого явления, несмотря на то что оно пришло к нам, 
так сказать, на наших же глазах, история его, благодаря за
путанности сопровождавших ее обстоятельств, уже представ
ляется весьма темною. Мне, например, всегда казалось, что 
истинным насадителем конфуза был почтенный наш писатель 
И. С. Тургенев, который еще в сороковых годах предрекал его 
господство своими Рудиными и Гамлетами Щигровского 
уезда, но, с другой стороны, некоторые достойные полного 
вероятия помещики положительно и даже под оболочкою 
тайны (известно, что секретные сведения всегда вернее несек
ретных) удостоверяют, что первый, бросивший семена стыд
ливости в сердца россиян, был император французов Людо
вик-Наполеон. Предоставляю читателю рассудить между 
этими двумя мнениями; я же нахожу для себя удобнейшим 
обратиться к самому явлению. Откуда бы ни происходил наш 
конфуз, но несомненно, что мы сконфузились и оплошали 
почти поголовно. Конфуз проник всюду; конфуз в сердцах по
мещиков, конфуз в соображениях почтенного купечества, кон
фуз в литературе и журналистике, конфуз в умах администра
торов. Последние сконфузились сугубо — и за себя, и за дру
гих. Они почему-то сообразили, что все бремя эпохи конфуза 
лежит на их плечах и что, следовательно, им предстоит уче
тверить свою собственную конфузливость, дабы укрепить 
корни этого невиданного у нас растения в сердцах прочих че
ловеков. Зубатов видимо оторопел, Удар-Ерыгин, как муха, 
наевшаяся отравы, сонно перебирает крыльями. Оба видят, 
что на смену им готовится генерал Конфузов, и оба из кожи 
лезут, чтоб предъявить кому следует, что они ничего, что они 
и сами способны сконфузиться настолько, насколько началь
ство прикажет.

Величественный Зубатов! ты, который до сих пор предста
влял собой римлянина Катона, расхаживающего в вицмун
дире по каменистому полю глуповской администрации! ты, ко
торый все подчищал и подмывал, в твердом уповании, что 
смоешь, наконец, самую жизнь и будешь себе гулять один- 
одинешенек по травке-муравке среди животных и птиц до
машних! Что с тобой сделалось? Куда девался твой «delenda 
Carthago» *, переведенный по-русски: «в бараний рог согну»?

Боже! и он застыдился, и вследствие того помолодел и по- 
милел! Все подпрыгивает, все «хи-хи-хи» да «ха-ха-ха», не то

1 Карфаген, подлежащий разрушению. 
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что прежде: «го-го-го» да «ге-ге-ге»! Все провиниться боится, 
все циркуляры пишет: «Бери, дескать, пример с меня, с меня, 
ангела кротости! взяток ни-ни! в зубы — ниже-ни! а с откуп
щиком амуриться — сохрани тебя боже!» О крутых мерах ис
полнительности и думать забыл. Когда ему докладывают, что 
такой-то исправник не соскочил с колокольни, не утонул в 
стакане воды, не пролез сквозь ушко иглиное, он не ржет, как 
озаренный: «Под суд! под суд его!» — а кротко замечает: «Ах, 
любезный! надо еще справиться: может быть, у него свои ре
зоны есть!» Когда ему объясняют, что такой-то Замухрышкин 
целый уезд грабит, он предварительно полюбопытствует, 
сколько у него детей, и, получивши сведение, что шестеро, 
молвит: «Oh, les enfants! les enfants! ils font commettre bien 
des crimes!» 1 — причем непременно погладит по головке сво
его Колю.

За это все Замухрышкины в один голос величают его анге
лом, а корреспонденты «Московских ведомостей» «нашим 
справедливым и благодушным начальником». Просители тоже 
от него без ума. Всем-то пообещает, всех-то утешит, а если и 
откажет кому, то так откажет, что от удовольствия расте
ряться можно. Только и слышишь: «Ах, как мне жаль!» да 
«Зачем вы не пожаловали ко мне раньше!» Стон стоит в Глу- 
пове по случаю учтивого обращения.

— И не видывали мы, сударь! — говорит обыватель Анем- 
подист Федотыч,— и не видывали такого! Бывало, начальник- 
то позовет: «А ну-те, говорит, чистопсовые! а знаете ли, гово
рит, что вас всех прав состояния лишить велено?» Так мы, 
сударь, так, бывало, все ходуном и ходим перед ним! А этот 
просто даже и на начальника не похож! на стул это сажает, 
папироску подает: «Расскажите, говорит, какая у вас стати
стика!»

Вновь спрашиваю я тебя, величественный Зубатов! ты ли 
это? Если это ты, то помни, что конфуз входит пудами, а вы
ходит золотниками, и что однажды опоенную лошадь никакие 
человеческие усилия не в силах возвратить к прежней лоша
диной бодрости и нестомчивости! Что, если вновь когда-ни
будь приказано будет не конфузиться? Что, если вновь прика
зано будет по десяти раз в день утопать в стакане воды и по 
сту раз соскакивать с колокольни? Дрожать за тебя или нет? 
Воспрянешь ты, или... но нет, меня объемлет ужас при одном 
предположении... нет, я не сказал, я даже не предполагал ни
чего подобного!

И ты, дитя моего сердца, ты, любострастный магик и чре

1 О, дети! дети! ради них совершаешь много преступлений!
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вовещатель Удар-Ерыгин! Ты, подсмотревший у Апфельбаума 
(даже не у Германа) несколько дешевых фокусов и удивляв
ший ими добродушных соотечественников во время артисти
ческих путешествий твоих по глуповским палестинам,— и ты 
повесил голову, и ты о чем-то задумался! Я, который вижу 
насквозь твою душу, я знаю, что ты задумался о том, как бы 
примирить инстинкты чревоугодничества с требованиями кон
фуза. Я знаю, что ты увидел грош в кармане твоего ближнего 
и что тебя терзает мысль, каким бы образом так устроить, 
чтоб выкрасть его. Как сделать, чтоб добрые люди не догада
лись, что ты занимаешься воровским ремеслом? Как устроить, 
чтоб добрые люди, даже и догадавшись, все-таки продолжали 
относиться к тебе, как к человеку честному? И вот ты замы
шляешь какой-то новый, неслыханный фокус, но — увы! кроме 
глотания ножей, ничего изобрести не можешь, потому что и 
в этом искусстве ты не пошел дальше Апфельбаума, и в этом 
искусстве ты еще не научился давать представления без по
мощи стола, накрытого сукном, под которым сидит душка 
Разбитной, сей нелицемерный холоп и блюдолиз всех Чебыл- 
киных, Зубатовых и Удар-Ерыгиных, и подает тебе, по востре
бованию, жареных голубей.

Да; усилия твои тщетны, ибо зеленое сукно, которым на
крыт был стол, велено сдернуть. Разбитного застали врасплох 
под столом в то самое время, как он, весь потный от духоты, 
совсем было состряпал в шляпе яичницу. Двугривенный, быв
ший у тебя в руках, так и остался двугривенным и не превра
тился ни в апельсин, ни в полуимпериал... Тебе не воспрещает
ся делать фокусы, но делай их без сукна, глотай шпаги начи
стоту!

А так как ты еще недостаточно искусен для этого, так как 
ты трус и боишься подавиться, то очевидно, что грош, виден
ный тобой в кармане ближнего, там и останется. Да, ты сам 
сознаешь, что останется, ты до такой степени сознаешь это, 
что даже скрепя сердце решаешься бросить мысль о благо
приобретении его. Признаюсь тебе, меня очень радует такое 
самоотвержение с твоей стороны; я с любопытством наблю
даю, как ты приучаешься к твоей новой роли, как ты по ста
рой привычке все еще лебезишь около чужих карманов, как ты 
похотливо расширяешь ноздри, заглядывая в них, и как в то 
же время не смеешь простереть подергиваемую воровской су
дорогой руку, чтоб стяжать чужое достояние. Друг! ты до та
кой степени мило все это делаешь, что добросердечные глу- 
повцы серьезно начинают беспокоиться, уж не хочешь ли ты 
подарить им самим по двугривенному из твоей собственной 
«неистощимой» шкатулки (помнишь ли фокус, который пока
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зывал ты в Крутогорске, под названием: «Неистощимая шка
тулка, или Крутогорские откупщики — основатели женских 
гимназий»?). Истинно говорю тебе, что это самый отчаянный 
фокус из всех, которые ты когда-либо показывал в течение 
твоей многотрудной жизни, и что еще долго после тебя твои 
многочисленные последователи будут показывать его почтен
нейшей публике, под названием: «Укрощенная страсть к мо
шенничеству, или Конфуз — руководитель администрации».

Но если Зубатовы и Удар-Ерыгины восчувствовали и поми- 
лели, то каким образом должен действовать сам господин 
Конфузов? Очевидно, он должен источать бесконечные источ
ники слез умиления при виде тех задатков самостоятельности, 
которые успели проявить в последнее время россияне; очевид
но, он должен восторженно размокать и с каждой минутой 
все более и более обращаться в сырость под знойными лучами 
гласности!

Поборники конфуза — а их не мало, и большая часть при
надлежит к тому достойному меньшинству, о котором гово
рено выше,— удостоверяют, что преобладание в жизни этого 
элемента все-таки лучше, нежели господство нахальства и 
грубой физической силы. Когда в отношения к жизни, говорят 
они, примешивается некоторое чувство стыдливости, то само 
собой разумеется, что и самое развитие жизни происходит бес
препятственнее, нежели в то время, когда от неуклюжих при
косновений к ней остаются лишь следы грязных медвежьих 
лап.

В этом силлогизме есть, однако ж, страшная недомолвка. 
Во-первых, мы принимаем на веру, что наш конфуз есть кон
фуз действительный, конфуз разумный, что в нем заключается 
сознательная попытка к освобождению жизни от одуряющего 
попечительства различных неприязненных ее развитию начал. 
Но мы ошибаемся. Наш конфуз — временный; наш конфуз, в 
переводе на русский язык, означает неумение. Мы конфузим
ся, так сказать, скрепя сердце; мы конфузимся и в то же вре
мя помышляем: «Ах, как бы я тебя жамкнул, кабы только 
умел!» От этого в нашем конфузе нет ни последовательности, 
ни добросовестности; завтра же, если мы «изыщем средства», 
мы жамкнем, и жамкнем с тем ужасающим прожорством, с 
каким принимается за сытный обед человек, много дней удов
летворявший свой аппетит одними черными сухарями. Во-вто
рых, конфуз, проводя, в сущности, те же принципы, которые 
проводило и древнее нахальство, дает им более мягкие формы, 
и при помощи красивой внешности совершенно заслоняет от 
глаз посторонних наблюдателей ничтожество и даже гнус
ность своего содержания. Силе можно ответить силою же; глу
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пости и пустословию отвечать нечем. Отношения делаются на
тянутыми и безнравственными. Чувствуешь, что жизненные 
явления мельчают, что и умы и сердца изолгались до край- 
йости, что в воздухе словно дым столбом стоит от вранья, со
знаешь, что между либеральным враньем и либеральным де- 
Лом лежит целая пропасть, чувствуешь и сознаешь все это и 
за всем тем, как бы колдовством каким, приходишь к оправ
данию вранья, приходишь к убеждению, что это вранье есть 
Истина минуты, придумываешь какую-то «переходную» эпоху, 
в которую будто бы дозволяется безнаказанно нести чушь и 
на которую, без зазрения совести, сваливаешь всякую совре
менную нечистоту, всякое современное безобразие!..

Согласитесь: ну не страшная ли это недомолвка, и не 
лучше ли, не безопаснее ли для самого дела к лжи относиться 
как к лжи, а не придумывать различных оправдательных 
ухищрений, которые могут только продлить зловредное тор
жество ее?

Итак, противодействовать вранью, обличать его несостоя
тельность отнюдь еще не значит противодействовать стремле
ниям к самостоятельности и независимости действий. Если и 
у действительного либерализма есть свои характеристические 
оттенки, делающие проявления его крайне разнообразными и 
имеющими между собой мало общих точек соприкосновения, 
то тем большая неизмеримость расстояния легла между либе
рализмом, рассматриваемым как результат целой жизненной 
работы, и либерализмом, не уходящим вглубь далее оконеч
ностей языка. Если, чтоб действовать сознательно в том или 
другом смысле, необходимо прежде всего опознаться в мно- 
горазличии убеждений, необходимо уяснить себе истинное их 
значение, то тем более необходимо уметь различать убежде
ния искренние от убеждений, вызванных прихотью минуты и 
большим или меньшим желудочным засорением. Скажу более: 
чем сильнее и настоятельнее сказывается уму и сердцу чув
ство уважения к первым, тем живее сознается в то же время 
необходимость отрицания последних. Да, именно отрицания, 
упорного, беспощадного отрицания, потому что эти бессмыс
ленные фиоритуры либерализма, которыми, как древле ка
шею, наполнены в настоящее время рты россиян, мешают рас
слушать простой и честный мотив его.

Заглянем, например, в нашу текущую литературу,— что за 
зрелище представляется очам нашим! Увы! это уж не то доб
рое старое время, когда ратовали исключительно наши кондо
вые, наши цеховые мастера! Увы! даже Корытниковы, даже 
«Проезжие» и «Прохожие», несмотря на недавность их появ
ления,— и те перестают производить впечатление и состав
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ляют уже скромное меньшинство! Увы! литературная нива 
обмирщилась, литературная нива сделалась простым выго
ном, на котором властительно выступают Ноздревы, Черто
пхановы и Пеночкины! Ноздрев! ты ли это, mon eher? 1 Если 
это ты, то почему ты смотришь таким Лафайетом? Или у нас 
нынче масленица, а об масленице тебе неловко оставаться са
мим собою? Или, по местным обстоятельствам, тебе выгод
нее быть Лафайетом, нежели прежним сорвиголовой Нозд
ревым?

Каждый час, каждая минута вызывают новые требования, 
ведут за собой новых деятелей. Еще вчера Глупов был полон 
хвалебных гимнов, а нынче он уж грубит, он почти ругается! 
Давно ли кн. Черкасский торжественно защищал розгу, а 
нынче... розга, где ты? По крайней мере, Ноздрев не только 
отвергает пользу ее, но даже стыдится и краснеет при одном 
воспоминании, что это орудие составляло когда-то одно из 
самых существенных определений глуповской гражданствен
ности.

Все «рыбари», которые доселе занимались сокрушением зу
бов и челюстей человеческих, покинули это занятие из опасе
ния получить сдачи. Но занятие было выгодно, ибо, с по
мощью его, приобреталось право преобладания в так называ
емом обществе. Без него чувствовалась тоска и одиночество; 
без него земля исчезала под ногами, права попирались и ви
димо истаивали. Как быть? Где, в каком ином принципе 
искать основания к сохранению драгоценного права? Рыбари 
недоумевали, потому что до сих пор они спокойно отдыхали 
себе под тенью своих смоковниц (так называли они навозные 
кучи своих скотных дворов), и даже снов никаких не видели. 
К счастию, на выручку подоспел граф Монталамбер, который, 
в русском извлечении, победоносным образом доказал, что 
унывать и недоумевать не следует. «Воззрите на Англию,— 
сказал он нашим рыбарям,— ведь и вы те же лорды, и вы та 
же джентри, только без гордости и силы: старайтесь же до
быть и то и другое, и все пойдет как по маслу!» Шутка ска
зать, однако ж: добыть гордость и силу! Где их возьмешь? 
Ведь их не добудешь ни бранью ямскою, ни зубосокрушением! 
Ведь гордость и сила составляют продукт истории, а где она? 
Но рыбари, раз решившись, не задумались и над этими во
просами. «Черт с ней, с историей! — сказали они друг другу,— 
обходились же без нее наши отцы — коллежские асессоры, 
наши отцы — татарские выходцы, наши отцы-эмигранты; 
обойдемся как-нибудь и мы!» И, не откладывая дела в долгий

* дорогой? 
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ящик, отчасти пустили шип по-змеиному, отчасти защелкали 
по-соловьиному.

И вот отчего, в настоящую минуту, нет того болота на всем 
пространстве глуповских палестин, в котором не слышалось 
бы щелканья соловья-либерала.

Увлечения мысли, равно как и движения страсти, дей
ствуют на людей весьма разнообразно. Одних доводят они до 
отчаяния и крайнего упадка нравственных сил — картина 
скорбная, но не внушающая, однако ж, ни отвращения, ни 
даже непрошеного сожаления к пациенту, а, напротив того, 
почти всегда возбуждающая искреннюю симпатию к нему. 
Ибо в сегодняшнем истощении еще чуется вчерашняя сила, 
ибо и самое разрушение имеет здесь горький и полный мучи
тельных указаний смысл. В других борьба, посредством кото
рой мысль искупляет будущее торжество свое, производит не 
атонию 1 сил, а общее их возбуждение, доходящее до героиз
ма. Мысль, сделавшаяся страстною, мысль, доведенная до 
энтузиазма,— вот та вулканическая сила, которая из сокро
венных недр толпы выбрасывает исторических деятелей, вот 
та неистощимая струя, которая, капля по капле, неотступно 
долбит камни невежества и предрассудков. В-третьих, нако
нец, всякое волнение душевное разрешается лишь прыщами и 
подозрительною накожною сыпью.

Все эти рекламы либерализма, о которых шла речь выше, 
не больше как прыщи, посредством которых разрешилось дол
го сдерживаемое умственное глуповское худосочие. Я не го
ворю, чтоб прыщи были бесполезны, я даже не отрицаю за
конности их существования, но вместе с тем не могу не скор
беть душою, когда меня уверяют, что дело так и должно кон
читься одними прыщами и что прыщи составляют венец исто
рии. История, думаю я, должна привести к просветлению че-- 
ловеческого образа, а не к посрамлению его, и с этой точки 
зрения необычайное изобилие накожной сыпи и упорная ее 
устойчивость не только не радуют меня, но, напротив того, до 
глубины души огорчают. Я положительным образом протестую 
против претензии прыщей на право бесконечного господства 
в жизни и против того безнравственного девиза, с которым 
они являются в мир и в силу которого абсолютная истина жи
зни представляется опасною и недостижимою химерой, а вме
сто ее предлагается в руководство другая истина, заключаю
щаяся в более или менее проворном эскамотировании 2 одной 
лжи посредством другой.

• вялость, слабость.
2 сокрытии.
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При этом я прибегаю к сравнению и спрашиваю себя: если 
я свой старый синий камзол окрашу в зеленый цвет, изменится; 
ли оттого непрочность самой ткани? если я, относительно зат
хлого, отжившего принципа, ограничусь только перенесением 
его с одного лица на другое, изменится ли оттого вредоносная 
сущность его? Не только не изменится, но я не получу даже 
удовольствия обмануть самого себя, ибо в первом случае я 
тотчас же убежусь, что невинная моя забота повлекла за со
бой лишь трату денег на окраску негодного платья, а во вто
ром — результатом моих усилий может быть даже болезнен
ное сотрясение.

Очевидно, следовательно, что прыщи не обладают теми ус
ловиями, с которыми сопрягается мысль о господстве над ис
тиной. Их существование законно и даже необходимо, но оно 
обусловливается большим или меньшим накоплением худосо
чия. Следовательно, для нас, собственно, весь вопрос приво
дится к тому, какую именно сумму исторического худосочия 
благоприобрели мы до настоящей минуты возрождения, с тем 
чтоб на основании этого данного определить время, когда на
чнут подсыхать прыщи. К сожалению, мы не привели еще в 
известность первого и потому не можем отвечать вполне удов
летворительно и на второе.

Однако признаки подсыхания начинают уже сказываться. 
История не останавливает своего хода и не задерживается 
прыщами. События следуют одни за другими с быстротою 
молнии и мгновенно засушивают волдыри самые злокачест
венные. То, что вчера было лишь смутной надеждой, нынче 
является уже фактом совершившимся, является победою жи
зни над смертью. Вчерашний либерализм сегодня оказывается 
уже отсталостью. Наступает день расчета, настает пора об
щего покаяния.

Если вчера позволительно было ораторствовать и заявлять 
о сочувствии, если вчера уместно было толковать о необходи
мости возрождения, то тем более уместно и позволительно 
нынче окончательно рассчитаться с прежнею жизнью, рассчи
таться не только оконечностями языка, но и самым делом. Но, 
во всяком случае, не только уместно, а даже совершенно не
обходимо объясняться с полною откровенностью, без утайки 
и удержания, и, говоря об чем-нибудь языком утвердительно, 
не произносить в то же время мысленно частицы не.

Ибо как ни любезно прошедшее, как ни привлекательно 
приволье дней минувших, но оно невозвратимо.

Да, милостивые государи! оно невозвратимо, и я отлично
хорошо понимаю тот холод, который объемлет ваши сердца 
при этой мысли. Вы уязвлены сугубо: не только в вашей неле
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пой претензии остановить жизнь, но и в вашем самолюбии. Вы 
пели и щелкали, все в чаянии, что от вашего щелкания туман 
в болоте поднимется,— однако туман не поднялся. Вы прики
дывались свободолюбцами, все в чаянии, что распущенность 
мысли и обилие словоизвержения отведут глаза,— однако гла
за не отведены. Мысль обмирщилась, семя брошено, и, как ни 
хлопочите вы, оно фаталистически должно пройти все фазисы 
своего развития. Конечно, оно может дать плод и сторицею, 
и может уродиться сам-друг-, но все-таки желанный плод бу
дет— это верно. Это другое зерно скудного урожая также па
дет на землю и также даст плод. Истинно вам говорю, мило
стивые государи, что я отлично-хорошо понимаю тот холод, 
который объемлет сердца ваши!

Вы видите, что жизнь ускользнула у вас промеж пальцев, 
что вы, бывшие до сих пор в самом центре жизненного круга, 
внезапно, как бы колдовством каким, очутились вне его. Вы 
ли не пели жизни дифирамбов, вы ли не обращались к ней 
льстивыми голосами, вы ли не угрожали ей распадением, если 
она не примет вас в руководители, вы ли, наконец, не доно
сили, не клеветали на нее! И вот, однако ж, не помогли ни ди
фирамбы, ни угрозы: равнодушно катятся себе да катятся вол
ны жизни, и с каждым часом, с каждой минутой откатываются 
от вас все далее и далее к далеким берегам того беспредель
ного океана будущего, который вы не хотели и не умели иссле
довать. Истинно вам говорю, что я отлично-хорошо понимаю 
тот холод, который объемлет сердца ваши!

Вы припоминаете ваше прошлое и сравниваете с ним пу
стыню настоящего — это первая причина скорби.

Вы припоминаете ваши недавние, еще не остывшие попыт
ки обмануть жизнь; вы чувствуете, с невольной краской на 
лице, что на время сделались ренегатами и, что больнее всего, 
ренегатами неудавшимися; что вы бесполезно посрамили свои 
мозги сочувствием к каким-то новым идеям, к каким-то новым 
началам жизни,— это вторая причина скорби.

Вы сознаете, что вас никто не уважает, что об вас даже не 
скорбят, ибо для всех стала ясна арлекинская пестрота вашей 
одежды. Вам нельзя помянуть добром ваше прошлое, а от бу
дущего отказались вы сами; прошлое не принимает вас, по
тому что дверь в него заперта наплывом новой жизни и ва
шим собственным ренегатством; будущее не принимает вас, 
потому что таков уж закон истории, что сор и нечистота фата
листически отметаются ею в царство теней,— это третья при
чина скорби.

Одним словом, рассчитывая по пальцам и принимая в со
ображение, что дважды два, как ни вертись, все будут соста
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влять четыре, а не пять, вы приходите к тому убеждению, что 
для вас остается одно только приличное убежище: смерть,— 
это четвертая причина скорби.

Истинно вам говорю, милостивые государи, что я отлично
хорошо понимаю тот холод, который объемлет сердца ваши!

Но вместе с тем я столько же хорошо понимаю и те руга
тельства, которыми полны ваши души. Горечь их так велика, 
что вы уже не в силах таить их, не в силах долее выдержать 
вашу роль. «Умрем, но напакостим!» — восклицаешь ты, автор 
золотушных фельетонов-реклам,— ты, идол Ноздревых и Чер
топхановых! «Ни полпальца! ни четверть шага! — вторит взбу
дораженный тобой юный англоман Сеня Бирюков,— car il 
faut, a la fin, que nous ayons le courage de notre opinion!» — 
«Ayons le courage de notre opinion!» 1 — поют хором полосатые, 
выдохшиеся потомки Буеракиных и Оболдуй-Таракановых.

Сеня, мой милый Сеня! я согласен, что это своего рода гра
жданское мужество; но ежели ты думаешь, что тебе первому 
принадлежит честь открытия его, то горько ошибаешься.

Не знаю, как в твоих палестинах, а в моем родном городе 
Глупове такого рода гражданское мужество давно уж в ходу. 
Мы только не отдавали ему надлежащей справедливости и 
даже не выводили из него тех великих реклам к будущему, 
какие выводили славянофилы из всероссийского смирения и 
послушливости, но оно существует — это верно. Да не может 
быть, чтоб и в твоих палестинах оно не водилось, это граждан
ское мужество. Стоит только, не краснея за себя, потревожить 
свои воспоминания, а геройского хлама, наверное, найдется в 
них весьма достаточно.

Сколько раз, например, колотил ты своего Петрушку за то, 
что он спит на твоей шубе, покуда ты до упаду отплясываешь 
с дочерьми Матрены Ивановны или с племянницами Анфисы 
Петровны,— а он и до сих пор продолжает высыпаться на той 
же шубе... Это ли не гражданское мужество?

Сколько раз ты сек свою маленькую курчавую сучку 
Джипси за то, что она связывается с разными неблагообраз
ными дворовыми валетками и барбосками,— а она и до сих 
пор связывается... Это ли не courage de son opinion?

Сколько раз ты посылал в часть поваренка Никитку за то, 
что в твоем супе поочередно появляются то таракан, то мочал
ка, а таракан и мочалка и до сих пор продолжают составлять 
неизбежную приправу твоего diner de gar?on2...— это ли не до
блесть беспримерная, доблесть неслыханная, доходящая до 

1 надо же, в конце концов, быть смелым и иметь собственное мнение! 
Наберемся храбрости и выскажем свое мнение!

2 холостого обеда.
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аскетизма, до горькой насмешки над собственной спиной ее 
обладателя?

Следовательно, и в этом деле ты и твои единомышленники: 
Гриша, Сережа и Коля — являетесь не новаторами, а лишь 
слепыми подражателями Петрушки, Никитки и Джипси, с тою 
только разницей, что вас, за ваше гражданское мужество, не 
будут ни колотить, ни сечь, ни посылать в часть.

Тем не менее откровенность ваша, друзья мои, мне нра
вится. Во-первых, она отнюдь никому не вредит; во-вторых, 
веселее как-то смотреть на вас теперь, когда вы начистоту ру
гаетесь, нежели в то время, когда вы подольщались, грустили 
и клянчили, и выпрашивали себе копеечку; и в-третьих, я не 
могу не держать в памяти и того, что вы находитесь накануне 
смерти, а в таком интересном положении всякая дикость к 
лицу. Спросите у меня стакан воды со льдом, спросите у меня 
буженины с чесноком, спросите клюквы, спросите грибов — 
я охотно дам вам всего этого, ибо знаю, что воздержание не 
подарит вам ни одной лишней минуты, а удовлетворение при
хоти утешит вас, и вы отойдете в царство теней с улыбкою, а 
не с искривленным ртом и стиснутыми зубами.

Итак, в минуту расчета, в минуту отпущения грехов, пес
трая риза ложного либерализма упала сама собою, фраза зна
чительно похудела и утратила свою одутловатость, реклама 
стушевалась... Очень приятно!

И, боже, как просто, как бесхитростно совершилась эта 
внезапная перемена диверсии! Почти механически. Мы не дали 
себе труда даже оговориться, мы даже не почтили публику 
соблюдением самых простых приличий, обыкновенно употре
бляемых при подобного рода метаморфозах. Что за дело до 
того, что нас уличат в двоегласни; что за дело до того, что 
нас назовут бесстыдниками! Чувствуя и ценя только боль фи
зическую, мы не гонимся за выражениями, не гонимся даже за 
толчками, памятуя правило пресловутого Расплюева, что жа
ловаться следует тогда только, когда хватят, что называется, 
до бесчувствия.

Но эта бесхитростность, эта казацкая способность обра
щаться бесцеремонно с самыми деликатными предметами 
имеют и свою полезную сторону. По крайней мере, мы, люди 
меньшинства, которые с такою сердечною тревогой внимали 
либеральным упражнениям ревнителей тьмы; мы, которые 
сгоряча поверили, что каменоломни раскаиваются и изъяв
ляют искреннее желание сделаться цветущими и благоухаю
щими садами; мы, которые неусыпно вплетали мирт и лавр 
в венки героев, снисходительно улыбавшихся нашей юноше
ской горячности,— мы убедились наконец, что не от гробов 
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повапленных предстоит ждать слова жизни, что не на них дол
жны покоиться наши упования.

^ти упования, эти надежды должны быть обращены нами 
к нам самим. В наших собственных убеждениях, в жизненно
сти наших собственных сил должны мы исключительно искать 
для себя опоры, и ни в чем ином.

Если поколение, к которому обращаются эти строки, хочет 
сделаться достойным своего призвания, пускай оно не пугает
ся исключительности, пускай оно и в мыслях, и в выражениях, 
и в действиях соблюдает ту опрятность и даже брезгливость, 
которая одна может обеспечить действительный успех в буду
щем.

Повторяю: мы, люди глуповского мира, слишком повадли
вы, слишком покладисты. Мы во всякой среде легко уживаем
ся, со всяким явлением миримся почти без сопротивления. 
И потому из нас можно лепить всякую фигуру, и даже без 
больших издержек: стоит только по голове погладить. Удиви
тельная способность таять и обращаться в сырость умерщвля
ет в нас всякую инициативу, всякую попытку к самодеятель
ности. И ведь не то горько, что мы таем, а то, что мы таем 
искренно, что мы при этом кривляемся и хихикаем, что мы 
чувствуем себя столь же счастливыми, сколько счастливыми 
чувствовали себя наши достославные предки, когда их тре
пали по плечу их добрые начальники... И вот плоды: роковая 
случайность, как господствующая стихия в жизни, неприлич
ный сумбур в понятиях и представлениях и полное отсутствие 
серьезности в обращении с предметами...

От всего этого добра нас может спасти только упоминае
мая выше опрятность мысли, опрятность чувства. До тех пор, 
пока мы не скажем себе, что тот, кто идет не с нами, идет про
тив нас, до тех пор, покуда мы будем направо и налево раз
давать poignees de main 1 встречному и поперечному, более 
принимая в соображение покрой жилета, нежели покрой мы
сли, до тех пор мы будем слабы, мы будем нелепы, мы будем 
презренны, до тех пор наше слово будет подобно писку кули
ка-поручейника, назойливо, но бесследно раздающемуся над 
пустынными берегами реки.

Да, только доведенная до героизма мысль может породить 
героизм и в действиях! Да, только непреклонности логики 
дана роковая тайна совершать чудеса!

Итак, вот к какому пришли мы результату, любезный сын 
Глупова!

Но, договорившись до такого заключения, я чувствую, что

* рукопожатия. 
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сердце мое поражено смущением. В самом деле, положим, что 
мы освободились от всяких глуповских обязательств, Зто в 
глазах наших уж нет героев, что руки и умы у нас развязаны, 
что мысль наша не робеет и не ползает в прахе перед автори
тетами — что ж дальше?

Ведь, наверное, мы из того с тобой хлопочем и бьемся, чи
татель, что у нас есть в запасе какая-нибудь жизненная 
мысль, что у нас имеются в виду какие-то новые жизненные 
основы, которыми мы хотели бы заменить прежние, поражен
ные ржавчиной пружины, еще и доныне заставляющие дей
ствовать старый глуповский механизм. А если все это есть, то 
неужто же сидеть нам в скромном безмолвии над нашими со
кровищами, неужто ж прятать нам их для себя и для прияте
лей? Нет, не сидеть и не прятать,— это ясно, во-первых, пото
му, что было бы бессмысленно обладать сокровищем и в то 
же время с умыслом уничтожать его ценность, а во-вторых, 
потому, что, если б и хотели мы смирно сидеть — не усидим 
ни за что в свете! Друг! у мысли есть сила особенная, которая 
так и подталкивает человека вперед да вперед, так и шепчет 
ему в ухо: «Расскажи да расскажи!»

Итак, мы будем, мы обязаны действовать. Отлично!
Где же, в какой среде будем мы проводить нашу мысль? 

Памятуешь ли ты, что арена твоей деятельности не в про
странстве и времени, а все в том же милом Глупове, где нын
че так сладко свищут соловьи-либералы, что ты никогда и ни
куда не уйдешь от Глупова, что он будет преследовать тебя 
по пятам, доколе не загонит в земные пропасти, что он до тех 
пор будет всасываться тебе в кровь, покуда не доведет ее до 
разложения?

Если ты это памятуешь, то должен также знать, что хотя 
Глупов и бесспорно хороший город, но вместе с тем город, лю
бящий жить в мире с действительностью и откровенно, даже 
почти неприлично трусящий при малейшем намеке на разлад 
с нею. Мы, люди старого глуповского закала, любим, чтоб во 
«всем этом» было легкое, постепенное и неторопливое вперед 
поступание, и притом чтоб поступание это существовало пре
имущественно в наших общественных диалогах и только са
мую чуточку переходило в практику. Ибо под практикой мы 
разумеем только самую настоящую, действительную прак
тику, а не химеры. Мы охотно, например, пожертвуем каким- 
нибудь фестончиком, мы охотно побеседуем между собой на
счет разных этих усовершенствованьиц, мы даже не прочь 
шепнуть друг другу на ушко que la position n’est plus tenable 1 

1 что положение стало невыносимым.
279



(«совсем-таки мелких денег достать нельзя — просто 
смерть!»), но чтоб в соображения наши входили какие-нибудь 
этакие абстрактности — от этого упаси нас боже! И главное, 
без скандала, mon eher, без скандала! Ибо согласие с действи
тельностью представляет свои бесконечные удобства, ибо со
гласие с действительностью вносит мир и благоволение в сер
дца человеков. Mon eher! мне очень приятно видеть вас, чело
века с широкими, непреклонными убеждениями: я вам сочув
ствую, и не только с удовольствием, но даже с учащенным 
биением сердца прислушиваюсь к речам, горячим потоком 
льющимся из уст ваших; но оставьте же меня наслаждаться 
этим сладким биением сердца в спокойствии, не тормошите, не 
огорчайте меня, не отрывайте меня так насильственно и грубо 
от раковины, в которой я с таким удобством обмял себе место! 
Пусть, слушая вас, я буду воображать себя в театре — на это 
я согласен; но чтоб я признал за вами право втискивать и ме
ня в число хористов — это уж извините! Внимая вам, я мы
сленно созерцаю процессию, несущую с торжеством Иоанна 
Лейденского, я слышу марш, я слышу хор толпы — все это 
очень хорошо, все это раздражает мои нервы, и раздражает, 
могу сказать, в самом благородном смысле; но не могу же 
я... не могу же я... согласитесь, что ведь я не могу?

Такова наша глуповская политика, такова наша глупов- 
ская философия. И если ты не хочешь действовать в пустоте, 
если ты желаешь, чтоб мы, глуповцы, внимали тебе, ты дол
жен подделаться под нашу масть, ты должен признать нас 
всецело с нашею политикой и нашею философией.

И таким образом для твоей деятельности представляется 
два пути: или ты решишься сам притвориться глуповцем, с 
тем, чтоб сначала приучить нас к музыке речей, а потом, не
ожиданным движением руки и не давши нам, так сказать, опо
мниться, вдруг снять с нас дурацкий колпак; или же прямо 
пойдешь напролом, прямо схватишься за кисточку колпака и 
будешь тянуть его прочь с головы.

Если ты последуешь первому пути — ты пропал! Во-первых, 
люди, деятельность которых основана на уступках и нравст
венном сводничестве, не уважаются. Это ничего, что сами глу
повцы первейшие сводники в мире и что не пропадают же они 
от этого: разве они уважают друг друга? да разве они и нуж
даются в уважении? разве знают они, что такое уважение? 
Они живут — и больше ничего. А для тебя уважение нужно, 
ибо ты имеешь претензию снять дурацкий колпак, ибо, не при
обретя уважения, ты не «притворишься» глуповцем, а сде
лаешься им действительно. Во-вторых, мы, глуповцы, хотя и 
простодушный народ, но имеем чутье острое и цепкое. Мы как 
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раз поднюхаем, что ты не впрямь глуповец, а только прикиды
ваешься им. А поднюхавши, мы скажем друг другу: «Эге! да 
он мошенник! да к тому же, слава богу, и трус!» И ведь нате
шимся же мы в ту пору над тобой! Мы вышлем на тебя Зу
батова, который, заметив в твоей физиономии нечто угрюмое, 
не подходящее к детской беззаботности, требуемой правилами 
глуповского этикета, подступит к самому твоему лицу и тоном, 
не терпящим отговорок, потребует, чтоб ты сделал «хи-хи!». 
(И сделаешь, шоп eher! и получше тебя люди бывали — и те 
«хи-хи!» делывали!). Мы вышлем на тебя Удар-Ерыгина, ко
торый, видя, что ты принял образ жалкой, отощавшей кошки, 
робко пробирающейся по стене, чтоб стащить со стола кусок 
мяса, подстережет тебя и ловко ошпарит горячими помоями! 
А мы-то будем надрываться от смеху! а мы-то будем взапуски 
швырять в тебя, кто камешком, а кто и поленцем, в то время 
как ты, весь в язвах, будешь, подпрыгивая от боли, удаляться 
от нас в пустыню!

Если ты пойдешь вторым путем — ты пропал сугубо. Пред
ставь себе в самом деле, какая комическая может выйти из 
этого штука! С одной стороны — ты, глуповский реформатор, 
со всем энтузиазмом убеждения, со всею непреклонностью 
мысли и действия; с другой стороны — мы, добродушные глу- 
повские граждане, с нашим «потихоньку да полегоньку», с на
шим «поспешишь да людей насмешишь», мы, воспитанные на 
административных фокусах Удар-Ерыгина... а? как бы ты ду
мал, разве мы не заклюем тебя?

Заклюем. Это как свят бог — заклюем. Ишь ведь чего за
хотел: снять с нас дурацкий колпак! Да знаешь ли ты, что 
колпак этот не столько внешнее украшение, сколько таинст
венный продукт нашего внутреннего существа? Да чуешь ли 
ты, что колпак этот не снимается, а соскабливается, и что со
скоблить его с нас не иначе можно, как выскоблив предвари
тельно самую жизнь нашу? Ишь ты начальник какой нашелся! 
Ишь ты пророк какой выискался!

И много острых и исполненных праведного негодования 
слов пошлем мы тебе навстречу — и выживем-таки тебя, 
синьор! Если ты с первого же раза не убедишься, если ты с 
первого раза не бежишь с поля, мы выживем тебя постепен
ными мерами, мы исподволь лишим тебя огня и воды, мы бу
дем выдергивать из-под тебя стул в то время, как ты будешь 
садиться, мы будем внезапно открывать траппы 1 под твоими 
ногами, мы будем подсыпать песку в твое кушанье...

Одним словом, нехитростными, вполне глуповскими, но 

1 люки.
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вместе с тем и вполне действительными мерами изведем-таки 
тебя! Достанет ли всего твоего ума, чтоб противостоять страш
ной силе нашей глупости? Достанет ли всего твоего героизма, 
чтоб посвятить твою жизнь на предугадывание тех остроум
ных сюрпризов, которые наше глуповское досужество будет 
изготовлять тебе на каждом шагу?

Но ты, быть может, усумнишься в истине моих слов; быть 
может, ты возразишь, что не все же глуповское общество пре
дано умственному распутству, что и в этом обществе, вероятно, 
найдутся элементы свежие, не подкупленные прошедшим, ко
торых явная выгода будет заключаться в том, чтоб внять тво
ему голосу и поддержать его.

На это скажу тебе: я со всяким тщанием изучал Глупов, и 
хотя в нем действительно имеются указываемые тобой эле
менты, тем не менее свежесть их весьма и весьма сомнительна. 
Друг! ведь и над ними прошла история, ведь и они не вчера 
рожденные, а тоже позатаскавшиеся в пыли веков, и притом 
так сильно позатаскавшиеся, что эта вековая пыль, что этот 
навоз вековой сделались существенною частью их самих и 
едва ли не извратили их внутреннего смысла. Порасскажу 
тебе, что знаю, о наших глуповских «элементах».

Два сорта есть глуповцев: глуповцы старшие, кушающие 
сладко, почивающие мягко, щеголяющие в полосатых одеждах 
и носящие разнообразные имена и фамилии, и, наконец, глу
повцы меньшие, известные под общим названием «Ивану
шек».

Первых ты знаешь — это народ отпетый. Это те самые, ко
торые так занозисто шумаркают в вагонах, которые, в сущно
сти, ничего никогда не чувствовали, ничему никогда не сочув
ствовали, ни о чем не мыслили, которые не жили, а, так ска
зать, ели жизнь, как нечто съедобное, как сочный, еще дымя
щийся кровью кусок говядины. Глупов кишит ими, этими 
поборниками материализма, видящими в материализме только 
удовлетворение требованиям человеческой похоти. Посмотри 
па всех этих полосатых, выдохшихся и выродившихся потом
ков Буеракиных и Оболдуй-Таракановых (а быть может, и их 
куаферов), посмотри на этих румяных, плечистых и кремни
стоголовых представителей славяно-куаферской нашей произ
водительности, и суди сам, может ли проникнуть какая-нибудь 
мысль сквозь эту плотную каменную обшивку?

Други! приятели! Сеня Бирюков, Бернгард Форбрихер! 
Федя Козелков! обнимем друг друга и прольем слезы умиле
ния!

Прежде всего, полюбуемся друг на друга! Да, мы всё те 
же, какими были восемь лет тому назад, когда все вместе. 
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шумною толпой, оставили школьную скамью! да, мы не изме
нили своим убеждениям, мы каждый день по два раза меняли 
на себе белье, мы не позволяли себе донашивать разорван
ные или потускневшие перчатки, мы остались верными требо
ваниям и правилам хорошего тона!

Потом помянем воспитателей, охранителей нашей юности! 
Помянем и профессоров, хотя — помнишь, Сеня? — профессор 
истории и ставил тебе единицу за то, что ты никогда не мог 
различить Геродота от Гомера («черт их знает! оба на г... на
чинаются!» — объяснял ты нам в свое оправдание, и как мы 
помирали со смеху при этом!).

Помянем Луизу белолонную, помянем Берту чернобровую, 
помянем Мину светлокудрую, этих истинных, действительных 
наставниц нашей юности!

Но не забудем и Бертона, у которого мы научились пре
краснейшим манерам и обольстительному comme il faut! 1

Выпьем, друзья, выпьем!
И потом отправимся... «туда»!
Однако, стой, Сеня! Я не хочу, чтоб ты меня как-нибудь 

«там» осрамил: дай-ко я проэкзаменую тебя, не забыл ли ты 
что из наук, которые нам преподавались?

— А позвольте, милостивый государь, узнать, кто нынче 
первый портной в Петербурге?

— Лет десять тому назад первым портным почитался Сар
ра, но вскоре пальму первенства перенял у него Шармер. 
Платье Шармера легко и удобно; человек, одетый этим порт
ным, нередко впадает в недоумение, действительно ли он одет. 
Впрочем, в последнее время многие указывают на Дюмигро- 
на, как на достойного соперника Шармеру.

— Bene2. А позвольте узнать, где можно приобрести в Пе
тербурге лучшее мужское белье?

— Все у Лепретра, все у того же несравненного Лепретра, 
или, лучше сказать, у достойного преемника его гения, Левека. 
Некоторые указывают на Дюбюра, но, по мнению моему, это 
парадокс. Рубашки последнего отстают от груди, скоро вытя
гиваются сверху и вообще так плохи, что могут быть носимы 
только людьми среднего рода.

— Charmant!3 Но так как человек не может существовать 
без сапогов...

— Понимаю вашу заботливость. В этом отношении Эммер- 
ман может вполне удовлетворить вас, хотя нельзя не сознать

1 обхождению, тону.
* Хорошо.
• Прелестна!
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ся, что место старого Пэля до сих пор остается еще незаня
тым.

— Bravo! Но я хотел бы съесть что-нибудь... легонькое эта
кое что-нибудь...

— Идите к Мартену — vous у trouverez d’excellentes cho
ses! 1 Можете прибегнуть также к Донону или к Шотану, но при 
этом не забудьте погрустить о тех, которые обязываются уто
лять свой голод у Палкина и Еремеева!

— Shame! Shame!2 — восклицают хором Бернгард Фор- 
брихер и Федя Козелков.

— Bravissimo!3 Я вижу, Сеня, что ты не изменил науке, да 
и наука не изменила тебе! Идем же с миром и вкусим от уго
тованных нам сладостей!

Вот тебе старший наш Глупов. Надеюсь, что ты с первого 
же слова поймешь, что тут ни на Сеню, ни на Федю, ни на 
Бернгарда рассчитывать нечего. Но если ты настолько наи
вен, что будешь упорствовать в своих видах на нас, то преду
преждаю тебя: будь осторожен, ибо мы как раз на тебя и по
жалуемся!

В самом деле, сообрази хорошенько: ведь мы счастливы, 
счастливы настолько, насколько мыслительная наша сила спо
собна понимать идею счастия, а счастливому человеку что ну
жно? Счастливому человеку нужно, чтоб его оставили в покое, 
чтоб его не развлекали ни мысли горькие, ни картины печаль
ные, чтоб весь он мог сосредоточиться в законном наслажде
нии принадлежащим ему счастием. Счастливый человек не 
любит даже, чтоб, во время его прогулки, ему попадался ни
щий, и для ограждения себя от подобной неприятности он или 
велит.убрать назойливого нищего куда следует, или же торо
пливо сует ему в руку гривенник, и потом целый час улыбает
ся, наслаждаясь мыслью, что сделал одним счастливцем на 
свете больше. С какой же стати ты заявляешь претензию на 
наше внимание, ты, который хочешь потревожить спокойное, 
роковое течение нашей жизни, ты, который ищешь, чтоб жизнь 
поступилась в твою пользу частью или даже и всем своим ис
торическим достоянием! Mon eher! если хочешь, вот тебе це
лый полтинник, но не приставай к нам, не вынуждай, чтоб мы 
велели куда-нибудь тебя убрать!

Что касается до Иванушек, то прежде всего я должен 
сделать общее, но весьма справедливое замечание. Можно 
мыслить, можно развиваться и совершенствоваться, когда дух 

1 вы найдете там превосходные вещи!
2 Позор! позор!
8 Превосходно!
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свободен, когда брюхо сыто, когда тело защищено от неблаго
приятных влияний атмосферы и т. п. Но нельзя мыслить, нель
зя развиваться и совершенствоваться, когда мыслительные 
способности всецело сосредоточены на том, чтоб как-нибудь 
не лопнуть с голоду, а будущее сулит только чищение сапогов 
и ношение подносов («Смотри, подлец! не урони подноса: 
морда отвечать будет!» — кричит господин, имеющий возмож
ность развиваться и совершенствоваться).

Руководясь этими мыслями, наши Иванушки успокоились. 
Они не смотрят ни вверх, ни по сторонам, а все в землю и в 
землю, справедливо рассуждая, что смотреть по сторонам и 
парить под облаками—дело не ихнее, а Сени Бирюкова, ко
торому на это и крылья даны... И знаешь ли что? я полагаю, 
что они даже очень рады тому, что у них выработалась под 
ногами такая солидная историческая почва, потому что, опи
раясь на нее, они не только освобождаются от тех бесчисленных 
и горьких тревог, исход которых если не совсем безнадежен, 
то, во всяком случае, крайне сомнителен, но вместе с тем при
обретают для себя всегда готовую и даже весьма приличную 
отговорку.

Спроси у глуповца: отчего ты не развит, груб и невеже
ствен? Он ответит тебе: а оттого, что тятька и мамка смолоду 
мало секли. Спроси еще: отчего ты имеешь лишь слабое поня
тие о человеческом достоинстве? отчего так охотно лезешь це
ловать в плечико добрых благодетелей? и пр. и пр. Он отве
тит: а вот у нас Сила Терентьич есть — так тот онамеднись, 
как его выстегали, еще в ноги поклонился, в благодарность за 
науку!

В самом деле, что мы за выскочки такие, чтоб учить дру
гих! Мы находимся на исторической почве — и знать ничего 
не хотим. И как ты там ни ломайся, как ты там ни глумись, а 
глуповец все-таки останется прав, спокоен и доволен... потому 
что он объяснился, и объяснение это вполне снимает гнет с 
его совести.

Другое дело, если ты примешься поплотнее, если ты спро
сишь глуповца, зачем же он не соскочит с этой неудобной ис
торической почвы? О, в таком случае... в таком случае он не
сколько сконфузится и покраснеет, и... все-таки постарается 
свернуть на историческую почву.

А впрочем, он и объясняться-то с тобой не станет! Наш 
Иванушка вряд ли даже сознает, что под ним есть какая-то 
историческая почва. Мне кажется, что он просто-напросто но
сит эту почву с собой, как часть своего собственного существа, 
и даже не подозревает, чтоб тут настояла надобность в чем-то 
оправдываться, что-то объяснять.
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По этому поводу считаю не лишним рассказать тебе неко
торый глуповский анекдот.

Однажды весной, в самое половодье, подъезжал я к род
ному моему Глупову. День был базарный, и та часть реки 
Большой Глуповицы, где была устроена паромная пристань, 
была буквально усыпана народом. Требовался порядок; а 
если требовался порядок, то, натурально, ощущалась потреб
ность и в начальстве. Оно и было тут налицо, и на этот раз 
заблагорассудило распорядиться так, чтоб ни одна’ из плы
вущих по реке барок и лодок отнюдь не осмеливалась пере
плывать за паромный ход, покуда не свалит весь народ. Ска
зано— сделано; барки и лодки остановились и оцепенели, как 
очарованные. Однако одна лодка соскучилась; к величайшему 
своему несчастию, она обладала способностью анализа и на 
этом основании решила, что рассуждение начальства неудов
летворительно и что, покуда машина нагружается, сотни ло
док могут очутиться по другую сторону паромного хода. Но 
начальство немедленно подняло гвалт и откомандировало сво
его дантиста для преследования и наказания ослушника. До 
сих пор все в порядке вещей, и я, конечно, не остановился бы 
на таком общеизвестном и общепонятном факте, если бы ря
дом с формальным его проявлением не раскрывался и внут
ренний его смысл, высказавшийся как в положении, приня
том преследуемым, так и в отношении к нему толпы, теснив
шейся на пароме.

Преследуемый, как только завидел дантиста, не пустился 
наутек, как можно было бы ожидать, но показал решимость 
духа изумительную, то есть перестал грести и, сложив весла, 
ожидал. Мне показалось даже, что он заранее и инстинктивно 
дал своему телу наклонное положение, как бы защищаясь 
только от смертного боя. Ну, натурально, дантист орлом на
летел, и через минуту воздух огласился воплями раздираю
щими, воплями, выворачивающими наизнанку человеческие 
внутренности.

А толпа была весела, толпа развратно и подло хохотала. 
«Хорошень его! хорошень его!» — неистово гудела тысячеус
тая. «Накладывай ему! накладывай! вот так! вот так!» — вто
рила она мерному хлопанью кулаков. Только один нашелся 
честный старик, который не вытерпел и прошептал: «Разбой
ники!»— но и тот, заметив, что я расслышал невольный его 
вздох, как-то изменился в лице и стал робко пробираться 
сквозь толпу на ту сторону парома.

Разберем этот факт логически.
Ни слова о действии паромного начальства: оно поступило 

здесь... как бы потемнее выразиться?., ну, да поступило по 
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соображению с обстоятельствами дела и идеею собственного 
своего величия...

Исследованию нашему подлежат собственно два предмета: 
положение преследуемого и отношение толпы к происшест
вию.

Для чего преследуемый не пошел наутек, для чего он сло
жил весла? — для того, что он фаталист, что он видит вдали 
силу и вперед убежден, что от силы не скрыть ему своего тела 
нигде. Почему он фаталист, почему он верит в вечное, неотра
зимое торжество силы, он сам этого не объясняет себе, но он 
чувствует паническое ошеломление при одном появлении 
силы, но он, как кролик при виде боа, сидит недвижим и как 
бы очарован до тех пор, пока чудовище не поглотит его.

Однако и он вздумал же однажды протестовать и, несмотря 
на запрещение, все-таки переплыл по ту сторону паромного 
хода. Что означает этот факт? А то, и только то, что ему не бе
зызвестно из практики, что не всегда же сила дерется, но ино
гда и улыбается, что иногда она благодушна и согласна удо
вольствоваться тем, что обругает непотребно, но до зубов не 
коснется. Вот на эту-то приятную случайность, на эту-то воз
можность улыбки он и рассчитывал.

Но для чего же он дает своему телу наклонное положение, 
и притом такое, чтоб голова, то есть именно та часть тела, ко
торая всего более представляет шансов для смертного боя, 
была по возможности защищена? Неужели смерть не состав
ляет для него высшего блага? Неужели и он еще дорожит 
жизнью? Нет, он не дорожит ею с разумной точки зрения, то 
есть не видит в ней блага, одному ему принадлежащего, блага, 
которым никто посторонний не имеет права располагать по 
своему произволу; но он дорожит ею инстинктивно, дорожит, 
потому что жил вчера, живет нынче, надо же и завтра жить. 
Он трус и не пойдет открыто навстречу смерти, но встретит 
смерть равнодушно, когда она сама придет к нему, откуда бы 
и почему бы она ни пришла (время ли тут справляться, когда 
умирать надо!), и еще равнодушнее, или, лучше сказать, ход- 
чее, натуральнее встретит, если она придет к нему как логиче
ское последствие целого ряда фактов, каковы, например, по
бои. Возьмем хотя настоящий случай: здесь преследуемый 
укрывает от ударов свою голову, но почему? — потому, и 
только потому, что он еще не знает, потребуется ли она. Потре
буйся эта голова — ничего, он и ее вытащит и будет только 
охать да взывать к батюшкам и матушкам., но защищаться не 
станет ни под каким видом — слишком учтив! И выйдет тут 
умертвив — и больше ничего!

От преследуемого перейдем к толпе.
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Скажите, бога ради, благосклонный читатель, отчего ее не 
прорвало при виде этой гнусной расправы с одним из своей 
среды? Ужели она не доросла, по крайней мере, до того созна
ния, что нельзя же наказывать не только смертным, но и ника
ким боем, и не только такое преступление, как, например, на
рушение бессмысленного приказания паромного унтер-офи
цера, но и всякое другое преступление, хотя бы оно было 
во сто раз тяжеле, хотя бы отданное приказание было не бес
смысленно и отдал его не унтер-офицер, а сам Удар-Ерыгин? 
Положа руку на сердце, я полагаю, что именно оттого ее и не 
прорвало, что она не доросла даже до этого понятия. Опять- 
таки повторяю: такого рода понятие доступно вам, любезные 
читатели, вам, которые занимались самоусовершенствованием 
в тиши кабинета, в сообществе книжек или сочувственных вам 
людей, под условием взаимного обмена мыслей и чувств, но 
недоступно грубой толпе, которая из-за куска насущного хлеба 
потела и выбивалась из сил? вскидывая вилами навоз на те
леги и потом раскидывая его по полям.

Но, сверх того, толпа имеет ту же непреклонную веру в ро
ковую неизбежность силы, как и сам преследуемый. Она жи
вет не под влиянием умозрений, но под влиянием действия эм
пириков и шарлатанов, которые научили ее горькому житей
скому опыту.

Один утешительный факт — это старик, который вздохнул: 
«Разбойники!» Но нет, и он безобразен. Как он подло стуше
вался, как только заметил, что вздох его кем-то расслушан! 
как робко, с каким наивно-гнусным видом стал он и подмиги
вать, и подсмеиваться, и тишком-тишком пробираться на дру
гую сторону парома, чтоб не обвинили его в христианском со
чувствии к ближнему! Положим, что в его понятиях я был од
ним из тех, против которых он осмелился протестовать — что ж 
из этого? Или протестовать можно только втихомолку? Или 
уж такая печать роковая положена, в силу которой самое пра
ведное негодование разрешается лишь кукишем в кармане?

Вот тебе младший наш Глупов, вот тебе наш Иванушка!
По этому случаю мне вспомнился другой анекдот, расска

занный мне когда-то некоторым глуповским старожилом. 
«Жили да были в нашем Глупове два соседа: Иван богатый да 
Иван бедный. Много было добра всякого у Ивана богатого, а 
еще больше было у него зависти; у Ивана же бедного только 
и богатства было, что лошадь пегая. Вот только и полюбись 
Ивану богатому этот пегашко; пристал к соседу: продай да 
продай своего живота. Однако Иван бедный заупрямился: не 
размыслил, стало быть, поначалу, что если сильному да бо
гатому чего захочется, так уж, значит, так тому и быть. «Ладно 
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же,— говорит Иван богатый,— не хочешь за деньги отдать — 
отдашь даром; не хочешь честью разделаться — разделаешься 
бесчестьем!» И возненавидел он его, сударь мой, пуще ворога 
лютого и стал с тех пор наше общество на него напутать. Со
беремся, бывало, на сходку — сборщика или там добросовест
ного выбирать — кого выбрать? «А чего ж лучше Ивана бед
ного?»— говорит Иван богатый. «Катай Ивана бедного!» — 
вопят глуповцы. Случится ли воровство по соседству (уж и 
лихи наши глуповцы воровать!)—на кого подозрение поло
жить? «Уж это беспременно Иван бедный украл! — говорит 
Иван богатый,— потому он человек неимущий, и, кроме его, 
некому промеж нас этим ремеслом заниматься!» Одно слово: 
тошно стало жить Ивану бедному; прежде был он неимущим, 
а теперь и вовсе разорился. Выйдет, бывало, за ворота, лохма
тый да испитой, глазами вперед упрется, словно сам дивуется, 
как это еще жизнь в нем держится. Наши глуповские ребята 
про все это знали и очень Ивана бедного жалели. И сколько 
раз жалеючи ему говаривали: «Поди ты, Ванюшка, к своему 
ворогу: простит он, это верно—простит!» Однако он все еще 
крепился; скажет, бывало, советчикам: «Подлецы вы!»—и 
отойдет прочь. Хорошо. Вот только пала однажды к нам весть 
о рекрутчине; собралась это сходка, и, натурально, прежде 
всех за недоимщиков принялись. Горланил больше Иван бо
гатый. «Эти недоимщики, говорит, всему нашему обществу по
ношение: от Ивана-то бедного, поди, лет за пять уплаты ни
какой нет!» Стали судить да рядить и приговорили Ивана 
бедного, как гражданина нерадивого и порочного, отдать в 
солдаты без очереди. Узнал это наш Ванюшка, словно с ко
локольни спрыгнул. Прибежал это на сходку: и прощення-то 
просит, и обзывает-то непотребно; однако ребята наши на 
своем стали: «отдать да отдать Ивана в солдаты!» — твердят. 
А у Ивана жена в истопленной избе голосом голосит, у Ивана 
малые дети верезгом верезжат... Смирился-с. Не только пе- 
гашку Ивану богатому на двор свел, а, сказывают, даже не 
мало в ногах у него убивался. И вот, сударь, живет теперь наш 
Иван припеваючи, и стал он даже Иванычем. Иван-то богатый 
за смиренство не токма что продерзость его прежнюю простил, 
а даже заместо благодетеля ему сделался... Ан и выходит, что 
ласковое-то теля две матки сосет, а гордому-то да строптивому 
и одна сосать не дает»...

Ан и выходит... выходит, что ли, достойный сын Глупова?
А может быть, ты скажешь мне, что при таких условиях 

жить невозможно. «Невозможно» — это не совсем так, а что 
«противно» жить — это верно.
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Вот, однако ж, до чего мы договорились с тобой. Мне стало 
грустно, да и читателю, быть может, не совсем весело. А ме
жду тем мне не хочется оставлять читателя в мрачном распо
ложении духа, мне хочется во что бы то ни стало развеселить 
его.

И в самом деле, из-за чего тебе мучиться, благосклонный 
мой читатель! И без того слишком одолевают тебя мелочи и 
дрязги жизни, мелочи и дрязги действительные, дающие себя 
знать и пощипываниями, и покалываниями, чтоб к ним прибав
лять еще дрязги воображаемые, какие-то дрязги-будущего. 
Ты берешь книгу в руки, чтоб развлечься, чтоб отогнать от 
себя жизненный кошмар, который так аккуратно давит тебя, 
а тебя потчуют новыми кошмарами, тебя приглашают о чем- 
то побеспокоиться, над чем-то задуматься, а пожалуй и пому
читься...

Итак, будем смеяться.
Передо мной вереницей проходят мимо мои отставные ге

рои: Фейеры, Живновские, Чебылкипы, Порфирии Петрови
чи — то-то смешные люди... Ха-ха!

Передо мной проходит Аринушка, но уже без сумы, потому 
что ее украл Фейер, чтоб воспользоваться объедком пирога, 
который кинула в нее рука нищелюбивого купца Хрептюгина... 
Ха-ха!

Передо мной проходит скитник, бежавший от мира прелест
ного в пустыни и расседины земные и мирно оканчивающий 
свой подвиг в остроге... Ха-ха!

Передо мной проходит мой глубокомысленный критик, ко
торый обвиняет меня в том, что я вывожу наружу плутни ста
новых (как будто я что-нибудь вывожу, как будто я кого-ни
будь обличаю, или обрываю, или упрекаю, или бью по щекам, 
а не просто описываю и изображаю... о, милый Глупов!), а не 
вывожу наружу плутней повыше... Ха-ха!

Передо мной проходит моя собственная персона, возра
жающая вышеупомянутым критикам: «Кто же вам мешает, 
друзья, прикидывать, сравнивать и прилагать? дерзайте, дети, 
дерзайте!»... Ха-ха!

Глупов! милый Глупов! отчего надрывается сердце, отчего 
болит душа при одном упоминовении твоего имени? Или есть 
невидимое, но крепкое некоторое звено, приковывающее мою 
судьбу к твоей, или ты подбросил в питье мое зелье, которое 
безвозвратно приворожило меня к тебе? Кажется, и не пригож 
ты, и не слишком умен; нет в тебе ни природы могучей, ни воз
духа вольного; нищета да убожество, да дикость, да насилие..: 
плюнул бы и пошел прочь! Ан нет, все сердца к тебе несутся, 
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все уста поют хвалу твою! Странная какая-то творится тут 
штука: подойдешь к тебе поближе, вкусишь от винограда тво
его— тошнит: чувствуешь, как въяве дураком делаешься; 
уйдешь от тебя — плачешь: чувствуешь, что вдруг стано
вишься словно не самим собою!

Отчего же несутся к тебе сердца? отчего же уста сами со
бой так складываются, что поют хвалу твою? А оттого, милый 
Глупов, что мы все, сколько нас ни есть, мы все плоть от плоти 
твоей, кость от костей твоих. Всех-то ты прикормил, всех-то ты 
воспитал, всех-то ты напоил от многообильных вод реки Боль
шой Глуповицы,— как же нам не любить тебя? Это нужды нет, 
что иногда словно тошнит: тошнота-то, милый человек, ведь 
своя родная, прирожденная, так сказать, тошнота! Ну, потош- 
нит-потошнит, да и пройдет! Это нужды нет, что временем 
словно обухом по голове тебя треснет: обух-то ведь свой, глу
повский обух, тот самый обух, который действует по посло
вице: «кого люблю, того и бью»,— бери же его благоговейно в 
руки и целуй! Свое и бьет как-то не больно, и смердит не сов
сем чтоб неестественно! А все оттого, милый ты человек, что 
любовность везде в-очию присутствует, что и сечем-то мы не 
зря, а тоже приговариваем: «Не груби, не балуй, сударь, сиди 
смирно, будь послушлив!»

^Многим это не нравится; многие предпочли бы, пожалуй, 
чтоб было поменьше любовности да побольше расчетливости 
в действовании обухом; для многих обух даже вовсе не 
составляет прелести... Дивлюсь развращенности вкусов и не 
возражаю! Но не могу, однако ж, умолчать, что я, с своей сто
роны, признаю мой Глупов всецело, со всеми его особенно
стями и даже с его собственным запахом. Какой же это был 
бы Глупов, спрашиваю я, если бы обитателей его не тошнило, 
если бы они не были слегка пришибены? И были ли бы мы, 
сыны Глупова, так безмятежно благополучны, так отврати
тельно счастливы, если бы нам предлагали какие-то «прокля
тые» вопросы, если бы нас заставляли делать сочинения на 
темы вроде: «восход солнца в Глупове» или «сила любви к 
Глупову»?

И какие могли бы мы дать ответы на вопросы, кроме того, 
что «ответов, по тщательному розыску, в городе Глупове не 
оказалось», или: «ответы были, но в пожар, случившийся в та
ком-то году, сгорели». А сочинения? Возьмем для примера 
хоть тему «восход солнца» — что такое восход солнца? Мы не 
знаем, восходит ли солнце и как восходит в городах Умнове'и 
Буянове, а в Глупове это тот самый момент, когда, по преиму
ществу, сгущаются в жилых покоях ночные звуки — и больше 
ничего. Коли хотите, это определение голо и как-то пахуче
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просто, но зато оно наглядно и точно, но зато тут ни одной 
черты нельзя ни убавить, ни прибавить. Об чем же тут сочи
нять? Или опять насчет любви — что такое любовь к Глупову? 
Откуда любовь? где ее седалище? за что любовь? почему лю
бовь? А кто ж его знает, откуда, где, за что и почему! Лю
бим— и все тут! Глупов, высиживая нас, не говорил, люби 
меня за то, что я, дескать,—

Хорош, 
Пригож, 
Прекрасен суть,—

а приказывал:
Ах, люби меня без размышлении...

(да и «ах» не говорил, а попросту выражался: «люби не люби, 
а подплясывай!») —вот мы и любим без размышления: роди
тели любили, и мы любим!

Что тут думать! я твоя, ты мои!

Какие же тут могут быть еще сочинения?
Повторяю: Глупов нравится мне всецело, со всеми особен

ностями. Я открыто, перед лицом целой вселенной, признаю 
себя гражданином Глупова и ничего-таки не стыжусь, потому 
что это дело уладили papa и maman, а я только с благодар
ностью принял его последствия. Я знаю Глупов, и Глупов меня 
знает, и мы любим друг друга, и мы счастливы! Мы взглянем 
друг на друга — и рассмеемся. «Ты чему, дурашка, смеешь
ся?» — спросит меня Глупов. «А ты чему, тятька, смеешь
ся?» — спрошу и я, в свою очередь. И оба удовлетворимся, и 
оба вздохнем легонько.

Или опять: Глупов покажет мне палец — я зарадуюсь; я по
кажу Глупову палец — он зарадуется. «Ну, чему ты, дурашка, 
радуешься?» — спросит меня Глупов. «А ты чему, тятька, ра
дуешься?»— спрошу и я, в свою очередь. И опять оба до
вольны, и опять вздохнем легонько. Нет, воля ваша, а я именно 
счастлив, что papa и maman вздумалось в лице моем подарить 
Глупову лишнего гражданина!

Und ich war in Arcadien geboren...1
Да, и я сын Глупова, и я катался как сыр в масле, что, как 

известно, и составляет настоящую, неподдельную глуповскую 
Аркадию. Я жил этою жизнью, я упивался производящим сгу- 
стение крови вином ее; нет того места в моем организме, кото
рое не было бы всладце уязвлено тобою, о Глупов!

1 И я в Аркадии родился...
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Не верьте же, добрые мои сограждане, не верьте тому супо
стату, который станет внушать вам, будто я озлоблен против 
вас, будто я поднимаю вас на смех! Во-первых, я столько раз 
повторял вам: люблю, люблю и люблю, что сомнение в истин
ности моих чувств было бы даже обидно: не лгу же я в самом 
деле? А во-вторых, откуда возьму я злобы против того, что со
ставляло и составляет основу моего существования? Откуда 
возьму я силы отречься от прошлого, которое, как коррозив
ный меркурпй, проникает все поры моего настоящего? Успо
койтесь же, глуповцы, и внимайте мне с благодушием!

Если я посвящаю вам досуги свои, если я подношу вам 
свои сочинения, я делаю это потому, что желаю порадовать 
вас моими успехами, желаю, чтоб вы погладили меня по го
ловке, чтоб вы сказали: вот, мол, какой у нас сынишка шуст
рый растет, книжки сам сочиняет! А если в этих книжках вы 
заметите что-нибудь... то, бога ради, не останавливайтесь на 
этой горькой мысли! верьте, отцы мои, что это только от усер
дия, что, в сущности, все мои усилия направлены только к тому, 
чтоб пощекотать у вас брюшко! В этом заключается вся моя 
претензия, и дальше ее я не иду.

Да если бы я и хотел идти — кто меня пустит? Вы, глу
повцы, народ хоть и смирный, но, с другой стороны, и упря
мый. Вы охотно допустите, чтоб кто ни на есть (разумеется, 
тот, кому на это право дано) собственноручно в вашей физио
номии симметрию поправил, но не очень долюбливаете, когда 
кто-нибудь вам очень близко в душу заглянет, да, пожалуй, 
еще посягнет на ваше лучшее достояние — на ваш сон. Чего 
доброго вы соберетесь с силами, да и пожалуетесь!

Итак, примите меня благосклонно и не думайте, что я домо
гаюсь чести быть вашим учителем! Я только заношу, что ме
жду вами происходит, я описываю ваши нравы и обычаи, ваши 
горести и увеселения, ваши досуги и сновидения,— сделай
те же милость, почивайте себе с миром и не фискальте на 
меня!

Я отнюдь не упрекаю вас за то, что вы не заводите в среде 
своей общества трезвости, и отнюдь не настаиваю на том, чтоб 
вы прониклись духом благодетельной устности! Я только за
являю, что в вас нет ни трезвости, ни устности, и даже не при
бавляю от себя, нахожу ли этот факт печальным или радост
ным (откупщик находит его радостным). Сделайте же ми
лость, не считайте меня зараженным каким-то новым духом и 
не фискальте на меня!

О новом духе, признаюсь вам, я даже понятия не имею. 
Слышал я, правда, как генерал Зубатов кому-то из прибли
женных говорил:
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— Толкуют там: новым духом веет! новым.духом веет! Ка
ким это новым духом, желал бы я знать ’. Только лакеи стали 
грубить, а то все остается по-старому.

Итак, будем жить в мире и добром согласии. Пусть млад
шие уважают старших, а старшие утешаются младшими. 
Пусть старшие, взирая на младших, говорят: «Кость от костей 
моих», а младшие пусть отвечают: «Как прикажете-с!» Да не 
будет между нами ни раздоров, ни распрей, да не будет ничего 
подобного тому, что случилось намеднись за морями, в городе 
Буянове, где сын отцу в глаза сказал: «Не дури, тятька! разо
бью зубы!» Да не будет!



ГОСПОЖА ПАДЕЙКОВА

В конце не помню уж какого года, но только не очень 
давно, случилось происшествие, которое в особенности пора
зило умственные способности Прасковьи Павловны Падейко- 
вой.

А именно, двадцатого ноября, в самый день преподобного 
Григория Декаполита, собственная, приданая ее девка Фек
лушка торжественно, в общем собрании всей девичьей, объ
явила, что скоро она, Феклушка, с барыней за одним столом 
будет сидеть и что неизвестно еще, кто кому на сон грядущий 
пятки чесать будет, она ли Прасковье Павловне, или Прас
ковья Павловна ей.

О таковой, распространяемой девкой Феклушкой, ереси 
ключница Акулина не замедлила доложить Прасковье Пав
ловне.

Но прежде нежели продолжать рассказ, необходимо ска
зать несколько слов о героине его.

Госпожа Падейкова — женщина лет сорока пяти и в целом 
околотке известна как дама, которой пальца в рот не клади. 
Оставшись после мужа вдовой в весьма молодых летах и бу
дучи еще в детстве воспитана в самой суровой школе («я танд- 
рессов-то этих да сахаров не знала, батюшка... да!» — отзыва
лась она о себе в минуты откровенности), Прасковья Пав
ловна мало-помалу приучилась к полной самостоятельности в 
своих действиях, что, однако ж, не мешает ей называть себя 
сиротою и беззащитною, в особенности если разговор коснется 
чего-нибудь чувствительного. В ее наружности есть нечто му
жественное, не терпящее ни противоречий, ни оправданий. Вы
сокая и плечистая, она сложена как-то по-мужски, голос имеет 
резкий и повелительный, поступь твердую, а взор светлый и до 
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того проницательный, что, наверно, ни одна дворовая девка 
не укроет от него своей беременности. Прасковья Павловна 
вдовеет честно, то есть без малейшей тени подозрения насчет 
кучера Фомки или повара Павлушки, и потому в действиях ее 
царствует совершенное нелицеприятие, что бывает редко в тех 
случаях, когда сердце барыни, ^уязвленное поваром Павлуш
кой, невольным образом разделяет все его дворовые ненависти 
и симпатии. Приятно видеть, как она сама за всем присматри
вает, сама всем руководит и сама же творит суд и расправу, 
распределяя виновным: кому два, кому три тычка. Велемуд
рых иностранных очков она не носит и, будучи с детства по
клонницей патриархального воззрения, с большою основатель
ностью полагает, что ничто так не исправляет ленивых и не 
поощряет ретивых, как тычок, данный вовремя и с толком.

— Не нужно только рукам волю давать,— говорит она со
седям, приезжающим к ней поучиться мудрому управлению 
имением,— а то как не наказывать — не наказывать нельзя!

Понятно, что при такой самостоятельности действий, по
среди общего, никогда не нарушаемого беспрекословия, посту
пок Феклушки должен был сильно взволновать Прасковью 
Павловну.

— Кто тебя волтерианству научил? — спросила она Фек
лушку, поставив ее пред лицо свое и предварительным тело
движением дав ей почувствовать разницу между действитель
ностью и утопией,— отвечай, кто тебя волтерианству научил?

Феклушка сначала оробела, но потом пустилась в различ
ные извороты и доложила барыне, что сам преподобный Гри
горий Декаполит являлся ей во сне и объявил безотменную 
свою волю, чтоб она на будущее время всякое кушанье сере
бряной ложечкой ела. Но Прасковья Павловна, хотя и была 
богомольна, не далась в обман.

— Врешь ты, паскуда! — сказала она,— станет преподоб
ный к тебе, холопке, являться!.. Сослать ее, мерзавку, на скот
ный двор!

Сделавши это распоряжение, Прасковья Павловна, одна
ко, не успокоилась.

Переходя от одного умозаключения к другому, она весьма 
основательно пришла к убеждению, что все эти штуки исходят 
не от кого другого, как от садовника Порфишки, которого уж 
не раз и не два заставали вдвоем с Феклушкой.

— Так вот они об чем шушукались! — сказала Прасковья 
Павловна,— позвать ко мне Порфишку!

Порфишку привели. Должно быть, ему уже было прибли
зительно известно, в чем должен заключаться предстоящий с 
барыней разговор, потому что он стал перед Прасковьей Пав

296



ловкой с решительным видом и, заложив руки за спину, отста
вил одну ногу вперед. Прасковью Павловну прежде всего по
разило это последнее обстоятельство.

— Где у тебя ноги? — спросила она, подступая к Пор- 
фишке.

— При себе-с,— отвечал Порфишка, решившись, по-впди- 
мому, относиться к барыне иронически.

— Я тебя спрашиваю, где у тебя ноги? — повторила Пра
сковья Павловна, все решительнее и решительнее подступая к 
Порфишке.

— Не извольте, сударыня, драться! — отвечал Порфишка, 
не смущаясь и не переменяя позы.

Прасковья Павловна была женщина, и вследствие того 
имела душу деликатную. При виде столь дерзкой невозмути
мости деликатность эта вдруг всплыла наверх и заставила ее 
не только опустить подъятые длани, но и сделать несколько 
шагов назад.

— Долой с моих глаз... грубиян! — сказала она,— не огор
чай меня своим присутствием!

Порфишка взглянул на барыню с какой-то грустной иро
нией, разинул было рот, чтоб еще что-нибудь высказать, но 
только пожевал губами и, вероятно, отложив объяснение до 
более удобного случая, вышел. Таким образом предположен
ное дознание не удалось. После объяснения этого Прасковья 
Павловна осталась в неописанном волнении. Надо сказать 
правду, что происшествие с Феклушкой вовсе не составляло 
для нее столь неожиданного факта, как это можно было бы 
подумать с первого взгляда. Давно уже по селам и весям но
сились слухи, бог весть кем и откуда заносимые, что вот-вот 
все Феклушки, Маришки, Порфишки и Прошки вдруг ото
бьются от рук, откажутся подавать барыне умываться, пере
станут чистить ножи, выносить из лоханей и проч. Сначала 
Прасковья Павловна подозревала, что слухи эти идут от раз
носчика Фоки, который по временам наезжал в Падейково с 
разным хламом и имел привычку засиживаться в девичьей. 
Вследствие этого Фоке запрещен был въезд в деревню и в то 
же время приняты были и другие действительные меры к охра
нению нравственности дворовых. Но слухи не унимались; на
против того, как волны, они росли и высились, принимая, по 
обычаю, самые прихотливые и фантастические формы.

То будто звезда на небе странная появилась: это значит — 
Маришка барыне хвост показывает; то будто середь поля 
мальчик в белой рубашечке невесть откуда взялся и орешки 
в руках держит и жалобненько так-то на всех глядит: это зна
чит — Димитрий-царевич по душу Бориса царя приходил; то 
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будто Авдей-кузнец, лежа на печи, похвалялся: «мне-ста, да 
мы-ста, да вы-ста» и все в том же тоне. Очевидно, что есть что- 
нибудь, а если что-нибудь есть, то еще очевиднее, что надо 
принять против этого «что-нибудь» неотложные и решительные 
меры, надо подумать о том, каким образом встретить невз
году так, чтоб она не застала врасплох.

Но как ни усиливалась Прасковья Павловна, как ни изощ
ряла свои умственные способности, однако ничего, кроме роз
ги, выдумать не могла.

«Так бы, кажется, и перепорола всех»,— думала она по 
временам, и думала совсем не потому, чтоб была зла, а един
ственно потому, что смысл всех завещанных ей преданий удо
стоверял ее в том, что в розге заключается глубокое нрав
ственно-дидактическое таинство.

Поступок Феклушки и Порфишки окончательно расстроил 
ее.

«Как! — думала она, тревожно расхаживая по зале,— ка
кой-нибудь скверный холопишка смеет говорить со мною, от
ставивши ногу вперед!»

В это время истопник Семка, полукалека, полуидиот, явил
ся в комнату, неся на спине беремя дров, которые с грохотом 
рассыпались по полу.

«Вот и этот, чай, барином будет!» — полупрезрительно, по
луиронически сказала про себя Прасковья Павловна, останав
ливаясь перед Семкой.

— Семка! скоро и ты, чу, в баря выдешь!
Семка бессмысленно засмеялся и замотал головой. Пра

сковье Павловне показалось, что он уже сочувствует Фек
лушке и Порфишке.

«Нет, видно, во всех этот яд уж действует!» — подумала 
она и вслух прибавила:

— Что ж, хочется, что ли, Семка?
Семка загоготал и утерся рукавом своей пестрядинной ру

башки.
— Вон, подлец! — крикнула Прасковья Павловна и вне 

себя выбежала в девичью.
— Девки! сейчас все до одной молитесь богу, чтоб этого 

зла не было! — сказала она.
Но не успели еще девки исполнить приказание ее, как к 

крыльцу подъехала повозка, запряженная тройкой лошадей. 
Оказалось, что приезжий был некто Таврило Семеныч Грузи- 
лов, сосед Падейковой, служивший вместе с тем заседателем 
от господ дворян в ЛА. уездном суде.

Грузилов, хотя и находился в былые времена в военной 
службе, где, с божьею помощью, дослужился даже до прапор
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щичьего чина, но, за давно прошедшим временем, все, что 
было в наружности его напоминающего о поползновениях во
инственности, улетучилось; и в нем, как он сам выражался, 
никаких военных аллюров не осталось, кроме некоторой слабо
сти к старику-ерофеичу. Вообще, он принадлежал к чйслу тех 
благонравных мелкопоместных дворян, которые, в присут
ствии сильных и богатых помещиков, скромно жмутся в углу 
или около печки, заложив одну руку за спину, а другую прию
тивши где-то около пуговиц форменного и всегда застегнутого 
сюртука.

— А, Таврило Семеныч! откуда, сударь, пожаловал! —ска
зала Прасковья Павловна, идя навстречу входящему Грузи- 
лову,— а у меня, батюшка, здесь между девками вольность 
проявилась... констпнтунциев, видишь, хочется! Вот я вам за
дам ужо констинтунциев!

— Точно так-с, Прасковья Павловна,— осмелился заме
тить Грузилов,— точно так-с; нынче это промежду них мод
ный дух... так точно, как бы сказать, между благородными 
людьми мода бывает!

— Вот я эту моду ужо повыбью! — отвечала Прасковья 
Павловна и повела гостя во внутренние покои.

— Як вам, Прасковья Павловна, с дельцем-с,— таинст
венно проговорил Грузилов, едва держась на кончике стула и 
беспокойно поглядывая на полуотворенную дверь, мимо кото
рой беспрестанно шмыгали дворовые девки.

Прасковья Павловна изменилась в лице.
— Что такое? — спросила она дрожащим голосом, уже 

предчувствуя беду.
— Гм... точно-с... известие-с... до всех касающе...— про

бормотал Грузилов, сам инстинктивно робея.
— Да ты не гымкай, а говори, сударь, дело! — сказала с 

сердцем Прасковья Павловна.
Грузилов снова с беспокойством взглянул на дверь, где, 

как ему показалось, торчали две женские головы, очевидно 
желавшие подслушать барский разговор.

— Перметтё... ле порт?1 — сказал он решительно, хотя до 
настоящей минуты отроду не выговаривал ни одного фран
цузского слова.

— Ферме2,— отвечала Прасковья Павловна.
Грузилов припер дверь поплотнее.
— Имею честь доложить,— сказал он вполголоса,— что на 

сих днях оно уж кончено, то есть решено и подписано-cl

1 Позвольте... дверь?
2 ЗатвОрйте.
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— Как решено? кем подписано? да говори же, сударь, го
вори!

— Так точно-с; для них, можно сказать, все счастие соста- 
вили-с!

— Парле франсё1,— сказала Прасковья Павловна, под
нимаясь с дивана и подступая к Грузилову,— де ки, де ки 
савё? 2

— Семен Иванович вчерашнего числа достоверное изве
стие пол учил и-с.

Прасковья Павловна с глухим воплем опустилась на диван. 
Грузилов засуетился около нее.

— Матушка Прасковья Павловна! — говорил он не
сколько ослабнувшим от страха голосом,— матушка, не сер
дитесь! бог даст, все по-прежнему будет!

Прасковья Павловна, упершись в спинку дивана и зажму
рив глаза, безмолвствовала.

— Не прикажете ли из девок кого-нибудь позвать? — про
должал растерявшийся Грузилов.

Но Прасковья Павловна по-прежнему безмолвствовала, 
Грузилов бросился к двери.

— Ах нет! — вскрикнула Прасковья Павловна томным го
лосом.

— Успокойтесь, матушка! — утешал Грузилов.— Семен 
Иванович сказывали, что все это только так-с, предваритель- 
но-с... для того только, чтоб французу по губам помазать... Да 
прикажите же, сударыня, девку-то позвать!

— Ах нет, Таврило Семеныч! — отвечала Прасковья Пав
ловна,— зачем их беспокоить! бог знает, может быть, еще нам 
с тобой придется за ними ухаживать!

— Уж это не дай бог-с,— уныло молвил Грузилов.
— Нет уж, нет... нет, нет, нет! с нынешнего дня, с нынеш

него дня!., это! горько! — восклицала Падейкова, томно 
устремляя глаза к небу.

— Успокойтесь же, матушка! — увещевал между тем Гру
зилов,— все это слух один-с... И в древности Сим-Хам-Иафет 
были-с, и на будущее время нет им резона не быть-с!

— Нет, Таврило Семеныч,— сентиментально продолжала 
Прасковья Павловна,— я вот как скажу: с нынешнего дня я 
всю мою надежду на бога возложила,— как он, царь небесный, 
положит, так пусть и будет... Только уж я в обиду себя не 
дам! — прибавила она совершенно неожиданно.

Грузилов молчал.

1 Говорите по-французски.
2 от кого, от кого узнали?
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— Я еще давеча чувствовала, что готовится что-то ужас
ное! даже сон был какой-то странный... Всегда видишь во сне 
что-нибудь приятное: или по ковру ходишь, или по реке плы
вешь, или вообще что-нибудь на пользу делаешь, а нынче про
сто-напросто привиделось какое-то большущее черное пятно: 
так будто и колышется перед глазами! то налево повернет, то 
направо пошатнется, то будто под сердце подступить хочет...

— Это точно-с, что сон несообразный,— заметил Грузи
лов,— а впрочем, не всегда сны вероятия достойны, сударыня! 
Не далеко искать, жена-покойница видела, примерно хоть нон
че, будто, с позволения сказать, в грязи погрузла, ну и думали 
мы тогда, что это значит — наследство получить; ан, заместо 
того, она назавтра преставилась-с!..

— Нет, Таврило Семеныч, мой сон правду говорит... я это 
вижу! Ну что ж, и пускай все будут дворянками! Вот завтра 
позову всех, и Феклушку позову... ну, и скажу им: теперь, 
девки, уж не мне вами командовать, а вы командуйте мной! вы 
теперь барыни, а я ваша холопка! Только прелюбопытно это 
будет, Таврило Семеныч, как это они за команду-то примутся? 
Ведь они это дело как понимают? По-ихнему, сидеть бы сложа 
руки, чтоб все это им даром да шаром... а того и не поду
мают, мерзавки, что даром-то и прыщ на носу не вскочит: все 
сначала почешется.

— Это точно-с.
— Поэтому-то я и говорю, что в этих случах всего вернее 

на бога упование возлагать. Вот и давеча: точно меня в грудь 
кольнуло; сижу я одна и все говорю: «Что батюшка царь не
бесный захочет, то и сделает! мы ему не то что тела, а и души, 
и платье, и дом... и все, словом сказать, в безотчетность препо
ручить должны!» Так вот и говорю, и сама не знаю, что со 
мной сделалось, а только все говорю, все говорю! а в груди-то 
у меня так и колет, словно вот кто меня сзади подталкивает: 
смотри, дескать, все это не даром! сокрушат твое счастие! 
Так оно и случилось. Нет, Таврило Семеныч, меня предчув
ствия никогда не обманывают... никогда!

Очевидно, что Прасковья Павловна, незаметно для самой 
себя, понемногу вошла в тот фазис душевного состояния, ко
гда постигшее человека несчастие мало-помалу отодвигается 
на задний план, а вперед выступает бесконечное самоуслажде
ние своими собственными соболезнованиями. Она, если можно 
так выразиться, смаковала свое горе, прислушиваясь к своим 
речам, и, внезапно вообразив себя чем-то вроде кроткой стра
далицы, искренно начала чувствовать то приятное расслабле
ние во всем организме, которое, как известно, предшествует 
всем подвигам самоотвержения.
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— Нет, видно, уж нам на роду так написано! — продол
жала она, улыбаясь довольно ласково и трепля Грузилова по 
плечу,—видно, уж мы неугодны стали, а угодны стали хо
лопки. Вон у меня их с тридцать в девичьей напасено: хоть 
всех делай дворянками... с богом! Так-то, Таврило Семеныч, 
так-то, почтенный мой! возьмемся-ка мы с тобой за соху и ста
нем землю ковырять! Что ж, ведь коли по правде говорить — 
хуже-то нам от этого не будет, еще для души что-нибудь по
лезное сделаем... А то это хозяйство да хлопоты — только грех 
с ними один!

Грузилов усмехнулся; он сам начинал мало-помалу рас
плываться и сочувствовать идиллическому настроению души 
Прасковьи Павловны.

— Это вы справедливо насчет греха изволили заметить,— 
сказал он,— грех точно есть-с, потому что в хозяйстве, дело 
известное, без того нельзя, чтоб без рук-с... Ну, н кровь от 
этого самого портится, а уж жизнь как сокращается, так это 
именно, можно сказать, как только бог по грехам нас поддер
живает!

— Ну, вот видишь ли! стало быть, и правда моя, что все 
это к нашему же добру ведет!.. Наймем вот у своих же кре
стьян землицы, да и станем жить да поживать... Конечно, то
гда уж сладкого куска не требуй, а будь сыт, чем бог по
слал,— зато греха меньше будет! Вот мы служили-служили 
мамону, а что выслужили? Может, за мамон-то нас бог и на
казывает!

При слове «мамон» Грузилов вспомнил, что он еще не за
втракал, но сказать об этом Прасковье Павловне не осме
лился. С своей стороны, хозяйка умолкла и несколько минут 
сидела, потупивши голову и перебирая пальцами.

— А мудреное будет дело-с! — сказал наконец Грузилов. 
Прасковья Павловна ожила.
— Да уж так-то, сударь, мудрено,— сказала она, снова 

приходя в волнение,— что я вот думаю-думаю и никак-таки 
придумать не могу! И так прикинешь, и так повернешь — и 
все как-то ничего не выходит! Ну, ты возьми, сударь, подумай! 
Все, что ли, барями будут? Все, что ли, хорошие кушанья есть 
будут? Так ведь про них хорошего-то не напасешься — пойми 
ты это! Да опять и то: если бы и можно было доподлинно на
пастись, так ведь они, можно сказать, озорством все разбро
сают! Не то чтоб кротким манером сесть за стол да поесть чем 
бог послал — он, сударь, будет только глотку свою драть: по
давай ему и того и сего, и индюшечку-то подай, и теленочка- 
то зарежь, и капустки-то наруби... да божье-то добро, вместо 
того чтоб в рот брать, он под стол да под лавку!..
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— Это истинно-с! Вот у меня кучер Прохор — изволи
те, чай, знать? — так он, коли хмелинка у него в голову по
падет, так-таки никак в рот куском попасть не может, а все, 
знаете, мимо сует... презабавно на него в ту пору смотреть 
бывает!

— Ну, вот видишь ли! а он теперь еще в страхе нахо
дится: что ж это будет, коли на него и страху-то уж не станет! 
У меня вот Семка-дурачок есть, так он даже и есть-то путем 
не попросит, коли посторонние не накормят... ну, и он, стало 
быть, барином сделается?

— Да-с, это будет любопытно-с,— отвечал Грузилов, хи
хикнув от удовольствия.

— Нет, ты не смейся! — сказала Прасковья Павловна 
строго,— это дело слез, а не смеха стоюще! Мое теперь дело 
сторона, а я больше об них жалеючи говорю. Ты возьми, су
дарь, то в расчет, что у них и натура так создана, что они 
больше, как бы сказать, к тяжелым трудам приспособлены, а 
не то чтоб к нежностям да к музыкам или там об душе что-ни
будь побеседовать... Ведь это, значит, в них уж не человече
ское, а релегеозное! Стало быть, если у них эти телесные 
упражнения отнять, что же из этого будет? одно забвение, и 
больше ничего!.. Ну, опять и то подумай: что ж, значит, мы, 
дворяне, после этого будем? Теперь, как у меня что есть, так 
всякий это видит, всякий, значит, и уважает меня как дво
рянку! А как ничего-то у меня не будет, кто же мне, как дво
рянке, уважение сделает? Ведь на лбу-то у меня не написано, 
что я дворянка! Что одета-то я почище — так нынче мещанки- 
то лучше дворянок еще одеваются! Всякий, значит, и скажет: 
какая ты дворянка! пошла, скажет, голубушка, прочь!

Прасковья Павловна проницательно посмотрела в глаза 
Грузилову.

— Вот и служили мамону,— сказала она,— вот и дослужи
лись!

При вторичном напоминании слова «мамон» Грузилову 
сделалось нестерпимо тоскливо. На этот раз он даже решился 
преодолеть природную свою робость и напомнить хозяйке об 
обязанностях гостеприимства.

— Матушка Прасковья Павловна,— сказал он, заи
каясь,— не соблаговолите ли... закусить что-нибудь?

— Не знаю, сударь, не знаю, как теперь и приказывать! По
проси разве сам дворянок-то: может, и дадут что-нибудь из 
милости! Я теперь и насчет себя ничего не знаю! будут они 
мою ласку помнить — ну, дадут что-нибудь: рыбки, что ли, 
солененькой, огурчиков, что ли! а не будут — и не евши день 
просижу... А уж перед холопками своими унижаться не стану!
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Однако ж ожидания Прасковьи Павловны не сбылись. 
И закуска, и вслед за тем обед были поданы, как обыкновенно, 
без всякого замешательства. Грузилов ел с величайшим аппе
титом, хрустел зубами, щелкал языком и причмокивал губами. 
Нельзя сказать того же о Прасковье Павловне: она почти все 
время исподлобья следила за движениями лакея Федьки и 
вслед за каждым проглатываемым куском приговаривала: 
«Ну вот, может быть, и в последний раз так едим!» Иногда 
аппетит ее даже совсем пропадал, и она с досадой бросала на 
стол вилку и ножик и отодвигала от себя тарелку с непочатым 
еще кушаньем.

— Прах побери, да и совсем! — восклицала она востор
женно,— пусть все пойдет прахом; пусть все пойдет прахом!

В этот же день, вечером, по отъезде Грузилова, когда девка 
Маришка доложила барыне, что постелька их уж готова, Пра
сковья Павловна взглянула на нее как-то особенно кротко и 
сказала:

— Нет уж, Мариша, я разденусь сама! где мне тебя беспо
коить... поди почивать! — Маришка остановилась в недоуме
нии.— Или тебе меня жалко? — продолжала Прасковья Пав
ловна,— ну, что ж, если у тебя такое доброе сердце, что ты 
хочешь раздеть свою барыню — раздень, я препятствовать не 
стану!

Ночью привиделся Прасковье Павловне сон.
Снилось ей, будто она пожалована в скотницы и доит пре

огромную корову. Только доит она и никак не может ее выдо
ить, а между тем сзади стоит Порфишка и приговаривает: 
«Доить тебе всю жизнь и не отдоиться, доить и не отдоиться!» 
Она будто бы хочет вскочить и замахнуться на Порфишку — 
не тут-то было: ноги словно приросли к земле, хотя самое ее 
так и подмывает, так и подмывает.

— Это, матушка, значит, деньгам переводу не будет,— 
объяснила ей ключница Акулина, которой она имела привычку 
сообщать свои сны.

— Ах, уж какие теперь, Акулинушка, деньги! — сказала 
Прасковья Павловна и потихоньку при этом вздохнула.

Надо, однако ж, сознаться, что в девичьей не преминули 
воспользоваться нравственной переменой, происшедшей в 
Прасковье Павловне. По уверению Акулины, девки совсем от 
рук отбились, а Порфишка безвыходно поселился в девичьей 
и с утра до вечера тем только и занимался, что играл в гармо
нию и нашептывал девкам любезности, от которых они мгно
венно шалели. Однако Прасковья Павловна только покачи
вала головой, когда ей докладывали обо всех этих беспоряд
ках, и, не делая никаких распоряжений, уныло говорила: «Это 
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еще что! дай сроку, и не то еще будет!» Одним словом, из 
прежней деятельной и бойкой барыни Прасковья Павловна 
превратилась в какую-то институтку-мечтательницу: по целым 
дням просиживала у окна, взглядывая в безграничную даль, 
и томно при этом вздыхала...

Однажды ей доложили, что пришел староста.
— Ну, что, Авенирушка, скажешь? — обратилась она к 

нему,— барыню, что ли, свою старую вспомнил?
— Хлеб, сударыня, весь измолотили.
— Ну, спасибо тебе, Авенирушка! спасибо вам, мои го

лубчики, что старую барыню не оставляете!
— Куда завтра народ гнать прикажете?
— А куда гнать? известно, куда нонче всех гнать велят!.. 

Нет, Авенирушка, я нонче приказывать не могу... приказы
вайте лучше вы мне!

Авенирушка неосторожно осклабился; Прасковья Пав
ловна, которая зорко за ним следила, заметила это.

— Ты, кажется, смеяться вздумал? — спросила она его 
строго,— так я тебе еще докажу, подлец ты этакой, что значит 
барыню на смех подымать... вон с глаз моих, грубиян!

— Я, сударыня, помилуйте... я ничего... как можно этакому 
делу смеяться! Этакому делу плакать должно!

Прасковья Павловна несколько смягчилась.
«Вот хорошие-то да благонравные все так говорят!» — по

думала она.
— Что же насчет барщины изволите приказать? — при

ставал староста.
— Нет, Авенирушка, хоть я и знаю, что ты добрый, а при

казывать не могу!.. Нет моих сил, Авенирушка!
Очевидно, отношения ее с каждым днем становились тяже

лее и натянутее. Самые ничтожные затруднения, которые в бы
лые времена Прасковья Павловна разрешала одним взмахом 
руки, принимали теперь в ее воображении неприступные, чуть 
не чудовищные формы. Горькие, безотрадные мысли посещали 
ее голову во время безмолвного сидения у окна.

«Как же теперь я кушанье сама себе готовить буду? — ду
мала она,— я человек неженный...»

Пробегал ли в это время мимо окна теленок, или петух, 
взобравшись на кучу навоза, громким голосом взывал к своим 
хохлатым подругам:

«Стало быть, и это все — им! — думала Прасковья Павлов
на,— и теленочек, и курочка!»

Проходила ли по двору девка Аришка, исправляющая в 
доме должность прачки, неся на плече коромысло, обременен
ное мокрым, сейчас только выполосканным, бельем:
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«Успокойся, милая! — думала сама с собой Прасковья 
Павловна,— успокойся, подлячка! не долго тебе мыть! скоро, 
очень скоро...»

Но тут мысль ее запутывалась и, незаметно для нее самой, 
получала такие кудреватые разветвления, что не было никакой 
возможности уловить их.

Даже преданная Акулина делалась в глазах ее чем-то 
вроде отогретой у пазухи змеи.

— А ведь ты от меня сейчас же стречка дашь! — говорила 
она, когда Акулина, видя ее горесть и заботясь об ней, как о 
малом ребенке, приносила ей пирожка людского попробовать 
или соченька с молодым творожком отведать.

— Христос с вами, сударыня! Куда мне, старухе, от вас 
зря бежать, ведь я вас еще эконьких знавала!

Акулина отмеривала морщинистой рукой своей простран
ство на пол-аршина от земли.

— Это нужды нет, что знавала! — продолжала неумолимая 
Прасковья Павловна,— я тебя насквозь, ехидную, вижу! 
«Лучше, что ли, ты Феклушки-то?

— Нашли с кем сравнить! ой, барыня!
— А останешься, так еще хуже того будет! навяжетесь вы 

мне на шею, калеки да хворые! Чем бы за мной походить, ан 
еще я за вами ухаживать должна... чай, и Семка останется!

— Покушайте-ка лучше, сударыня!
— Вот видишь! видишь, как ты со мной обращаться стала! 

ну, смела ли бы ты прежде меня есть принуждать! Нет, всех, 
всех с глаз долой!

Прасковья Павловна с негодованием отвергла подносимый 
ей жирный сочень, произнеся при этом следующие обидные 
слова: «Еще ядом, может, обкормить меня хочешь!»

И все-таки я должен сознаться, что Прасковья Павловна 
была совсем не дурная женщина, и даже внутренно сама себе 
не верила, обвиняя Акулину в недостатке преданности, а тем 
более в злостном желании обкормить ее. Она вполне была убе
ждена, что Акулина была преданнейшим и безответнейшим су
ществом, какое только могло выработаться на русской почве, 
под влиянием тех горьких отношений, которые некоторыми ге
роями не без иронии называются патриархальными.

Она действительно знала, что Акулина возилась с ней еще 
в ту радужную пору, когда она была «эконькой», и что с тех 
пор завязалась между ними та неразрывная связь, по свойству 
которой в глазах Акулины не было человека краше Пра
сковьи Павловны, а в глазах Прасковьи Павловны не было 
ключницы честнее и преданнее Акулины. Если и происходили 
у них иногда стычки по поводу некоторых весьма невинных 
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вопросов, как, например, пролитого кваса, без вести пропав
шего кусочка сахара, еще вчера вечером виденного на комоде, 
разбитой тарелки и т. п., и если Прасковья Павловна никогда 
не пропускала случая назвать Акулину старой воровкой и ра
зорительницей, то последняя не только не обижалась этими 
импровизированными ласками, но, напротив того, считала бы, 
что в жизни ее нечто недостает, если бы их не было. Поэтому 
и настоящий казусный случай не только не изменил этих от
ношений, но еще более скрепил их. Нередко, когда барыня, 
безмолвствуя по целым часам и перебирая в уме своем все 
ужасы, которые представляло угодливое ее воображение, смо
трела в окошко, Акулина потихоньку становилась в дверях ее 
комнаты и, пригорюнившись, смотрела на ненаглядную свою 
барыню.

— Куда это она огурцы несет? Куда она огурцы несет? — 
вскрикивала Прасковья Павловна, заметив, что девочка Ва- 
сютка воровски пробирается около забора, неся под фарту
ком деревянную чашку с солеными огурцами.— Акулька! 
мерзкая! так-то ты барское добро бережешь!

Акулина опрометью бросалась из комнаты, чтоб накрыть 
виновную с поличным.

— Ах нет! — кричала ей вслед Прасковья Павловна,— ах 
нет! оставь ее, Акулинушка! пусть их едят, ненасытные! пусть 
все прахом пойдет!

И снова погружалась в мечтательность. В таких тревогах 
прошел целый месяц.

Однако Прасковья Павловна с величайшим изумлением 
вдруг заметила, что в течение этого времени вокруг нее ника
ких существенных изменений не произошло. По-прежнему 
«девки-поганки» подавали ей умываться и оправляли ее по
стель; по-прежнему «Федька-подлец» чистил ножи, ставил са
мовары и подавал за обедом кушанья; по-прежнему Авени
рушка каждый вечер являлся за приказаниями... Даже пас
сажей особенных не было, кроме нескольких краж огурцов да 
изредка раздававшихся робких звуков гармонии (что, впро
чем, случалось и в прежнее время).

Надо было истолковать себе это явление.
Но и тут Прасковья Павловна никак не могла вывести 

свою мысль на прямую дорогу из круга сомнений и противоре
чий, в котором она упорно вращалась.

«Нет, это они недаром! — думала она иногда, по-своему 
зорко присматриваясь и прислушиваясь ко всему окружаю
щему,— это они нарочно смиренниками прикинулись!»

И вместе с тем, следом за этою черною мыслью, возникала 
в уме ее другая, более утешительная: «А что, если Грузилов 
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наврал? что, если ничего этого нет, и все это только звон и 
брех пустых и неблагонамеренных людей?»

— Эти дворняжки кургузые только смуту заводят! ездят 
по соседям да только — тяф-тяф!..

Чтоб положить предел этим мучениям, она решилась ехать 
в город к тому самому Семену Иванычу, в котором, по свиде
тельству Грузилова, заключался первоначальный источник, из 
которого струилось смутившее ее известие.

Город, обыкновенно тихий до мертвенности, был как-то не
естественно оживлен, когда в него въехала Прасковья Пав
ловна: по улицам суетливо сновали и щегольские возки, и 
скромные, обтянутые рогожей баулы, и лихие сани, запряжен
ные тройками, с гремящими бубенчиками и заливающимися 
колокольцами.

Обстоятельство это не ускользнуло от внимания Прасковьи 
Павловны.

«Ишь, черти, обрадовались!» — произнесла она мысленно.
И с этой минуты уже не сомневалась. «Как только я это 

увидела,— рассказывала она в тот же вечер Акулине,— что 
они, с позволения сказать, как черти в аду беснуются, так с 
той же минуты и положилась во всем на волю божию!»

Однако с Семеном Иванычем повидалась, хотя бы для 
того, чтоб испить чашу горечи до дна. Семен Иваныч был 
всеми уважаемый в уезде старец и точно так же ненавидел 
этот яд, как и Прасковья Павловна. Сверх того, он имел еще 
ту особенность, что говорил картаво и невнятно, но взамен 
того умел мастерски свистать по-птичьи, подделываясь с оди
наковым успехом и под щелканье соловья, и под карканье во
роны. Старики свиделись и немножко взгрустнули; Прасковья 
Павловна даже прослезилась.

— Сколько лет, сколько зим! — сказал Семен Иваныч, в 
грустном изумлении простирая руки.

— И как все вдруг изменилось, Семен Иваныч! — отве
чала Прасковья Павловна.

Они сели друг против друга и несколько минут безмолв
ствовали, как бы боясь вымолвить тайное слово, обоих их тя
готившее.

— Правда? — произнесла наконец Прасковья Павловна.
— Правда,— отвечал Семен Иваныч, поникая головой.
Снова последовало несколько минут безмолвия, в течение 

которых собеседники, казалось, с усиленным вниманием при
слушивались к бою маятника, в этот раз как-то особенно на
зойливо шатавшегося из стороны в сторону. Что слышалось 
им в этом несносном, мерном до тошноты «тик-так»? Слыша
лось ли, что каждый взмах маятника есть взмах, прпзываю- 
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щий их к смерти? Чувствовалось ли, что кровь как будто за
стывает в их жилах, что во всем организме ощущается тупое 
беспокойство и недовольство?

— Так прах же побери и совсем! — неожиданно вскрик
нула Прасковья Павловна, шумно поднимаясь с места и с 
сердцем отталкивая свой стул.

И кто бы мог подумать? она тут же начала упрекать Се
мена Иваныча, обвинять его в волтерианстве и доказывать 
как дважды два — четыре, что это он, своим поганым языком, 
все наделал.

— Вам бы только те-те-те да та-та-та! — разливалась она, 
очень удачно передразнивая Семена Иваныча,— вам бы толь
ко сплетни развозить да слухи распускать—вот и досплет
ничались! Может быть, без ваших сплетней да шушуканьев 
и не догадался бы никто, и все было бы смирно да ладно!

С этих пор спокойствие ее было окончательно нарушено. 
Всякое произнесенное при ней слово, улыбка, взгляд, движе
ние руки, даже всякое явление природы — все мгновенно при
урочивалось ею к одному и тому же вопросу, который всецело 
царил над всеми ее помышлениями.

— Мутит, это, мутит все во мне! хоть бы смерть, что ли, по
скорей пришла! — жаловалась она беспрестанно, оставаясь 
наедине с Акулиной.

— Что вы, что вы, сударыня! ведь пшь что выдумали! — 
урезонивала ее Акулина.

— Да куда же я пойду! ну, говори, дура, куда я денусь- 
то!— тосковала Прасковья Павловна,— в богадельню меня не 
возьмут: я не мещанка! в услужение идти — сил моих нету! 
дрова колоть — так я и топора в руки взять не умею!

— Чтой-то, господи! уж и дрова колоть! — возражала Аку
лина.

— Нет, ты скажи, куда же я денусь! Ты вот только грубн- 
янничать да отвечать мастерица. Я слово, а она два! я слово, а 
она десять! А ты вот научи меня, куда мне деваться-то? 
В скотницы, что ли, по-твоему, идти?.. Так врешь ты, холопка! 
еще не доросла ты до того, чтоб барыне твоей в скотницах 
быть!

Наконец пришла и весна. Обновилась ею вся природа, но 
не обновилась Прасковья Павловна. Таяние снега, журчание 
воды и постепенное обнажение полей — явления, обыкновенно 
столь радостные в деревне,— возбуждали в Прасковье Пав
ловне досаду и озлобление, напоминая ей о приближающейся 
с каждым днем развязке.

— Тай, батюшка, тай! — говорила она, смотря на снег,— 
авось времечко скорей пролетит.
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Прилетели скворцы. В этот год их было как-то особенно 
много, и мигом наполнились все скворечницы неугомонным и 
болтливым их населением.

Прасковья Павловна, которая всегда питала к скворцам 
особенную нежность, на этот раз возненавидела их.

— Болтайте, скворки, болтайте! — говорила она,— точно 
наши дворняжки! болты-болты, и нет ничего!

Наконец загремел первый гром. Вся природа разом встре
пенулась и ожила: зелень как-то гуще окрасила листву дерев 
и стебельки травы; растения разом вытянулись, цветы рас
крыли свои чашечки; муравейки закопошились, засуетились 
взад и вперед по земле... Все кругом заблагоухало, все при
шло в движение, все затрепетало каким-то сладостным, томи
тельным трепетом...

— Греми, батюшка, греми! — сказала Прасковья Павлов
на, услышав в первый раз этот призыв природы к жизни,— 
греми! гром не грянет, мужик не перекрестится!

А тут еще и по дому неприятности беспрестанно выходят: 
то вдруг Надёжна оказалась с прибылью, то Федька с пьяных 
глаз лег на горячую плиту спать...— Господи! Что же мне де
лать! что же мне делать!—тоскливо восклицает Прасковья 
Павловна,— ин, и впрямь умирать пора!..



НЕДАВНИЕ КОМЕДИИ

I

СОГЛАШЕНИЕ

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

Иван Павлыч Сергеев, молодой человек, уездный предводитель 
дворянства.

Андрей К а р л ы ч Киркман, уездный судья, чистенький и благооб
разный старичок.

Разумник Ф е д о т ы ч П р и м о г е н о в, помещик, средних лет; ходит 
прямо; виски прилизаны; посредине лба кок.

Иван Иваныч Петров, помещик; маленький, кругленький и до 
того сластолюбивый, что когда при нем говорят о женщинах, то в 
йогах его образуется движение вроде того, какое замечается у очень 
влюбленного петуха. Домашний друг г-жи Антоновой.

Иван Фомич Сидоров, старик помещик, скряга.
Отставной капитан Савва Саввич Постуки и, помещик.
Целестин Мечиславич Мощиньскин, молодой помещик; 

между своими слывет под именем «выходца».
Степанида Петровна Антонова, дама средних лет; очень 

полна.
Софья Фавстовна Лизунова, вдова лет шестидесяти; лицо ко

ричневое, платье коричневое; сидит прямо и ни на кого в особенности 
не смотрит; беспрестанно вынимает из засаленной бумажки мятные 
лепешки и сосет.

Действие происходит в деревне Сергеева; теагр представляет просторную 
и довольно хорошо меблированную комнату; Антонова и Лизунова 
сидят в глубине сцены на диване; К и р х м а н — на стуле около Антоновой; 
рядом с ним в креслах расположился П р и м о г е н о в, величественно 
протянувши ноги; Сидоров дремлет в углу; Мощи нь ски й, зало
живши руки в карманы, юлит и суетится во все стороны; П о с т у к и н, 
с чубучищем в руках, ходит по комнате, по временам останавливается 
и хочет нечто сказать, но, пожевавши губами, стискивает в руке чубук 
и опять отправляется в путь; Петров придерживается преимущественно 

той стороны сцены, где находится Антонова.
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СЦЕНА I

Все, кроме Сергеева.

Мощ иньский. Мне девки выгоднее! Мне девки больше 
дохода приносят!

Антонова. А ведь об этом надо подумать, Софья Фав
стовна!

Лизунова (бормочет). Я уж подумала, Степанида Пе
тровна, я подумала.

Антонова (вздыхая). Хорошо, как кто думать может! 
А вот я: и сама думать не могу, и Семен Семеныч у меня не 
приучен... хоть ты что хочешь!

Примоген о в. Слишком строго вы его держите, Степа
нида Петровна!

Антонова. Да как и не держать-то, Разумник Федотыч! 
Ведь он у меня ни на час без проказ! Намеднись надо было 
мне к Марье Ивановне съездить; вот я ему и говорю: «Ты, Се
нечка-душечка, посиди около детей, пока я съезжу!» — «Слу
шаю, душечка»,— говорит. Только что ж бы вы думали? не 
успела я за ворота выехать, как он в ту же минуту подобрал 
свою шайку: Ваньку-столяра да Ионку-подлеца, да и ука
тили в Доробино пьянствовать! Насилу-насилу уж на другое 
утро пьяного-распьяного подле дороги нашли!

Петров. Это точно-с; еще надобно удивляться, как Сте
панида Петровна покойны могут быть!

Антонова. Нет, уж я теперь научилась; я его на ключ в 
спальной заперла!

Мощиньский (на ходу). Мне девки выгоднее! мне дев
ки больше дохода приносят!

Антонова. Да, бишь... девки! А я вот, с большого-то 
ума, еще третьёводни-с за семьдесят бумажкой на вывод 
девку продала!

Петров. Да еще какую канареечку-с!
Антонова. Поди-ка, другие какие барыши получают! 

Полтораста серебрецом на круг! Тут, чай, ведь всякие, Андрей 
Карлыч? и худая, и хорошая?

К и р х м а н. Всякие-с.
Антонова. А я вот за семьдесят бумажкой! Люди за 

полтораста серебрецом, а я за семьдесят бумажкой! Люди 
всякую: и худую, и хорошую, а я самую что ни на есть луч
шую! Ай да я! Ай да Степанида Петровна!

Все смеются.

Смейтесь, батюшки, смейтесь!
Кир хм ан. Изволили просчитаться, сударыня.
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Антонова. И никто-то ведь не скажет! (Лизуновой.) Вы, 
Софья Фавстовна, продали?

Лизунова. Продала... много... много продала.
Антонова (добродушно). Ну, вот счастье какое! Андреи 

Карлыч! научите меня, родной, как бы третьёводнишнюю-то 
девку воротить? Чай, еще замуж-то не успела выйти?

К и р х м а н. Надо подумать-с.
Антонова. Сейчас уж и думать! Для других небось не 

думавши делаете! И никто-таки слова не вымолвил! Что бы, 
кажется, по-христиански предупредить: вот, дескать, Степа
нида Петровна, какая выгода по хозяйству предвидится! Нет- 
таки. Ах, совсем нынче настоящего христианства не видно!

Лизунова сочувственно кивает головой.

К и р х м а н. Это потому, сударыня, что нынче всякий пре
жде всего об себе думает.

Лизунова кивает головой два раза.

Примогенов. Да; при современном вопросе, оно и не 
лишнее об себе подумать...
При словах «современный вопрос» Постукин внезапно останавливается 

перед Примогеновым.

Вы, капитан, сказать что-нибудь хотите?
Постукин мнет губами, но, не сказавши ни слова, махает рукою и уходит.

Петров. Да; этот современный вопрос... штучка!
Антонова (задумчиво). Да как же это, однако! Ведь 

Прохладин-то купец, а купцам владеть крепостными не ве
лено?

Примогенов. Эк вас забота-то иссушила, сударыня!
Антонова. Да нет, ведь это выходит, что я на одной 

Аришке рублей четыреста прозевала! Воля ваша, а я этого 
оставить не могу.

Примогенов. Ну, и не оставляйте.
Мощиньский (на ходу). Мне девки выгоднее! мне девки 

больше дохода приносят!
Антонова. Ах, да хоть не мутите вы меня, дайте сообра

зить, Целестин Мечиславич! (Кирхману.) Как же ты-то, нем
чик, позволяешь купцахМ девок скупать?

Кирхман. Они не проданы-с; это так только, на разго
ворном языке-с... Все дело сделано на законном основании-с...

Примогенов. А вы, чай, все-таки, на всякий случай, в 
суде не присутствовали?

К и р х м а н. По болезни-с.
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Петров. У нас Андрей Карлыч всегда в таких случаях 
прихварывает.

Примогенов. Пускай, мол, другие, купаются! Что ж, 
это резон!

Лизунова многократно кивает головой.

К и р х м а н. Всегда по болезни-с.
Петров. Намедни Анна Николаевна из-за двести верст 

чуть не целую деревню на фабрику пригнала, со всеми, и с 
малолетными-с... в одно утро всех Андрей Карлыч окрутил!

К и р х м а н. Не я, а суд-с.
Примогенов. Ай да Анна Николаевна!
Петров. Оне, по вдовству, управляющего при себе 

имеют: он им это предприятие и внушнл-с...
Примогенов. Подите-ка: женщина, а какую афёру со

орудила!
Петров. Как же не афёру-с! Посудите сами: их на фаб- 

рику-с, стало быть, одними, можно сказать, ихними телами 
всю ценность окупила: земля-то, стало быть, даром-с, да еще 
имущества ихнего сколько!

Антонова (внезапно поняв, вскакивает). Ах, черт 
возьми!

Общий смех.

Петров. И представьте себе, даже управляющего-то 
этого сами для себя отыскали. Остановились оне в Москве, в 
нумерах-с: ну, натурально, как женщина молодая, к коридор- 
ному-с: где бы, говорит, такого управляющего найтить...

Примогенов. Чтоб из себя был не мал и не тощ...
Антонова (наивно). Вот ведь мне эдакого случая не вы

дастся!
Все смеются.

М о щ и н ь с к и й (останавливаясь). А я, господа, вот что 
придумал. Так как Прохладин всем нам благодеяние сделал, 
то, во-первых, дать ему обед, а во-вторых, просить, чтоб и на 
будущее время действий своих по приобретению не пре
кращал.

Петров. Уж Целестин Мечиславпч всегда что-нибудь к 
ущербу придумают!

Антонова. На обед не согласна, а просить согласна.
Лизунова кивает.

Кирхман (рассудительно). Я того мнения, что если го
сподин Прохладин принимает в этой операции участие, стало 
быть, он усматривает в том для себя интерес.

314



Примогенов. Основательно.
Петров. Знаете ли что, Целестин Мечпславич? Не лучше 

ли вместо обеда-то Ивану Данилычу транспарант поднести? 
Так, дескать, и так: благодетельному купцу благодарные та
кие-то...

Антонова (перебивая). Просят продолжать... вот на 
это я согласна!

Петров. Обед-то ведь, Целестин Мечиславич, съестся-с...
М о щ и н ь с к и й. А транспарант останется... а что вы ду

маете, ведь это недурно!
Примогенов. Verba volant, scripta manent L
Сидоров (кричит во сне). А? что? куда яблоко дела?
Петров. Ивану Фомичу и во сне-то видится, что у него 

яблоки воруют! А еще говорят, что одного чистоганчику у него 
тысяч на двести в ланбарде лежит!

Антонова. Так что ж, что лежит! Стало быть, по-ва
шему, коли у кого двести тысяч есть, так и смотреть сквозь 
пальцы, как все кругом растаскивают да разворовывают?

Примогенов. Не бредить же, однако, сударыня!
Антонова. Нет, уж вы меня извините! После этого я 

должна заключить, что вы не хозяин! Я и сама не нищая, а 
яблоки воровать не позволю!
Сидоров вздрагивает во сне, вскакивает, крестится, потом опять садится 

и засыпает.

Примогенов. Да, двести тысяч — это достоверно! Вот 
Андрей Карлыч знает, откуда Ивану Фомичу тысячи-то доста
лись!

Кирхман снисходительно улыбается.

Антонова. Ах, я слышала, это целый роман!
Примогенов. Пожалуй, даже целых два. Вот Андрей 

Карлыч знает.
Петров. Андрей Карлыч обо всех помаленечку знают.
Кирхман. И не помаленечку-с. (Учтиво.) Многим могу 

неприятности сделать.
Входит лаке й. Его окружают все мужчины, кроме Сидорова. Постукин 

бросается к лакею почти с остервенением.

Примогенов. Ну что, Сеня, как благодетель? проснулся?
Лакей. Умываются.
Примогенов. Ну, а насчет того... говорил что-нибудь?

1 Сказанное исчезает, написанное остается.
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Петров (тончайшим фальцетом). Разумник Федотыч! мэ 
комман де се шоз... доместик иси!1

Лаке й. Не слыхать-с. (Хочет уйти.)
Примогенов (удерживая его). Постой, постой, Сеня! 

Л водку скоро подадут?
Лакей. Иван Павлыч приказали до обеда никому водки 

не давать.
Общее впечатление. После ухода лакея следует несколько минут молчания.

Примогенов. Однако... это вещь!
Петров. Да-с, это задача-с! Бывало, шесть ли часов, де

вять ли, двенадцать ли, а уж как собрались дворяне, значит, 
ту ж минуту и водку на стол волокут. (Смотрит на часы.) А те
перь бы и время-то самое настоящее!

Кирхман. Иван Павлыч смолоду переимчивы были. Мо
жет быть, насмотрелись нынче в Петербурге, что в хороших 
домах не подают водку безвременно, — ну и между нами обы
чай этот ввести желают!

Примогенов (значительно). Дай бог! Дай бог!.. А по- 
моему, так просто Иван Павлыч нами гнушается!

Петров (тихо Примогенову, указывая на Мощиньского). 
Разумник Федотыч! финиссё! полоне иси!2

Мощ иньский (останавливаясь посреди авансцены, к 
зрителям). Мне девки выгоднее! мне девки больше дохода при
носят!

Антонова (тоскливо). Ах, ты, господи! совсем было даже 
забываться стала, а Целестин Мечиславич тут как тут... точно 
вот ядом! точно вот ядом!

Кирхман. Memento niori, сударыня! Это значит: всякий 
помышляй о смертном часе!

Примогенов. Так, так! вот и нам, может, придется по
мышлять об нем... об смертном-то часе!

Постукин прислушивается.

Вы, капитан, что-нибудь сказать желаете?
Постукин горько улыбается, крутит усы и крепко стискивает в руке чубук.

Антонова (тихо Лизуновой). Чтой-то, однако, Софья 
Фавстовна, Савва Саввич-то? Помнет-помнет губами, да и 
прочь пойдет! Помните, какой он развеселый да разговорчи
вый был?

1 но зачем об этом... слуга здесь!
2 перестаньте! поляк здесь!
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Лизунова (тихо). Взволнован очень... от современного 
вопроса взволнован... не спит, не ест... только трубку... трубку 
только курит!

Петров. А любопытно бы знать, очень бы любопытно, ка
кие-то Иван Павлыч вести из Питера вывез?

Антонова. Однако позвольте вас, Разумник Федотыч, 
спросить, об каком это вы смертном часе изволите говорить?

Примогенов. Точно вы, сударыня, маленькие!
Антонова. Нет, я не маленькая, а только если вы насчет 

этой эмансации говорите, так я вам вот что скажу (с торже
ствующим видом): ничему я этому не верю!

Постукин вновь горько улыбается.

Мощ иньский. Молодец, Степанида Петровна! Char
mant! delicieux!1

Антонова. Да, не верю! вы вот мужчины, да верите, а я 
и дама, да не верю!

Примогенов. Позвольте, однако...
Антонова. Я этим глупостям совсем, совсем не верю! 

Я еще давеча всем своим девкам сказала: девки-подлянки! 
если вы этой эмансации дожидаетесь, так у нас, говорю, стано
вой не далеко! Так это, стороной, дала им понятие!

Примогенов. Поверите, Степанида Петровна, коли на 
бумаге покажут.

Антонова. Не поверю, Разумник Федотыч!
Примогенов. И бумаге не поверите?
Антонова. И бумаге не поверю... потому, не натурально.
Кирхман. Это весьма любопытно. (Смеется.)
Антонова. Смейтесь, смейтесь, Андрей Карлыч! Я ведь 

давно знаю, что у вас змея на языке!
Кирхман смеется сильнее.

А я вот не верю, да и не верю!
Примогенов. Зачем же вы приехали, коли не верите? 

Зачем Семена-то Семеныча без призору оставили!
Антонова. Скажите пожалуйста, какую вы власть надо 

мной взять хотите! Что ж, по-вашему, я и выехать без вашего 
позволения не смей!

Примогенов. Успокойтесь, сударыня! Я это больше на 
тот предмет сказал, что, может быть, вы спички в спальной 
оставили, так Семен Семеныч...

Антонова (всплеснув руками). Ах, оставила! ах, оста
вила!

1 Очаровательно! прелестно!
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Примогенов. А это бывает. Прошлого года у Андрея 
Петровича на деревне крестьянский мальчишка... взял, знаете, 
наложил под лавку щепочек да лучиночек: сем-ко я, дескать, 
яичницу сотворю.

Антонова. Ах, не убивайте!
Примогенов. И можете себе представить, ведь шутя, 

каналья, всю деревню спалил!
Двери с шумом отворяются; входит Сергеев.

СЦЕНА II

Те же и Сергеев (белокурый молодой человек весьма приличной на
ружности; корчит дипломата и потому бреет усы и бакенбарды и расче
сывает сзади пробор ä l’anglaise; 1 ходит лениво, несколько переваливаясь; 
говорит отрывисто и вообще желает принять начальственный тон). При 

появлении его все встают.

Примогенов (кланяется, касаясь рукой до земли). Отцу 
и благодетелю от сирот...

Мощиньский. А мы, mon eher2, глаза проглядели, вас 
ждавши!

Сергеев. Здравствуйте, господа! mesdames!3 (Жмет всем 
руки.) А Иван Фомич по обыкновению?

Петров. А вы ему, Иван Павлыч, гусара-с... прикажете?
Сергеев (сухо). Теперь не такое время, чтоб шутками 

заниматься.
Петров конфузится.

Очень рад, господа, видеть вас у себя.
Примогенов (в сторону). Вон оно куда пошло! И гу

сары в немилость попали! (Громко.) Благополучно ли в Пи
тер съездить изволили, благодетель?

Сергеев. Благодарю вас, я своей поездкой очень доволен.
М о щ и н ь с к и й. Еще бы! нынче там нашего брата провин

циала обеими руками хватают!
Сергеев. Это правда. Ждут от нас... да! я имел честь об 

этом со многими сановниками совещаться, и все в один голос 
говорят: attendez, messieurs4, вы будете призваны, чтоб выска
заться! Поздравляю вас, господа!

Примогенов. Вот оно что-с!

1 по-английски.
2 дорогой мой.
3 дамы!
4 подождите, господа.
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Мощиньский. Au fait1, оно и естественно, потому что 
мы ведь сердце России.

Примогенов. Об чем же мы высказываться будем, бла
годетель?

Сергеев. В этом отношении, господа, вы можете быть 
покойны. Конечно, об нас озаботятся и дадут что-нибудь... ну, 
руководство какое-нибудь...

К и р х м а н. Дпалоги-с.
Сергеев снисходительно улыбается.

Мощиньский. А ведь это отлично, mon eher, будет! 
Встанешь с места... разумеется, побледнеешь... (Становится в 
позу.) «Господа! пользуясь дарованною нам милостью, я прошу 
у вас позволения поговорить о различных недугах, снедающих 
наше любезное отечество»...

Антонова. Гм... мы, кажется, подобру-поздорову... 
Мудрено это! Чудно, право чудно чтой-то вы говорите, гос
пода! Слушаю я вас, да только молчу! Слушаю, да молчу!

Мощиньский (заигрывая). А что ж, почтеннейшая Сте
панида Петровна, разве худо?

Антонова. Уж какие мы, сударь, с тобой говорители! Си
дели целый век около печи да молчали! Разве по хозяйству 
что-нибудь распорядишься, так и тут больше рукой пока
жешь... а то говорить! Ну, позовут хоть меня, ну, посадят, ра
зумеется: «высказывайтесь, мол, Степанида Петровна, какая 
у вас там статистика... сколько коровушек, индюшечек, поро
сяточек?» А другой еще озорник подъедет: «сколько, мол, у вас 
денег в шкатулке, Степанида Петровна?» Так, по-вашему, я и 
должна на все эти глупости отвечать? Как же? Держи карман!
Сергеев, а за ним и прочие смеются; Лизунова сочувственно кивает 

головой.

К и р х м а н. А шкатулочка-то, видно, с секретом, Степанида 
Петровна?

Антонова (сентиментально). Про то только бог может 
знать, что у кого есть, Андрей Карлыч! Тот, которого считают 
богачом, может вдруг оказаться бедным... так бедным, так 
бедным, что хуже Лазаря!..

Кирхман. Так-с.
Антонова (язвительно). А тот, который весь век притво

ряется неимущим, вдруг может оказаться мильонщиком!

Кирхман смеется.

1 В самом деле.
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Мощиньский. Нет, что касается до меня, то я непре
менно воспользуюсь! (Прохаживается по сцене и жестикули
рует. К Сергееву.) А что, mon cher, нынешний петербургский 
сезон очень весел был?

Сергеев. Н-да... может быть... но я, признаюсь, не тем 
был занят...

Примогенов (в сторону). В носу ковырял! (Громко.) 
Уж пойдут ли на ум веселости, благодетель! чай, одних вопро
сов, проектов да соображениев и невесть что!

Сергеев. Да, я таки поработал! (Смотрит на всех уста
лыми глазами.)

М о щ и н ь с к и й. Ну нет, я бы не вытерпел, я бы ничего не 
пропустил! Представьте себе, господа, что нынче в Петербурге 
устрицы целую зиму не переводились! Кронштадтский рейд 
так-таки и не замерзал совсем! Уж я бы поистребил их — ру
чаюсь!

Петров. Охотники-с?
Мощиньский. А главное, то в Петербурге хорошо, что 

все так деликатно! Возьмите самую простую вещь: какую-ни
будь котлетку у Дюссо — ведь весело посмотреть, как все это 
подается! Не то, что где-нибудь в Новотроицком, где одной 
салфеткой три поколения утираются! (К Сергееву.) Не правда 
ли, eher?

Сергеев. Н-да... может быть... впрочем, каюсь: я как-то 
не тем был занят.

Петров. Ну нет, Целестин Мечиславич, и Новотроицкий 
обходить для чего-с? Там тоже лампопо такое есть, что паль
чики оближешь!

Мощиньский. Нашли с чем равнять! Нет, господа, 
только там, среди этого вихря приличий, можно постигнуть, 
до чего может дойти comme il faut!1 Даже в самом себе вдруг 
чувствуешь перемену: точно вот на высоту взошел, и все это 
перед тобой открывается! Чувства совсем не те делаются; ма
нера, поступь... все совершенно другое!

Примогенов. Генералов много перед глазами, Целестин 
Мечиславич! Смотришь это на них, ну, и сам чем-нибудь зара
зишься!

Сергеев лениво улыбается. Несколько минут молчания.

Антонова. Ахти-хти-хти! Слушаешь вас, да только диву 
даешься! И устрицы, и генералы, и бог знает чего вы еще не 
приплетете! А об деле-то, об кровном-то, хоть бы слово!

1 порядочность, хороший тон!
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Мощиньский. Да ведь вы не верите, Степанида 
.Петровна?

Антонова. Все же, сударь, любопытно! Иногда и мель
ница мелет, и ту послушать любопытно! Болты-болты — и нет 
ничего!., ну, и отойдешь!

Кирхман. У начальства, конечно, побывать изволили, 
Иван Павлыч?

Сергеев. Разумеется. Ну, конечно, приняли меня как 
нельзя лучше. Вообще, господа, должно сознаться, что Петер
бург стал неузнаваем. Я имел честь понравиться многим зна
чительным лицам... беседовал с ними... представлял мои ре
зоны... Даже противоречил, и никто ни разу не сказал мне ни
чего неприятного!

М о щ и н ьс к и й. Согласитесь, что это прогресс!
Петров (Примогенову). Что ж он, однако ж, об леле-то? 

Начните хоть вы, Разумник Федотыч!
.Примогенов. А у нас, Иван Павлыч, слухи какие-то без

образные пали...
Постукин приближается.

Сергеев (глубокомысленно). Н-да?
Примогенов. Такие слухи, что будто бы тово... совсем 

будто бы ничего не будет!
Петров. Намеднись у меня Степанида-скотница продать 

кой-что по хозяйству в город ходила, так на базаре такого, го
ворит, страмословия наслушалась, что даже волос дыбом 
встал!

Антонова. У скотницы-то? Перекрестись, батюшка!
Петров. А что ж, Степанида Петровна, разве это не мо

жет быть? Она преданная-с...
Антонова. Да хоть распреданная, а волосы-то у ней все 

же, чай, в косу заплетены!
Петров конфузится.

А по-моему, Иван Павлыч, так ровно никаких слухов нет Из
вестно, разносчики французскую революцию распускают Так 
это и прежде бывало, и нынче есть. Покойник папенька, как 
служил исправником, сколько их за это секал!

Примогенов. Надо бы, благодетель, насчет этого дела 
ладком да мирком посудить!

Кирхман. И мне, Иван Павлыч, из Петербурга пишут, 
что есть что-то.

Сергеев. Ну да, ну да. Потолкуемте, господа. Я очень 
рад вас у себя видеть. Действительно, нынче в Петербурге все 
как-то об меньшей братии рассуждают.
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Примогенов. Гм... те-э-к-с.
Сергеев. Что ж, это наш долг... это, можно сказать, 

наша первая обязанность...
Постукин выдается вперед.

Вам угодно высказать ваше мнение, капитан?
Постукин (шевелит губами и наконец издает какой-то 

звук).
Сергеев. Я полагаю, господа, что и с христианской точки 

зрения меньшая братия заслуживает...
Примогенов. Те-э-к-с.
Сергеев. Как члены просвещенного сословия, мы с своей 

стороны обязаны... это наш первый долг, господа! Я был во 
многих аристократических салонах в Петербурге, и везде, ре
шительно везде только и разговору что об меньшей братии! 
Даже дамы — и те... vraiment!1

Антонова. А я бы им, Иван Павлыч, язык-то к пятке 
пришила, так они бы узнали, что значит рот-то непокрытый 
держать!

Сергеев (снисходительно). Вы, Степанида Петровна, все 
по-прежнему?

Антонова. Что, батюшка, по-прежнему? Ты-то с чего 
свихнулся у нас, отец? Бумагу, что ли, из Питера вывез?

Примогенов. Да, благодетель, если уж у вас бумажка 
есть, так вы бы уж потрудились...

Мощиньский. А по мне, так хоть завтра: я свои меры 
принял! (В сторону.) Завтра же, чем свет, всех к Прохладину!

Сергеев. Действительно, господа, у меня есть бумаги. 
Эй, Семен!

Входит лаке й.

Там, в кармане дорожного пальто, есть бумага: подай ее сюда!
Лакей уходит.

Антонова. Любопытно это; очень это любопытно.
Сергеев. Впрочем, господа, я должен вам наперед ска

зать, что с своей стороны я уж достаточно убежден, что без 
«этого» нельзя обойтись. В Петербурге все лучшие умы так 
думают. (Решительно.) Для меня ясно, как день, что без воль
ного труда мы скоро должны будем сойти на степень второсте
пенной державы, следовательно, какое бы вы ни предприняли 

1 право!
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решение, я все-таки буду действовать согласно с моими убеж
дениями!
Лакеи входит с бумагой, которую Постукин вырывает из рук его. Все, 
кроме женщин и Сергеева, бросаются к нему. Несколько времени по ком

нате раздается гул.

Антонова. Любопытно это! очень любопытно! Точно 
шмели! точно шмели! (Судорожно смеется.)

Примогенов (громко). «Первое»...
Антонова (захлебываясь). Ну, первое, и четвертое, и де

сятое! (Дразнится.) И десятое, и десятое! и десятое! И ничему 
этому я не верю!

Сергеев. Позвольте, однако ж, Степанида Петровна, го
сподам дворянам заняться.

Антонова. Ну, и пускай занимаются! Пусть занимают
ся — я не мешаю! Я только то знаю, что завтра же (смотрит 
на Петрова) к господину губернатору «бумажка» полетит, что 
в нашем уезде вольные мысли распространяются!
Чтение прекращается; Постукин стоит мрачно и крутит усы; прочие лица 

озабочены.

Лизунова. Мне бы... бумажку бы мне почитать!
Петров подает ей.

Антонова. Позвольте-ка! позвольте-ка! (Заглядывает в 
бумагу через плечо Лизуновой.) Какая же это бумага? Первое 
дело (читает): «господину начальнику» — ан тут вон пустое 
место оставлено! Какому начальнику? какой губернии? Ан, 
может быть, до нашей-то и не дойдет никогда!

Сергеев (смеется). Ну, а второе что-с?
Антонова. А второе, что всякая бумага, коли она бумага, 

должна быть на гербовой. Я, батюшка мой, сама и невесть что 
денег за гербовую переплатила... я знаю! Нет, воля ваша, а это 
обман! Это такой обман, что даже самый (ищет слова)... са
мый фальшивый обман!

Сергеев. Так не верите?
Антонова. Не верю, не верю и не верю! Покажите мне на 

гербовой, тогда поверю!
Кирхман. Однако, сударыня, это дело очень серьезное! 

вы бы не мешали нам!
Антонова (стала на своем). Покажите на гербовой — 

тогда поверю!..
Кирхман. Убедительно просим вас дать нам заняться! 

дело слишком серьезно...
Антонова. Ничего я тут серьезного не вижу.
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Кирхман. В таком случае, мы, с позволения Ивана Пав
лыча, перейдем в другую комнату, чтоб вы не мешали.

Антонова. Ну молчу... ах, батюшки, какой грозный! 
Молчу, сударь, молчу!

Водворяется молчание.

Сергеев. Как же вы думаете, господа?
Примогенов. Уж вы бы нам прежде свое мненьице вы

сказали, Иван Павлыч!
Сергеев. Н-да... то есть вы желали бы узнать мои убе

ждения, с тем чтоб принять их на будущее время в руковод
ство? Очень рад-с, очень рад-с. Я не имею надобности скры
вать мои убеждения, господа! Мои убеждения смелы, открыты, 
непоколебимы! Я не скрывал их перед высшим начальством, 
охотно поделюсь и с вами. Итак, я убежден, милостивые госу
дари, что наш первый долг, наша, можно сказать, первейшая 
обязанность — как можно скорее доказать, что мы люди и ни
что человеческое не чуждо нас. Кроме того, что это доставит 
нам случай насладиться сознанием свято исполненного долга, 
это покажет нас, в глазах целой России, как людей, сочувству
ющих современному направлению умов. Откровенно говоря, с 
нашей стороны было бы очень любезно... вызваться самим... 
предложить свои услуги... одним словом, что-нибудь в этом 
роде... Я надеюсь, господа, что вы меня поняли?

Кирхман. Понять можно-с. Это тем более необходимо, 
Иван Павлыч, что если мы теперь не вызовемся, то завтра 
пли там на будущей неделе все-таки придется вызваться.

Сергеев. Это иначе не может и быть. Во время пребыва
ния моего в Петербурге я имел случай убедиться, что в насто
ящем деле вопрос поставлен слишком ясно, чтоб можно было 
допустить какие-нибудь сомнения. Рассуждения, противоре
чия, представления и т. п. тогда только хороши и уместны, 
когда в них ощущается потребность самими теми... (ищет вы
ражения) одним словом, теми, которые имеют на это конфи
денциальное, так сказать, полномочие; в настоящем же случае 
потребности этой не ощущается. Я как сейчас помню мой раз
говор об этом с графом Петром Петровичем: «Согласитесь, 
mon cher, — сказал он мне, — что человек, который стоит на 
высоте, имеет гораздо более возможности рассмотреть все эти 
виды, перспективы и тому подобное, нежели человек, стоящий 
в яме». Я совершенно согласен с графом Петром Петровичем. 
(Закидывает назад голову,) А потому убеждения мои в этом 
деле так определенны и так тверды, что я не только себе, но и 
другим не позволю отступить от них ни на шаг!
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Примогенов. Стало быть, уж и рассуждать нельзя, 
Иван Павлыч?

Сергеев (сухо). Нельзя-с.
Петров (в сторону). Смотрите-ка, генерал какой выис

кался!
Антонова. Видно, уж вы в губернаторы к нам постав

лены, Иван Павлыч, что так цыцкаете. Так нынче и губернато- 
ры-то уж не цыцкают; напротив того, летось приезжал геие- 
рал-то в город, собрал дворян: «Поговорите, говорит, господа! 
поговорите! я, говорит, вас послушаю!»

Сергеев (сухо). А я слушать не желаю.
Антонова. Не знаю... уж не будет ли это слишком строго!
Примогенов (вполголоса). Как же мы, однако ж, таким 

манером «высказываться»-то будем?
Наступает несколько минут тяжкого молчания.

Сергеев. Следовательно, господа, вам известны теперь 
мои убеждения, и таким образом вам предстоит засим один 
труд: в точности сообразоваться с ними. Теперь, если вы 
желаете переговорить между собой, я не хочу стеснять своим 
присутствием свободное выражение ваших мыслей. Я либерал 
не на словах только, но и на деле; я везде и во всем ищу сво
боды... одной свободы! Я оставляю вас, господа, но предваряю, 
что никакое возражение в ретроградном смысле мною допу
щено не будет. В этом случае я буду тверд и неумолим. Поду
майте... обсудите... и когда вы решитесь, то дайте мне знать: 
я весь к вашим услугам! (Встает и звонит.)

Входит лакеи

Семен! можешь дать водки господам дворянам! (Величественно 
озираясь, выходит.)

Мош иньский (вслед ему). И я за вами, mon eher! Я уж 
решился! Стало быть, мне рассуждать-тутне об чем! (Уходит.)

СЦЕНА III

Те же, кроме Сергеева и Мощиньского.
Несколько времени проходит в глубоком безмолвии. Постукин делает 
движение чубуком и держит его на весу. Первая просыпается от оцепене

ния Антонова

Антонова (передразнивая Сергеева). Фу-фу-фу, ту-ту-ту, 
фпть-фить-фить! И все вышел пшик! Так тебя и послушались, 
Мамеля Тимофеева! (К Постукину.) Ты-то что, батюшка, сто
ишь, словно блаженный, да чубучищем-то помахиваешь?

Постукин желает говорить.
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Нечего, нечего на нас-то махать, ты бы на него помахал! Он 
говорит, а они-то молчат! Он разглагольствует — а они-то по
малчивают’ Он-то рассыпается — а они-то усищами пошеве
ливают! Точь-в-точь тараканы! Ай да отцы родные! ай да за- 
щитители! (Указывает на Кирхмана.) И немчик-то, и миротво- 
рец-то наш! Вместо того чтоб молокососу нос утереть, а он 
только сидит да ножками сучит!

Кирхман смеется.

Смейся, сударь, смейся! Я вот одного такого знала, тоже все 
смеялся: хи-хи-хи! да ха-ха-ха! да так на всю жизнь со смехом 
и остался. Кинулись это к нему, ан у него уж и рот на сторону 
свело. Вот тебе и ха-ха-ха!

Общий смех.

Примогенов. Да, крутенек-таки стал Иван Павлыч! Од
нако это удивительно, какая в нем вдруг перемена сделалась! 
Как поехал от нас, какой, кажется, был благонамеренный!

Петров. И какие веселые были! Бывало, уж никак без 
того не обойдутся, чтоб над Иваном Фомичом не пошутить, а 
нынче даже разгневались...

Антонова. Никогда он благонамеренным не бывал. 
Я еще в рубашонке его знавала, и тогда уж змеей смотрел. 
Так, бывало, и посинеет весь, так и закатится.

Лизунова. Пискун был... пискун, пискун был! (Кивает 
головой.)

Петров. А помните, Разумник Федотыч, как они одна
жды Ивану Фомичу усы нарисовали, а на голову-то песочку 
посыпали... сколько в ту пору смеху у нас было!

Антонова. Смеялись да смеялись, а теперь вот плакать 
да плакать приходится.

Петров. Нарядиться ли, бывало, с девушками ли поиг- 
грать — на все первый сорт были!

Кирхман. Позвольте, господа! что было, того уж не во
ротить, а нам теперь предстоит предметом своим заняться. 
Итак, начнем.

Антонова. Выручайте, батюшки! выручайте!
Кирхман. Ну-с, Иван Иваныч, ваше мнение?
Петров (смущаясь). Я-с... тово-с... я-с... конечно-с... От

чего же вы, однако ж, Андрей Карлыч, с меня-с? Тут ведь и 
другие господа дворяне есть!

Кирх м а н. Отчего же не с вас-с?
Петров. Нет, Андрей Карлыч, это вы по злобе на меня, 

как вы надеетесь меня этим сконфузить...
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Кирхман. Ну-с, стало быть, Иван Иваныч мнения не 
имеют... (Обращается к Примогенову.)

Петров (взволнованный). Нет-с, вы меня извините, Анд
рей Карлыч, я свое мнение очень имею! Я, Андрей Карлыч... 
желаю-с!

К и р х м а н. Чего вы желаете?
Петров. Да-с... желаю-с! хоть это, может быть, неко

торым и неприятно, однако я бунтовщиком никогда не 
был-с!

Антонова. Эк, батюшка, вывез!
Кирхман. Ну-с, стало быть, это раз. Вы-с? (Обращается 

к Примогенову.)
Примогенов. Полагаю принять к сведению... но не к ру

ководству!
Кирх м а н. Вы, капитан?

Постукин потрясает головой.

Понятно. Вы, Софья Фавстовна?
Лизунова. Не знаю... не знаю... ничего я не знаю...
Антонова. Ая так и знать ничего не хочу!
Кирхман. Итак, мнения собраны. Один голос з а, три — 

против, один сомнительный. Результат довольно благоприят
ный. Что до меня, господа, то вы, конечно, не удивитесь, если 
я скажу, что вполне согласен с Иваном Иванычем (не без иро
нии)... потому что бунтовщиком никогда не был и быть не 
желаю!

Антонова (встает и приседает перед Кирхманом). Пода
рил, голубчик!

Кирхман. Да-с, я согласен с Иваном Иванычем и имею 
на то своп основательные причины. Я очень знаю, что коль 
скоро это дело пошло в ход, то нам не желать нельзя. Се
годня мы не желаем, завтра не будем желать, а уж после
завтра пожелаем... непременно!

Антонова. Не знаю; разве язык из меня вытянут или 
мысли в голове совсем разобьют!

Кирхман. И разобыот-с. Следственно, нам прежде 
всего нужно поспешить заявлением нашей готовности, а по
том... (вполголоса) а потом можно будет оставить все по- 
прежнему-с...

Петров (хихикая от удовольствия, тончайшим фальце
том). А потом можно будет оставить все по-прежнему!

Антонова. Вот на это я согласна!
Примогенов. Это похоже на дело. Что называется, из

мором, то есть измором, измором ее!
Антонова. Эмансацпю-то!
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Кирхман. Разумник Федотыч постиг мою мысль во всем 
ее объеме. В делах такого рода, господа, прежде всего форму 
соблюсти надо, чтоб все глядело прилично и гладко.

Петров (хихикая). А потом оставить всё по-прежнему. 
Бесподобно!

К и р х м а н. Объясню вам это примером. Был у меня в суде 
секретарь. Бывало, позовешь его, разъяснишь, что такое-то 
дело следует решить так-то. Вот он приготовит все, поднесет к 
подпису; смотришь —- совсем не то! Опять призовешь его, 
опять внушишь; на другой день он опять приготовит, и опять 
не то. И до тех пор таким образом действует, покуда не мах
нешь на все рукой и не подпишешь, как ему хочется. Не можем 
ли мы из этого примера извлечь для себя поучение?

Примогенов. Можно!
Петров. Даже очень можно-с!
Кирхман. Или вот пример еще более практический. Бы

вало, когда губернское начальство требует ог суда каких- 
нибудь очень неприятных объяснений, я всегда поручал объяс
няться этому секретарю. Я делал это в том уважении, что 
господин секретарь имел дарование писать столь обширно и 
столь непонятно, что губернское начальство удовлетворялось 
немедленно.

Петров. Как же! как же! Бывало, мы так и говаривали 
ему: напиши-ка, брат Иван Дорофеич, объясненьице да с при- 
плетеньицем!

Кирхман. Не можем ли мы, господа, и из этого примера 
извлечь для себя поучение?

Примогенов. Ничего, можно!
Петров. Даже очень можно-с!
Кирхман. Итак, господа, в настоящем положении дела 

я еще не вижу причины огорчаться. Я думаю, что не только 
следует безусловно исполнить желание нашего достойного 
представителя, но не мешало бы даже для вида прикинуть что- 
нибудь! Так, самую малость... по части чувств!

Примогенов. Букетами, то есть, пустить!
Петров (окончательно повеселев, почти визжит). К по

том оставить все по-прежнему!
Кирхман. Ибо прежде всего надобно смотреть на дело 

прямо, не пугаясь его. Если вообще во всяком предмете есть 
своего рода мягкое место, то отчего же и здесь ему не быть?

Примогенов. Это совершенно справедливо.
Кирх м а н. А если есть это мягкое место, то зачем же нам 

заранее тревожиться опасениями, быть может, и воображае
мыми? Не лучше ли приступить к делу с легким сердцем и 
устроить таким образом, чтоб все осталось по-прежнему?
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Антонова. Ах, как это хорошо! Я уж теперь начинаю 
чувствовать, как все это во мне дрожит!

Кирхман. Это оттого, сударыня, что вы благодетельство
вать очень любите.

Антонова. А что вы думаете, Андрей Карлыч! Я вот ино
гда сижу одна и все думаю, и все думаю! Что вот у нас и ку- 
рочка-то есть, и поросеночек-то есть, и всего-то довольно, и 
всем-то мы изобильны, а у них ничего-то, ничего-то этого нет! 
Мет, как ни говорите, а это ужасно!

Примогенов. Вот оно чго значит неменкая-то нация! 
Куда бы мы делись без немцев! Сейчас Андрей Карлыч все 
разрешил, даже Степаниду Петровну в чувство привел!

Антонова. Меня, Разумник Федотыч, в чувство очень 
привести можно! Ах, кабы кто только знал! Ах, кабы кто только 
знал! Все-то это во мне ослабло! Ничего-то во мне крепкого 
нет!

Кирхман. Стало быть, разногласия нет, господа?
Все. Согласны! согласны!
Петров. Позвольте, надо у Ивана Фомича мнение спро

сить.
Антонова. Да уж отстань, стрекоза! что его, убогого, 

трогать! Иван Фомич! Иван Фомич!
Сидоров пробуждается и смотрит круюм с изумлением.

Петров Иван Фомич! все кончено, домой ехать пора!
Все смеются. Сидоров молча достает из-под стула шапку.

Кирхман. Следственно, мы и Ивану Павлычу можем 
сказать, что согласны?

Все. Согласны! согласны!
Петров. Не хватить ли «уру», господа?

Постукин делает решительное движение вперед

Примогенов. Господа! капитан предику сказать желает!
Молчание.

Постукин (долго жует губами, но наконец говорит). Со
гласен! дда! я согласен! Только уж тово... по мордасам... 
бббуду! Ххоть ммиллион штрафу... а ббббуду!

Смех и рукоплескания.

Антонова. Ахти-хти-хти! Вот и весельице наше к нам 
воротилося.

Занавес опускается.
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ПОГОНЯ ЗА СЧАСТЬЕМ

действующие апцл!

Зубатов.
К у з и е е в, старичок лет семидесяти; одет бедно.
Пересвет-Ж аба, сорока лет; отставной ротмистр, бель-ом с весьма 

любезными манерами; говорит с акцентом.
Кувшинников, штабс-капитан.
П ь е р У к о л к и и 1 молодые люди; цвет и надежда
Simon Накатников / Глупова.
Сеня Бирюков.
Мадам Артамонова.
Антоша, ее сын, восемнадцати лет.
Дама под вуалем.
Дежурный ч и нов и и к.

Театр представляет приемную комнату в доме Зубатова. Утро. Бьет 
десять часов.

С Ц Е И Л I

Дежурный чиновник, молодой человек; сидит около окна н ничем 
в особенности не занимается; иногда положит одну ногу на другую кре
стом, иногда обе ноги уставит на пол; иногда взглянет на потолок и заду

мается; иногда устремит глаза в угол и тоже задумается.

Чиновник. Что бы такое сегодня вообразить? Удиви
тельно, как это уединение действует! Барыни какие-то явля
ются, целый роман в голове происходит! Если бы я теперича 
сосчитал, сколько меня, со времени поступления моего в кан
целярию, барынь полюбило, порядочный бы куш вышел! На
меднись целую неделю вел интригу с Анной Ивановной... по- 
пзрасходовалась она немного, а ничего... можно! Главное, ма
нера приятная, белье тончайшее, ну и то еще лестно, что 
начальница! Бывало, докладываешь е м у, что черноглазовскии 
городничий явился, а сам думаешь: эх, кабы ты только знал, в 
каких мы отношениях с твоей-то сейчас были! (Смеется.) 
Не дурна тоже председателева жена, только бойка очень! Ну 
и с этой ладком покончили! (Зевает.) Что бы, однако, сегодня 
вообразить? Разве уже сызнова начать с Анной Ивановной 
канитель тянуть? Что ж, начнем! А то опять эти черти про
сители развлекут!
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СЦЕНА II

Тот же и Куз нее в (входит робко и бочком пробирается к чиновнику).

Чиновник (в сторону). Вот уж и принесла кого-то не
легкая ни свет ни заря!

Кузнеев. Осмелюсь беспокоить вас, милостивый госу
дарь, вопросом: скоро ли будут принимать их превосходи
тельство?

Чиновник. Я над ихними мыслями распоряжения не 
имею. (Мечтает.)... «Сходите-ка в сад, говорит, доложите 
Анне Ивановне, что завтрак подан». Иду я это по аллее и 
вижу: сидит она в беседке, в белом неглиже...

Кузнеев. Я, признаться, еще в восемь часов заходил, од
нако их превосходительство почивали.

Чиновник. Если бы вы в шесть зашли, так и жандарма, 
пожалуй, нашли бы спящим! (Мечтает.)... Сидит она в бе
седке и книжку читает, ножки под себя сложила и неглиже на 
грудке приподнялось.

Кузнеев. Вот я и в девять не поленился зайти, однако 
опять почивают... ну, я н опять в садике погулял-с: солнышко-то 
нынче уж очень хорошо греет, сударь! веселое солнышко!

Чиновник. Дело вешнее-с. (Мечтает.) «Читали ли вы, 
говорит, Александра Дюма?»

Кузнеев. Только, слышу, на соборной колокольне десять 
бьет; я, знаете, бежать, ан бежать-то уж ноги не бегут... При
плелся кой-как трусочком, докладываю швейцару: встали? — 
«Сейчас, говорит, встали...» Ну, и слава те господи!

Чиновник (мечтает). На другой день призывает он меня 
опять: «Подите, говорит, доложите Анне Ивановне, что пора 
ей к Матрене Ивановне ехать...»

Кузнеев. Осмелюсь обеспокоить вас, милостивый госу
дарь, вопросцем?

Чиновник. Законами не воспрещается. (Мечтает.) «Ан
тропов! говорит, у меня, кажется, подвязка на правой ножке 
развязалась!»

Кузнеев. Всеконечно, вам не безызвестно, сколько по 
здешнему уезду этих новых мест роздано?

Чиновник. Всеконечно, не безызвестно, но сие есть госу
дарственная тайна. (Мечтает.) Вот я бросаюсь это на пол...

Кузнеев. Однако?
Чиновник. Ну, и «однако» все же тайна. (Мечтает.) 

Только в это самое время входит лакей и докладывает, что 
лошади готовы.
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Кузнеев. Просителей-то, просителей-то, я чай, по утрам... 
и не пересчитаешь!

Чиновник. Да таки вроде того: пятые сутки с утра до 
вечера словно стадо в приемной — не продохнешь! (Мечтает.) 
«Благодарю, говорит, господин чиновник, что бумажку под
няли!»

Кузнеев. Осмелюсь, сударь, доложить вам про свое об
стоятельство. Неподалеку у меня тут именьице: так, сударь, 
домишечко убогенький, однако и заведеньице есть, и землицы 
малая толика... уж как бы для меня-то способно было!

Чиновник (рассеянно). Вы говорите — неподалеку?
Кузнеев. Всего, сударь, верст с пяток, а прямиком и того 

не будет.
Чиновник. Гм... да... прямиком... оно конечно... (Меч

тает.) На третий день приходит в приемную горничная Маша: 
«Вы, говорит, чиновник Антропов?» — а сама смотрит на меня 
и смеется...

Кузнеев. Опека у меня, сударь, на руках. После дочки 
шестеро внучат осталось... уж как бы для них-то эти полторы 
тысячки пригодились!

Чиновник (зевая). Полторы тысячи? да... это не вред
но... (Мечтает.) «Вам, говорит, приказано сказать, что вы 
очень из себя интересны...»

Кузнеев. Ну, и я тоже: хоть стар, а могу... и побранить 
могу... и взыскать могу.

Чиновник. Однако вы мне мешаете.
Кузнеев (съежившись). Помилуйте-с; я полагал-с, что 

вы не заняты-с...
Чиновник. А почем вы знаете, что у меня в голове про

исходит? может быть, я обдумываю...

СЦЕНА III

Те же, мадам Артамонова и Антоша.

Артамонова очень бойкая барыня; одета пышно; Антоша во фраке и в 
белых перчатках; в продолжение всею действия стоит неподалеку от 

матери и по временам кусает ногти.

Артамонова (чиновнику). Генерал дома? (Подозри
тельно взглядывает на Кузнеева; сквозь зубы.) Опередил-таки!

Чиновник. Дома-с.
Артамонова. Ну, слава богу. Представьте себе, мой ми

лый, мое беспокойство: едем за десять верст и всю-то дорогу 
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думаем: а что, если генерала вдруг дома нет? (Сыну.) Antoine! 
ne rongez pas vos ongles!1

Чиновник. Им некуда выехать-с. (В сторону.) Уж не на
чать ли с этой?

Артамонова (отводя чиновника к стороне). Нельзя ли, 
голубчик, узнать, как насчет этих новых мест... много роздано?

Чиновник (любезно). Хоть это и секрет-с, однако для 
вас извольте-с: просьб поступило очень достаточно.

Артамонова (беспокойно). Скажите пожалуйста! и есть 
кандидаты с сильными рекомендациями?

Чиновник. Все больше от Матрены Ивановны-с... Стат
ский советник Стрекоза тоже довольно ходатайствует... гене
рал Брылкин-с... штатс-дама Кровопийцева... Вы не можете 
себе вообразить, сударыня, даже с Кавказа очень многие пп- 
шут-с...

Артамонова. Этим-то какая печаль?
Чиновник. Да так-с... пишут, что очень было бы при

ятно, п больше ничего-с...
Артамонова. Ну так и есть: опять опоздали! (Сыну.) 

С est toujours toi, mauvais sujet!2
Антоша (хочет что-то сказать).
Артамонова. Уж молчи пожалуйста! (Передразнивает.) 

«Чего, маменька, нам спешить?» да «вот, маменька, попро
сохнет». Mais qu’avez-vous done sur la chemise?3

Антоша вытирается.
Чиновник. Напрасно, сударыня, изволите так трево

житься. Почти утвердительно можно сказать, что счастье по- 
благоприятствует вам. (Сентиментально.) Счастье есть лоте
рея, сударыня, из которой вам, всеконечно, достанется самый 
лучший билет!

А р т а м о н о в а. Благодарю вас, мой милый. Мне очень 
приятно, что здешние чиновники почтительны. Вы хороши с 
генералом?

Чиновник (конфузясь). Я-с... сударыня...
Артамонова. То есть, можете иногда напомнить ему? 

(Обдумывая.) Впрочем, я полагаю, что об этом всего лучше 
попросить генеральского камердинера? как ваше мнение?

Чиновник. Я-c., сударыня... право, не могу...
Артамонова. Камердинеры всегда большое влияние 

имеют. С ними могут соперничать только правители канцеля
рий — это уж я знаю! (Указывая на Кузнеева). Это кто?

1 Антуан! не грызите ногти!
2 Это все ты виноват, негодник!
3 Да что такое у вас на рубашке?
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Чиновник. Не знаю-с. Кажется, тоже насчет новых 
мест-с.

Артамонова. Этот-то?
Антоша фыркает.

Antoine! vous salircz votre chemise! 1
Антоша. He могу, manian! очень уж смешно!

СЦЕПА IV

Те же и Кувшинников (входит и кланяется на все стороны; потом 
садится на стул и вынимает прошение, которое внимательно и с некоторым 

беспокойством прочитывает).

Артамонова (издали косясь на бумагу). Желала бы я 
знать, что там такое написано?

Кувшинников (читает вполголоса и с расстановкой, 
как будто силится понять). «Будучи приведен в известность, 
что чрез обстоятельства высшего соизволения, прежде пред
полагаемые ныне к осуществлению удовлетворительно разви
ваются»... к сему... гм... к с е м у...

Антоша внезапно прыскает со смеху.

Артамонова. Antoine! c’est tres impoli ce que vous 
faites-lä!2

Антоша. Maman! il n’y a pas de substantif!3
Кувшинников (продолжает читать). «И обладая име

нием малым, большею частью из песков состоящим, с неко
торым присовокуплением каменистой и худородной земли»... 
Прошению... гм... прошению! (Встает в волнении со 
стула и некоторое время ходит по комнате. Наконец с реши
тельным видом подходит к Кузнееву.) Позвольте просить вас, 
милостивый государь, прочитать это прошение!
Кузнеев принимает от него бумагу н читает. Антоша вновь не может 

удержаться и прыскает. Кувшинников смотрит на него с изумлением.

Это очень любопытно...
Артамонова. Antoine! mais vous allez vous attirer une 

histoire, mauvais sujet!4

1 Антуан! вы запачкаете рубашку!
2 Антуан! то, что вы делаете, очень невежливо!
3 Мама! тут нет имени существительного!
4 Антуан! негодник, это кончится для вас плачевно!
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Антоша. Maman! позвольте мне выйти в швейцарскую!
Артамонова. Restez ici et n’osez pas rire! 1
К у в ш н н н и к о в (Кузнееву). Поняли?
Кузнеев. Темновато несколько... однако, отчего же-с... 

понять можно-с... (Тыкает пальцем в бумагу.) Вот тут бы... 
вот тут бы... одно только словечко... самое, знаете, маленькое... 
чтоб только, знаете, вид дать... (Показывает первым и указа
тельным пальцем нечто действительно очень маленькое.)

Кувшинников. Представьте себе, я сряду три дня чи
таю... даже в пот бросает...

Антоша внезапно убегает из комнаты, закрывши рот рукою.

(Артамоновой.) Сударыня! я, кажется, не подал никакого по
вода вашему сродственнику...

Артамонова. Извините, капитан, это с ним без всякой 
причины бывает. (К чиновнику.) Посмотрите, мой милый, что 
там с ним делается?
Чиновник уходит, выражая при этом самую любезную готовность служить.

С Ц Е Н А V

Те же и дама под вуалью.

Дама (встречая чиновника в дверях). Позвольте узнать, 
мсье, где здесь можно подождать генерала?

Чиновник. В этой комнате, сударыня.
Дама. Как? здесь? ах, как это странно! (Отходит в сто

рону и садится.)
Артамонова (в сторону). Чему же она удивляется, 

однако?

СЦЕНА VI

Те же и Пересвет-Ж аба (входит с письмом в руках; смотрит на 
всех благосклонно и любезно улыбается). За ним входит и чиновник.

Артамонова (в сторону). Вот и еще кого-то принесла 
нелегкая! хоть бы принял поскорей, развязал бы уж, что ли! 
(Чиновнику.) Ну что, мой милый?

1 Оставайтесь здесь и перестаньте смеяться!
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Чиновник. Они сейчас пожалуют-с.
Артамонова. Благодарю вас, голубчик.
Пересвет-Жаба (чиновнику). Нельзя ли доложить 

генералу, что ротмистр Пересвет-Жаба приехал!
Чиновник. Они сейчас выйдут-с.
Пересвет-Жаба. С письмом от Матрены Ивановны... 

вероятно, генералу угодно будет принять меня особенно...
Чиновник. Они кушают чай-с.
П е р е с в е т - Ж а б а. А! ну это другое дело! (Окидывает 

всех ласковым взором.) Конечно, чай такое занятие, которое 
прерывать не следует! (Садится неподалеку от дамы с вуалью.)

Воцаряется молчание, которое длится несколько минут. Антоша возвра
щается и садится около матери, которая ему выговаривает.

(К даме с вуалью.) Вы, конечно, с просьбой к генералу, суда
рыня?

Дама (оправляя вуаль, чуть слышно). Да-с.
Пересвет-Жаба. Да, надо правду сказать: нынче уж 

век такой наступил, что всякому чего-нибудь хочется.
Д а м а. Я не всякая-с.
Пересвет -Ж аба. Помилуйте, сударыня, зачем же так 

понимать мои слова? Я не смею и думать-с... я вообще... я к 
тому это сказал, сударыня, что век наш вообще имеет напра
вление практическое;..

Артамонова. Я думаю, однако, что п в прежнее всякому 
чего-нибудь хотелось.

Пересвет -Жаба. Не смею с вами спорить, сударыня, 
но все-таки, если вам угодно будет сравнить недавнее прошед
шее с нашим настоящим, вы сами удивитесь, сколько мы в ка
кие-нибудь пять лет прожили! Пытливость ума какая-то... па
роходы... акционерные компании... Hei, как хотите, а это шаг!

Вновь воцаряется молчание.

Приятно жить в такую эпоху, сударыня! Приятно чувство
вать, как все это кругом обновляется, молодеет! Начну, на
пример, с себя: конечно, я человек со средствами, мог бы суще
ствовать независимо... наслаждаться природою... увлекаться с 
любимым писателем в страны воображения... однако нет! 
В воздухе, знаете, что-то такое... так вот и подталкивает: дей
ствуй, действуй и действуй! (Махает руками.)

Кузнеев (умильно). Даже мы, старики, и мы это чув
ствуем, господин ротмистр!

Пересвет -Ж аба (смотрит на Кузнеева ласково). А что 
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вы думаете, ведь это правда! У .меня сосед по имению есть, 
лет уж осьмидесяти старик... ну и паралич тоже... осьмой год 
недвижим лежит... а и он намеднись говорит: «Пожил бы, Ста
нислав Казимирович, еще вот как пожил бы!» Эпоха такая!

Артамонова. Ну, пожить-то и во всякую эпоху хочется!
Пересвет-Жаба. Не смею с вами спорить, сударыня, 

но все-таки позволю себе продолжать думать, что в настоящей 
эпохе есть именно что-то живительное, возбуждающее. (Ню
хает в воздухе.) Конечно... жить... то есть пользоваться зем
ными благами... (скороговоркой) попить... поесть хорошего... 
конечно, такое желание законно во всякое время; но согласи
тесь, что в прежнее время не было ни этой пытливости, ни 
этой полноты, ни этого жару... а это великая вещь, сударыня! 
Всякому, знаете, хочется применить, провести что-нибудь... 
убеждение какое-нибудь эдакое... Я даже так полагаю, что со 
стороны человека, который имеет убеждения, было бы непро
стительно не выступить с ними на поприще гражданствен
ности!

Кувшинников (в сторону). Эхма! кабы все это да в 
просьбу вклеить!

Пересвет-Жаба. Скажу опять-таки про себя. Я чело
век независимый, имею хорошее состояние, следовательно, мог 
бы, по-видимому, жить, ни в ком не нуждаясь. Однако я чув
ствую, что это было бы с моей стороны непростительно... даже 
подло... и вот я готов! (Декламируя.) Приветствую тебя, век 
пытливости! век изобретательности ума! век железных дорог 
и телеграфов!

Кувшинников (в сторону). Ахти-хти! и я бы готов, 
да этот чертов сын стракулпст, кажется, всю просьбу испако
стил!

Кузнеев. Это справедливо, господин ротмистр, что на зов 
отечества всякий из нас свою лепточку... (Делает крошечное 
движение рукой.)

Пересвет-Ж аба. И возьмите, сударыня, что во всем 
это так... во всем это движение, эта жизнь! Начнем с нашего 
благонамеренного, нашего истинно благодушного начальника. 
Скажите на милость, когда же была видна такая заботли
вость, такое истинное христианское попечение обо всем? Чтоб 
все это было хорошо, чтоб все это благословляло, все радо
валось... чтоб помещик был доволен, чтоб мужичок был сча
стлив... согласитесь, что никогда? Поверите ли вы мне, я даже 
в губернский город лет десять не ездил — так все это было 
противно! И вдруг теперь приезжаю — какое приятное изум
ление! Мостовая везде с иголочки... там бульварец... тут теат
рик... не тряхнет нигде... просто даже странно после прежнего 
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безобразия! Нет, как хотите, а он не бюрократ! Он дворянин! 
именно дворянин! Есть в нем эта сила, это что-то неуловимое, 
это... это...

Кузнеев. Осмелюсь доложить, господин ротмистр, что 
был здесь, лет тридцать тому назад, начальником Федор Пет
рович Фютяев... тоже и театров и бульваров — страсти сколько 
настроили! а после них поступили генерал Вислоу.хов, и все это 
опять уничтожать начали!

Пересвет-Жаба. Да?
Кузнеев. Точно так-с. А Федор Петрович именно пря

мой начальник были! И так это строго себя против всех дер
жали, что даже смотреть на них внушительно было!

Пересвет-Жаба. Ах, да не то! да не в строгости тут 
сила, милостивый государь! Тут просто что-то неулови
мое... как бы это вам выразить? «Ну, сделай это, mon 
cher!» 1 — и всякий сделает с удовольствием.

Кузнеев. Конечно-с, мерами кротости... это так! Однако 
осмелюсь доложить вашему высокоблагородию, что с купцами 
не всегда это удобно. Пойдут это у них сказы да рассказы, да 
отговорки разные — ну, а начальству не всегда досужно бы
вает.

СЦЕНА VII

Те же, У кол кин п Нак атн нков (входят очень шумно и вообще 
выказывают развязность самого лучшего тона; одеты пестро; часто между 

собой перемигиваются, указывая на прочих соискателей).

Укол кин (чиновнику). В каком положении начальство? 
Накатников. То есть в «положении» или уж в «состоя

нии»?
У к о л к и и. Joli!2
Чиновник. Чай кушают-с.
У к о л к и н. А импресарио?
Чиновник. Прошли к ним-с.
Укол кин. Ну, волоките его сюда; скажите, что Тамбер- 

лик и Кальцоляри ждут... joli?
Накатников. Да вы не переврите: не скажите: «трубо

чист и канцелярия»...
• Укол к и н. Joli!

Чиновник. Сейчас-с. (Уходит.)

1 голубчик!
2 Мило.
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У кол к ин (вполголоса, подмигивая на прочих действую
щих лиц). Катнем?

Накатников. Вальнем!
Укол кин. Как... как... как это ты давеча сказал: «вот 

он-он»?
Накатников. С пальцем девять, с огурцом пятнадцать, 

паше вам-с!
Укол кин. Charmant!1
Артамонова (в сторону). Это, прости господи, чтоеще 

за скоморохи ввалились?
Пересвет-Жаба (очевидно заигрывает с Уколкиным и 

Накат никовым). Вот хоть бы взять, например, нынешнее моло
дое поколение... Скажу откровенно: я тоже был молод, и тоже 
в свое время не последнюю роль играл, однако, нет... не то! 
Не было, знаете, этого дельного взгляда, не было этого изя
щества, этой волшебной простоты, которая так очаровывает в 
нынешнем молодом поколении!

У кол кин (вполголоса Накатникову). Гм... однако этот 
антрепренер не дурак!

Накатников. У него аппетит очень силен... joli?
Кузнеев (подходя к Накатникову). Позвольте, Семен 

Петрович! вы, кажется, не изволите узнавать меня... Кузнеев, 
Хрисанф Степанов.

Накатников. Боже! да это, кажется, тот самый Куз- 
иеев, который...

Кузнеев. Именно, Семен Петрович, тот самый...
Накатников. Знаменитый Кузнеев!
У к о л к и н. Достославный Кузнеев!
Кузнеев (Уколкину). И вас тоже, Петр Николаич, 

имею честь знать... Точно-с, мы, как бы сказать, люди темные: 
куда нам с образованными людьми компанию весть! Однако 
и мы тоже слышим!

Укол к и н. И много лестного слышите?
Кузнеев. Столь много, Петр Николаич, что, кажется, 

если бы у меня был такой сын, то я именно почел бы себя 
счастливым!

Накатников. А у вас сын разве очень плох?
Кузнеев. Я совсем не имею сына, Семен Петрович!
Накатников. В таком случае я понимаю! Достославный 

Кузнеев, томясь жаждой родительской любви, желает усыно
вить нас! Папаша! позволь облобызать тебя!

Укол кин. Бесценный родитель! позволь придушить тебя 
в объятиях сыновней нежности!

1 Прелестно!
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СЦЕНА VIII

Те же и Бирюков; за ним дежурный чиновник.
Бирюков выходит из внутренних апартаментов; Уколкин и Накатников 
немедленно устремляются к нему; Пересвет-Жаба встает и расшарки
вается; лицо Кузнеева принимает выражение человека, на всю жизнь 
осчастливленного; Кувшинников держит руки по швам; дама с вуалем 
беспокойно подергивается на стуле; мадам Артамонова взирает с любопыт
ством и делает знак Антоше, чтобы он поправился. Бирюков, высокий, 
румяный и плечистый молодой человек, гладко выстрижен, слегка карта
вит, держится прямо и вообще всей складкой выражает некоторое подо
бие английскому джентльменскому типу, в противоположность Уколкину 
и Накатникову, в приемах которых видно нечто, напоминающее францу

зов-куаферов.

Бирюков. А, солисты! (Жмет им руки.) Который же из 
вас Тамберлик?.. mais savez-vous que le general a beaucoupri! 1

Уколкин. Joli? не правда ли? Ведь это я выдумал! едем 
мы сюда, а я и говорю Накатникову: знаешь что, Simon? велим 
об себе доложить: Тамберлик и Кальцоляри?

Накатников. Ну, а как же там-то, Сеня? (Показывает 
глазами наверх.) Вальнем?

Уколкин (перебивая его). А то вчера вечером идем мы 
в клуб, и вдруг нам навстречу мужик: «Вот он-он!» — кричит; 
а Накатников ему так, знаешь, равнодушно: «С пальцем де
вять, с огурцом пятнадцать — наше вам-с!» Да ты понимаешь? 
с пальцем девять... понимаешь? И так, знаешь, равнодушно... 
delicieux!2

Бирюков смеется.

Накатников. Ну да полно же, Уколкин! Так как же, 
Сеня,— вальнем?

Бирюков (вполголоса). L’affaire est baclee3.
Уколкин и Накатников жмут ему руки.

Уколкин. Сеня! Vous avez un noble cceur!4 
Накатников. Сеня! Vous avez bien merite de la patrie!5 
Бирюков (ласково). Шуты! перестаньте! Гоп va des- 

cendre ä l’instant!6
Уколкин. А нам нужно ждать?

1 Знаете ли, генерал ведь очень смеялся!
2 прелестно!
3 дело в шляпе.
4 У вас благородное сердце!
5 Вы заслужили благодарность отечества!
6 Сейчас выйдут!
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Бирюков. Нет, вас Анна Ивановна обедать зовет. Je vous 
dis que c’est une affaire аггапёёе1.

Укол кин. Нет, да ты пойми, Сеня, какую ты вещь 
устроил: ты, я, Накатников... et Mokrotnikoff pour president...2 
Да ведь мы вчетвером такой концерт...

Бирюков. Будет еще пятый.
У к о л к и н. Кто же?
Бирюков. Маленький князек.
Укол кин. Соломенные ножки? Ну что ж, это ничего: он 

будет у нас вместо флейточки! Ну, а в других уездах как?
Бирюков. Un choix admirable3. Анна Ивановна шутя го

ворит, что у нее следующей зимой составится un quadrille des 
myrovoys4.

Укол к и и. Mais quelle femme seduisante!5 
Накатников. Гм... в старину были телеса...
Бирюков. Молчи ты, шут гороховый! Вот зададут тебе 

«телеса»!
Укол к и н. Да! ä propos:6 чуть-чуть не позабыл... позволь 

рекомендовать тебе родителя!.. Достославный Кузнеев! пол
зите сюда!

Кузнеев. Петр Николаич шутят-с. Однако я очень рад-с. 
(Подает Бирюкову руку, которую тот не берет.)

За дверьми слышится шум.

Бирюков. Тсс... сам! Убирайтесь!
Накатников и Уколкип скрываются; слышится: «Au rcvoir!», «Au plaisir!» 7 

и проч.

С Ц Е II Л IX

Те же и Зубатов (румяный и бодрый старик; держит себя по-воен
ному; глаза голубые; пос большой; густые бакены с проседью; привык 
повелевать и потому часто делает попытки перейти в ругательный тон, но, 
вспомнив о существовании благодетельной гласности, сдерживает себя). 
Повторяется та же сцена, что и при появлении Бирюкова, но в усиленном 

градусе.

Зубатов (подходя к Артамоновой). Чем могу быть по
лезным, сударыня?

1 Говорю вам, это дело решенное.
2 и Мокротников председателем...
3 Выбор замечательный.
4 кадриль мировых.
5 Но какая обольстительная женщина!
6 кстати.
7 До свиданья! До приятного!
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Артамонова. Permettez-moi de vous recommander mon 
fils, general... Antoine! faites done votre reverence au general! 1 

Зубатов (несколько изумлен). Очень рад, очень рад! 
но в чем же дело, сударыня?

Артамонова. Mon general...
Зубатов (мало-помалу багровеет). Позвольте вас про

сить объясняться по-русски, сударыня.
Артамонова. Я приехала, генерал, рекомендовать вам 

моего сына на одно из новых мест.
Зубатов. А ваш сын где кончил воспитание?
Артамонова. Мой сын воспитывался дома, и я сама 

наблюдала, чтобы внушить ему самые строгие правила, ге
нерал.

Зубатов. Очень жаль-с! очень жаль-с! Но нам необхо
димы люди, кончившие курс в высших учебных заведениях!

Артамонова. Однако согласитесь, генерал, что это ти
рания!

Зубатов. Очень соболезную! И даже соглашаюсь с вами 
отчасти; но таковы намерения высшего начальства, а я... я 
раб, сударыня! то есть, я хочу сказать: я раб своего долга!

Артамонова. Однако это странно...
Зубатов. Что ж делать, сударыня! Я сам не всегда по

нимаю... и вполне сочувствую вашему материнскому горю, ио 
проникать в высшие намерения не почитаю себя вправе...

Артамонова. Итак, мы не можем питать никакой на
дежды?

Зубатов. Очень жаль-с! очень жаль-с! (Подходит к 
даме с вуалью.) Чем могу служить, сударыня?

Дама (подняв вуаль). Мой муж служит на Кавказе, ваше 
превосходительство...

Артамонова (перебивает). Но, быть может, для сына 
моего сделают исключение, генерал?

Зубатов (очень любезно, но уже весь багровый). Мо
жет быть-с, может быть-с... не знаю, сударыня... очень рад 
буду за вашего сына!

Артамонова. Потому что если бы Antoine, по молодо
сти, и не смог чего сделать, то я, как мать, могу ему помочь! 
Я пятнадцать лет вдовею и двадцать лет управляю имением, 
генерал!

Зубатов. Очень понимаю, сударыня! ио что ж прика
жете делать? я раб... то есть, я хочу сказать: раб своего 
долга!

1 Позвольте, генерал, представить вам моего сына... Антуан! поклони
тесь же генералу!
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Дама с вуалью. Мой муж служит на Кавказе, ваше 
превосходительство... (Останавливается.)

Зубатов. Что ж прикажете, сударыня?
Дама (некоторое время молчит; потом застенчиво, почти 

плача). Я позабыла-с.
Зубатов (снисходительно). Постарайтесь вспомнить, су

дарыня... ну, например, что б такое? ну, например... быть 
может, супруг ваш места ищет...

Дама (повеселев). Точно так! точно так! новые места! но
вые места!

Зубатов. Ваш супруг помещик здешней губернии?
Дама. Никак нет-с, ваше превосходительство, мы не мо- 

мещикн-с.
Зубатов. Очень жаль-с! очень жаль-с! но нам необхо

димы именно помещики, и именно здешней губернии!
Д а м а. Так это переменить невозможно?
Зубатов. Я не полагаю-с. Конечно... быть может... в воз

даяние заслуг... нет правил без исключений...
Дама. Мой муж мне именно пишет, что потребуется стро

гость, и что он, как военный...
Зубатов. Очень соболезную, очень соболезную, суда

рыня, что должен лишиться такого полезного сотрудника, но 
что ж делать? предписания закона ясны, тверды и положи
тельны!

Дама (несколько подумав). Ваше превосходительство! 
нам бы эти полторы тысячи...

Зубатов. Что ж делать, что ж делать, сударыня! Я имел 
уже честь объяснить вам, что слова закона ясны, тверды и 
положительны!

Дама. Очень вам благодарна, ваше превосходительство! 
(Закрывает лицо вуалем и выходит.)

.Артамонова. Как вы думаете, генерал, если я напишу 
к графу Ивану Никитичу... Это будет хорошо?

Зубатов. А вы коротко знаете графа?
Артамонова. Гм... не то чтоб коротко, а так. Я одна

жды с ним в одном вагоне по железной дороге ехала.
Зубатов (почти посинел от злости, но еще сдерживается; 

еще минута, и обругает). Гм... да... это будет не дурно!
Артамонова. Да вы поймите, генерал, что нам, с на

шим влиянием в уезде, с нашим состоянием, остаться ни 
при чем...

Зубатов (вышел из себя и издает только бессложные 
звуки). Ффф... ззз...

Артамонова (сначала смотрит на него с изумлением. 
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потом пугается). Antoine! allons-nous en! allons-nous en! 1 
(Быстро убегает с сыном.)

Пересвет -Ж аба (подавая письмо, вкрадчивым голо
сом). От Матрены Ивановны, ваше превосходительство!

Зубатов (видимо встревоженный побегом госпожи Арта
моновой и мыслью, что она может прибегнуть к благодетель
ной гласности). Что вы хотите сказать этим, милостивый госу
дарь? (К Бирюкову.) Семен Петрович! эта дама... успокойте!
Бирюков выходит; из передней слышится: «De grace, madame...», «mais 
поп, il nous battra!»2 и т. и. По боковым подергиваниям, которые овла
девают Зубатовым, видно, чю его сильно подмывает выйти в переднюю.

Пересвет-Жаба (вразумительно). От Матрены Ива
новны, ваше превосходительство!

Зубатов. Я вас спрашиваю, что вы хотите этим сказать0
Пересвет-Жаба увядает; Кузнеев видимо намеревается улизнуть; входит 

Бирюков.

Бирюков. Cette dame retournera demain ä parei 1 le heure3.
Зубатов. Благодарю. (Пересвет-Жабе.) Так вы гово

рили, что имеете письмо от Матрены Ивановны?
Пересвет-Жаба (расцветает). Точно так, ваше пре

восходительство. (Подает письмо.)
Зубатов (читает письмо). Очень жаль! очень жаль!

Пересвет-Жаба мгновенно увядает.

У меня все это уж организовано... люди подобраны... ждем 
только сигнала из Петербурга... очень жаль! очень жаль-с!

Пересвет-Жаба. Ваше превосходительство! Я в целом 
околотке известен своею строгостью!

Зубатов. Тем больнее для меня отказать вам. Потому 
что нам нужна строгость! (Видимо, желает прочесть лекцию 
о строгости.) Строгость — это, так сказать, главнейший нерв 
администрации! (Подходит к Кузнееву.)

Пересвет-Жаба машинально облизывается.

Кузнеев (струсил и съежился). Позвольте мне уйти, 
ваше превосходительство!

Зубатов. Вы разве только поглядеть сюда пришли?
Кузнеев. Нет-с, я, ваше превосходительство, с прось- 

бицей-с; только просьба-то моя, вижу, не дельная.

1 Антуан! уйдем отсюда! уйдем!
2 «Помилуйте, сударыня...», «нет, нет, он нас побьет».
3 Эта дама придет завтра в такое же время.
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Зубатов. В чем же ваша просьба?
Кузнеев. Самая, ваше превосходительство, не дельная.

Нет, уж увольте, ваше превосходительство! позвольте уйти!
Зубатов (давая ему дорогу, обидчиво). Я, государь мой, 

не держу вас!
Кузнеев уходит, наклонив голову, как будто ожидая удара.

Странно! это очень странно! (К дежурному чиновнику.) Вы, 
прежде нежели допускать просителей до меня, обязаны обсто
ятельно расспрашивать, об чем они просят.

Чиновник раскрывает рот, чтобы говорить.

Молчать! Семен Петрович! потрудитесь сказать Предпочти
тельному, чтобы он вперед не присылал ко мне этого дурака 
на дежурство!

Чиновник (в сторону). Вот тебе и Анна Ивановна!
Зубатов (Кувшинникову). Вам что?

Кувшинников молча подает просьбу.

Извольте объяснить словесно, в чем заключается ваша на
добность.

Кувшинников. Там все написано-с.
Зубатов (читает). Ничего не понимаю! положительно- 

таки ничего не понимаю!
Кувшинников. Желаю получить место-с.
Зубатов. Нет места с.
Кувшинников. Так нет места-с?
Зубатов. Нет места-с.
Кувшинников. Ина два с полтиной нет-с?
Зубатов (изумленный, вращает кругом глазами). Что 

это такое? что это такое?
Бирюков (смеясь, вполголоса Зубатову). Il demande s’il 

ne pourrait pas etre nomme comme candidat ’.
Зубатов (поняв). А! (Кувшинникову.) И на два с пол

тиной нет места-с.
Кувшинников. Благодарю покорно-с! (Делает полу

оборот налево и выходит.)
Зубатов (к Пересвет-Жабе). А! вы еще здесь?.. Гм... ;ак 

вы говорите, что вы строги?

' Он спрашивает, не может ли он быть кандидатом.
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Пересвет-Ж аба (расцветая). Весь наш уезд засви
детельствует вашему превосходительству. Смею уверить ваше 
превосходительство, что у меня все это останется по-старому!

Зубатов. Ну, хорошо! ну, хорошо! я вижу! Семен Пет
рович! (Неожиданно оборачивается спиной и уходит во внут
ренние комнаты, насвистывая дорогой: «Jeune fille aux yeux 
noirs!» 9

Пересвет-Жаба раскрывает рот от огорчения.

Бирюков. А это значит, что вам следует отправиться в 
канцелярию его превосходительства, к господину Предпочти
тельному... там есть механик такой: он вас запишет.
Пересвет-Жаба задыхается от радости и хочет поцеловать у Бирюкова 

руку.

Mais finissez done! mais finissez done!2

Занавес опускается.

1 «Черноокую девушку!»
3 Перестаньте! Перестаньте!



НЕДОВОЛЬНЫЕ

Сцена

Андрей Иваныч

Иван Андреич

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

Пожилые, оставшиеся за штатом действительные 
статские советники. Похожи друг на друга до 
смешного; не тощи и с виду добродушны. Андрей 
Иваныч посолиднее и выше ростом; Иван Андреич 
ростом не велик и когда сидит на стуле, то не до
стает ногами пола.

Иван Андреич. Конечно, ваше превосходительство, 
кабы на место Семена Петровича Степана Иваныча, на место 
Василия Кирилыча Сергея Николаича, а на место Федора 
Федорыча Петра Григорьича...

Андрей Иваныч (держа в зубах сигару). А Федора 
Федорыча куда ж?

Иван Андреич. Федора Федорыча можно бы в сена- 
торы-с... С сохранением, разумеется...

Андрей Иваныч. С сохранением... н-да!.. это пожа
луй...

Иван Андреич. Русское царство, ваше превосходитель
ство, очень обширно; отчего Федора Федорыча не прокор
мить? Сколько теперича одних жидов прокармливает, желез
нодорожников, подрядчиков-с, а чтоб Федора Федорыча...

Андрей Иваныч. Прокормить в состоянии.
Иван Андреич (заискивающим голосом, как бы на

мереваясь пощекотать Андрея Иваныча.) А на место бы Петра 
Григорьича...

Андрей Иваныч (перебивает его). Мечта одна!
Иван Андреич. Отчего же мечта-с? Ваше превосходи

тельство в таких еще летах...
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Андрей Иваныч. Мечта одна!
Иван Андреич. А как бы дело-то пошло-с!
Андрей Иваныч (распускаясь и скороговоркой). 

К концу месяца — чисто! ни единой, ни самомалейшего отно
шения... (Делая над собой усилие.) М-мечта одна!

Минута молчания.

Иван Андреич. Нынче, ваше превосходительство, 
все фантазии на службе пошли... ничего положительного 
нет-с...

Андрей Иваны ч. Правда.
Иван Андреич. Пошла в ход филантропия-с... протоле- 

риат-с...
Андрей И ван ы ч. Пролетариат то есть.
Иван Андреич. Мы, бывало, в неизвестное-то не пус- 

кались-с. Видишь по бумагам, что коллежскому секретарю 
время на титулярные приспело —ну и пишешь: «аксиос».

Андрей Иваныч. То есть не «аксиос», а «внести в об
щее присутствие».

Иван Андреич. Ну, конечио-с. Нас, ваше превосходи
тельство, воображениям-то не учили... с нас дела спраши
вали...

Андрей Иваныч. Это так.
Иван Андреич. А нынче «титулярного-то советни

ка» — в сторону-с... все норовят, как бы в «уничтожение чи
нов» ударить!

Андрей Иваныч (глубокомысленно). Оно к тому идет.
Иван Андреич (хихикая). Стало быть, ваше превос

ходительство, таким манером у нас, в департаменте, какой- 
нибудь коллежский секретарь директором сделаться мо
жет?

Андрей Иваныч (усиленно выпуская дым). Оно к тому 
идет.

Иван Андреич. Ну, это уж очень что-то забавно бу
дет!.. Я думаю, наши-то, департаментские, так и прыснут, как 
он войдет этак фертиком в департамент?

Андрен Иваныч. Не прыснут!
Иван Андреич. Да нет-с, после этого, ваше превосхо

дительство, и сторож Михей надежды иметь может...
Андрей Иваныч. Ну, этот еще погодит.
Иван Андреич. А что ж, ваше превосходительство, 

нынче и эту идею подать можно... право-с! (Хихикая.) Нынче 
эти новости вот как любят! Только презабавно, презабавно это 
будет; войдет это Михей, да вместо портфеля-то — щетка в 
руках...
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Андрей Иваныч. Этого-то еще не будет, а что кол
лежский секретарь будет директором, так это верно.
Несколько минут молчания, в продолжение которых Иван Андреич сидит 
смущенный, а Андрей Иваныч скрещивает ноги и смотрит на собеседника 
с торжеством, как бы говоря ему: «Да, брат, и я либерал! А ты что думал!»

Иван Андреич (в раздумье). А ведь как поразмыс
лишь, так это именно правда, что оно к тому идет.

Андрей Иваныч. К тому.
Иван Андреич. Везде-с... по всем ведомствам-с... Возь

мем, например, почтовое ведомство-с... Уж какое было, ка
жется, смирное: муха, бывало, пролетит, и то слышно... 
И вдруг-с: сперва штемпельные куверты, а потом и этого мало 
показалось — марки выдумали!

Андрей Иваныч. Выдумали.
Иван Андреич. А кому, кажется, какое зло штемпель

ный куверт сделал?
. Андрей Иваныч. Совершенно никому.

Иван Андреич. Или вот дома-с. Надоело, что по фа
милиям называются, все это старо, изволите видеть... Что ж! 
переформировали и это с! Нумерами какими-то окрестили — 
налево чет-с, направо нёчет-с...

Андрей Иваныч. Смотреть скучно!
Иван Андреич. Идешь иногда по улице, видишь все 

это разрушение... даже вздохнешь потихонечку-с.
Андрей Иваныч. Все комитет о сокращении пере

писки сделал.
Иван Андреич. Н-да-с, этот комитет, доложу вам... 

Ведь какое, кажется, место, даже и не место совсем, а просто 
как бы сказать... комитет-с!.. А сколько яду пролил!

Андрей Иваныч. Даже остроты ума никакой нет. Вот 
губернаторам разрешили: под бумагами полной фамилии не 
подписывать, а только одни буквы начальные.

Иван Андреич (вздохнув). Заварили кашу!
Андрей Иваныч. Каково-то будет расхлебывать!
Иван Андреич. Расхлебать-то бы еще можно, а глав

ное, ваше превосходительство, слуг хороших нет!
Андрей Иваныч. И то правда.
Иван Андреич. То есть, таких слуг, как в наше время 

были, чтоб за начальство в огонь и в воду, чтоб и написать 
могли, и поправить бы могли, и отношения эти понимали бы..5 
кому и как. Словом, чтоб все это шито да крыто было...

Андрей Иваныч. Да, были мастера!
Иван Андреич. Уж такие мастера, что в нынешнее 

время даже постичь трудно. Помните ли, например, ваше пре-
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восходительство, как обер-полицеймейстер к нашему графу бу
магу прислал, что такого-то числа найден на улице без чувств 
лежащий человек, назвавший себя чиновником Лепехиным? 
Помните ли, как мы в ту же минуту отвечали, что такого чи
новника в нашем ведомстве не состоит, а между тем этого 
Лепехина задним числом из службы выключили?

Андрей Иваныч. А помните ли вы, как у нашего 
графа князь Р. мнения по делу Тепицына спрашивал?

Иван Андреич. Помню, помню!.. Еще мы ему отвечали, 
что наше мнение то же, что и по делу Чурилова... Помню!

Андрей Иваныч. И как он к нам потом приставал, что 
обстоятельства сих двух дел совершенно различные, а мы ему 
в ответ все одно да одно: ответствовано, дескать, тогда-то, за 
номером таким-то!

Иван Андреич. Ха-ха!
Андрей Иваныч. Да, были мастера! Были... да сплыли.
Иван Андреич. Оно и нынче, ваше превосходитель

ство, не мудрено бы... Все эти марки, номера... Можно бы ко 
всему привыкнуть... Только вот слуг нет!

Андрей Иваныч. Нет. (Задумывается и вздыхает.)
Иван Андреич (после нескольких минут молчания).

Вот и нас с вами, ваше превосходительство...
Андрей Иваныч. Сократили.
Иван Андреич. А мы могли бы еще послужить, ваше 

превосходительство.
Андрей Иваныч. И очень.
Иван Андреич. Вашему превосходительству и всего- 

то пятьдесят с небольшим!
Андрей И в а н ы ч. Да и вашему превосходительству не 

больше шестидесяти...
Иван Андреич. Мы еще много полезных вещей могли 

бы сделать, ваше превосходительство!
Андрей Иваныч. Да, мы бы... тово...
Иван Андреич. Возьмем хоть инспекторскую часть: 

сколько бы тут граф новых можно было поделать! Или еще: 
приказы издаются нынче по ведомствам, а можно бы, сверх 
того, издавать их и по алфавиту...

Андрей Иваныч. Полезно.
Иван Андреич. Иной, ваше превосходительство, не 

знает, в каком ведомстве служит лицо, его интересующее, а 
по алфавиту его в одну минуту отыскать можно.

Андрей Иваныч. Удобство большое!
Иван Андреич. И удобство-с, а главное, что для всех 

безобидно...
Андрей Иваныч. Это главное.
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Нозэе молчание» в продолжение которого Иван Андреич хочет что-то 
сказать, но некоторое время не решается.

Иван Андреич (заискивающим голосом). А что, ваше 
превосходительство, если действительно оправдается слух 
этот самый, что вас на место Петра Григорьича?

Андрей Иваныч (повертываясь на стуле от внутрен
него довольства). Разве слух есть?

Иван Андреич. Ходит, ваше превосходительство, 
ходит.

Андрей И в а н ы ч (тревожно). Разве сказывал кто?
Иван Андреич. Как же-с, ваше превосходительство, 

как же-с! Давеча иду я по Гороховой (я нынче от нечего делать 
моционом больше занимаюсь), и вдруг это, из-за угла, на
встречу мне Таврило Петрович...

Андрей Иваныч. Гаврило Петрович? Он, кажется, 
благонамеренный?

Иван Андреич. Отличный человек-с! Ни про кого, 
кроме приятного, ничего не скажет! А уж как ваше превосхо
дительство уважает, так даже захлебывается весь-с!..

Андрей Иваныч. Надо иметь в виду... Ну-с!
Иван Андреич. Ну-с, встречается со мной Таврило 

Петрович. «А слышали, говорит, ведь Андрея-то Иваныча на 
место Петра Григорьича хотят назначать? А мы, гово
рит, думали, что у нас уж и департамент-то весь прахом 
пошел!»

Андрей Иваныч (подумавши). Что ж, я послужить 
не прочь!

Иван Андреич. А уж для службы-то было бы как по
лезно!.. Уж так полезно! так полезно! Без лести вашему пре
восходительству доложу!

Андрей Иваныч (повеселев). Ну, уж и вы тогда на 
меня не пеняйте, Иван Андреич! Я ваше превосходительство 
опять на свежую воду выведу! В вицы, сударь, ко мне, в 
виц ы! Вот мы, сударь, как вас!

Иван Андреич (внезапно покрываясь маслом). Что 
ж, ваше превосходительство!.. И я от трудов не прочь!

Андрей Иваныч. Славно мы заживем!
Иван Андреич. Главное, ваше превосходительство, что 

единодушие будет... Потому что у меня, ваше превосходитель
ство, и ухо, и око, и все, так сказать... Это как перед истин
ным богом-с!.. Потому что, при исполнении служебных обя
занностей, и душа и тело — все это не мое, а начальниково-с.. 
Вот я как себя понимаю!

Андрей Иваныч. Это... основательно*
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Иван Андреич. А по тому самому я и позволяю себе 
думать, что если бы на место Петра Григорьича назначили 
ваше превосходительство — эта часть большому бы подверг
лась преуспеянию!

Андрей Иваныч. Да, я бы... тово!
Иван Андреич. Возьмем хоть инспекторскую часть... 

Сколько тут доброго можно сделать!
Андрей Иваныч. Да, я бы... тово...
Иван Андреич. Или вот насчет определений и уволь

нений... Ведь это теперь, ваше превосходительство, в младен
честве...

Андрей Иваныч. Да, я бы... тово... Я бы все это 
двинул.

Иван Андреич. У вас бы, ваше превосходительство, 
не зазевались!

Андрей Иваныч. Надо так полагать!
Иван Андреич. Одним словом, ваше превосходитель

ство, только бы это устроилось, а уж мы бы... (Махает рукой 
и задумывается.)
Андрей Иваныч тоже некоторое время рассеянно пускает кольца дыма. 

Оба встают.

Вместе (к публике). Да, мы бы... мы бы... (Скороговор
кой и решительно.) Да, мы бы... тово!



СКРЕЖЕТ ЗУБОВНЫЙ

(Посвящавmen любителям отечественного просвещения)

Май у нас нынче особенно душист и радошен. На воле, за 
городом, так хорошо, свежо, нарядно и благоуханно, что, ка
жется, век бы не вышел оттуда. Поля в ином месте уже по
крыты сильными зеленями, в другом еще сверкают чернова
тыми полосами только что взрыхленной земли, деревья одеты 
довольно густою, но еще молодою, искрасна-зеленою листвою, 
воздух влажен и весь проникнут испарениями нежащейся иа 
весеннем солнце земли; в синем небе не видно пи облачка, 
и все оно словно играет, словно сверкает, но не тем давящим 
.сверкавшем, каким бывает облито знойное июльское небо, а 
каким-то мягким, ласковым, радостным, точно милое, улыбаю
щееся лицо ребенка, только что освеженное студеной водою; 
в пространстве волнами ходят звуки, бог весть откуда и кем 
заносимые; радостные и торжествующие, они сплошным гулом 
стелются по земле, словно сама всецелая природа в этих зву
ках стонет под бременем внутренней силы и ликования. 
И неизвестно, посредством какого тайного процесса все это 
ликование, все это цветение, вся эта сила, звучность и ясность 
вдруг переходят внутрь человека, и делается ему так легко, 
так хорошо жить на свете, что даже душа как будто играть 
начинает... право!

Зато картина пустеющего города с каждым днем делается 
печальнее и печальнее. Замер последний звук польки, разыг
ранной усердным оркестром гарнизонного батальона, замерли 
балы, пикники, рауты и катанья; замерли таинственные речи 
более или менее любовного содержания, нашептываемые лов
кими канцеляристами и обольстительными юристами учи
лища правоведения во время кадрилей и мазурок; белая, ед
кая пыль густою стеною стоит на улицах; дорожные экипажи 
различных видов и свойств то и дело снуют по направлению 
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к заставе, унося своих обладателей куда:то далеко-далеко, 
на лоно неумирающей природы и умирающего крепостного 
права; все суетится, все рвется вон из города.

Замерли и начатки нашего красноречия.
Да, и у нас оно выросло, это пресловутое древо красноре

чия, которым до сих пор мы любовались лишь издали; и у нас, 
под прохладною тенью его, уже многие приобрели для себя 
мир душевный и невозмутимость сердечную; и у нас, dieu 
merci \ болярин Сергий, насытившись вдоволь разъедающими 
речами раба божия Павла, может в веселии сердца своего 
воскликнуть: «Ах, черт возьми, кто бы мог думать, что у нас 
явятся такие ядовитые бестии!., да ведь это Jules Favre pur 
sang!»2 (только видимый с затылка, прибавлю я от себя),— 
да, и мы, наконец, с законною гордостью можем сболтнуть 
изумленной Европе, что в наших

......parages 
Le doux ramage 3 —

уже не мечта разгоряченного воображения, а настоящая, ис
тинная истина!.. И если вам, о любители отечественного про
свещения! доселе остается неизвестным сей достопримечатель
ный факт, то это происходит оттого, что вы слишком охотно 
рассуждаете о свойствах буквы ижицы и из-за ижицы не за
мечаете обновляющейся России.

Что до меня, то я сам его видел, сам убедился в сущест
вовании этого милого растения, называемого древом красно
речия, и, если хотите, могу даже сообщить вам «краткое» опи
сание его. Почва, в которой лежат его корни, болотиста и 
злокачественна; ствол его жидок и тонок, но верхушка объе
миста, и если не густа, то космата; листья бледны и бессочны, 
но снабжены колючками, которые если не наносят положи
тельного вреда, то производят в субъекте, к ним прикасаю
щемся, чесотку и волдыри. Вообще, это дитя хилое, больное, 
слабосильное и, несмотря на свои колючки, весьма безобид
ное. При малейшем дуновении ветра оно всей своей растре
панной массой приклоняется к земле и рабски-болезненно 
притом стонет. «Я безвреден! я безвреден! — слышится в этом 
жалобном стоне,— меня можно бить, и потому незачем уби
вать!» И ветры все дуют да дуют, а дерево все живет да жи
вет, как будто для того, чтоб доказать нелепую мысль, что 
и в мраке есть свет и в смерти есть жизнь.

1 слава богу.
2 чистейший Ж^юль Фавр!
3 ...местах сладкое щебетанье.
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Приятель мой Иван Педагогов, великий охотник до всякого 
рода словоизвержений, едва лишь издали завидел вершину 
этого дерева, как уже не в силах был воздержать необуздан
ность своего сердца, преисполненного благими намерениями 
и бескорыстнейшими побуждениями. Он вдруг, без всякой 
побудительной причины, уподобился укушенному шакалу, на
чал соваться и бегать и в заключение стиснул меня в своих 
объятиях, в которых, однако ж, я, в качестве наблюдателя, 
не мог не заметить сильного присутствия реторики. «Любез
ный друг! ты делаешь сочинение на тему: «Восход солнца»!» — 
думал я, покуда он задыхающимся от искусственного волне
ния голосом декламировал передо мной: «О, как мы должны 
радоваться, как мы должны гордиться тем, что дожили до та
кого момента! Друг мой! если бы да к этому на место Петра 
Петровича назначили Федора Федоровича, то нет сомнения, 
что обновление нашего любезного отечества можно было бы 
считать совершившимся!» После этой речи мы оба заплакали, 
заплакали гнусными, деланными слезами, и я до сих пор не 
могу отделаться от тяжести, которая легла на мое сердце от 
этих неприличных слез.

Появление на нашей почве древа красноречия тем более 
должно было поразить, что до сих пор мы думали, что ора
торское искусство не может быть добродетелью россиян. 
Предки наши занимались возделыванием земли, утучняли 
стада свои, были гостеприимны и благодушны, сидели боль
шею частью «уставя брады», когда же хотели солгать, то при
говаривали только: «да будет мне стыдно», и затем были уже 
совершенно уверены, что любезный собеседник обязан прини
мать слова их за чистую монету. Вот свидетельство, оставлен
ное нам историей. Сверх того, известно, что россияне с успе
хом занимались приготовлением многоразличных сортов меда, 
но, во всяком случае, в числе этих сортов никогда не значилось 
меда красноречия.

Очевидно, что при таком земледельческом, скотоутучняю
щем характере цивилизации страсти к словоизвержениям не 
могло быть дано много места. «Ешь пирог с грибами, а язык 
держи за зубами», гласит нам мудрость веков; а «Пчёлы» да 
«Измарагды» прибавляют: «Человеку даны два уха, чтоб слу
шать, и один язык, чтоб говорить».

И действительно, отцы наши говорили или чересчур сжато, 
или же хотя по временам и размазисто, но больше наполняли 
свои речи украшениями и учтивостями вроде: «тово», «тапе- 
рича», «тово-воно как оно», «с позволения сказать» и т. д. 
В подкрепление моей мысли позвольте мне представить вам 
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несколько образцов этого древнего, коренного нашего витий
ства.

Красноречие Марса. «Не рассуждать! руки по швам!» При 
этом, гласит предание, нередко случалось и так, что Марс, вме
сто слов, ограничивался простым рычанием, что, без сомнения, 
представляет самую сжатую форму для изъяснения чувств и 
мыслей.

Красноречие сельское. Но об этом виде красноречия я 
много распространяться не стану: оно вполне резюмировано 
г. Тургеневым в звуке: «чюки-чюк! чюки-чюк!».

Красноречие бюрократическое. «Да вы знаете ли, мило
стивый государь? да как вы осмелились, государь мой? да 
известно лн вам, что я вас туда упеку, куда Макар телят не 
гонял!»

Красноречие торжественное, или, так сказать, обеденное. 
«Очень рад, господа, что имею случай... тово... Это таперича 
доказывает мне, что вы с одной стороны... чувства предан
ности... ну и прочее... а с другой стороны, и я, без сомнения, 
не премину... от слез не могу говорить... Господа! за здоровье 
Крутогорской губернии!»

Одним словом, пользуясь указаниями опыта и бывшими 
примерами, мы имели полное право догадываться, что у нас 
скорее может процветать балет, нежели драматическое искус
ство.

И вдруг мы задумали отречься от преданий, завещанных 
благоразумными отцами нашими, и в юношеском восторге 
забыли даже пословицу: ешь пирог с грибами, а язык держи 
за зубами. Мы, весь свой век твердившие: «А вот поговори 
ты у меня, так узнаешь, как кузькину мать зовут», мы, проли
вавшие слезы умиления при одном слове «безмолвие», кото- 
рй1м грады и веси цветут,— мы... вдруг почувствовали, что у 
нас одно ухо, чтоб слушать, и два языка, чтоб говорить, и что 
пирог, который мешал нам свободно разевать рот, съеден весь 
без остатка... Да полно, мы ли это?

Н-да, это мы.
В одно морозное, светлое ноябрьское утро мы проснулись 

и без всякой причины ощутили в себе нечто в высшей степени 
странное. Как будто вокруг нас что-то изменилось: и простор 
сузился, и пригорочки на ровных местах появились, как будто 
в нас нечто оборвалось, как будто и извне и изнутри что-то, 
в одно и то же время, и покалывает, и тревожит, и возбуж
дает, и смущает нас. Добро бы еще это случилось весной, 
когда, по пословице, и щепка щепку обнять желает, а то, рас
судите сами, на дворе осень, глубокая, темная осень, а в нас 
происходит явление чисто весеннего свойства! И в то же самое 
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время (должно полагать, вследствие общего ненормального 
состояния организма) в оконечностях языка почувствовали мы 
нестерпимое раздражение... «Папаса, хацу гавалить!» — ска
зали мы. «Говори, друг мой!» — отвечали нам.

Какая же причина столь внезапного явления? Что заста
вило нас заменить наше прежнее необузданное молчание 
столь же необузданною болтовнею?.. Хотя отвечать на этот 
вопрос довольно трудно, однако попытаюсь.

Ближайшие исследования дают повод думать, что первою 
и главною побудительною причиной было то, что нам вышло 
позволение говорить, подобно тому как выходят: отставка, 
определение, отсрочка, новые формы и т. д. Спрашивается: 
если вышла человеку отставка, может ли он продолжать слу
жить? Если вышла человеку новая форма одежды, может ли 
он продолжать ходить в старой? Подобно сему, если вышло 
человеку дозволение говорить, может ли он молчать? И самое 
нежелание с его стороны воспользоваться предоставленным 
правом не должно ли быть признано равносильным ослуша
нию воле начальства?

Разрешение этих скромных вопросов вовсе не так легко, 
как это может показаться с первого взгляда. Я даже думаю, 
что для совершенно ясного их разумения необходимо перенес
тись на историческую почву, нужно принять в соображение 
et ceci, et cela Как понимал, например, слово «дозволение» 
Гостомысл? какой смысл давали ему Рюриковичи? и прямо 
или перекосись взирали на него Батыевичи? Но, вступая на 
историческую почву, я прежде всего должен откровенно при
знаться, что сведения мои о Гостомысле весьма слабы. Пом
ню, что когда я был маленький, то с именем его в уме моем 
соединялась мысль о мраке времен, а с мыслью о мраке вре
мен соединялось представление темного чулана, ключ от кото
рого постоянно хранился у ключницы Акулины. А так как 
старая Акулина охотнее согласилась бы расстаться с жизнью, 
нежели поделиться с кем-нибудь драгоценным ключом, то мне 
оставалось сожалеть только о том, что чулан недостаточно 
велик, чтоб скрыть в своем мраке, кроме Гостомысла, еще 
десятка два лиц, которые, без ущерба для своей репутации, 
могли бы воспользоваться этим убежищем. Впоследствии я 
пришел в возраст; изучение истории продолжалось, но старую 
Акулину уже заменил почтенный наш публицист М. П. Пого
дин. Он также никому не поверял ключа от своего чулана, 
и я, вновь не имея возможности познакомиться с «мраком 
времен», по-прежнему негодовал на моего руководителя: зачем

1 и это и то. 
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он не окутал подвальным туманом хотя удельный период, эту 
безалабернейшую тюрю из всех недоеденных тюрь, когда-либо 
хранившихся в подвалах и чуланах расчетливых русских хо
зяек. Итак, все, что я могу сообщить читателям о Гостомысле, 
заключается в том, что это был тот самый старичина, который 
разрешил своим однодеревенцам просить варягов в наши 
хлевы хлеба-соли откушать. Как будто сквозь сон мелькает 
перед глазами моими лубочная картина, виденная мною еще 
в том счастливом возрасте, когда Акулина была неразлучною 
спутницей моих исторических изысканий. Гостомысл изобра
жен на ней лежащим на кровати (к сожалению, фамилия 
мебельного мастера, делавшего кровать, осталась неизвест
ною); вокруг него стоят, как водится, уставя брады, в длин
ных парчовых мантиях, коварные царедворцы того времени, 
к которым маститый старец держит речь свою.

Внизу безобразнейшим шрифтом было изображено: «Го
стомысл разрешает своим единоплеменникам призвать варя
гов из-за моря». Заучивши наизусть эту подпись, я был твердо 
уверен, что варяги были какие-нибудь благодетельные гении, 
вроде бывшего в то время в нашем городе городничего, бес
престанно слонявшегося по мясным рядам без всякой иной 
цели, кроме попечительного наблюдения, чтоб жителям не 
были продаваемы съестные припасы в испорченном виде. Ка
ково же было мое удивление, когда я впоследствии из книг 
и наставлений нашего почтенного публициста узнал, что эти 
варяги только и делали, что жгли и грабили русскую землю; 
что они были не только непростительно невежливы с нашими 
дамами, но даже не давали себе труда попросить в своих 
невежествах извинения у их мужей; что они угоняли стада 
наши, бесцеремонно выпивали наш мед и, дергая наших доб
лестных предков за бороды, давали сим последним (то есть 
бородам) презрительное наименование мочалок! Известив- 
шись об этих неистовствах, я долго не мог прийти в себя от 
огорчения. «Что могло заставить,— восклицал я в мучитель
ном беспокойстве,— что могло заставить наших предков вне
запно забыть все оскорбления и стремглав броситься за море 
к варягам?» И я долго мучился бы этим вопросом, если бы с 
летами не стал твердою ногою на ту историческую почву, с ко
торой мне сделалось ясным, как дважды два, что весь узел 
этой драмы заключается именно в слове «разрешение». Да; не 
«разреши» Гостомысл — и долго, быть может, не было бы по
рядка в земле русской, и долго, быть может, оставалась бы она 
только великою и обильною! И затем всюду, куда я потом ни 
обращался, бродя по дебрям и лесам нашей истории, всюду 
видел, что слово «разрешение» имело для нас такую магиче
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скую силу, от которой слабели не только умы, но и желудки 
наших предков. Вот Рюриковичи, разрешающие своим доб
рым подданным полянам колотить добрых подданных криви
чей, а кривичам — добрых* подданных радимичей. И все эти 
поляне, кривичи и радимичи не только не задают себе вопроса, 
откуда и на какой конец этот град колотушек, но, пользуясь 
данным разрешением, с бескорыстною отчетливостью тузят 
друг друга и по сусалам, и под микитки, и в рождество! Вот 
Батыевичи, любезно разрешающие нашим предкам платить 
им дани многи, и предки не только пользуются этим дозволе
нием, но даже всякий раз произносят при этом «хи-хи!». Вот 
Иван Грозный, разрешающий утопить в Волхове целое наро
донаселение, вот Петр Великий, разрешающий дворянам всту
пать на службу и брить бороды... Боже! как делается легко, 
как все становится ясно, если перенесешь вопрос на историче
скую почву! И что бы мы стали делать, если бы не было у нас 
этой благодетельной исторической почвы? Пожалуй, смотря 
на наших нынешних ораторов, мы и впрямь могли бы поду
мать, что они заговорили — чего доброго — не дождавшись 
разрешения!..

Но, слава богу, этого нет, и я надеюсь, о любители отече
ственного просвещения! что в настоящее время слово «разре
шение» имеет для вас ясный и определенный смысл и что са
мая история настоящей цивилизации вполне разъясняется по
средством одного этого слова.

Итак, если кем-либо употребляется, например, выражение 
«дозволяется быть веселым», то это положительно значит, что 
веселость есть вещь обязательная и что всякий, кто отныне 
осмелится взглянуть исподлобья или быть недовольным пого
дой и проч., должен подлежать истязанию, как нарушающий 
общественную симметрию. Подобно сему, слова «позволяется 
говорить» положительно означают... не то, что отныне могут 
пользоваться даром слова желающие, а то, что всякий благо
намеренный гражданин должен считать своею обязанностью 
говорить, и не просто говорить, а без устали, до истощения 
сил, говорить до тех пор, пока на устах не покажутся клубы 
пены, а глаза не пропадут бог весть куда... Выходит, что 
это уж не красноречие, а нечто вроде щекотания под мыш
ками....

Второю причиной, побудившей нас к словесным подвигам, 
было, кажется, то, что в последнее время развелось на Руси 
много людей, которые вдруг, ни с того ни с сего, начали утвер
ждать, что вечно спать невозможно. Сначала одинокие голоса 
эти нас забавляли; мы даже охотно им верили, потому что 
дело касалось нас еще стороною. Но вот мало-помалу они 
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начали раздаваться назойливее и назойливее, и в то самое 
время, когда, погруженные в волшебный сон, мы ходили по 
коврам и по бархату, некто взял на себя труд окончательно 
растолкать нас. «Очнитесь, лежебоки! — услышали мы,— вста
вать велено!» Можете себе представить, в какой переполох 
мы пришли от этого.приветствия! Спросонья мы были некото
рое время в недоумении, не зная, трусить ли нам или быть 
храбрыми, уткнуться ли снова в подушку или выставить 
измятое лицо на свет божий... Вокруг нас все смотрело как-то 
ново и непривычно; кипела новая жизнь, проходили новые 
люди, которые глядели на нас хотя без злобы, по с какою-то 
сдержанной иронией. «Что нам делать? что нам делать? — 
восклицали мы, ощущая все муки предсмертной тоски,— от
куда все эти пришельцы? что значат эти приготовления?» 
И долго бы колебались мы, если бы время не убедило нас 
наконец, что над нами много смеются и очень мало злорад
ствуют. «Следовательно, надо быть храбрыми!» — восклик
нули мы, и в то же мгновение разразились целым потоком 
слов. Мы внезапно почувствовали, что и мы можем лицом то
вар показать, тем более что нам предстояло защитить свое 
право лежания, сладкое право, без боя добытое нашими пред
ками.

Итак, второю причиной нашей болтливости было живое и 
законное чувство самосохранения.

Об чем же мы говорим и какговорим? спросите вы. Пре
жде нежели отвечать на этот вопрос, позвольте мне расска
зать несколько печальных историй.

У меня был знакомый, который вместе с прелестнейшим 
голосом был одарен от природы и чувствительнейшей душою. 
По-видимому, нежный тенор и чувствительная душа — две 
вещи, которые, как нельзя более идут друг к другу, однако на 
деле, выходило совершенно противное. Едва, бывало, затянет 
мой приятель: «oh, perche non posso odiar ti» *, как голос его 
внезапно оборвется, и изумленные слушатели вместо пения 
делаются свидетелями самых горьких, а иногда и безобразных 
рыданий. Таким образом, мы, почитатели вокальных дарова
ний нашего друга, так-таки и не могли добиться случая насла
диться звуками его голоса, хотя ни один из нас ни на минуту 
не усумнился в том, что голос этот должен быть прелестен.

У меня был другой знакомый, который мог бы быть образ
цовым помещиком, если бы... если бы не та же чувствитель
ность, бедственные последствия которой описаны уже мною 
выше. Бывало, неделю-другую приятель мой только и дела,

1 о, отчего не могу я ненавидеть тебя. 

360



что благодетельствует, а потом вдруг, ни с того ни с сего, 
взгрустнет... и пошел все в рыло да в рыло...

У меня есть третий знакомый, который мог бы быть весьма 
приятным публицистом, если бы перо его, собственным своим 
побуждением, не производило всякий раз такого клякса, после 
которого деятельность публициста становится совершенно не
возможною.

Примеров таких маленьких несчастий встречается не мало, 
и я рассказал об них для того собственно, что у меня раз
велось в настоящее время множество знакомых, которые могли 
бы затмить своим красноречием и Беррье, и лорда Дерби, если 
бы не препятствовало тому несовместное с ораторскою карье
рой косноязычие.

Однако вы можете себе представить, как я должен чувст
вовать себя несчастливым, проводя жизнь среди таких неудав
шихся дарований! Очевидно, я должен их утешать, уверять 
деликатным образом, что это ничего, что это пройдет, что, мо
жет быть, и их усердие принесет со временем желаемые пло
ды... Но к делу.

«Об чем мы говорим и как говорим?» Легко вам поста
вить такой вопрос, но каково тому, кто принял на себя добро
вольную обязанность отвечать на него! Уловите мне «сию меч
ту», которая вот-вот сейчас зародилась в голове вашего мол
чаливого и углубившегося в себя соседа! А между тем «сия 
мечта» существует — в этом вы не можете сомневаться, потому 
что сами видите, как она явственно играет на губах и в бровях 
молчаливого господина! Уловите мне это благоухание, эту 
раздражающую эманацию любви, которая горит в воздухе, 
окружающем вашу возлюбленную. А между тем вы ни на ми
нуту не можете усумниться в существовании их, потому что 
слишком явственно ощущаете, как сердце ваше мучительно 
раскрывается, чтоб принять в себя эти жгучие испарения! 
Поймайте мне, наконец, рукой первый палец той же руки, за
ключенный между вторым и третьим пальцами...

Уверяю вас, что уловить характер и содержание нашего 
красноречия гораздо труднее, нежели... нежели даже поймать 
вышеупомянутый первый палец.

Однако попытаюсь.
Во-первых, я должен с прискорбием сознаться, что сжа

тость, которою преимущественно щеголяли наши предки, утра
чена нами безвозвратно. Увы! мы уже не говорим больше: 
«Цыц, собака!» Мы уже находим, что эти первобытные формы 
не соответствуют современному состоянию цивилизации и что 
никакая речь не может быть, в строгом смысле, названа челове
ческою, если она не обставлена приличными делу обстоятель
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ствами и не заключает в себе силлогизма. Поэтому мы ста
раемся выразить мысль нашу не прямо, а как-нибудь сторо
ною; даем, например, почувствовать, что «на свете становые 
существуют», что «если они существуют, то надо полагать, что 
есть какая-нибудь цель этого существования», а следова
тельно: «Так вот видишь ли, мой милый, говорить-то много 
и нельзя!» Или, например, по поводу искреннего желания 
содрать кожу с нашего ближнего, мы отнюдь не выскажем 
прямо, что очень бы, дескать, приятно и, так сказать, пользи
тельно, но прежде углубимся в девственные леса Америки, 
поднимем завесу, скрывающую от нас древний Рим, «с истин
ным прискорбием» найдем, что везде и всегда обдирание 
ближнего считалось чуть ли не доблестью, и только тогда уже, 
когда достаточно забросаем слушателя грязью наших исто
рических и статистических изысканий, осторожненько заклю
чим, что если везде были люди, везде человеки, что если древ
ний Рим, покоривший полвселенной... то почему же бы и нам 
и т. д.

Признаюсь откровенно, я душевно оплакиваю такое на
правление нашего красноречия. Во-первых, я всякий раз вспо
минаю при этом наше древнее «да будет мне стыдно», а во- 
вторых, мне истинно жаль, что столько драгоценного времени, 
которое можно было бы с пользою употребить за зеленым 
столом, тратится на сомнительное и торопливое ознакомление 
с «краткой всеобщей историей» Кайданова.

Второе качество, дающее содержание нашему красноре
чию, заключается в желании нашем доказать, что мы люди и 
ничто человеческое нам не чуждо. Казалось бы, что людям 
нечего и доказывать, что они люди: ведь гак естественно быть 
человеком! Однако мы усиливаемся, мы заявляем об этом 
всем и каждому, мы просим верить и даже очень огорчаемся, 
если бы кому-нибудь вздумалось покачать при этом головою. 
Что означает этот факт? То ли, что мы до сих пор были слиш
ком робки, или то, что нами искони обладало чрезмерное 
высокомерие?

Я полагаю, что в этих беспрестанных оговорках и изви
нениях есть частица того и другого. Многие из нас были дей
ствительно до того скромны, что название «людей» охотно 
присвоивали всем и каждому, исключая самих себя. Фран
цуз — человек, англичанин — человек, даже немец — отчасти 
человек, но мы... как мы смеем! Другие, напротив того, до бес
конечности злоупотребляя словом «человек» или «чеаек», не 
на шутку убедились, что нам можно называться барами, благо
родиями, превосходительствами и т. д., но отнюдь не «челове
ками». Следовательно, появление в нашем разговорном языке 
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слова «человек», в собственном его смысле, было так ново и 
так оригинально, что нет ничего удивительного, если на пер
вых порах мы желаем вдоволь натешиться им. Зато посмот
рите на нас, как мы краснеем и потупляем глаза, когда объ
являем во всеуслышание о своей принадлежности к общече
ловеческой семье! Сквозь каждый звук нашего голоса просве
чивает и нетерпение наше как можно скорей получить диплом 
на звание человеков, и наша неуверенность в том, действи
тельно ли мы «люди» и не напустили ли мы на себя это мне
ние, подобно тому как долгое время напускали на себя убеж
дение в том, что мы герои и целый мир шапками закидать 
можем. Тем не менее (после того говорите, что я человек мало 
снисходительный!), несмотря на то, что эти стыдливые, при
крытые фиговым листом протестации, эти жалобные моления 
страшно раздражают мне нервы,— я все-таки вижу в них успех 
и нахожу их похвальными и заслуживающими поощрения. 
И в этом случае я не только не противоречу самому себе, но, 
напротив того, имею даже совершенно основательные причины 
радоваться такому искажению мысли человеческой. По край
ней мере, думаю я, теперь реже и реже встречаются те неис
товые герои, которые некогда зыком своим приводили в ужас 
самую природу, их создавшую. По крайней мере, если древнее 
ехидство еще живо, то оно уже не поднимает головы, не гово
рит во всеуслышание, что оно ехидство, но робко извивается 
по земле и, заговаривая льстивыми голосами, просит пожало
вать ему ручку поцеловать. Согласитесь, что это уж изрядный 
шаг вперед, и что всякий, желающий пользы делу, о том 
только и должен умолять богов, чтоб неуверенность в чело
веческом достоинстве продолжилась в нас, по крайней мере, 
до тех пор, когда мы и в самом деле сделаемся людьми. Ибо, 
в противном случае, мы, чего доброго, сневежничаем и как раз 
уподобимся тем мужикам-бахвалам, про которых сложена 
поговорка: «Человек он умный: на пусто не плюнет, а все 
в горшок да в чашку».

Третье качество, в котором мы искренно желаем заверить 
почтеннейшую публику, нам внимающую, есть современность. 
Когда все кругом нас говорит и пишет об обветшалости кре
постного права, о вреде откупов, о безобразии взяточничества 
и казнокрадства, можем ли мы оставаться равнодушными? 
Можем ли мы, спрашиваю я вас, удержать биения сердец 
наших и не преподнесть нашего собственного изделия буке
тов на алтарь отечества? Очевидно, что нет,— во-первых, по
тому, что это не будет a la mode \ а во-вторых, и потому, что

1 по моде. 
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кто же бы тогда стал внимать нам? Вымолви-ка мы теперь 
такое слово, как, например: откупа полезны, где ж бы наш
лась публика для таких речей?! Итак, мы условились едино
душно и заранее, что откупа — гадость, взяточничество — мер
зость, казнокрадство — мерзость, ябедничество — мерзость, а 
крепостное право — une chose sans nom Но, господи! что за 
горечь кипит в наших сердцах, когда мы произносим эти 
слова! Какое горькое дрожание усматривается на побледнев
ших губах наших, что за соленый вкус ощущается на языке, 
когда он лепечет заповедное вступление к предстоящей речи: 
«Господа! нет сомнения, что предмет, нас занимающий, заслу
живает искреннего нашего сочувствия!» «Черта с два, искрен
него!» — думаем мы в это самое время, и поверьте, что для нас 
было бы во сто крат приятнее, если бы заставили нас про
глотить ежа, нежели выдавить из себя эту простую, невинную 
фразу! Однако ж мы выдавливаем ее, и хотя внутри нас все 
колышется и как будто хохочет, но слова наши в порядке, 
носы не буйствуют, языки в порядке и даже физиономии в 
порядке... Да, черт побери... в порядке!..

Из всего сказанного выше вы можете сами легко сделать 
заключение о том, что составляет содержание нашего красно
речия. Это, во-первых, старание не войти в слишком явное про
тиворечие с грамматикой и синтаксисом, во-вторых, желание 
убедить всех и каждого, что ничто человеческое нам не чуждо, 
и в-третьих, стремление, хоть как-нибудь, хоть боком приоб
щиться к общему, современному направлению идей. Словом, 
чтоб определить характер нашего витийства одним термином, 
можно назвать его размазисто-стыдливо-пустопорожним.

Однако я сознаю, что вы вправе возразить мне, что с та
ким малоразнообразным фондом можно с грехом пополам со
ставлять только вступления или предисловия. К сожалению, 
я ничего не могу сказать против этого, потому что и мне до
стоверно известно, что до сих пор мы действительно говорили 
одни вступления. Но, с другой стороны, вы, конечно, будете 
снисходительнее, если примете в расчет молодость наших лет, 
нашу неопытность и другие качества, столь бесценные в мо
лодых ягнятах. Откуда взять нам действительного содержания 
для наших ораторских упражнений? Из науки — но разве мы 
учились? Из жизни — но разве мы жили?

В первом отношении, я вам скажу по секрету, что если 
бы не «Русский вестник», то решительно неизвестно, как бы мы 
вывернулись из наших тесных обстоятельств. Он впервые пове
дал изумленному миру, что есть на свете государства благо-

1 вещь, для которой нет названия. 
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устроенные, есть государства так себе, что называется сере
дина на половине, и есть государства совершенно расстроен
ные (мы же до сих пор, в простоте души, объясняли себе, что 
государство есть государство, и больше ничего); он довел до 
нашего сведения, что усовершенствованные пути сообщения 
не в пример лучше неусовершенствованных; он поразил наш 
слух словами: «кредит» (под этим словом мы разумели исклю
чительно опекунский совет, в котором закладывали свои име
ния), «спекуляция» (с этим словом в уме нашем соединялось 
смутное понятие о чем-то вроде мазурика), «поземельная 
рента» (под этим выражением мы ровно ничего не разумели) 
и многими другими, при произнесении которых мы благодарно 
раскрывали наши рты. Что было бы, что было бы, если бы не 
существовал «Русский вестник»? часто спрашиваю я самого 
себя. Я трепещу произнесть, но мне кажется, что мы поневоле 
вверглись бы в бездну «Истории г. Кайданова» и «Статистики 
г. Зябловского». Но так как, с другой стороны, «Русский вест
ник» издается периодически и небольшими книжками и, сле
довательно, не может зараз обучить всему, то очевидно, что 
покуда он будет издаваться, покуда не извлечет из первобыт
ной тьмы всего, что нам на потребу, мы все-таки не можем с 
уверенностью сказать, что мы действительно что-нибудь знаем. 
«Что, если вдруг «Русский вестник», в следующей же книжке, 
начнет рассматривать известный вопрос с другой точки зре
ния?»— думаем мы, бледнея... И вдруг окажется, что то, что 
в таком-то нумере доказывалось так убедительно и осяза
тельно, на самом деле вовсе не убедительно и не осязательно? 
Куда мы тогда поспели с своими «кредитами» и «поземель
ными рентами»? Страх этой неизвестности заставляет нас 
быть осторожными и держаться более берегов, не пускаясь 
далеко в многоволнистое море научных изысканий. Вот когда 
«Русский вестник» изобретет компас, когда он окончит свое 
земное странствие и с свойственною ему скромностью произ
несет: «Здесь пределы человеческой мудрости, добрые сограж
дане!» — тогда милости просим поговорить с нами.

Что касается до жизни, то какие поучения могли мы из
влечь из нее? Шли мы все по отлогому месту, не знали ни 
оврагов, ни пригорков, не ехали, можно сказать, а катились. 
Урожай у нас — божья милость, неурожай — так, видно, богу 
угодно; цены на хлеб высоки — стало быть, такие купцы дают; 
цены низки — тоже купцы дают... Господи! и жарко-то нам, и 
объелись-то мы, и не умеем-то, и не знаем-то... поневоле со 
всякою мыслью свыкнешься, со всяким фактом примиришься! 
О чем тут думать, чем озабочиваться! Жили как-нибудь пре
жде, проживем как-нибудь и теперь и после! Разве поможешь 
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тут думаньями да размышлениями? И точно, мы не думали 
и не размышляли; разве по хозяйству что-нибудь укажешь, 
да и то больше рукой, а не словом...

Итак, ни наука, ни жизнь не дают действительного содер
жания для нашего витийства. Понятно, что при таких данных 
мы поневоле должны ограничиваться одними вступлениями и 
предисловиями, но зато в искусстве предисловий мы в самое 
короткое время сделали столько успехов, что едва ли не обо
гнали на этом поприще все народы земного шара.

Послушаем наших ораторов.
— Милостивые государи! — говорит престарелый князь 

Оболдуй-Тараканов (о происхождении и заслугах этого зна
чительного древнего рода я когда-нибудь доложу читателю 
особо).— Милостивые государи! не подлежит никакому сомне
нию, и все вы, конечно, со мною согласитесь, что нашему лю
безному отечеству открывается будущность не только пре
красная, но даже, смею думать, и блестящая. Я, милостивые 
государи, и часто и много об этом помышляю в тиши моего 
уединения, и сознаюсь вам искренно, что результат моих 
помышлений есть таков: ни одно в мире отечество не имело 
столько прекрасных залогов, столько утешительных и вместе 
с тем несомнительных принципий и данностей будущего бла
гополучия, сколько имеет их наша матушка-Русь православ
ная. Возьмемте древний Рим, взглянемте из нашего отдаления 
на Северо-Американские Штаты, сошлемтесь на Францию и 
Англию (уж я не говорю, милостивые государи, об Испа
нии!) — что мы видим? Везде раздоры, везде партии; Марий 
завидует Сулле, Аннибал Сципиону и т. д. Взамен того, что 
видим у нас? Города цветут, селения процветают, порядок не 
нарушается, армии удивляют мир своею благоустроенностью, 
пролетариат невозможен, просвещенное дворянство стремится 
и изъявляет готовность на все, что может приумножить честь 
и славу отечества, почтенное купечество с своей стороны 
жертвует, добрые земледельцы благоденствуют и наслаж
даются плодами рук своих... одним словом, все сословия 
соединены одною, и притом неразрывною, так сказать, цепью! 
Не говорю здесь о разных географических данностях, но не 
излишним считаю напомнить здесь, что мы имеем Сибирь, ко
торая, как известно, составляет весьма важное подспорье в 
нашем гражданском и государственном быту. Таково наше 
настоящее, милостивые государи! Есть ли что-нибудь подоб
ное в других государствах? Встречалось ли такое соединение 
единодушия с благодушием в какие бы то ни было отдаленные 
времена истории? Никогда и нигде.— Вот плоды моих посиль
ных размышлений! Но от настоящего обращусь к грядущему. 
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позволяя себе поднять трепетною рукою завесу, его скрываю
щую. (Лицо князя начинает мало-помалу перекашиваться.) 
Что вижу я там, достойные мои слушатели? Я вижу усовер
шенствованные пути сообщения, вижу беспримерное развитие 
нашей промышленности, испытавшей на себе влияние благо
творного и оплодотворяющего кредита, вижу процветание зем
леделия и скотоводства, вижу свободный труд, господа! Нет 
сомнения, что сей последний есть такой же нерв земледелия, 
как кредит — нерв промышленности. Благодаря новейшим 
изысканиям наших ученых, это истина несомнительная, и с 
нашей стороны было бы не только неблагоразумно, но и не
расчетливо отвергать ее. Итак, прежде всего заявим, милости
вые государи, наше сочувствие благодушной принципии, кото
рая в отвлечении, то есть взятая сама по себе, не терпит воз
ражения. Да, я первый готов подать пример в этом смысле, 
первый во всеуслышание готов сказать всем и каждому, что 
без свободного труда нет и не может быть надежных условий 
истинного процветания для государства! И не один я так 
думаю; все мы, господа, сколько нас ни есть, единодушны 
в этом отношении! Но если с вершин отвлеченности мы 
спустимся к низменностям практичности, если от умозрений 
великодушия обратимся к применяемости обыкновенных на
ших житейских условий — что мы должны заключать? То, 
милостивые государи, что всякая теоричность прежде всего 
должна быть поверена практичностью, и только тогда 
можно судить, в какой степени может быть достигнута 
применяемость условий. Но несправедлив будет тот из вас, 
достойные слушатели, кто из слов моих заключит, что я враг 
теорических требований или осуждаю свободный труд в его 
отвлеченности. Повторяю, что мы все, и притом всеми силами 
души, должны стремиться к осуществлению этой мысли, но, 
как человек практичности, как земледелец, прибавляю: надо 
предварительно поверить эту мысль в ее осуществительности, 
надо определить течение ее в ее постепенности, надо пригото
вить почву, милостивые государи, и тогда уже, и только тогда, 
начать сеять наше прекрасное семя! Сойдем в тайники души 
своей, спросим себя с полною откровенностью: готов ли он к 
встрече с теми трудностями жизни, с которыми будет неиз
бежно сопряжено его новое положение? И заметьте, господа, 
я не говорю о готовности умственной или нравственной... нет, 
я говорю о простой готовности физической... да, не более как 
физической! Какие отличительные черты встречаем мы в по
селянах наших? Младенческую беспечность и некоторую на
клонность к сладостному far-niente1. Поселянин, как дитя, 

1 безделию.
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срывает цветы жизни, не заботясь о будущем и вполне следуя 
евангельскому изречению: довлеет дневи злоба его. И все в 
его существовании было приспособлено к этому порядку ве
щей, все ему улыбалось и ничто не огорчало. Требовались ли 
правительством подати и повинности — они платились за него; 
постигал ли страну неурожай — его ожидали богатые запасы 
землевладельца, всегда готового поспешить на помощь ближ
нему. Повторяю: он срывал цветы жизни, не касаясь корней 
ее. Если мы оторвем его от этого идиллического настроения 
души, если поставим его лицом к лицу с суровой мачехой- 
действительностью— чего можем мы ожидать? Не того ли, что 
он захиреет и зачахнет, как хиреют и чахнут тепличные расте
ния, быв пересажены из теплой и влажной атмосферы теплиц 
на холодную и негостеприимную почву наших северных по
лей?.. Итак, господа, во имя живого, всегда присущего нам 
чувства чести, я умоляю вас быть осмотрительными! Я умо
ляю вас не спешить навстречу волнам пожирающего океана, 
но девизом ваших будущих действий избрать слова, глубоко 
начертанные в моем собственном сердце: неторопливость и по
степенность!

• Князь кончает при всеобщем ропоте одобрения. Он очень 
доволен собою и, по-видимому, с гордостью сознает, что 
вполне исполнил долг, предписываемый природою: сходил в 
Америку, побывал в Риме, заехал даже во Францию, не говоря 
об Испании, высказал несколько приятных слов о «теорич- 
ности» и не навлек никакого сомнения насчет знакомства 
своего с грамматикой и словосочинением. Престарелое лицо 
его лоснится; рот улыбается до такой степени широко, что, 
кажется, так и хочет сбегать посмотреть, что делается на за
тылке; самая спина вздрагивает какою-то веселою, юношескою 
дрожью, как будто и она во что бы то ни стало хочет принять 
участие в недавнем словесном торжестве.

Слушатели тоже, с своей стороны, довольны. Приятель 
князя, Андрей Карлыч Кирхман, успел шепнуть им на ушко, 
какой истинный смысл следует придавать словам: «постепен
ность и неторопливость»; многие, вследствие этого толкования, 
весело потирают себе руки, а уважаемый Сила Терентьевич 
Барсученко считает долгом незамедлительно и от имени всех 
возблагодарить князя.

— Позвольте и мне, господа,— говорит он мягким, словно 
бланжевым голосом,— позвольте и мне положить свою лепту 
на алтарь отечества!.. Золотое вы слово сказали, князь, на
счет этой теоричности! Конечно, в том и сомневаться нельзя, 
что все мы не прочь, и все мы чувствуем, что любовь к ма- 
тушке-России есть первый долг и священная обязанность.
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Князь очень верно это выразил, и хотя я не имею блестящего 
образования, но понимать могу. Только уж насчет этой теорич- 
ности скажу, что лучше бы совсем ее не было! Я долго на 
свете живу; сначала в полку служил, а с тех пор, вот уж три
дцать лет, управляю имениями моими и жены моей, и всегда 
имел перед глазами одну практичность, а теоричности нигде 
не видал. Да и не было ее совсем в наши времена. Следствен
но, если слово ваше, князь, об теоричности можно назвать 
золотым, то другие слова ваши о постепенности и нетороп
ливости нельзя назвать иначе, как бриллиантовыми! До
вольно.

За Барсученком выступает на сцену отставной капитан По
стукин, но он не говорит, а только беспорядочно махает ру
ками и страшно при этом оттопыривает губы. За Постукиным 
следуют Петровы, Ивановы. Федоровы, Григорьевы и прочие 
потомки коллежских асессоров, Амалатбековы, Уланбековы, 
Млодзиевские, Войдзицкие... и всю эту компанию достойным 
образом заключает отличающийся представительной наруж
ностью маркиз де Шассе-Круазе. Сердце земли надрывается 
скорбью, реки выходят из берегов, Лиссабон разрушается, и 
рыба-кит выбрасывает из себя Иону от их благодарных воплей 
и • восклицаний: «Постепенность! Постепенность!» — стонет 
этот новый кагал!

Потревожился и другой князь. Князь этот — его сиву- 
шество князь Полугаров, всех кабаков, выставок и штофных 
лавочек всерадостный обладатель и повелитель. Он покидает 
бочку, в которой, как Диоген, скрывался от взоров людских, 
и громким хрюканьем заявляет желание сказать слово на 
пользу общую.

— Господа! — говорит он,—вы меня извините; я пышных 
этих слов не знаю, а говорю просто, что бог на сердце поло
жит. Теперича я рассуждаю так: железные дороги — хорошо, 
грамотность — хорошо, пароходство — и того лучше. Все это 
рождает новые потребности, новые потребности рождают но
вые отрасли промышленности, а новая промышленность пу
скает в народное обращение денежные знаки — все равно что 
масло в кашу! Да я и не к тому веду речь. Известно, что ма- 
тушка-Русь православная не погибнет. Это мы сто раз дока
зали и передоказали, и есть такие признаки, которые дают 
право думать, что мы докажем это и не один раз. Поведу речь 
прямо и откровенно об откупах. Я, господа, был откупщиком, 
есмь откупщик и буду откупщиком (hilarite generale1). Го
ворю по опыту: ремесло неблагонадежное, все равно почти что 

1 общий смех.
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воровать. Мужику после тяжелой дневной работы хочется 
подкрепить свои силы рюмкой доброго полугара, а ему вместо 
вина дают какую-то мутную жидкость, от которой только во
няет сивухой — свинство! Такого дела защищать нельзя — это 
ясно как день, а потому нельзя и не сочувствовать нашей бла
годетельной литературе, которая выводит нашего брата от
купщика на свежую воду. И все-таки, господа, я был откуп
щиком, есмь откупщик и не теряю надежды умереть откупщи
ком — что ж это значит? Не значит ли это, что действия мои 
разногласят с убеждениями? Не значит ли это, что я говорю 
одно, а делаю другое? А ларчик просто отворялся, сказал 
дедушка Крылов, и сказал истину святую. Я есмь и буду от
купщиком, потому что не убежден, чтоб мы были достаточно 
приготовлены к принятию какой-нибудь другой системы. 
Ныне существующая откупная система не стоит выеденного 
яйца — об этом ни слова, но чем ее заменить? Во время три
дцатилетней моей откупной карьеры я и примеривал и при
кладывал и действительно пришел к тому убеждению, что 
откупа ~ свинство! Однако мы к этому свинству привыкли, 
однако это свинство доход дает — вот на что я хочу указать. 
Поговорю о привычке. Известно, что истый русский человек 
без клопов спать не может, без тараканов щи хлебать не в 
силах, без ухабов и рытвин езда ему не в езду. Отнимите 
у него эти привычки (комфорт) — и вот ропот! Кто ж может 
предусмотреть, что без откупов самая жизнь ему не будет 
в тягость? Никто. А это статья важная. Теперь поговорю 
о доходе. Что такое доход? А доход, господа, это тот самый 
«мальчик с пальчик», та самая «птичка-невеличка», которая в 
государстве все суставчики в движение приводит. От опре
деления обращусь к самому делу, то есть к откупам. Тут, 
господа, уж не то что «плев сто рублев», тут пахнет миллио
нами, а запах миллионов — сильный, острый, всем любезный, 
совсем не то, что запах теорий. Чем заменить эти миллионы? 
какою новою затыкаемостью заткнуть эту старую поглощае
мость? Прикидывал я и на глазомер, прикидывал и на аршин, 
тридцать лет только и делал, что измерял эту поглощае
мость—и все как с гуся вода! И опять-таки скажу: великое 
русское спасибо господам писателям, которые выводят на 
свежую воду нашего брата откупщика! Об одном только они 
маленько забывают — это об том, что и в этом деле, как и во 
всяком другом, необходимы два непременные условия: посте
пенность и неторопливость. Слова нет, государи мои, идите 
вперед и идите неуклонно, рассматривайте, обсуждайте, взве
шивайте! Одним словом, помогайте нашей улиткоподобной 
близорукости вашею орлоподобною далекозримостью! Но 
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действуйте постепенно, не торопясь; по копейке собирайте в 
общую русскую сокровищницу — и вот перед вами миллиард 
в тумане! Это я всегда скажу. Монумент новой литературе на 
свой счет воздвигну, а правду скажу. Ибо правды не боюсь. 
Хлеб-соль ешь, а правду режь, говорит русская пословица. 
И еще: «Варвара мне тетка, а правда мне мать!»

Можно себе представить, какое электрическое действие 
производит на нашу улиткоподобность такого рода словоиз- 
вержимость! Мы постепенно открываем наши раковины и 
высовываем оттуда наши рожки. Слова «откупа — свинство!» 
сначала пугают нас, но после, прислушиваясь к музыке речей, 
мы начинаем одобрительно помавать рожками и даже небла
горазумно высовываем из раковины все туловище, забывая, 
в минутном упоении, что где-нибудь вблизи таится грозная 
пиявка, которая ждет только минуты, чтоб воспользоваться 
нашею одуряемостью и испробовать вкус нашей извлекаемо
сти. «Да, да! постепенность и неторопливость!» — воскли
цают все эти Гершки и Ицки, все эти Бестианаки и Мерзоко- 
наки и, восклицая, скрежещут зубами.

— Почтенный князь Полугаров! — шипит в ответ Иосель 
Гершсон, молодой, но уже вконец изворовавшийся еврей,— 
позвольте от лица всего нашего собрания изъявить вам истин
ную признательность за то, что вы так верно выразили мысль 
нашу. В своей простой, но откровенной речи вы вполне при
мирили требования современной мысли с благоразумием, 
свойственным мудрому! Никто из нас не станет защищать 
того, что несовместно ни с требованиями века, ни с требова
ниями строгой справедливости... Все мы давно уже прокри
чали откупам: «Pereant!» 1 Но мудрый, прежде нежели начнет 
разрушать старое здание, всегда приведет в точную извест
ность, достаточно ли у него приготовлено материалов, чтоб 
воздвигнуть новое. Вы, почтенный князь, поступили подобно 
этому мудрому и указали нам ту самую дорогу, по которой 
всегда и везде шло человечество, в величественном поступа- 
нии своем, от времен древнего, доисторического мрака и до 
настоящих светлых минут. Честь вам и слава!

Но вот и еще некто выходит из тьмы, по всей вероятности, 
также с благою целью положить грош на алтарь отечества. 
Ба, да, никак, это старый знакомый наш, Порфирий Петро
вич! Что вызвало его из мрака? Что заставило его покинуть 
зеленый стол, на котором он сейчас только соорудил большой 
шлем князю Чебылкину? Посмотрите, как он торопится и се
менит ножками, как он пыхтит и краснеет! Я бьюсь об заклад, 

1 Да погибнут!
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что он горит нетерпением поделиться с слушателями какою-то 
радостною новостью! «Что такое? что такое? — с беспокойст
вом вопрошают друг друга члены почтенной крутогорской 
публики.— Не изобретен ли порох? Не открыта ли Америка? 
Или найден новый способ выиграть семь в червях с вось
меркой сам-друг козырей?» Все эти недоумения разрешаются 
Порфирием Петровичем самым неожиданным образом.

— Ну, господа! — начинает он, предварительно потоптав
шись на одном месте, как это приличествует всякому оратору, 
получившему первоначальное образование в городе Сергаче 
п потом с честью окончившему курс наук в сморгонской ака
демии,— вот и мы наконец воспользовались двумя первей
шими благами жизни: устностью и гласностью... тэ-э-к-с!..

Однако добрые жители Крутогорска (известные под име
нем aimables kroutogoriens) \ еще не освоенные с безвредным 
значением этих слов, в испуге окружают Порфирия Петро
вича и осаждают его вопросами.

— Откуда приходят к вам подобные новости? — воскли
цает до глубины души оскорбленный генерал Змеищев.

— Свихнулся, старик! — произносит губернский врач.
— За такие новости его надо в Вятку сослать! — настаи

вает генерал Змеищев.
— В Вятку!—добродушно повторяет Алексей Дмитрич 

Размановский.
— Господа! — продолжает между тем Порфирий Петро

вич, нисколько не смущаясь,— новость эта получена мной из 
верных рук, а именно, от одного одолженного мною столона
чальника (произнося последние слова, Порфирий Петрович 
издает горлом звук)...

— Гм...—замечает губернский врач.
— Признаюсь откровенно, я от души порадовался. Вот, 

подумал я, как отечество-i о наше процветает! Давно ли, ка
жется, давно ли?.. А вот теперь и с гласностью!

— Да еще и с устностью! — раздается чей-то голос в 
толпе, возбуждая общий сочувственный хохот.

— Да и можно ли этому не радоваться! — бесстрашно 
напевает Порфирий Петрович,— ибо если мы молча совер
шали подвиги, то чего ж можно и должно ожидать, когда мы 
все вдруг заговорим! Теперь, значит, всякий будет иметь воз* 
можность пожинать от трудов рук своих; я, скажет, думаю 
так-то, а я, скажет, думаю так. И так далее, по мере сил и 
способностей, и выйдет теперича у нас тут обмен прожектов, 
мыслей, чувств и замечаний. Лежат два кремня рядом — ну

1 любезных крутогорцев. 
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и ничего: лежат и безмолвствуют. Идет мимо искусный про
хожий; берет один кремень, берет другой; рассматривает их 
внимательно, осторожно ударяет их друг об друга — и вот 
искра! Выходит, что и мы, штатские, призваны теперь, чтобы 
с мечом в руках ополчиться против неправды и злоупотребле
ний. Стало быть, не одним военным принадлежит эта честь. 
Военные пусть обнажают меч против внешних врагов отече
ства, а мы, штатские, будем обнажать наш меч против врагов 
внутренних — всякому свое! Таким образом, если меня, на
пример, угнетет исправник, то я, не говоря никому ни слова, 
прибегаю к гласности...

— Сначала-то следует прибегнуть к устности,— переби
вает чей-то голос в толпе,— загнуть то есть...

— Прибегаю к гласности,— продолжает Порфирий Петро
вич,—и вот угнетателю моему стыдно! Или посылаю, напри
мер, я кухарку на рынок; купец, разумеется, ее обманывает, 
берет втридорога и вдобавок продает дурной продукт. Что ж? 
я прибегаю к гласности — и купцу стыдно! Нельзя, господа, 
не сочувствовать такому явлению! Нельзя не радоваться та
ким благим преднамерениям и не менее благим предначерта
ниям. Людям с чистым сердцем нечего опасаться гласности. 
Не только она не потревожит их мира душевного, но еще и 
воздаст каждому по делам его. Чего, например, могу я бо
яться, если я исполнил долг свой по совести и данной присяге? 
Утром я встал, помолился богу...

— Умылся и чаю напился,— прерывает голос в толпе.
— Что ж, и в этом постыдного я ничего не вижу! — отве

чает Порфирий Петрович и затем, обращаясь к течению своей 
речи, продолжает: — Итак, помолившись богу, отправился в 
палату, исправил там что следует; потом, возвратясь домой, 
провел несколько часов в кругу своей семьи...

— Часочек-другой всхрапнул,— прерывает тот же враж
дебный голос, но на этот раз уже не возбуждает ни в ком 
сочувствия.

— Шш! — раздается со всех сторон, и Порфирий Петрович 
получает возможность продолжать речь свою беспрепятст
венно.

— Потом вечером поехал в клуб или в гости... Таким об
разом, я исполнил долг христианина, долг гражданина, долг 
семьянина и не упустил из вида обязанностей члена обще
ства!.. Спрашивается, что может сказать обо мне пасквиль
ного, или гнусного, или противоестественного «гласность»? 
Окромя хорошего, ровно ничего. Итак, гласность есть дело 
святое, и нижайший поклон от всех тому, кто первый это 
слово произнес.
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Порфирий Петрович останавливается и тяжело дышит. По 
всему видно, что до сих пор он взвозил в гору какую-то огром
ную и тяжелую фуру, которую наконец и поставил благопо
лучно на вершину. Теперь ему предстоит труд эту же самую 
фуру спустить под гору, у подошвы которой расстилается цель 
его путешествия — отличное, покрытое плесенью, болото.

— Но, употребляя слово «гласность»,— начинает он пома
леньку спускать,— я, само собой разумеется, понимаю глас
ность благонамеренную, то есть такую, которая никого не 
обижает, никого не затрогивает и предоставляет всякому 
спокойно пожинать плоды рук своих. Конечно, многие, быть 
может, поймут это дело иначе и возмечтают, что во имя глас
ности можно всех и каждого по зубам колотить. Для лиц по
добного образа мыслей я кратко повторяю прежнее мое упо
добление: лежали два кремня и безмолвствовали; шел мимо 
искусный прохожий, осторожно ударил один кремень о дру
гой— и вот искра! Что, если бы прохожий был неискусен? 
Что, если бы он ударил неосторожно? Если бы поблизости 
оказался навоз или другой удобовоспламеняющийся мате
риал? Извлеченная из кремня искра упала бы в сей материал, 
воспламенила бы его — и вот пожар! Подобно сему и глас
ность, находящаяся в руках неискусных и употребляемая без 
осторожности, .может произвести не умеренное и благопотреб
ное для любезного отечества освещение, но пагубный и мало
потребный для оного пожар. Руководствуясь этими соображе
ниями, и я соболезную о гласности неблагоразумной, и ра
дуюсь гласности благоразумной; соболезную о тех, которые в 
ослеплении своем и в солнце думают зреть пятна, и радуюсь 
о тех, которые, пользуясь благодетельною гласностью, за пра
вило себе поставили: постепенность и неторопливость.

Порфирий Петрович умолк. Он несколько сконфужен, но 
не потому, чтоб солгал, а единственно по новости дела. Но 
чтоб не испортить своей репутации в глазах сограждан, он 
всячески старается маскировать свое смущение, топчется на 
месте, покрякивает, отирает слезящиеся глаза и в заключение 
столь искусно повертывается на одной ножке, что оконча
тельно сбивает с толку своих слушателей, которым становится 
ясно как день, что для Порфирия Петровича всякая штука — 
как с гуся вода. Добрые жители Крутогорска взволнованы и 
растроганы. Они густою толпой окружают Порфирия Петро
вича, жмут ему руки и вообще выказывают какое-то необык
новенное нервное расслабление.

Увы, и я, с своей стороны, изумлен и растроган, хотя и не 
спешу облобызать Порфирия Петровича в сахарные уста.

«Гласность! свобода! — думаю я,— откуда, из каких тем
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ных нор вызвала ты всех этих тараканов, которые до сих пор 
спокойно себе копошились в горшке над куском черного 
хлеба, покуда всеистребляющая рука заботливой кухарки не 
заливала их кипятком и не прекращала тем прожорливой их 
деятельности? Подобно тому как на выборы являются лица, 
никем не виданные, являются для того только, чтоб изумить 
вселенную безобразием мохнатых шапок, узостью панталон, 
густотою рыка и необыкновенным ожирением затылков, изу
мить и через несколько дней снова потонуть во мраке; подобно 
тому и на торжество гласности и разума являются какие-то 
страшные чудища, лишь заменившие мохнатость шапок — 
мохнатостью понятий, а узость панталон — узостью стремле
ний, и сохранившие во всей неприкосновенности и густоту 
рыка, и необыкновенное ожирение затылков!»

Что, ежели, вместо того чтоб потонуть по миновании на
добности во мраке, чудища эти укоренятся навсегда с их мох
натыми шапками и узкими панталонами?

Утомленный болтовнею дня, я не без сладостного чувства 
надежды взираю на сумрак вечера, постепенно окутывающий 
окрестность. Жадно и зорко слежу я за последними движе
ниями угасающего дня, и все мне кажется, что огни в окнах 
недостаточно скоро меркнут, что собаки на улицах слишком 
громко лают, как бы продолжая и преобразуя своим лаем ту 
безлепицу, которая преследовала меня в течение дня. Окна 
общественного клуба еще ярко освещены, и сквозь застилаю
щее их облако дыма я замечаю, как снуют взад и вперед 
какие-то неимоверные, усатые фигуры с чубучищами в руках, 
снуют без дела и без цели, останавливаясь только затем, чтоб 
выпить рюмку водки. Но вот и огни стали окончательно гас
нуть; вот в последний раз, и как будто сквозь сон, где-то 
взвизгнула охрипнувшая от злобы шавка; вот и капитан По
стукин выпил последнюю рюмку очищенной, выпил, крякнул и 
закусил кусочком черного хлеба... Покой! забвение! ты ли гря
дешь?..

Но, увы! горькая работа сердца, раз начатая, уже не в 
силах улечься и угомониться вместе с затихающими звуками. 
Мохнатые чудища продолжают преследовать меня даже в 
моем одиночестве и производят столь сильное раздражение 
во всем моем существе, что я чувствую, как ходит кровь 
ходенем в жилах моих. Ночь, которую я звал с таким нетер
пением, вместо желаемого успокоения приносит мне лишь 
мучительные грезы. В безмолвии, которое меня окружает, мне 
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слышатся какие-то досадные звуки, смутный гул которых за
ставляет болезненно сжиматься мое сердце; серые тени, одна 
за другой, сменяются перед глазами моими... Я ощущаю боль 
во всем организме; все чувства мои насторожены; какая-то 
особенная чуткость объемлет все мыслящие способности души 
моей; глаз мой видит незримое, ухо мое слышит неслышимое, 
руки мои осязают неосязаемое...

«Все ночь, все еще ночь!» — думаю я.
Мучимый внутреннею тревогой, изнемогая от жажды успо

коения, я с злобным нетерпением обращаюсь к востоку: не 
видно ли там луча, не сверкнула ли там, средн черных туч, 
та яркая полоса, которая должна воссиять миру светом радо
сти? Восток! восток! скоро ли осветишься ты?

«Засни! — шепчет мне ночь,— засни, замученный! засни, 
истомленный! Сон убаюкает тебя на мягких крыльях своих; 
он неслышно пронесет тебя чрез суровые пространства, чрез 
трудные времена в ту волшебную страну, где бегут голубые 
реки, где горит голубое небо, в ту страну, где, торжествующ, 
блещет лик человеческий, не изнуренный вечными исканиями, 
вечными и горькими стремлениями...

Кинь ты черную думу, забудь о страждущем брате своем! 
Зачем замечать, сколько гнетов наслоилось над головой его, 
сколько зол теснит его душу, сколько нужд точит его измож
денное тело! К чему эти странные, серые картины, на которых 
так любит останавливаться уязвленное воображение твое? 
Взгляни, сколько еще разлито света в самых сумерках, окру
жающих тебя! Сколько еще теплится красоты и добра под 
темным флёром, наброшенным на жизнь!»

Но мне не спится. Ни шепот ночи, ни усталость от прожи
тых волнений дня не усыпляют меня... Сладко было бы мне 
забыться, сладко было бы, без тревог, не глядя вперед и не 
оборачиваясь назад, окунуться в волны реки забвения, но 
есть внутри меня нечто гнетущее, что мешает мне поддаться 
убаюкивающему обаянию ночи. В невыразимой тоске продол
жаю я обращаться к востоку: «Восток, восток! скоро ли, ах, 
скоро ли осветишься ты?»

Но что же за видение отделяется в глубине из мрака, объ
емлющего окрестность? Потрясая косою, стуча всем составом 
своим, неподвижно неся безокую голову, оно проходит мимо 
меня, цепеня мою мысль, обдавая холодом и ужасом все су
щество мое. Смерть! ты ли это? Если это ты, желанная, если 
это ты — конец и разрешение тревог и исканий жизни! Если 
это ты — успокоение мучительных надежд и обагренных 
кровью сердца желаний! Если это ты — мир и забвение! То 
зачем же воображение мое населяет огнями ада зияющие впа

376



дины головы твоей? Зачем самая тьма их кажется мне .свер
кающей? Не тебя ли я столько лет жаждал — то с томитель
ной тоской, то с сладостным трепетом? Не к тебе ли обраща
лись все упования и мечты моего сердца? Сладко умереть! 
думал я. Сладко забыться и быть забытым среди кликов 
растления, среди воплей удовлетворенных лакеев, среди по
стящихся и знаменующихся лицемеров-грабителей, среди ли
кующих откупщиков и осклабляющихся ябедников. Стоны 
торжища жизни, стоны, от которых надрывается сердце земли, 
пронесутся мимо меня, разъедая только живое и не касаясь 
того, что заранее и добровольно обрекло себя забвению!

Отчего же теперь, когда ты явилась передо мной, грозная 
и торжествующая, меня объемлет иной трепет, иная тоска? 
Или запала в сердце мое робость? или срослась со мною эта 
горькая привычка жить, которую многие почему-то называют 
сладкою? Да, я не без радостного волнения вижу, как прохо
дит мимо меня грозное видение, не задев меня своею косой; 
я сладко вздыхаю по мере того, как оно от меня удаляется... 
«Я хочу жить!» — кричу я из всех сил, подобно тому выздо
равливающему, который, еще шатаясь на дрожащих и осла
бевших ногах, не знает, как надышаться ему свежим возду
хом, и пьет не напьется золотых лучей солнца, горячим све
том обливающих и его, и всю природу.

И вот безграничная панорама открывается передо мной: 
скорбные образы восстают из мглы и тумана; далекая-дале- 
кая, окутанная снежным саваном равнина расстилается пе^ 
ред глазами моими... и все мне кажется, что некто вблизи меня 
стонет, что весь мир полон горечи и страданий...

Смерть! Смерть! куда же лежит разрушительный путь 
твой? кого обрекла ты на гибель?

Она идет, стуча всем составом своим; она идет по холмам 
и по лугам, по лесам и по полям, идет через рвы и реки, через 
расселины и топи... Она проникает всюду, где только слы
шится трепет и дыхание жизни!

И вот вдали, в длинной веренице городов и сел, чертогов и 
хижин, замелькали огни, послышалась суета и движение. Люди 
ветхие, хворые, еле дышащие, выходят на дорогу; иные идут с 
поникшими головами, другие еще трепещут от неостывшего со
знания недавнего торжества; иных терзает раскаяние, черты 
других исказились ненавистью; одни еще простирают дрожа
щие руки, чтоб оборониться от прикосновения Смерти,другие 
клонятся под ударами ее безропотно.

Вот тучный, весь претворившийся в брюхо откупщик. «Я со
временный человек! я действительно был когда-то мерзавцем, 
но теперь... теперь я воистину человек современный! — вопиет 
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он, пряча оторопевшими руками за пазуху штоф с мутной, ис
порченной жидкостью.— Виноват, я грабил... я много грабил! 
Но если душе моей не безызвестен позор преступления, то не 
заглаживает ли его столь же нечуждая ей сладость раскаяния? 
Прочитай мои статьи, выслушай мои речи... и пощади меня!» 

Вот и умирающий торгаш. Живой, он никогда не доводил 
себя до сознания, что вся жизнь его есть непрерывная сеть хит
росплетенного плутовства и неправедных стяжаний; но пред 
лицом смерти он струсил. Тщетно окружает его толпа алчных 
родственников и прихлебателей, тщетно усиливаются они вы
рвать сокровище из хладеющих, но все еще страстно его при
жимающих рук... Он глух к их стонам, слеп к их кривляниям. 
Иные звуки терзают его слух, иные образы смущают его цепе
неющую мысль. Там, вдали, среди облаков черного дыма, про
резываемого красными языками неугасимого огня, представ
ляется ему царь тьмы, сидящий на престоле из змий, видятся 
ему огненные сковороды, раскаленные клещи, видится собст
венная душа его, ходящая по мытарствам... «Страшно! 
страшно!» — лепечет коснеющий язык его. Ах, не вам, добрые 
родственники, и не вам, преданные прихлебатели, оставит он 
кубышку свою! Новое любостяжание, новое неслыханное во
ровство смущает его бедную голову: нельзя ли, думает он, на 
те самые деньги, ради которых погубил он душу свою, купить 
для нее царство небесное?..

Вот деревенский лорд, застигнутый с розгой в руках. Упо- 
добясь пойманному врасплох школьнику, он бросает в толпу 
поличное и заверяет Смерть древней своей честью, что он па
триарх и желает только счастья, счастья и счастья своей мень
шей братии.

Вот испитой, пожелтевший, с подобранным животом ябед
ник. Он трусливыми руками засовывает в карман свой донос 
или извещение и отвратительно жалобным голосом вопиет, что 
он оклеветан, что он совсем не ябедник, а масон, бескорыстно 
источавший из себя ябеду и клевету, по долгу данного им обя
зательства.

Вот закоренелый казнокрад и взяточник. Он застегнул мун
дир на все пуговицы, вымыл руки и, показывая их Смерти, за
искивающим голосом шепчет: «Обе чисты!»

Вот наивный, оплешивевший на службе столоначальник, 
пойманный с входящим регистром в руках. Он божится, кля
нется, что это лишь горькая случайность, что он в жизнь свою 
туда ничего никогда не вписывал и делал там только 
кляксы.

Вот и ты, бедная, сгорбленная нуждой, бабушка Ненила. 
Спокойно сидишь ты у ворот покосившейся избенки твоей, 
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чертя клюкой по земле и бормоча про себя все одни и те же с 
младенчества затверженные слова. Без страха ждешь ты ми
нуты, когда среброкудрые ангелы возьмут твою душеньку и 
успокоят ее на лоне Авраамовом... Однако отчего же и ты по
рой задумываешься? Отчего по временам губы твои смы
каются, рука крепче сжимает клюку, и ты всеми остатками 
твоего существа как будто прислушиваешься к чему-то, как 
будто припоминаешь нечто? Или еще не порвалась нить, при
вязывающая тебя к жизни? или жизненное начало, независимо 
от тебя самой, еще совершает в тебе работу свою? или не со
всем еще застыло старое горе, не все еще выплакались старые 
слезы, не покрылось еще пеплом забвения пережитое и выстра
данное иго жизни...

Смерть! Смерть! где же остановишь ты шествие свое? 
Ужели ни слабость, ни бедность, ни кротость, ни искренность 
не избегнут косы твоей? Где же будет ютиться жизнь, кому 
суждено быть сосудом ее? Для кого заалеет восток давно же
ланным светом радости?

И вдруг мне чудится, что я тихо-тихо опускаюсь, что меня 
со всех сторон обхватывает нечто мягкое, нежащее... Вот за
алел восток... вот улеглись тени ночи... в воздухе пронеслось 
словно неявственное дребезжание и наполнило слух мой... 
предметы, покрытые цветами радуги, внезапно закружились 
перед глазами моими... вот ворвалось в мою комнату, неиз
вестно откуда, облако белесоватого тумана... вот, наконец, и 
ничего не видно... Сон! ты ли это?

СОН

Встал-встрепенулся дурак Иванушка, пожелал он, голуб
чик, глаза протереть, руки-ноги протянуть, поразмять свое тело 
белое. Только глянул он —ан в глазах у него белый свет 
словно мутен стоит; хочет руку поднять — ан рука, ровно чу
жая, обок болтается; чует ногами, что под ним дорога торная, 
а куда идти, взад ли, вперед ли — не ведает. Ишь до чего, ле
жебок, доспался, что забыл, в которую сторону головами ле
жал!.. Всплакался тогда Иванушка.

— Эко чудо! — говорит,— слышишь, дяденька, никак, я ма
ленько вздремнул, что глаза у меня словно не разлипаются?

— Ишь, соня, хватился! — отвечает дядя,— спал на печи 
без просыпу, да туда же на свет божий взглянуть хочет! А ты 
поди сперва да промой глаза-то живой водой!

Побежал Иванушка к тому ручью, где живая вода бежит, 
обмылся, обчистился, да и в ручеек, по старой привычке, 
кстати плюнул и пошел на дорогу.
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Видит: идут по дороге люди ветхие, идут и руками разво
дят, словно сомневаются. Шибко не показались они Ива
нушке.

— Что за мразь! — говорит,— и куд^ это я попал? Эй вы, 
господа честные, молодцы удалые! не можно ли вас поспро
шать, в кои страны больно спешно ползете?

Возопили к нему старцы ветхие:
— Идем мы, младый юношь, Иван сын Иванович, от миру 

прелестного, от жизни прелюбезныя в страну преисподнюю...
— Ну, мне, видно, с вами идти несподручно будет! — мол

вил Иванушка и пошел от них прочь.
Пошел Иванушка по той нетореной дороге, где младая 

жизнь кишит, где цветут цветочки алые, где растет трава шел
ковая, где поют птицы райские, где бегут ручьи молочные... 
Любо Иванушке! Глаза у него разгорелися, кудри русые по 
широким плечам разметалися, ходенем пошла грудь могучая, 
встрепенулось в ней сердце богатырское, пьет не напьется он 
воздуха вольного...

— Ваше благородие! ваше благородие! — раздается в 
ушах моих знакомый голос,— извольте скорее вставать: Ива
нушку-дурака за стол посадили!

Слова эти поражают меня, я спешу встать и прихожу в 
комнату, посредине которой поставлен стол и которая видом 
и убранством своим напоминает мне нечто знакомое. За сто
лом сидит молодой малый с русыми волосами, круглым и до
бродушно осклабляющимся лицом...

— Это он самый Иванушка и есть,—объясняет мне тот же 
голос, который разбудил меня.

Но Иванушке неохота сидеть в креслах; краска робости, 
или, лучше сказать, той милой застенчивости, которая состав
ляет врожденное свойство истинного сына полей, выступает на 
лице его; он рвется и мечется в кресле, и если бы не удержи
вала его сзади сильная рука известного своими администра
тивными способностями Зубатова, приставленного к нему в 
виде дядьки, то нет никакого сомнения, что Иванушка без 
оглядки бежал бы из этой душной комнаты в те родные рав
нины, над которыми широко раскинулось серенькое небо, где 
привольно и беспрепятственно гуляют буйные ветры, разнося 
из конца в конец перекатистую песню Иванушки.

— Сиди же, Иванушка! сиди, любезный! — увещевает Зу
батов.

Но Иванушка продолжает барахтаться. На открытом лице 
его я безошибочно могу прочесть тревожную думу, которая 
неотступно преследует его во время этого барахтанья.
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«Врешь! не обманешь! — думает он,— разве мы своего ме
ста не знаем!»

С этим словом Иванушка ловким маневром выскользает из 
рук его и совершенно неожиданно скрывается под стол.

— Господи! вот детище-то бог послал! — угрюмо ворчит 
сторож, отправляясь вытаскивать Иванушку.

— Да сядь же, Иванушка! сядь, голубчик! — продолжает 
усовещивать Зубатов,— как перед богом, обмана тут нет, 
а именно посадить тебя от начальства приказано!

Иванушка вслушивается и, по-видимому, начинает сда
ваться. Но переход от сомнения к уверенности совершается в 
нем быстро и резко. Минуту назад он прятался под стол, те
перь же, к полному изумлению всех предстоящих, он не только 
сел на месте, но даже ноги на стол вскинул.

— Не годится, Иванушка, не годится так,— снова всту
пается Зубатов,— ты пойми, голубчик, что не для озорства 
здесь посажен... Сядь, Ваня! сядь же смирнехонько, подожми 
под себя ноженьки, коли совладать с ними невмочь!

Некоторое время, однако, Иванушка сомневается. Видал 
он на своем веку виды и потому знает верно, что все на этом 
месте спокон веку именно так сиживали, как он сидит! Все ду
мается ему, не издевается ли над ним Зубатов, не надувает ли 
его, не будет ли ущерба его значению, если он сядет, как все 
люди сидят. Однако добрые его инстинкты возымели свое дей
ствие. Не прошло четверти часа, как вижу я: сидит Иванушка 
на месте прямо и чинно, руками не болтает, ногами не неистов
ствует, смотрит ласково и радошно.

— Ну, давай, коли так, судить да рядить! — говорит он, 
предварительно перекрестившись.



НАШ ГУБЕРНСКИЙ ДЕНЬ

ВВЕДЕНИЕ

Как там ни шути, а жить скучно. Жизнь сорвалась с преж
ней колеи, а на новую попасть и не смеет, и не умеет. Люди 
ходят как сонные или сидят себе сложа руки, вперив взоры в 
туманную даль — ничего в волнах не видно! Особенно ма
стерски умеем скучать мы, провинциалы. Там, в Петербурге, 
что-то затевается, какая-то все стряпня идет; одни болтают, 
что готовится нечто громадное, другие брешут, что чересчур 
что-то маленькое. Мы сидим в мурье и недоумеваем; нам-то 
желалось бы, чтоб все это было маленькое да миниатюрнень
кое... а вдруг, черт возьми, левиафана хватят? Ведь с нашими 
робятами и это случиться может!

Вот пронеслись слухи, будто откупа трещат — председатель 
казенной палаты дрожит и слабеет желудком. «Куда же я с 
малыми детьми денусь? — спрашивает он сам себя,— да пойми 
же ты, черт, что у меня восемь дочерей, и каждой надобно по 
приданому!»

До сведения губернатора доходит, что в губерниях будут 
заведены новые какие-то учреждения, совсем будто бы неза
висимые учреждения, которых все и назначение будто бы в том 
заключаться будет, чтоб давать щелчки в нос его превосходи
тельству. «Как же я теперича повелевать буду? — вопрошает 
он сам себя.— Да пойми же ты, черт, как я за благосостояние 
губернии-то отвечать буду?»

Губернский штаб-офицер пронюхал, будто отныне всякое 
дело начистоту надо вести будет. Легкая бледность внезапно 
отуманивает его красивое чело; надушенные усы дрогнули; 
в самых манерах, которых благородству удивлялись во время 
экзекуций все помещики, появилась порывистость и даже не
которое верноподданническое дерзновение (я, мол, свое дело 
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сделал, а там как угодно!). «Ну что ж, это хорошо! Ну что ж, 
и пускай их! и пускай их! — скрипит он про себя,— только что 
ж это со мной-то они делают? Да пойми же ты, черт, как же 
я теперь в люди-то покажусь?»

Председатель судебной палаты тоже узнал кое-что о глас
ном судопроизводстве и тоже совсем растерялся. Он то застег
нет, то расстегнет свой вицмундир, то берется за шляпу, точно 
идти куда-то собирается, то бросает шляпу на стол и садится. 
Наконец решается послать за секретарем.

— Иван Ксенофонтыч! слышал?
— Поговаривают-с.
- Ну?
— Поговаривают-с.
— Как же это... в публике-то сидеть?
— Будем прописывать-с.
— Да, но как же, брат, это... в публике-то?
— Будем прописывать-с.
— Да пойми же ты, любезный: ведь кругом-то везде пуб

лика понатыкана! Пу-бли-ка!
— Что же-с? Каждому кто что заслужил-с!
— О, черт побери да и совсем!
— Это точно-с.
Одним словом, все повесили головы, все отстали от дела, 

которое уже признается старым, отжившим свой век, все ждут 
чего-то нового, а новое не идет.

— Хоть бы развязали, что ли1—слышится со всех сторон.
Все эти люди сидят начеку, словно куда-то собираются, 

словно теперь только почему-то вспомнили, что они лишь вре
менные жильцы этого мира. Очевидно, нечто волнует их, и мы, 
конечно, поймем и это волнение, и эту озабоченность, если 
припомним, что это «нечто» — ни более, ни менее, как вопрос 
о жизни и смерти их.

Скучно жить! Скучно видеть людей, которые разучились 
смеяться, которых мысль постоянно находится в отсутствии. 
Подойдешь к губернатору, спросишь: «Не угодно ли вашему 
превосходительству карточку?»— а он вместо ответа выпучит 
глаза и бормочет какие-то бессвязные фразы: «Гм... да... что?., 
об чем бишь мы говорили?» Прошу покорно тут думать о ка
ких-нибудь общественных удовольствиях при виде столь огор
ченного начальника!

Да и один ли губернатор, один ли председатель опустили 
носы? Увы! улицы пусты, базары обезлюдели! Полиция сло
няется как шальная: не знает, драться ли ей или вежливенько 
приглашать: пойдем, дескать, милый мой, я тебя в части по
секу! Обыватели тоже пришли в сомнение: не знают, точно ли 
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их бить не велено, или нет-нет да и пойдет треск и гвалт на 
всю улицу? То, что прежде разрешалось в одно мгновение ока 
и одним мановением руки, нынче перекладывается с места на 
место, перевертывается с боку на бок, да так на боку и 
остается.

— Да разреши ты мою нужду! — пристает несчастный обы
ватель к лицу власть имеющему.

— Нельзя, братец, закона нет! — ответствует лицо власть 
имеющее.

И добро бы дело о нужном шло! А то ведь об том только 
и разговор, как сечь: с соблюдением ли законных форм или 
без соблюдения, просто как бог на душу пошлет... ох, уж эти 
мне либералы!

— Ох, да хоть бы уж развязали поскорей! — вопит обыва
тель, и следом за ним эхо из конца в конец перекатывает: — 
«Ох, да хоть бы уж развязали поскорей!»

Как жить? как поступать? чем быть? — вот вопросы, кото
рые слышатся всюду. Пойдешь направо — назовут ретрогра
дом; сунешься налево — прослывешь прогрессистом... Оба 
прозвища равно не безопасны. Один мой знакомый говорит: 
«А мы пройдем середочкой!» Гм... хорошо, коли кто эквилибри
стике обучался; а каково тому, кто этой науки не знает? Ка
ково идти-то по этой переузине? Каково целую жизнь об том 
только думать, как бы не покачнуться ни направо, ни налево 
и не выронить из рук спасительного шеста? Нет, воля ваша, это 
не жизнь, а какое-то мучительное театральное представление.

Об чем писать? какие подвиги воспевать? Подвигов нет — 
их место заступило унылое балансирование; героев нет — их 
место заступили люди, у которых трясутся поджилки; фести
валей и пиршеств нет — их место заступили молчаливые сбо
рища с головными помаваниями, с односложными речами и 
скорбными дрожаниями уст и ноздрей. Что за время! что за 
время!

Увы! я охотно бы рассказал, например, о том, как Леонид 
Звонский, протанцевав тур вальса с Пульхерией Пронской, по
чувствовал, что все его существо внезапно охватилось током 
любовного электричества, но не могу, потому что мне никто не 
поверит. «Подите! — скажет мне читатель,— да разве вы не 
знаете, что нынче Леонид Звонский насчет любовных дел со
всем слаб стал?» И читатель будет прав, потому что действи
тельно Звонский не тем занят: он думает о том, будет или не 
будет определен помощником управляющего питейными сбо
рами, и, весь погруженный в расчеты и соображения, взирает 
на Пульхерию не только с холодностью, но даже не без 
иронии.
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Еще охотнее я начал бы свой рассказ так: «Леонид Звон- 
ский принадлежал к одной из великих либеральных партий, 
которые в последнее время оказали столько услуг для отечест
венного преуспеяния. Он ненавидел откупа со всею искрен
ностью пламенной души» и т. д. и т. д. Конечно, тут было бы 
больше правдоподобия и больше животрепещущего интереса 
(ибо кто же, в самом деле, не принадлежит нынче к одной из 
либеральных партий?), однако я и этого написать не решусь. 
Во-первых, если я углублюсь в свой предмет надлежащим 
образом, то рассказ может выйти не совсем цензурный; во-вто
рых, откупной либерализм уже несколько провонял сивухой н 
в этом виде давно сдан в архив.

Один мой приятель предлагает такого рода сюжет: Леонид 
Звонский, начитавшись мемуаров Казановы, ощутил и т. д, 
«Тут может выйти целый ряд очень миленьких сцен, да и цен
зура непременно пропустит рассказ!» — прибавляет приятель. 
Но нет... я не могу писать и на эту тему! Я не сомневаюсь, что 
цензура пропустит рассказ мой, но сомневаюсь, чтоб нашелся 
журнал, который решился бы напечатать его.

Что ж остается мне делать? Очевидно, остается грустить 
вместе со всеми, остается быть летописцем вздохов... поймите, 
как это трудно!

Да и какой еще вздох? какой его цвет? какой его запах? Во 
времена счастливые, в те времена, когда жизнь изживается 
«без тоски, без думы роковой», ответ на эти вопросы дать не 
трудно. Тогда вздо,х бывает голубой и пахнет фиалкой. Вот 
Леонид Звонский, который только что кончил вторую фигуру 
кадрили с возлюбленной Пульхерией; он садится возле пред
мета своих страстных, но законных помышлений, и вздыхает... 
Вздох не задерживается в груди его, не вылетает оттуда урага
ном, он выходит легко, ровно, благоуханно. Очевидно, Звон
ский вздыхает потому только, что он счастлив; он принадле
жит Пульхерии, Пульхерия принадлежит ему; кадриль кон
чится, п растроганные родители благословят их... Вот патри
арх-помещик, в «боях домашних поседелый», который только 
что получил оброк с возлюбленных домочадцев своих. Он си
дит за конторкой, разглаживает замасленные и измятые пачки 
ассигнаций и вздыхает... Мир царствует во всем существе его; 
он пересчитывает деньги и, чем больше пересчитывает, тем 
сильнее в душу его закрадывается уверенность, что недоимки 
нет и что, следовательно, домочадцы его блаженствуют и жи
вут припеваючи. Веселые картины рисует его воображение: 
пейзанки гуляют в кумачных сарафанах, пейзане в синих су
конных поддевках; а там горелки, хороводы, орехи, пряники... 
Тут вздох понятен: тут он служит выражением того кроткого 
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блаженства, которое напояет душу и катится благоуханной 
струей по всем жилам... Вот чиновник, который сейчас только 
сходил в карман своего ближнего; он тоже нечто считает, он 
умилен духом, он чувствует, как дыхание спирается в его зобу, 
он вздыхает. Понятно, что и тут вздох не может быть 
горьким.

Все это вздохи голубые, пропитанные запахом фиалки. Че
ловек, который вздыхает таким образом, может сказать об 
себе: я вздыхаю, потому что во мне играет сердце, потому что 
природа разыгрывает в мою пользу постоянное увеселительное 
представление. Я вижу цветок — и радуюсь; я внимаю пению 
птички — и радуюсь; я слышу мычание осла — и радуюсь; все 
в божьем мире манит и взирает на меня светлыми очами, все 
говорит: живи и наслаждайся!

Но я имею дело с миром огорченных, с миром людей трепе
щущих и скучающих. Они тоже вздыхают, но их вздохи жел
тые и пропитанные тлением органических остатков. Иметь дело 
с подобными вздохами почти невыносимо.

А других вздохов нет. Странно изменился мир божий; уже 
не смотрит он на человека светлыми очами, не приглашает его 
жить и наслаждаться. Подобно буре, вырывающей с корнем 
столетние дубы и щадящей молодые, гибкие побеги, смерть 
прошла крылом своим по рядам человеческим и посекла в один 
миг все, что считало себя навеки несокрушимым. Валятся 
люди, а за ними валится целый порядок явлений, валится це
лая жизнь.

Летописец минуты, я роковою силой осужден разделять на
строение ее. Мир грустен — и я грущу вместе с ним; мир взды
хает— и я вместе с ним вздыхаю. Мало того, я приглашаю 
грустить и вздыхать вместе со мной и читателя.

Из последующих очерков он увидит, что сталось с нашим 
провинциальным «днем», этим днем, который еще столь не
давно был днем веселия и утех.

I

У ПУСТЫННИКА

Мы составляем особое общество, status in statu 1. Нас не
много: губернатор, губернский предводитель дворянства, я, 
председатель казенной палаты, управляющий палатой госу

1 государство в государстве.
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дарственных имуществ и жандармский штаб-офицер. Еще до
пускается к нам откупщик, потому собственно, что имеет очень 
приятное обхождение.

До тех пор, пока мы не начали грустить, мы жили очень ве
село: днем распоряжались, а вечером играли в стуколку; но те
перь это все переменилось. Коли хотите, мы продолжаем и рас
поряжаться, и играть в стуколку, но на все это легла какая-то 
печать уныния. Все идет машинально, без присказок, без ост
рых слов, словно не сами мы все это делаем, а играет и распо
ряжается в нас не порвавшийся еще процесс нашего прежнего, 
веселого существования. Скоро он порвется, а с ним вместе 
порвутся распоряжения и стуколка...

Есть у нас приятель, который слывет между нами под име
нем пустынника. Почему мы дали ему такое прозвище, объ
яснить не могу. Разве потому, что он любит прибегать к сла
вянским оборотам речи, а может быть, и потому, что в действи
тельности ничто так не противно его природе, как уединение. 
Человек он старый и одинокий, но еще до сих пор сохранивший 
в душе своей юношескую веселость и проказливость. Мы лю
били посещать его. Когда ни придите к нему, у него всегда 
словно масленица: либо сам песни поет, либо соберет мальчи
шек, да и заставит их голосить, а сам сидит на диване и благо
душествует.

— Величай, душе! — дерут во все горло мальчишки.
— Преславнаго и пречестнаго! — подтягивает им пустын

ник, и когда придется забирать голосом высоко, то вытянет 
шею и руки прострет, точь-в-точь как делают регенты.

И таким образом время проходит быстро, весело и для 
души невредительно.

— Не люблю, государи мои, не люблю один оставаться! 
черти в уединении посещают! — говаривал он нам, когда мы 
веселою толпой врывались в его уединенную комнату. И по
том, словно о чем-то задумавшись, прибавлял: — И по хлебе 
явися ему диавол... Вот и выходит, государи мои, что диавол-то 
завсегда нам тайно соприсутствует, ибо еще отцы наши выра
жались: веселие есть Руси пити и ясти... Ахти-ахти! грехи 
наши!

И действительно, такой страстной жажды общества, сопро
вождаемой беспримернейшим гостеприимством, редко можно 
было встретить. Бывало, чуть немного засидится без гостей, 
как уж бредет на балкон и выглядывает оттуда, не видать ли 
где праздношатающегося, которого можно бы залучить, накор
мить, напоить и утешить. И благо тому, кто, завидев издалека 
его приземистую фигуру с распущенными по ветру волосами, 
последует влечению сердца и, не оглядываясь по сторонам, 
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пойдет прямо туда, где ожидают все утехи, каких только мо
жет пожелать самый прихотливый желудок.

— Не хотите ли зернистой икорки закусить? Мне наши чер- 
иоглазовские девки вот эко место в презент прислали! — при
ветствует он гостя и тут же сряду дрожащим старческим голо
сом запоет,— при-и-ди-те поклони-и-и-п-мся!.. Да балык тоже 
преотмеиный есть: это наши мужики из Полорецка презенто
вали!

И ие пройдет получаса, как одно за другим переберутся все 
произведения глуповской природы во всех видах и со всевоз
можными приправами. Не пройдет получаса, как гость уже 
ощущает себя и сытым, и глупым.

— Теперь бы вот поплясать гожо!— восклицает пустын
ник,— я смолоду-то куда дерзок плясать был!

И вот призываются песенники, шлются гонцы за новыми 
собеседниками, стол уставляется новыми снедями и питьями, 
и зачинается пир горой до самой ночи.

Увы! этому ликованию, этой вечной масленице суждено 
было прекратиться!

На днях я посетил утром пустынника и был самым груст
ным образом поражен происшедшею в нем переменой. По 
обыкновению, он сидел на диване и, по обыкновению же, кого-то 
дрожащим голосом величал. Это тоскливое величание и 
прежде порой досаждало мне; теперь же, как только я его за
слышал, сердце мое сжалось, как бы томимое тяжким пред
чувствием. Действительно, закуски на столе не было: пустын
ник сидел и качал головой из стороны в сторону, словно белый 
медведь, оторванный от родной стихии и посаженный в зве
ринец. Казалось, даже лысина его потускнела.

— Что с вами, пустынник? — спросил я его после обычного 
приветствия.

— Скорблю!
Я посмотрел на него в недоумении. Грешный человек, я по

думал сначала, что у него вышел весь запас свежей икры, что 
откупщик забыл прислать ему обычную дань водки и пива, 
и эта догадка тоскливо подействовала на мой желудок.

— Мятутся! — продолжал он, и вслед за тем в грустно-ми
норном тоне запел: — И смятошася людие...

Я все-таки не понимал, хотя нельзя было сомневаться, что 
нечто произошло. Конечно, мне небезызвестно было, что наше 
маленькое общество с некоторого времени прониклось граж
данскою скорбью, но какое же дело до нее пустыннику? Пу
стынник— отрезанный ломоть от общества; пустынник самой 
природой таким образом устроен, что было бы у него вдоволь 
ества да пойла, да малахай шелковый, так не проймешь его 
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никакою скорбью — это ясно! И вдруг о чем-то скорбит и про
износит отрывистые и неподобные речи!

— Да что же случилось, пустынник? — спросил я.
Он, в свою очередь, взглянул на меня, но в этом взгляде 

виделась скорбная ирония.
— Не велеть ли разве рыбки подать? Мне намеднись пре- 

отменной из Песчанолесья прислали! — сказал он, но в звуках 
его голоса слышался укор, и я даже явственно различал, что 
укор этот относится именно ко мне, как будто он говорит: «Ма
лодушный человек! я знаю, что ты думаешь об осетрине... в та
кую горестную для отчизны минуту!»

— Да нет, позвольте же, зачем рыбки? Если в самом деле 
что-нибудь важное случилось, то можно и без рыбки... Ска
жите, что же случилось?

Он посмотрел на меня строго.
— Да что ты, сударь, смеешься, что ли?
— Нет, не смеюсь.
— Не знаешь, что ли, что делается!
— Да что же такое, наконец?
— А вот, сударь, что! Приходит ко мне сегодня один из 

моих жеребцов стоялых (пустынник называл таким образом 
своих дворовых) и кланяется мне... вот эдак (пустынник кив
нул головой с невыносимым пренебрежением)! Я на него 
смотрю и думаю: не в горячке ли малый, не очунется ли? Од
нако нет: стоит как столб бесчувственный.— Постой! что ты, 
дама, что ли? — спрашиваю я его.— Нет, говорит, я не дама, 
а, по вашему мнению, выходит, я жеребец стоялый! — Ну, уж 
меня, знаешь, и разбирать зачало, однако все терплю.— Что ж, 
говорю, коли ты не дама, зачем же так кланяешься? — Все 
еще, знаешь, мыслю, что он очунеет... Хорошо. Только что ж 
бы, ты думал, он сделал? — А коли, говорит, мой поклон тебе 
не нравится, так и нет тебе ничего! Повернулся хребтом-то, 
да и был таков! А? что? хорошо?

— Гм... да...
Я не знал, что ответить пустыннику, но чувствовал, что в 

голове моей бродит не то мысль, не то ощущение, одним сло
вом, нечто такое, что можно бы формулировать словами: 
«Эге! да это явления одного и того же порядка!»

— Так вы думаете?..— сказал я вслух.
— Чего тут думать... оно!
— Гм... да... это оно!
Мы не объясняли друг другу, что значит это «оно»: мы по

няли. Я вознамерился было посетовать, высказать несколько 
жалких слов, как это обыкновенно делают люди, которых 
претензии ограничиваются желанием выпить и закусить и ко
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торых вместо того заставляют ломать голову над какими-то 
проклятыми вопросами. Но пустынник оказался и решитель
нее, и воинственнее меня. Он вскочил с дивана и накинулся 
на меня с такою неистовой яростью, что я одну минуту думал, 
что он растерзает меня на части.

— Чего же вы-то, гражданское начальство, смотрите? — 
закричал он на меня, сверкая глазами.

Я поник головой.
— Ведь это зараза,— продолжал он, все более и более 

наступая,— ведь это чума!
Я почувствовал себя сугубо виновным. Мне не приходило 

даже в голову сказать в свое оправдание стереотипную 
фразу: «Да чем же я виноват?» — которою, по заведенному 
исстари обычаю, оправдываются все птенцы бюрократии. Мне 
как-то вдруг пришли на ум все пословицы, вроде: «Взявшись 
за гуж, не говори, что не дюж», «Люби кататься, люби и са
ночки возить» и проч. Я вдруг почувствовал, что на мне ле
жит какая-то ответственность, что я должен был предугадать, 
предвидеть, предозаботиться и предотвратить! Держа в руках 
своих миллионную частицу административной вожжи, имея 
право, в миллионной части, решить и вязать, я обязан был тя
нуть свою тягу, насколько ставало моих сил. Если вожжа 
ослабла,— следовательно, я не натягивал ее с надлежащею 
заботливостью, следовательно, я не исполнил своего долга, 
следовательно, я был без оправданий. Виноградник, прежде 
столь чистый, порос куколем и крапивою — чего смотрели 
виноградари? где они были? чай, в карты дулись или с мет
рессами 1 проклаждалися?

Пустынник, казалось, понял, что во мне происходит нечто 
очень тяжелое, и смягчился.

— Да уж не велеть ли рыжичков подать? Мне девки мел
коньких таких в уксусе прислали! — сказал он ласково.

Но мне было не до грибков. Черт знает, что бродило в это 
время в голове моей, но только вместо того, чтоб отказаться 
и поблагодарить, я отвечал:

— А кто их знает, может быть, они не девки, а бабы!
Пустынник усмехнулся.
— Да ну уж, ну! велеть, что ли? Вижу! все вижу! Обидел 

я тебя!
— Нет уж, увольте... Лучше потолкуем!
Я был смущен: мне представлялась «зараза». Не могу 

определительно объяснить фигуру этого существа, но помню, 
что это было нечто похожее на громадное черное пятно, ко

1 любовницами.
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торое безобразно шевелилось перед моими глазами, словно 
угрожая лечь мне на грудь всею своею массой. Стало быть, 
она поселилась везде, коли проникла даже в такое тихое при
станище, как дом нашего милого пустынника!

— Так потолкуем! — повторил я.
— Потолкуем! — отвечал он.
Но уста наши немели. Было какое-то слово, которое, каза

лось, вертелось на губах, но оно словно застыло там.
— Вот каково оно тяжко! — произнес наконец пустын

ник,— что даже слов не измыслишь!
Что за будущее представлялось воображениям нашим! 

Серое, неприглядное, покрытое бурьяном и колючками! 
Нужны мы или не нужны? — беспрестанно приходило на 
мысль.— Или мы тот самый бурьян и есть, который предстоит 
настоятельная надобность скосить? Если мы бурьян, то какое 
же сделают употребление из нас, подкошенных? Отдадут ли 
на корм ослам или просто кинут в навоз? Если же мы не 
бурьян, то за что же, господи! за что же!

— Ну, я с своими-то, пожалуй, справлюсь,— заговорил 
между тем пустынник,— вот вы-то, гражданские, что будете 
делать? ведь у вас, государи мои, все врознь полезло!

На это замечание я не мог возражать, ибо в отношении 
прозорливости оно было поразительно.

— Веселихомся и играхом! — продолжал пустынник,— 
а теперь вот и нам, подобно древним иудеям, на реках Вави
лонских седящим, приходится обесить органы своя... и ша
баш!

Странное дело! В то время, когда наши души были 
полны скорби, в саду, прилегавшем к пустынникову дому, 
беззаботно чиликали птички. Для них горизонт был чист и 
безоблачен, им не угрожала ни гласность, ни устность, ни 
уничтожение откупов; вокруг них природа оставалась неиз
менною: вчера она радовала, насыщала и убаюкивала и 
завтра будет точно так же радовать, насыщать и убаюкивать. 
Майский солнечный день так и врывался в комнату сквозь 
отворенную дверь балкона, врывался со всем своим влажным 
теплом, со всеми благоуханиями молодой, только что распус
тившейся флоры. Хорошо там в саду; хорошо птицам, хорошо 
жучкам и мошкам, хорошо цветам! Только человеку скверно; 
скверно везде: и на солнышке, и в тени, и в саду, и на по
гребе; везде преследует безотвязная дума, везде насквозь 
прохватывает мысль о заразе...

Но если так скверно жить современному человеку вообще, 
то можно себе вообразить, сколь пакостно должно быть су
ществование губернатора!
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По мнению моему, этот почтенный бюрократ положи
тельно должен целый день «караул» кричать!

«Расхитят! растащат! по кусочкам разнесут!» — должен 
он ежемгновенно твердить себе, чтоб не ослабнуть духом. Ка
ково тут жить? Каково недреманным-то оком всю жизнь гля
деть? Ну, а чем он, например, виноват, если и в самом деле 
растащат? Разве он не человек? Разве не хочется ему и погу
лять, и выпить, и с девушками побаловать, и на птичек полю
боваться? Разве весна-то не действует на него?

— А чего вы смотрели, покуда у вас злонамеренные 
мысли распространялись? — спросят его, быть может, строгие 
ценители и судьи.

— А я,— скажет,— в это время у Матрены Ивановны пи
рог с грибами ел, ибо я тоже обязан и о соединении общества 
подумать.

— Правда. Ну, а где вы были в то время, как у вас в 
Оковском уезде некоторый продерзостный нахал на полной 
сходке утверждал, что словесное производство лучше бессло
весного?

— А я в это время у себя в кабинете на приговорах уголов
ной палаты «согласен», «согласен», «согласен» писал!

— Правда.
Такого рода разговор можно продолжать хоть до завтра, 

и все-таки в результате ничего иного не выйдет, кроме: правда, 
правда и правда.

Признаюсь, если бы я был губернатором, я отнюдь не 
затруднился бы никаким вопросом. Я бы заранее для себя 
такой катехизис составил, в котором начертал бы просто
душные, но дышащие истиной ответы на всевозможные во
просы.

Вопрос. Это что?
Ответ. Не разорваться же мне!
Вопрос. А это что?
Ответ. А это правитель канцелярии напутал!
Вопрос. Ну, а это что?
Ответ. Гм... это? Помнится, что я посылал туда своего 

чиновника, а он ничего не сделал! и т. д. и т. д.
Дела пошли бы у меня как по маслу, начальство было бы 

довольно, я был бы прав, а обыватели славословили бы имя 
мое.

Размыслив все это, я почувствовал себя облегченным; идея 
об ответственности уже не лежала тяжелым камнем на сердце; 
призрак слабонатянутой административной вожжи не трево
жил воображения. Очевидно, весна подействовала благо
творно; я даже не прочь был отведать грибков.
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— Однако вы несправедливы, пустынник, к начальнику-то 
к нашему! — молвил я, покоряясь новому порядку идей.

— В чем же, сударь?
— А относительно гражданского-то начальства... Ведь его 

превосходительство даже побледнел от заботы...
— А коли побледнел, так и с бопъм!
— Намеднись я был у него по делам... Только, знаете, 

слово за слово, он мне и открылся: «Поверите ли, говорит, Ни
колай Иваныч, вот третий вицмундир приходится бросить с 
тех пор, как эти слухи пошли!» А уж дальше что будет, так это 
одному богу известно!

— Что ж, потом, что ли, оно из него выходит?
— Смейтесь там или не смейтесь, а что человек скорбит — 

это верно!
— Гм... да... чан, расход на одёжу большой!
Мне стало обидно и больно.
— Пустынник! — сказал я серьезно,— поймите, что это 

дело совсем не шуточное! Ведь мы все, сколько нас ни есть, 
должны будем, так сказать, сократиться... исчезнуть...

— Скорблю! — вздохнул пустынник.
— Вместо того чтоб смеяться друг над другом, нам надле

жало бы соединиться!
— О сем мечтаю и всечасно сего желаю!
— Вот у Ивана Николаевича восемь дочерей-невест; ведь 

ему и с дочерьми исчезнуть придется!
— Яко исчезает дым, да псче-е-езнут! — затянул пустын

ник.
— Намеднись я у Семена Петровича был; он тоже говорит: 

что я с этой устностью буду делать?
— Куда прочие, туда и он!
— Да ведь люди-то какие!
— Люди отменные!
— И всех вот словно холерой посекло! Ведь мухе зла не 

сделали! Иван-то Николаич курицы в супе не съест без того, 
чтоб не сказать: «Вот, курочка! Кабы не плотоядность челове
ческая, клевала бы ты да клевала теперь по зернышку!»

— Что и говорить!
— А вы еще обвиняете!
— Постой! Я в чем обвиняю? Я в том, сударь, и обвиняю, 

что много в вас добродетели этой развелось... да! Возьмем 
хоть губернатора: сажает, это, всякого, руку подает — при
стойно ли? Нет, вот я с предместником его хлеб-соль важивал, 
так тот и слово-то молвит, бывало, так словно укусит, того 
гляди! Вид-от один дикий что предвещал!

— Однако как же руки не подать? согласитесь!
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— Да так: не подавай, да и шабаш! Иной еще такой озор
ник выищется: ты ему руку подашь, а он на нее плюнет!

Признаюсь, это предположение совсем сшибло меня с ног 
своей непредвиденностью. Во все время моей административ
ной карьеры ничего подобного не приходило мне на мысль — 
и вдруг!

«А ну, если и в самом деле плюнет?» — подумал я.
Вся кровь во мне закипела; я явственно слышал, как внутри 

меня разом поднялись тысячи голосов, которые кричали: 
в острог! в острог его!

— Так-то вот, сударь! Дело-то оно с маленького начи
нается: там посадишь, там погладишь, ан он уж и думает, что 
и завсегда его сажать да гладить следует... Черти!

— Да ведь велено! — сказал я голосом, полным отчая
ния,— кому бы охота, кабы не велено!

— А коли велено, так, стало быть, и шабаш!
Мы умолкли; часы заунывно простонали двенадцать. 

Странное дело! я еще не завтракал, а между тем был так сыт, 
как будто целого осетра одолел.

— Сколько добродетельных людей чрез это самое погиб
нуть должны! — промолвил пустынник.

«Может быть, и я!» — подумал я.
«Может быть, и я!» — подумал пустынник.
В это время, неся поднос и гремя тарелками, влетел в ком

нату прислужник в длинном кафтанчике на манер ополчен
ского. На подносе красовались вещи знакомые, но вечно ми
лые: янтарный балык, свежая икра, духовая осетрина, копче
ные стерляди и проч.

— Ну, мы дозде побеседовали; теперь потрапезуем!
— Нет, нет! уж увольте! я сыт!
— Чем же сыт? разве у кого потрапезовал?
— Нет, ни у кого! Я... я просто сыт...
— Гм... оно и вправду... какая нынче еда!
— Какая еда!— повторил я машинально.
— Не о хлебе едином... так-то!
— Прощайте, пустынник!
— Куда же?
— Да надобно бы... тово...
Я хотел было сказать, что надобно бы распорядиться, но 

вспомнил, что все уже кончено, что зараза уже совершает 
разъедающий круг свой,— и запнулся.

— Нет, уж прощайте!
— Ну, прощай, сударь, прощай! Я-то с своими справлюсь; 

вот вы-то, гражданские, как?
Я взялся за шляпу и спешил уйти. Слова пустынника да
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вили меня; никогда еще я не понимал так отчетливо, что все 
кончено; никогда будущее не представлялось мне в таком чер
ном цвете.

«Зараза!—думал я, возвращаясь домой,— зараза!»
И таким образом, погибая от думы, я пробыл в этот день не 

завтракавши.

II
ОБЕД

Бьет четыре часа; дела покончены, пора обедать. Впереди 
еще остается целый день, пустой и длинный день... Куда де
ваться? куда деваться так, чтоб уйти от политических сообра
жений, не слыхать политических вздохов, не видать политиче
ских взоров? Свидание с пустынником положительно рас
строило меня. Представьте себе, что когда секретарь принес 
мне к подпису бумаги, то я вместо своей фамилии везде под
писался: «зараза», «зараза», «зараза»... Хорошо, если ни одна 
из этих бумаг не отправлена по начальству, а то ведь от этих 
приказных станется, что и нарочно пошлют,— каков тогда 
срам!

Куда деваться? Дома оставаться нельзя, во-первых, потому, 
что дома нечего делать, а во-вторых, и потому, что мы поло
жительно не привыкли к уединению. Как только останешься 
один, так вот тебя и томит, так и сосет что-то: десятки да 
двойки в глаза мечутся, нагие плечи, розовые улыбки, фран
цузские речи — так и тревожат воображение... Правду говорил 
пустынник, что в уединении черти посещают.

— Не зайдете ли к нам отобедать? — вдруг раздался под 
окном моим ласковый голос, и вслед за тем показался укра
шенный брильянтовым перстнем палец, который легонько по
стукивал по стеклу.

И палец и перстень принадлежали генералу Голубчикову. 
Разумеется, я поспешил воспользоваться приглашением с бла
годарностью.

Генерал Голубчиков — тот самый председательствующий 
старец, у которого восемь дочерей. Он любит и видимо лас
кает меня, потому что полагает, что из этого выйдет гименей. 
Быть может, это предположение и не лишено основания, од
нако я еще креплюсь: пускай, думаю, старик покопит!

Генерал — очень маленький и чистенький старичок. Когда 
он бывает в хорошем расположении духа, мы называем его 
мышиным жеребчиком, когда же в мрачном (а это случается 
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всякий раз, как только зайдет речь об уничтожении откупов), 
то карим мерином.

— Господа! сегодня наш генерал в образе мышиного же
ребчика!— раздается в одно^м конце комнаты, как только он 
войдет.

— Нет, он сегодня в образе карего мерина! — раздается в 
другом конце.

И таким образом шутки идут не прерываясь, но шутки без
обидные, незлостные, доказывающие лишь наше расположе
ние к милому генералу.

Увы! я не могу не сознаться, что с некоторого времени гене
рал почти постоянно является в образе карего мерина. Глаза 
его тусклы, нос как-то раздался вширь и вытянулся, словно 
хочет слиться с мясистыми губами; в звуках его голоса слы
шится нечто похожее на томное, расслабленное ржание; одним 
словом, по всему видно, что его насквозь пронизывают заботы 
о любезных восьми дочерях.

Как и все мы, генерал гостеприимен, но в нем это гостепри
имство усугубляется вечно присущим воспоминанием о доче
рях. Милые птенцы! им необходимы развлечения, им нужно 
общество, им нужны, наконец, женихи! Рассказывают, будто 
его зятьям не житье, а масленица: я этому очень верю. Я сам, 
неоднократно обедая у генерала, замечал каких-то двоих гос
под, которых генеральша раз навсегда рекомендовала мне так: 
мужья моих двух старших дочерей (эти дочери были выданы 
замуж еще до возникновения слухов об уничтожении отку
пов). Господа имели вид здоровый, ели за обедом с двояким 
аппетитом, и никто им в этом не препятствовал ни косвенными 
взглядами, ни тонко брошенным намеком на то, что вот, дес
кать, есть люди на свете, на которых и пропасти нет. Напро
тив того, мне даже достоверно известно, что этих господ не 
только поят и кормят, но даже одевают, обувают и обмывают. 
По этому случаю их в нашем обществе называют в шутку на
емными мужьями.

— Да поскорее! — весело торопил меня генерал, покуда я 
облекался в сюртук,— вы, может быть, не слыхали еще, что 
сегодня у нас по палате распоряжение получено, которое дает 
основание заключать, что откупа остаются на неопределенное 
время... да!

— Ну вот, и слава богу! — отвечал я также весело.
С одной стороны, меня радовала мысль, что хоть на этот 

раз я убегу от политики; с другой стороны, я все-таки не
вольно говорил сам себе: пускай старик покопит! пускай его!

Я вышел; мы поздоровались.
— Представьте, как все это неожиданно вышло: сидим мы 
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сегодня в палате и, по обыкновению, рассуждаем о том, что 
ожидает впереди нашу матушку-Русь православную, как вдруг 
приходит пакет. Раскрываю — и что же, например, вижу? 
«Снисходя, говорит, к ходатайству нежинского грека Мерзо- 
конаки, оставляем»... ну, одним словом, оставляем, да и все 
тут!

Генерал хихикнул, как будто его кто-нибудь нечаянно ще- 
котнул пальцем под мышкой.

— Ну, и слава богу! — повторил я.
— Я, впрочем, заранее знал, что это так будет! Да оно, 

коли хотите, и неправдоподобно! Не было еще примеров в 
истории, чтоб правительство просвещенное добровольно отка
зывалось от таких полезных сотрудников...

— Да, об них именно можно сказать, что это истинные 
верноподданные!

— Это так. Потому живут смирно и никого не задевают!
— Мало того что не задевают, но всегда, так сказать, на 

общую пользу стремятся!
— И это опять-таки именно так. Кто во время последней 

войны неестественные суммы, с явным для себя ущербом, на 
торгах набавил?

— Мерзоконаки и Лампурдос!
— Кто нашего губернатора из беды выручил, когда велено 

было женские училища везде заводить?
— Лампурдос и Мерзоконаки!
— Кто обществу угодил, когда оно постоянный театр иметь 

пожелало?
— Лампурдос, Лампурдос и Лампурдос!
— Как вспомнишь да соединишь все это в один фокус, так 

оно денег-то и многонько выйдет!
— Что уж и говорить!
— А ведь им тоже с деньгами-то, чай, жаль расставаться! 

А ведь они даже вида этого не подадут, что жаль! А ведь у 
них только и слов, что «сейчас» да «с нашим удовольствием»! 
Самый, то есть, кроткий, безответный народ!

Таким образом славословя Лампурдоса, мы дошли до са
мой квартиры генерала. Стол был уж накрыт, и нас встретила 
в зале сама Прасковья Петровна, которая приветствовала 
меня самым утонченным образом. За нею стояла Nathalie, та 
самая, на которую старики Голубчиковы наиболее рассчиты
вали в отношении гименея. Я взглянул на нее, и так как был 
в отличном расположении духа, то мне опять пришло на 
мысль: пускай старик покопит! пускай!

Надобно сказать правду, что в наружности Nathalie было 
нечто двойственное. Когда она имела основание надеяться и, 
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вследствие того, чувствовала себя счастливою, то была по
хожа на мать и могла нравиться; когда же сладкие надежды 
гименея покидали ее и будущее покрывалось черным флёром, 
то была похожа на отца и нравиться не могла. Сколько раз, 
бывало, видя ее в этом последнем образе, я с досадой воскли
цал: «Ох уж этот мне карий мерин! даже хамелеонство свое 
проклятое потомству передал!» Однако делать было нечего.

На этот раз Nathalie была похожа на отца. Вообще с не
которого времени на всем доме генерала лежала словно опала 
какая-то. Не говоря уж об нем самом, все семейство его, оче
видно, скорбело. Прасковья Петровна, несмотря на утончен
ную светскость манер, предписывающую выказывать как мо
жно больше равнодушия к житейским мелочам, беспрестанно 
прорывалась. То не донесет до рта ложки с супом и с криком 
«Ах, это ужасно!» положит ее опять в тарелку; то потянется, 
чтоб достать соли, но на обратном пути почувствует дрожание 
в руке и рассыплет свою ношу на стол, и т. д.

— Хоть не евши сиди! — говаривал мне иногда генерал с 
полными глазами слез.

Да, политические кризисы ужасны; они возбуждают чув
ства и уничтожают аппетит. Но еще чаще бывает так, что 
аппетит остается прежний, а орган, долженствующий служить 
ему, внезапно, вследствие каких-то нелепых политических со
ображений, отказывается от исполнения своих обязанностей. 
Несноснее этого положения ничего быть не может. Человек, 
постигнутый таким несчастием, постепенно линяя и выцветая, 
делается, наконец, способным только ронять ножи и вилки, 
которые, как орудия еды, во всякое другое время могли бы 
доставить ему полное удовольствие. Только во время глубо
кого мира, когда политический горизонт совершенно безобла
чен, можно найти полную гармонию между аппетитом и чув
ствами; только тогда они пополняют и даже, так сказать, под
стрекают друг друга; чувства рождают новый аппетит, аппе
тит рождает новые чувства. Веселее и приятнее этого положе
ния нельзя себе ничего вообразить.

— А я, ma chere1, приятную новость принес! — начал гене
рал.

— Ну, вот и прекрасно! А то, признаюсь вам, Николай 
Иваныч, даже противно жить стало: кругом все только по
шлости одни слышишь!

— Да вы спросите наперед, какую новость-то! — сказал я, 
желая несколько помучить генеральшу,— ведь дозволено огла

1 дорогая.
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шать все злоупотребления... и с именами, Прасковья Петров
на, с именами-с!

— Да к тому же и гласное судопроизводство вводится! — 
брякнул за мной генерал, любезно подмигивая мне.

Но генеральша не могла видеть подмигивания, потому что 
с ней сделалось дурно. Разумеется, генерал струсил и засуе
тился около нее; он беспрестанно хлопал ей по ладони и неж
ным голосом ворковал на ухо:

— Ma chere! я пошутил! Этого не будет! этого никогда не 
будет! Напротив того, откупа продолжены, а типографии все 
до одной закрыты!

— А! —слабо вскрикнула Прасковья Петровна.
Признаюсь, я не ожидал, чтоб слово «откуп» заключало в 

себе такую магическую силу. Конечно, все мы, члены великой 
отечественной консервативной партии, чувствуем искреннюю 
преданность к откупщику, но это все-таки не мешает нам со
хранять некоторый decorum 1 в выражении чувств наших. Со 
стороны генеральши подобный поступок мог быть объяснен 
только силою материнских чувств и деликатностью женских 
нерв.

— Maman всегда так! Когда papa в первый раз получил 
известие, что откупщиков всех выгоняют, она по пяти раз в 
день в обморок падала! — сфискалила мне на ухо Nathalie.

«Какая, однако, милая девушка!» — подумал я.
— Потому что ведь нам нельзя,— продолжала Nathalie,— 

у papa денег не будет, если откупщиков выгонят.
«Ну, деньги-то у papa, пожалуй, и теперь есть!» — поду

мал я.
Между тем генеральша оправилась совершенно; она уж 

шутила и даже пребольно выдрала генерала за ухо за его не
уместную выходку.

— И вам бы то же следовало сделать,— сказала она, обра
щаясь ко мне,— да так уж и быть, на этот раз я снисходи
тельна.

В глазах ее я прочел: «Прощаю тебя, но сделай же ми
лость, не медли: сделай счастливою мою дочь!»

— Maman! вы, однако ж, забыли, что к papa письмо из 
Петербурга есть? — вступилась Nathalie.

— Ах да, действительно, к тебе есть письмо, Jean; enfants, 
apportez done la lettre ä papa!2

Я совершенно согласен, что лучше, если бы этого письма 
совсем не было, но, уж во всяком случае, было бы лучше, если 

1 приличие.
2 дети, принесите-ка письмо папе!
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бы оно пришло после обеда. Едва генерал прочитал несколько 
строк, как уже позеленел от верхнего края до нижнего; сердца 
всех присутствующих сжались болезненным предчувствием.

— Вот так штука! — сказал наконец генерал каким-то 
унылым голосом, как будто все внутренности его в одну ми
нуту отсырели.

В письме было изображено:

«Нет сомнения, что вы уже получили, почтеннейший друг, 
распоряжение насчет продолжения откупной системы. Скажу 
без хвастовства: нужно было много ловкости, чтоб при настоя
щем откупновраждебном настроении умов провести нашу 
мысль, однако мы не пощадили ни трудов, ни издержек и про
вели. Но не спешите радоваться, ибо радоваться в наше время 
столь же несовместно, как и мечтать о временах недавнего, 
но увы! невозвратимого отечественного благополучия. Едва 
успели мы покончить, как противная партия уже ударила в 
набат. Что говорилось и писалось по этому случаю, того бу
маге доверить не могу, однако, положа руку на сердце, скажу: 
уши вянут! Подобно злым и неотвязным шавкам набросились 
школяры на наш проект и неистовым своим криком (именно 
одним криком) успели-таки поколебать величественное здание 
его.

Мы стояли на твердой почве и упирались в казенный инте
рес; противники наши приводили возражения мечтательные и 
опирались на требования нравственности. «Нравственность,— 
говорили мы,— есть вещь второстепенной важности, когда 
дело идет об интересе казны и славе любезного отечества» 
(вам должно быть по опыту известно, почтеннейший друг, что 
слава без денег мертва есть).— «Интерес казны,— возражали 
наши противники,— есть вещь второстепенной важности, когда 
дело идет о нравственности». И таким образом сговориться 
никак не могли, тем более что и самое прение как бы о том 
только шло, чтоб сказуемое на место подлежащего поставить, 
а подлежащее на место сказуемого. Все сие было бы смешно, 
если бы не заключало в себе, как в зерне, зачатка самых горь
ких последствий. Границы российские, как вам известно, 
обширные — войска требуется пропасть; народ русский мно
гочислен и склонен к увеселениям — полиции требуется про
пасть; полиция, с своей стороны, обладает некоторою игриво
стью нравов — губернаторов требуется пропасть, а там гене
рал-губернаторов, а там министров—всего и не перечтешь... 
С одной стороны, обширность, с другой, лесистость и малооб- 
работанность — вот положение нашего любезного отечества в 
финансовом, экономическом и административном отношениях!
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Доныне все это шло, все это удовлетворялось; войска защи
щали границы и получали неприхотливое, но верное содержа
ние; полиция воздерживала народ в пределах скромности и не 
оставалась без возмездия; губернаторы, генерал-губернаторы 
и министры — каждый обращался в своем круге и, конечно, не 
без процентов. Таким образом, обширность была обеспечена, 
лесистость уничтожалась, к возделыванию полей принимались 
меры. Откуда извлекались средства для всего этого? спраши
ваю я вас. Откуда, как не из откупов? Они представляли и 
для государства, и для общества убежище постоянное и не
поколебимое; они изображали собой шкатулку, в которую 
всякий достойный гражданин свободно запускал руку, без 
опасений завязить ее. Тут была целая государственная тео
рия, на место которой нынешние мечтатели предлагают что? 
Предлагают нравственность!.. Скучно слушать! И тем не ме
нее победили! Откупа окончательно и безвозвратно уничто
жены...

Не могу по этому случаю не выразить моего искреннего со
болезнования о вас и о всем вашем почтенном семействе. 
Знаю по себе, что подобные удары переносить не легко, но ду
маю, что упование на милость божию и в сем крайнем случае 
не оставит вас. Оно одно»... И т. д. и т. д.

Подписал: «Георгий Лампурдос».
Описать сцену ужаса и смятения, которая произошла 

вследствие чтения этого письма, я не в силах. Скажу одно: 
лица у дочерей-невест вытянулись, и на лицах этих я очень 
явственно мог прочесть, что женихи улетели. Наемные мужья, 
пользуясь общей суматохой, незаметно удрали. Генерал, вдруг 
преобразившись в карего мерина, шагал по комнате и бес
престанно повторял, что жизнь есть обман. Генеральша, едва 
заметно вздрагивая ноздрями, возражала, что жизнь совсем 
не обман, а что, напротив того, дураки сами во всем виноваты.

— Представьте себе, Николай Иваныч! — сказала она, об
ращаясь ко мне,— даже в детях эта зараза действует! Намед
нись, на бале у Пеструшкиных, подходит мой Иван Николаич 
к сыну Шалимова, гимназисту, и хочет, знаете, по щечке его 
потрепать... Только как бы вы думали, что этот мальчишка 
сделал? Повернулся эдак к нему спиной, да и говорит: «Я, го
ворит, с вами незнаком, потому что вы откупа защищаете!»

— Ссс...
— Нет, да каков клоп! Ведь от земли не видать букашку, а 

туда же в политику лезет!
— Скажите пожалуйста!
— Право! Как же теперь можем мы жаловаться, когда уж 
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детей своих не умеем в истинных правилах воспитать! Когда 
мы сами везде кричим: откупа гадость! крепостное право мер
зость! Ну, и докричались!

— Я, ma chere, никогда ничего подобного не кричал! — ото
звался генерал.

— Ах, отстань, пожалуйста! Не об тебе и говорят!
— Я положительно от того терплю, что жизнь есть об

ман! — приставал генерал.
— Да отстань же, сделай милость! Разве кто-нибудь с то

бой спорит?
— Я положительно утверждаю, что жить в настоящее 

время не только гадко, но даже и не безопасно.
Генеральша пожала плечами.
— Взгляните в микроскоп на каплю воды — вы увидите, 

что инфузории с жадностью пожирают друг друга! Взгляните 
на наш человеческий мир даже без увеличительного стекла — 
вы увидите, что люди с такою же жадностью пожирают друг 
друга, как и бессмысленные инфузории!

— Mais qu’est-ce qu’il a done?1 — сказала генеральша, с 
беспокойством глядя на мужа.

— Я положительно удостоверяю, что Лампурдос подлец! — 
провозгласил генерал торжественно.

Генеральша вскочила со стула и, вся перепуганная, устре
милась к мужу.

— Jean! что с тобой, друг мой? — сказала она.
— Грек Лампурдос подлец, потому что лишил меня аппе

тита! Грек Лампурдос подлец, потому что, не будь его пога
ного письма, я был бы в настоящую минуту счастлив! Вот все, 
что я желал сказать.

Генерал заплакал.
— За доктором! ради бога, за доктором! — вскрикнула 

встревоженная генеральша.
— Меня ни один доктор лечить не станет! — продолжал 

жаловаться генерал,— мне даже крошка Шалимов в глаза 
сказал, что я ретроград... да! О, если бы я был либералом! 
Я был бы теперь здоров, и всякий доктор согласился бы ле
чить меня с удовольствием!

Генеральша металась; малые дети взвизгивали и ма
шинально хватались за фалды генерала, словно боялись, что 
он улетит... Смутно стало на душе моей. С одной стороны, мне 
представлялся вопрос: неужели я и обедать сегодня не буду? 
С другой стороны, взирая на генерала, я невольно говорил сам 
себе: ну нет, брат! копить ты уж больше не будешь!

1 Чго с ним такое?
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— Кушать подано! — гаркнул в это время лакей.
Никто не тронулся.
— La soupe est sur la table, maman!1 — робко подсказала 

Nathalie, которая, надо сказать правду, и в мирное, и в смут
ное время кушала с одинаковым аппетитом.

Но генеральша так строго взглянула на дочь, что та, навер
ное, откусила себе язык.

Я увидел, что надеждам моим суждено разлететься в прах, 
взялся за шляпу и поспешил уйти. На другой день весь город 
знал, что генерал лишился рассудка, что он без умолку гово
рит какие-то странные речи, упоминает о греке Лампурдосе и 
грозит детям, что если они будут дурно учиться, то он отдаст 
их в ретрограды, а сам останется в либералах и будет носить 
белый колпак.

ill

ПЕРЕД ВЕЧЕРОМ

Удивительное дело, как все это было пригнано, какая во 
всем сказывалась система и гармония! Потомство решительно 
не поверит. Поговорим хоть о губернском надзоре. Всякий со
гласится, что без надзора нельзя: во-первых, обывателям не
кому будет жаловаться, во-вторых, куда же денутся все эти 
лица, которым вверен надзор? в-третьих... ну, да вообще как- 
то неловко без контроля! Что могли бы сказать о нас иност
ранцы, если бы у нас не было контроля? Могли бы сказать: 
у них царствует произвол, потому контроля нет! Могли бы ска
зать: удивительно, как это люди живут в такой стране, в кото
рой контроля нет! А теперь, как контроль есть, то иностранцы 
должны молчать, и ничего больше.

Главное дело, чтоб контроль был безобидный и шел, так 
сказать, в виде непрерывного перекрестного огня. Объясним 
это примером. Если меня будет контролировать мужик, что 
может из этого выйти? Разумеется, ничего путного, потому что 
и он меня не понимает, и я его не понимаю, и станем мы це
лый день разговаривать, я по-русски, он по-татарски. Совсем 
другое дело, когда сойдутся люди просвещенные и скажут 
друг другу: ты надзирай за мной, а я буду надзирать за тобой. 
Ясно, что здесь не может случиться ни раздоров, ни недоуме
ний; ясно, что просвещенные люди поймут друг друга и будут 
объясняться единственно по-русски. Таким образом, подозре

1 Суп на столе, мама!
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ние о произволе устраняется; обыватели на каждом шагу 
встречают лицо, которому могут принести жалобу; приличия 
соблюдены, все довольны, а вместе с тем и раздоров никаких...

Возьмем другой пример, более осязательный.
Наш почтенный начальник края постоянно находится под 

контролем весьма нелегким; за ним надзирает и губернский 
штаб-офицер, и губернский прокурор,— а между тем, спросите 
его по совести, чувствует ли он это? Нет, он не чувствует, ибо, 
с другой стороны, штаб-офицер и прокурор находятся и под 
его контролем. Следовательно, сойдутся вместе, переговорят 
между собой ладком, ан, смотришь, и прекратятся разом все 
недоумения, смотришь — и пошли опять козырять как ни в чем 
не бывало.

Наш глуповский полковник был именно такого мнения о 
контроле. Во-первых, он вообще одобрял всю систему, а во- 
вторых, хвалил в особенности то, что контроль именно поручен 
ему, а не кому другому. «Это,— говаривал он,— именно вели
чественное здание, в котором всякий находится при том круге, 
где кому по способностям быть следует».

Я знаю, что в последнее время развелось много неблагона
меренных людей, которые утверждают, будто бы не предстоит 
никакой надобности ни в штаб-офицерах, ни в прокурорах, ни 
даже... в начальниках края! Для управления обывателями, го
ворят они, достаточно одних законов! Конечно, если рассу
ждать с точки зрения теоретической, то нельзя не сознаться, 
что законы в своем роде тоже представляют величественное 
здание; но, с другой стороны, бывают случаи, когда они гово
рить не могут и когда личное искусное вмешательство одно 
может предотвратить величайшие бедствия. В особенности 
удобно и необременительно сие средство в делах свойства, 
так сказать, домашнего (ибо в нашем любезном отечестве еще 
встречаются дела сего свойства). Приходит, например, ко мне 
жена и жалуется, что муж ее поступает с ней не как супруг, 
а как человек посторонний. Что сделал бы закон? Закон, во- 
первых, сказал бы: «Сударыня, докажите!» Во-вторых, если бы 
и последовало доказательство, то закон отвечал бы: «Это, су
дарыня, не мое дело!» Напротив того, что сделаю я? Во-пер
вых, я призову мужа и скажу ему: «Как же тебе, любезный, 
не стыдно! посмотри, какая у тебя жена хорошенькая!» Во- 
вторых, если он этим не убедится, я пригрожу ему законом: 
«Да, скажу, любезный! у нас па этот счет и закон есть!» А так 
как он законов не знает, то и убедится наверное. Смотришь — 
ан дело-то и покончено к общему удовольствию! Другой при
мер: приходит ко мне работник и жалуется, что хозяин жало
ванья ему не платит. Натурально, я за хозяином: «Зачем ты, 
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любезный друг, денег не платишь?» Ну, он мне: так и так. От 
хозяина я опять к работнику: «Разве ты не можешь, любез
ный друг, подождать?» Смотришь — ан дело-то и покончено к 
общему удовольствию!

Но важнее всего то, что мы, россияне, от рождения нашего 
питаем к судам нелюбовь. Одаренные от природы воображе
нием впечатлительным и характером живым, даже стропти
вым, мы требуем, чтоб дела решались немедленно, а желания 
наши удовлетворялись беспрепятственно. Что бы это такое 
было, если бы существовали одни суды и не существовало на
чальства? Страшно подумать, но предугадать не трудно. Во- 
первых, обыватели пришли бы в уныние; во-вторых, в делах 
произошел бы застой. Результат же всего этого — хаос, среди 
которого люди стремились бы не к тому, чтоб сделать себе 
одолжение, но к тому, чтоб поедать друг друга подобно тем 
прожорливым инфузориям, о которых упоминал огорченный 
генерал Голубчиков.

Повторяю, наш полковник вполне разделял эти убеждения. 
Он находил, что в особенности полезен надзор негласный, ко
торый благодетельствует, так сказать, в тишине уединения. 
В таком виде, по мнению его, он уподобляется провидению, 
всегда нам соприсутствующему. Обиженный не имеет основа
ния унывать, ибо знает, что есть рука, которая защитит его и 
покарает злодея. При такой уверенности не может не житься 
легко, ибо жизнь, так сказать, сама выносит обывателя на 
крылах своих. В этом же, быть может, заключается и действи
тельная причина того, что в государствах, где подобный конт
роль устроен, лица обывателей принимают вид откровенный и 
беззаботный, не говоря уже о том, как это приятно начальству.

Вообще, наш полковник чудный малый и слывет в губер
нии завидным женихом. Он очень мило изъясняется по-фран
цузски, а благородной изысканности его манер удивляются 
все помещики. Он несколько сухощав и вообще сложен, если 
позволено так выразиться, меланхолически; при этом строен и 
имеет черты лица не только выразительные, но даже язвитель
ные. Правильности его носа еще не так давно удивлялась ку
печеская жена Барабошкина, а пристального взгляда его се
рых глаз не мог вынести сам губернский предводитель дво
рянства, когда его, по поводу ущерба какому-то казенному 
интересу, велено было келейным образом допросить. Но чело
век чистый и невинный мог смотреть ему в глаза смело и с 
уверенностью всегда встретить в них теплое участие. Ко всему 
этому (как бы в довершение общего очарования), он употреб
ляет какие-то анафемские духи, которыми умащает себе усы 
и тело и от которых так и разит чем-то таинственным.
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Кроме того, полковник не лишен и благородного честолю
бия: он желает быть флигель-адъютантом. Однажды он был 
даже близок к цели своих прекрасных стремлений: это было 
по случаю экзекуции, происходившей в имении одного значи
тельного лица. Надо сказать правду, полковник покрыл себя 
неувядаемою славой и даже повредил себе ногу, работая в 
пользу водворения общественного спокойствия,— следователь
но, было за что наградить. В эту достославную эпоху вошедши 
однажды в кабинет его в ту минуту, как он умащал духами 
свое тело в соседней комнате, я увидел на письменном столе 
лист белой бумаги, испещренный надписями: флигель-адъю
тант полковник Стопашовский, флигель-адъютант полковник 
Стопашовский,— и тотчас же понял причину меланхолии, ко
торая составляла отличительный характер его телосложения. 
Бедный! он и до сих пор не получил награды, которую стяжал 
ценою вывихнутой ноги!

Полковник человек холостой, но не прочь жениться. Если 
он до сих пор не принес себя в жертву гименею, то это произо
шло совсем не оттого, чтоб наших девиц не пленяла его оболь
стительная наружность, но оттого, что он желает сделать пар
тию во всех отношениях блестящую. Ему мало того, что де
вица, на которую он обращает свои взоры, пышка, ему надо, 
чтоб и отец ее был пышка, то есть снабжен надлежащими ка
питалами. «Жена должна принести мужу деньги и протек
цию»,— говорит он и, совершенно довольный собой, мечет жгу
чие взоры на сонмище тающих девиц.

Живет он просто, но мило, в доме той самой купчихи Бара- 
бошкиной, которая так восхищалась правильностью его носа. 
Говорят, будто бы он не платит за квартиру, но если это и 
правда, то, во всяком случае, он обделывает свои дела так 
скромно, что никто уличить его ни в чем не может. В какое бы 
время вы ни зашли к нему, всегда можете найти добрый при
вет, добрую сигару и добрый стакан вина.

Полковник очень приятный собеседник; он проницательный 
политик и умеренный, но глубокомысленный философ. Трудно 
поверить, но при всех своих многочисленных занятиях он нахо
дит время даже следить за течением планет и, руководствуясь 
Брюсовым календарем, охотно объясняет обычным своим собе
седникам тайное их значение. Так, например, не далее как 
прошлой зимой он по течению планет очень верно предсказал, 
что в персидской стране произойдут козни тайных врагов, стре
мящихся огорчить любезное отечество, но что козни эти будут 
открыты некоторым царедворцем Олоферном, который и по
срамит кознедейцев. Все точно так и сбылось: через две не
дели мы уже читали в газетах, что Олоферн поймал и обличил 
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злодеев, которые были посажены в мешок и ввержены в море. 
Есть у него и библиотека, составленная исключительно из 
книг, трактующих о разных видах любви к отечеству. По мне
нию его, только такие книги и могут услаждать душу государ
ственного человека, да еще сочинения эротического содержа
ния; но сии последние должны быть читаемы с умеренностью 
и втайне, дабы не породить соблазна в народе, который, по 
простодушию своему, может, чего доброго, принять преподан
ные там правила за руководство в жизни.

Одним словом, такие люди, как полковник, составляют 
истинное украшение городов, в которых поселяются; а так как 
в России нет губернского города, в котором не было бы подоб
ного полковника, то и оказывается, что все они изукрашены в 
этом отношении преестественно.

Имея в виду впереди бал у губернатора и потом ночную 
пирушку у откупщика, я зашел к полковнику, чтоб отвести 
душу в умеренно-либерально-политико-философской беседе.

Я застал его за чтением нового обширного трактата о 
любви к отечеству; неподалеку, на случай отдохновения, ва
лялся новый роман Поль де Кока.

Прежде всего мы, разумеется, разговорились о различных 
благодетельных реформах, ожидающих наше любезное отече
ство, потом о действии, которое они оказывают на обывателей. 
Оказалось, что это действие покамест ограничилось тем, что 
генерал Голубчиков сошел с ума в ожидании уничтожения от
купов да председатель уголовной палаты запил мертвую в 
ожидании судебной реформы. Мы, разумеется, погоревали.

— Удивляться тут нечему,— сказал мне полковник по по
воду неприятного происшествия с генералом Голубчиковым,— 
такая весть может поразить и более крепкие организмы.

— Какой, однако, удар для всего семейства!
Полковник только махнул рукой, как бы говоря: погоди! то 

ли еще будет!
— Странно одно,— продолжал он,— как это Иван Нико

лаич до сих пор не приготовился! Посмотрите на меня: я уж 
давным-давно ко всему готов!

— Что, разве получили что-нибудь?
— Не получил, но получу!
Полковник сказал это с таким дрожанием в голосе, что я 

не сомневался, что он получил нечто, но до поры до времени 
скрывает. Любопытство задело меня за живое.

— Вот вы говорите, что генерал не приготовился,— сказал 
я, желая увлечь его в откровенную беседу,— да помилуйте, 
как же тут и приготовиться-то! Ведь он еще нынче утром по
лучил радостное для себя известие!
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— И все-таки надо было приготовиться!
— Да как же это, однако ж?
— Поверьте мне, что ничего нет легче. Нужно только сооб

ражение и христианское смирение! — возразил полковник и, 
немного помолчав, прибавил: — Да, главное все-таки христи
анское смирение, как там кто ни говори! — Полковник, кото
рый курил в это время трубку, стал дуть в нее с такою силой, 
что искры целым облаком посыпались на ковер.— Я был се
годня у обедни и молился,— продолжал он таинственным го
лосом,— только, когда пропели херувимскую, я вдруг почув
ствовал, как будто что-то кольнуло меня в самое сердце... 
Я, зйаете, впал в забвение, стою и молюсь, стою и молюсь... 
Ах, что я видел в эту сладкую минуту! ах, что я видел! Скажу 
одно: с этого мгновения бремя жизни скатилось с души моей! 
с этого мгновения я... готов!

«Черт возьми! а ведь дело плохо, коль скоро полковнику 
видения являются!»—подумал я, невольно припомнив катаст
рофу, приключившуюся с генералом Голубчиковым.

— И представьте себе, друг мой, едва я возвратился из 
церкви, как мне подают письмо от одного петербургского при
ятеля: он у нас в штабе по секретной части служит... Не угод
но ли полюбоваться!

Он подал мне дрожащей рукою письмо, в котором я про
читал следующее:

«Мы провалились, любезный друг Simon, и ты можешь ук
ладывать свои чемоданы, не опасаясь на этот раз быть вве
денным в ошибку. На днях все покончено: нас не будет! Мы 
должны перестать существовать, превратиться в дым — мы и 
дела паши! Первою мыслью моею было, разумеется, подумать 
о тебе, и знаешь ли, что я придумал? На днях наши финанси
сты скомпоновали какой-то невинный проект по винной части: 
не удрать ли нам с тобой штуку, пристроившись по части хе- 
ресов и розничной продажи сивухи? Говорят, такой состря
пали проектец, что пальчики оближешь; следовательно, на
дежда есть. А я, к тому же, коротко знаком с самим его сиву- 
шеством князем Целовальниковым, следовательно, и тут на
дежда есть! Вспомни, дружище, стишки: «Надежда, кроткая 
посланница небес»... и еще: «надежда утешает царя на тро
не»— дальше, хоть убей, не помню— и валяй в Питер! А не то 
и еще имеется в виду убежище: поговаривают, что учреж
дается серьезный надзор над пристанищами праздности и раз
врата и что по этому случаю также потребуется много деяте
лей. Что ж, можно махнуть и по части клубнички! Конечно, 
деятельность не очень почетная, но наш брат опричник за 

408



толчком не погонится: видали виды! Со мной, дружище, даже 
на днях случилось происшествие в этом роде. Послали меня за 
одним фигурантом — ну, я, разумеется, разлетелся, однако об
ращаюсь к нему учтивым образом: пожалуйте, говорю, так и 
так: наша прискорбная и даже, можно сказать, гадкая обя
занность— ну, одним словом, все, что в подобных оказиях го
ворится.— А кто, говорит, вам велел брать на себя такую обя
занность, которую вы сами называете гадкою? Да как хлопнет 
меня по щеке! Однако я не растерялся.— Вы огорчены, мило
стивый государь, говорю ему.— Да, говорит, огорчен... да как 
хлопнет в другой раз! Веришь ли, друг, ведь я выдержал — 
истинным богом! Только и сказал ему, что в другое время я, 
конечно, вызвал бы его на дуэль, но теперь и так далее, одним 
словом, все, что в таких обстоятельствах говорится. И за все 
это, за все такие, можно сказать, рылопожертвования — вдруг 
абшид!1 Но надежда еще блистает: не там, так тут исполнять 
священные обязанности долга везде сладостно!

Ожидающий тебя с нетерпением
Никифор Малявка».

— Однако вам еще не изменила надежда! — сказал я, про
читавши письмо.

— Не изменила-то не изменила, а все-таки больно. 
Полковник размахнулся и ударил чубуком об стену.
— Больно, Николай Иваныч! Больно в особенности с точки 

зрения благородного человека! — сказал он, останавливаясь 
предо мною,— поймите, ведь наша служба была самая благо
родная! Ведь мы были почти... масоны!

— Ссс...
— Да, масоны! Это я берусь доказать, хоть и знаю, что в 

нашем отечестве масоны не допускаются. Но мы масоны очи
щенные, мы масоны, у которых, кроме любви к отечеству, ни
чего в предмете не осталось!

— Да скажите мне, ради бога, полковник: что такое были 
эти масоны?

— Масоны были и будут существовать, покуда стоит мир; 
масоны — это просто благонамеренные люди, из которых неко
торые заблуждаются, а некоторые не заблуждаются!

— Гм... это, конечно... всякой вещи бывает в мире по два 
сорта...

— Заблуждающиеся масоны имели между собой разные 

1 отставка!
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таинственные знаки, без дозволения начальства называли друг 
друга вымышленными именами: Никифора Петром, Петра 
Степаном, и тому подобное... Согласитесь, что в государстве 
этого допустить невозможно!

— Да, оно конечно... как-то подозрительно.
— Ну, и вся эта принадлежность перешла от масонов к 

нам. Мы те же масоны, но масоны, так сказать, от правитель
ства!

— Если я вас понял, любезный полковник, то, стало быть, 
цель этих масонов заключается в том, чтоб покровительство
вать несчастным.

— Совершенно так. Видишь, например, утопающего, ну, 
подойдешь, подашь ему руку — ион опять пошел себе жить да 
поживать. Или, например, обыграли вас в карты; вы прихо
дите, объясняете... Я с своей стороны призываю лицо, восполь
зовавшееся вашею доверчивостью, и говорю ему: «Отдай 
деньги, потому что иначе тебе может быть худо!»

— Знаете ли что, полковник? Чем больше думаешь, тем 
больше убеждаешься, что такого рода учреждение — истинное 
благодеяние для человечества. Тихо, смирно, миролюбиво, без 
разговоров — сколько тут одного сокращения переписки!

— Да еще то ли мы делывали! ведь на нас, можно сказать, 
лежало благоденствие и спокойствие целого отечества — пой
мите это! Ведь, можно сказать, ни одной мысли в голове не 
зарождалось без того, чтоб эта мысль не была нам предва
рительно известна... Ведь это целый роман!

— На вашем месте, полковник, я непременно писал бы 
свои мемуары.

— Я думал об этом.
Полковник задумался и улыбнулся. Видно было, что над 

мыслями его пролетали воспоминания и что воспоминания эти 
улыбались ему.

— Да, были дела! — сказал он, щипля свой надушенный 
ус,— были дела!

Я знал отчасти эти дела. То были дела чудодейственной 
ловкости, то были дела ночных розысков и таинственных похи
щений. Полковник целую жизнь все ловил и хватал и, наконец, 
доловился и дохватался до настоящего скорбного положения. 
Согласитесь, что это сразит хоть кого.

— Не то больно,— сказал он,— что жалованья там какого- 
нибудь на время лишусь, то больно, что практики-то этой не 
будет!

— Да, привычка — великое дело!
— Грудью, вот этою самою грудью жертвовал! И что ж в 

результате? — абшид!
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Полковник, видимо, впадал в лиризм, потому что колотил 
себя в грудь самым неестественным образом.

— Что мне нужно? — декламировал он, став в позицию, 
как это обыкновенно делают благородные, но огорченные лю
ди,— что мне нужно? Добрую сигару и стакан доброго вина!

Добрую сигару я отдам приятелю; стакан вина разделю с 
ним же!

Теперь у меня нет ни того, ни другого! Последнюю сигару 
я выкурил вчера, последний стакан вина выпил каналья ден
щик сегодня, в то время, как я молился богу!

Новых я купить не в состоянии. Я не знаю даже, буду ли в 
состоянии сшить себе новые сапоги!

Это горько! это неблагодарно!
— Яшка! — прибавил он совершенно неожиданно, кликая 

денщика,— ступай, подлец, к Барабошкиной и спроси, не оста
лось ли у ней хоть одной бутылки моего любимого вина?

Последний возглас оживил меня несколько. Нет ничего не
сноснее, как присутствовать при посторонней горести. Ко
нечно, эта горесть не могла назваться и для меня совсем по
стороннею: ибо и я, наравне с другими, мог погибнуть в стрем
нине политического переворота; но все-таки я страшных писем 
еще не получал, следовательно, гибель моя представлялась 
еще отдаленною, и мысль о ней не портила еще моего аппетита 
в такой степени, в какой портила аппетит других моих сотруд
ников по вертограду администрации. Одним словом, от этих 
унылых стонов мною начинало уже овладевать нетерпение, и 
я имел основание думать, что появление бутылки вина хоть 
несколько изменит направление разговора.

— Тут была целая система,— приставал между тем пол
ковник,— система, могу сказать, строго соображенная во всех 
своих частях и подробностях. Мы связаны между собой вот 
как!

Полковник соединил обе руки и просунул пальцы одной из 
них между пальцев другой.

— Спрашиваю я вас теперь, можно ли оставаться без си
стемы? — добивался он.

— Знаете ли что? — отвечал я, как бы озаренный свыше 
вдохновением,— ведь я думаю, что без системы оставаться ре
шительно никак невозможно!

— Стало быть, можно, коли оно так есть: взгляните и су
дите! — иронически заметил он.

Такого рода разговоры обыкновенно продолжаются до бес
конечности. Источником им служат раны человеческого сердца, 
а раны эти, как известно, сочатся до тех пор, покуда не иссо- 
чат из себя всего гноя обид и оскорблений, в них накопив
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шихся. Наш разговор был прерван появлением подлеца Яшки, 
который доложил, что купчиха Барабошкина с дерзостью 
отозвалась, что у нее никакой бутылки вина для полковника 
нет и не было.

— Вот видите! даже Барабошкина — и та отвечает! — ска
зал мой амфитрион, окончательно сраженный,— подлая! про
нюхала, должно быть!

Полковник неистово зашагал по комнате.
— Любопытно! любопытно это будет, как-то они без нас 

обойдутся! Поверите ли, Николай Иваныч, когда мне в первый 
раз сказали, что нас не будет,— я думал, что это насмешка, я 
даже недалек был от мысли, что насмешка эта прямо отно
сится к высшему начальству...

— Да, оно похоже на то.
— Нет-с, это была не насмешка. Намеднись приезжаю я 

в Москву, являюсь к своему старику, и первое слово, которое 
от него слышу: А мы, брат, с тобой в трубу вылетели! — Кто 
же теперь следить будет? — спрашиваю я его,— кто доносить 
будет, ваше превосходительство? — И знаете, стою эдак перед 
ним, весь вне себя от изумления. Только что ж бы, вы думали, 
он мне в ответ? — Я, братец, говорит, в пенсию все свое содер
жание получаю, так мне до этого дела нет!!! — Так-то вот, ни 
в ком, просто ни в ком сочувствия нет.

— Скажите на милость!
— А намеднись вот у Пеструшкиных на бале, мальчишка 

Шалимовскпй, гимназист, подходит ко мне, мерзавец, и гово
рит: «А вы, говорит, знаете, Семен Михайлыч, что вас уничто
жают?» Спрашиваю я вас, каково мне эти плюхи-то есть?

— Даже мальчишки, и те!
— Да в мальчишках-то и сила вся! Откровенно скажу, что 

если бы не мальчишки, мы и до сих пор благоденствовали бы! 
Это они своим тявканьем, это от них все загорелось. Господи! 
жили-жили, и вдруг напасть!

— Да и старпки-то, Семен Михайлыч, хороши!
— И мальчишки, и старики, и Барабошка, и весь мир за

одно!
— Однако ж ведь вам недавно мундир переменили: по-ви- 

димому, это должно бы поощрить!
— Да, и переменили, и поощрили! Ну да, и переменили, 

и поощрили! Что ж, и поощрили!
— Как же это, однако?
— Вот видите, Николай Иваныч, я целый месяц об этом 

знаю... Вы понимаете, что у меня должно тут происходить? — 
Он указал на грудь.— Все это время я думал... все думал...

— И что же?
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— Я просто пришел к заключению, что все это не более как 
страшный сон!

— Тсс...
— Да. это страшный сон, потому что этого не может быть!
— Однако вы имеете письма?
— Имею действительно, но в то же время питаю уверен

ность... что мы возродимся!
— То есть как же это?.. Вы думаете, значит, что вам опять 

дадут новый мундир?
— Да нет, не то, не в мундире тут сила: дух времени не та

ков! Но что мы возродимся — это верно. Потому ненатурально! 
Опять-таки спрашиваю я вас, возможно ли существовать без 
системы?

— Нет, я положительно убежден, что без системы и одного 
дня пробыть невозможно.

— Ну, а какого же тут черта систему выдумаешь! Следо
вательно, мы возродимся: в мундирах ли, без мундиров ли, но 
мы возродимся — это верно! Конечно, сначала все это будет 
как будто под пеплом, а потом оно потеплится-потеплится, да 
и воспрянет настоящим манером!

— Да вы-то? вы-то? что с вами будет?
— Что обо мне говорить! Я... я могу найти для себя убе

жище в одном из новых учреждений, о котором пишет Ма
лявка... Но это все равно! Главное все-таки в том, что мы воз
родимся!

Полковник был велик: я понял это и позавидовал ему. Мне 
думалось о том, как сладко и велико должно быть граждан
ское чувство, в силу которого человек забывает о себе, чтоб 
всем существом своим устремиться к одному предмету — лю
безному отечеству!

Мы расстались утешенные и облегченные. Всю дорогу я 
твердил себе:

— Мы возродимся, ибо без системы существовать нельзя!

IV
II А БАЛЕ

В бывалые времена, когда губернаторша желала повесе
лить себя и своих demoiselles1, то просто говорила губерна
тору:

— Губернатор! что ж ты не прикажешь откупщику бал 
дать?

1 барышень.
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— Можно! — ответствовал обыкновенно губернатор и тот
час же посылал за откупщиком.

— Бал? — вопрошал губернатор.
— Можно-с,— ответствовал откупщик.
И дело устроивалось легко, просто и умилительно. Губер

натор оставался доволен, что он дал возможность откупщику 
повеселиться; откупщик оставался доволен, что он хотя на не
сколько часов мог послужить в некотором смысле администра
тивным орудием для соединения общества.

Наш глуповский губернатор не дальнозорок (употребляю 
это слово не в обидном для этого сановника смысле, но про
сто желая выразить, что он близорук). Помещики знают это 
и говорят: «это ничего»; чиновники знают это и говорят: 
«это ничего»; наконец, местные либералы знают это и гово
рят: «это ничего». Для всех «ничего» — стало быть, очень 
хорошо.

С своей стороны скажу: это хорошо именно потому, что это 
«ничего». Горе тому граду, в котором «князь» юн, усерден по 
службе и не чужд разговоров о самоуправлении. «Князь» мо
жет забрать себе в голову, что он благонамереннейший и обра
зованнейший человек, и черт знает чего наделает! Почнет куп
цов за бороды трясти, а помещикам реприманды делать, 
почнет женские гимназии устроять, почнет заботиться о рас
пространении обществ трезвости... одним словом, учредит 
нечто вроде временного землетрясения.

Наш начальник края принадлежит к так называемой ста
рой школе. Он управляет с прохладою, любит поесть, попить и 
поврать с барынями, о самоуправлении же не имеет никакого 
понятия. Зато чиновники боготворят его, зато помещики бес
престанно зовут его к себе откушать, зато откупщик устрояет 
в честь его обжорные торжества и говорит на них благодарст
венные спичи, в которых сравнивает его с Минервою; зато 
землетрясения ни временного, ни постоянного у нас нет и не 
бывало. Зато он приехал к нам на губернию худенький и ми- 
зерненький (словно кошка, у которой от голода шерсть вы* 
лезла), а в два года отъелся так, что сделался совершенной 
кубышечкой, и только последние моральные потрясения воз
вратили его к первоначальной худобе и мизерности.

На днях как-то губернаторша, по старой привычке, обра
тилась к мужу с обычным вопросом относительно устройства 
какого-либо увеселения.

— Губернатор! — сказала она,— ты забываешь, душа моя, 
что откупщик уж третий месяц ничего не делает!

— Мож...— отвечал было губернатор, но потом спохватился 
и, махнув рукою, прибавил очень решительно: — Нельзя!
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— C’est inconcevable!1 — сказала губернаторша.
— Чего тут «inconcevable»! — запальчиво возразил губер

натор,— ты знаешь ли, сударыня, что за нами с тобой нынче 
тысячи глаз наблюдают?

В это время маленький Володя (сынок их превосходи
тельств) навел на maman свое зеркальце (на детском языке 
это называется «устроить зайчика»), и отражение света на ми
нуту ослепило глаза ее. Губернаторша подумала, что это смот
рят те самые тысячи глаз, о которых только что упомянул гу
бернатор.

— Во всяком случае, хоть нам самим, да следует что-нибудь 
устроить! — сказала она,— ведь это невозможно! Aglae и 
Cleopätre (pauvres petites!2) совсем никаких развлечений не 
имеют!

— Я сам об этом... да! надо положить конец этим распрям, 
надо соединить обе партии! — пробормотал губернатор, как бы 
обдумывая нечто грандиозное.

— Ну, вот и прекрасно! Кстати же мы так давно не достав
ляли никаких удовольствий обществу!

Слово «партия» не ново в провинции, но значение его на на
ших уже глазах совершенно изменилось. В прежние времена 
у нас обыкновенно свирепствовали две партии: старого пред
водителя дворянства и нового предводителя дворянства. Обе 
партии исключительно занимались тем, что объедали и опи
вали своих патронов и бушевали на выборах, кладя им шары 
направо, поднося им шары на блюде и вообще оказывая самые 
разнообразные знаки верноподданнической преданности. Тут 
борьба не имела никакого политического оттенка, тут дело шло 
единственно о том, кто кого перекормит. И, господи! что за 
обеды проистекали из этого благородного соревнования! 
Петр Петрович шесть недель спаивает с круга какого-то 
благорожденного теленка, холит и ублажает некоторую не
обычайную свинью; белые как снег поросята визжат и мя
тутся от желудочных болей, следствия неслыханного обжор
ства... Партия Петра Петровича притаила дыхание, взирая на 
эти приготовления, и заботится только о том, чтоб Иван Яков
левич как-нибудь не прознал об них и не успел отразить удар 
чем-нибудь в том же роде. Но Иван Яковлевич тоже не про
мах; с помощью преданных ему клевретов он зорко следит за 
своим противником, и в то время, как тот торжествует мы
сленно победу, он наносит ему удар в самое сердце, посылая в

1 Это непостижимо!
2 бедные малютки!
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Москву за такою провизией, о которой мудрецам глуповским 
и во сне не снилось.

— Фазанов! фазанов! фазанов! — кричит он восторженно 
и от нетерпения даже подпрыгивает.

И вот через какой-нибудь день после обеда у Петра Пет
ровича, где гости до оглупения объедались неслыханными кол
басами и чудодейственною телятиной, устраивается обед у 
Ивана Яковлевича, где гостям предлагают фазанов и тончай
шее вино в бутылках с золотыми ярлыками... Чудное время! 
где ты?

Мы, предержащие власти, а также те из благоразумных лю
дей, которые находили для себя выгодным равно уважать и 
Петра Петровича, и Ивана Яковлевича,— мы с одинаковым 
рвением ели и у того и у другого. Мы ели и радовались, 
что в отечестве нашем процветает гостеприимство, что в отече
стве нашем откармливаются неслыханные свиньи и что это не 
мешает фазанам населять отечественные леса. Души наши ни
чем не возмущались, ибо мы были сыты; сердца наши стучали 
в груди ровно, ибо мы были пьяны: понятно, какое благотвор
ное влияние оказывало это обстоятельство на дела.

Увы! партии остались, но это партии, так сказать, голодные. 
Нынче не едят и не пьют, но разговаривают. Порою кажется, 
что мир должен потонуть в потоке словес, стонов и восклица
ний. Завелись ретрограды, завелись либералы красные, либе
ралы умеренные, завелись даже такие люди, которые согла
шаются и с одними, и с другими, и с третьими и надеются 
пройти как-нибудь посередке (не потомки ли это доблестных 
мужей, которые во времена оны обедывали и у Петра Петро
вича, и у Ивана Яковлевича?). И странное дело! прежние 
люди партий, встречаясь в обществе, все-таки подавали друг 
другу руки и даже взаимно друг у друга обедывали; нынеш
ние же не только взаимно не угощаются (и самим-то, видно, 
перекусить нечего!), но даже выказывают друг другу совер
шенное презрение, выражая оное шлепками, пощечинами и 
плеванием в глаза... Вот как ожесточилось человечество в ка
кие-нибудь два года!

У нас в настоящее время две партии: ретрограды и либе
ралы (разумеется, умеренные). Представителем первых слу
жит Сидор Петрович (сын Петра Петровича), представителем 
последних — Эмманюель Иваныч (сын Ивана Яковлевича). 
Чего хотят ретрограды, чего добиваются либералы — понять 
очень трудно. С одной стороны, ретрограды кажутся либера
лами, ибо составляют оппозицию, с другой стороны, либералы 
являются ретроградами, ибо говорят и действуют так, как бы 
состояли на жалованье. Повторяю: понять очень трудно. Если 
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же захотеть объяснить, какой смысл имеет у нас слово «оппо
зиция», то наверное въедешь в такой дремучий лес, из которого 
потом и дороги не найдешь. Скажу одно: если гнаться за опре
делениями, то первую партию всего приличнее было бы назвать 
ретроградною либералией, а вторую — либеральною ретрогра
дней.

Наш начальник края искренно сокрушался, взирая на все 
эти раздоры.

— Ах, mon eher1,— не раз говаривал он мне,— мне хоте
лось бы, чтоб все это было полегче да потише...

Желание вполне законное. По мнению его, благосостояние 
губернии было нарушено, ибо благосостояние это тогда только 
возможно, когда помещики совершенно довольны. Сколько 
положил он труда, чтоб умирить враждующие стороны! 
Сколько истинно своднических способностей выказал он, пере
бегая из одного лагеря в другой и успевая пошептаться 
a parte2 со всяким из враждующих членов! И все вотще! 
Члены, вместо исполнения его желания, показывали ему языки 
(да, нынче и это делается!) и даже с дерзостью замечали, что 
он суется не в свое дело. Бал представлялся последним, край
ним средством для сближения врагов.

— Если и после того я не успею,— сказал начальник 
края,— тогда...

Он хотел сказать: «тогда выйду в отставку», но запнулся и 
подумал: «тогда... я останусь на службе по-прежнему!»

Когда мы приехали, бал был в полном разгаре. Волную
щееся море танцующих пестрело самыми яркими и разнообраз
ными цветами; дамы грациозно колыхались; кавалеры, боль
шею частью из правоведов, нашептывали любезности и выде
лывали такие па, которые положительно доказывали, что они 
с честью выдержали весь курс петербургских шпицбалов. В од
ном углу интересная блондинка млела под звуки речей мест
ного льва, Свербиллы-Замбржицкого, который рассказывал, 
что вчера проиграл в стуколку последние пять целковых, что 
сегодня утром он успел изобличить во взятке своего надсмотр
щика и что однажды в Петербурге в него влюбилось разом 
пять княгинь. В другом углу очень бойкая брюнетка спраши
вала своего кавалера: «Что вы зеваете?» Танцующих обсту
пила густая толпа праздных зрителей, которых довольные 
лица, казалось, говорили:

— Эге! да ведь это всё наши!
Хорошая вещь бал, господа, но в особенности хорош бал 

1 дорогой мой.
2 отдельно.
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в провинции. Он хорош тем, что служит как бы продолжением 
наших домашних дел, что никто из нас не переделывает себя 
по этому случаю, что все мы находимся как бы в семейном 
кружке своем. В этой непринужденности отношений есть своя 
особенная, неисчерпаемая прелесть. Хотя мы знаем друг друга 
наизусть, хотя все эти женщины с благоухающими плечами и 
цветущими улыбками суть, если позволено так выразиться, 
наши «общие жены», хотя я, например, совершенно достоверно 
знаю, в каком месте и какого вида находится родимое пят
нышко у Варвары Соломоновны, но это не мешает нам видеть 
друг друга каждый раз все с новым и новым наслаждением. 
Причина такого явления, я полагаю, заключается в том, во- 
первых, что мы сами очень уж милы, а во-вторых, в том, что 
нам не нужно много затрудняться и насиловать воображение, 
чтоб найти предмет для разговора. Предметы эти общи нам 
всем в равной степени, и хотя мало разнообразны, но зато 
прямо вытекают из нашего существования и потому затроги- 
вают нас гораздо сильнее, нежели какой-нибудь вымученный 
разговор о преимуществе Тамберлика перед Кальцоляри. Те, 
которые распространяют мнение о чопорности провинциаль
ных балов, те или клевещут на провинцию, или не знают сами, 
о чем говорят и пишут. Да, они не видали тех подмигиваний 
и улыбок, которые пересылаются от одного конца залы в дру
гой, они не слыхали тех веселых покрякиваний, которыми со
сед соседу выражает свою мысль. Что же касается до того, 
что на провинциальных балах царствует чинопочитание, то это 
и не может быть иначе: чинопочитание существует в природе, 
а потому нет резона не быть ему и на балах.

В самых дверях зала я встретился с Сидором Петровичем 
и с первого же взгляда убедился, что предприятие нашего по
чтенного начальника края совершенно не удалось.

— Скажите, пожалуйста, что это с вашим префектом сде
лалось? совсем, что ли, он голову потерял? — обратился ко мне 
этот ретроград.

Сидор Петрович в шутку называл всех вообще губернато
ров «префектами», ибо стоял за self-government1, а централи
зацию признавал вредным порождением наплыва француз
ских демократических идей. С другой стороны, Эмманюель 
Иваныч называл всех губернаторов «пашами», потому что был 
сторонником самой строгой административной централизации 
и находил, что наше губернское учреждение есть горький плод 
нашей древней азиятской распущенности.

— Разве что-нибудь случилось? — спросил я.

1 самоуправление.
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— Чего «случилось»! Он, кажется, вознамерился нынче по
тешать публику увеселительным представлением! Вообразите: 
ведь он выдумал сводить меня с нашим доморощенным Ла
файетом... да ведь так и толкает, так и толкает! А тут ему 
сдуру Лампадников взялся помогать: тот Лафайета на меня 
толкает — чуть было носы нам не разбили! Изволите видеть, 
это у них называется примирять враждующие стороны!

— Вероятно, однако ж, его превосходительство имел при 
этом в виду какую-нибудь благонамеренную цель...

— Да черт его дери с его благонамеренными целями! да 
какое нам дело до его дурацких целей!

— Однако ж согласитесь сами, Сидор Петрович, его пре
восходительство, как начальник края...

— Нет, да вы представьте себе: ведь так и толкает! так и 
толкает! «Позвольте, господин префект,— говорю я ему,— 
разве в ваших instructions 1 написано, чтоб толкаться? Да вы 
за маленького, что ли, или за вашего adjoint или substitut2 
меня принимаете?» Так ведь нет, не унялся: щекотит у меня 
под мышками, да и полно! Насилу ведь освободился!

— Ах, как это неприятно! Куда ж вы теперь?
— Домой, батюшка, домой, и с этой минуты на все эти 

bals de la prefecture3 ни шагу! Нет, да каков, однако? Щеко
таться выдумал!

— Послушайте, Сидор Петрович, ваш отъезд может глу
боко огорчить начальника края... Конечно, я советовать вам 
не смею, но с своей стороны, полагал бы, что благоразумное 
снисхождение и, так сказать, покорность воле начальства...

Но я не успел кончить, потому что Сидор Петрович как-то 
странно обозрел меня с ног до головы и тотчас же начал спу
скаться по лестнице. «Эге! — подумал я,— да какой же ты рет
роград! Ты, брат, либерал, да еще какой — в нос бросится!»

Между тем в кабинете его превосходительства разыгры
валась другая история. Начальник края стоял посреди ком
наты совершенно растрепанный и застенчиво выслушивал 
заносчивые речи Эмманюеля Иваныча. Гости сжались и при
таились; некоторые изъявили явное намерение улизнуть, дру
гие попрятались к стороне, но ни один не пикнул. Среди этой 
всеобщей тишины привольно было раздаваться громкому го
лосу нашего либерала.

— Вы обязаны были, государь мой,— кричал он,— предва
рительно осведомиться, приятно ли будет мне... да, мне! а не 

1 инструкциях.
2 помощника или заместителя.
3 балы в префектуре.
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подмигивать какому-нибудь башибузуку Лампадникову тол« 
каться!

— Эмманюель Иваныч! поверьте, я никак не думал, чтоб 
вы так горячо приняли такое действие, которое, в сущности, 
заключало в себе лишь желание примирить двух благонаме
ренных сограждан и...

— Я, государь мой, пн с кем не ссорился! Я имею своп по
литические убеждения, а Сидор Петрович — свои! Мы можем 
оспаривать друг друга, мы можем даже враждовать, но тол
кать себя никому не позволим! Jeu de mains — jeu de vilains; 1 
время пашей прошло безвозвратно, государь мой! Вы должны 
бы более других помнить и понимать, что мы живем в цивили
зованном государстве, которое некогда имело во главе своей 
блаженной памяти государя императора Петра Великого и ко
торое мы имеем честь и счастье называть своим отечеством!

— Но поверьте...
— Извините, мне здесь не место!
Сказав эти слова, Эмманюель Иваныч вышел, гордо по

трясая головой. Зрители мгновенно вышли из оцепенения и за
жужжали, как шмели в рою. Все до одного выражали непри
творное соболезнование о нашем добром начальнике, который 
за свое усердие и благонамеренность вознагражден столь па
костным образом. Но начальник стоял бледный, приложив па
лец к носу, и как бы в забытьи повторял:

— Стало быть, толкаться нельзя... славно!
— Мое почтение, ваше превосходительство! — сказал я, 

подходя к нему.
— Здравствуйте! Вы слышали, что он говорил?
— Отчасти, ваше превосходительство; я пришел уж на са

мом кончике...
— Да, у него отличный дар слова! я всегда это утверждал 

и теперь утверждаю! Тот... Сидор... тот ничего! Поболтал-по- 
болтал руками — и дело с концом! А этот... орел!

Я смутился; я уже надеялся, что во второй раз буду свиде
телем умственного расстройства.

— Он говорит, что толкаться не следует — это так! — про
должал между тем начальник края,— но разве я толкался? 
Я просто хотел их свести... я просто желал, чтоб общество 
наше не помрачалось...

— Несомненно, что цель вашего превосходительства была 
самая благонамеренная...

— Не правда ли? Ведь я имел не только право, но и обя
занность так поступить? Ведь мое назначение какое? Мое на

1 Руки в ход пускают только плебеи.
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значение быть миротворцем, мое назначение улаживать, соеди
нять, предотвращать... а он говорит, что я толкаюсь!

Но хотя мы все хором спешили подтвердить, что сводить 
людей еще не значит толкаться, гармония была уже нарушена. 
Губернатор повесил нос, губернаторша бросала окрест беспо
койные взоры, губернаторские demoiselles, танцуя, болтали ру
ками, что случалось с ними лишь тогда, когда их волновали 
политические соображения.

— Я бы этого старого Манюшку (презрительное от «Эмма- 
нюель») за ноги повесил! Просто всю картину испакостил, под
лец!— шепнул мне на ухо тот самый Лампадников, кото
рый помогал начальнику края примирять враждующие сто
роны.

— Я просто не знаю, что делать! — нашептывал мне с дру
гой стороны начальник края,— управление губернией сдела
лось решительно невозможным!

— Я полагаю, ваше превосходительство...
— Вот вы увидите, что они на предстоящих выборах на

делают!
— Я полагаю, ваше превосходительство, что относительно 

этих обывателей надлежит быть строже! — осмелился заме
тить я, возмущенный всем мною виденным и слышанным,— 
необходимо, чтоб они всегда чувствовали руку над собой...

— Нельзя, mon eher! — отвечал он мне решительно, — 
зайдите ко мне завтра утром, и я объясню вам подробно, 
ой nous en sommes!1

— N’est-ce pas quel esclandre? — обратилась ко мне губер
наторша,— ces vieux grigous qui se donnent des airs!2

— Ax, матушка! — прервал ее губернатор.
— Да помилуй, Nicolas!
— Ах, матушка! — вновь настаивал губернатор.
— Папасецка! ты, навейное, этих гьюбиянов в тюйму поса

дишь? — сказала старшая губернаторская demoiselle, подле
тевшая к нам в эту минуту и имевшая обыкновение при посто
ронних картавить, как маленький ребенок.

— Ах, матушка! — опять возразил губернатор.
Губернаторша и ее demoiselle спешили удалиться, потому 

что по опыту знали, что когда губернатор начнет говорить: 
«Ах, матушка!», то из него уж ничего, кроме этих слов, и не 
выбьешь. В этом отношении он несколько походил на попугая; 
бывало, вдруг нападет на него стих говорить: «Нельзя-с» — ну, 
целый день и говорит «нельзя-с»; в другой раз вздумает гово

1 до чего мы дошли!
2 Не правда ли, какой скандал? — жалкие старики задирают пос!
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рить: «Закона нет» — так и пойдет на целый день «нет закона». 
До такой степени зарапортуется, что даже когда доклады* 
вают, что кушанье подано, он все-таки кричит: «Нет закона!»

— Ах, Nicolas, какой ты рассеянный! — заметит, бывало, 
губернаторша.

— Ах, матушка! — возразит губернатор и с этой минуты 
вместо «нет закона» почнет пилить: «Ах, матушка!»

Надо сознаться, что с непривычки это крайне затрудняет 
сношения с нашим начальником края, а незнакомых с его обы
чаями повергает даже в крайнее изумление. Я помню, один 
эстляндский барон, приехавший из-за двести верст жало
ваться, что у него из грунтового сарая две вишни украли, даже 
страшно оскорбился, когда начальник губернии, вместо всякой 
резолюции, сказал ему: «Ах, матушка!» — и чуть ли даже не 
хотел довести об этом до сведения высшего начальства.

— На что это похоже! — сказывал он мне, — у него ищут 
правосудия, а он: «Ах, матушка!»

Но когда присмотришься к людям, когда поймешь, что все 
это от незлобивости происходит, тогда все сделается ясно, и в 
сношениях никакой помехи происходить не будет.

Вдруг по зале пронесся зловещий шепот. Пьер Уколкин, 
цвет и надежда нашей молодежи, весь взволнованный, перехо* 
дил от одного гостя к другому и таинственно передавал ка
кую-то новость. «Телеграфическая депеша! телеграфическая 
депеша!» — слышалось всюду, и внезапно, вопреки всем при
личиям, по углам образовались кружки, так что губернатор-' 
ское семейство осталось совершенно одиноким посредине 
залы.

— Да что там такое? — спросил меня губернатор, встре
воженный горьким предчувствием.

Губернаторша озиралась во все стороны, губернаторские 
demoiselles с изумлением смотрели на мать, как бы говоря: 
maman! maman! да что ж мы не танцуем!

— Господа! ваше поведение крайне изумляет его превосхо
дительство, — сказал я, подходя к той группе, в которой ора
торствовал Пьер Уколкин.

— Шт... le gouverneur est flambe!1 — отвечал Уколкин.
Я не понял: я все еще думал, что речь идет об этой поганой 

истории между Сидором Петровичем и Эмманюелем Иваны* 
чем, и поспешил выразить все мое изумление.

— Mais non, il ne s’agit pas de cela! — шепотом сказал мне 
Уколкин,— je vous dis que le gouverneur est flambe!2

1 губернатор пал!
2 Да нет же, дело не в этом! говорю вам: губернатор пал!
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В глазах у меня завертелись зеленые кружки. С одной сто
роны: «бедный старик!» — с другой стороны: «черт возьми, 
нельзя ли как-нибудь мне на его место!» — все это странным 
образом перемешалось в моей голове. Во всяком случае, я был 
крайне смущен, ибо на мне лежала тяжкая обязанность пред
уведомить обо всем губернатора. К счастью, ее добровольно 
принял на себя Лампадников.

— Ваше превосходительство! — сказал он,— в древности 
знаменитейшие философы, будучи настигаемы ударами судь
бы, венчали себя розами...

Кругом оратора мало-помалу образовалась толпа.
— Ваше превосходительство! от лица всего общества при

нимаю смелость выразить вам наше соболезнование! — вме
шался Пьер Уколкин.

Губернатор все еще хлопал глазами.
— Vous n’etes plus gouverneur! 1 — шепнул я ему на 

ухо.
Губернатор не изумился, не заплакал и не закричал. Он 

только инстинктивно расшаркался и сказал:
— Честь имею поздравить!
— Mais qu’est-ce que c’est done cela? mais qu’est-ce qu’ils 

ont, Nicolas?2 — приступала губернаторша.
— Честь имею поздравить! — повторил губернатор.
— Mais dites done! mais dites done!3
— Честь имею поздравить! — неизменно отзывался губер

натор на все приставания.
Легко можно представить себе, в какое положение были 

поставлены присутствующие! Ясно, что танцы должны были 
прерваться, ясно, что ужин... При этой мысли волосы мои 
встали дыбом.

«Да ведь Лампадников говорит, что в древности философы 
венчались розами,— думал я,— стало быть...»

Но скоро сомнения мои рассеялись окончательно. Я собст
венными глазами увидел, как гости один за другим брались за 
шляпы и незаметно исчезали.

— Какая неблагодарность! — шептала губернаторша, не 
объясняя, однако ж, к кому относятся ее слова.

— Честь имею поздравить! — отозвался губернатор,— а 
впрочем... увенчаем себя розами, как говорит Лампадников! 
Эй, человек! шампанского!

Но зала была пуста.

1 Вы больше не губернатор!
2 Да что же это такое? да что у них такое, Николай?
3 Да скажите же! да скажите же!
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— Честь имею поздравить! — в последний раз уныло по
вторил начальник края.

«Кумир развенчанный все бог!» — не без иронии подумал 
я, надевая калоши,—однако поужинать так-таки и не уда-' 
лось!

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Итак, мы не завтракаем, не обедаем и не ужинаем. Хотя я 
сам отчасти делаю то же самое, но порою, когда голод уже 
слишком настоятельно дает себя чувствовать, в голову мою 
невольно закрадывается сомнение, действительно ли мы 
правы, поступая столь самоубийственным образом?

Действительно ли нам угрожает опасность?
Действительно ли мир погибает под гнетом новых идей, 

утопает в разврате реформ и преобразований?
Действительно ли в воздухе пахнет фиалками, а не скот

ным двором?
Оглядываюсь кругом себя — и с удовольствием примечаю, 

что все обстоит благополучно. Те же попечения, та же ревни
вая заботливость о благе обывателей, те же благонамеренные 
усилия, направленные к водворению между ними нравствен
ности и смиренномудрия. Правда, что появилось множество 
неслыханных прежде промышленных обществ, но действия их 
ограничивались доселе только невыдачею дивиденда просто
душным акционерам. Правда, что появилось множество раз
нообразнейших комиссий и комитетов, которые как будто на
мереваются перевернуть вверх дном вселенную, но действия 
их доселе даже и не ограничивались, а как-то лезли все вширь 
да вглубь да ввысь, так что вряд ли когда-нибудь и насла
дишься плодами их. Правда, что заварилась какая-то каша на
счет трезвости, устности и гласности, но каша так и осталась 
кашею. Правда, что старики вымирают или кротко стушевы
ваются, но молодые, которые взлезают на упраздненные ме
ста, отнюдь их не хуже. В них тот же запах, тот же вкус, та же 
закваска. Собственно, отечество нисколько от того не теряет.

Скажу более: отечество даже много выигрывает.
Мы, старики, смотрели на божий мир слишком просто

душно; мы не строили систем, не добивались принципов; мы 
жили и действовали сплеча. Решаясь на что-либо, мы справ
лялись только о том, так ли было поступаемо в подобных слу
чаях прежде; но почему поступалось именно так, а не иначе, 
почему Петр всегда оказывался правым, а Иван всегда вино
ватым, почему добродетель и смирение служат украшением 
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простолюдинов, а пороки и непокорливость, не украшая их, 
служат лишь к огорчению начальства — все эти вопросы, вся 
эта философия жизни ускользала от нас. Мы благодетельство
вали единственно по доброте сердца, и если были у нас под 
руками рецепты на различные административные случаи, то 
это были рецепты, механически списанные *из домашнего ле
чебника, без исследования причины целительности их свойств. 
Напротив того, молодое поколение успело привести все это в 
ясность, и там, где мы говорили: «Видно, так богу угодно»,— 
сумели доискаться до системы, а там, где мы говорили: «Сам 
черт не разберет»,— дорылись до принципов. Таким образом, 
хотя сущность осталась та же, что и прежде, но Иван уже 
знает, почему он должен оставаться виноватым, а простолю
дины не оставлены в неведении насчет того, что именно дол
жно считаться их украшением и что посрамлением. Ясно, что 
жизнь сделалась несравненно более приятною.

Конечно, наш милый полковник Стопашовский и грек Лам
пурдос справедливо выразились, что без системы нельзя, но 
они ошиблись, сказав, что именно в настоящее время мы жи
вем без системы. Удостоверяю их, что никогда «система» не 
сказывалась столь настоятельно, как в настоящую минуту. 
Прежние системы были не что иное, как младенческий лепет 
перед теми, которые воздвигаются ныне. Легко выговорить: 
мы масоны! но не легко доказать это. Разумеется, нельзя от
рицать, что в полковнике, как и во всех нас, было нечто ма
сонское, но это было масонство, если позволено так выра
зиться, нелепое, носящее на себе признаки галиматьи. Спра
шиваю полковника: имел ли он таинственные совещания 
насчет постепенного и неторопливого развития человечества с 
другими масонами-полковниками? Был ли составлен у них ру
ководящий кодекс чернокнижия? Усматривали ли они связь 
явлений, чувствовали ли необходимость дисциплины, и не дей
ствовали ли единственно в силу личных ощущений? На все 
эти вопросы он сам, конечно, не дает иного ответа, кроме от
рицательного: скажите же на милость, какая тут может быть 
система?

Я не говорю уже о том, что у каждого из нас, старых ма
сонов, были правители канцелярий и секретари, которые 
также в своем роде были масонами; важнее всего то, что мы 
не имели понятия о том, что такое дисциплина, что такое кор
порация. Мы думали, что всякий из нас может дуть в свою 
дудку, как ему угодно; мы свободно якшались с суетными и 
непосвященными; мы охотно прохаживались с ними по хе- 
ресам, отнюдь не подозревая, что это общение приучает их 
смотреть на нас как на простых смертных и поселяет в них 
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вредную мысль о возможности кормить нас со временем под
затыльниками. Напротив того, истинный масон всегда живет 
особняком и сохраняет гордую неприступность; подобно 
идолу, он стоит где-нибудь в углу, одетый сумраком; жрецы 
(правители канцелярий) сметают с него пыль, а обыватели 
только кадят и славословят — и ничего более.

Истинные масоны только теперь нарождаются на Руси и, 
надо отдать им справедливость, понимают свое дело отлично. 
Несмотря на молодость и неопытность, они сразу постигли, 
что галиматья, взятая сама по себе, есть вещь отличная и что 
вся штука заключается в том, чтоб возвести ее в перл созда
ния. Вот они и возводят; собирают воедино разрозненные 
клочки, сдабривают их принципом законности, подправляют 
и упрощают принципом формальности, освещают принципом 
неприступности и наконец скрепляют все это особою мерку- 
риально-административною подболткою. Какое выходит из 
этого кушанье, про то знают обыватели. Что нового произо
шло? — Ничего.

Какие вторглись в нашу жизнь новые идеи? — Никакие.
Какие такие реформы гложут нас и заставляют ежечасно 

бледнеть? — Никакие.
Итак, галиматья осталась, но галиматья, возведенная в 

перл создания. Отчего же мы испугались, отчего потеряли ап
петит, составлявший доселе лучшее украшение нашей жизни? 
Я вам скажу — отчего.

Несмотря на дряхлость и истощение сил, мы желаем жить. 
«Послужил бы, ей-богу, еще послужил бы!» — повторяем мы 
беспрерывно: до такой степени слова «жить» и «служить» сде
лались в понятиях наших синонимами. Привыкнув действо
вать всегда во имя личных ощущений, мы и на все происхо
дящее в мире смотрим в силу этих же ощущений. Если бы мир 
разрушался, но нас это разрушение не коснулось,— мы не по
чувствовали бы его, мы не ощутили бы ни озлобления, ни него
дования. Но худо то, что мир стоит, а мы разрушаемся. Это 
мы уже считаем дерзостью, и на все, что не валится кругом 
нас, смотрим как на посягателей, отнимающих наши лакомые 
куски. Отсюда стоны, раздирающие воздух, отсюда вопли о 
вторжении новых идей, угрожающих будто бы смертью ста
рым порядкам.

История эта не новая. Всякий раз, как какой-нибудь Иван 
Петрович сходит с деятельного поприща и на смену его яв
ляется Петр Иваныч, мы уже трясемся и надсаживаем себе 
грудь, крича, что послезавтра имеет быть революция. Кто на
шептывает нам эту мысль, кто внушает нам такое обидное 
мнение о Петре Иваныче—мы и сами затруднились бы объ
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яснить это, но несомненно, что явление это повторяется без 
ошибки каждый раз, как на горизонте восходит новое светило. 
Нам и в голову не приходит, что светило это вовсе даже не 
светило, а просто-напросто новый милостивец, что ни сущность 
дел, ни течение их нимало от того не изменяются и что вся 
штука ограничивается тем, что на место Ивана Петровича, по
кровительствовавшего многочисленной династии Трифонычей, 
поступил Петр Иваныч, покровительствующий не менее мно
гочисленной династии Сидорычей. А кто же и в какие вре
мена мог уловить политические признаки, характеризующие 
эти две разновидности?

Трифонычи сменяют Сидорычей, Сидорычп сменяют Три
фонычей— вот, благодарение богу, все политические перево
роты, возможные в нашем любезном отечестве. Если такая пе
ретасовка королей и валетов может назваться революцией, то, 
конечно, нельзя не согласиться, что она совершается и на на
ших глазах. Пожалуй, можно сказать даже, что в настоящее 
время она совершается сугубо, потому что на место старых и 
простых Трифонычей поступили Трифонычи молодые, сугубые, 
махровые.

Но вопрос не в этом; вопрос в том, следует ли из этой пере
тасовки заключать, что на том месте, где ныне стоит любез
ное отечество, будет завтра дыра? Следует ли полагать, что 
те куски, которые нынче, по естественному ходу вещей, попа
дают нам в рот, с завтрашнего дня начнут попадать в рот Ива
нушкам?— Отнюдь! Напротив того, я даже уверен, что благо
даря усугубленной деятельности нео-Трифонычей, у нас будет 
со временем не одно, а полтора отечества, и что в наши рты 
попадут даже те куски, которые, по всем правам, следовали 
бы Иванушкам...

Соображая все вышеизложенное, я нахожу, что мы имеем 
более причин радоваться, нежели унывать. Что нужды, что нас 
оттирают, а отчасти и умерщвляют? Подобно полковнику Сто- 
пашовскому, мы обязаны в этом случае позабыть о себе и 
иметь в виду одно отечество. Если оно довольно, если преем
ники наши не только не отступают от мудрой политики своих 
предков, но даже видимо оную совершенствуют — этого доста
точно для успокоения уязвленных сердец наших!

Итак, забудем наши горести и станем жуировать жизнью 
в надежде, что доблестные потомки не посрамят имен и дел 
доблестных отцов своих. Благо тому, кто в этой сладкой уве
ренности может встретить тихий закат жизни своей! Благо 
тому, кто, взирая на резвящуюся юность, может без озлобле
ния сказать: «Да, и я был молод! и я в свое время проказни
чал!»



Л И ТЕРАТОРЫ-ОБЫВАТЕЛИ

Пчелка златая! 
Что ты жужжишь? 
Все вкруг летая, 
Прочь не летишь?

Конечно, вам случалось, читатель, пробегать в газетах и 
журналах последнего времени различные «голоса» из всевоз
можных концов России: и из Рязани, и из Елабуги, и из Астра
хани, одним словом, отовсюду, где только слышится челове
ческое дыхание. Вы, вероятно, заметили также, что характер 
этих «голосов», «заметок», «впечатлений» и проч, совершенно 
не тот, каким отличались подобные же литературные произве
дения, еще столь недавно находившие себе убежище в «Мо
сковских ведомостях». В них уже не идет речи о том, что вче
рашнего числа в городе N выпал град величиною с голубиное 
яйцо, но повествуется преимущественно о предметах, близко 
касающихся нашего умственного и гражданского развития, о 
граде же хотя иногда и упоминается, но вскользь, и единст
венно для того, чтоб заявить, что при единодушных усилиях 
местных полицейских властей и этот бич не мог бы иметь тех 
пагубных для земледельца последствий, с которыми он сопря
жен в настоящее время. Не говорится в них даже и о том, что 
такого-то числа в городе Б., на бульваре, играла музыка бело- 
бородовского пехотного полка, а господа офицеры наслажда
лись благоприятною погодой и очаровывали дам своим благо
нравием; напротив того, если порою и встречается рассказ о 
каком-либо происшествии подобного рода, то музыка и самая 
погода являются здесь делом побочным; главные же усилия 
автора направлены к тому, чтоб заявить, что во время музыки 
произведен был скандал, причем прапорщик К*** ущипнул 
жену винного пристава («не сын ли это вышневолоцкого гот
тентота?»— спрашивает анонимный корреспондент).

Не знаю, как кого, а меня это явление очень радует. Как 
человек благонамеренный и современный, я с удовольствием 
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взираю, как любезное наше отечество полегоньку выворачи
вается наизнанку. И не то чтоб мне нравился собственно про
цесс этого выворачивания, но я искренно убежден, что только 
благодаря ему наша изнанка в непродолжительном времени 
перестанет быть скверною и дырявою, какою была до сих пор, 
и с помощью соединенных усилий калужских, рязанских и аст
раханских корреспондентов заменится, хотя неизящною, но 
зато несокрушимою подкладкою из арестантского холста.

И действительно, многие уже заявленные в этом смысле 
попытки самым отрадным образом убеждают меня, что если 
корни гласности горьки, то плоды ее отменно вкусны и сладки. 
Таким образом, например, следя за «голосами из Рязани», я 
с удовольствием вижу, что город этот решительными и быст
рыми шагами изготовляется к совершенству. Там процветает 
женская гимназия; там открыты воскресные классы и публич
ная библиотека; там, в Зарайском уезде, благоденствовали об
щества трезвости, покуда известный публицист и либерал (по- 
русски: «свободный художник») Василий Александрович Ко
корев (он же и местный откупщик) своими очаровательными 
манерами вновь не приковал мужичков к кабаку; там в недав
нее время устроен бульвар в таком месте, где со времен Олега 
сваливался навоз («куда же мы теперича навоз валить бу
дем?»— спрашивают друг друга смущенные обыватели — не 
литераторы); там имеет быть выстроен, стараниями откуп
щика, каменный театр, и носятся даже слухи об устройстве 
водопровода... Отдыхая сердцем на этих утешительных изве
стиях, я живо представляю себе и обывателей города Рязани, 
спешащих принесть свою лепту на общественное устройство, 
и душку-откупщика, устремляющегося выстроить не питейный 
дом, как бывало прежде, а храм искусств, в котором будут 
приноситься посильные жертвы Талии и Мельпомене! И все 
это без малейшего подзатыльника, без самоничтожнейшей ад
министративной затрещины; по одному только искреннему 
убеждению, что пора и нам... тово... тово воно как оно! И я не
вольным образом восклицаю: «Ах! если бы можно было уме
реть в Рязани!»

Но если хороша Рязань, то не дурна и Калуга. И в ней с 
большим рвением принимаются за анализирование отечествен
ных нечистот, и в ней болезненно звенит в воздухе вопрос о 
женской гимназии, и в ней идет усердная очистка улиц и дея
тельно освобождаются площади от наслоившегося на них на
воза. Одним словом, все шло бы хорошо, если бы, несколько 
месяцев тому назад, не подпакостили шесть или семь молодых 
прогрессистов, которые, явясь пообедавши в театр, неизвестно 
почему вообразили себе, что пришли в баню и начали вести 

429



себя en consequence Ч «Не дурно умереть и в Калуге!» — раз
мышляю я, ибо надеюсь, что упомянутые прогрессисты потому 
только действовали столь бесцеремонно, что были пообедавши 
и что перед обедом они парни смирные.

Меня до слез трогала полемика между селом Ивановом и 
Вознесенским посадом. «Коварные вознесенцы!» — восклицал 
я, читая статейку ивановского обывателя. «Да куда же, од
нако, вы лезете, ивановцы!» — думал я, с другой стороны, сма
куя возражение обывателя Вознесенского. И я до сих пор не 
мог уяснить себе, в чем заключаются обиды и язвы, которыми 
преисполнен этот знаменитый спор двух муниципий, но лицам, 
имеющим чувствительное сердце, не советую читать относя
щиеся до него документы, так как чтение это может довести 
до идеи о самоубийстве.

Вот сладкие плоды гласности! Подобно лире Орфея, она 
приводит в движение утесы, в гранитности которых никто до
селе не сомневался, и заставляет плясать бессловесных, кото
рые до настоящей минуты паслись по привольным равнинам 
обширного нашего отечества. Под влиянием тихого ее веянья 
умственные тундры наших бюрократов населяются цветами 
проектов и предположений, а сердца обывателей воспламе
няются неутолимою жаждой просвещения и добровольных по
жертвований. Под сенью ее весело засыпают все «Ивановы», 
«Батраковы», «Калужане», «Угличане», «Проезжие», «Прохо
жие» в сладком убеждении, что и они не бесполезные члены 
общества, что и им удалось пролить капельку в обширную ло
хань родного преуспеяния.

И если противники гласности указывают мне на какой-то 
Краснорецк, где будто бы и до сих пор, подобно ветру пу
стынь, рыскает по улицам Рыков, сокрушая зубы попадаю
щимся навстречу обывателям, то я отнюдь не смущаюсь этим 
обстоятельством. Во-первых, рассуждаю я, свету истины не су
ждено проникать с одинаковою легкостью во все закоулки 
земного шара, и если существуют на свете целые страны, по
груженные в скверну исламизма, то почему же Краснорецку 
не быть погруженным в скверну зуботычин? Во-вторых, если 
Рыков и действительно не внемлет спасительным уветам глас
ности, то это составляет лишь частный случай, доказывающий, 
что голова Рыкова подобна каменоломне, для разработки ко
торой потребен железный лом, а не гласность. И в-третьих, 
наконец, что значит мрачный скрежет зубов одинокого Крас- 
норецка перед радостными кликами, раздающимися в пользу

1 соответственно. 
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гласности в Пензе, Тамбове и других центрах отечественного 
просвещения?

И, не обращая более внимания на унылый Краснорецк, я с 
сердечным замиранием жду каждого нового нумера «Москов
ских ведомостей». Из них я узнаю, во-первых, что у нас, в го
роде Глупове, городничий совсем от рук отбился; на главной 
площади лежит кучами навоз; по улицам ходят стаями со
баки, готовые растерзать всякого indiscret;1 в трактирах вонь 
и мерзость; торгующее сословие продает втридорога и при
том дурной товар; в довершение же всего, на днях виден был 
на небе метеор, но никто не заблагорассудил обратить на него 
внимание, ибо купцы и мещане в это время уж спали, а город
ничий и прочие аристократы играли в карты. «Да, брат, плох 
ты! совсем, старик, плох! — обращаюсь я мысленно к глупов- 
скому городничему,— пора бы тебе в отставку да с женой на 
печку спать!» Во-вторых, я узнаю, что в городе Нововласьев- 
ске был предложен обществу вопрос о женском училище, но 
общество оказало при этом не только равнодушие, но даже не
вежество, соединенное с тупоумием; городничий, как урожден
ный насадитель просвещения, простер было десную свою, чтоб 
учинить бородотрясение одному из ревнителей тьмы, но дол
жен был остаться при одном намерении, ибо общество едино
душно оскалило зубы. «Да, брат! — обращаюсь я мысленно и 
к нововласьевскому городничему,— лет шесть тому назад по
пытки твои, всеконечно, увенчались бы успехом: и бороды 
были бы вытрясены, и Нововласьевск не остался бы без про
свещения, а теперь вот... ахти-хти-хти!» И еще, наконец, узнаю, 
что в окрестностях города Ляказина ухает в болоте какая-то 
птица; что крестьяне в один голос говорят, что это ухает ле
ший и предвещает войну, а исправник и не думает об истреб
лении этих предрассудков, как будто бы это и не его дело!

Прочитавши все это, я ощущаю спокойствие во всем моем 
организме. Я убеждаюсь до очевидности, что нет уголка на 
Руси, который не имел бы своего песнопевца, карателя по
роков и оградителя чистоты и невинности; что десница его 
оградит меня в моих странствиях и удержит станционного 
смотрителя от отказа мне в лошадях, если сии последние дей
ствительно находятся налицо, а не в разгоне. Я сознаю себя 
безопасным; я чувствую, что могу жить и дышать свободно; 
что если кровожадный откупщик отпустит мне скверной водки, 
то не останется без обругания; что если ночью на улице напа
дут на меня собаки, то бдительный градоначальник выскочит 

1 слишком любопытного.
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из-за угла и не допустит растерзать меня; что если у меня в 
доме случится пожар, то местная пожарная команда распоря
дится мною и моим имуществом прежде даже, нежели я о том 
проведаю.

Вот сладкие плоды гласности! — снова восклицаю и, пол
ный прочитанного, спокойно засыпаю себе с «Московскими ве
домостями» в руках, а во сне между тем бесчисленными груп
пами восстают передо мной все новые и новые родные сра
моты!

Не могу до сих пор позабыть то ужасное, потрясающее дей
ствие, которое произвело в нашем родном городе Глупове по
лучение первой обличительной статьи, направленной против 
нашего градоначальника. Погода в этот день стояла тихая и 
радостная; дороги были в самом исправном положении, и 
почта по этому случаю пришла необыкновенно рано, как бы 
сговорившись с редакцией «Московских ведомостей», чтоб 
сколь возможно неотложнее поразить наш город скорбью. По
чтенный наш градоначальник, как нарочно, встал утром с по
стели правой ногой и, будучи в отличном расположении духа, 
отправился обрезывать сухие сучья у недавно посаженных им 
яблонь; супруга его, сидя на крылечке, варила варенье из 
только что поднесенной ей сочной и крупной клубники; ма
ленький Коля и крохотная Ляля прыгали и резвились, поми
нутно перебегая от нежно любимой баловницы-матери к стро
гому, но справедливому отцу.

— Мамаса! эту кубнику купец пьисьяй? — пищала суетли
вая, от природы наделенная замечательным хозяйственным 
взглядом Ляля.

— А вцеласнее сено папасе Иван Фомич пьисьяй! — задум
чиво рассуждал Коля, заглядевшись на вкусные пенки, наки
павшие на варенье.

— Мамаса! это за то, стоб папаса Андьюску ихнего вы
сек?— допытывалась резвая Ляля.

— Цыц, пострелята! — отозвался наш градоначальник, 
вслушавшись в долетавшие до него отрывки невинного дет
ского разговора,— уйми ты их, сударыня! этак они, пожалуй, 
при губернаторе сдуру ляпнут!

Одним словом, все здесь дышало идиллией, но не той при
торно-сладкой идиллией, в которой действующими лицами яв
ляются разрумяненные пастухи и пастушки, а нашею родною, 
отечественною идиллией, которая преимущественно избирает 
себе убежище в самом сердце полиции (по пословице: «невин
ное к невинному льнет») и в которой замечается полное отсут
ствие барашков (барашки эти, в виде брюхастых купцов и из
воровавшихся мещан, обыкновенно пасутся там, где кончается 
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картина, а именно в глуповском гостином дворе),— одним сло
вом, идиллией, в которой нередко слышатся доносящиеся с 
пожарного двора крики: «Ай, батюшки, не буду!»

Но в мире всегда так бывает, что чем чище и непорочнее 
невинность, тем менее она приобретает прав наслаждаться 
плодами своей безукоризненности. Невинный ягненок едва 
успел подойти к ручью, чтоб утолить жажду, как на него уже 
наскакивает хищный волк и самым наглым образом приди
рается к нему, что он мутит воду («а я совсем и не мутил?» — 
пищит ягненок). В реке Ниле беспечно купается бедный маль
чик, а из-за камышей уже стережет его крокодил. В городе 
Нововласьевске некоторый фабрикант, благодетельствуя сво
им меньшим братьям, деятельно выкупает их на волю, как 
вдруг налетает на него бюрократ и как дважды два — четыре 
доказывает, что товаром сим спекулировать воспрещается 
(«Ваше превосходительство! позвольте мне двадцать тысяч на 
общеполезное устройство пожертвовать!» — как белуга ревет 
фабрикант, силясь освободить попавшую в капкан лапу. 
«Изволь, братец»,— отвечает его превосходительство). Тем ме
нее должен был ожидать себе от судьбы пощады наш градо
начальник, который, несмотря на чистоту своих побуждений, 
все-таки был менее невинен, нежели упомянутые выше ягне
нок, купающийся мальчик и нововласьевский благодетельный 
фабрикант. И действительно, царствовавшая в городническом 
доме с утра идиллия была возмущена самым неожидан
ным образом, и крокодилом на этот раз явился уездный 
стряпчий.

Стряпчий вбежал прямо в сад, как говорится, словно с 
цепи сорвался.

— Необыкновенная вещь! удивительная вещь! — во все 
горло кричал он, еще издали махая только что полученным ну
мером газеты.

У градоначальника во рту сделалось горько: ему пред
ставилось, что в руках у стряпчего указ губернского прав
ления о предании его за невинность суду, и вдруг, не более 
как в несколько секунд, он пережил всю прежнюю жизнь 
свою.

— Что такое? что такое? — мог он только проговорить, 
устремляясь навстречу гостю.

— Вот уж подлинно гость хуже татарина! — ворчала ме
жду тем градоначальница, которая от испуга чуть-чуть не вы
ронила из рук тазик с вареньем.

— А вот-с, прочтите-с! — отвечал стряпчий, тыкая пальцем 
в одно место развернутого листа.

В этом месте было изображено:
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«Что сказать вам о нашем городе? Несмотря на всеобщее 
стремление к преуспеянию, у нас оказывается полное равно
душие к общественным интересам, а в кругу наших аристо
кратов только и слышатся что толки о вчерашнем преферансе. 
Грустно! За доказательствами, впрочем, ходить не далеко. 
В недавнее время был в нашем городе пожар; сгорели холо
стые постройки при доме мещанки Залупаевой, и как бы вы 
думали, кто последний явился на пожаре? Стыжусь за свой 
город, но из уважения к истине (amicus Plato, sed magis arnica 
veritas) должен во всеуслышание объявить, что последнею 
прибыла наша пожарная команда, и притом прибыла в то 
время, когда пожар был окончательно потушен усилиями част
ных лиц. Говорят, будто городничий был в то время на пульке 
у одного из наших аристократов и не мог оторваться от инте
ресной игры; говорят, будто и пожарная команда была занята 
совсем другим делом... Мало ли что говорят! Поневоле вспом
нишь описанный в вашей многоуважаемой газете пожар в го
роде А**, во время которого начальник губернии действовал 
лично, и притом с таким самоотвержением, что у него обго
рели фалды! А пора бы, кажется, и нам!

Туземец».

Когда наш градоначальник прочел эту рацею, окружающие 
предметы внезапно исчезли из глаз его, и воздух наполнился 
зелеными струистыми кругами, которые то отделялись друг от 
друга, то снова сплывались. За ними, словно сквозь дымку, 
виднелась черная пропасть, из которой грозилось губернское 
начальство. Уничтоженный и ошеломленный, стоял он, выпу
стив газету из рук и ухватясь за фалды. Конечно, в эту ми
нуту он ничего так страстно не желал, как того, чтоб глупые 
его фалды сгорели дотла и он уподобился бы тому герою, ко
торый прославил собою город А**.

— Что там за глупость еще написана? — вступилась градо- 
начальница.— Ляля! подай-ка сюда газету!

— Да-с, пощелкивают-таки нашего брата! — задумчиво за
метил стряпчий,— эта гласность, доложу вам, словно тля: раз 
заведется, так и съест поедом человека дотла!

— Да и вы хороши! разбежались с маху, точно и бог знает 
радость какую принесли! — колко отозвалась градоначаль- 
ница.— Это все, я думаю, учителишки пакостят!

Голос дорогой супруги возвратил градоначальника к со
знанию горькой действительности, но этот возврат выразился 
в нем как-то беспорядочно.

— Желал бы я! желал бы я! — вдруг вскрикнул он таким 
неестественным голосом, что стряпчий затрясся и побледнел 
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как полотно, а дети в испуге заметались и, в довершение всего, 
разразились самым неистовым плачем.

Вероятно, он имел намерение выразить этим восклицанием, 
что желал бы знать, кто был неизвестный составитель паск
виля, но по стиснутым кулакам можно было догадываться, что 
восклицание имело и другой смысл.

— Я тебе говорю, что это учителишки пакостят! — отозва
лась градоначальница, которая одна не потеряла присутствия 
духа.

— Жив не хочу быть, коли не изуродую! — вопиял градо
начальник.

— А я бы на вашем месте презрел-с!— заметил стряпчий.
— Нет, уж это аттанде!1 Истинным богом клянусь, что 

зубы в пепел обращу.
— Еще неизвестно, как губернское начальство посмот

рит! — благоразумно увещевал стряпчий,— с следующей же 
почтой запросца надо ожидать-с!

— Ну что ж, я так и отвечу, что распоряжение сделано!
— Ну да-с... а все-таки будто сомнительно! Нынче, Федор 

Ильич, пасквилянты-то не долу смотрят, а больше взодравши 
нос ходят! Я с своей стороны полагал бы не горячась, а испод
воль... домашними средствами... через час по ложке...

— А что ты думаешь? ведь Иван-то Пахомыч правду гово
рит! — заметила градоначальница.

— Сквозь строй жизненных обстоятельств пропустить,— 
задумчиво пояснил свою мысль стряпчий,— чтоб человека 
сего, так сказать, постепенными и неторопливыми мерами огня 
и воды лишить... так-то-с!

— Понимаю,— отвечал градоначальник.
— Например, если человек этот имеет привычку прогули

ваться, можно неизвестных людей на него напустить, которые, 
будто пьяные, могут легонько бока ему помять, а потом 
скрыться-с!

— Понимаю,— сказал градоначальник.
— Ах, это бесподобно! — воскликнула градоначальница.
— Или, например, Яшку-вора научить, чтоб он у того чело

века в квартире пошарил!
— Понимаю!
— Или, например...
— Понимаю! — воскликнул градоначальник, переходя от 

уныния к восторгу и благодарно сжимая в руках своих обе 
руки стряпчего.— Анна Петровна! водки и закусить!

— Так-то лучше будет! — задумчиво заключил стряпчий.

1 увольте!
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Выпивши и закусивши, градоначальник наш, по обычаю, 
отправился пешкОхМ осматривать город, и глуповские мещане 
могли собственными глазами убедиться, что в лице его было 
что-то ангельское. В этот достопамятный день в городе Глу- 
пбве не было разбито ни одной рожи, а торговля и промынь 
ленность внезапно процвели яко крин сельный. Пришедши в 
лавку мясника Брадищева и увидев, что мясо покрыто не хол
стом, а грязной рогожей, градоначальник не полез на хозяина, 
как озаренный, но кротко и учтиво сказал, что говядина, лю
безный мой, по Своду законов, должна быть чистым полотен
цем покрыта. «Это не я, милый мой, говорю, а Свод зако
нов!»— На такую речь Брадищев мог лишь выпучить глаза, 
как бы говоря ими: «Да что ж ты по зубам-то меня не 
бьешь?» — но и за всем тем градоначальник не воспользовался 
своим правом, а только вздохнул и отправился тихим манером 
в лавку мясника Усачева, где также действовал кроткими ме
рами убеждения.

На возвратном пути из обзора встретился исправник, кото
рый, по всему было видно, поспешал к Федору Ильичу, чтоб 
поделиться с ним свежею новостью и сообща пособолезновать.

— Скажите, какая новость! — крикнул он ему с дрожек, 
остановив на минуту ретивую пару кругленьких саврасок.

Но Федор Ильич, не прекращая шествия, лишь улыбнулся 
кротко и махнул рукой.

— Да стойте же! — закричал ему вслед исправник,— на 
пульке-то сегодня будете?

Градоначальник остановился и несколько секунд пребывал 
в мучительной борьбе с самим собою.

— Буду! — сказал он наконец решительно и плюнул при 
этом в сторону, как бы отбиваясь от дьявольского наваждения.

— То-то же! — присовокупил с своей стороны исправник,— 
смотреть-то на них нечего!

Вслед за тем встретился судья, который шел пешком и, по 
причине тучности, до того запыхался, что, ставши лицом к 
лицу с градоначальником, некоторое время разводил только 
руками. Федора Ильича несколько покоробило.

— Скажите, какая новость! — проговорил между тем 
судья.

— А вам что за дело? — со злобою отвечал городничий и, 
отвернувшись от судьи, пошел своею дорогой.

Но не успел он пройти и десяти шагов, как из-за угла вски
нулся на него почтмейстер.

— Скажите, какая новость! — кричал он, как-то странно 
всхлипывая.

— Эк вас, чертей, развозило! — процедил сквозь зубы гра
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доначальник и потом, в свою очередь наскочив на почтмей
стера, не без азарта спросил: — Позвольте, Иван Максимыч, 
вам что от меня угодно?

— Помилуйте, Федор Ильич... я ничего-с... я собственно 
по чувству христианского человеколюбия-с...

— Ну, так я вам вот что скажу: когда про вас будет в га
зетах написано, что вы на почтовых лошадях по городу езди
те, что вы с почтосодержателей взятки берете, что вы част
ные письма прочитываете... тогда я вам крендель пришлю! 
А теперь прошу вас оставить меня в покое!

Сказав это, градоначальник почти бегом добежал до дому, 
и только тогда отдохнул душой, когда взялся за скобку двери.

Одним словом, в среде нашей уездной аристократии пере
полох был решительный. Каждый из членов ее счел нужным 
сойти в глубину души своей и проверить свою служебную и 
даже домашнюю деятельность. Оказалось, что дело совсем 
дрянь выходит. Почтмейстер простер свою щепетильность в 
этом отношении до того, что вдруг почувствовал, будто в квар
тире его пахнет чем-то кисленьким, и в ту же минуту приказал 
покурить везде порошками. Окружный начальник сначала 
храбрился и не прочь был даже посочувствовать неизвестному 
корреспонденту, но потом, пошептавшись о чем-то с исправ
ником, вдруг побледнел и с этой минуты начал звонить во все 
колокола, что это ни на что не похоже и что этак, чего доб
рого, незаметно можно подорвать величественное здание об
щественного благоустройства. Один исправник остался совер
шенно равнодушен к общей тревоге и в этот же вечер, обы
грав, по обыкновению, своих партнеров в карты, с самым 
убийственным хладнокровием произнес: «По мне, лишь бы вы
игрывать, а затем милости просим!., хоть в каждом нумере!»

Весть о посрамлении городничего дошла и до граждан го
рода Глупова, но здесь эффект, ею произведенный, был совер
шенно особого рода. Прежде всех, как и водится, узнал го
родской голова, к которому прямо от городничего забежал 
стряпчий. Должно быть, рассказ стряпчего был особенно уми
лителен, потому что голова, слушая его, совсем растужился.

— Ишь ты что! — сказал он, когда стряпчий кончил,— 
что ж теперича мне-ка делать?

— Да надо бы... тово...
— Опчество собрать, видно, надоть,— продолжал голова и 

жалобно вздохнул.
— Общество не общество, а именитых.
Голова вновь вздохнул.
— Однако, как же это? — произнес он,— не в пример, зна

чит, прочим?
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•— Ну, так что ж такое?
— Ничего-с... я так только — к примеру, что опчество со

брать, видно, надоть... ничего-с, можно-с!
На скорую руку были собраны в дом головы именитые, к 

которым хозяин держал речь.
— Ну, именитые,— сказал он,— градоначальника нашего 

обидели... Бог грехам терпел, царь жаловал, губернии началь
ник благодарность объявлял, а пес борзой облаял... подит* 
кось!..

— Значит, смириться должон! — произнес один из имени* 
тых.

— Это, Федор Афанасьевич, значит, для смирения ему бог 
послал,— произнес другой.

— Божьи дела судить нам не приходится,— сказал голо
ва,— а выражение от нас по этому случаю потребуется!

Именитые переглянулись.
— Что ж, именитые, почтить начальника в горести, по мере 

силы-возможности, есть каждого долг и обязанность...
Молчание.
— Итак, возблагодарим создателя! — произнес голова, 

вспомнив, что однажды начальник губернии именно этими 
словами кончил речь свою. Одним словом, совещание кончи
лось благополучно, и именитые вполне оправдали при этом 
звание граждан города Глупова, которое они с честью носили.

И вот таким образом «Московские ведомости» сделались 
причиной, что наш градоначальник был в этом году лишний 
раз именинником.

В этот же вечер, в трактире купца Босоногова, собрались 
всех шерстей приказные. Разговор, как и следовало ожидать, 
шел об афронте, полученном городничим, но все решительно 
терялись в догадках насчет сочинителя этого афронта. Спор 
шел горячий и оживленный; говорили и pro и contra;1 находи* 
лись защитники и у городничего, но справедливость требует 
сказать, что большая часть спорящих оказалась привержен
ною благодетельной гласности.

— Нельзя достаточно похвалить неизвестного корреспон
дента,— произнес секретарь уездного суда Наградин,—в на
стоящем случае он явил себя истинным гражданином.

— Лихо откатал городничего! — отозвался столоначальник 
Благолепов.

— Чего уж откатал! в самое рыло угодил! — присовокупил 
секретарь магистрата Столпников.

— Не об откатании идет здесь речь,— заметил Награ- 

1 за и против.
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дин,— ибо статья написана без излишеств, и истина является 
в пристойном ей одеянии. Достохвально то, что неизвестный 
корреспондент отважился взять на себя защиту прав челове
чества против посягательства лица сильного и власть имею
щего!

— Не могу, однако ж, не сказать, что неизвестный посту
пил крайне неосторожно,— возразил секретарь полиции Поп
ков,— ибо городничий, какой бы он ни был, все-таки установ
ленная власть!

— Патрона своего защищаете, почтеннейший!
— Нет, не патрона защищаю, а сужу дело по существу!
— Несть власть, аще не от бога! — вздохнув, сказал архи

вариус Пульхеров и как-то тоскливо заглянул в следующую 
комнату, где на большом столе, в симметрическом порядке, 
красовались графины с различными сортами водок.

— Против этого не возражаю, но не могу от себя не заме
тить, что и в Писании не похваляются глупые девы, погасив
шие светильник; в настоящем же случае градоначальник наш 
едва ли не уподобился означенным глупым девам.

При этих словах в залу трактира вошло новое лицо; при 
появлении его собеседники значительно переглянулись, как 
будто бы всех их озарила одна и та же мысль. И действи
тельно, вошедший был не кто иной, как учитель глуповского 
уездного училища Корытников.

— Иван Фомич! милости просим побеседовать! — радушно 
пригласил Столпников.

Корытников был еще молодой малый, только что преодо
левший трудности гимназического курса. Поселившись в Глу
пове с недавнего времени и имея слишком ограниченные сред
ства жизни, он вообще редко показывался в обществе; но на 
этот раз почему-то нашел нужным изменить своей обычной 
нелюдимости и, войдя в трактир, обнаружил особенную по
требность к душевным излияниям. Он выступал какою-то сме
лою, бойкою поступью, и все его молодое лицо как будто све
тилось улыбкою.

— Что, господа, не о сегодняшнем ли нумере газеты рас
суждаете? — спросил он.

— Вообще о гласности,— отвечал Наградин,— желательно 
бы знать мнение ученого сословия на этот счет.

— А что? ловко статейка написана? — спросил Корытни
ков, которого, по-видимому, более интересовало впечатление, 
произведенное статьею, нежели отвлеченные рассуждения о 
последствиях гласности.

— Нечего сказать, лихо откатал неизвестный! — отозвался 
Благолепов.
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— Угодил в самое рыло! — повторил Столпников, кото
рому, очевидно, понравилось это выражение.

Корытников, смеясь, пожал Столпникову руку.
— Я, господа, так рассуждаю, что настоящее время — са

мое благоприятное для гласности! — сказал он, становясь в 
позу и незаметно впадая в дидактизм,— для России наступает, 
так сказать, эпоха очищения. Потребность очищения чувст
вуется повсюду; она разлита в воздухе; она проникает все 
слои нашего общества; она до такой степени присуща всем 
нам, что если я, например, встречаю на улице подлеца, то не 
могу воздержать себя, чтоб не высказать ему во всеуслыша
ние, что он подлец!

— Не будет ли слишком шибко? — возразил Попков, со
мнительно посмеиваясь.

— Нет, это будет только священною обязанностью со сто
роны каждого гражданина, сознающего свой долг в отноше
нии к обществу! Я убежден, что если все мы будем так дейст
вовать и мыслить, то очевидно, что подлецам, негодяям и 
тунеядцам невозможно будет существовать на свете! Единоду
шия, милостивые государи! единодушия требует от вас страж
дущее общество, и вы сами изумитесь, как скоро и как есте
ственно воцарятся на земле добро и истина!

— И подлецов будут по рылу бить! — воскликнул Благоле- 
пов, весело подпрыгивая.

— А учителя и архивариусы будут господствовать!—за
думчиво заметил Пульхеров, почесывая себе коленки.

Все засмеялись. ,
— Позвольте, господа! — отозвался Наградин,— заключе

ние Ивана Фомича хотя и нельзя признать безусловно верным 
(ибо подлецы бывают телосложения различного, и не всякий 
из них допустит сказать ему в лицо слово истины!), но вместе 
с тем нельзя и отрицать, что обличение, выраженное в форме 
легкого нравоучения, несомненно должно принести пользу. 
С этой точки зрения я не могу не радоваться, что и наш родной 
Глупов нашел своего дееписателя.

— А что? ведь ловко статейка написана?
— И ловко, и благоразумно... нет недостатка в словесных 

украшениях, но нет и излишеств...
Корытников, при такой похвале, весь вспыхнул от насла

ждения.
— Одним словом,— продолжал Наградин,— если неизвест

ный сочинитель скрывает себя в лице вашем, то позвольте при
ветствовать вас и поздравить с успехом!

Наградин протянул руку Корытникову, а за ним и все про
чие бросились поздравлять его. Со всех сторон посыпались 
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восклицания и радостные возгласы; причем Столпников не 
преминул в третий раз сказать: «Угодил в самое рыло!» Один 
Попков смотрел как-то сумрачно и исподлобья.

— Вы угадали, господа! — сказал Корытников взволнован
ным голосом,— автор статьи, вызвавшей ваше сочувствие, дей
ствительно я! Но не могу не оговориться при этом, что я дей
ствовал в этом случае не сам собою; я был не что иное, как 
орудие, выразившее общую потребность! Повторяю, господа, 
времена созрели! Умолчи я, несомненно нашелся бы другой, 
который, быть может, еще с большею резкостью выразил бы 
чувства общего негодования! Так или иначе, но кара была не
избежна— таков непреложный закон общественной Неме
зиды!

— Это справедливо! — выразился Наградив, как бы давая 
тем почувствовать, что и он не прочь бы попытать счастия на 
поприще гласности.

— Стой, братцы! — воскликнул Благолепов,— уж коли на 
то пошло, так и я... тово... решился!

— Ура! — загремели присутствующие.
— Давеча прочитал я статью Ивана Фомича, и вдруг как 

будто свыше меня озарило! Думаю: катать так катать... чем 
наша изба хуже городнической!

— При тебе? — лаконически спросил Наградин.
— При мне-с,— отвечал Благолепов, робея.
— Послушаем,—сказал Наградин.
Благолепов вынул из бокового кармана бумагу, откаш

лялся и совсем было приступил к чтению, но вдруг смалоду
шествовал и застыдился.

— Валяй! — поощрили присутствующие.
Благолепов начал:
«У нас судья очень хороший человек. Тучности столь не

обыкновенной, что даже когда в кресле сидит и ничего не де
лает, то и тут, по времени, столь запыхается, как бы верст 
тридцать не кормя сделал. А фанты и он вынимать мастер».

Автор остановился.
— Продолжай! — сказал Наградин.
— Все-с,— отвечал смущенный Благолепов.
— Недостаточно,—сказал Наградин.
— Отделки мало,— отозвался Корытников,— мысль есть, 

но не мешало бы, так сказать, округлить ее, чтоб она являлась 
не в наготе, а окруженная приличными атрибутами!

— У меня еще другое есть написано-с! — проговорил Бла
голепов.

— Послушаем,— произнес Наградин.
«У нас заседатели хорошие люди»...
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— Это можно изменить-с.— сказал он, вдруг остановив
шись.

— Ничего, продолжай! — сказал Наградин.
«У нас заседатели хорошие люди. Придут в суд и ковыряют 

в носу, доколе секретарь не сунет в руки докладного и не за
ставит резолюции переписывать. Один на днях начал с обо
рота листа переписывать и сим образом весь докладной пере
пакостил...»

— А ведь это истинное происшествие! — прервал Награ
дин, снисходительно улыбаясь.

«...и сим образом весь докладной перепакостил. Другой, 
дабы избежать надзора секретаря, почасту выбегает из при
сутствия в сторожевскую и услаждает свой вкус неприхотли
вой беседой со сторожами и приводимыми арестантами. Пре
любопытно это видеть, как они сидят на своих местах, уткнув
шись в докладные, и, держа перья всеми пальцами (на манер 
малолетних), пыхтят и отдуваются, машионально списывая 
резолюции с заготовленных нарочито лоскуточков, меж тем 
как мысли их заняты совсем не отправлением суда, а пред
стоящими щами и кулебякой!»

— Тут есть уже факт,— сказал Наградин, между тем как 
присутствующие единодушно смеялись.

— И все-таки голо! — отозвался Корытников.
— Помилуйте? отчего же-с? — возразил Благолепов, не

сколько обиженный.
— Обработки мало!
— С этим, конечно, нельзя не согласиться,— сказал Награ

дин,— но в сравнении с первой статьей успех заметен.
— По мнению моему, обе статьи следовало бы соединить 

в одну, и тогда, с помощью некоторой переработки, может 
быть, что-нибудь и выйдет! Если автор дозволит, это можно 
сейчас же.

И так как Благолепов не возражал, то через полчаса, бла
годаря Корытникову, статья явилась на суд публики уже в 
следующем обновленном виде:

«В настоящее время, во всех концах России, все, даже са
мые отсталые люди, начинают сознавать живую потребность в 
суде правом и нелицеприятном. И действительно, что может 
быть святее, что может быть естественнее этой потребности? 
Но наши глуповцы и тут умудрились выделиться из общей 
массы, жаждущей возрождения! Справедливо гласит русская 
пословица: «Не бойся суда, а бойся судьи»; мудрость этого 
изречения нам приходится испытывать на боках наших! Как 
бы вы думали, чьим рукам вверены у нас весы Фемиды? Я не 
буду ни слова говорить о личных качествах наших «судей пра
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ведных»... Бог с ними! Быть может, все они хорошие семьяне, 
подают нищей братии, неуклонно исполняют христианские 
обязанности — все это остается при них! Но способны ли они, 
но имеют ли они право судить подобных себе? — вот вопрос. 
Для разрешения этого вопроса, позвольте мне представить 
вам портретную галерею наших «судей праведных». Преду
преждаю: не ищите в этих портретах остроумия — ищите одну 
истину, одну голую истину! Судья отличный человек: тучен до 
того, что даже когда, ничего не делая, сидит в креслах, то и 
тут, через каких-нибудь полчаса, так запыхается, как будто не 
кормя во весь дух тридцать верст проскакал. Не дурные люди 
и заседатели: придут в суд и слоняются из угла в угол, покуда 
секретарь почти насильно не засадит их за докладной и не за
ставит резолюции переписывать. Казалось бы, работа не го
ловоломная, но и тут бывают смехотворные случаи. На днях 
один заседатель, переписывая с черновой довольно длинную 
резолюцию, занимавшую две страницы, что бы вы думали 
ухитрился сделать? Начал с оборота листа, а кончил началом! 
И это бывает сплошь да рядом! А другой заседатель, чтоб 
избежать надзора секретаря, беспрестанно, как школьник, бе
гает в сторожевскую, где проводит время в разговорах с сто
рожами и арестантами. Вообще довольно любопытно загля
нуть в наш суд и видеть, как наши «судьи праведные» сидят 
за докладными и, пыхтя и потея, бессознательно списывают 
резолюции с листочков, на которых они предварительно пи
шутся секретарем, между тем как мысль их «далече отстоит» 
от предмета их занятий и поглощена исключительно щами и 
кулебякой, ожиданием которых уже с утра раздражено их во
ображение. Таков состав нашего суда! Можно ли после этого 
удивляться, что если бы не почтенный секретарь суда Р. Е. Н., 
то у нас не только правого, но и никакого суда не было бы. 
А фанты вынимать и наши судьи мастера!»

— Превосходно! — отозвались присутствующие.
Наградин крепко пожал руку Корытникову и тут же зака

зал для всей компании пуншу.
— Я, с своей стороны, на переделку согласен,— отозвался 

Благолепов,— но зачем же вы опустили, что заседатели в носу 
ковыряют?

— Это подробность, которая мало идет к делу,— отвечал 
Корытников.

— Нет, я не могу с этим согласиться! нет, это не подроб
ность, а, так сказать, занятие их жизни! Я требую, чтоб это об
стоятельство не было выпущено из вида!

— Что ж, Иван Фомич, можно потешить малого! — снисхо
дительно заметил Наградин.
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— Я желаю, чтоб было сказано так: «придут в суд и, ковы
ряя в носу, слоняются из угла в угол»...— настаивал Благо- 
лепов.

Спор был в самом разгаре, когда появился пунш. Купец Бо
соногое, как бы в ознаменование важного события, превзошел 
самого себя, и по комнате внезапно разлился тот острый за
пах клопов, который, по мнению канцелярских служителей, 
составляет непременное условие отличного пунша.

— Пожалуйте! —сказал Наградин, приветливо приглашая 
присутствующих.

— Хлеб наш насущный даждь нам днесь,— произнес 
Пульхеров, вздыхая и почесывая себе коленки.

— Разве за здоровье гласности выпить! — отозвался Стол
пников.

И вновь полилась шумная беседа, вновь полились словоиз
вержения, словопрения, словоизлияния... И вечер кончился 
бы прекрасно, если бы не подгадил предатель Попков. Когда 
уж было достаточно выпито, он вдруг ни с того ни с сего на
чал придираться к автору.

— А ведь ты тово... ты, брат, сквернослов! — сказал он, об
ращаясь к Корытникову.

— Господину Попкову, кажется, не нравится статья 
моя? — возразил Корытников, несколько приосанясь.

— Да ты скажи, чему в ней нравиться-то? — скверносло
вие пополам с пустословием — вот и все!

При этих словах Корытникову сделалось холодно, несмо
тря на достаточное количество выпитого пунша. Только теперь 
он сообразил, что сделал великую глупость, признав себя пе
ред Попковым автором неприязненной городничему статьи.

— Я надеюсь, однако, господа, что здесь сидят благород
ные люди, которые не употребят во зло моей откровенности!— 
проговорил он, несколько заикаясь.

— Держи карман, «благородные»! — сказал Попков, язви
тельно усмехаясь.

— Да он не скажет! — успокоивал Наградин.
— Ан скажу! отсохни у меня язык, если не скажу! — с сво

ей стороны уверял Попков.
— После этого, позвольте мне возразить вам, господин 

Попков, что вы подлец! — сказал Корытников, сам не помня, 
что говорит.

— Ну, и пущай подлец!
— Позвольте, однако ж, просить вас...
— А коли подлец, так зачем у подлеца прощения просишь?
— Я не прощенья прошу, я прошу...
*— Нет уж, сказано: «Подлец!» — так подлец и есть; сле
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довательно, и неестественно тебе у подлеца прощения про
сить!

ОднпхМ словом, Попков утвердился на том, что он «подлец», 
и нашел позицию эту столь для себя выгодною, что соединен
ные усилия всей компании не могли вышибить его из нее.

Не могу сказать утвердительно, что произошло после 
этого, но знаю, что в скором времени послышались звуки би
той посуды, и купец Босоногое, для собственного своего спа
сения, вынужден был преждевременно потушить свечи и дать 
знать в полицию.

Целую ночь, со связанными назад руками, провел Корыт- 
пиков в так называемой сибирке; на нарах, занимавших почти 
все пространство тесной и душной каморы, в которую он был 
брошен, во всю мочь храпела пьяная нищенка, а в другом 
углу беспокойно метался парень, за полчаса перед тем пой
манный в воровстве. Напрасно Корытников протестовал, на
прасно заявлял, что он учитель, напрасно бранился и угро
жал: сторож сначала только посвистывал в ответ на его про
тесты, а потом разостлал на полу шинель, перекрестился и, 
затушив ночник, преспокойно растянулся себе на полу.

Бывают минуты в жизни, когда, несмотря на всю очевид
ность явления, рассудок человека упорно отказывается верить 
в возможность происходящего. Кажется, что все это видишь 
в каком-то страшном бреду, в какой-то горячечной тоске, что 
вот-вот пройдут горячечные симптомы, и сама собой исчезнет 
эта невозможная, гнетущая обстановка. Игрок, окончательно 
проигравший все свое состояние, человек, сделавший под
лость, в которой тут же его уличили, господин, не привыкший 
получать по лицу и получивший, бедняк, у которого украли 
последний рубль,— должны именно находиться в этом мучи
тельном состоянии неверия очевидным свидетельствам рас
судка. В таком точно положении был и Корытников. Сначала 
он еще находил в себе довольно силы, чтоб браниться и про
тестовать, но потом, когда сторож потушил свечу, когда ка
мору вдруг охватил со всех сторон густой мрак, когда кругом 
воцарилась глубокая тишина, нарушаемая лишь безобразным 
храпом пьяной бабы, когда окончательно исчезла надежда 
услышать откуда-нибудь живое слово, им овладел ужас и оце
пенение. Инстинктивно он еще продолжал изредка стучать но
гами от злобы и порывался разорвать веревку, связывавшую 
его локти, но потом опять стихал и так же инстинктивно на
чинал то плакать, то скрежетать зубами. Измученного физи
чески и нравственно застало его утро.

Когда его привели в полицию, градоначальник наш был 
крайне изумлен и даже огорчен.
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■— Ба! Иван Фомич! какими судьбами! — воскликнул он, 
простирая к нему руки.

— Да вот, благодаря вашим сбиррам... а быть может, и 
лично вам,— ответил Корытников и вдруг затрясся всем 
телом.

— Ах, что это за свиньи народ! — в отчаянии закричал 
Федор Ильич,— ну, что прикажете с такими анафемами де
лать! Эй, кто тут есть! позвать ко мне старшого!

— Прикажите, по крайней мере, мне руки на первый раз 
развязать! — осмелился заметить Корытников.

— Как! и руки связаны! ну, скажите на милость!—счел 
долгом вновь изумиться Федор Ильич.

Одним словом, оказал отеческую заботливость; назвал 
себя свиньею и старым дуралеем; извинился за полицейских; 
извинился за себя; извинился чуть не за всю полицию Россий
ской империи. Оказалось, что это было одно недоразумение, 
происшедшее от того, что подлецы полицейские не наметались 
еще отличать людей образованных от необразованных. Поп-» 
кову, как главному виновнику недоразумения, была посулена 
отставка, причем Федор Ильич энергически погрозил ему ку
лаком.

Не стану описывать дальнейших приключений Корытни- 
кова; скажу, однако ж, что программа стряпчего была не 
только выполнена, но даже и украшена значительными при
совокуплениями. Происшествия и так называемые истории 
как будто взапуски ловили бедного публициста; не успевал он 
освободиться от одного казуса, как из-за угла ждал его уже 
другой. Явились девицы, которые положительным образом до
казывали, что они шли себе по ровному месту, и шли бы бла
гополучно таким манером и до сей минуты, но, повстречав
шись с Корытниковым, вдруг оступились. Число этих оступив
шихся было так велико, что весь город отшатнулся от 
виновника стольких падений, а городничиха даже отплевыва
лась каждый раз, как при ней произносили фамилию Корыт- 
никова. Сам начальник края усумнился и счел долгом пригла
сить к себе на совет директора училищ.

— Что это у вас в Глупове... Дон-Жуан какой-то... mille 
е tre!1 — сказал начальник края, кстати вспомнив фразу Ле- 
порелло из Моцартова «Дон-Жуана».

— Молодой человек-с, ваше превосходительство!—отве
чал директор, умильно осклабляясь.

— Однако ж, все-таки! Александр Македонский был вели

1 тысяча три!
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кий человек, но зачем же стулья ломать! — заметил началь
ник края, вспомнив кстати фразу из «Ревизора».

— Как прикажете, ваше превосходительство!
— Да я полагал бы покончить это домашним образом... 

ха-ха!.. mille е tre! Я полагаю, всего лучше перевести его в 
другое место... подальше от Дульциней!

И таким образом, en petit comite1, был решен вопрос о пе
реводе публициста Корытникова из города Глупова в город 
Дурацкое Городище.

К чести Корытникова я должен сказать, что несправедли
вость судеб отнюдь не заставила его упасть духом и понурить 
голову. Проникнутый убеждением в святости своего граждан
ского назначения, он с легким сердцем отправился в Дурац
кое Городище, твердо уверенный, что и там найдется мещанка 
Залупаева, и там найдется градоначальник, не брегущий о 
благосостоянии и здравии пасомого им стада.

Что, если бы Залупаевой не оказалось? Что, если бы градо
начальник, вместо того чтоб играть в карты, непрестанно ту
шил пожары и ходил по городу не иначе, как с обгорелыми 
фалдами? Что, если бы ни один метеор, ни одна комета не 
проходили в городе Глупове незамеченными? Что, если бы за
седатели не ковыряли в носу? Угомонилась ли бы тогда пуб
лицистская деятельность Корытникова? Произнес ли бы он 
тогда «nunc dimittis»2 и обмакнул ли бы обличительное перо 
свое, вместо чернильницы, в песочницу, в знак того, что даль
нейшее служение его обществу становится бесполезным?

К общему удовольствию всех «Проезжих», «Прохожих», 
«Калужан», «Угличан» и проч., ответить на эти вопросы столь 
же мудрено, как и на то, когда бы кто, не шутя, спросил: что 
было бы, если бы русский народ не был мужествен в боях, 
тверд в перенесении бедствий и великодушен в счастии? И в 
самом деле: «что было бы тогда?» — А черт его знает, что бы 
тогда было! — отвечаю я и нахожу, что ответ мой есть един
ственно приличный в этом случае. Что было бы, если бы рус
ский народ и т. д.? Признаюсь, я даже не могу прийти в себя 
от потрясения, произведенного во мне этим непристойным во
просом.— А что было бы, если бы ты ходил вверх ногами, а 
вниз головой? А что было бы, если бы у тебя, вместо двух глаз 
во лбу, был один на затылке? И я столь близко подхожу к 
лицу вопрошающего, что он бледнеет и в то же мгновение 
просит меня извинить его.

Но если дико и непонятно кажется нам сомнение в добле

1 в тесном кружке.
2 ныне отпущаеши.
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стях наших соотечественников; если, с одной стороны, не пред-« 
видится конца мужеству русских в боях, твердости их в пере
несении бедствий и великодушию в счастии, то, с другой сто
роны, кто дает нам право предполагать, что когда-нибудь 
умрет мещанка Залупаева, а заседатели перестанут ковырять 
в носу? Поистине, никто!

Допустим, что вы живете далеко от Глупова, допустим, что^ 
вы лишены даже удовольствия дышать благорастворенным' 
воздухом Дурацкого Городища. Что ж из этого? Не думаете 
ли вы, что вот так-таки и избавились и от Залупаевой, и от 
городничего, приносящего жертвы мамоне, а не современным 
интересам? Ошибаетесь, мой милый! Ваш родной Глупов 
всегда находится при вас, и никуда не уйти вам от Дурацкого 
Городища!

Вы выходите на улицу. Вон бедный Ванька, с заиндевев
шею от мороза бородой и с побелевшими щеками и носом; на 
улицах пустынно и тихо! ковыряющие в носу заседатели сидят 
себе в тепле по домам и едят пироги с начинкой; нет седока 
бедному Ваньке, и он со злобой настегивает свою худую 
клячу, которая в ответ на это помахивает хвостом, как-то 
учтиво, кротко, умиленно помахивает. Этот Ванька — ме
щанка Залупаева; эта ободранная, избитая кляча — мещанка 
Залупаева! Вот, на базаре, принесла старуха салопница про
дать поношенную и разрозненную пару шерстяных носков; 
подходит служивый и предлагает за товар девять копеек; 
что ж, цена, по-видимому, хорошая, но старуха упрямится и 
просит двенадцать; с одной стороны, кавалер готов в ступе 
старуху истолочь, с другой стороны, старуха не прочь горло 
кавалеру перервать — и все из-за трех копеек! Эта старуха — 
мещанка Залупаева! Этот кавалер — мещанка Залупаева!

Увы! мир кишит Залупаевыми! Они ходят по белому свету 
и с бородами, и без бород, и в паневах, и в зипунах, и о двух 
ногах, и о четырех! Если вы любитель русской фауны и имеете 
крошечку любознательности, то не стесняйтесь, сделайте ми
лость, пронзайте булавочкой всех этих Залупаевых и, при
шедши домой, насаживайте их на лист белой бумаги — уви
дите, какая у вас образуется коллекция!

А городничие, поклоняющиеся мамоне? А заседатели, на
чинающие переписывать с оборота листа? Ужели иссякнет 
родник их? Да чем же тогда будет сладка наша жизнь? Чем 
будет сдабриваться наше горькое существование? Воображаю 
я себе, если бы наш (не глуповский, а полоумновский) Федор 
Ильич не заигрывался до запоя в карты и не наедался до оту
пения золотыми стерлядями, вытаскиваемыми из орошающей 
наше отечество реки Большой Глуповицы... Господи! что бы 

448



это было! Во-первых, чело Федора Ильича навеки задернулось 
бы непроницаемым мраком начальнического всемогущества; 
во-вторых, он с утра о том бы только и думал, как бы кого- 
нибудь оборвать, как бы сокрушить кому-нибудь зубы! Коли 
хотите, это был бы своего рода Катон, но нам едва ли при
шлось бы от этого легче. Нет, я решительно держу сторону 
Федора Ильича в том виде, в каком он представляется мне 
au naturel! 1 По крайней мере, теперь я знаю, что и он не изъят 
своего рода слабостей и, следовательно, как человек, снизой
дет и к моим прегрешениям. По крайней мере, теперь я знаю, 
что наступит вечер, зажгутся в квартире исправника огоньки, 
Федор Ильич весь углубится в карты — ан Глупов-то и поот- 
дохнет мало-мало!

Messieurs!2 сознаюсь откровенно, я человек слабый и тер
петь не могу Катонов, которые прут вперед, сами не зная 
куда! Я понимаю русского человека, который расшибет своему 
ближнему нос, да тут же и водочки поднесет, и я понимаю 
русского человека, которому расшибут нос и в то же время 
водочки поднесут. Кулак, рассматриваемый с этой точки зре
ния, утрачивает свою свирепую, искаженную злобой физионо
мию и принимает в моих глазах какое-то благодушное, почти 
ангельское выражение.

Итак, мы логическим путем приходим к тому заключению, 
что всякое сомнение в неиссякаемости Залупаевых и заседа
телей должно быть устранено. Но, с другой стороны, передо 
мной возникает новый, не менее важный вопрос: возможно ли, 
естественно ли при такой обстановке не сделаться публици
стом? Я замечаю, что рассуждения увлекли меня слишком да
леко и что я, сам того не подозревая, попал, так сказать, в 
самое сердце болота, составляющего предмет настоящей 
статьи. О боже! что это за удивительное болото! и как должно 
трепетать сердце охотника, взирающего на неоглядные глазу 
равнины его! Сколько в нем кочек! сколько ржавых трясин и 
колдобин! сколько куликов и чибисов! Стон стоит в воздухе 
от разнообразных взвизгиваний этих добродетельных птиц, 
которые не имеют в жизни иной цели, кроме высиживания 
бесчисленного множества невинных цыплят! Что, если бы не 
было охотника, от времени до времени разрежающего своими 
меткими выстрелами эту сплошную массу пернатых? Что, если 
бы вверху, над облаками, не реял коршун, высматривающий 
с тактом знатока-помещика, который из цыплят покормнее и 
пожирнее?

1 в натуре!
2 Господа!
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Но к делу.
Прежде всего я должен оговориться, что всей душой сочув

ствую Корытникову. Cher1 Корытников! вашу руку! Прохо
жий! прими меня в свои объятия! Житель Ярославля!

Лобзай меня! твои лобзанья 
Мне слаще мирра и вина!

Но шутки в сторону; я сердечно убежден, что все вы поч
тенные люди и горячо и искренно сочувствуете тем начаткам 
истины и добра, появление которых приветствуете с такою 
радостью. Горесть мещанки Залупаевой не может не трогать 
вашего сердца, ибо в сердце этом всегда найдется отклик для 
всякого истинного горя. Преступная беспечность Федора 
Ильича не может не возбуждать вашего негодования, ибо в 
ней заключается источник зол действительных, невымышлен
ных, зол, которых жало преимущественно обращено против 
бедного и беспомощного. Сосредоточиваясь в самих себе и 
размышляя о вещах мира сего, вы невольным образом перено
ситесь мыслью к временам вашей юности, к тем золотым вре
менам, когда с кафедры к вам обращалась живая речь, если 
не самого Грановского, то одного из учеников его, вызывая 
к деятельности благороднейшие инстинкты души, когда с 
иной, более обширной кафедры, лилось к вам полное страсти 
слово Белинского, волнуя и утешая вас, и наполняя сердца 
ваши скорбью и негодованием, и вместе с тем указывая цель 
для ваших стремлений! Будем же верны добру и истине! бу
дем верны памяти наставников наших!—восклицаете вы, и 
бодро выступаете вперед на честный бой с лицемерием, рав
нодушием и неправдою!

Да, замечательное было это время! То было время, когда 
слово служило не естественною формой для выражения чело
веческой мысли, а как бы покровом, сквозь который неполно 
и словно намеками светились очертания этой мысли; и чем 
хитрее, чем запутаннее сплетён был этот покров, тем скорбнее, 
тем нетерпеливее трепетала под ним полная мощи мысль и 
тем горячее отдавалось ее эхо в молодых душах читателей и 
слушателей! То было время, когда мысль должна была огова
риваться и лукавить, когда она тысячу раз вынуждена была 
окунуться в помойных ямах житейского базара, чтоб выстра
дать себе право хотя однажды, хотя на мгновение засиять над 
миром лучом надежды, лучом грядущего обновления! И чем 
тяжелее был гнет действительности, тем сильнее крепла в 
сердцах бодрых служителей истины вера в будущее, вера в 

1 дорогой.
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человечность! И, стало быть, крепки были эти люди, если и 
при такой обстановке они не изолгались, не измелочничались, 
не сделались отступниками!

Я верю, о «Прохожий»! что когда ты берешься за перо, 
чтоб обличить раба спящего и лукавого, то перед тобой не
вольно и неотразимо восстают те светлые личности наставни
ков, которым ты жадно внимал в былое время. И в душе твоей 
заманчиво рисуется живая преемственность мысли и стремле
ний, на служение которым ты хочешь принести посильную 
лепту твою.

Повторяю, я верю твоей искренности. Но ты не замечаешь, 
что иные люди, иные вещи, что целый новый мир народился 
кругом тебя. Ты забываешь, что и в устах твоих наставников 
отвлеченные интересы человечества служили только покро
вом, под которым не всегда искусно скрывалась томительная 
жажда иной, более реальной деятельности. Ты забываешь, что 
ты перенял от учителей только фразу и что переимчивость, 
как бы ни была она счастлива, не представляет еще доста
точного права, чтоб поучать людей!

Но странная и неудержимая сила обстоятельств! В то 
время, как ты мучишься в потугах рождения, чтоб бросить 
миру какую-нибудь высокопарную мысль о человечестве и по
степенном поступании его на пути совершенствования, трезвая 
и неподкупная действительность силой приковывает тебя к 
тесной твоей раковине, к родному твоему Глупову! И выходит 
тут нечто нелепое: Глупов — и человечество, судья Лапушни- 
ков — и вечные законы правды...

Корытников! именем той же преемственности, убеждаю 
вас — бросьте под стол перо ваше или обуздайте вашу мысль!

Неужели вы не можете сневежничать без того, чтоб этот 
акт вашей жизни не сопровождался целым громом тромбонов 
и труб?

Неужели солнце правды, солнце гласности, солнце устно
сти, солнце трезвости, которое вечно светит в душе вашей, до 
того лучезарно, что мешает вам просто и без ужимок подойти 
к той навозной кучке, которую вы взялись, которую вам фата
листически суждено описывать?

Юный друг мой! если наставники ваши горькою необходи
мостью вынуждались окунать мысль свою в помои, то вы со
вершенно добровольно, совершенно никем не вынуждаемые 
окунаете ее в многочисленные солнца души вашей, и я при
нимаю смелость заверить вас, что эти солнца неизмеримо не
приятнее помой Белинского и Грановского!

Зачем, когда вы беретесь за перо, вас внезапно одолевает 
какое-то адское самоуслаждение? Зачем вы с самозабвением 
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склоняете набок вашу слабенькую головку, жмурите ваши го
лубенькие глазки, уподобляясь соловью, заслушивающемуся 
своих собственных песен? Зачем это?

Вспомните, mon eher что соловей потому имеет право на
слаждаться самим собой и заслушиваться до опьянения своих 
песен, что песни, которые он поет, суть его собственные 
песни! Сделайте-ка нам ваше собственное «фю-ию-ию-ию», 
и тогда я первый готов буду признать ваше право на самоиа- 
слаждение.

Вспомните и то, что мир кишит кругом вас примерами 
горьких последствий самоуслаждения. Я могу указать вам на 
целый кружок весьма почтенных людей, которые, заручив
шись одной идейкой, до того перемололи ее на все лады и об
разцы, что в настоящее время не могут без тошноты взирать 
друг на друга («Господи! и в нем сидит эта треклятая идея!»), 
не могут без ужаса вспомнить о той минуте, когда надобно 
будет вновь вести беседу, и вновь на ту же тему... потому что 
иной в запасе не обретается!

Если этого мало для вас, то укажу еще на каплунов. Этот 
достойный сожаления народ, не имея никаких иных видов в 
будущем, кроме удовольствия быть обкармливаемым до от
вратительности, также с неистовством предается самоуслаж
дению, в продолжение всего того времени, покуда грецкие 
орехи, комки творогу и прочая дрянь переваривается в зобах 
их. А тут между тем не имеется даже ни одного наличного до
стоинства, а есть лишь весьма неприятный изъян, из чего вы 
можете убедиться, что для того, чтоб считать себя вправе на
слаждаться самим собою, вовсе нет необходимости быть бог 
весть каким соловьем, а достаточно в иных случаях быть и 
простым каплуном.

Зачем вы взираете на себя как на историка и философа, 
тогда как вы просто-напросто летописец, а быть может, отча
сти и водевилист?

На вашем месте я писал бы статьи мои так:

«Января... дня 18.. года. Город Полоумное. Сего числа 
Удар-Ерыгин, в присутствии всех, проглотил шпагу, или, точ
нее сказать, целое скрал дело (имярек); он показал при этом 
столь замечательное проворство, что никто даже не ахнул.

Туземец».

И довольно! Неужели вы думаете, что статья эта, несмотря 
на свою сухую, летописную форму, менее задерет Удар-Еры-

1 дорогой мой. 
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гина, нежели та же статья, разбавленная рассуждениями о 
том, что «в наше время, когда, казалось бы, воровство пресле
дуется повсюду», или о том, что «в наше время, когда при
вычки законности мало-помалу проникают во все администра
тивные трущобы» и т. п.?

Смею вас уверить, Корытников, что нет. Прочитавши вашу 
статью, он скажет: «Что за черт! о каком это он воровстве го
ворит! разве я вор?» — ибо он убежден, и вслед за ним убеж
дено и большинство, что воровством называется только похи
щение чужих платков из карманов; акт же, подобный тому, 
который им совершен, он называет административною ловко
стью. Или еще скажет: «О каких это привычках законности 
он там проповедует? Э! да он, кажется, позабыл пословицу: 
«что русскому здорово, то немцу смерть!» и наоборот: «Хорош 
бы я был, кабы действовал на законном основании!» И с своей 
точки зрения, он будет прав; конечно, это будет точка зрения 
удар-ерыгинская, но все-таки точка зрения, с которою, быть 
может, согласятся и многие другие: иные по слабости, другие 
из страха, третьи из корысти, четвертые, наконец, по привычке 
во всем соглашаться с лицом, обладающим известною сте
пенью нахальства. Напротив того, прочитавши мою статью, 
он позеленеет, и губы его затрясутся. Поймите, что я оскорбил 
его в том, в чем он считал себя непогрешимым: в его провор
стве! Затроньте его честность — он скажет, что честность по
нятие относительное; затроньте пользу общественную — он 
скажет, что еще бабушка надвое сказала, черное ли бело или 
белое черно. Но не затрогивайте его проворства! Он думал, 
что никто не подозревает, что он глотает шпаги; он вообра
жал, что все глаза устремлены на него с детскою доверчиво
стью, что никому и на мысль не приходило видеть в нем фо
кусника... и вдруг! Уверяю вас, что он устыдится; устыдится 
хотя того, что был недостаточно искусным фокусником...

Столоначальник Благолепов гораздо с большим тактом по
пал пальцем в небо, когда кратко доложил читателю, что 
«судья у нас хороший человек» и проч, (зри выше). Вы испор
тили статью его, драгоценную по своей наивности; вы напу
стили туману туда, где следовало бы только исправить орфо
графические ошибки и проставить знаки препинания. Я уве
рен, что будь Благолепов не столоначальником, а секретарем 
уездного суда, он не дозволил бы вам переменить ни йоты в 
своем произведении, и был бы прав. Итак, больше краткости, 
любезный Корытников! больше той величественной краткости, 
которая прямо и неуклонно впивается в самую морду запо
дозренного в гнусности субъекта — и тогда смело дерзайте на 
поприще гласности!
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И еще позволю себе одно замечание: вы не всегда удачно 
выбираете темы для ваших обвинений и не вполне удачную 
берете для них обстановку.

Начнем хоть с Федора Ильича. Слова нет, что происшест
вие, которое послужило канвой для вашей красноречивой 
статьи, весьма печальное происшествие, ибо оно лишило ме
щанку Залупаеву ее холостых строений. Но с другой стороны, 
если бы вы потрудились объясниться с обвиняемым, то, может 
быть, и вполовину не были бы так строги к нему. Вспомните, 
Корытников, что вы не просто нравы и обычаи администра
тивные описываете, а желаете поучать!

Итак, если бы вы спросили Федора Ильича: «По какому 
случаю вы, государь мой, не явились своевременно на пожар, 
бывший в доме Залупаевой?» — я уверен, что, вместо ответа, 
почтенный наш градоначальник молча повел бы вас на пожар
ный двор.

Там он представил бы вам:
1) Две пожарные трубы, из которых одна носит название 

новой и действует плохо, а другая именуется старою и, что 
называется, только колобродит, то есть брызжет во все сто
роны и обливает водой одних зрителей.

2) Четырех лошадей (отчего ж и не двух?), из которых две 
изъявляют сильное желание окунуться в купель силоамскую.

3) Десяток инвалидов, из которых двое в эту самую ми
нуту, что называется, без задних ног.

— Что ж вы не представляете куда следует? — спросите вы.
— Представляем-с!
— Что ж отвечают?
— И отвечают-с!
— Да что отвечают?
— А отвечают: здорово живешь-с!
Таким образом, один пункт обвинения устранен, и Федор 

Ильич осязательно доказал вам, что никакой в свете пожар 
не может и не обязан бояться его, под опасением прослыть 
за трусишку и дурака.

— Но как же вам не стыдно, только и дела, что в карты 
дуться? — продолжаете вы свои обвинения.

— Помилуйте, отчего же-с? день-то деньской слоняешься, 
день-деньской всякую нечистоту по городу прибираешь — 
надо же и отдохнуть-с.

Вы начинаете понимать, что не виноват же Федор Ильич, 
что карты служат для него единственно доступным средством 
отдохновения; что тут есть нечто, кроющееся в самой среде, 
в которой он процветает; что Федор Ильич сам по себе не мо
жет ни жить, ни действовать иначе, нежели как он живет и 
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действует. И вы невольным образом повторяете: «Отчего же 
и не отдохнуть хорошему человеку?»

Я же, с своей стороны, могу, в оправдание нашего градо
начальника, прибавить, что он вовсе не так равнодушно при
нял весть о пожаре. Напротив того, когда ему доложили: 
«Мещанка Залупаева горит, ваше высокоблагородие!» — то 
он стремительно бросил карты и воскликнул при этом: «Ведь 
дернула же ее нелегкая гореть в такую пору!» Стало быть, он 
страдал.

Но, кроме изложенных выше обвинений, вы позволили ва
шей фантазии увлечь вас дальше, нежели сколько было нужно 
для выполнения вашей же собственной задачи. Вы указали на 
героя, прославившего собою город А***, и пожелали, чтоб 
Федор Ильич, подобно этому герою, ходил с обгорелыми фал
дами. Позвольте сказать вам, что упрек этот сколько неспра
ведлив, столько же и неоснователен.

Сам Федор Ильич всего более возмущен был именно этим 
местом вашей статьи.

— Ну, скажите на милость! — говорил он в тот самый ве
чер собравшейся у исправника компании единомышленни
ков,— ну, что ж было бы хорошего, если бы я, как профан 
какой-нибудь, без фалд по городу бегал? Да и на чей я счет, 
кукиш с маслом, буду фалды новые покупать?

Резоннее и складнее этого ответа я ничего придумать не 
в состоянии.

Или опять судья: чем виноват он, что тучен? Или заседа
тели: чем виноваты, что ковыряют в носу? Благолепов правду 
сказал, что это занятие всей их жизни, а если это так, то, сле
довательно, никто и не имеет права лишать их возможности 
предаваться этому занятию.

Извините меня, Корытников, но мне кажется, что вы сколь
зите только по поверхности; вы только подозреваете, что есть 
где-то, в окрестностях ваших, болото, но где оно и какого оно 
свойства — это тайна, которую вам вряд ли суждено когда- 
нибудь проникнуть.

Но времена созрели, и как бы ни была малоискусна песня 
Корытникова, он не может не петь. Выдьте весною на улицу, 
прислушайтесь, какой концерт задают там воробьи! Стадами 
они перелетают с одной крыши на другую; вприпрыжку и как 
бы торопясь куда-то, снуют по улице; суетливыми и веселыми 
обществами хлопочут около обнажившихся кучек старой ве
тоши, и что за неистовые чирикания оглашают в то время теп
лый, насыщенный влагою воздух! Воробка, воробка! зачем 
так подпрыгиваешь? зачем, дурачок, так весело чирикаешь?
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Но не дает ответа воробка, а только пуще и пуще чирикает, 
уморительнее и уморительнее подпрыгивает.

Подобно сему и Корытников, объятый весенним чувством, 
поет возрождение природы, поет красоту гласности и само
управления, поет взволнованность своих собственных чувств. 
Спросите, зачем поет он песню про городничего, он в ответ 
споет вам песенку про почтмейстера; спросите, зачем поет про 
почтмейстера, он споет вам песню об исправнике... Дальней
ших объяснений от него не требуйте, ибо это объяснение ле
жит в его артистически устроенном горлышке и в той весенней 
оттепели, которая чувствуется в воздухе.

И потому Федор Ильич поступил не только нечестно, но 
даже и нерасчетливо, преследуя Корытникова с такою неумо
лимостью. Во-первых, он этим преследованием ничего не вы
играл, ибо хотя и удалось ему изгнать Корытникова, но место 
его тотчас же занял Благолепов, занял Наградин, занял 
Столпников, и-в настоящую минуту нет в России города, в ко
тором так часто раздавалось бы чирикание воробьев, как в 
нашем родном городе Глупове. Во-вторых, не достигши своей 
цели, Федор Ильич сделался грустен и раздражителен. Он без 
разбора хватал и ловил приезжающих на базар мужиков и 
торговцев, везде предполагая измену, во всяком неизвестном 
ему лице заподозревая насадителя клеветы и распространи
теля ложных слухов. Взятки стал брать пуще прежнего: пер- 
вее всего, следующие ему вообще, по установленным праот
цами обрядам, а потом следующие ему же за страх будущего 
обругания.

— Пускай пишут! пускай пишут! — приговаривает он, с 
каким-то диким наслаждением пересчитывая и разглаживая 
на столе ладонью поднесенные ему ассигнации.

Но нет! он обманывает лишь себя, говоря таким образом! 
В ту самую минуту, как он притворяется равнодушным к фи
липпикам Благолепова (доказывающего, между прочим, что 
Федор Ильич до того беспечен, что не дает себе даже труда 
выдергать вылезающие из его носа волосы), он чувствует, что 
внутри его нечто колышется и хохочет, что руки его судо
рожно сжимаются, как бы обвивая мысленно длинную шею 
Благолепова.

— Желал бы я! — восклицает он в бессильной ярости, но 
уже не тем здорово-зычным голосом, которым восклицал в на
чале нашей статьи, а тонами двумя пониже.

И все оттого только, что он чирикание воробья принял за 
крик орла! все оттого, что дернула нелегкая какую-то ме
щанку Залупаеву гореть в такое время, когда к нему, градо
начальнику, привалило восемь в червях, а пожарные лошади 

456



отъезжали в луга за сеном для собственного своего прокорм
ления!

Да! разрушительно действуешь ты, о гласность, на орга
низмы человеческие! Пенза! Уфа! Саратов! Ужели никто, ни
кто не избежит ее всепожирающего зева! Везде, даже там, где 
прежде спокойно грабили почту на главной улице, даже там, 
где некогда, среди бела дня, безнаказанно застреливали лю
дей (и никто не слыхал выстрела!), везде восстает свой до
машний бард, берет в руки гармонику и воспевает славу или 
стыд своей отчизны!

Сам генерал Зубатов смутился и поистине не знает, что 
ему делать. И до него доползло весеннее чувство, но не подно
вило, а, напротив того, произвело лишь расслабление в вет
хом его организме.

— Что это за женские гимназии? что это за воскресные 
училища? — восклицает он, ломая в отчаянии руки.

И в ту же минуту отправляет гонца за откупщиком.
Откупщик изумляется и вызывает кассира.
— За майскую треть дадено? — спрашивает он.
— Дадено,— отвечает кассир.
— Что за черт!
Однако, делать нечего, напяливает фрак и отправляется.
— Ну, мой милый! — еще издали кричит ему генерал, как- 

то особенно приветливо улыбаясь,— вот теперь-то мы посмот
рим, действительно ли вы патриот?

Его сивушество слегка съеживается, точно ему змею за 
пазуху пустили, но в то же время старается сохранить весе
лый и непринужденный вид, ибо вздумай он нахмуриться — 
генерал, чего доброго, скажет ему: «Невежа! пошел вон!»

— Что прикажете, ваше превосходительство? — говорит 
он, развязно расшаркиваясь.

— Для себя — ничего, для отечества — многое! — отве
чает генерал, пронзая откупщика взорами и как бы измеряя 
глубину его патриотизма.

— Прикажете бал-с... маскарад-с... ваши слуги, ваше пре
восходительство!

— Гимназию! — восклицает генерал неожиданно.
Его сивушество стоит озадаченный, очевидно недоумевая, 

какое может иметь отношение очищенная и трехпробная к оте
чественному просвещению.

— Гимназию; женскую гимназию! — повторяет генерал, 
полоснув себя краем ладони по горлу в знак того, что гимна
зия у него вот где сидит.

Откупщик покраснел как рак. Он понимает, что как тут ни 
вертись, а от издержек не отвертишься, но не умеет еще сооб
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разить, какою суммою можно отделаться. А ну, как ляпнешь 
сдуру такой куш, какого совсем и не требуется!

— Да, мой милый! — грустно говорит между тем гене
рал,— было... было! Было время, когда мы думали о том, как 
бы общество наше соединить... чтоб пикники там... parties de 
plaisir... 1 Теперь это все надо кинуть!

Генерал умолкает и как будто начинает грустить, по через 
несколько минут поправляется и продолжает уже с некото
рою молодцеватостью:

— Теперь мы о гимназиях рассуждаем... да!
Но его сивушество все еще не собрался с духом. Ему слиш

ком отчетливо представляются и недавнее пожертвование 
спирта для освещения города, и недавняя покупка десяти фун
тов чаю для больницы, и другие посильные жертвы... ах, черт 
побери, да и совсем!

— Конечно, ваше превосходительство,— говорит он нако
нец,— гимназия... и в особенности для благородных девиц... 
очень приятное заведение.

— Ну-с?
— Як тому, ваше превосходительство... что еще в недав

нее время... освещение города... а также и другие общеполез
ные устройства-с...

— Ну-с? — повторяет генерал.
Откупщик откашливается.
— Я ничего, ваше превосходительство... мы гимназиям не 

препятствуем-с... мы, напротив того, с нашим удовольствием... 
я только насчет того, что еще в недавнее время...

— Гм?., стало быть, вы допустите, чтоб в какой-нибудь 
мерзкой газетишке на всю Россию опубликовали, что у меня 
нет гимназии?

— Помилуйте, ваше превосходительство, зачем же-с?
— Стало быть, для вас все равно, что какой-нибудь щел

копер осмелится выразиться обо мне, что я не имею доста
точно энергии, что я человек несовременный... что у меня нет 
гимназии, наконец?

— Я, ваше превосходительство...
— Так я вам докажу, милостивый государь, что у меня 

еще есть энергия! — восклицает генерал, величественно вы
прямляясь.

Одним словом, его сивушество смиряется, и вопрос о жен
ской гимназии, едва-едва не претерпевший крушение, разре
шается благоприятно. В следующем же нумере местных ведо
мостей редактор уже предвкушает ее учреждение в особо на
писанной по этому поводу статье:

1 прогулки.
458



СЛУХИ

Слух носится, что, благодаря неусыпным попечениям 
(чьим, на это ответит всякое сердце Полоумновской губер
нии), у нас в скором времени будет открыта женская гимна
зия и что все нужные распоряжения уже сделаны. Мы упол
номочены объявить, что старания начальства в этом истинно 
полезном и благотворительном деле встретили полное и про
свещенное содействие со стороны местного управляющего 
акцизно-откупным комиссионерством купца М., готового, как 
известно, на всякого рода пожертвования, имеющие целью 
счастие и пользу ближнего.

Носятся и другие, не менее отрадные слухи (как, напри
мер, об открытии в нашем городе воскресных классов), но 
покамест умолчим о них, предоставляя себе право поделиться 
с читателем нашими надеждами в то время, когда они будут 
более близкими к осуществлению.

Но так как всякая медаль имеет свою хорошую и свою 
дурную сторону, то не можем пройти молчанием, что дело 
просвещения и в нашей губернии не везде встречает одинако
вое сочувствие. Так, например, дикие и невежественные ново- 
власьевцы и доселе упорствуют в своем коснении и твердо 
принятом намерении оставаться безграмотными во что бы то 
ни стало. Когда же луч солнца осветит это непроходимое бо
лото?

— Вот тебе и с праздником! — говорит нововласьевский 
городской голова Прудов, прочитав эту любезность.

— За что ж он нас по зубам-то треснул? — спрашивает, 
в свою очередь, гласный Клубницын.

— А так вот: проезжал поблизости — и заехал! Поди, су
дись с ним!

И я, в свою очередь, спрошу вас, почтенный редактор по
лоумновской газеты: за что вы треснули по зубам граждан 
города Нововласьевска?

Я с вами наперед соглашаюсь, что просвещение — хоро
шая вещь, что учение — свет, а неучение — тьма и т. п. Со
знаюсь также, что образование, которое дается нашим деви
цам, убийственно. Образованнейшая из них еще может порас
сказать вам кое-какие подробности о Гвадалквивире, потому 
что

Ночной зефир
Струит эфир,

Шумит, бежит Гвадалквивир...
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или о Бренте, потому что
Ночь весенняя дышала 
Ароматной тишиной. 
Тихо Брента протекала, 
Серебримая луной.

Но чуть дело коснется Мансанареса, последует неизбеж
ный тупик, ибо Мансанарес речка маленькая и, должно пола
гать, очень вонючая, если ни в одном русском романсе об ней 
не упоминается. Согласен, что при таком уровне образования 
девицы наши не в состоянии интересоваться полезною дея
тельностью географического общества, ни даже принять уча
стие в споре, возникшем по поводу определения действитель
ного дня смерти Бориса Годунова.

Но чем виноваты во всем этом нововласьевские граждане? 
Тем ли, что в среде их не отыскалось, как в Полоумнове, бла
годетельного откупщика? Тем ли, что их уж тошнит от обще
полезных устройств и сопряженных с ними пожертвований? 
Тем ли, что они, быть может, имеют причины (по их разуме
нию, даже весьма законные) не желать именно ваших обще
полезных устройств?

И между тем, не разобравши дела порядком, вы разогор
чили нововласьевских граждан всех до единого!

Повторяю: разрушительно действуешь ты, о гласность! 
и не только на отдельных людей, но и на целые общественные 
организмы. Несмотря на учреждение женских гимназий и вос
кресных школ, несмотря на процветание трезвости, несмотря 
на успехи, которые в последнее время сделала мысль о само
управлении, провинциальный наш люд скучает и бьет в бак
луши. Прежняя привольная жизнь провинции исчезает все 
более и более; вместо нее является какая-то чопорная натя
нутость, какой-то нелепый антагонизм, еще не высказываю
щийся явно, но уже дающий себя чувствовать особого рода 
метанием взоров, расширением ноздрей, покороблением уст 
и общим рылокошением. Старая веселая Русь (old merry Rus
sia) прячется по домам и втихомолку переворачивает анек
доты о загнанных жидах и обманутых немцах. Подобно стыд
ливым фиалкам, члены ее собираются друг у друга интим
ными кружками, и тут, сокрушаясь и вздыхая, беседуют о 
временах минувших, когда и солнце горело светлее, и земля, 
без помощи удобрения, приносила сам-двадцать, и Фильки 
отправлялись на конюшню беспрекословно, и винокуренные 
заводчики уделяли милостивцам по четыре копейки с ведра, 
а не по две, как ныне. Вот они все тут: вот и заиндевевший 
обладатель множества Филек и Прошек, и застенчивый от
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купщик, и облизывающийся аристократ из казенной пала
ты,— одним словом, все те, которым дорого, чтоб наша отече
ственная цивилизация развивалась постепенно, а не скач
ками.

— Какое изобилие рыбы в реках было! — тоскует поме
щик Птицын.

— И какая была все крупная-с!—вздыхает недоросль из 
дворян Сагитов.

Присутствующий при этом разговоре отставной капитан 
Постукин хотя и не принимает словесного участия в разго
воре, но оттопыривает губы и отмеривает руками два аршина, 
чтоб показать наглядно, каких размеров водилась в реках 
рыба.

— Во всем, во всем изобилие было! — вступается генерал 
Голубчиков, облизываясь и сгорая нетерпением дать разго
вору винокуренное направление.

— И музицки больсе вина кусали! — подвиливает хвостом 
Герш Шмулевич.

— И винокуренные заводчики свой расчет находили!— 
подхватывает Голубчиков.

— Да и люди были какие-то особенные! — рычит отстав
ной корнет Катышкин,— примерно доложу хоть насчет до
рог— что это за бесценный народ в дорогах был! Засядешь, 
бывало, в трущобу, экипажи были всё грузные, от лошадей 
так и валит пар — ну, просто смерть! Ничуть не бывало! Клик
нешь только: «Трошка!» Слезет это Трошка с козел: тут но
гой, там плечом — и пошла в ход колымага!

— Сердечный народ был! любовный!
— И как, бывало, все просто делалось! Угодил, быва

ло, финизерв какой-нибудь к обеду сочинил — рюмка водки 
тебе; сплошал, таракана там, что ли, в суп пустил—не 
прогневайся, друг! сейчас его au naturel, и марш на ко
нюшню!

— И не роптали!
— Не только не роптали, а еще бога за господ молили, 

поильцами, кормильцами называли!
Но — увы! как ни велики, как ни искренни сетования По- 

стукина и Сагитова, не подлежит сомнению, что прежнее ве
селое время исчезло без возврата. Какое-то мрачное шпион
ство, какое-то пошлое подглядывание и подслушивание вса
сываются повсюду: и в присутственные места, и в клубы, и в 
частные дома, не говоря уже об улицах, перепутьях, рас
путьях и местах пустопорожних. Садитесь ли вы в клубе за 
карты, вы, даже зажмурив глаза, ощущаете, как из темного 
угла сверкают на вас глаза местного публициста, как будто 
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говоря вам: «Малодушный! как мог ты найти в себе реши
мость заниматься презренными картами в то время, когда оте
чество столь сильно нуждается в хороших людях!» Идете ли 
вы по улице и, зазевавшись по сторонам, ощущаете необходи
мость заняться носом, перед вами из земли вырастает другой 
публицист и, прерывая ваше занятие, вопиет: «Время ли, су
дарь, ковырять в носу, когда отечество требует служения бес
престанного, неуклонного и неумытного?» Вздумаете ли со
звать к себе гостей, перед вами восстает третий закорузлый 
в обличениях публицист и, поедая приготовленные закуски и 
яства, в то же время неистовствует руками и ногами, мещет 
огненные взоры и одаряет веселящихся язвительными улыб
ками, ясно говорящими: «Смейтесь! веселитесь! скоро, скоро 
наступит благорастворение воздухов, и помелом очищено бу
дет ваше нечистое торжище!»

Одним словом, нет возможности предпринять самое про
стое действие: сшить себе новое пальто, купить фунт икры 
и т. д., чтоб действия этого не подсмотрел местный бард и тут 
же бесцеремонно не выразил, что «чем икру-то пожирать, 
лучше бы эти деньги на воскресную школу пожертво
вать!».

О, Корытников! дай мне вздохнуть на минуту! Я готов уме
реть, если это может доставить тебе удовольствие, но не 
смотри же на меня своими черными глазами, покуда я говорю 
последнее «прости» жене и детям!

Но нет, даже здесь, даже в моем уединении, ты не оста
вляешь меня! Покуда я дописываю настоящую статью, из-за 
тонкой перегородки, отделяющей мою квартиру от соседней, 
долетают до моего слуха знакомые звуки. То беседуют два 
друга-публициста, и в разумной их беседе принимает участие 
и жена моего соседа.

— А трезвость продолжает-таки делать успехи! — говорит 
гость,— еще несколько усилий, и победа за нами!

— Ах, какой циркуляр насчет этого в Самаре вышел! — 
восклицает моя соседка.

— Н-да, нашему генералу такого не написать!—отзы
вается хозяин дома.

— Ав Саратове, напротив того, дикости какие-то дела
ются! Представьте себе, там трезвых людей бунтовщиками 
называют!

— Всякая плодотворная идея имеет своих мучеников! — 
говорит гость.

— Нет, воля ваша, а со стороны саратовских властей 
это просто отсутствие всякого понятия о гражданской 
доблести.
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— Ах, Марья Ивановна! разве всякий в состоянии вме
стить в себе это понятие? — уныло спрашивает гость.

— Конечно... однако ж, какое варварство!
Разговор стихает; звуки стаканов и чашек мешают 

мне следить за продолжением его. Одна только фраза доле
тает до меня, и рука моя невольным образом передает ее 
печати:

— А я сегодня читала «Морской сборник»! — говорит 
жена соседа.— «Правительственные распоряжения» до такой 
степени увлекли меня, что я совершенно забылась!
1860 г.



КЛЕВЕТА
(Посвящается добрым моим приятелям)

Что Глупов возрождается, украшается и совершенствуется, 
это, я полагаю, давно всем известно. Он не имел никаких по
нятий— явились понятия; он не имел страстей — явились 
страсти. Глупов задран за живое.

Глуповцы спокойно жили доселе в своем горшке и унаво
живали дно его. Когда-то какая-то рука бросила им в горшок 
кусок черного хлеба, и этого было достаточно для удовлетво
рения их неприхотливых потреб. Постепенно этот кусок сде
лался истинным палладиумом глуповского миросозерцания, 
глуповских надежд и глуповского величия. В нем одном нахо
дили для себя глуповцы источник жизни и силы; он один имел 
привилегию пробуждать от сна и вызывать к деятельности 
этих зодчих праздности, этих титанов тунеядства и чревоугод
ничества. Они суетились, бегали и ползали; они плевали друг 
другу в глаза, и в нос, и в рот (и тут же наскоро обтирались); 
они толкались и подставляли друг другу ногу... и все из-за 
того, чтоб стать поближе к лакомому куску, чтоб вырвать из 
него зубами как можно больше утучняющего вещества.

Настало другое время; явилась другая рука. Стало казать
ся странным, что божий дар обгаживается самым непозволи
тельным образом; возникли опасения, что при дальнейшем 
обгаживании божий дар может окончательно утратить свой 
первобытный образ; почувствовалась необходимость, чтоб та 
же рука, которая бросила приваду в горшок, взяла на 
себя труд и вынуть ее оттуда. Рука явилась и ошпарила глу- 
повцев.

Понятно, что после этого Глупову невозможно не разви
ваться и не стремиться к совершенству. Он и рад бы снова 
юркнуть в горшок, но видит, что кипятку еще предостаточно, 
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и потому сгрубить не осмеливается. Но не менее понятно и то, 
что Глупов, хотя и доведенный столь решительным оборотом 
дела до раскаяния, не должен, однако ж, питать никаких осо
бенно благодарных чувств.

Свои чувства он таит про себя и, чтоб успешнее надуть 
публику, шевелит усами, целует ручку и уверяет, что испра
вился и вперед не будет. Но не увлекайся, о неопытный пут
ник, манящею наружностью зеленого ковра, покрывающего 
трясину! Не успеешь ты поставить на него ногу, как трясина 
уж засосет тебя; не успеешь ты войти во вкус глуповских про- 
тестаций, как Глупов уж засосет тебя!

Я достаточно наблюдал над нравами глуповцев, чтоб уметь 
распознавать истинные движения сердец их от движений мни
мых. Я знаю, что если глуповец, несмотря на мое упорство, 
ловит у меня руку поцеловать, то это значит, что он почему-то 
меня боится, что он ждет от меня какой-то милости. Быть 
может, он заблуждается; быть может, я не имею возможности 
сделать ему ни добра, ни зла, но я напрасно стал бы заверять 
его в этом: не поверит ни за что в свете. Он подлец и потому 
убежден, что всякий, кто имеет силу, имеет ее для того, чтоб 
бить, и что от этих побоев можно избавиться только кривля
ниями. В таких обстоятельствах, если я сам человек глупо
нравный и бесстыжий, то могу делать над глуповцем все, что 
моей душе угодно: могу заставить его снимать с меня сапоги; 
могу заставить его брать сигару зажженным концом в рот, 
пить из полоскательной чашки, представлять Фанни Эльснер 
и вообще производить все увеселительные упражнения, на 
изобретение которых так торовато глуповское воображение. 
Но зато я знаю также, что если я чуть-чуть оплошал, если глу
повец почему-либо утратил веру в мою силу, если он не имеет 
побуждения ни бояться меня, ни ждать от меня милости, он 
сейчас же подбежит к столбику и поднимет ногу.

И потому, когда глуповец гримасничает и говорит мне «ха- 
ха!» — я всегда совершенно явственно слышу, что в утробе 
его бурчит «хо-хо!»; когда глуповец жмет мою руку, я всегда 
самым положительным образом ощущаю, что в его руке есть 
трясение какое-то, есть ехидная какая-то судорога; когда глу
повец лезет целоваться со мной, я знаю наверное, что в это 
время у него щелкают зубы.

Зрелище унизительное и в высокой степени безнравствен
ное! Надо без оглядки бежать из этой страшной среды, чтоб 
не засосаться в нее, чтоб не осквернить свою душу.

Во всяком случае, глуповскими протестациями в любви 
увлекаться нельзя. Во-первых, глуповец слишком ошпарен, а 
во-вторых, он ищет только случая, как бы поудобнее и побез- 
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наказеннее поднять ногу. Повторяю: не доверяй слишком 
опрометчиво, о неопытный путник, манящей наружности зеле
ного ковра, покрывающего сию трясину! Ковер — это распух
шая от водки рожа глуповца; трясина — это исполненная 
ехидства душа его!

Самая простая и вместе с тем самая действительная манера 
поднимания ноги — это сплетня и клевета, и глуповец поль
зуется ею до пресыщения. Я бы сказал, что сплетня разъедает 
Глупов, что со временем она должна вконец уничтожить его, 
если бы не знал наверное, что тут ни разъедать, ни уничто
жать нечего, что тут живет одно гленпе, которое потому и жи
вет, что оно тление. Сплетнею и клеветой занимался Глупов 
еще до ошпаривания, еще в то время, когда он, в веселии 
сердца, унавоживал дно горшка. Он был великий на это 
художник и предпочитал этому искусству разве искусство сме
шить и увеселять своих добрых начальников. Первое он назы
вал своим незаконопротивным упражнением души и сердца, 
второе — своею политикой. Первое доставляло ему утеше
ние; второе бросало ему в рот катышки со стола богатого 
Лазаря.

По-видимому, какое дело Флору Лаврентьичу Ржанищеву, 
что у Николая Семеныча Примогенова нос вавилонами вырос? 
Ан дело, потому что Флор Лаврентьич об том только и печа
лится.

Какое дело Федьке Козелкову, что Сеня Бирюков и лег 
и встал у Катерины Силантьевны? Ан дело, потому что Федька 
Козелков находится по этому случаю в больших попыхах: 
он наскоро сообщает об этом по секрету своему другу Во
лодьке Паршивину, а Володька Паршивин приходит в ужас 
и тут же делится полученною новостью с Петькой Переты- 
киным.

Какое дело кабаньей жене, что поросенков брат третьего 
дня с свиньиной племянницей через плетень нюхался? Ан дело, 
потому что кабанья жена до исступления чувств этим взвол
нована, потому что кабанья жена дала себе слово неустанно 
искоренять поросячью безнравственность и выводить на све
жую воду тайные поросячьи амуры.

Какое дело всем этим Терентьичам, Сидорычам и Трифо- 
нычам, что я ел сегодня пирог с капустой, потом заходил к 
Матрене Ивановне и у нее ел пирог с налимьими печенками? 
Ан дело, потому что едва я вхожу в залу клуба, как ко мне 
подлетает Терентьич.

— А вы сегодня пирог с капустой ели? —говорит он и при 
этом строит такую рожу, как будто хочет спросить: «А рас
куси-ка, брат, как я это узнал?»
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— Ну да, ел.
Не отлетел еще Терентьич, как подлетает Сидорыч:
— А вы сегодня у Матрены Ивановны были?
— Нуда, был.
За ним подлетает Трифоныч:
— А вы сегодня у Матрены Ивановны пирог с налимьими 

печенками кушали?
— Ну да, ел.
И благо мне, если я ограничусь краткими ответами. Но если 

я истинный глуповец, то непременно пущусь в разыскания, 
буду мучиться мыслью, каким образом все это узналось, буду 
допытываться, буду приставать. И выйдет из этого такая бла
годатная штука, которая самым приятным образом наполнит 
мое существование в продолжение нескольких дней.

Все это, однако ж, было очень невинно и потому мало кого 
трогало. Конечно, рассказ о лежании и вставании Сени Бирю
кова довольно пакостного свойства, но свойство это значи
тельно умерялось тем, что если Федька Козелков рассказывал 
о похождениях Сени, то и Сеня, в свою очередь, передавал 
под величайшею тайной, что вчера ночью достоверные люди 
видели, как Федька влезал через окно к Матрене Ивановне, 
и что вследствие этого сегодня утром у Федьки появились 
золотые часы. И оба были довольны, и оба не питали ни ма
лейшей друг к другу претензии.

Да и можно ли было оставаться недовольным? Если Флор 
Лаврентьич треснет Николая Семеныча по уху, а Николай 
Семеныч также треснет за это Флора Лаврентьича по уху,— 
стало быть, они квиты. Если Федька Козелков плюнет Володь
ке Паршивину в лицо, а Володька Паршивин за это также 
плюнет Федьке Козелкову в лицо,— стало быть, они квиты. 
«Гарсон! подай шампанского!» — и все тут. Это круговая по
рука, в которой не было ни одного не битого и насквозь не 
исплеванного.

Однако бывали клеветы и погнуснее.
Поверит ли, например, благосклонный читатель, что в од

ной из глуповских палестин некоторый старец десять лет со
стоял под судом по жалобе эстляндской уроженки девицы 
Фрик на обольщение ее тем коварным старцем и что жалоба 
эта и самая девица оказались впоследствии остроумным вы
мыслом некоторых развеселых глуповских робят, в котором 
принимал участие и сам глуповский судия? А между тем 
такое дело было, я видел его собственными моими глазами!

Девица Фрик! — а позвать старца к ответу! Хи-хи!
— Милостивые государи! — взывает старец,— никогда та

кой девицы не бывало! Сами вы видите, что это пасквиль!
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Нужды нет! — отнестись к начальству Эстляндской губер
нии о разыскании девицы Фрик... Хи-хи!

— Нет девицы Фрик! — ответствует начальство Эстлянд
ской губернии.

А сделать девице Фрик повсеместный по Российской импе
рии розыск... Хи-хи!

А предписать глуповской земской полиции произвести 
по прошению девицы Фрик наистрожапшее следствие... 
Хн-хи!

А объявить старцу, что, по свойству взводимого на него 
обвинения, он обязывается отыскать лицо, которое согласи
лось бы взять его на поручительство... Хи-хи!

И вот старец, который, быть может, мечтал только о том, 
чтоб остаток дней своих посвятить посыпанию песком аллей 
своего сада, чувствует существование свое отравленным. Он 
день и ночь строчит ответы и объяснения; он мечется как уго
релый и сорит деньгами, чтоб достать по себе поручителя 
(«Чего доброго, еще напляшешься с таким сорванцом!» — не 
без иронии говорят глуповцы), он подает жалобу за жалобой, 
он ездит, он кланяется, он умоляет... Но нет ничего мрачнее 
глуповцев, когда они принимаются острить! Напрасно кла
няется и умоляет старец — они не внемлют; они стоят себе 
в кружке да покатываются.

— Скажите пожалуйста, какая неприятная история! — го
ворит один из них огорченному старцу.

Старец клянется, что он невинен.
— Да как же ты, Панфил Пангелеич, не умел концы в 

воду схоронить? — говорит другой.
Старец вновь клянется, что невинен.
— Э! да ты Дон-Жуан, Панфил Пантелеич!
— Э! да тебя, брат, семейному человеку в дом к себе 

опасно пускать!..
И, проводя таки?л образом жизнь, глуповцы возносили к 

небу благодарные молитвы, блаженствовали, наслаждались 
и умирать отнюдь не желали. Казалось бы, что такого рода 
занятие следовало бы оставить, особливо в настоящее время, 
когда и т. д. Казалось бы, что кабаньей жене надлежало бы 
более интересоваться тем, что в Глупове о сю пору не заведено 
женской гимназии, нежели амурными похождениями поросен- 
кова брата. Но, увы! все это только «казалось бы»! Отнюдь не 
следует забывать, что глуповское возрождение есть в полной 
мере глуповское и что, следовательно, самые проявления и 
последствия его должны быть глуповскими.

Глуповец упорен, и от привычки своей (особливо если она 
ему пришлась по сердцу) не отстанет ни за что в свете, Раз^ 
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рушайся в глазах его вселенная, лопайся откуп, сокрушайся 
крепостное право — он останется верен своей привычке и 
тверд как скала. Казалось бы, какая дрянная привычка (и как 
бы легко ее бросить!) ковырять в носу, класть в рот пальцы, 
плеваться, когда говоришь, а глуповец и ее не оставил! Как 
же после этого требовать от него, чтоб он бросил сплетничать 
и клеветать, когда в этом заключалась вся отрада его жизни, 
весь внутренний смысл ее? Очевидно, что такое требование 
было бы не только не практично, но даже и крайне притяза
тельно.

А потому никто и не предъявляет подобного требования, 
а потому никто и не мечтает, чтоб глуповец когда-нибудь мог 
перестать быть глуповцем.

Но глуповец ошпарен, и потому клевета его принимает дру
гой характер. Прежде она была легкой забавой, бесценным 
препровождением времени; теперь она делается клеветою 
злостною, клеветою, имеющею, черт побери, политический от
тенок.

Глуповец любит пригибаться к земле и прикидываться Си
доровой козой, но он помнит. Он так хорошо помнит то огор
чение, которое причинило ему внезапное ошпаривание, что 
даже дает себе слово пересказать об этом в назидание всему 
свиньину потомству («вот, мол, друзья мои, какое страшное 
дело было, что у нас в горшке словно мгла поднялась»). На 
первый раз он был как будто ошеломлен, но теперь он уже 
шевелит усами и нюхает; но теперь изъязвленные места начи
нают уж вновь мало-помалу зарастать шерстью. Он нюхает, 
откуда бы могла прийти на него такая напасть, но так как 
голову высоко поднять не может, то нюхает больше побли
зости. И всякий смертный, не разделяющий безусловно глу
повских убеждений, не погрязший безусловно в болоте глупов- 
ского миросозерцания, кажется ему личным врагом, которого 
надлежит приличным образом опакостить. Всякий, кто забла
говременно выполз из горшка, кого ошпаривание не застало 
врасплох, кажется ему отступником от отеческих преданий, 
против которого дозволительна всякая гнусность. Эта мысль 
охватила все существование глуповца. С тех пор как она в 
нем засела, он видит веселые сны, он чувствует в себе какую- 
то страстность, он уподобляется тому немощному старцу, кото
рый, женившись на молодой и здоровой девушке, явственно 
ощущает, как ветхое его тело крепнет и восстановляется на 
счет молодого и свежего организма. Он позабыл даже о де
вице Фрик, он не обращает внимания на похождения поро- 
сенкова брата. Ненависть сделала его почти красавцем; она 
сделала его почти умным...
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Но если цель и намерения клеветы изменились, то приемы 
и содержание ее остались те же, какие были и прежде. Пого
ворим наперед о содержании.

Страннее всего то, что глуповцы не могут придумать кле
веты более гнусной и омерзительной, как назвать своего про
тивника глуповцем же. В этом отношении они патриоты самые 
несостоятельные. Русский, например, никогда не скажет в 
укоризну французу: «Ах ты, русак-вахлак!» — но либо назо
вет его мусью беспардонным, либо напомнит ему то славное 
время, когда

Барклай де Толли и Кутузов 
В Москве морозили французов...

Но глуповец — совсем дело другое. Он так и прет вперед 
с своим «глуповцем».— Мотри, мотри, робята! — говорит он,— 
ведь это наш! ведь это наши робята на солнце онучи 
сушат!

Я полагаю, это происходит оттого, что горизонт глуповской 
мысли еще не достаточно расширился, что глуповец еще не 
успел выработать себе иных понятий, кроме тех, которые дала 
ему жизнь в горшке. Например, он драл взятки с живого и с 
мертвого, и по писку, который поднимали обыватели горшка, 
подвергнутые такой реквизиции, заключал, что им не должно 
быть очень сладко. И хотя это соображение отнюдь не оста
навливало его от дальнейших подвигов на том же поприще, 
но в голове его уже рождалось смутное понятие, что взятки 
дело нехорошее и что тот, кто занимается таким делом, есть 
подлец. От этого, даже в его понятии, слово «взяточник» сде
лалось словом ругательным. От этого, если он хочет уязвить 
своего врага, то распускает слух, что он взяточник. И выхо
дит тут нечто странное, потому что, в сущности, глуповец 
ругается здесь своим собственным именем. И выходит 
это столь же странно, как если бы Сила Терентьич, вздумав 
хорошенько отделать Терентья Силыча, не нашелся ска
зать ему ничего более гнусного, кроме фразы: «Ах ты, Сила 
Терентьич!»

Возьмем другой пример. Глуповцу нередко приходилось 
претерпевать побои, и он всякий раз чувствовал, что это 
больно. Сверх того, как он ни был обмят и обколочен, но не мог 
в то же время не сознавать, что это и стыдно. Но если даже 
ему казалось больно и стыдно принимать побои, то каково же 
должно это казаться тому, кто в продолжение целой жизни 
не испытывал ни малейшей затрещины? Это соображение про
никает страшным лучом света в его голову. Глуповец пони
мает, что положение этого человека должно быть нестерпимо, 
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в потому, если хочет уязвить своего противника, то распускает 
слух, что его побили. И тут глуповец обругал своим собствен
ным именем, и тут Сила Терентьич назвал Терентья Силы
ча — Силой Терентьичем!

Возьмем третий пример. Известно, что глуповец имел со
весть покладистую и готов был на всякий подвиг, лишь бы 
инициатива подвига исходила от лица, могущего дать на вод
ку. Стоило только поманить глуповца рукой и сказать ему: 
«Вот тебе, Сидорыч, двугривенный: поди и подслушай там-то 
и там-то!» — и Сидорыч устремлялся стремглав; он уделял 
гривенник своему сообщнику и на остальной гривенник не 
только подслушивал и подсматривал, но даже и присочинял. 
С такими теплыми парнями можно было действовать широ
кой рукой: и дешево, и сердито. Однако подобные подвиги не 
всегда же сходили глуповцу с рук удачно. Случалось, что ему 
с замечательною щедростью накладывали за это и в зубы, и 
в нос, и в скулы, а нередко повреждали и самые бока. Глупо
вец помнит это и по степени полученных повреждений заклю
чает о непригодности ремесла. «Стало быть,— рассуждает 
он,— скверно подглядывать! если меня бьют за это!» А по
тому, если он хочет уязвить своего врага, то дает почувство
вать, что он подкуплен, что он действует так, а не иначе, не 
потому, что это согласно с его убеждениями, а потому, что 
так велено.

А глуповцы ахают и верят. Дыхание спирается от радости 
в их зобах; им сладко и жутко от этих рассказов; они моло
деют и переносятся мыслью к тем незабвенным временам, 
когда их били ежеминутно, били, не зная усталости, били и 
притом мазали сальной свечой по морде, били и притом при
говаривали: «Не подслушивай! не мошенничай! не передерги
вай в карты!» Они верят, они не могут не верить, если бы 
даже и хотели. Они так созданы, что не в силах даже пред
ставить себе, чтоб мог существовать такой мир, в котором не 
было бы ни взяток, ни подглядывания, ни мордобития!

В этом случае клевета приобретает характер естествен
ный, почти законный.

Положим, что горькая сила неизбежной судьбы приковала 
вас к Глупову, акклиматизировала среди глуповцев. Положим 
даже, что вы до такой степени акклиматизировались, что ни
чем особенным и не отличаетесь от глуповцев; что у вас, как 
и у них, два желудка и только половина головы; положим, что 
вы, в довершение всего, играете в карты и не презираете 
водку. По-видимому, тут есть все, чтоб обворожить глуповцев, 
чтоб приобрести между ними популярность и снискать их до
верие, Однако нет, У глуповца имеется своего рода чутье; он 
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нюхает день, нюхает два, и наконец поднюхивает-таки в вас 
нечто несродное Глупову. И с этой поры он вас ненавидит, 
хотя и продолжает целовать ваши руки; он ненавидит вас тем 
сильнее, что любовь к картам и снисхождение к водке кажут
ся ему с вашей стороны лишь преднамеренным притворством. 
С этих пор он считает себя вправе взнести на вас всякую мер
зость из того богатого запаса мерзостей, который хранится в 
его душе.

И тут-то именно выступают на сцену истинные глупов- 
ские приемы. Поговорим о приемах.

И в этом случае глуповец остается верен самому себе, и 
здесь он прежде всего памятует, что за клевету могут помять 
ему бока. Он знает, как это больно, и потому действует с 
осторожностью.

— Вы знакомы с мосье Шалимовым? — спрашивает пету- 
хову свояченицу курицын племянник.

— Еще бы! — отвечает петухова свояченица.
— Правда ли, что он...? — подвиливает курицын племян

ник, показывая рукою хапанца.
Петухова свояченица, которая за минуту перед тем даже 

не мечтала о возможности подобного вопроса, внезапно вос
пламеняется.

— Еще бы! да это весь Глупов знает! — восклицает она 
и как-то желчно при этом обдергивается.

По-видимому, это неосторожно; по-видимому, петухова 
свояченица рискует, что мосье Шалимов всенародно за это ее 
поцелует. Однако она не смущается. Не смущается она по
тому, во-первых, что у мосье Шалимова нет привычки цело
вать морвёзок, а во-вторых, потому, что она ни на минуту не 
забывает, что живет в Глупове и что в этом любезном городе 
есть такое болото, которое в одну минуту засосет в себя какую 
угодно мерзость.

И действительно, вслед за курицыным племянником яв
ляется к ней на выручку индейкин сын.

— А вы знаете, что курицын племянник рассказывал про 
мосье Шалимова? — спрашивает она его.

Индейкин сын разевает рот.
— Он говорит, что мосье Шалимов ужаснейший взяточ

ник! — продолжает она и, в видах собственного своего ограж
дения, прибавляет: — Впрочем, это не может быть!

Но индейкин сын уже проглотил. Он берется за шляпу и 
спешит поделиться новостью с Куликовой тещей, которая, в 
свою очередь, передает ее цаплину внуку, а цаплпн внук со
общает сестрицам-чекушечкам.

— Слышали? слышали? — стонет болото.
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— А слышали ли вы, какую намеднись наш чибис трепку 
мосье Шалимову задал? — ввязывается кукушкин сирота.

— Неужто?
— Лопни мои глаза!
— Да кто ж это видел?
— Да где ж это случилось?
— Ай да чибис!
— А я так наперед знал, что наше болото задаст себя 

знать! Ай да лихо!
Мосье Шалимов сидит в это время дома и, по своему обык

новению, скорбит о глуповцах. Он думает о том, какими сред
ствами можно бы сделать из них умновцев, и до такой степени 
погружен в свои мечтания, что даже не замечает, что против 
него уже с полчаса, как очарованный, сидит индейкин сын и, 
очевидно, сгорает нетерпением нечто снаушничать. Нату
рально, мосье Шалимов, выслушав мерзость, прежде всего 
плюет, но потом размышляет и так, что не жирно ли будет, 
если курицыным детям будут даром проходить все их проти
воестественности. Расправа.

— А ну-те, подлецы! — говорит мосье Шалимов,— сказы
вайте, кто из вас первый эту пакость выпустил?

— Это не я, это цаплин муж! — спешит прежде всех ото
зваться петухова жена.

— Это не я, это сестрицы-чекушечки выдумали!—оправ
дывается цаплин муж.

— Что ты? пьян, что ли? Не при тебе ли Куликова сноха 
это рассказывала? — щебечут, не на шутку струсив, сестрицы- 
чекушечки.

— Ан сами вы пьяны! Не верьте им, добрые люди, ведь 
они известные сплетницы! — возражает Куликова сноха.

И тут начинается одна из тех сцен взаимных поклепов и 
обоюдных доносов, истинная прелесть которых понятна только 
глуповцу. В продолжение многих часов воздух оглашается 
односложными возгласами, вроде «нет, ты!» «ан, ты!», покуда 
наконец кукушкин сирота не наплюет в глаза цаплину мужу 
в доказательство своей невинности.

Засосало! засосало-таки проклятое болото!
Нет сомнения, что существует же на свете тот курицын 

сын, который считает для себя полезным и выгодным накле
ветать на Шалимова; но кто именно этот курицын сын и какая 
именно курица, дымчатая или крапчатая, высидела такую 
ехидную гадину, это остается тайною глуповской почвы и глу- 
повской природы.

Однако, постой же, достойный сын Глупова! умерь на ми
нуту клеветнический пыл свой, и объяснимся.
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Я очень хорошо понимаю, что ты имеешь полное право 
клеветать. Ты глуповец, и в качестве глуповца не можешь себе 
представить оружия более легкого и более действительного. 
Ты убежден, что Шалимов был не непричастен тому ошпари
ванию, которое наделало тебе столько хлопот, итак, клевещи 
на него, облыгай его, удовлетворяй потребности твоего сердца 
без церемоний!

Но для чего ты хоронишься? для чего ты бежишь в кусты, 
когда нить исследования приводит к тебе? Для чего ты не 
говоришь прямо: «Да, это я солгал! это я наклеветал!»

Не оттого ли, что ты жалеешь свои щеки? Нет, ты не жа
леешь их. Ты очень хорошо понимаешь, что они самой при
родой созданы для пощечин; ты неоднократно доказывал 
это самым убедительным образом, ибо не только безгорестно 
принимал пощечины, но даже, немедленно после того, отправ
лялся играть в бабки. Не оттого ли, что в тебе еще остались 
кой-какие огрызки совести, которые мешают тебе смотреть 
прямо в глаза честным людям после такого подвига? Нет, и 
не оттого, ибо ты достаточно совершал на своем веку и не 
таких подвигов и всегда смотрел на свет божий не только 
прямо, но даже с нахальством.

Сказать ли тебе, почему ты прячешься?
Ты прячешься потому, что чувствуешь панический страх 

при одном имени Шалимова. Шалимов, в твоих понятиях, не 
просто молот, могущий раздробить твою голову, не просто 
ступа, которая может стереть тебя в табак: Шалимов — это 
принцип, который подрывает все основы твоей внутренней 
жизни, Шалимов — это навеки нарушенный твой сон.

Еще никогда в жизни ты не испытывал такого потрясения, 
какое испытываешь в настоящее время. В тебе совершился це
лый психологический переворот. Ты был убежден до сих пор, 
что у твоей жизни есть только физическая основа, и эта слад
кая мысль наполняла твою душу тем тихим веселием, которое 
может ощущать только невинность теленка, заранее уверен
ного, что ему не грозит в будущем недостатка ни в сене, ни в 
резке. И вдруг явились обстоятельства, доказавшие тебе са
мым положительным образом, что ты заблуждался. Пред
ставь себе, в самом деле: ведь и тобою руководил какой-то 
нравственный принцип! ведь и ты не все же ел, да пил, да 
посягал, а тоже веровал и мыслил!

Да, ты веровал, ты мыслил — это несомненно, хотя веро
вания твои были нелепы, хотя мысли твои были поганы. Это 
несомненно уже по тому одному, что вот теперь тебя и не 
бьют, и кормят исправно, а тебе еще больнее, нежели в то 
время, когда тебя и били и оставляли без обеда. Ты в пер
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вый раз понял, что значит настоятельное прикосновение к 
нравственным основам жизни и какую страшную боль при
чиняет это прикосновение. Что плюха? — съел плюху, съел 
две — встряхнулся и пошел щеголять по-старому... Но тут ведь 
сердце умирает от боли! но тут ведь кровь разлагается в жи
лах от жестокого обращения!

И все эти бедствия, и все это нравственное посрамление 
причинил тебе Шалимов и ему подобные! Истинно говорю тебе, 
что понимаю всю ненависть, которая должна закипать в твоем 
сердце при одном упоминании этого имени!

Но откуда, однако, эта сила в Шалимове? Почему же он 
сила, а сосед твой, Флор Лаврентьич Ржанищев,— навоз, а 
другой твой сосед, отставной капитан Постукин,— бутыль, на
полненная желудочной настойкой? По-видимому, и обществен
ное глуповское мнение мало симпатизирует Шалимову, и 
массы остаются к нему равнодушными... и все-таки он сила! 
Стало быть, есть нечто среднее между глуповским поветрием 
и глуповскою массою; стало быть, есть нечто еще не выразив
шееся, но уже предосязаемое, нечто неизвестное, но уже пре
дощущаемое, что благоприятствует и покровительствует Ша
лимову.

Если желаешь, я могу тебе это растолковать.
По всем признакам, положение Глупова одно из самых без

надежных: его точит какой-то недуг, который неминуемо дол
жен привести к одру смерти. Однако он не только не умирает, 
но даже изъявляет твердое намерение жить без конца. И не
смотря на видимую нелепость этих надежд, я не могу не раз
делять их, я не могу не признать их вполне основательными. 
Почему? А потому, достойный мой глуповец, что хотя сограж
дане твои и поражены проказой, но воздух Глупова чист, ибо 
освежается прилетающими из Умнова ветрами. Благодаря 
этой чистоте, в глуповском воздухе ощущается та струя чест
ности, которая полагает непереступаемые границы нравствен
ной распущенности глуповцев. Благодаря ей, глуповское 
миросозерцание не делается владыкою мира, но остается в 
пределах своего горшка. Благодаря ей, глуповский абориген, 
который с трудом может отличить свет от тьмы, не смеет, 
однако ж, открыто не признавать благотворной, всепроникаю
щей силы добра, точно так же как ни один глуповский 
jeune homme bien eleve 1 не решится сказать, что гром оттого 
бывает, что Илья-пророк по небу ездит, хотя наверное знает, 
что в этом именно и заключается единственная и настоящая 
причина грома.

1 благовоспитанный молодой человек.
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Сойди в трущобы своего собственного сердца, о глуповец! 
и очисти их от наслоившегося веками навоза! И там ты оты
щешь зачатки некоторой застенчивости, и там ты доскребешь
ся до чего-то похожего на робкое признание силы добра! Ко
нечно, этот эмбрион стыдллвости слишком слаб, чтоб подей
ствовать решительно на твое собственное нравственное воз
рождение, но все же он достаточен, чтоб внести в твою душу 
тот спасительный трепет, который не дозволяет ей надругаться 
над тем, что, по общему, вселенскому сознанию, признается за 
добро.

Ты не отречешься от клеветы, но будешь клеветать поти
хоньку. Ты не отречешься от клеветы, но, клевеща, будешь 
озираться кругом, не подслушивает ли тебя кто-нибудь. Ты не 
отречешься от клеветы, но при первом шорохе струсишь, но 
при первом настоятельном вопросе отопрешься и скажешь: 
«Это не я, это индейкина дочь!»

Да, и в самых растленных обществах имеется своего рода 
стыдливость! и самый великий, самый несомненный подлец 
никогда еще не доходил до такого цинизма, чтоб всенародно 
признавать себя за подлеца и гордиться этим званием!

Влияние этой честной, благотворной струи, которая спа
сает Глупов от окончательного разложения, я могу доказать 
тебе многими несомненными фактами.

Скажи мне, например, почему госпожа Падейкова, которая 
свою горничную всегда называла Аришкою, халдою и чумич
кою, вдруг начала ее называть Аришею и голубушкою? Из
менила ли она свое воззрение на нее, убедилась ли, что Ариша, 
в самом деле, стала из халды голубушкой? Ни то, ни другое. 
И госпожа Падейкова, и Ариша остались верными самим себе: 
по-прежнему первая непреклонна в своих убеждениях; по- 
прежнему последняя упорствует в своей халдоватости. Однако 
нечто изменилось между ними; однако во взаимных отноше
ниях их поселилась какая-то холодность, делающая их под
час весьма неприятными. Что же произошло, что изменилось? 
А изменилась, друг, та атмосфера, в которой они до сих пор 
жили и действовали, и вследствие этого изменения госпожа 
Падейкова и хочет, да не смеет, а девка Аришка и не хочет, 
а смеет. Ясно ли?

Отчего сосед мой, капитан Постукин, известный целому 
околотку, как малый лихой и притом весьма развязный на 
руку, внезапно опустил длань свою, начал хиреть и задумы
ваться? Отчего он, вместо того, чтоб действовать чубуком на
отмашь, усовершенствовал себя до той степени деликатности, 
что только стискивал свой чубучище в руке, но бить им никого 
не бил? Получил ли он внезапно убеждение, что чубук не со
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ставляет еще совершенного доказательства? Нет, не получил, 
и это доказывается тою судорогою, которая коверкает его 
руку. Закралось ли в его душу сомнение насчет возможности 
получить сдачи? Нет, не закралось; ибо до самого конца жизни 
он оставался сложенным до такой степени прочно, что один 
поверхностный взгляд на его наружность сразу подрывал вся
кое предположение о возможности сдачи. Что ж изменилось? 
И тут, повторяю, изменилась лишь атмосфера, изменились 
лишь отношения — и ничего больше.

А если бы ты знал, о достойный глуповец, какой страшной, 
неслыханной борьбы стоило Постукину его воздержание! Он 
несколько месяцев сряду умирал ежемгновенно, и все молчал, 
и все курил трубку, и все хотел что-то высказать... и не вы
сказал! С тем мы его и похоронили. Только напоследях, 
перед самой своей кончиной, он собрал своих челядинцев и 
сказал им:

— Ну, подлецы, прощайте! По крайней мере, не при мне...
Но и тут не досказал, и тут сама судьба не допустила его 

отдать на поругание тайну его сердца.
Отчего у другого моего соседа, отставного прапорщика 

Сидорова, прислуга вдруг объявила, что не хочет кислого 
молока хлебать? Изменилось ли свойство молока? Сделались 
ли желудки менее устойчивыми? Ни то, ни другое. Еще вчера 
ела прислуга то же самое молоко, ела, и вид здоровый и бод
рый имела. Ели это самое молоко отцы, ели дедушки, а ни- 
когда-таки на животы не жаловались,— и вдруг словно вот 
оборвалось! Тщетно господин Сидоров уговаривает их: «что, 
мол, вы, сударики,— вафель, что ли, вам хочется?» Тщетно он 
подбегает то к одному, то к другому: «а ну-ко, Егор!» — «а ну- 
ко, Прохор!»... Увы! ни в ком не находит он никакого раская
ния! Что ж изменилось? Опять-таки изменилась одна атмос
фера: «Не ешь, братцы, молока!» — да и шабаш!

Отчего ключница Матрена, видевшая прежде во сне, что' 
доит коров либо на погреб за огурцами ходит, с некоторого 
времени видит, что гуляет в саду по цветам? Оттого, что атмо
сфера изменилась.

Отчего госпожа Антонова, как только войдет в комнату 
истопник Степушка, тотчас же прерывает интересный раз
говор и предупреждает своего собеседника: «парле Франсе, 
доместик иси»? 1 Оттого, что атмосфера изменилась.

Многие глуповцы, пораженные столь неожиданными для 
них явлениями, прежде всего ищут объяснить их себе чисто

1 говорите по-французски, здесь слуга.
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внешним образом. Им все кажется, что тут действуют какие- 
то зачинщики и подстрекатели, без тайных козней которых все 
шло бы как по маслу. Так, например, господин Сидоров утвер
ждает, что начало всей смуте положил Егорка-Лысый, а гос
пожа Антонова божится и клянется, что перемена в характере 
сновидений ключницы Матрены произошла именно с тех пор, 
как эта подлая тварь снюхалась с подлецом Ионкой. Прия
тель мой Удар-Ерыгин идет в этом случае еще дальше. Когда 
до его сведения доходит слух о подобной смуте, он даже не 
дает себе труда разобрать, в чем дело, но просто-напросто 
приказывает отобрать пяток или десяток зачинщиков.

Однако опыт и добросовестные исследования самым поло
жительным образом доказывают, что подобный способ оценки 
явлений совершенно несостоятелен.

Допустим, что Егорка-Лысый действительно первый ска
зал: «Не ешь, братцы, кислого молока!», но почему ж он ска
зал это? Почему он вчера не говорил ничего, а нынче сказал? 
Почему, наконец, не предположить и того, что если бы Егорка, 
на одну только минуту, прикусил себе язык, то эти же самые 
слова не были бы высказаны прежде его Антипкой или Прош
кой? А может быть, Егорка дал еще довольно умеренную 
форму требованиям, долгое время таившимся на дне всех во
обще сердец Прошкиных? А может быть, не вырази этого 
требования Егорка, выразил бы его Филька-Косач, и тогда бог 
весть, какая вышла бы из этого кутерьма? А может быть, 
Егорка явился еще миротворцем; может быть, своим вмеша
тельством он еще спас дело?

Но, конечно, еще более несостоятельною представляется 
манера Удар-Ерыгина. Тут все случайно, тут все так-таки 
просто ни на что не похоже. Почему именно пяток, а не деся
ток зачинщиков? И каких зачинщиков: блондинов или брюне
тов? И если блондинов, то почему не брюнетов?

Я серьезно обращаю внимание гг. Сидорова и Удар-Еры
гина па эти вопросы и приглашаю их размыслить, ибо, мне 
кажется, они смотрят на это дело слишком легко.

Конечно, если взирать с высот глуповских на всех этих 
Антипок и Прошек, которые там, внизу, копошатся, то ка
жется, что они составляют безразличную массу и что, в смы
сле общеглуповских интересов, все равно, кого ни вырвать из 
этой массы: Антипку или Прошку. Но это не так. Микроско* 
пические наблюдения доказывают нам до очевидности, что 
каждый из этих Антипок имеет свое собственное очертание. 
Затем наблюдения психологические доказывают еще больше: 
они доказывают, что каждый Антипка имеет не только свое 
собственное очертание, но и свою собственную нравственную 
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физиономию, так что если, например, Антипку высекут пона
прасну, а Прошку не высекут и за дело, то оба они этим оби
жаются. Стало быть, в воззрениях Сидорова и Удар-Ерыгина 
на мир Антипок и Прошек кроется ошибка; стало быть, и сечь 
не следует зря, а тоже рассматривать. Это первый результат, 
к которому должно привести размышление.

А второй результат будет заключаться в том, что и Ан- 
типка, и Прошка, после тщательного разбора дела, наверное 
очистят себя от всяких несправедливых нареканий. Антипка 
скажет: «Не я!», Прошка скажет: «Не я!» — и оба будут 
правы, ибо виноват не Антипка, а время, а струя, которая, 
несмотря ни на что, держится себе да держится в глуповском 
воздухе...

Итак, вот почему ты весь трясешься при одном имени Ша
лимова, курицын сын! Вот почему ты боишься его пуще палки 
и боя смертного! вот почему ты прячешься!

Но как ни искусны действия клеветника, как ни бесследно 
засасываются они болотом, составляющим поприще клеветы, 
тем не менее положение его должно быть ужасно.

Каждую минуту он должен опасаться, что вот-вот его 
уличат; каждую минуту он должен трепетать, что вот-вот на
станет страшное мгновение, когда он вынужден будет все
народно принести покаяние, всенародно назвать себя клевет
ником!

А ну, как болото не засосет?
А ну, как индейкин сын смалодушествует?
И пораженному ужасом воображению клеветника пред

ставляются, как живые, все малейшие подробности, вся ме
лочная обстановка, сопровождавшая его гнусный поступок. 
Тогда-то он был там-то и сказал то-то («еще в это время вет
чину с горошком подавали!» — подсказывает глуповское брю
хо); тогда-то, при таких-то свидетелях, курицына дочь выска
зала такую-то мерзость, и он не только не протестовал, но 
даже сомнительно улыбнулся («цаплина внучка чай разли
вала!»— подсказывает брюхо); тогда-то он до такой степени 
увлекся, что выставлял себя даже очевидцем небывалого про
исшествия («не хотите ли еще кусочек каплуна?» — спраши
вала его в это время Куликова теща).

Волосы шевелятся на голове его, во рту делается горь
ко...

Что плюха? видал он на своем веку виды! И десять, и сто 
плюх съесть ничего; но быть униженным перед своей братией, 
но попасться, но быть пойманным, но быть названу подле
цом в такое время, когда подлецы перестают производить 
Фурор,— вот где ужас! вот казнь, которую он не мог предви
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деть и ожидание которой заставляет его всечасно бледнеть и 
умирать!

Только вор может испытывать нечто подобное, когда лезет 
ночью в окно чужого дома...

Но, кроме страха, клеветник должен по временам ощущать 
и приливы раскаяния. Когда впечатление, произведенное ош
париванием, ослабевает, он не может не сознавать, что проис
шествие, сголь много его огорчившее, исходит не от Ша
лимова, но вообще от силы ошпаривающих обстоятель
ств. И тогда он начинает ругать себя подлецом и свиньею и 
даже изъявляет намерение намазать свой глупый язык гор
чицей.

Только каплун может испытывать нечто подобное, когда, 
думая, что поймал носом кусок творогу, он внезапно догады
вается, что поймал кусок извести.

Во уважение этого глупого страдания, во внимание к этому 
нелепому раскаянию, убеждаю тебя, Шалимов: плюнь на кле
ветника!

Для тебя это тем легче сделать, что наблюдения над об
щим строем глуповской жизни должны были дать тебе удов
летворительный материал для плевания и достаточно раз
вить в тебе способность к такому способу выражения чувств 
и движений души. Плюй же смело! плюй прямо, плюй 
направо, плюй налево: может быть, доплюешься и до клевет
ника!

Помни, что Глупов не может не клеветать, потому что он 
возрождается. Возрождение вызвало в нем новые страсти и 
новые понятия, но прежде всего вызвало ненависть к самому 
возрождению. Хоть это, по-видимому, и противоречие, но оно 
разрешается очень просто. Еще не остыл на Глупове пот преж
ней, горшечной его жизни; еще не перегорел внутри его ста
рый хлам, накопленный там веками; он все еще прежний, вет
хий Глупов, который так забавлял тебя своим оригинальным 
миросозерцанием... Странно было бы, если бы он покончил со 
своим прошлым, не поговорив немного, не сневежничав хоть 
ради очищения совести!

Но, быть может, ты возразишь, что глуповские палестины 
обширны и клевета разливается в них с зазорною быстротой. 
Скучно и досадно жить посреди жалкого гвалта, поднимае
мого курицыными детьми, омерзительно видеть эти глупо ра
зинутые рты, эти выпученные от радостного удивления глаза. 
И не потому досадно, что трогает самый крик курицыных де
тей, но потому, что крик лезет в уши, что он посрамляет мысль, 
что он во что бы то ни стало хочет вгрызться в существование, 
совершенно непричастное глуповской жизни.
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Согласен; действительно, все это и скучно и омерзитель
но. Но в таком случае, не лучше ли сразу покончить с Глупо- 
вым?

Ты сам отчасти виновен в том, что Глупов сделался раз
вязен, что он забыл пословицу, что розга для его же добра 
существует. Ты был слишком снисходителен к глуповцам, ты 
слишком якшался с ними. Ты сам некоторым образом зара
зился глуповскими привычками, сделался причастным глупов- 
скому миросозерцанию, а глуповцы, видя это, и впрямь заклю
чили, что ты совсем сделался глуповцем. И вот начались ме
жду ними «ха-ха» да «хи-хи», и вот появилась толпа amis 
cochons1, которая, утеряв всякий страх, приглашает тебя 
выпить водочки и сыграть пулечку...

Сбрось с себя эту дрянь! покончи с Глуповым и делай свое 
дело, иди своею дорогой! Стань в стороне от Глупова и верь, 
что грязь его не забрызжет тебя!

1 друзсй-свнней.
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НАШИ ГЛУПОВСКИЕ ДЕЛА

В надежде славы и добра 
Идем вперед мы без боязни...

Вот и опять я в Глупове; вот и опять потянулись заборы 
да пустыри; вот и опять широкой лентой блеснула в глаза 
река Большая Глуповица и узенькой — река Малая Глупо- 
вица; вот и опять пахнуло на меня ароматами свежеиспечен* 
ного хлеба... Детство! родина! вы ли это?

Сердце мое замирает; в желудке начинается невыразимо 
сладостная тревога... передо мною крутой спуск, а за спуском 
играет и нежится наша милая, наша скромная, наша много
водная Глуповица! Господи! сколько стерлядей лавливали 
здесь во время оно! И какие славные варева сочинял из них 
повар Трифоныч! Даже теперь язык невольно подщелкивает, 
даже теперь рассудок отказывается верить, чтоб Тигр и Ев
фрат могли предложить первому человеку что-либо подобное 
ухе из налимьих печенок, которую ест самый последний из 
обитателей берегов нашей родной реки!

Да, мы гордимся нашей рекой и имеем на это право, ибо 
Глуповица (шутка сказать!) река историческая. Во-первых, на 
берегах ее кто-то кого-то побил. Во-вторых, это истинная 
колыбель тех золотых поросятообразных стерлядей, которыми 
объедались достославные наши предки, которыми продолжаем 
объедаться и мы. В Глуповице, как в неподкупном зеркале, 
отражается вся жизнь Глупова. Вместо того чтоб рыться в 
пыли архивов, вместо того чтоб утомлять свой ум наблюде
ниями над живыми проявлениями жизни, историку и этно
графу стоит только взглянуть на гладкую поверхность слав
ной нашей реки — и всякая завеса, будь это самая плотная, 
мгновенно спадет с его глаз. Глупов и река его — это два 
близнеца, во взаимной нераздельности которых есть нечто тро
гательное, умиляющее.
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Весною Большая Глуповица широко разливается. Холод
ные, мутные волны лениво перекатываются от одного берега 
к другому, а над рекой стоит какой-то приятный, расслабляю
щий гул. Не бурлит родимая Глуповица, разливая по лугам 
и ложбинам сокровища утучняющей влаги; ничего и никого не 
уносит она в течении своем; не слышно ни треску, ни гвалта 
в воздухе, когда, освободившись от зимних оков, вдруг хлы
нет на вольный свет черная, негостеприимная масса вод... 
Нет, учтиво и благодушно разливается наша Глуповица; не
охотно и неуклюже лезут волны ее одна на другую, производя 
тот вежливый, расслабляющий гул, о котором говорится выше. 
Под этот гул славно спится глуповцам.

Летом Глуповица пересыхает. Там, где темнели бурые 
волны, выглядывают острова песков рудо-желтых; лукавая 
корова охотно рискует переправиться вброд, чтобы забиться 
в поемные луга; бесчисленные стада водяных курочек обсе
дают песчаные берега и тоскливым своим криком приводят 
в раздражение нервы заезжего человека-необывателя; вода 
светла и прозрачна, сладко, чуть слышно журчит река, катя 
в бесконечную даль голубую ленту струй своих. Под это жур
чание славно спится глуповцам.

Осенью Глуповица надувается и как будто проявляет же
лание подурить. Я охотно хожу тогда посмотреть на реку; 
все мне кажется, что она сбирается какую-то неслыханную 
дебошь сделать. Но ожидание мое напрасно. Тщетно вгляды
ваюсь я в колышущуюся пучину вод, тщетно жду: вот-вот раз
верзнется эта пучина, и из зияющей пропасти встанет чудище 
рыба-кит! Вместо того я слышу только, как шлепают волны 
об берега, как они разлетаются в брызгах, и опять шлепаются, 
и опять разлетаются... Под звуки этого шлепанья славно 
спится глуповцам.

Но вот наступает и зима. Зимою славно спится глуповцам 
под звуки собственного своего храпения.

Некоторые местные исследователи полагают, что от реки 
Большой Глуповицы поднимаются какие-то пары особенные, 
которые снотворным образом действуют на жителей Глупова. 
Напротив того, другие исследователи полагают, что пары под
нимаются собственно от обывателей и снотворным образом 
действуют на Глуповицу. Я, с своей стороны, склоняюсь к 
последнему мнению, ибо я сам однажды видел, как нечто 
вроде пара поднималось над лысиной прокурора, когда он без 
шапки возвращался с обеда от откупщика.

Особы, люди и людишки, наездом посещающие Глупов, не 
нарадуются на него. Во всякое время, когда угодно, тишина 
и благорастворение воздухов; даже среди белого дня, когда, 
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как известно, в Вавилоне происходило столпотворение, Глупов 
откликается на зов жизни только тем, что собаки, спавшие 
доселе у ворот, свернувшись калачиком, начинают потяги
ваться и повиливать хвостами. Один заезжий аптекарь, взи
рая на эту картину мира и безмолвия, даже заплакал от уми
ления. Он вообразил себе, что в больших каменных домах, 
ограничивающих главную улицу, обитают трудолюбивые са
пожники, богобоязненные колбасники и друзья порядка — 
булочники; что колбасники отдыхают от трудов среди вымыв
ших руки жен и дочерей, что старшая дочь, белокурая Грет
хен, читает собравшемуся семейству трогательную повесть 
Лафонтена, а маленький сынишка Карл, завладевши, с до
зволения папаши, негодной кишкой, набивает ее лоскутами и 
всякой дрянью, воображая, что делает колбасу... И много по
требовалось усилий, чтоб растолковать честному немцу, что 
тишина происходит совсем не оттого, что город населен кол
басниками, а оттого, что таково прирожденное свойство оби
тателей Глупова (их грех первородный): не могут они шеве
литься, ибо отяжелели. Начальствующие отдыхают в объя
тиях секретарей, помещики — в объятиях крепостного права, 
купцы — в объятиях единоторжия и надувательства. Чтоб 
поверить такой отзыв, аптекарь стал вслушиваться в эту ти
шину, и до слуха его действительно долетели странные ноч
ные звуки. Услышав их. немец покраснел и поспешно стал 
собираться в дорогу, а обыватели, провожая его сонными гла
зами, приговаривали: «Что русскому здорово, то немцу 
смерть!»

У Глупова нет истории. Всякая вещь имеет свою историю; 
даже старый губернаторский вицмундир имеет свою историю 
(«а помните, как на обеде у градского головы его превосхо
дительству вицмундир соусом облили?» — любят вопрошать 
друг друга глуповцы), а у Глупова нет истории. Рассказывают 
старожилы, что была какая-то история и хранилась она в со
борной колокольне, но впоследствии не то крысами съедена, 
не то в пожар сгорела («помните, в тот самый пожар, перед 
которым тараканы из города поползли и во время которого 
глуповцы, вместо того чтоб тушить огонь, только ахали да в 
колокола звонили?»).

Рассказывают, что было время, когда Глупов не назывался 
Глуповым, а назывался Умновым, но на беду сошел некогда 
на землю громовержец Юпитер и, обозревая владения свои, 
завернул и в Глупов. Тоска обуяла Юпитера, едва взглянул 
он на реку Большую Глуповицу; болезненная спячка так и 
впилась в него, как будто говоря: «А! ты думаешь, что Юпи
тер, так и отвертишься! — шалишь, брат!» Однако Юпитер 
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отвертелся, но в память пребывания своего в Умнове повелел 
ему впредь именоваться Глуповым, чем глуповцы не только 
не обиделись, но даже поднесли Юпитеру хлеб-соль.

Наезжала еще в Глупов Минерва-богиня. Пожелала она, 
матушка, знать, какую это думу мудреную думает Глупов, 
что все словно молчит да на ус себе мотает, какие есть у него 
планы и соображения насчет глуповских разных дел. Вот и 
созвала Минерва верных своих глуповцев: «скажите, дескать, 
мне, какая это крепкая дума в вас засела?» Но глуповцы кла
нялись и потели; самый, что называется, горлан ихний хотел 
было сказать, что глуповцы головой скорбны, но не осмелился, 
а только взопрел пуще прочих. «Скажите, что ж вы желали 
бы?» — настаивала Минерва и топнула даже ножкой от не
терпения. Но глуповцы продолжали кланяться и потеть. Тогда, 
бог весть откуда, раздался голос, который во всеуслышание 
произнес: «Лихо бы теперь соснуть было!» Минерва милостиво 
улыбнулась; даже глуповцы не выдержали и засмеялись тем 
нутряным смехом, которым должен смеяться Иванушко-дура- 
чок, когда ему кукиш показывают. С тех пор и не тревожили 
глуповцев вопросами.

Глуповцы и доселе с умилением передают эти предания 
как в назидание юному поколению, так и в удовлетворение 
любознательности исследователей-энтузиастов, которые и до 
сего часа не перестали веровать в возможность истории Глу
пова. Путешествующим археологам охотно показывают дом, 
в котором останавливался Юпитер, и комнату, в которой под
писан был указ о наименовании города Глуповым. Скажу 
даже, что после гармоники и рассказов о невзгодах, которым 
подвергался губернаторский вицмундир на различных обедах 
и пирах, передача этих преданий составляет любимейшее за
нятие глуповцев. И при этом из внутренностей их излетает тот 
самый смех, которым смеялись достославные их предки во 
время переговоров с Минервою.

Охотники также глуповцы покалякать на досуге о разных 
губернаторах, которые держали в руках своих судьбы их сно
видений. Были губернаторы добрые, были и злецы; только 
глупых не было — потому что начальники! Был Селезнев гу
бернатор; этот, как дорвался до Глупова, первым делом утк
нулся в подушку, да три года и проспал.

— Так сонного, сударь, и сменили! — прибавляет от себя 
убеленный сединами глуповец-старожил.

А то был губернатор Воинов, который в полгода чуть вверх 
дном Глупова не поставил; позвал, это, пред лицо свое глу
повцев, да как затопочет на них: «Только пикните у меня, го
ворит, всех прав состояния лишу, на каторгу всех разошлю!»

485



— А мы, сударь, и не пикали совсем,— прибавляет от себя 
тот же убеленный сединами рассказчик.

— Однако не что взял, умаялся!—замечает другой обы
ватель и, позевывая, удаляется на печку спать.

Достославный Селезнев! и до сих пор в глазах глуповцев 
не иссякает источник благодарных слез при воспоминании о 
тебе! То-то было времечко! то-то были храп и сопение великое! 
Еще недавно собирались глуповцы около колокольни (той са
мой, где съедена крысами история Глупова) потолковать о 
том, не следует ли монумент воздвигнуть для увековечения 
твоего имени, но толковать не осмелились и, помахавши ру
ками, разошлись по домам.

Рассказывают еще о губернаторе рыжем, в котором только 
и имелось замечательного, что был он рыжий, и глуповцы пу
гали им детей своих, говоря: «Погоди вот! ужо рыжий черт 
придет!»

Рассказывают еще о губернаторе сивом, о губернаторе 
карем, о губернаторе, красившем свои волосы, «да так, сударь, 
пречудеснейше, что все только ахали!»

— А помните ли, Иван Саввич, Кузьму Петровича Фютя- 
ева? Какая ихняя барыня преотменная была? — говорит ста
рожил Павел Трифоныч.

— Уж такая-то преотменная, что, кажется, и не нажить 
нам другой такой! — отвечает Иван Саввич,— в те поры, как 
родился у меня Ванюшка, она сама его, покойница, посадила 
на ладоночку, да и говорит мне-ка: «Молодец, говорит, будет 
у тебя Ванюшка, торговец!» Такая была барыня предоб
рейшая!

И жадно внимает этим рассказам путешественник-архео
лог, жадно вписывает в записную свою книжку каждую кру
пицу, каждую мелкую срамоту и, возвратясь в Петербург, 
предает собранные материалы тиснению. Но тщетно пыжится 
археолог; тщетно надувается он в надежде, что пишет о гл у« 
ловцах для глуповцев же, которые, пожалуй, и не различат 
анекдотов от истории: истории Глупова все-таки нет как нет, 
потому что ее съели крысы!

В то счастливое время, когда я процветал в Глупове, гу
бернатор там был плешивый, вице-губернатор плешивый, про
курор плешивый. У управляющего палатой государственных 
имуществ хотя и были целы волосы, но такая была странная 
физиономия, что с первого и даже с последнего взгляда он 
казался плешивым. Соберется, бывало, губернский синклит 
этот да учнет о судьбах глуповских толковать — даже мухи 
мрут от речей их, таково оно тошно!

— А что, Василий Иваныч,— скажет губернатор управ
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ляющему палатой государственных имуществ,— нельзя ли 
черноглазовскому лесничему внушить, чтоб рябчиков для меня 
постреляли?

— Как изволите приказать, ваше превосходительство!— от
ветит управляющий.

— Н-да; повар у меня таперича манную кашу какую-то 
на рябчиковом бульоне выдумал: пропасть рябчиков выхо
дит! — объяснит губернатор.

— А заметили, ваше превосходительство, какую вчера у 
Порфирия Петровича стерлядь за ужином подали? — молвит 
вице-губернатор и от удовольствия даже передернется весь.

Его превосходительство, вместо ответа, только улыбнется 
во весь рот, словно арбуз проглотить собирается.

— Это ему семиозерский казначей в презент прислал,— 
заметит прокурор и вздохнет потихоньку.

Подметив этот вздох, губернатор вновь улыбнется и ласково 
щелкнет прокурора по брюшку, а вице-губернатор, изловив 
на лету улыбку его превосходительства, загогочет, как жере
бец, и скажет:

— А что! верно, стряпчие-то тово...
— Верно, стряпчие-то тово,— добродушно повторит губер

натор и вслед за этим обратится к присутствующим,— а что, 
господа, бумаги-то, кажется, подписать можно? Господин сек
ретарь, пожалуйте сюда бумаги!

И бумаги подписывались, а плешивый синклит удалялся в 
столовую, где были уж приготовлены и стерлядка копченень
кая, и рыжички черноглазовские в уксусе, и груздочки соле
ненькие, и колбаски разные: и с чесночком, и на мадерце, и 
рябчиковая, и на сливках...

Да хорошо еще, коли дело так обходилось. А не то, грехов 
наших ради, и взаправду начнут рассуждать об делах — вот 
когда заслушаться можно!

Секретарь докладывает, что на реке Малой Глуповице 
мост, от старости лет, опасен стал.

— Что же таперича делать? — говорит губернатор.— Я по
лагаю, господа, городничему написать?

И обводит присутствующих глазами, словно он и впрямь 
Мартына Задеку съел.

— Да, да,— гвоздит вице-губернатор,— да не мешает еще 
подтвердить, чтоб тово... наблюл...

— Стало быть, предписать и подтвердить,— изрекает гу
бернатор.

— Осмелюсь доложить, ваше превосходительство,— не
кстати вмешивается секретарь.

— Извольте, сударь, писать, как присутствие полагает,— 
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строго замечает губернатор и дает секретарю знак умолк
нуть.

И не забудет, бывало, своего приказания (злопамятный 
был старик!), и долго потом, всякий раз, как секретарь под
совывает ему журналы подписывать, непременно спросит:

— А это не тот ли, по которому присутствие положило 
предписать и подтвердить городничему?

— Точно так, ваше превосходительство.
— Ну, то-то же! Что присутствие положило, то должно 

быть свято, молодой человек!
Мудрено ли, что глуповцы блаженствовали, видя над собой 

такое диковинное управление! Мудрено ли, что глуповцы зе
мли под собой от счастия не слышали; мудрено ли, что они 
славословили и пели хвалу!

Да и общество-то какое было (само собой разумеется, я 
говорю здесь о высшем глуповском обществе) —именно такое, 
какое требуется в соответствие описанному выше управлению! 
Это именно было то общество «хороших людей», о которых 
сложилась мудрая русская пословица: «Сальных свечей не 
едят и стеклом не утираются!» Глупов и Глуповица, управляю
щие и управляемые — все это, взятое вместе, представляло 
такую сладостную картину гармонии, такое умилительное по
зорище взаимных уступок, доброжелательства и услуг, что 
сердцу делалось больно и самый нос начинал ощущать как 
бы прилив благородных чувств.

Увы! тип «хороших» людей доброго старого времени исче
зает и стирается с каждым днем, почти с каждой минутой! 
Увы! нынче даже отличные люди не едят сальных свечей!

И потому, опасаясь, чтоб тип этот не затерялся совсем, я 
постараюсь восстановить характеристические черты его, в на
зидание отдаленному потомству.

Между «хорошими» людьми доброго старого времени 
(old merry Gloupoff 9 много было плутов, забулдыг и мерзав
цев pur sang2. Почему они назывались «хорошими» людьми, 
а не канальями, это тайна глуповской почвы и глуповской 
природы. Но, разбирая дело внимательно, полагаю, что это 
происходило оттого, что над упомянутыми выше качествами 
парило какое-то добродушие, какая-то атласистость сердеч
ная, при существовании которых как-то неловко думать о вме
няемости. Для объяснения прибегну к примерам. Бывало, 
«хороший» человек выпорет вплотную какого-нибудь Фильку 
и вслед за тем скажет другому такому же «хорошему» чело

1 старый веселый Глупов.
2 чистокровных.
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веку: «А пойдем-ко, брат, выпьем по маленькой». Разве это 
не добродушие? Или, например, передернет нечаянно в карты 
(за что тут же получит возмездие в рождество) и вслед за 
этим воскликнет: «А не распить ли нам бутылочку холоднень
кого?» Разве это не атласистость сердечная?

А коли есть добродушие, коли есть атласистость, стало 
быть, и говорить не об чем: chantons, buvons et... aimons! 1 — 
и все тут!

Сообразно с этими наклонностями, «хорошие» люди и раз
говоры имели между собой самые простые, так сказать, перво
начальные. Надо сказать правду, что «хороший» человек ста
рого времени не имел обширных сведений в области наук. По 
части истории запас его познаний не выходил из круга расска
зов о том, как в тринадцатом году русский бился с немцем об 
заклад, что сотворит такую пакость, от которой у него, немца, 
глаза на лоб полезут,— и действительно сделал пакость на 
славу. По части географии он мог утвердительно сказать 
только то, что на том самом месте, где он в настоящее время 
играет в карты и закусывает, рос некогда непроходимый лес 
и что недавно еще уездный стряпчий Толковников из окна 
своей квартиры бивал из ружья во множестве дупелей и бека
сов. Юридическое образование его ограничивалось: по части 
прав состояния — отсылкою грубиянов на конюшню; по части 
гражданского права — выдачею заемных писем и неплатежом 
по ним.

И между тем жили, пили, ели, женились и посягали, сла
вословили, занимали начальственные места и пользовались 
покровительством законов наравне с людьми, которым не
безызвестно даже о распрях, происходивших в Испании между 
карлистами и христиносами.

«Хороший» человек имел привычки патриархальные. Обе
дал рано и в послеобеденное время любил посвятить часок- 
другой гастрическим сновидениям, сопровождая это занятие 
аккомпанементом всевозможных шипящих звуков, которыми 
так изобилуют преисподние глуповских желудков. По испол
нении этого он, по крайней мере в продолжение двух часов, 
не мог прийти в себя и вплоть до самого вечера чувствовал 
себя глупым. Тут выпивалось несчетное количество графинов 
холодного квасу; тут испускались такие страшные потяготы 
и позевоты, от которых содрогались на улице прохожие. «Гос
поди! какая тоска!» — беспрестанно восклицал он, отплевы
ваясь во все стороны, и в это время не суйся к нему на глаза 
никто: разобьет зубы!

1 будем петь, пить и... любить!
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«Хороший» человек имел слабость к женскому полу и взя
тых им в полон крепостных девиц называл «канарейками».

— Ну, брат, намеднись какую мне канарейку из деревни 
прислали! — говорил он своему другу-приятелю,— просто 
персик!

И при этом причмокивал, обонял и облизывался.
В обращении с «канарейками» он не затруднялся никакими 

соображениями. Будучи того убеждения, что канарейка есть 
птица, созданная на утеху человеку, он действовал вполне со
ответственно этому убеждению, то есть заставлял их петь и 
плясать, приказывал им любить себя и никаких против этого 
возражений не принимал. Если же со временем канарейка ему 
прискучивала, то он ссылал ее на скотный двор или выдавал 
замуж за камердинера и всенепременно присутствовал на 
свадьбе в качестве посаженого отца.

«Хороший» человек в непривычном ему обществе терялся. 
В гостиной, в особенности в присутствии женщин, он был за
стенчив, как фиалка, и неразговорчив, как пустынножитель. 
В таких тесных обстоятельствах он с мучительным беспокой
ством поглядывал на дверь, ведущую в кабинет хозяина, где, 
как ему известно, давным-давно поставлена водка и разло
жен зеленый стол, и пользовался первым удобным случаем, 
чтоб бочком-бочком проскользнуть в обетованную дверь. 
Вообще, он любил натянуться дома, в халате, с добрыми зна
комыми, и называл это жуировать жизнью; в публику же по
казывался редко, и то в клубах, и притом лишь тогда, когда 
ему было известно, что там соберутся такие же теплые други- 
приятели, как и он сам. Напившись, наевшись и досыта наиг
равшись в карты, он, ложась на ночь спать, с легким сердцем 
восклицал: «Вот, слава богу, я наелся, напился и наигрался!»

В это хорошее старое время, когда собирались где-либо 
«хорошие» люди, не в редкость было услышать следующего 
рода разговор:

— А ты зачем на меня, подлец, так смотришь? — говорил 
один «хороший» человек другому.

— Помилуйте...— отвечал другой «хороший» человек, нра
вом посмирнее.

— Я тебя спрашиваю не «помилуйте», а зачем ты на меня 
смотришь? — настаивал первый «хороший» человек.

— Да помилуйте-с...
*..Бац в рыло!..
— Да плюй же, плюй ему прямо в лохань! (так в просто

речии назывались лица «хороших» людей!) — вмешивался слу
чавшийся тут третий «хороший» человек.

И выходило тут нечто вроде светопреставления, во время 
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которого глазам сражающихся, и вдруг, и поочередно, пред
ставлялись всевозможные светила небесные...

«Хороший» человек был патриот по преимуществу. Он за
рождался, жил и умирал в своем милом Глупове. Он был, так 
сказать, продуктом местных нечистот; об них одних болело его 
сердце; к ним одним стремились его вожделения, и никаких 
иных навозных куч он не желал, кроме тех, которыми окру
жено было его счастливое детство. Петербурга он не любил и 
не понимал; он охотно допускал, что хорошие люди могут за
рождаться в Москве, в Рязани, в Тамбове и, разумеется, в 
Глупове; но в Петербурге, по его мнению, могут существовать 
только выморозки, не имеющие ни малейшего понятия о том, 
что за блаженство есть буженину, когда она изжарена в соку 
и притом легонько натерта чесноком...

Повторяю: тип «хорошего» человека исчезает, и вместе с 
тем исчезает и глуповское добродушие, и глуповская сердеч
ная атласистость. Фильку наказывают по-прежнему, но уже 
без прибауток; передергивают в карты по-прежнему, но, полу
чая возмездие в рождество, уже протестуют и притворяются 
оскорбленными.

Но мы, которые были свидетелями и этого добродушия, и 
этой атласистости, мы, молодые люди прежнего времени, мы 
не можем быть равнодушными к нашим воспоминаниям. Мы 
должны хранить их во всей непорочности, мы должны обере
гать их от всякого нечистого прикосновения! Боже! как было 
тогда все тепло и уютно! как любили и уважали мы этих доб
лестных руководителей нашей юности! и как, с другой стороны, 
и они радовались и утешались, взирая на нас!

Да и посудите сами, можно ли было не радоваться на нас, 
тогдашних молодых людей. Возьмите, например, Сеню Бирю
кова: что это за прелесть молодой человек был! Во-первых, 
наружность чисто английская: плечи широкие, щеки румяные, 
голова выстрижена, даже сзади ящичком — все как следует 
джентльмену. А во-вторых, и занятия-то у него какие благо
родные: утром, до двенадцати часов, ногти чистит, от двена
дцати до трех визиты делает, от трех до четырех рубашку 
переменяет, потом едет обедать к Матрене Ивановне, оттуда, 
dans Tavant-soiree \ к Петьке Козелкову, потом опять рубашку 
меняет, потом, вечером, к губернатору... И везде-то, во всяком- 
то доме умеет что-нибудь почтительное сделать: у Матрены 
Ивановны ручку поцелует; Петру Петровичу сообщит, что к 
купцу Загребину в лавку новых сельдей привезли; Палагею 
Александровну поблагодарит, от имени маменьки, за прислан-

1 перед вечером. 
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ный рецепт, как солонину делать... Или опять Свербилло- 
Замбржецкий Болеслав — что это за необыкновенный малый 
был! И уклончив, и как будто самостоятелен, и в душу лезет, 
и как будто кукиш в кармане кажет! Или Бернард Форбрихер, 
или Петька Козелков! Да, наконец, и сам я... какой я был 
тогда милый человек! Бывало, что-нибудь и совру, так все та
кое выходило милое, что у старушки Матрены Ивановны даже 
брюшко от моих слов пощекочет, и вся она просияет, а меня, 
грешного, только за ушко легонько потянет...

Удивительно ли после этого, что дела шли без задоринки. 
Иногда вмешивались в них Матрена Ивановна и Палагея Але
ксандровна, но они хлопотали не о мосте через реку Глупо- 
вицу, а преимущественно о том, как бы подрадеть родному 
человечку.

— Матрена Ивановна просила напомнить вашему превос
ходительству о месте станового для Зонтикова,— докладывает, 
бывало, Сеня Бирюков.

— Это для усача-то? — спрашивает его превосходитель
ство.

— Да с, вот что вчера вашему превосходительству про
шение подал.

— Быть так... определяем! — говорит его превосходитель
ство и потом, уставив глаза в Сеню, повторяет: — Во уважение 
просьбы Матрены Ивановны, определяем усача в становые!

И таким образом были у нас становые-усачи, становые- 
бакенбардисты, становые с бородавкой, становые шестипалые. 
Старик наш фамилий не помнил, и когда, бывало, доклады
ваешь ему о ком-нибудь из становых, он непременно спросит:

— Эю который?
— С бородавкой, заше превосходительство.
— А! с бородавкой!
И затем уж понимает, о ком идет речь.
Хотя мы сами и урожденные глуповцы, но глуповцы, так 

сказать, отборные, всплызшие на поверхность нашего родного 
горшка. О том, что происходило там, в глубине горшка, мы 
не тужили; мы знали, что там живут Иванушки (Иванушки, 
да еще глуповские— поди, раскуси такую штуку!), что Ива
нушками этими заправляют бакенбардисты и шестипалые, а 
бакенбардистов и шестипалых определяет Матрена Ива
новна, у которой отменно приготовляют пироги с налимьими 
печенками, и Палагея Александровна, у которой после обеда 
такой liqueur des lies 1 подают, вкусивши которого остается 
только убираться поскорей восвояси да часика три соснуть.

1 ликер с островов.
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Затем жизнь наша была постоянным праздником: мы пили, 
ели, спали, играли в карты, подписывали бумаги и, подобно 
сказочной Бабе-яге, припевали: «Покатаюся, поваляюся на 
Иванушкиных косточках, Иванушкина мясца поевши!»
>•«••••••••••••••••••• ••

И ведь нужно же было, при такой-то жизни, какому-то, про
сти господи, кобелю борзому заговорить о возрождении! А за
говорил! именно заговорил! и не отсох у него язык, и не про
валился он сквозь землю, и не пожрал его огонь, и не лопнули 
его глазыньки!

Глупов, еще загодя, бледнел и трясся при этом слове, и все 
про себя шептал: «Господи! ах, кабы да мимо!» Еще загодя, 
при малейшем шорохе, он махал онучами и шугал, как шугает 
баба-птичница, завидев в небе коршуна, кружащегося над 
всполошившимся стадом вверенных ей цыплят. «Чем наша 
жизнь не красна? — говорил он потихоньку,— или пуховики у 
нас не толсты? или ватрушки наши не сдобны?»

— Старпки-то, старнки-то наши разве хуже нас были? — 
шептал обыватель Сила Терентьич на ухо обывателю Терентыо 
Силычу.

— На могилку, видно, ужо к ним сходить! — грустно ответ
ствовал Терентий Силыч.

— Эхма! жили-жили, а теперь на-поди!
— Родителей-то жалко, Сила Терентьич!
— Старпки-то наши во какие были!
— Кряжистые были!
— II возможно ли теперича все порядки нарушать! Чтоб 

господин теперича у стула с тарелкой стоял, а раб за столом 
развалившись сидел? Или опять, чтоб купец исправника в 
морду бил, а исправник ему за это барашка в бумажке сулил?

— Праховое дело затеяли!
— Да и то опять ты возьми, что люди-то мы непривышные. 

Проторили себе дорогу одну, ни и ходить бы по ней до скон
чания!

— Это точно, что непривышные!
— У меня вон воронко: привык на пристяжке ходить, ну, и 

сам бес его теперича в оглобли не втащит... Так-то!
— Оно пожалуй, что втащить можно! — говорит Терентий 

Силыч, задумчиво улыбаясь.
— Оно конечно, коли захочу втащить, отчего не вта

щить! — соглашается Сила Терентьич.
— Можно втащить! — положительно утверждает собе

седник.
— Отчего не втащить! Втащим!
— Да ведь отцы-то наши... пойми, друг!
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>— Это точно, что отцы наши во какие были!
— Кряжистые были!
И затем в продолжение целых часов разговор развивался 

на ту же тему и наконец доходил до такого умоисступления, 
что кроме «ах ты господи!» да «во какие!» ничего и разобрать 
было нельзя. Глуповцы именовали подобные беседы совеща
ниями, а некоторые из них, прислушавшись к речам Силы 
Терентьича и Терентья Силыча, называли их даже бунтов
скими и, подмигивая друг другу, приговаривали: «А? каково? 
каково катают наши-то! Вот бы кого министром сделать — 
Силу Терентьича... да!»

Одним словом, мы так безмятежно были счастливы, так 
детски невинны и доверчивы, что предшествовавшее слову 
«возрождение» время, несмотря на соединенные с ним тре
воги и ожидания, все-таки ничего не вызвало на поверхность. 
Подойдите к луже, взбудоражьте чем ни на есть ее спящие 
воды — на поверхности их покажутся пузыри. В Глупове и пу
зырей не показалось.

Указывают мне на Силу Терентьича, как на несомненный 
пузырь, но, ради бога, какой же это пузырь? Я охотно согла
шаюсь, что местный либерализм достиг в нем высшего своего 
выражения; я соглашаюсь, что ссылка на стариков и их кря
жистость есть довольно смелая, в своем роде, штука; но, со
знаюсь откровенно, для меня этого недостаточно, чтоб при
знать его действительным пузырем.

Истинный, благородный пузырь лопается во всеуслыша
ние, лопается публично, лопается, невзирая ни на какие особы. 
Напротив того. Сила Терентьич лопался и проявлял свой ли
берализм лишь под воротами своего дома и притом в такое, 
по преимуществу, время, когда прочие глуповцы исключи
тельно были поглощены игрою на гармонике.

Истинный пузырь никогда не появляется на поверхности 
одиноким, но всегда приводит за собой целую семью малень
ких пузырей и пузырят, которые тянут к нему и ищут с ним 
слиться. Напротив того, куда бы ни обратил свои взоры Сила 
Терентьич, везде он встречает пустыню. Добрые глуповцы 
если и слышали и подозревали что-нибудь, то старались не 
слышать и не подозревать, и, при всем сочувствии к нему, 
потупляли взоры при встрече с ним, чтоб, боже сохрани, не 
попасть в историю с таким болтуном.

Наконец, истинный пузырь не терпит никакого внешнего 
давления. Ткните в него пальцем — и его уже нет. Качество 
это, по мнению моему, свидетельствует о благородстве свойств 
пузыря, который скорее соглашается не существовать вовсе, 
нежели нести на себе иго тыкающего пальца. Напротив того, 
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Сила Терентьич продолжает благоденствовать и доселе, не
смотря на то что обстоятельства и время сильно ткнули в него 
пальцем. Он продолжает бормотать под воротами, хотя бор
мотание его запоздало и не может ни на волос изменить силу 
тыкающих обстоятельств.

Скажите же на милость, какой это пузырь?
Да; ты осталась верна самой себе; ты никого, ни единой 

личности не вынесла на поверхность волн своих, кормилица- 
поилица Глуповица! По-прежнему вяло и неуклюже лезут эти 
волны одна на другую, по-прежнему на поверхности их бе
леют щепки да какая-то дрянная, нечистая накипь... Правда, 
что, по временам, глуповцы словно шарахаются из стороны 
в сторону, но над шараханьем этим всецело царит чувство 
тупого испуга, и ничего более.

Как ни пристально вглядывался я в причины, ход и послед
ствия этих чисто физических движений, как ни жадно доиски
валась душа моя во мраке глуповской жизни, в преисподних 
глуповского созерцания того примиряющего звена, которое в 
истории является посредником между прошедшим и буду
щим,— тщетны были мои усилия! «Испуг!» — говорили мне 
отекшие, бесстрастные лица моих сограждан; «испуг!» — го
ворили мне их нескладные, отрывистые речи; «испуг!» — гово
рило мне их торопливое, не осмысленное сознанием стремле
ние сбиться в кучу, чтоб поваднее было шарахаться... Испуг, 
испуг и испуг! Взирая на весь этот переполох, я невольно 
вспомнил устные предания, которые ходили в Глупове по 
рукам. Вспомнился мне и громовержец Юпитер, и переговоры 
с матушкой Минервой... И вдруг я понял и прошлое, и настоя
щее моего родного города... Господи! мне кажется, что я по
нял даже его будущее!

О вы, которые еще верите в возможность истории Глупова, 
скажите мне: возможна ли такая история, которой содержа
нием был бы непрерывный бесконечный испуг?

Жизнь веков! ты, которая была столь обильна дарами для 
умновцев, ты, которая, подобно нестомчивой и ревнивой ма
тери, заботливо ведешь народы по пути усовершенствования, 
охраняя их и от падения,- и от поворотов назад,— чем была 
ты для Глупова? Ты не была даже мачехой, не была даже 
нянькой; стыдно сказать, но ты была чем-то вроде жалкого 
обеда за скучным табльдотом. «Зачем пичкают меня этим 
гнусным вареным картофелем? зачем не дают мне рябчи
ков?»— спрашиваю я, чувствуя, что злость закипает в моем 
сердце. А мне, вместо рябчиков, вновь подают картофель, 
и нет конца этому гнусному картофелю!

Возрождение! бесспорно, ты хорошая вещь, бесспорно, я 
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влекусь к тебе всем сердцем, всеми силами души моей; ио где 
же, в каком отдаленном Умнове, видано, чтоб ты подавалось 
в виде манной каши с маслом изумленным твоим появлением 
посетителям обязательного табльдота?!

Но, делать нечего, картофель или рябчики, каша ли с мас
лом или желе, а приходится втаскивать воронка в оглобли! 
Сомнения Силы Терентьича больше чем оправдались. Я сам 
видел, как выводили воронка из конюшни, как его исподволь 
подводили к оглоблям, как держали его под уздцы, все в чая
нии, что вот-вот он брыкнет. Не брыкнул. Старый воронко! 
я видел, как прошибла тебя слеза, я видел, как дрожали твои 
мясистые губы, я слышал твой вздох, которым, казалось, ты 
умолял своих вожаков не впрягать тебя в корню, ибо это ме
сто принадлежит не тебе, а гнедку! Но ты не изменил обычаям 
праотцев, ты не исказил одним махом задних копыт истории 
Глупова, ты не брыкнул — хвалю тебя!

Свершилось: отныне Глупов обязывается есть манную 
кашу с маслом. Но не подавись ею, милый! ибо кашу эту надо 
есть умеючи. Умой руки, выполоскай рот и сиди вежливенько, 
ибо каша вещь хитрая: может и в рот попасть, может и глаза 
залепить.

Дурак Иванушко, чему смеешься?.. Или сердце в тебе взы
грало?.. Или пахнуло на тебя свежим воздухом?.. Или почуял 
ты, что пришел конец твоему гореваньицу, тому злому-лютому 
гореваньицу, что и к материнским сосцам с тобой, припадало, 
что и в зыбке тебя укачивало, что и в песнях тебе подтягивало, 
что и в царев кабак с тобой разгуляться похаживало?

Смейся, дурачок! Сам господин Зубатов отменно рад, 
что ты смеешься... В другое время он сказал бы тебе: «Чего, 
ска-а-тина, рот до ушей дерешь?» — ну, а теперь ничего, спе
шит даже поскорей домой, чтоб отрапортовать куда следует: 
засмеялся, дескать.

Зубатову хлопот полон рот. Он не призывал возрождения; 
по правде сказать, едва ли даже он желал его, хотя, в каче
стве обладателя и руководителя глуповских сновидений, и 
обязан был призывать и желать его.

— Ma chere!1 — не раз говаривал он супруге своей,— это 
возрождение — черт его знает, что это такое!

— Pourvu que tu conserves ta place, mon ami!2 — ответст
вовала обыкновенно Анна Ивановна, которую, очевидно, ин
тересовала в этом деле существенная сторона, а не вертопра
шество.

1 Милая моя!
2 Лишь бы ты’ сохранил свое место, мой друг!

496



II потому, как скоро Зубатов увидел, что все совершилось, 
то и он не брыкнул, и он поскорей побежал запрягаться в 
оглобли.

Что происходило в это время в душе его? Что понимал он 
под словом «возрождение»? — это известно единому богу все
ведущему, ибо он один может проникать в трущобы сердец 
зубатовскпх. Глупов мог убедиться только в том, что Зубатов 
вскипел и взревновал бесконечно. Вследствие этой ревности 
самая наружность Глупова внезапно изменилась: на улицах 
засновали экипажи; в канцеляриях усиленно заскрипели 
перьями; из подворотен вылезли физиономии с усами и физио
номии без усов, физиономии румяные и физиономии бледные; 
одни недоумевали и хлопали глазами, другие уже поняли и 
даже как будто приготовились насладиться плодами возрож
дения...

Что ж они поняли, и по какому поводу весь этот переполох, 
все эти шарахания из стороны в сторону?.. И что такое это 
«возрождение», от которого так усердно и так напрасно и от
маливались, и отплевывались добрые глуповцы?..

В самом деле, как определить, что может значить глупов- 
ское возрождение? Я допускаю возможность говорить о воз
рождении умновском, о возрождении буяновском, ибо там 
оно в чем-нибудь выражается... ну, хоть в том, например, что 
лица веселее смотрят, что ноги бодрее ходят... Но возрожде
ние глуповское!.. воля ваша, тут есть что-то непроходимое, 
что-то до такой степени несовместимое, что мысль самая 
дерзкая невольно цепенеет перед дремучим величием этой 
задачи. Да помилуйте! Да осмотритесь же кругом себя! по
тяните же носом воздух! Ведь глуповцы даже полов в своих 
жилых покоях не вымыли! ведь глуповцы даже в баню лиш
него раза не сходили! А без этого какое же может быть воз
рождение!

Посмотрим, однако ж, не знают ли чего-нибудь Сила Те
рентьич и Терентий Силыч? Они так долго чего-то боялись, 
так долго об чем-то между собой шушукались, что не может 
же статься, чтоб эта штука не была им досконально известна.

Увы! Сила Терентьич и Терентий Силыч только вздыхают 
и отдуваются. Сеня Бирюков взирает на них и, хоть убей, ни
чего не понимает. И не то чтоб они в самом деле не разу
мели; нет, и знают, и разумеют, да вот не хотят да и не хо
тят открыться! И рожу так состроят: «знаю, да не скажу» — 
и не говорят.

Мне положительно, например, известно, что Сила Те
рентьич подозревает, что все возрождение заключается в том, 
что на место Петра Иваныча сел Иван Петрович; однако ж
32 Ca.ni ыкоБЛЦсдрРИ, т. 3 497



предположения своего он высказать не решается, потому что, 
быть может, оно и не то значит. Терентий Силыч идет 
дальше: он мнит, что возрождение означает возможность 
грубить и невежничать; однако ж мысли своей тоже не вы
сказывает, потому что опасается, чтоб кто-нибудь за нее его 
не треснул. Оба чего-то ждут, а чего — не говорят. А я знаю, 
чего они ждут; они ждут, не придет ли когда-нибудь кто-ни
будь и не зарубит ли у них на носу, что именно следует ра
зуметь под возрождением. Если придет — мысли их про
яснятся; а не придет — ну, и опять будет по-прежнему: «знаю, 
да не скажу»!

Ло это не политично. Допустим, что вы передо мной скры
вались, допустим, что вы имеете даже свои причины на это; 
но зачем же скрываетесь вы перед Сеней, за что же его-то вы 
вводите в заблуждение? Ведь он и впрямь, бедняжка, думает, 
что возрождение — это новые серые штаны с лампасами, что 
возрождение — это пробор ä Tanglaise \ что возрождение — 
c’est quelque chose de tres porte et de tres couru pour le mo
ment2. Одним словом, он смотрит на возрождение как на что- 
то съедобное, как на что-то такое, что можно носить, мять, 
пачкать и вообще употреблять по своему произволу.

А ведь это заблуждение, даже очень опасное заблужде
ние, и Сеня, оставаясь при нем, может, по милости вашей, по
пасть в самый печальный просак.

Raisonnos3.
Серые штаны с лампасами сбивают Сеню с толку. Он так 

увлекается щегольством и шикарностью их покроя, он так 
поощрен ласковыми взглядами, обращаемыми на него по 
этому случаю Матреной Ивановной и Палагеей Александров
ной, что в роговой его накипи, которую он, в шутку, называет 
своей головой, рождается положительное убеждение, что па 
ком нет точно таких же штанов, тот уж и не человек. Убеж
дение это, очевидно, может повредить его отношениям к глу- 
повскому возрождению. Ибо, спрашиваю я вас, что будет, 
если Сеня, взирая на мир с точки зрения штанов, будет ви
деть в Глупове лишь пустыню, населенную зверьем, не име
ющим никакого понятия ни о красоте лампасов, ни об изяще
стве полосок и клеток? Из этого выйдет, что глуповцы бу
дут казаться ему чем-то вроде низших организмов, а 
отсюда...

Положим, что глуповцы не обидятся (натерпелись они, 

1 по-английски.
2 это вещь вполне приемлемая п в данный момент очень модная.
3 Обсудим.
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бедные, и не таких потасовок!), но согласитесь сами, что ж 
это будет за возрождение! Щелк да щелк — разве это резон? 
«Он щелкнул в зубы, но почему же не в нос?» — спросит 
оскорбленный глуповец.

У глуповца зубы болят, а нос — слава богу; следовательно, 
ему выгоднее, чтоб его в нос щелкали. Ведь это несправедли
вость, которую не потерпит даже Зубатов! Но вопрос услож
няется, если глуповцы обидятся; а ведь и это может слу
читься, благодаря тому же возрождению. Что может тогда 
выйти? Увы! я опасаюсь, что тут также выйдет... но только с 
другой стороны...

Итак, скрывать от Сени истинный, глуповский смысл воз
рождения противно его интересам, противно его репутации. 
Не лучше ли прямо объявить ему, что бывают в жизни ми
нуты, когда сила обстоятельств заставляет нас, людей хоро
шего тона, забывать о штанах с лампасами и утирать нос но
гою? Не лучше ли объяснить ему, что не мешает иногда и в 
зипун принарядиться, не взаправду, конечно, а так... для вну
шения в глуповцах доверия? Не лучше ли сказать ему: 
«Сеня! сделай это, мой друг, и надуй почтенную публику!»

Люди, понявшие характер и сущность глуповского возро
ждения, именно так и поступают. С этой стороны Сила Те
рентьич прав совершенно: Петр Иваныч сел на место Ивана 
Петровича — и больше ничего не случилось.

Старые «хорошие» люди исчезают — это верно. Словно 
персидский порошок бог весть откуда на них посыпался; но 
каждая новая минута есть вместе с тем и минута смерти для 
кого-нибудь из глуповских Гостомыслов. Гостомыслы уми
рают беспрекословно, скрестивши на груди руки и облачив
шись в свои лучшие глуповские одежды. Как некогда умира
ющий Трифоныч алкал предстать пред лицо божие тем же 
дворовым господина Чертопханова человеком, каким состоял 
в земной сей юдоли, так и ныне умирающие глуповцы выка
зывают твердое намерение и в загробной жизни воспрянуть 
старыми, непреклонными глуповцами, недоступными ни резо
нам, ни соображениям. В этом есть нечто древне-скандинав
ское, в этом есть нечто новейше-ирокезское.

Но место старых глуповцев не могло быть не занято уже 
по тому одному, что «место свято пусто не будет», а наконец, 
и потому, что «было бы болото, а черти будут». Вместо преж
них «хороших» людей должны были явиться новые «хоро
шие» люди — и они явились.

Они явились — и мы были ослеплены их сиянием; они яви
лись— и глуповские дамы всем собором объявили, что ни
когда еще глуповская жизнь не была так сладостна, никогда 
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еще не представляла она столько pittoresque и imprevu1. 
Бойко и ходко накинулись эти новые Рюриковичи на тучно 
удобренную глуповскую землю, и глуповская земля не выдер
жала: из груди ее вырвался тяжкий и болезненный стон. Ка
залось, все «родители» разом запротестовали из могил 
своих...

Нынешний «хороший» человек в наружном отношении 
представляет совершенную противоположность «хорошему» 
человеку доброго старого времени. Последний был неряшлив 
и неумыт, частенько даже несло от него словно морскими 
травами; первый, напротив того, безукоризнен и чист, как 
кристалл. Последний был невежествен и груб; первый, на
против того, утончен и образован. Голова последнего поло
жительным образом представляла собой плотную роговую на
кипь, сквозь которую трудно было даже с молотком про
браться; голова первого, напротив того, на свет прозрачна, 
а при малейшем щелчке звенит, как серебро.

Нынешний «хороший» человек в карты ни-ни, историй 
с рылами, микитками и подсалазками удаляется, buvons2 
употребляет лишь благородным манером, то есть душит шам
панское и презирает очищенную, и только к aimons3 обнару
живает прежнее ехидное пристрастие. Зато прям как аршин, 
поджар как борзая собака, высокомерен как семинарист, дер
зок как губернаторский камердинер и загадочен как тот 
хвойный лес, который от истоков рек Камы и Вятки тянется 
вплоть до Ледовитого океана.

Нынешний «хороший» человек не наедается за обедом до 
отвала и не падает, после гречневой каши, ог изнеможения 
сил. Он обедает вообще умеренно (хотя и на чужой счет), и 
послеобеденное время любит посвятить разумной беседе с 
приятелями о прекрасном устройстве Оксфордского универ
ситета, о воскресных забавах англичан, о рыбном обеде анг
лийских министров и о других достопримечательностях, в ко
торых старые глуповцы ни уха, ни рыла не смыслили. Он 
очень мило говорит об self-government4 и даже находит 
qu’au fond il у a du vrai dans tout ceci5, но в то же время не 
может не поставить на вид, что большие континентальные 
государства едва ли, без опасения за свою самостоятельность, 
могут принять формы самоуправления.

Нынешний «хороший» человек в делах любви избегает 
1 живописного и непредвиденного.
2 выпьем.
3 возлюбим.
4 самоуправлении.
5 в сущности, во всем этом есть кое-что верное.
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солнечного света. Он развратничает по уголкам н всему на 
свете предпочитает так называемые благородные интриги. 
Он любит, чтоб его называли Жоржем, а не Егорушкой, Ми
шелем, а не Мишуточкой, и pour rien au monde 1 не согласится 
любить женщину, которая носит рубашки из посконного по
лотна.

Нынешний «хороший» человек паче всего любит публич
ность и не затрудняется ни пред каким обществом. Он жаж
дет позировать неустанно, позировать наяву и во сне, позиро
вать в гостиной и в чулане. Он всю свою изобретательность 
употребляет на то, чтоб подыскать себе публику, и, достиг
нув этого, охотно во всякое время выбрасывает перед нею на
копившийся в затхлом архиве души хлам юродивства, при
крытого громкими именами бескорыстия, честности, гласно
сти и т. д.

Нынешние «хорошие» люди, когда встречаются в обще
стве, не плюют друг другу в лохань, но ведут меж собой 
скромную и даже отчасти ученую беседу.

— А что, mon eher2, читали вы в «Русском вестнике» по
следнее политическое обозрение?., delicieux!3 — говорит один 
«хороший» человек другому.

— А я, с своей стороны, рекомендую вам, mon eher, 
«Письмо из Турина»... charmant!4—отвечает другой «хоро
ший» человек.

Таким манером все обходится тихо, сражающихся не бы
вает, и даже светил небесных никто не видит.

Хотя уроженец Глупова, нынешний «хороший» человек 
относится к своей родине с холодностью и даже с некоторым 
высокомерием. Конечно, глуповские дамы... oh! les dames de 
Gloupoff sont delicieuses, il n’y a rien ä dire!5 но зато le 
reste...6 фи!.. К Глупову он привязан горькою необходи
мостью возрождения; в Глупов он явился для исправления 
диких нравов и показания своей благонамеренности, но 
мысль, но сердце его не здесь, а там, в том милом, вечно 
юном Петербурге, где живут его добрые начальники, где он 
целовал ручки у светлокудрой Florence, через которую и по
лучил место в Глупове!.. Глупов — это anima vilis, над кото
рою ему предоставлено провидением делать какие угодно 

1 ни за что па свете.
2 дорогой.
3 прелестно!
4 очаровательно!
5 о, глуповские дамы прелестны, ничего не скажешь!
6 остальное.

501



операции; Петербург — это alma mater1, к которой он привя
зан незримою, но прочною, несокрушимою пуповиной. В бла
гоговении своем перед Петербургом он возвышается до фа
натизма, он делается ужасен...

Тот, кто внимательно прочитал изложенное выше опреде
ление «хорошего» человека доброго старого времени и 
сравнит его с определением нынешнего «хорошего» человека, 
тот согласится, что между ними огромная разница. Одно 
меня несколько беспокоит, а именно то, что Матрена Ива
новна не только не смущается появлением новых «хороших» 
людей, но даже начинает исподволь похваливать их. А она 
в этом деле знаток.

В «хорошем» человеке прежнего времени был air fixe 
какой-то, какая-то непосредственность девственная, нечто 
вроде запаха дикой фиалки, смешанного с запахом варе
ной капусты. В нынешнем «хорошем» человеке... ба! да нет 
ли и в нем этого air fixe? и не это ли драгоценное каче
ство, цепко поднюханное тонким обонянием Матрены Ива
новны, послужило основой ее благосклонности к новым 
людям?

Но прежде нежели отвечать на эти вопросы, займемся не
которыми необходимыми исследованиями.

Во-первых, что такое air fixe? есть ли это запах в собст
венном и тесном смысле этого слова? есть ли это другая ка
кая-либо внешняя, чисто физическая особенность? или это 
есть особенность высшая, психологическая, особенность души 
и сердца?

Рассказывают о каком-то животном, что оно, будучи на
стигаемо охотником, как последнее средство обороны испу
скает из себя такой с ног сбивающий запах, который сразу 
ошеломляет охотника самого привычного. • Очевидно, что 
в этом примере запах составляет истинный, неподдельный 
air fixe животного, что без него существование последнего 
было бы не обеспечено и самые средства обороны мнимы. Но 
очевидно также, что такое определение слишком тесно, чтоб 
исчерпывать собой весь air fixe глуповский. Нельзя отрицать, 
что истинный глуповский абориген не лишен своего собствен
ного запаха; несомненно также, что если в комнату, напол
ненную умновцами, войдет глуповец, то я сейчас же почувст
вую это; но несомненно и то, что запах этот, как бы он ни 
был пронзителен, не составляет еще всего глуповца и что он, 
с помощью некоторых усилий и обветривания, может быть 
не только видоизменяем, но даже и вовсе уничтожаем. Глу- 

1 мать-кормилица.
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повец, как и всякий другой представитель породы человече
ской, есть организм сложный и притом доступный совершен
ствованию... Он пахнет, но вместе с тем ощущает и даже дру
гих заставляет ощущать; он пахнет, но вместе с тем он... 
мыслит. Если бы его настигал охотник, я не ручаюсь, чтоб он 
совершенно пренебрег столь сильным оружием, как запах; 
но ручаюсь, что он прибегнет и к другим средствам, находя
щимся в его распоряжении. Например, он может стать перед 
охотником на колени и сказать ему: «За что ты меня бить хо
чешь?»; или спрятаться от охотника за дерево, или, наконец, 
принять побои беспрекословно... Возьмем и еще пример. 
Идет глуповец по дороге и доходит до распутия. Одна дорога 
идет прямо, другая идет направо, третья налево; точь-в-точь 
как в сказках сказывается. Я и опять не ручаюсь, чтоб в этом 
затруднительном случае глуповец пренебрег запахом, но не
сомненно, что он пустит в ход и другие соображения. Напри
мер, он может зажмурить глаза и погадать с помощью ука
зательных пальцев или закинуть на все три дороги по палке: 
которая дальше кинется, ту и считать звездой путеводной, 
и т. д. Это тем более для него удобно, что он сам хорошенько 
не знает, куда идет. Согласитесь, однако ж, что все это пред
полагает в глуповце возможность выбора, возможность де
лать сравнения и выводы, и следовательно, рекомендует его 
вниманию исследователя, как организм сложный и высший. 
Это первое. А второе важное преимущество состоит в до
ступности глуповца к совершенствованию. Чтоб убедиться в 
этом, не надо даже прибегать к таким избитым сравнениям, 
каково, например, постепенное усовершенствование различ
ных пород домашних животных. Да сравнение это будет и 
неверно, потому, во-первых, что глуповец совершенствуется 
в диком, а не в домашнем состоянии, а во-вторых, самое со
вершенствование его состоит отнюдь не в увеличении его мо
лочности, но в укреплении его мышц до той степени благона
дежности, которая обеспечивала бы дальнейшее продолже
ние глуповской породы. Для этого достаточно вспомнить 
только о той пользе, которую принесли Глупову сначала эми
гранты французские и потом оборванные остатки de la 
grrrande armee \ и о той, которую до наших дней приносят 
французы-гувернеры, французы-куафёры, французы-камерди
неры. Посмотрите, какие вдруг чистенькие и беленькие детки 
пошли у Матрены Ивановны взамен прежних чумазых и слю
нявых. А отчего?.. Оттого, что в доме ее француз-гувернер по-

1 великой армии. 
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селился... Итак, не подлежит спору, что глуповцы действи
тельно доступны совершенствованию и что запах их посред
ством постепенных проветриваний может быть изменен до 
того, что не будет составлять даже отличительного при
знака... Следовательно, истинный, неподдельный air fixe мо
жет свободно существовать и помимо запаха фиалки, сме
шанного с запахом вареной капусты...

Но, может быть, он заключается в какой-нибудь другой 
внешней особенности, как, например, в способности огры
заться, лягаться и т. д. Сознаюсь, что я действительно знал 
некоего барбоса, который не только целый день, но и целую 
ночь лаял и огрызался, лаял на все и на всех, лаял на луну 
и на звезды, лаял на свой собственный хвост. С другой сто
роны, я знал некоторого пегашку, который не мог утерпеть, 
чтоб не брыкнуть, как только показывали ему хомут. Оче
видно, в этом заключался air fixe барбоски и пегашки. Но я 
не могу согласиться, чтоб в этом же заключался и air fixe 
моих сограждан, и даже с негодованием отвергаю это пред
положение. Я знаю наверное, что глуповец никогда и ни на 
кого не огрызался, что даже в то время, когда его привязы
вали на цепь, он влезал в конуру и спокойно зарывался себе 
в солому, в надежде, что когда-нибудь да отвяжут же, а не 
отвяжут, так и на цепи накормят. Что же касается до ля
ганья, то очевидно, что, имея две ноги, а не четыре, глуповец 
может прибегать к этому средству выражения душевных 
своих движений лишь с крайнею осторожностью. И в самом 
деле, история доказывает, что глуповец расточал пинки, со
крушал челюсти, превращал в пепел зубы, ио ие лягался; 
что он обзывал непотребно, по не огрызался... «Так, стало 
быть, в этом-то и заключался глуповский air fixe?» — спро
сит читатель. Нет, и не в этом, потому что и эти качества, не
смотря на свою солидность, тоже доступны совершенствова
нию, потому что не одно и то же дать плюху с маху, и при
том с таким расчетом, чтоб треск от удара разнесся из одного 
края Глупова в другой, и дать плюху легкую, плюху либе
ральную, почти изящную, звуки которой не распространялись 
бы далее четырех стен комнаты. Можно даже до такой сте
пени усовершенствовать себя, что и вовсе не давать плюх... 
и все-таки оставаться глуповцем... Ибо повторяю: сокруше
ние челюстей, как оно ни фундаментально кажется с первого 
взгляда, все-таки представляет только манеру и ни в каком 
случае не исчерпывает всего глуповца. Ибо глуповец не 
только дерется, но и мыслит...

Следовательно, для определения глуповского air fixe 
нужно обратиться к данным, не столь легко подчиняющимся 
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внешнему натиску, к данным, составляющим, так сказать, 
подоплеку глуповской жизни,— одним словом, обратиться 
к глуповскому миросозерцанию.

— Какого вы образа мыслей? — спросил я однажды доб
рого моего соседа, Флора Лаврентьича Ржанищева.

Флор Лаврентьич выпучил на меня глаза.
— То есть как это... образа мыслей? — пробормотал он 

наконец вместо ответа.
— Ну да, какого вы образа мыслей? — настаивал я.
Флор Лаврентьич с минуту подумал и вдруг разразился 

самым добродушным хохотом.
— Ах ты проказник! — говорил он, держа себя за бока. 
Он вообразил, что я сказал остроту.
В этом коротеньком разговоре, несмотря на кажущуюся 

его незначительность, заключается вся сущность глуповского 
миросозерцания. Миросозерцание это состоит в отсутствии 
всякого миросозерцания. Нет мерила для оценки явлений, 
нет мерила для распознания не только добра от зла, но и 
стола от оврага. В глазах глуповца мир представляется чем- 
то разрозненным, расползшимся, чем-то вроде мешка, в ко
торый понапихали разнообразнейшей всячины и потом взбол
тали. Глуповец видит забор и думает о заборе, видит реку 
и думает о реке, а о заборе забыл. Это для него легко и 
удобно, потому что дает ему возможность целую жизнь за
бавляться игрою в бирюльки, вытаскивать которые он вели
кий мастер. Конкретность внешнего мира подавляет его, 
и оттого он не может ни изобрести порох, ни открыть Аме
рику.

Нельзя себе представить ничего довольнее и любезнее 
глуповца, когда он сыт, одет и пьян. Но зато нельзя себе 
представить ничего и несчастнее глуповца, когда он застигнут 
нуждою врасплох. Траву щипать он не может, без водки 
обойтись — не хочет, без одежды ходить — холодно. Тогда-то, 
в эти торжественные минуты, является ему на помощь то 
скромное мужество, которое для многих послужило источни
ком обильных глуповских надежд и глуповских реклам к бу
дущему. Мужество это заключается в той покорности, с ко
торой он принимает смерть, этот венец глуповской жизни, 
этот роковой исход, к которому прибегает глуповец в затруд
нительных обстоятельствах (когда проиграет казенные деньги 
или уволят его по третьему пункту). «Умру, но беспокоить 
себя не хочу!»

Спроси я у всякого порядочного русского, спроси у фран
цуза, у итальянца, какого он образа мыслей, они не поглу
пеют внезапно и повсеместно, они не захохочут. Кроме супа 
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и макарон, ожидающих их за обедом, у них имеются инте
ресы общественные, затрогивающие их заживо и окраши
вающие их убеждения. Но глуповцы вправе и хохотать и 
глупеть, потому что у них действительно нет образа мыслей, 
потому что они не в силах до сих пор столковаться даже на
счет моста через ручей «Дурий брод», который повалился 
назад тому десять лет и совершенно разобщил ядро города 
от его пригородков.

— Просто, братцы, бросовое дело! — говорят глуповцы, 
собравшись толпой около моста и махая руками.

— Дрянь дело, как есть! — подтверждают другие глу
повцы.

— Ведь этак, пожалуй, в пять верст объезд надо де
лать? — мотают себе на ус первые глуповцы.

— Да ведь и ручей-то какой! самый, то есть, внимания не 
стоющий ручеишко! — вступаются другие глуповцы.

— Завалить бы его совсем!
— А и то завалить бы!
— А ну-ко, робята!
— А не то новый мост построить?
— Да такой еще, робята, мостище выстроим, чтоб черезо 

всю, значит, линия прошла.
И, потолковавши, расходятся по домам, как и в тот до

стопамятный день, когда был крик и махание великое по по
воду монумента Селезневу.

Мне могут возразить, что ежели глуповцам нравится не 
иметь никакого образа мыслей, то они имеют полное право 
оставаться при своем убеждении, и никому до этого дела нет. 
Чувствую всю справедливость этого возражения, но согла
ситься с ним не могу. Я патриот, я люблю Глупов не за стер
лядей его, а за то, что на дне родной его реки спит, как мне 
кажется, чудище рыба-кит. Я патриот и люблю Глупов не за 
безукоризненно здоровый его воздух, а за то, что в этом здо
ровом воздухе носится, словно мечта какая-то (по-глуповски, 
кисель), нечто как будто еще не определившееся, но уже 
предощущаемое и предосязаемое. Я патриот и желал бы, 
чтоб Глупов как можно скорей сказал свое слово, чтоб он 
немедленно же изобрел порох п открыл Америку. «Что-то 
скажет Глупов? Какого-то цвета порох он выдумает?» — 
твержу я и во сне и наяву, и убежден, что всякий, кто хотя 
раз в жизни испытал прилив патриотических чувств и начи
тался притом на ночь истории Глупова, конечно, поймет тре
вогу, меня волнующую.

А поводов опасаться, и даже весьма серьезных, предоста
точно. Возьмем для примера хоть тот один, что приятели мои 
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Прижимайлов и Постукин совершенно искренно исповедуют 
наивное убеждение, что с Глуповым, относительно миросозер
цания, без понудительных мер ничего не поделаешь. В соот
ветствие своим фамилиям, Прижимайлов думает, что Глупов 
поприжать надо, а Постукин мечтает, что все пойдет хорошо, 
когда он достаточно настучит Глупову голову.

Но, говоря по совести, я никак не могу согласиться с мне
ниями этих достойных преобразователей, хотя и отдаю долж
ную справедливость их добрым намерениям. Во-первых, 
в настоящую минуту, как ни жми, а из Глупова положи
тельно ничего не выжмешь. А во-вторых, я опасаюсь, чтоб, 
при неумеренном стучании в головы глуповцев, как бы нам 
с вами, мсье Постукин, совсем не застучать эти головы. За
бить гвоздь в стену легко, мсье Постукин, но каково-то будет 
его потом вытаскивать? А может быть, вы думаете, что и вы
таскивать совсем не надо? Однако ж что до меня, то я, с 
своей стороны, видел в жизни один только пример удачного 
стучания в голову, а именно: отставной подпоручик Живнов
ский, с помощью этого процесса, выучил своего Прошку де
кламировать «Мистигриса» Беранже. Но и этот пример не 
убедителен, ибо прошкоподобно декламировать «Мистигриса» 
глуповцы умеют уж давно, а мне хотелось бы, чтоб они умели 
рассказывать эту милую песенку своими словами, чтоб они 
умели перелагать ее в прозу и украшать различными фестон
чиками своего собственного изобретения. Для этого, по мне
нию моему, необходимо, чтоб головы их были свободны от 
всякого внешнего подавливания и постукивания. Вы скажете, 
что из голов этих ничего, кроме монстра, не выйдет — согла
сен. На первый раз действительно выйдет монстр, какая-то 
смесь из письма сидельца к родным и счета мелочной ла
вочки, но по времени, и именно по мере постепенного ослаб
ления пожимания и постукивания, монстр будет видоизме
няться к лучшему и к лучшему, покуда, наконец, и впрямь 
заговорят глуповцы своими словами. Тогда вы и сами, 
messieurs1, увидите, что за милые дети эти глуповцы, как они 
скромно себя держат и как понятливо излагают трогатель
ную историю о Мистигрисе. И вы дадите себе слово навсегда 
оставить скверную привычку жать и стучать.

Я не говорил бы так пространно о моих опасениях, если 
бы не вынуждали меня к тому сами глуповцы. Страннее 
всего, что они сами непритворно убеждены, что относительно 
их без постукивания и пожимания никак-таки обойтись не
возможно. Мало того, что они убеждены в этом — они чувст

1 господа.
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вуют страсть, они дуреют от любви к тому, кто стучит им в го
ловы; они скучны, они унылы, если стучание почему-либо 
временно прекращается. Я уверен, однако ж, что это не 
больше как недоразумение. Вы заблуждаетесь, достойные мои 
сограждане, и заблуждаетесь оттого, что никто еще не пробо
вал употребить относительно вас систему поглаживания по 
головке, никто еще не пытался позволять вам, в награду за 
хорошее поведение, погулять после обеда и действовать па 
вас посредством лакомств. Поймите, что от вас совсем даже 
не так много требуется, как вы думаете; что никто не ожи
дает, чтоб вы непременно, не сходя с места, сделались умнов- 
цами, немедленно сказали новое слово и изобрели порох! От 
вас требуется только, чтоб вы оказали охоту и прилежа
ние— и ничего больше! Порох и Америка придут впоследст
вии: они придут тогда, когда вы вытвердите азбуку и когда 
при этом не будет ни пожиманий, ни постукивания.

Но возобновим слишком давно прерванную пить размыш
лений наших.

Итак, мы сказали, что истинный глуповский air fixe за
ключается в глуповском миросозерцании, а истинное глупов
ское миросозерцание состоит в отсутствии какого бы то ни 
было миросозерцания. Мы показали это наглядно, обозрев 
наш родной город, так сказать, a vol d’oi-seau 1 и не вдаваясь 
в исторические изыскания, так как эта последняя задача еще 
до нас весьма удовлетворительно исполнена М. П. Погоди
ным. (Здесь, мимоходом, возникает весьма важный вопрос: 
труды ли Михаила Петровича сделали то, что Глупов кажется 
Глуповым, пли Глупов сделал то, что труды Михаила Петро
вича кажутся глуповскими? Петр Великий создал Россию, 
пли Россия создала Петра Великого?) Но, с другой стороны, 
нам могут заметить, что отсутствие миросозерцания есть та
кая же нелепость, как отсутствие масла в каше, как отсутст
вие дегтя в колесах мужицкой телеги. Подобно тому как 
каша без масла обдирает горло вкушающего, скажет мой 
возражатель, так и жизнь без миросозерцания должна все
часно обдирать мозги глуповцев, что, очевидно, невозможно, 
если принять в соображение продолжительность среднего 
термина глуповской жизни (от ста до ста двадцати лет, но 
вороны глуповские живут и долее).

Мне самому неоднократно приходило па мысль это возра
жение, и я всякий раз должен был внутрепно соглашаться, 
что оно справедливо. В самом деле, как-таки прожить жизнь 

1 с птичьего полета.
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оез миросозерцания не только целому и в своем роде знаме
нитому городу, но даже и отдельному человеку? Ведь таким 
образом на каждом шагу будешь стукаться лбом об стену, 
будешь попадать ногами в лужу и дойдешь, наконец, до та
кой неопрятности, которая не только в Глупове, ио и в доме 
умалишенных терпима быть не может. Я думаю, сам Михаил 
Петрович должен был чувствовать это, стукаясь то об 
Ярослава, то о Мстислава, то об Ивана Берладника, и не на
щупывая из них ни которого.

Итак, я обязан сознаться, что миросозерцание есть, но 
миросозерцание, пришедшее извне (как извне же приходят 
град и поветрия разные) и управляющее Глуповым наравне 
с прочими городами и весями. Это не то тонкое, доступное 
лишь внутреннему постижению миросозерцание, которое дает 
себя чувствовать как продукт целого строя жизни, но миро
созерцание внешнее, миросозерцание, которое можно ощу
щать, которое можно облобызать, но на которое можно и на
плевать; одним словом — миросозерцание вроде знаменитых 
правил: «Цветов не рвать, травы нс мять, птиц н рыб не пу
гать».

Выучивши наизусть эти правила, можно жить легко и при
ятно. Стоит только смирно гулять по дорожке, и если обла
даешь какой-нибудь гнусной • привычкой, как, например, 
кряхтишь во всю мочь или откашливаешься (это пугает рыб), 
или ногами дрыгаешь (это наносит вред прозябанию трав), 
то можно и совсем в сад не ходить.

В доказательство, что все это нисколько не затрудни
тельно и что человек, руководимый этими правилами, легко 
может остаться жив, Флор Лаврентьич Ржанищев доставил 
мне выдержки из своего журнала, в котором он изо дня в 
день описывал все законные и непротивиыс правилам глу- 
повского миросозерцания деяния свои.

Не могу не поделиться с читателями некоторыми из этих 
выдержек.

«2 ноября (1858 г.). Каждую ночь посещают меня ви
дения, а днем мучусь предчувствиями. Ездил к Ивану Фомичу 
побеседовать о пустоши, называемой «Дунькино болото», 
и побранился. Вечером виден был огненный столп на 
небе.

9 ноября. По обыкновению, встал, умылся и помолился 
богу. Утром выбирали с Настасьей Петровной нового форей
тора. вместо Андрюшки, который от старости стал сед и вы
рос безобразно. Однако, за душевною смутой, ни на ком оста
новиться не мог. Черт их знает, а в ихнем звании и законы 
природы как будто власти не имеют. Вот Андрюшке давно бы
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уж пора перестать расти, а он растет сеое да растет как ни 
в чем не бывало. А говорят еще, что мало кормим! Во сне 
видел птицу.

11 ноября. Приезжал англичанин с фабрики; спрашивал, 
не соглашусь ли отпустить в работу девок, и цену за сие да
вал изрядную. Решились выбрать до десяти наилучших. 
Настасья Петровна, которая за все эти дни заметно дулась, 
после сего повеселела и заявила надежду, что у нее будет но
вая шляпа. Володин француз поздравил меня с выгодною 
сделкой, на что я ему ответил, что это совсем не сделка, 
а просто доброе дело. Но француз, не будучи достаточно зна
ком с особенностями национального духа (каждая нация 
имеет свой дух — это верно!), пожал лишь плечами. Володя 
расшалился и почти каждую минуту повторял: «На фаб- 
лику! на фаблику!»

15 ноября. По случаю разнесшихся слухов, размышлял 
о том, прилично ли было бы, если бы деревья и злаки одева
лись не зеленым, а красным цветом? Во сне опять видел 
птицу.

20 ноября. Все сие совершилось.
22 ноября. Был на гумне... совсем не так молотят! Од

нако решился переносить с кротостью. Сбирали дворовых 
мальчишек для выбора форейтора, но решили, что мысль эту 
надобно оставить. На что храбра Настасья Петровна, но и 
та, взглянув на сие сборище, воскликнула: «Ах, друг мой! 
если ты хочешь, чтоб я была покойна, не вверяй мою жизнь 
этим разбойникам!»

29 ноября. Читал книгу, называемую «Русский вестник», 
от которой будто бы все произошло. В составлении книги 
большое участие принял Василий Александрович Кокорев, 
нашего уезда откупщик. Подписка принимается в Москве, в 
Армянском переулке.

25 декабря. Ездили в храм божий к. обедне, но не ше
стерней, а четвериком, и парадных ливрей на лакеях не было 
(ныне, сказывают, их не лакеями, а служителями называть 
велено). После обедни, сверх чаяния, пришли люди поздра
вить с праздником. Настасья Петровна заметила в их лицах 
иронию; я же хотя и желал сказать им: «А что, братцы, 
скоро ли господами будете?» — однако воздержался. За обе
дом, по древнему обычаю, подавали буженину, натертую чес
ноком. Так как в сей день каждый глуповский помещик не
пременно ест буженину, то я полагаю, что в обычае сем есть 
нечто масонское. На сей раз буженина была отменная, и по 
этой причине я имел после обеда гастрическое снови
дение.
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1 января. Дом наш, в отношении тишины, уподобился 
горе Афонской. Никаких мыслей, кроме тех препротивных, 
в голову не приходит, но и сих не можем свободно друг другу 
сообщать, ибо беспрестанно люди шныряют и вслушиваются, 
а выгнать их не имеем духа. Вследствие сего принужденного 
состояния душевного произошла скука, а вследствие скуки 
произошло то, что Настасья Петровна великое пристрастие 
к Володину французу получила. Сегодня, отходя ко сну, вну
шал ей, что француз этот, быть может, в отечестве своем слу
жительскую должность исправлял; но она в ответ лишь смея
лась и в досаду мне повторяла, что зубы у него отменно 
белые»... И т. д. и т. д.

Прочитавши дневник этот, конечно, не удивишься ни 
смелости мыслей, ни глубине соображений, но все-таки 
подумаешь-подумаешь, да и скажешь: «Ничего! жить 
можно!»

Итак, мы добились-таки того, что можем с спокойною со
вестью воскликнуть: вот истинное глуповское миросозерца
ние! вот неподдельный глуповский air fixe! Посмотрим те
перь, права ли была Матрена Ивановна, поднюхавшая этот 
air fixe и у новых «хороших» людей, которые засели в Глу
пове по поводу возрождения.

По моему мнению, вопрос в этом случае может быть по
ставлен следующим образом: есть ли в новоглуповцах что- 
нибудь свое, ими самими выработанное, или же они продол
жают пробавляться тем самым миросозерцанием, которое 
и до них царило над Глуповым? Вносят ли они, кроме новых 
фраков и жилетов, кроме новых грациозных манер, какой- 
нибудь новый нравственный элемент в глуповскую жизнь, или 
же продолжают представлять собой неизменно верных оте
ческим преданиям сынов Глупова?..

Веря в проницательность Матрены Ивановны, я заранее 
убежден, что решение этих вопросов несомненно должно со
стояться в ее пользу; но так как я вместе с тем обязан убе
дить в том же и читателя, который легко может быть под
куплен красивою внешностью обязательных поборников но- 
воглуповского возрождения, то, делать нечего, будем сравни
вать и рассуждать.

Мне говорят, что нынешний «хороший» человек ищет про
светить свой ум познаниями, что он любознателен и уже не 
признает безусловной верности аксиомы, в силу которой 
жизнь являлась лишь рядом физических упражнений... 
И в доказательство, что это справедливо, мне приводят в при
мер мною же подмеченную фразу: «А вы читали, mon eher, 
политическое обозрение?., charmant!»

511



Фраза действительно не дурна, но — увы! подобных ей я 
могу выбрать достаточно и из истории физических упражне
ний прежнего «хорошего» человека, ибо и он в свое время 
говаривал: «А какую мне нынче канарейку из деревни при
везли... персик!»

Конечно, внешнее содержание обеих фраз совершенно 
различно; конечно, одна из них трактует о политическом обо
зрении, а другая о канарейках; но этим только и ограничи
вается различие... Все остальное, п притом самое важное, а 
именно внутреннее настроение говорящих и отношение их 
к предметам, о которых они говорят, и в том и в другом слу
чае совершенно тождественны. И старый глуповец, и новый 
глуповец равно не имеют намерения выразить что-либо осо
бенное, и тот и другой горят лишь нетерпением набить чем 
бы то ни было два-три досужих часа, которые, по заведен
ному обычаю, принято посвящать диалогам... В сущности, 
обе фразы имеют лишь смысл междометий, произносимых 
оконечностями языка, без всякого участия мыслящей 
силы.

Но выбор предмета, скажут мне; но почему же разговор 
не вертится по-прежнему на канарейках, а постепенно втор
гается в область интересов, сфера которых уже значительно 
выше той, где самое видное место занимали запросы желудка 
и похоти? Ответ на это весьма прост: всякому возрасту, 
равно как и всякому времени, приличествует свой особенный 
разговор. И древние глуповцы никогда не дозволяли себе го
ворить зимою: «Ах, как жарко сегодня! Мы целый день на 
погребе просидели!» — но говорили: «Ну уж и морозище 
нынче завернул! только и спасаемся, что на печку греться 
лазим!» Подобно сему, и новые глуповцы, сообразив, что 
статья о канарейках уж поистерлась, нашли необходимым 
заменить ее другою. Но какой именно будет сюжет этой дру
гой статьи, но почему этим сюжетом будет именно рыбный 
обед английского министерства, а не светопреставление, а не 
чудо св. Макария — это устраивается независимо от воли глу
повцев, это предопределяется отчасти слухами, долетающими 
из Умнова, отчасти присылаемыми оттуда же новейшими 
диалогами.

Повторяю: в таком спорном деле прежде всего необхо
димо разъяснить отношение говорящего к фразе. Разрешите 
мне, например, почему глуповцы так словообильно распро
страняются об рыбном обеде и так скупы на размышления 
о своих собственных делах? И какое отношение может 
иметь к его жизни эта историческая странность, утратившая 
смысл даже в месте своего рождения? Очевидно, что ника
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кого; и я убежден, что глуповцы, болтая об этом обеде, дол
жны ощущать ту самую головную боль, которую ощущают, 
по словам лондонского корреспондента «Русского вестни
ка», и английские министры, объевшись вкусных малень
ких рыбок, составляющих существенную принадлежность 
обеда.

Но, может быть, имеются какие-нибудь особенные и 
весьма секретные причины тому, что глуповцы так охотно бе
седуют о чужих делах и так упорно умалчивают о своих соб
ственных? Согласен: может быть, и существуют такие при
чины; но согласитесь же и вы со мной, что, покуда они суще
ствуют, покуда слово будет представляться чем-то оторван
ным от жизни, чем-то существующим по себе и для себя, до 
тех пор не может быть и речи о каких-либо новых основах 
для жизни, до тех пор глуповцы останутся глуповцами. 
Скажу более: их ожидает на этом поприще новая и весьма 
существенная опасность, ибо, будучи поставлены, так ска
зать, в постоянное отлучение от своей собственной жизни, 
глуповцы могут утратить смысл ее, могут увлечься, могут 
принять средства за цель, полезную подготовку к делу за са
мое дело, и окончательно погрязнуть в бездне рыбных обе
дов... И тогда произойдет нечто странное: то, что в сущности 
составляет лишь негнусное препровождение времени, мало- 
помалу до того въестся в глуповские нравы, что глуповцы 
сочтут себя вполне удовлетворенными и получат сладкое 
убеждение, что для них действительно не может быть более 
приятного занятия, как облизываться, внимая рассказам 
о рыбных обедах.

Матрена Ивановна очень хорошо постигла пустопорож
ний характер этих бесед глуповских.

— Пущай побалуют! — призналась она мне однажды, в 
минуту откровенности,— это, батюшка, еще лучше, потому 
что мысли у них разбивает! Они, сударь, и невесть бы чего 
начудесили, кабы все молча да насупившись сидели; а теперь 
вот сойдутся да набрехаются досыта... ан сердце-то у них 
и отойдет!

И вот отчего Матрена Ивановна не только не боится но- 
воглуповцев, но даже считает их заместо своих детей...

Указывают еще на общественную деятельность новоглу- 
повца и отыскивают в ней признаки несомненной граждан
ской доблести. Рассказывают, например, что тогда-то такой- 
то неподкупный блюститель глуповского возрождения в три 
шеи выгнал от себя Терентья Силыча, явившегося на поклон 
с кулечком... Приводят факт и еще поразительнейший: Сила 
Терентьич, думая расположить в свою пользу другого такого 
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же блюстителя, позвал его к себе на обед; но блюститель не 
только не тронулся этим, но даже всенародно и в собствен
ном Силы Терептьича доме невежничал и паскудничал над 
ним самым постыдным образом и, возвратившись домой, тот
час же распорядился лишить этого обывателя всех прав со
стояния.

Действительно, перелистывая древнюю историю Глупова, 
я не нахожу в ней примеров столь доблестных. Древний глу
повский magistral был прост на этот счет: он любил, чтоб к 
нему ходили с кулечками, и не скрывал этого. Если случа
лось, что он и без того сыт по горло, то и тогда он не гнал 
просителя в три шеи, но кротко говорил ему: «Отдай, брат, 
это ребяткам: я сыт!..» От обедов же решительно никогда не 
отказывался и, принимая хлеб-соль Силы Терентьича, ел 
истово, ног на стол не клал, божьего дара под стол не кидал, 
банта всенародно не расстегивал и хозяйскую бороду мочал
кой не обзывал.

Сравнивая эти две формы общественной деятельности, я ни 
на минуту не мог колебаться насчет того, которой из них от
дать преимущество. Конечно, древний глуповец был отврати
телен, но вместе с тем он был и мил... Он представлялся ми
лым уже потому, что был не ужасно, а смешно отвратителен. 
Он весь был нелепость, а потому и оценка его деятельности 
могла быть только нелепая. Человек, доведенный до необхо
димости вступить в сношения с ним, имел полное право 
воскликнуть: «Ах, да какая же ты славная бестия!» — но не 
имел права считать свою руку оскверненною прикосновением 
его руки. Новый глуповец продолжает быть отвратительным 
и в то же время утратил способность быть милым. Его при
косновение положительно оскверняет.

Но, переходя от форм деятельности к самому содержанию 
ее, я колеблюсь еще менее. Содержание это до такой степени 
тождественно, что невозможно без смеха.даже подумать об 
этом. И в том и в другом случае пространно и размашисто 
развивается все та же знаменитая глуповская пословица: 
«Кого люблю, того и бью»,— и в том и в другом случае мо
тивы и побуждения деятельности нераздельно слиты с общим 
строем глуповского миросозерцания.

По-прежнему глуповцы оказываются бедными инициати
вой, шаткими и зависимыми в убеждениях; по-прежнему 
гибко и недерзновенно пригибаются они то в ту, то в другую 
сторону, беспрекословно следуя направлению ледовитых 
ветров, цепенящих родную их равнину из одного края в 
другой.

По-прежнему они наивно открывают рты при всяком во
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просе, выработанном жизнью, и не могут дать никакого раз
решения, кроме тупого и бесплодного гнета, не могут дать 
никакого ответа, не справившись наперед в многотомном и, к 
сожалению, еще не съеденном мышами архиве канцелярской 
рутинной мудрости. Скажу более: в прежние времена глу- 
повская необузданность смягчалась подкупностью и другими 
качествами, гнусность которых хотя и не подлежит спору, но 
которые в свое время все-таки оказывали не малую практи
ческую пользу; а нынче и это последнее убежище глуповских 
вольностей рухнуло, благодаря каплуньему высокомерию и 
каплуньим операциям in anima vili, производимым ревни
телями глуповского возрождения.

Новоглуповец откровенно и даже залихватски кладет 
ноги на стол; но спросите его, что он желает выразить этим 
действием, чего он требует, чего он ждет от Глупова,— он 
станет в тупик. Темное ярмо тяготеет не только над дейст
виями его, но и над помыслами. Да, и над помыслами, по
тому что он до такой степени усовершенствовал себя, что на
шел средство поработить не только тело, но и свободную 
душу.

В сущности, и старый и новый глуповец руководятся од
ним и тем же правилом: «Травы не мять, цветов не рвать 
и птиц не пугать». Но на практике, но в способах проведения 
этого правила в жизни, между ними замечается ощутитель
ная разница. Старый глуповец видел эти слова написанными 
на доске и выполнял их не рассуждая. Новый глуповец не 
только выполняет, но и резонирует, не только резонирует, но 
и любуется самим собою. Он возводит исполнение правила в 
принцип, и в этом принципе находит достаточно содержания 
для наполнения всей своей жизни. И горе тому, кто затронет 
новоглуповца в этом последнем убежище, горе тому, кто от
несется легко к этой последней святыне его сердца: он в одну 
минуту налает столько, сколько не успели налаять его досто
славные предки в продолжение многих столетий; он загрызет, 
он докажет целому миру, что и в Глупове могут зарождаться 
своего рода Робеспьеры, что и глуповская почва способна 
производить сорванцов исполнительности.

Глуповское миросозерцание, глуповская закваска жизни 
находятся в агонии — это несомненно. Но агония всегда со
провождается предсмертными корчами, в которых заключена 
страшная конвульсивная сила. Представителями этой силы, 
этих ужасных попыток древлеглуповского миросозерцания 
удержаться на старой почве служат новоглуповцы. В лице их 
оно празднует свою последнюю, бессмысленную вакханалию; 
в лице их оно исчерпывает последнее свое содержание; в лице 
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их оно торжественно и окончательно заявляет миру о своей 
несостоятельности...

Итак, Матрена Ивановна права: старинный глуповский 
air fixe, усовершенствованный и усиленный, целиком пересе
лился в новоглуповцев. Но опа не права в другом отноше
нии: она думает и надеется, что глуповцам не будет конца, 
что за новоглуповцами последуют новейшие глуповцы, а за 
новейшими — самоновейшие, и так далее, до скончания веков.

Этого не будет.
В этом отношении я даже чувствую некоторую симпатию 

к новоглуповцу. Он мил мне потому, что он — последний из 
глуповцев.



НЕОКОНЧЕННОЕ





ПРЕДЧУВСТВИЯ, ГАДАНИЯ, ПОМЫСЛЫ 
И ЗАБОТЫ СОВРЕМЕННОГО ЧЕЛОВЕКА

1-е ноября. Встал нынче утром необыкновенно рано. 
Целую почти ночь не спал. Третий раз сряду снится, будто во
рон вцепился в меня когтями и клюет мне желудок. Справ
лялся с «Сонником», ответ вышел короткий: «злодей не дрем
лет». Желал проникнуть в сокровенный смысл этих слов, но 
как ни вникал, а разгадать не мог, по той причине, что тайна 
будущего от нас, по милости божией, непроницаемой завесой 
скрыта. Однако ж, раздумавшись об этом, пренебрег и хозяй
ственными заботами. Давно бы вот надо форейтора выбрать 
на место Андрюшки...

2-е ноября. Опять во сне видел птицу: вырвала кусок 
моего мяса и, поднявши нос, смакует. Словом сказать, хоть 
не ложись спать. Приезжал с соседней фабрики управляю
щий, спрашивал, не соглашусь ли отпустить в работы девок. 
Настасья Петровна настаивала, чтоб отпустить, потому что 
цену дают сходную. Однако, по причине расстройства душев
ного, не мог ничего сообразить, а потому и разговор до вре
мени отклонил. Потом приходил Андрюшка и опять приста
вал, чтоб его сменить. Оно и точно, что безобразно: и борода 
седая, да и вырос как-то неестественно. Черт их знает, а в 
ихнем звании и законы природы как будто власти никакой 
не имеют. Вот ему давно бы пора перестать расти, а он ни
чего, растет как ни в чем не бывало! А говорят еще, что мало 
кормим!.. Однако, за душевною смутой, и этого дела не мог 
сообразить.

8-е ноября. День был пасмурный; снегу навалило 
столько, что в течение какого-нибудь часа стал зимник. Хотя 
видения меня и оставили, однако ж хозяйственных распоря
жений никаких делать не мог. Поэтому целый день из халата 
не выходил и размышлял о том, кто мы?

9-е ноября. Кто мы? Если вопрос разобрать теоретиче
ски, то, конечно, нельзя не согласиться, что все мы люди, все 

519



человеки. Ежели же разбирать этот вопрос практически, 
то есть как все в природе происходит, то выйдет, что всякому 
человеку на свете не только свое место определено, но и вся
кий человек из своего собственного сферовращения никаким 
образом в чуждое ему сферовращение переступить не может. 
Есть люди малайцы, есть люди индейцы; есть люди черные, 
люди коричневые и люди белые. Каждый из них в своем 
кругу. Поэтому есть люди, так сказать, подначальные, у ко
торых тоже свой круг и свое обращение. Можно ли и должно 
ли границы сии преступать? На это ответ простой. Известно, 
что все земные бедствия, как-то: голод, град, холера, эпнзо- 
тия и пр.— все от греха первородного. Можем ли мы все сие 
отвратить? Не можем, всеконечно. Но если сих, так сказать, 
прирожденных роду человеческому бедствий предотвратить 
не можем, то, следственно, не можем и черного человека сде
лать белым и наоборот. Dixi et animam levavi,1 как пишут 
нынче господа газетчики, что значит: сказал и душу тем себе 
упразднил.

10 ноября. Нет, не упразднил. Мужик, целый день пре
дающийся прирожденной лени и праздности, или человек, 
денно и нощно не только о самом себе, но и о целой государ
ственной системе помышляющий; мужик, ищущий отдохно
вения в вине и в непристойной пляске, или человек, отдыха
ющий от забот в умственных упражнениях, в философических 
разысканиях и в тайной беседе с отсутствующими! Граница 
проведена ясно. Отчего темный человек рассуждает о дву
перстии, о нестрижении бороды и других нелепостях, а дво
рянин о том не рассуждает? Оттого, что дворянскому званию 
сие неприлично. Отчего темный человек обращается с наво
зом и другими низкого свойства предметами, а дворянин пре
бывает лишь в сферах благоухающих? Оттого, что сие зва
нию дворянскому пристойно. Вопросов сего рода можно бы 
множество предложить, а предложивши, убедиться, что здесь 
все чувства природы, как-то: обоняние, вкус, зрение, осязание 
и слух—словом, все разнствует. Итак, не будем же 
удивляться, что в природе существуют и белый, и зеленый, и 
красный цвета, что зеленому, а не красному цвету прилично 
одевать дерева и злаки, что стол, на котором я начертываю 
сии заметки, красный, а бумага белая. Все сие выше скуд
ного нашего рассуждения и не от нас непреложно устроено.

И ноября. Поводом же к таковым рассуждениям 
послужил заседатель от дворян Снежков, привезший изве
стие, будто бы... но нет! скорее отечество наше превратится 

1 Сказал и облегчил душу.
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в бесплодную степь Сахару, нежели рука моя начертает 
слово погибели и злорадства.

15-е ноября. Вновь мучили душу предчувствия. За обе
дом Прохор докладывал, что тараканы ползут из дому; ве
чером столп огненный показался на небе. От всех сих пред
знаменований такое точно происходило ощущение, как бы 
половину достояния отнимали. А Настасья Петровна между 
тем все продолжает приставать с Андрюшкой... женщина! 
Замечательное: во время послеобеденного сна весьма му
чился; казалось, что Андрюшка налег на меня всею своею 
<тя>жестью и давит. Сновидение сие можно назвать гастри
ческим.

Ноября 19-е. Опять приезжал с фабрики управляющий 
и от философических упражнений обратил к действительно
сти. Решили выбрать до десяти наилучших девок. Настасья 
Петровна, которая заметно на меня, в продолжение послед
них двух недель, сердилась, после этого повеселела и за ужи
ном даже заявила надежду, что у нее будет новая шляпа. 
Володин француз поздравил меня с выгодною сделкой (ипе 
bonne speculation), на что я ему ответил, что это совсем не 
сделка, а скорее доброе дело, ибо девки, проводя время 
в праздности, ничего, кроме пороков и развития страстей, 
в будущем для себя не приобретают. Но француз, не будучи 
достаточно знаком с особенностями национального духа 
(каждая нация имеет свой национальный дух — это верно!), 
пожал лишь плечами. Конечно, я его и не разуверял. Володя 
тоже расшалился и почти каждую минуту повторял: на фаб- 
лику! на фаблику! Одним словом, в семействе нашем посели
лось то душевное спокойствие, которое совершенно вознагра
дило меня за несколько дней, проведенных в тревоге и без 
сиа.

Ноября 20. Снежков сказал правду.
Ноября 21. Впечатление, которое произвела сия ужас

ная весть, вряд ли кто в силах будет описать. В темных лю
дях скакание, играние в гармонику и страмословие; в людях 
происхождения патрициянского — уныние и воздыхания! 
После обеда приезжал Иван Федорыч Сиводеров, и оба дол
гое время пребывали неутешны. Настасья Петровна наотрез 
объявила, что знать ничего не хочет, но идея сия, сколько 
верна теорически, столь же неприменима практически. Ибо 
сего еще от провидения нам не дано. Кажется, что мысль 
о замене Андрюшки новым форейтором придется отложить 
на неопределенное время.

Ноября 22. Был на гумне... совсем не так молотят! Од
нако решился переносить с кротостью.
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Ноября 30. Читал книгу, называемую «Русский вест
ник», от которой, как уверяет Иван Федорыч, все произошло. 
Не знаю. Напротив того, мне показалось, что издатели люди 
благонамеренные, мыслят о сем благонравно и совершенно 
так, как бы я и сам мыслил. Большое участие в составлении 
книги принимает Василий Александрыч Кокорев, нашего 
уезда откупщик. Подписка принимается в Москве, в Армян
ском переулке.

Декабря 5-е. Все прежние предположения приходится 
оставить. Стыдно сказать, что даже форейтора приличного 
в наш просвещенный век русскому дворянину иметь нельзя! 
Едва лишь собрали сегодня дворовых подростков, чтобы сде
лать из них выбор, как я уже сразу увидел, что дело сие 
надо бросить. На что уж храбра и самонадеянна Настасья 
Петровна, но и она, взглянув на сие сборище, воскликнула: 
«Друг мой! если ты хочешь, чтоб я была покойна, не вверяй 
мою жизнь этим разбойникам!» Итак, еще с одной любимою 
мечтой пришлось расстаться!

Декабря 6. Сего числа Настасья Петровна, после не
продолжительных страданий, благополучно разрешилась от 
бремени дочерью Аннетою. По сему случаю невольно приза
думался. Умножение семейное, прежде сего служившее источ
ником радости, ныне великое представляет в будущем 
преткновение. Наипаче же дочь, ибо женщины ни в какой 
стране мира ни по военной, ни по гражданской части хода не 
имеют. Сказывают об амазонках, но должно думать, что 
рассказы подобного рода суть не что иное, как баснословие. 
Посему отыскали кой-какую рубашоночку худенькую, в кото
рую и одели ее, мою бедную, как дитя, которого родители не 
знают, как и о себе-то промыслить. Господи! спаси рабу твою, 
Аннету! Страдания не помешали, однако, Настасье Петровне 
предъявлять мне горькие упреки насчет моей медлительности. 
По словам ее, не будь я столь непростительно медлен, то и 
форейтор был бы найден, п девки давно работали бы на фаб
рике. Горько мне было. В другое время приказал бы я вы
сечь за это негодяя Андрюшку, как первую причину семей
ного несогласия нашего, но ныне от такого намерения воздер
жался.

Декабря 12. Крестили Аннету. Бедный ребенок, как бы 
в предведение будущего, плакал все время столь неутешно, 
что едва могли грудью унять.

Декабря 25. Ездили в $рам божий в возке всем семей
ством, но не шестериком, как прежде, а четвернею. Вообще 
решились сокращать все расходы и приучаться к тому образу 
жизни, который, как кажется, всем нам отныне в удел будет 
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дан. После обедни думали провести праздник в одиночестве, 
однако ж люди пришли поздравлять по обыкновению. На
стасья Петровна заметила при этом в лицах иронию, я же хотя 
и не мог не сказать им «ну что, братцы, скоро, что ли, госпо
дами будете?», однако ж для праздника все сие им простил. 
За обедом, по заведенному обычаю, подавали буженину, на
тертую чесноком. Так как в сей день каждый истинно русский 
помещик непременно ест буженину, то я полагаю, что в 
обычае сем есть нечто масонское, или, лучше сказать, это 
есть условный знак, по которому помещики друг друга без 
ошибки узнавать могут. На сей раз буженина была отменная, 
и я по этой причине имел после обеда гастрическое снови
дение.

Января 1-е. Дом наш, в отношении тишины, уподобился 
горе Афонской. Никаких мыслей, кроме тех препротивных, 
в голову не приходит, но и сих не можем друг другу свободно 
сообщать, ибо беспрестанно люди по комнатам шныряют, 
а выгнать их недостает духа. Оттого вынуждаемся более 
молчать, а между тем, вследствие сего принуждения, На
стасья Петровна большое пристрастие к Володину французу 
приобретает, что не мало также меня беспокоит. Вот каково 
это дело, что не только отечество в пустыню превратить обе
щает, но и в недрах семейств уже раздор поселяет!

Января 2-е. Был Станислав Мечиславич Мощиньский. 
Рассуждали с ним об деле; он радовался и говорил, что пора. 
«Что пора-то?» — спросил я его. Весь день я был смущен, по
тому что во время наших споров Настасья Петровна по
стоянно с французом шепталась. Отходя ко сну, внушал ей, 
что француз этот, быть может, в отечестве своем служитель
скую должность отправлял, но она лишь смеялась и в досаду 
мне повторяла, что зубы у него отменно белые.

Я н в а р я 3-е. Француз, доселе обходившийся без лакея, 
вдруг потребовал для себя особенного служителя. «Время 
ли теперь, сударыня, такие реформы делать?» — заметил я по 
этому поводу Настасье Петровне, однако ж она отвечала, что 
знать ничего не хочет. Вынужден был уступить, но зато, от
ходя ко сну, не мало-таки стыдил ее.

Января 4-е. Видел во сне, якобы ничего этого не будет.



ХОРОШИЕ ЛЮДИ

В бывалое время, когда о ком-нибудь выражались: «вот 
хороший человек!» — то разумели под этим всякого, кто, по 
пословице, «сальных свеч не ест и стеклом не утирается». 
Нынче ие то. Нынче сальных свеч даже отличные люди не 
употребляют.

Между хорошими людьми доброго старого времени много 
было плутов, забулдыг и мерзавцев par sang I Почему они 
назывались хорошими людьми, а не канальями — это тайпа 
русской почвы и русской природы. Прежде хороший человек 
выпорет, бывало, вплотную какого-нибудь Фильку и вслед 
за тем скажет другому такому же хорошему человеку: «А пой- 
дем-ка, брат, выпьем по маленькой!» И ничего. Или, напри
мер, передернет нечаянно в карты (за что тут же получит 
надлежащее возмездие в рождество), и вслед за этим 
воскликнет: «Не распить ли нам бутылочку холодненького?» 
Одним словом, други-приятели были, теплые были... buvons, 
chantons et aimons2, вот какие были люди!

Ну и в области наук тоже больших сведений не имели. 
По части, например, истории запас их познаний не выходил из 
круга рассказов о том, как в тринадцатом году русский сол
дат разговаривал с немцем по-русски и сумел-таки заставить 
понять себя, или анекдотов о том, как русский бился об 
заклад с немцем, кто из них дальше плюнет или сотворит та
кое невежество, от которого у прохожего свидетеля глаза на 
лоб полезут. По части географии они могли утвердительно 
сказать только то, что па том самом месте, где они теперь 
играют в карты, рос когда-то непроходимый лес, и что в не

1 чистокровных.
2 пить, петь и любить.
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давнее еще время на улице Страмнихе уездный стряпчий 
Толковников из окна своей квартиры бивал из ружья во мно
жестве дупелей и бекасов. Юридическое образование их огра
ничивалось: по части прав состояния — отсылкой грубиянов 
на конюшню или в часть, а по части гражданского права — 
выдачею заемных писем и неплатежОхМ по ним.

И между тем жили, жили, ели, женились и посягали, за
нимали начальственные должности, славословили и пользо
вались покровительством законов наравне с людьми, которым 
не безызвестно даже о распрях, происходивших в Испании 
между карлистами и христиносами!

Напротив того, нынешний хороший человек чист как 
кристалл, образован как «Русский вестник», и голова у него 
звенит, как серебро. В карты он ни-ни! историй с рылами, ми
китками и подсалазками удаляется, buvons не употребляет, 
а к aimons прибегает лишь втихомолку и с крайнею расчет
ливостью. Зато прям как аршин, поджар как борзая собака, 
высокомерен как семинарист, дерзок как губернаторский ка
мердинер и загадочен как тот хвойный лес, который от исто
ков рек Камы и Вятки тянется вплоть до Ледовитого океана.

Поприще для деятельности хороших людей всех времен, 
пород и видов — по преимуществу провинция. Но и в этом ог- 
ношении между хорошими людьми старого закала и нынеш
ними существует бесконечная разница. Прежний хороший 
человек рождался, жил и умирал в губернии. Он был, так 
сказать, продуктом местных нечистот, об них одних болело 
его сердце, к ним одним стремились его вожделения, а ника
ких иных навозных куч он не желал, кроме тех, которыми 
окружено было его счастливое детство.

Петербурга он не любил и не понимал; он охотно допу
скал, что вообще во всех местностях обширной России могу г 
жить н процветать хорошие люди, но в Петербурге, по его 
мнению, живут не люди, а выморозки.

— Помилуйте, жить и лишнего куска не сметь съесть! — 
восклицал он, слушая рассказы наезжающих изредка петер
бургских чиновников об аккуратностях столичной жизни.

То ли дело провинции! В рассказах на эту тему хороший 
человек был неистощим. Он с увлечением повествовал о том, 
какую он ел однажды буженину в Тамбовской губернии, как, 
в таком-то году, проезжая через Пензу, он три дня и три 
ночи сряду проиграл в преферанс, как в Нижнем Новго
роде... В Петербурге хорошему человеку негде развиться. Нет 
тех милых болотцев, нет тех вязких разговорцев, нет той ле
систости в понятиях и соображениях, которые способствуют 
питанию и возрастанию хорошего человека. В Петербурге на 
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каждом шагу можно встретить проныр, интригантов, людей 
с загадочными средствами существования, торжествующих 
лакеев и ликующих откупщиков, но отнюдь не хороших лю
дей. Можно даже с уверенностью сказать, что истинно хоро
шему человеку (если б таковой и народился) там с первого 
же шага плюх надают, мозоли отдавят и выгонят в лакей
скую, уже за то одно, что хороший человек говорит преиму
щественно о добродетели и прибегает притом к афоризмам, 
что для живых, хотя и нехороших людей хуже всякой хо
леры. Зато в губернии хорошему человеку раздолье; там он, 
с по-

<^После этого отсутствуют 4 листа автографа.^

С каждым годом, с каждым днем все более и более исче
зает прежняя привольная жизнь провинций, и вместо нее 
появляется какая-то чопорная натянутость, какой-то нелепый 
антагонизм, еще не высказывающийся явно, но уже дающий 
себя чувствовать особого рода метанием взоров, расшире
нием ноздрей, покороблением уст и общим рылокошением. 
Даже искушенная опытом мудрость генерала Зубатова, ко
торый, как и все наши древние администраторы, полагает, 
что главная задача его административных потуг заклю
чается не в том, чтобы край управлялся законами божескими, 
а в том, чтоб аристократы города N не грызлись между собой 
и не предавались в излишестве сплетничанью, даже и эта 
мудрость, говорю я, разбивается вдребезги перед упомяну
тыми выше рылокошениями и спиноотворачиваниями. Груст
ное и безотрадное чувство овладевает человеком при взгляде 
на наши нынешние общественные собрания. С одной стороны 
присутствуют хорошие люди прежнего времени, наша старая 
веселая Русь (old merry Russia), и втихомолку переваривают 
анекдоты о загнанных жидах и обманутых немцах. Тут засе
дает и заиндевевший обладатель множества Филек и Про
шек, и застенчивый откупщик и облизывающийся аристократ 
из казенной палаты; одним словом, все те, которым дорого, 
чтоб наша отечественная цивилизация развивалась посте
пенно, а не скачками («поспешишь — людей насмешишь» 
и еще: «поспешность потребна только блох ловить»). Все 
они, потихоньку вздыхая, разговаривают о временах минув
ших, когда и солнце горело светлей, и земля, без помощи 
удобрения, приносила сам-двадцать, и Фильки отправля
лись на конюшню беспрекословно, и винокуренные заводчики 
уделяли по четыре копейки с ведра, а не по две, как ныне.

— Какое изобилие рыбы в реках было! — тоскует поме
щик Птицын,
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— И какая была все крупная-с!— вздыхает недоросль из 
дворян Шалимов.

Присутствующий при этом отставной капитан Постукин 
хотя и не принимает словесного участия в разговоре, но отто
пыривает губы и отмеривает руками два аршина, чтоб пока
зать наглядно, каких именно размеров водилась в реках рыба.

— Во всем, во всем изобилие было! — вступается генерал 
Голубчиков (из аристократов казенной палаты), облизы
ваясь и сгорая нетерпением дать разговору направление ви
нокуренное.

— И музицки ббльса вина кусали! — подвиливает хво
стом Герш Шмулевич.

— И винокуренные заводчики свой расчет находили!— 
подхватывает Голубчиков.

— Вспоминать больно!
— И весьма.
— Да и люди были какие-то особенные! — рычит отстав

ной корнет Иван Сергеев Катышкин,— примерно скажу хоть 
насчет дорог. Что это за бесценный народ был! Засядешь, 
бывало, в трущобу, экипажи были все грузные, лошади над- 
седаются — ну, просто смерть! Ничуть не бывало! Кликнешь 
только: Трошка! Слезет это Трошка с козел, там ногой, тут 
плечом — и пошла в ход карета!

В это время капитан Постукин пыхтит и делает такое дви
жение плечом, как будто бы действительно выпирает им из 
трущобы карету.

— Сердечный народ был, любовный!
— А главное, то хорошо в старину было, что все это про

сто делалось! Угодил, финизерв какой-нибудь к обеду соору
дил— рюмка водки тебе, а оплошал, таракана там, что ли, 
в суп пустил — ну, не прогневайся, друг! сейчас его au natu- 
rel1 и марш на конюшню!

— И не роптали!
— Не только не роптали, а еще бога за господ молили! 

поильцами, кормильцами чествовали!
— Веселое было времечко!
— Веселое!
— Рыба-то, рыбица какая была!
— И не говорите! Еще как теперь вижу, каких у меня ка

расей в пруде ловливали! Выволокут его, бывало, так даже 
весь мохом оброс, бестия! А уж о вкусе и не спрашивайте... 
млеет!

— Вспоминать больно!

1 в натуральном виде.
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— И весьма.
Но вот мало-помалу в другом конце зала образуется иной 

кружок. В нем не слышится разговоров ни о рыбе, ни о «фнн- 
зервах», но, взамен того, до слуха изумленных гостей доле
тают слова, вроде: «вменяемость», «подсудность», «гласное 
судопроизводство» и проч. Люди, составляющие этот кружок, 
суть те самые «хорошие» люди, которые служат предметом 
настоящего исследования.

Завидевши их, люди старинного века умолкают и стара
ются поскорее пристроиться к карточным столам.

— Интриганты пришли! ишь их привалило! — говорит 
Катышкин, уходя восвояси, и затем, в продолжение целого 
вечера, уже ничего не произносит, кроме «пас», «семь без ко
зырей», или «Петр Иваныч опять-таки подсидел»...

Между тем хорошие люди, засевши в противоположном 
углу, продолжают вести разумную беседу об устноеги, глас
ности и бескорыстии. Они держат себя гордо, выступают 
плавно и не давая притом никому дороги, а в отношении к хо
рошим людям старого покроя выказывают отменную стро
гость, и только в редких случаях, а именно когда у кого-ни
будь из них уж слишком забавная наружность, то есть или 
нос вавилонами, или на руке, вместо пяти, шесть пальцев, 
позволяют себе относиться к нему с благодушием, напоми
нающим материнскую снисходительность.

— У меня сегодня по палате крайне неприятный случай 
был! — восклицает некоторый молодой и совершенно поджа
рый председатель,— один из моих чиновников дозволил себе 
нарушение канцелярской тайны!

— Тсс... сколько ведь раз их за это учили — и все как с 
гуся вода! что ж вы сделали?

— Ну, разумеется, вон его!
— Конечно, это наш долг—очищать воздух!
— Однако, господа,— вступается прокурор, который весь 

погружен в свое звание истолкователя сомнений,— однако не 
будет ли это противно «гласности»?

— Гм... да,— переглядываются присутствующие.
— Позвольте, господа! — восклицает тот же председа

тель,— по моему мнению, гласность сама по себе, а исполне
ние долга само по себе! Эти две вещи смешивать нельзя!

— Н-да, нельзя! — поддакивает товарищ председателя 
Курилкин.

— Я тоже согласен с мнением Ивана Тимофеича,— вме
шивается другой председатель,— я с своей стороны полагаю, 
что гласность есть вещь хотя желательная, но существующая 
еще лишь в большем или меньшем отдалении, тогда как ис- 
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полпение долга есть вещь действительная, не терпящая ни 
рассуждений, ни отлагательства.

— Итак, Иван Тимофеич поступил весьма здраво, от
секши гнилой член от административного тела,— заключает 
вице-губернатор.

— Это ясно, как день.
— Да... теперь и я вижу, что так,— уныло бормочет про

курор, которого угрызает совесть за то, что, не далее как 
третьего дня, у него в канцелярии случился подобный же при
мер недержания канцелярской тайны, и он, во имя «глас
ности», не только не растерзал дерзновенного чиновника на 
части, но даже посулил ему дать прочесть статью об этом 
предмете, напечатанную в «Русском вестнике».

— Конечно, если мы, люди новые, не будем очищать воз
дух и отсекать гнилые члены, то на ком же будут покоиться 
надежды России? уж не на этой ли архивной рже? — спра
ведливо заключает вице-губернатор, указывая на заседаю
щих за карточными столами.

И разговор продолжается все в том же тоне и духе, пере
ходя от нарушения канцелярской тайны к вопросу о том, мо
жет ли чиновник, получающий целковый в месяц жалованья, 
прилично содержать себя (ответ: хотя и не роскошно, но мо
жет), от этого вопроса к рассуждениям о пользе ревизион
ного стола, причем вице-губернатор представляет глубочай
шие соображения относительно посылки нарочных на счет 
нерадивых чиновников.

В это время, за одним из карточных столов, внезапно раз
дается энергический протест.

— Нет, нет, нет! это, брат, шутишь! — восклицает поме
щик Птицын,— играть я с тобой сколько угодно буду, а уж 
сдавать карты не позволю... ни-ни, и не думай!

Кто же они, эти зараженные новыми идеями люди? кто 
эти Робеспьеры формалистики? эти террористы начальство- 
любия? эти сорванцы исполнительности?

Выше было сказано, что нынешние хорошие люди суть те 
же самые убогие мыслью, нечистые сердцем субъекты, кото
рыми и в старину изобиловала Русь, и которых точно так же. 
как и нынче, величали людьми хорошими. И действительно, 
если формы древнего сосуда несколько очистились, то из 
этого отнюдь не следует, чтобы содержанием для них слу
жило что-либо новое, а не прежнее промозглое и мутное вино. 
Изменение форм в этом случае есть следствие единственно 
нашей переимчивости, а не внутренних потребностей духа. 
Относительно этих последних все обстоит как и прежде. По- 
прежнему мы оказываемся бедными инициативою, шаткими 
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и зависимыми в убеждениях; по-прежнему гибко и не дерзно
венно пригибаемся то в ту, то в другую сторону, следуя на
правлению ледовитых ветров, иссушающих нашу родную рав
нину из одного края в другой. По-прежнему, лишенные вся
кой дельной подготовки, мы отнюдь, однако ж, не 
сомневаемся, что можем управлять судьбами, если не целого 
мира (для этого высшее начальство есть), то, по крайней 
мере, одного из его захолустьев; по-прежнему мы наивно от
крываем рты при всяком вопросе, выработанном жизнью; 
по-прежнему не можем предложить никакого разрешения, 
кроме тупого и бесплодного гнета, не можем дать никакого 
совета, не справившись наперед в многотомном и, к сожале
нию, еще не съеденном мышами архиве канцелярской рутин
ной мудрости. Скажу больше: изменение форм не только не 
принесло пользы, но положительно послужило во вред делу. 
В прежние времена наша необузданность, по крайней мере, 
смягчалась нравственною распущенностью, подкупностью 
и другими качествами, гнусность которых хотя и не подле
жит сомнению, но которые (какова должна быть среда, в ко
торой подобные свойства могут быть чтимы на

<^После этого отсутствуют 6 листов автографа.^

— Тем более что «Морской сборник», вместе с поступа- 
нием вперед, соединяет и замечательную ясность души, кото
рая еще действительнее должна помогать ему в деле прииски
вания ясных форм.

Хороший человек умолкает и смотрит на жену с тою 
ласковостью, под которою скромно теплится тихое сознание 
о собственном его превосходстве над нею.

«Женщина эта — мое создание! если б не я, сделалась ли 
бы она когда-нибудь «хорошею» женщиной!» — думает он и 
прибавляет вслух: — Ты ничего не имеешь сказать больше, 
дружок?

— Ах, душенька! Фомка-кучер опять вчера пьян напился! 
Я к тебе с вопросом: не прикажешь ли отправить его в часть?

— Гм... да... в часть...
Хороший человек в смущении, потому что вопрос действи

тельно чрезвычайно щекотлив. Конечно, до октября 1858 года 
хороший человек не встретил бы затруднения в разрешении 
его. В то блаженное время он был еще убежден, что всякий 
человек (то есть тот вид человека, который в просторечии 
именуется Ванькой), не исполнивший своего ванькинского 
долга, а именно: не вычистивший барские сапоги, разбивший 
бутылку с квасом и т. д., обязан отвечать за это по закону, 
а следовательно, и кучер Фомка мог быть, в силу тогдашних 

530



убеждений, подвергнут за свою продерзость ответственности 
по закону. Но в упомянутом выше и достославном в ле
тописях русской криминалистики октябре 1858 года некто 
кн. Черкасский взял на себя труд доказать, что если бы кто- 
либо из Ванек и действительно оказал нерадение в чищении 
барских сапог, то из этого вовсе не явствует, чтобы следовало 
снимать с него кожу, каковую слишком строгую меру можно 
и даже должно, но и то лишь в видах смягчения слишком 
большой резкости в переходе от сдирания кожи к совершен
ному ее несдиранию (ибо внезапное лишение человека его 
привычек, комфорта, может даже возбудить в нем ропот), и 
впредь до тех пор, когда в Ванькиных сердцах утвердятся 
правила истинной нравственности, заменить увещанием по
средством так называемых детских розог. Это изобретение, 
равносильное изобретению компаса (ибо оно должно послу
жить нам путеводною звездой в плавании по многоволнистому 
океану крепостного права, указывая на синеющийся в туман
ной дали мыс Доброй Надежды), крайне смутило хорошего 
человека. Конечно, он и прежде постоянно отличался либера
лизмом и гуманностью своих юридических стремлений, в до
казательство чего мог кому угодно показать начатую им ста
тью, под названием: «об отмене кнута с точки зрения право
мерности наказания», в которой осязательным образом 
намеревался доказать, что с тех пор как высшее начальство 
признало возможным изгнать кнут из нашего уголовного ко
декса, идея правомерности наказания не потерпела никакого 
ущерба, но так далеко он еще не заходил. И под влиянием 
горьких сомнений и внутренней борьбы уже сбирался он 
писать статью под названием: «вопросные пункты кн. Чер
касскому», в которой этот знаменитый публицист допраши
вался, между прочим, о следующем: а) кто должен быть при
знан судьею в определении детскости или недетскости розог, 
то есть отдать ли это определение на суд «сведущих людей» 
или предоставить установленной полицейской власти? б) если 
предоставить полиции, то не следует ли при этом принять в 
соображение физические свойства полицейских служителей, 
положительно противоречащие представлению о детскости, 
и какие принять меры к устранению случаев превышения 
власти и т. д., как вдруг «Русский вестник» разразился гро
мовою статьей, в которой с прискорбием протестовал против 
употребления розог в русской литературе. Хороший человек 
смутился, однако не поверить «Русскому вестнику» не по
смел. Но не смутился кн. Черкасский и вновь доказал весьма 
осязательно, что, конечно, розги сами по себе дрянь, но вре
менем они необходимы, как уступка общественному мнению, 
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и сверх того тем еще хороши, что составляют как бы знамя, 
вокруг которого примиряются и соединяются люди самых про
тивоположных убеждений. И завязалась тут в нашей литера
туре «брань да история», результатом которой было то, что хо
роший человек окончательно очутился между небом и землей.

— Гм... в часть...— повторяет он задумчиво,— я, дружок, 
покаместь еще не могу на это решиться...

— Отчего же, друг мой? он вполне этого заслужил!
Однако в ответ на это хороший человек не отвечает ни да, 

ни нет, а только бормочет про себя что-то похожее на «глас
ность», и глубоко при этом вздыхает, вероятно вспоминая 
о том блаженном времени, когда «Московские ведомости» 
еще не открывали у себя особого отдела обывательской лите
ратуры. Таким образом семейная конференция и кончается, 
потому что хорошему человеку уже время на службу.

Подъезжая к присутственным местам, хороший человек не 
без удовольствия усматривает, что навстречу ему уже вылетел 
вахмистр в треугольной шляпе и с булавою в руках. Эта 
предупредительность обещает ему еще более острое наслажде
ние впереди, а именно удовольствие видеть всполошившихся, 
по случаю его прибытия, канцелярских чиновников, стоящих 
по местам чинно и вкопанно, не неиствующих руками и не 
болтающих бесполезно ногами. В присутствии хороший чело
век рассуждает о распространяющемся всюду бескорыстии, 
о том, что подлецов следует в бараний рог гнуть, и хотя не 
читает подаваемых ему журналов и бумаг, но, подписывая 
их, всякий раз предостерегает секретаря: «Вы у меня смот
рите, чего-нибудь «этакого» не подсуньте! я ведь не затруд
нюсь и по второму пункту хватить!» Исполнивши таким 
образом долг свой и вновь мимоходом взглянув омерзитель
ным оком на поднявшуюся на ноги канцелярскую сволочь, он 
оставляет присутствие и отправляется с утренними визитами 
к прочим хорошим людям, которые столь же своевременно ис
полнили долг свой и уже отдыхают по домам. Однако к трем 
часам он дома, и с удовольствием видит, что стол накрыт 
и на столе, кроме воды, никаких других напитков не имеется. 
В продолжение обеда завязывается поучительный разговор.

— А трезвость продолжает-таки делать успехи! — говорит 
хороший человек,— еще несколько усилий, и победа .за нами!

— Ах, мой друг! в Самаре какой циркуляр насчет этого 
вышел — просто очарование!

— Да, уж конечно, нашему генералу такого не написать!
— Ав Саратове, напротив того, дикости какие-то дела

ются! Представь себе, друг мой, трезвых людей бунтовщи
ками называют!
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— Всякая сильная идея имеет сначала своих мучени
ков!— вздыхает хороший человек.

— Нот, а по моему мнению, со стороны саратовского ге
нерала это просто отсутствие всякого понятия о гражданской 
доблести!

— А разве всякий в состоянии вместить в себе это поня
тие? — уныло вопрошает хороший человек.

— Конечно; но меня больше всего удивляет, что прокурор 
не протестовал против такого варварства! кажется, нынче 
прокуроры все вообще хорошие люди!

— А почему ты знаешь, что он не протестовал? Быть мо
жет, он, в тиши своего кабинета, не только протестовал, но и 
чувствовал при этом нестерпимую горечь?

— Бедненькой!
— Да; только бог один может видеть, какие мучительные 

минуты переживает иногда сердце прокурора! Донести хо
чется, а между тем боишься, что донесение не будет уважено!

Наступает несколько минут молчания, которыми хороший 
человек пользуется, чтоб высморкаться.

— А ты, Сенечка, будешь защищать трезвость? — говорит 
хороший человек, обращаясь к старшему сынишке.

— Я, папаса, всех пьяниц в полицию посадить велю!-— 
бойко отвечает Сенечка, махая руками.

— А я, папаса, их без пирожного оставлю! — пищит Ма- 
шечка, болтая под столом ножками.

— Мы, папаса, откупссика иззарить велим и отдадим со
баке Балетке! — кричат взапуски Сашечка, Ванечка и 
Нюточка.

— Умница, душенька! всегда оставайтесь при этих убеж
дениях, друзья мои! — говорит хороший человек, растроган
ный до слез и с торжеством прибавляет: — Да, есть надежда, 
что, несмотря на происки и попустительство саратовских вла
стей, трезвость не умрет!

В таких разговорах быстро летит время, и обед незаметно 
приближается к концу. После обеда, облекшись, вместо ха
лата, в форменный пальто, хороший человек делает кратко
временный кейф, причем объясняет детям значение слова 
«взятка» и убеждает их ополчиться, подобно ему, на искоре
нение этой язвы. Затем, приняв во внимание, что человеку 
рабочему нужен отдых, он отправляется в спальную и спит 
сном невинных вплоть до осьмн часов.
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ИЗ ДРУГИХ РЕДАКЦИЙ





К ЧИТАТЕЛЮ

Два отрывка доцензурной редакции

1

Только доведенная до героизма мысль может породить 
героизм и в действиях; только непреклонности логики дана 
роковая тайна совершать чудеса. В древности Самсон упот
реблял ослиную челюсть, чтоб внести смятение и страх в ла
герь филистимлян, в наше время место этого невинного ору
дия занял меч мысли, но желательно было бы, чтоб оружием 
этим действовали с тем же проворством и силою, с каким дей
ствовал Самсон челюстью. И это тем более удобно, что ревни* 
тели тьмы уже не скрывают своей игры, не забрасывают 
грязью подслащенных фраз, но прямо и открыто признают 
себя именно ревнителями тьмы. Следовательно, героев нет и 
не может быть, следовательно, руки и умы развязаны, следо
вательно, мы свободны от всяких обязательств...

Но, договорившись до такого заключения, я чувствую, что 
перо мое выпадает из рук, я чувствую, что в мысль мою, 
словно жало змеи, врезывается горькое раздвоение, которое 
уничтожает всякую мысль о близком деятельном влиянии на 
жизнь. Давно ли блеснул мне в глаза луч света, и уже снова 
поднимается мгла из недр земли! Давно ли казались мне от
крытыми врата будущего, и уже снова я нахожу их замкну
тыми! Давно ли мне слышался там, за этими воротами, при
зывный шум и клики жизни, и уже снова все глухо, снова все 
спит непробудным сном!

В самом деле, шутка сказать человеку: доведи мысль свою 
до того напряженного состояния, до той страстности, которая 
разрешается героизмом! Где подготовка для этого? С каким 
материалом, с какими силами приступить к совершению под
вига? да и какое, наконец, будет содержание самой мысли?
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Побеседуем прежде всего о подготовке и средствах.
Ласковое, добродушное теля! Выступая с таким легким 

сердцем на борьбу, знаешь ли ты, что такое борьба? Знаешь 
ли ты, что борьба есть страдание столько же нравственное, 
сколько и физическое, что если первое жестоко, то второе же
стоко тем более, что противно самой природе человека, что 
борьба есть ряд уничижений и обид, что борьба есть голод и 
жажда, что борьба есть первая и ближайшая посылка к 
смерти? Ты, который обрекаешь себя на служение истине, 
знаешь ли ты, что истина, как древле Ваал, любит мясные 
жертвы? Утучнил ли ты свое тело в такой степени, чтобы 
жертва эта была приятна?

Допускаю, что, предаваясь умственному труду в уедине
нии своего кабинета, ты не ограничиваешься одними призрач
ными туманными мечтаниями, ты не с одним сочувствием, не 
с одною восторженностью относишься к делу освобождения 
человека от уз пленения смертного, не стремишься наудачу 
к неясно очерченному будущему, но мыслишь действительно, 
но зрело обдумываешь и даже рассчитываешь весь ход, все 
развитие великого дела будущего, к которому так беспокойно 
и так настойчиво стремится человечество от первого дня 
своего рождения. Допускаю, что ты относишься к делу даже 
практически, то есть предусматриваешь те условия, при кото
рых она может иметь успех, и те, при которых оно должно 
погибнуть, что ты с математическою верностью определил 
даже средства, чтобы обеспечить беспрепятственное действие 
первых и устранить последние. Допускаю, наконец, что до 
чуткого уха твоего доходят, и не бесплодно доходят, те много
различные стоны, которые с такой мучительной покорностью 
судьбе вырываются из груди природы-матери, что чуткое 
ухо передает эти стоны чуткому сердцу, а сердце кипит зло
бою, а сердце млеет и умирает от гнева и омерзения. Волне
ние, не передаваемое языком человеческим, овладевает всем 
существом твоим; ты видишь раны и струпья, ты слышишь 
вздохи и сетования... ужас! ужас! восклицаешь ты, и нет пре
делов твоему отчаянию...

Что ж из этого?
Пришел ли ты к убеждению, что мысль, доколе она за

ключена в кабинете твоем, есть лишь бесплодная и притом 
растленная потеха души твоей? Пришел ли ты к убеждению, 
что место мысли героической, мысли воинствующей не в усид
чивой работе за фолиантами, не в беседе приятельской, даже 
не в более или менее смелых, более или менее верных 
поисках в области будущего, что ей, этой мысли, точно так 
же необходим хлеб насущный, как твоему желудку?
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Допускаю, однако ж, что и эти убеждения не составляют 
для тебя новости, но они пришли к тебе точно так же теоре
тически, как и твоя Икария, но они явились к тебе мельком, 
в виде страшного ультиматума, с которым не может 
освоиться, который желала бы отклонить мысль твоя. В са
мом деле, ты готов на все: ты готов защищать свою мысль 
шаг за шагом, ты готов принять диалектический бой со вся
ким противником, но злоба дня, та страшная злоба дня, ко
торая не хочет слушать ни убеждений, ни доказательств 
твоих, которая хохочет и кривляется над ними, которая спо
койно продолжает злодействовать, покуда ты изливаешь 
восторженные потоки красноречия, эта злоба дня застает 
тебя безоружным.

Злоба дня застает тебя безоружным, потому что ты не 
только презирал ее, но просто-таки не считал ее ни во что. 
И ты был прав, презирая, потому что, говоря абсолютно, 
взирая на мир с точки зрения беспримесной чистоты твоей 
мысли, она действительно ничего, кроме презрения, не заслу
живает. Но эта презренная злоба дня нынешнего была 
истиною дня вчерашнего, но она еще вчера была источником 
жизни для бесчисленного множества тебе подобных существ, 
но у нее есть корни, и очень крепкие корни, в прошедшем... 
обойти ее трудно, обойти ее невозможно.

Волею или неволею, но ты должен сойти до нее, ты дол
жен исследовать ее и даже принять к сердцу ее интересы. Ибо 
что должно, что может составлять предмет твоей деятель
ности? Или открытая борьба с злобою дня, или нравственно
воспитательное на нее действие. И в том и в другом случае 
ты должен знать слабые и сильные стороны своего против
ника, и в том и в другом случае ты обязан с осторожностью 
и даже с нежностью держать в своих руках гадину, которую 
намереваешься убить. Но ты остановишь меня на этом и бу
дешь уличать в противоречии. Давно ли, скажешь ты, было 
взываемо к опрятности мысли, давно ли говорилось об исклю
чительности, и вот на сцену снова выступает осторожность 
и даже какая-то нежность.

Но противоречия этого нет. Действительно, не дальше как 
две страницы тому назад я утверждал, что исключительность 
необходима, что примирения и компромиссы не ведут ни к 
чему, кроме запутанности и постыдного поражения, но тогда 
я обращался к тебе, как к человеку убеждения, человеку тео
рии. Теперь же я обращаюсь к тебе, как к человеку действия, 
и в этой двойственности твоего характера заключается полное 
объяснение замеченного тобой противоречия. Пусть внутрен
ний мир твой остается цельным и не доступным ни для каких 
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стачек, пусть сердце твое ревниво хранит и воспитывает те 
семена ненависти, которые брошены в него безобразием 
жизни,— все это фонд, в котором твоя деятельность должна 
почерпать для себя содержание и повод к неутомимости. Но 
оболочка этой деятельности, но форма ее должны слагаться 
независимо от этого внутреннего мира души твоей. Над ними 
тяготеют требования победоносной еще злобы дня, и требо
ваниям этим она волею или неволею должна подчиниться, 
под опасением остаться бесплодною. Ты истец; ты тревожишь 
спокойное течение жизни, ты ищешь, чтоб она поступилась в 
твою пользу частью или всем своим историческим достоянием; 
следовательно, не она, а ты обязан подать и первый пример 
соблюдения необходимых в этом случае формальностей.

Да притом я не говорю тебе ни о нежности сердечной, ни 
о сострадательности, ни о других добродетелях этой катего
рии: под нежностью я разумею просто нежность мускулов, 
нежность механическую, которая заслоняла бы от слишком 
любопытных взоров духовную исключительность, составляю
щую содержание твоего внутреннего человека, которая 
позволяла бы держимой между пальцами козявке держаться 
там смирно, без мучительных судорог и содроганий. Не го
ворю также и о снисходительности или приблизительной по
кладистости, ибо то, что с первого взгляда кажется снисходи
тельностью, есть собственно любознательность, необходимая 
каждому, изучающему предмет с целью дальнейших опе
раций.

Одним словом, я желал бы, чтоб ты сделался на время 
Удар-Ерыгиным, чтоб при каждом иудином лобзании, давае
мом тобою злобе дня, ты в то же время вырывал один из ее 
вредоносных удов, чтоб ты действовал по точному разуму 
русской пословицы, гласящей: не плачь, козявка! дай только 
сок выжму!

— Фуй! какая, однако ж, мерзость! — восклицаешь ты,— 
ведь Удар-Ерыгина за это зовут шельмой, ведь Удар-Ерыгин 
действует так, потому что им руководят только низшие 
инстинкты: лукавство, низкопоклонничество, чревоугодие, 
наконец!

Ну да, и я совершенно с тобой согласен насчет Удар-Еры
гина (стоит только взглянуть на плоскодонную его голову, 
стоит только попристальнее вглядеться в блуждающий огонь 
его глаз, чтоб определить человека); ну да, и я согласен, что 
ты не только на определенное время, но даже на минуту не в 
состоянии сделаться Удар-Ерыгиным... Помыслы твои слиш
ком чисты, ты сам слишком опрятен для этого... но какие же 
последствия этой брезгливости? не те ли, что мысль твоя без
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выходно должна будет уединяться в стенах твоего кабинета, 
что она никогда не придет в живое соприкосновение со зло
бою дня, которую, однако ж, имеет претензию поработить!

Именно потому-то я и утверждаю, что ты не в силах окры
лить свою мысль до того, чтоб она не боялась окунуться 
в грязь базара житейской суеты, чтобы она при вопросе о 
средствах имела в вид}’ только цель, которой надлежит до
стигнуть.

Но зато как же и бесцеремонно обращается с тобой злоба 
дня! Она высылает на тебя Зубатова, который, замечая 
в твоей физиономии нечто угрюмое, не подходящее к детской 
беззаботности, требуемой правилами патриархального эти
кета, сварливо подступает к самому твоему лицу и тоном, не 
терпящим оговорок, требует, чтоб ты говорил «хи-хи!». Она 
высылает на тебя Удар-Ерыгина, который, в свою очередь, 
видя, что ты принял на себя образ жалкой отощавшей 
дворняжки, робко пробирающейся сторонкой, чтоб стащить 
со стола кусок мяса, хладнокровно ошпаривает тебя горячими 
помоями. Она высылает на тебя, наконец, своего панегириста, 
преемника Булгарина, преемника Кайафы, который, чуткий 
к рутинным инстинктам и бессознательным ненавистям 
толпы, выбрасывает ей на поругание одну за другой задушев
ные помыслы твои, не давая даже себе труда опровергать их, 
потому что ему стоит только обнажить их, чтоб указать на их 
несообразность с требованиями той исконной мудрости, кото
рою привыкла руководиться толпа. И толпа рукоплещет, 
толпа надрывается плотоядно-зверским смехом, видя, как тебя 
ошпаривают, как тебя заставляют говорить «хи-хи!», как 
тебя обличают в посягательстве на удобства и наслаждения 
толпы!

И не то чтоб толпа была кровожадна, но она любит пря
ные зрелища. Толпе так горько, так трудно жить, что самая 
мысль о мире лучшем кажется ей дикостью и посягательст
вом; она так освоилась с безвыходностью своего положения, 
до такой степени утратила всякое сознание об идеале, что че
ловек, поставленный в положение зверя, не режет ей глаза, 
не кажется вопиющей ненормальностью. Она рассуждает так: 
можно мыслить, развиваться и совершенствоваться, когда дух 
свободен, по крайней мере, от самых гнетущих материальных 
забот и лишений, когда брюхо сыто, когда тело защищено от 
неблагоприятных влияний атмосферы и т. п., но нельзя 
мыслить, развиваться и совершенствоваться, когда вся мысли
тельная способность человека сосредоточена на том, чтоб 
как-нибудь не лопнуть с голоду, и будущее сулит только чи
щение сапогов да ношение подносов («смотри же, подлец! нс
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урони подноса: морда отвечать будет!» — кричит господин, 
имеющий возможность развиваться и совершенствоваться). 
И, рассуждая так, она не глядит ни вверх, ни по сторонам, а 
глядит все в землю, то есть туда, куда наклонили ее целые 
столетия гнета, наслоившиеся над нею. Естественно, что при 
таком озверении всех инстинктов она не умеет различить 
своего адвоката от паскудника, что чувство ее может быть 
возбуждено и отчасти принять игривое направление только 
при виде чьего бы то ни было уничижения, чьей бы то ни было 
беззащитности. Естественно, что она трепещет и плещет ру
ками при виде торжества грубой силы над разумом: она ру* 
коплещет тут не торжеству собственно, а издевается лишь 
над неразумием разума, осмелившимся не признать закон
ности силы.

Следовательно, нужно победить еще равнодушие толпы, 
нужно еще возбудить ее смысл.

2

Вновь обращаюсь к тебе, добродушное, ласковое теля! и 
вновь повторяю: нужно победить равнодушие толпы, нужно 
возбудить ее мысль!

Мало того что ты по образу мыслей считаешь вправе на
зывать себя адвокатом толпы: нужно еще, чтоб толпа сама 
признала тебя за своего адвоката, а чтоб достигнуть этого, 
необходимо подладиться к ней, необходимо самому стать тол
пою, принять ее инстинкты, прожить ее жизнью. Вот если б 
ты, увидев дантиста налетающим на преследуемого субъекта, 
сам налетел на него орлом, толпа действительно признала бы 
тебя за адвоката своего, и вопила во сто крат ходчее и весе
лее: «Хорошень его! накладывай, накладывай ему!» И ты вне
запно вырос бы в глазах толпы, стал бы ее героем... чем-то 
вроде Гарибальди, переложенного на русские нравы.

А ты еще лучший пз лучших, ты избраннейший из избран
ных! Кому же протянешь ты руку, к кому обратишь жажду
щую сочувствия мысль? Да; тяжела должна быть для тебя 
жизнь. Жизнь не составляет ига только под одним условием: 
а именно, когда работу ее сопровождает успех. Успех не 
только дает силу и бодрость мысли, но и оплодотворяет ее, 
помогает ей идти вперед и развиваться. Без помощи успеха 
мысль незаметно оскопляется, дичает и делается ничтожною. 
Для тебя этот успех невозможен, потому что ты слишком 
разобщен от толпы, потому что ты не понимаешь ни закон
ности ее прихотей, ни законности ее невежества, ни зайон- 
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ности ее злодеяний. Такое отношение к жизни делает для 
тебя возможною одну только роль: роль той мясной жертвы, 
которой дым так приятно щекочет обоняние Ваала.

И я нисколько не удивлюсь, если ты, взвесив всю безот
радность пути, предстоящего тебе в будущем, закроешь лицо 
руками и содрогнешься; я не удивлюсь даже, если ты проник
нешься робостью и сделаешь попытку побежать с поля сра
жения. Но ты не побежишь, потому что и над твоим существо
ванием тяготеет роковая сила, заранее начертавшая путь, по 
которому тебе предстоит идти; ты не побежишь, потому что 
над тобою тяготеет твое прошедшее, тяготеет масса вырабо
танных тобой и глубоко пустивших корни убеждений... ты 
согласишься лучше принять грудью неотразимый удар 
судьбы, нежели обесславить постыдным бегством те верова
ния, которым ты служишь. Жертвоприношение совершится, 
и жертва будет приятна Ваалу.

Повторяю: ты лучший из лучших, избраннейший из из
бранных— и вот, однако ж, какого рода результатов можешь 
ты ждать от твоей деятельности. Что из того, что ты просто и 
бестрепетно примешь смерть от рук жрецов Бааловых, что 
ты не опозоришь себя при этом ни жалким отступничеством, 
ни гнусным предательством? Пойми, что, несмотря на твою 
геройскую бестрепетность, роль твоя все-таки будет чисто 
страдательною, что симпатии толпы все-таки останутся на 
стороне силы, и что в пользах твоего дела было бы гораздо 
лучше, если б ты где-нибудь в уголку, где-нибудь втихомолку 
испросил на коленках прощения и получил за это возмож
ность исподволь, но неотразимо напакостить твоим врагам!

Увы! Я знал многих из твоих собратий, людей с честным 
сердцем и непосрамленною душою, которых протесты против 
торжествующей злобы дня именно ограничиваются только 
агнчею способностью примиряться со всеми унижениями и 
оскорблениями. Их втопчут в грязь — они ничего: и в грязи, 
говорят, живем — что, взяли? Им свяжут руки, их бросят 
в жертву смрада и мерзости, на них плюют — они оботрутся 
и опять ничего: нас, дескать, этим не оскорбишь — что, взяли? 
И в наивности душ своих мечтают, что злоба дня очень огор
чена такою их стойкостью! А злоба дня проходит мимо и 
нагло хохочет над этим бессильным кривлянием, и плюет, и 
плюет, и плюет, при неистовых рукоплесканиях полудикой 
толпы! А сколько есть таких, которые, еще не заглянув 
в храм, уже бегут от порога его, сколько есть слабых духом, 
робких сердцем, сколько таких, которые даже временно не 
могут примириться с идеею аскетизма в жизни! Ужели они 
сомкнут ряды свои, чтоб твердо стать за торжество мысли, 
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которой не знают и которой не могут сочувствовать их внут
ренности, ужели не охватит их панический страх, и не побе
гут и не рассыплются они при первом суровом натиске дей
ствительности? Всякое сомнение в этом случае было бы 
только праздным и вредным самообольщением. Неестест
венно, чтобы общество представляло собой сплошную массу 
героев-аскетов, подчинивших исключительному торжеству 
мысли все прочие интересы жизни. Правда, что общество 
принимает иногда такие суровые формы, но это бывает лишь 
в те редкие и крайние минуты, когда потребность обновления 
захватывает дыхание всего живущего, когда человечество, 
идя извилистыми путями одряхлевшей цивилизации, внезапно 
видит себя в глухом переулке, откуда имеется один только 
выход—на стену. Такие минуты называются эрами в истории 
человечества, а много ли можно назвать таких эр? Да при
том минута всегда остается минутою; дело созревшей мысли 
совершилось, стена опрокинута, торжество отпраздновано 
с приличною случаю помпою: назавтра наступают будни 
с кропотливою, ненарядною своею деятельностью, назавтра 
вступает в права свои жизнь, маленькая жизнь с маленькими 
интересами, и вновь на развалинах отжившей мысли зреет 
злоба дня и вновь, рядом с нею, но не признаваемое и гони
мое, зачинается семя грядущего... Все это весьма естественно, 
и даже не потому, чтобы над судьбами человечества исклю
чительно царило начало зла, а просто потому, что, по моло
дости лет и слабости рассудка, оно еще пока не может опре
делить тех форм добра, которых с таким напряженным уси
лием ищет. Естественно, следовательно, и то, что в обществе, 
даже между людьми наиболее симпатичными, скорее можно 
встретить таких, которые предпочитают жить в мире с дейст
вительностью, нежели открыто идти в разлад с нею, которые 
охотно согласятся пожурить и даже по временам и ущипнуть 
действительность, но без скандалу, mon eher, без скандалу. 
Ибо согласие с действительностью представляет свои беско
нечные удобства, ибо согласие с действительностью вносит за 
собой мир и благоволение в сердца человеков.

Mon eher! мне очень приятно видеть вас, человека с ши
рокими, непреклонными убеждениями; я вам сочувствую, и не 
только с удовольствием, но даже с учащенным биением 
сердца прислушиваюсь к речам, горячим потоком льющимся 
из уст ваших,— но оставьте меня наслаждаться этим слад
ким биением сердца в спокойствии, не тормошите, не огор
чайте меня, не отрывайте меня от раковины, в которой я с 
таким комфортом обмял себе место! Слушая вас, я вообра
жаю себя в театре, я вижу ^мысленно процессию, несущую 
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с торжеством Иоанна Лейденского, я слышу марш, я слышу 
хор толпы — все это очень хорошо, все это раздражает мои 
нервы, и раздражает, могу сказать, в самом благородном 
смысле, но не могу же я... не могу же я... согласитесь, что 
ведь я не могу?

И волею или неволею, с болью в сердце и, быть может, с 
проклятием на устах, но ты должен будешь согласиться, 
ласковое добродушное теля, что я действительно не могу, и не 
могу не потому, чтоб я был нравственно растлен, а потому, 
что я имею на жизнь тот естественный законный взгляд, 
в силу которого она является не суровым аскетическим подви
гом, но наслаждением. Кому же ты подашь руку свою? на 
ком остановится скорбящая мысль твоя?

85 Салтыков-Щедрин, т. 3





ПРИМЕЧАНИЯ



Общие вводные статьи 
к «Невинным рассказам» и «Сатирам в прозе» 

написаны А. С. Бушминым

Текстологические разделы статей и примечаний 
подготовлены В. Н. Баскаковым

Реально-исторические комментарии — 
В. Н. Баскакова и С. А. Макашина



Произведения, входящие в этот том, создавались Салтыковым, за ис
ключением юношеской повести «Запутанное дело», вслед за «Губернскими 
очерками» и первоначально появились в периодических изданиях 1857— 
1863 годов в такой последовательности:

1. Приезд ревизора.— «Русский вестник», 1857, декабрь, кн. 2.
2. Святочный рассказ. (Из путевых заметок чиновника).— «Атеней», 

часть I, 1858, № 5, январь.
3. Губернские честолюбцы. I. Утро у Хрептюгина. Драматический 

очерк.— «Библиотека для чтения», 1858, № 2.
4. Развеселое житье.— «Современник», 1859, № 2.
5. Из «Книги об умирающих». I. Генерал Зубатов.— «Московский ве

стник», 1859, № 3, вышел в марте. (Впоследствии озаглавлено «Зубатов».)
6. Гегемониев. (Из книги об умирающих).— «Московский вестник», 

1859, № 15, вышел в мае.
7. Из «Книги об умирающих». I. Госпожа Падейкова.— «Русская бе

седа», 1859, кн. 16, вышла в июле.
8. Погребенные заживо. Драматическая сиена.— «Московский вест

ник», 1859, № 46, вышел в ноябре. (Впоследствии озаглавлено «Недоволь
ные».)

9. Скрежет зубовный.— «Современник», 1860. № 1.
10. Наш дружеский хлам.— «Современник», 1860, Л® 8.
11. Литераторы-обыватели.— «Современник», 1861, № 2.
12. Клевета.— «Современник», 1861, № 10.
13. Наши глуповские дела.— «Современник», 1861, № 11.
14. К читателю.— «Современник», 1862, № 2.
15. Недавние комедии. I. Соглашение. II. Погоня за счастьем.— «Вре

мя», 1862, № 4.
16. Наш губернский день.— «Время», 1862, Л« 9.
17. Невинные рассказы. I. Деревенская тишь. II. Для детского возра

ста. III. Миша и Ваня.— «Современник», 1863, № 1—2.
18. После обеда в гостях.— «Современник», 1863, № 3.
Все эти рассказы, очерки, драматические сцены были собраны Салты

ковым в две книги: «Невинные рассказы» и «Сатиры в прозе».
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В первую книгу вошли №№ (в порядке размещения произведений): 
6, 5, 1, 3, 17 (II и III), 10, 17 (I), 2, 4, 18; во вторую—14, 7, 15, 8, 9,16, 
11, 12, 13.

Кроме перечисленных произведений, Салтыков ввел в «Невинные рас
сказы» переработанную и сокращенную редакцию своей юношеской пове
сти «Запутанное дело». (Первопечатный текст повести, опубликованный в 
журнале «Отечественные записки», 1848, № 3, см. в т. 1 наст, изд.)

В разделе «Неоконченное» печатаются два наброска, датируемые 
1860—1861 годами: «Предчувствия, гадания, помыслы и заботы современ
ного человека» и «Хорошие люди». Эти наброски, частично использован
ные писателем в других его произведениях, впервые были опубликованы 
(первый — полностью, второй — в отрывках) много лет спустя после смер
ти автора. Кроме того, в разделе «Из других редакций» печатаются два 
отрывка доцензурной редакции очерка «К читателю».

Каждый из сборников — и «Невинные рассказы» и «Сатиры в про
зе»— выходил при жизни автора трижды — в 1863, 1881, 1885 годах.

«Невинные рассказы» открываются более ранними произведениями, 
чем «Сатиры в прозе». Этим определяется местоположение сборников в 
настоящем томе, хотя первое издание «Невинных рассказов» появилось в 
1863 году несколькими месяцами позднее «Сатир в прозе».

Сборники объединяют рассказы, очерки и сцены разных групп. Можно 
выделить по меньшей мере три группы, имеющие ясно выраженные при
знаки принадлежности входящих в них произведений к определенным 
циклам. Это, во-первых, рассказы и сцены, непосредственно примыкаю
щие к «Губернским очеркам» и объединяющиеся с ними в так называемый 
«к р у т о г о р с к н й цикл» (№№ 1, 2, 3), во-вторых, это произведения, 
предназначавшиеся для начатого, но распавшегося цикла «о б у м и р а ю- 
щ и х» (№№ 5, 6, 7, 8, 9) и, в-третьих, это вещи, входящие в «глупов
ский цикл» (№№ 11, 12, 13, 14, 16, 18). К ним было присоединено еще 
несколько рассказов и очерков, стоящих вне названных циклов или па 
грани их (№№ 4, 10, 15, 17).

Отобранные для двух сборников вещи Салтыков распределил между 
ними и расположил в каждой из книг, не придерживаясь хронологической 
последовательности написания произведений и не сохраняя границ перво
начально предполагавшихся циклов. Однако отсутствие строгого сюжет
но-композиционного плана нс лишает «Невинные рассказы» и «Сатиры в 
прозе» известной цельности. Она определяется характером изображаемых 
в них общественных явлений и позицией автора по отношению к этим 
явлениям.

Содержание произведений обоих сборников отражает острую идейную, 
политическую, классовую борьбу в период подготовки и проведения кре
стьянской реформы. Салтыков всесторонне и последовательно прослежи
вает настроения и действия различных социальных слоев общества н цар
ской администрации, разоблачая идеологию, психологию и социальную 
практику бюрократии и дворянства, пустословие и лицемерие либералов.
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Все явления социально-политической борьбы он оценивает с точки зрения 
интересов крестьянства.

Для Салтыкова пятилетие его литературной деятельности после «Гу
бернских очерков», то есть 1858—1862 годы, было периодом сложных 
идейно-творческих исканий, деятельного самоутверждения на передовых 
общественных позициях. Его взгляды на судьбы классов, на ход историче
ских событий, на реформы в этот короткий промежуток времени претер
пели заметную эволюцию. Теоретические искания и политическая тактика 
писателя не были свободны от колебаний. Но это были колебания кресть
янского демократа, страстно искавшего путей и способов общественной 
борьбы с крепостничеством и самодержавием в сложной обстановке «эпохи 
возрождения».

«Невинные рассказы» и «Сатиры в прозе» дополнили образную гале
рею «Губернских очерков», хотя и не оставили таких типов, которые не 
были бы заслонены в памяти читателей более яркими фигурами, создан
ными писателем позднее. Обогащение типологии выразилось прежде всего 
в появлении образов крепостных крестьян и помещиков. До этого пря
мых предметных картин крепостного быта в произведениях Салтыкова 
почти не было. В «Невинных рассказах» и в «Сатирах в прозе» помещики 
и крестьяне выступают в своих конкретных взаимоотношениях, здесь раз
вертываются картины крепостнического рабства и все обостряющегося 
классового антагонизма, появляются рельефно и полно написанные порт
реты крепостных крестьян и усадебных крепостников-помещиков («Госпожа 
Падейкова», «Развеселое житье», «Миша и Ваня», «Деревенская тишь»).

Претерпевает изменения и одна из главнейших тем «Губернских очер
ков» — разоблачение чиновничества. Обличение взяточничества остается 
уже пройденным этапом; специально к этому Салтыков после «Губернских 
очерков» больше не возвращается. Рецензент «Сына отечества» (1858, № 9, 
2 марта, стр. 255) заметил, что рассказ «Приезд ревизора» (1857; «Невин
ные рассказы») «имеет от всех других произведений г. Щедрина то отли
чие, что в нем, от начала до конца, никто не берет денежной взятки: чуть 
ли не первый пример в литературной деятельности автора «Губернских 
очерков»». Правда, во всем дальнейшем творчестве Салтыкова взяточни
чество затрагивается, но только как побочный мотив или как прямое вос
поминание писателя об «обличительном» этапе своей деятельности (см., 
например, «Игрушечного дела людишки», 1880; «Пошехонские рассказы. 
Вечер второй», 1883).

Мелкое и среднее чиновничество, преобладавшее в первой книге пи
сателя, уступает в «Невинных рассказах» и в «Сатирах в прозе» первое 
место высшим представителям губернской бюрократии. Наиболее яркими 
ее олицетворениями служат Удар-Ерыгин и особенно генерал Зубатов, об
раз которого, проходя через ряд рассказов, перерастает в символ всей 
государственной администрации царизма. В связи с перемещением акцента 
на бюрократические верхи сами приемы обрисовки относящихся сюда ти
пов становятся более резкими, бичующими.
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Критика и публицистика живо реагировали на «Невинные рассказы» и 
«Сатиры в прозе» как при первом появлении в печати входящих в эти 
книги произведений, так и по выходе в свет отдельных изданий сборников. 
Однако отклики эти (см. о них ниже) были менее обильными и менее 
единодушными по сравнению с теми, какие были вызваны «Губернскими 
очерками». Объясняется это прежде всего дальнейшим углублением идей
но-политической борьбы. Единодушное признание необходимости отмены 
крепостного права, объединявшее широкие оппозиционные слои, стало все 
более исчезать, сменяясь обостряющейся борьбой между либералами и де
мократами по всем основным социально-политическим вопросам и прежде 
всего по вопросу о крестьянской реформе. Освобождение крестьян, осуще
ствлявшееся царским правительством на условиях, выгодных для крупных 
землевладельцев, удовлетворяло дворянских либералов и исчерпывало их 
оппозиционную программу. Салтыков же, все более утверждавшийся на 
позициях революционной демократии, клеймил и открытых крепостников, 
и вступавших с ними в сделку либералов, вызывая тем самым к себе озлоб
ление одних и охлаждение других.

«Отпали от поклонников его,— писал один из критиков об авторе «Са
тир в прозе» и «Невинных рассказов»,— прежде всего, конечно, люди, не
посредственно затронутые как реформой, так и сатирой; потом оптимисты, 
чаявшие уже у нас водворения златого века и которым казалось, что 
Щедрин просто из каприза или по ремеслу продолжает обличать, когда 
нужно бы, по их мнению, лишь радоваться и торжествовать; наконец, до 
известной степени удалились от Щедрина люди, воспитанные на идеях 
спокойного, объективного творчества и встретившие в сатире его раз
дражение и резкость, несовместимые, по их мнению, с достоинством ли
тературных отношений к общественным вопросам и явлениям. Но именно 
там, где разошлось с Щедриным большинство, он и является по преиму
ществу оригинальным, многосторонним, и изучение этой новой его дея
тельности и представляет для нас наибольший интерес по количеству под
нятых им самых живых вопросов и по твердости и смелости постоянно 
сохраняемых им отношений к действительности» I.

В критической литературе о «Сатирах в прозе» и «Невинных расска
зах» не появилось ничего, что хоть в какой-нибудь мере приближалось бы 
по своему значению к статьям Чернышевского и Добролюбова о первой 
щедринской книге — «Губернских очерках». После смерти Добролюбова и 
ареста Чернышевского достойной оценки нового пятилетия литературной 
деятельности Салтыкова можно было бы ожидать прежде всего от Писа
рева. Но его статья «Цветы невинного юмора» («Русское слово», 1864, 
№ 2), посвященная двум новым книгам писателя, произвела впечатление 
полной неожиданности и вызвала в свое время большой шум. Критик 
низводил «Сатиры в прозе» и «Невинные рассказы» до уровня развлека-

1 Е. Н. Э д е л ь с о н. Наша современная сатира.— «Библиотека для 
чтения», 1863. № 9, Современная летопись, стр. 23.
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тельной литературы, истолковывал сатиру Щедрина как безобидны!! смех 
и отказывался признать за нею какое-либо общественное значение. Статья 
«Цветы невинного юмора», которой не замедлили воспользоваться против
ники сатирика, была серьезной ошибкой знаменитого критика, увлеченного 
в ослепленного возникшей в это время журнальной полемикой между «Рус
ским словом» и «Современником» (см. об этой полемике и о позиции в 
ней Писарева в т. 6 наст. изд.).

И Е В И Н II Ы Е Р А С С К А 3 Ы

В январско-февральской книжке «Современника» за 1863 год Салты
ков напечатал три небольших произведения: «I. Деревенская тишь. II. Для 
детского возраста. III. Миша и Ваня». Они появились под общим загла
вием «Невинные рассказы», которое было сделано впоследствии названием 
сборника. Определение невинные заключало в себе, конечно, иронический 
смысл. Но оно имело первоначально и некоторое формальное основание: 
в упомянутых рассказах идет речь и о лицах «невинного», детского воз
раста. Этим и воспользовался Салтыков как внешним поводом для безо
бидного заглавия, в котором таилась скрытая ироническая мотивировка. 
II заключалась она в том, что рассказы эти были написаны вместо запре
щенных цензурой «Глупова и глуповцев», «Глуповского распутства» и «Ка
плунов» (см. об этом в т. 4 наст. изд.). Разгневанный длительной и тяже
лой цензурной историей названных произведений, Салтыков как бы бро
сил цензуре: ну вот, теперь получайте невинные рассказы! На первый 
взгляд это смягчало остроту сатиры, но по существу контрастно подчер
кивало далеко не невинное содержание рассказов, рисовавших картины 
острого классового антагонизма («Деревенская тишь», «Миша и Ваня»). 
Прония стала еще более едкой, когда под рубрику «невинных» были подве
дены в сборнике острые сатиры, изобличавшие чиновничество и бюрокра
тов высокого ранга.

В открывающем сборник рассказе «Гегемоннев» разрабатывается одна 
из основных тем всего творчества Салтыкова: «народ и власть». Сатири
чески интерпретируя летописную легенду о призвании «варягов» на Русь, 
Салтыков развивает взгляд на царскую монархию со всем ее многочис
ленным бюрократическим аппаратом как па силу враждебную народной 
массе.

За этой общей характеристикой бюрократии следуют рассказы, сати
рически воссоздающие картину тех настроений, которые овладели поме- 
щичьс-чиновничьим обществом в начальный период подготовки крестьян
ской реформы.

Вынужденные ходом исторических событий включиться в преобразо
вательную деятельность, правящие верхи и привилегированные слои об
щества были озабочены прежде всего охраной своих классовых интере
сов. Салтыков показывал, что казенный либерализм бюрократии и дво
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рянства не шел дальше лицемерных заявлений о сочувственном отношении 
к «меньшому брату», за которыми скрывалась все та же крепостническая 
«старая душа» («Приезд ревизора»). Понимая, что «нельзя иногда без 
того, чтоб фестончик какой-нибудь не поправить», ревнители «древнего ве
личия» хотели только этим и ограничиться, не нарушая издревле установ
ленной в отечестве «гармонии» («Наш дружеский хлам»).

Наиболее яркое представление о подлинных соображениях и интере
сах, определявших реформаторскую деятельность царской бюрократии, 
дает образ генерала Зубатова. Он является олицетворением типа админи
стратора крепостнического закала, сторонника суровых мер и безусловного 
повиновения. Неусыпный страж интересов господствующих сословий, Зу
батов неукоснительно исполняет все предписания высшего начальства. Как 
враг всего нового, он, получив распоряжение о подготовке реформ, сперва 
оторопел, но затем поспешил заявить себя рьяным реформатором. В этой 
непривычной, «подневольной» роли преобразователя Зубатов выступает в 
целом ряде произведений и прежде всего в рассказе, носящем его имя.

Первые два из «Невинных рассказов» — «Гегемониев» и «Зубатов», за
канчивающиеся сценой умирания героев, Салтыков готовил для «Книги об 
умирающих». История этого незавершенного замысла важна как для по
нимания связанных с ним произведений, так и для уяснения идейно-твор
ческой эволюции писателя.

Общественный подъем в конце 50-х — начале 60-х годов, впервые в 
истории России сложившаяся революционная ситуация, высокая активность 
молодой революционной демократии, возглавленной Чернышевским,— все 
это внушало Салтыкову надежды на скорое осуществление коренных де
мократических преобразований в стране. На короткое время Салтыкову 
показалось, что помещики-крепостники и реакционная бюрократия бес
сильны противостоять ходу событий, что дело их безвозвратно проиграно. 
История, расчищая дорогу для новой жизни народным массам, обрекает 
крепостников и весь связанный с ними деспотический режим на скорое 
«умирание»; она неизбежно и неумолимо отбросит их с командующих по
стов как обветшалый хлам. В соответствии с таким пониманием хода со
бытий писатель собирался пропеть сатирическую отходную старому миру 
в «Книге об умирающих», которая была начата в 1857 году, вслед за 
«Губернскими очерками» и в развитие идеи, выраженной в их заключи
тельной символической сцепе, изображавшей «похороны прошлых времен» 
(см. в наст, изд., т. 2, стр. 466—468).

О работе над этим замыслом Салтыков сообщал И. С. Аксакову в 
письме от 17 декабря 1857 года: «Очерки, которые я готовлю... носят за
главие «Умирающие». Дело начинается запевкой, в которой, в песенном 
складе, объясняется, как проснулся дурак-Иванушко, пошел на дорогу и 
встречает ветхих людей. Затем следуют четыре рассказа о ветхих людях; 
старый приказный, старый забулдыга, генерал-администратор и идеалист. 
В заключение: эпилог, в котором Иванушко-дурачок снова выступает на 
сцену: судит и рядит, сначала робко, а потом все лучше и лучше. Эпилог 
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мною еше не написан, а он-то и будет в особенности труден, потому что 
я предположил употребить в дело сказочный тон, требующий очень много 
работы... Скажите, как Вы находите мою мысль относительно «умираю
щих»? Разумеется, эти умирающие еще совершенно живы и здоровы, но я 
предположил себе постоянно проводить мысль о необходимости их смерти 
и о том, что возрождение наше не может быть достигнуто иначе, как по
средством Иванушки-дурака. Мысль эта высказывается во всех моих 
сочинениях <...> но здесь она выступит еще яснее».

Из письма следует, что, за исключением эпилога об Иванушке, все 
«четыре рассказа о ветхих людях» были к декабрю 1857 года уже напи
саны. Они появились в разных периодических изданиях в 1858—1859 годах, 
с обозначением «Из книги об умирающих». Это — «Два отрывка...» (из 
которых первый — «Смерть Живновского» — посвящен «старому забул
дыге», второй — «Из неизданной переписки» — «идеалисту»), «Зубатов» 
(о «генерале-администраторе») и «Гегемониев» (о «старом приказном»). 
(Первые два рассказа см. в т. 4 наст, изд.)

Очевидно, уже к началу печатания произведений из цикла об «уми
рающих» Салтыков решил не останавливаться на первоначально написан
ных четырех рассказах. «Два отрывка из «Книги об умирающих» появи
лись в печати в марте 1858 года со следующим примечанием: «Под назва
нием «книги об умирающих» автор предположил написать целый ряд 
рассказов, сцен, переписок и т. д., в которых действуют люди, ставшие, 
вследствие известных причин, в разлад с общим строем воззрений и убежде
ний. Здесь предлагаются два отрывка, представляющие крайние границы 
этой галереи: начало и конец ее. Авт.» L Первые четыре рассказа об «уми
рающих» изображали чиновников разных степеней и не затрагивали поме
щиков, которые и составляли главную социальную опору «прошлых времен». 
Пробел восполняется появлением в июле 1859 года пятого рассказа из 
«Книги об умирающих» — «Госпожа Падейкова»,— рисующего предрефор- 
менное смятение заскорузлой помещицы, напоминающей дикой невежест
венностью своих понятии гоголевскую Коробочку.

После этого рассказы с обозначением из «Книги об умирающих» не 
появлялись. Но есть основание отнести к этой же «книге» комедию «Смерть 
Пазухина» (1857; ранние варианты заглавия — «Смерть», «Царство смер
ти»), первоначально предназначавшуюся для продолжения «Губернских 
очерков», повесть о смерти никчемного помещичьего сынка «Яшенька» 
(1857) и сцену об отстраненных от дела за ненадобностью чиновниках 
«Погребенные заживо» (1859; впоследствии озаглавлено «Недовольные»). 
(Первые два произведения см. в т. 4 наст, изд.)

Однако в 1859 году, уже на последней стадии работы, Салтыков от
казался от завершения широко задуманной и далеко продвинувшейся 
«Книги об умирающих», признав идейно несостоятельным этот свой твор
ческий замысел. Действительность не подтверждала надежд Салтыкова

1 «Русский вестник», 1858, март, кн. 2, стр. 199. 
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па то, что «ветхие люди» (так именовал писатель крепостников) сдадут 
свои командные позиции без сколько-нибудь значительного сопротивления. 
Представители старого дореформенного режима, которые обрекались па 
«необходимую» гибель в «Книге об умирающих», не хотели умирать и не 
примирились, а продолжали здравствовать и активно бороться за сохра
нение своего господствующего положения в стране.

Взятые в отдельности рассказы об «умирающих» сохраняли известное 
типическое значение, но характеризовали уже не весь класс «ветхих лю
дей», а только те слои дворянства и бюрократии, которым отмена кре
постного права действительно несла разорение. В сгруппированном же виде 
эти рассказы произвели бы впечатление некоей широкой социально-полити
ческой концепции, которую автор уже признал в эту пору несоответствую
щей исторической истине. Поэтому Салтыков снял в своих сборниках на
чала 60-х годов все указания на «Книгу об умирающих», служившие в 
журнальных публикациях путеводной нитью для читателя, и перетасовал 
введенные в сборники рассказы распавшегося цикла с произведениями 
другого идейного содержания.

Вызванная ходом реальных событий перемена во взглядах Салтыкова 
на перспективы предреформенной борьбы получила, между прочим, и дру
гое своеобразное творческое выражение. Первоначальная редакция рассказа 
«Зубатов»—1857 г.— завершалась сценой умирания генерала. Печатая 
рассказ в 1859 г., Салтыков оставляет своего «героя» в живых (см. ниже, 
стр. 562—565). С Зубатовым, здравствующим и все более овладевающим 
общественными преобразованиями, читатель неоднократно встретится в 
«Сатирах в прозе», создававшихся параллельно с «Невинными рассказами». 
Он вновь появится сперва в «Скрежете зубовном», выступая здесь в роли 
«дядьки», приставленного к Иванушке (это имя у Салтыкова олицетворяет 
народные массы, крестьянство) и уговаривающего его «сидеть смирненько», 
а затем и в других рассказах — «Литераторы-обыватели», «Наши глупов- 
ские дела» и в комедии «Погоня за счастьем».

В зависимости от того, о каких явлениях жизни или о каких социаль
ных слоях общества идет речь, Салтыков в «Невинных рассказах» вы
ступает то ядовитым сатириком, то сострадательным лириком. Резкий 
юмор, меткие изобличающие определения, приемы художественной карика
туры характерны для тех произведений, в которых автор беспощадно разо
блачает. обнажает и высмеивает плутовскую психологию и практику всей 
многочисленной армии царского чиновничества («Гегемониев»), деспотизм 
ретивых бюрократов-администраторов («Зубатов»), бредовые мечтания по
мещика-крепостника, помешавшегося на ненависти к крестьянам («Дере
венская тишь»).

Тон суровых обличений сменяется другим, уступает место глубокому 
сочувствию, когда предметом изображения становится непосредственно 
жизнь порабощенного крестьянства. Эта черта писателя — гуманиста и де
мократа—проявилась еще в «Губернских очерках». В типах простона
родья, как это было замечено Добролюбовым, Салтыков открывал под на- 

556



косным слоем предрассудков и следов духовного и материального рабства 
прекрасные человеческие черты, которые давно утрачены людьми правя
щих классов.

Непосредственным продолжением рассказов о жизни крестьянства в 
дореформенную эпоху, вошедших в «Губернские очерки» («Отставной сол
дат Пименов», «Пахомовна», «Аринушка»), служат три «невинных рас
сказа»: «Миша и Ваня», «Святочный рассказ», «Развеселое житье». В них. 
в отличие от рассказов первой книги Салтыкова, правдивое воспроизве
дение подневольной жизни народа дополнено картинами пробуждения на
строений активного протеста в крестьянстве, хотя формы этого протеста 
еще индивидуальные. В самоубийстве ищут избавления от зверств поме
щицы крепостные мальчики («Миша и Ваня»), бегством спасается от ре
крутчины крестьянский юноша («Святочный рассказ»), из ненависти к по
мещику-насильнику уходит в леса, в разбой крепостной Иван, чтобы хоть 
там обрести себе волю («Развеселое житье»).

В рассказах о крестьянстве нашли свое яркое выражение характер
ные черты писателя-демократа: превосходное знание быта, психологии, 
нужд и чаяний простого народа, глубоко сочувственное отношение к его 
бедственному положению, кровная заинтересованность в коренном изме
нении его судеб. Все это проявилось и в том чувстве симпатии, с которым 
обрисованы действующие лица, и в лирических признаниях писателя. 
«...Я,— пишет Салтыков,— несомненно ощущал, что в сердце моем таится 
невидимая, но горячая струя, которая, без ведома для меня самого, при
общает меня к первоначальным и вечно бьющим источникам народной 
жизни» («Святочный рассказ»).

Со времени «Губернских очерков» для Салтыкова становится обыч
ным обращение к фольклору, и особенно в произведениях о крестьянстве. 
Так обстоит дело и в «Невинных рассказах». В народно-поэтическом твор
честве писатель находил не только существенные элементы художествен
ной формы, отвечающей требованиям темы, но и постигал сам образ на
родного мышления, думы, настроения, чаяния простого народа. Так, в 
рассказе «Развеселое житье» Салтыков мастерски осуществил повествова
ние от лица крепостного крестьянина-бунтаря. Рассказ насыщен народно
поэтическими элементами, проявляющимися в лексике и фразеологии, в на
родных речениях и в прямом использовании удалых и разбойничьих 
песен, в которых русское крепостное крестьянство воплотило свои свобо
долюбивые мечты, свою тоску по воле, в которых прославляло своих сме
лых сынов, отваживавшихся на неравную борьбу с угнетателями.

Характерная для Салтыкова связь и перекличка между отдельными 
произведениями относится и к «Невинным рассказам». С одной стороны, 
по содержанию, жанровой форме, стилю, месту действия и общности не
которых персонажей они примыкают, как сказано, к «Губернским очеркам». 
С другой — в некоторых из них намечаются мотивы, которые отзовутся или 
будут развиты в последующем творчестве сатирика. В этом отношении 
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наиболее показателен рассказ «Деревенская тишь» (1863). Здесь, как и в 
более раннем рассказе «Госпожа Падейкова» (1859), представлен разо
ряющийся помещик, Кондратий Трифоныч, помешавшийся, в связи с кре
стьянской реформой, на «сословном антагонизме». Отдавшись праздным и 
злобным мечтаниям, он то рисует в своем воображении картину внезапного 
обогащения от того, например, что его паршивый кустарник в одну минуту 
превратится в высокий и частый лес, за который он получит огромные 
деньги; то видит себя во сне превратившимся в медведя, который торже
ствующе сминает непокорного слугу Ваньку; то грезит о машине, которая 
совсем освободит его от работников, и т. д. Изображение подобных бред
ней деградирующего сознания крепостников впоследствии найдет продол
жение и развитие в сказке «Дикий помещик» (1869) и особенно в той главе 
«Господ Головлевых» (1875—1880), где рисуются «выморочные» фантазии 
Иудушки.

Основные идейные мотивы, образы и характерные черты сатирической 
поэтики «Невинных рассказов» получили свое непосредственное продолже
ние и развитие в сборнике «Сатиры в прозе», отобразившем высший фазис 
антикрепостнической борьбы в России.

По остроте тематики, обращенной преимущественно к дореформенной 
поре, сборник «Невинные рассказы» в момент своего появления в 1863 году 
заметно уступал «Сатирам в прозе». Этим прежде всего и объясняется то 
обстоятельство, что след, оставленный «Невинными рассказами» в крити
ческой литературе, бледен; книге, взятой в целом, не было посвящено ни 
одной обстоятельной статьи, она прошла как бы на правах дополнитель
ного материала к критическим суждениям об авторе «Сатир в прозе» и 
чаще использовалась для тенденциозных нападок на сатирика (см. упомяну
тую статью Д. И. Писарева «Цветы невинного юмора»). Вместе с тем не
которые рассказы сборника — «Деревенская тишь», «Миша и Ваня» и др.— 
служили предметом оживленных критических споров (см. ниже коммента
рий к отдельным произведениям).

Первое отдельное издание «Невинных рассказов» вышло в начале ав
густа 1863 года (ценз. разр.— 23 июля). Оно было выпущено, как и первое 
издание «Сатир в прозе», книжным магазином Н. А. Серно-Соловьевича в 
то время, когда владелец его находился уже в Петропавловской крепости, 
арестованный одновременно с Н. Г. Чернышевским 7 июля 1862 года.

Подготавливая первое издание сборника, Салтыков провел значи
тельную стилистическую правку включенных в него произведений. Кроме 
того, рассказ «Зубатов» и повесть «Запутанное дело» он ввел в сборник 
не в первопечатных, а в новых редакциях, и внес ряд изменений в текст 
рассказа «Развеселое житье», стремясь сгладить изъяны, нанесенные этому 
произведению цензурой.
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При жизни Салтыкова сборник переиздавался в 1881 и 1885 годах, а 
также вошел в первый том девятитомного собрания сочинений 1889 года 
(«издание автора»). Какие-либо существенные (и даже стилистические) 
изменения в этих изданиях отсутствуют, если не считать сокращения двух 
абзацев в рассказе «Миша и Ваня», произведенного Салтыковым в изда
нии 1881 года (см. об этом в комментарии к этому рассказу).

В основу настоящего издания «Невинных рассказов» положен текст 
третьего издания сборника 1885 года. Единственное отличие по составу от 
этого и других прижизненных изданий «Невинных рассказов» относится к 
рассказу «После обеда в гостях». В согласии с замыслом Салтыкова, раз
рушенным цензурой, этот рассказ печатается под своим первоначальным 
заглавием «Перед вечером», в качестве третьей главы очерка «Наш губерн
ский день», входящего в «Сатиры в прозе» (более подробную мотивировку 
см. в комментарии к названному очерку).

Все рукописи произведений, вошедших в «Невинные рассказы», хра
нятся в Отделе рукописей Института русской литературы (Пушкинский 
дом) АН СССР в Ленинграде.

ГЕГЕМОН ИЕВ
(Стр. 7)

Впервые—в газете «Московский вестник», 1859, № 15, стр. 182—185 
(ценз. разр.— 18 мая), с подзаголовком — «(Из книги об умирающих)». 
Подпись: Н. Щедрин.

Рукописный материал представлен: 1) черновым автографом ранней 
редакции под заглавием «Отходящие. I» и с эпиграфом: «Старость не ра
дость: и пришибить некому, и умирать не хочется» (1857, ноябрь — де
кабрь), 2) авторизованной рукописью с тем же заглавием и эпиграфом; па 
полях большие авторские вставки, сделанные при подготовке произведения 
к печати (1859, апрель), 3) авторизованной рукописью начала рассказа, без 
заглавия и эпиграфа, но с обозначением «I» (1859).

Возникновение замысла произведения об администраторах-варягах, 
основанного на сатирическом использовании летописного повествования о 
призвании варягов на Русь, относится к осени 1857 года. Он был подска
зан И. В. Павловым, который 13 августа 1857 года писал Салтыкову — 
своему школьному товарищу: «...Сказание о призвании варягов есть не 
факт, а миф, который гораздо важнее всяких фактов. Это, так сказать, 
прообразование всей русской истории. «Земля наша велика и обильна, а 
порядку в ней нет», вот мы и призвали варягов княжить и владеть нами. 
Варяги — это губернаторы, председатели палат, секретари, становые, по
лицеймейстеры — одним словом, все воры, администраторы, которыми дер
жится какой ни на есть порядок в великой и обильной земле нашей. Это 
вся наша 14-классная бюрократия, этот 14-главый змий поедучий, чудо 
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поганое наших народных сказок» С Отвечая И. В. Павлову, Салтыков 
23 августа 1857 года сообщал: «Твоим мифом о призвании варягов я наме
рен воспользоваться и устроить очерк под заглавием «Историческая до
гадка». Изложу ее в виде беседы учителя гимназии с учениками» 2. Однако, 
работая в это время над «Книгой об умирающих», Салтыков вложил ле
генду о варягах-администраторах в уста не учителя гимназии, а удален
ного от службы подьячего Зиновея Захарыча Гегемониева.

В декабре 1857 года рассказ «Гегемониев» был закончен. Из письма 
Салтыкова к И. С. Аксакову от 17 декабря 1857 года видно, что в числе 
написанных к этому времени четырех рассказов «о ветхих людях» (для 
«Книги об умирающих») был и рассказ о «старом приказном», то есть о 
Гегемониеве. Первоначально он не имел своего заглавия. Весь цикл, вклю
чающий «Гегемониева», «Зубатова», «Два отрывка из «Книги об умираю
щих», назывался «Отходящие» и имел приведенный выше эпиграф. Вслед 
за эпиграфом шли четыре рассказа, перенумерованные римскими циф
рами. В 1859 году, подготавливая рассказ к печати, Салтыков в зна
чительной степени переработал его. Сохранившаяся рукопись рассказа с 
упоминанием о Зубатове («об административных подвигах которого мы 
имели счастье в недавнем времени докладывать нашим читателям») 
позволяет отнести доработку рассказа к апрелю 1859 года, то есть ко 
времени между появлением в печати «Зубатова» (март) и «Гегемониева-» 
(май).

Переработка рассказа в 1859 году прежде всего коснулась его экспо
зиционной части. В первоначальной редакции вступительная часть рассказа 
была предельно кратка и не могла дать ясного представления о той 
среде, в которой растут и формируются подобные Гегемониеву «братцы 
меньшие». С включением эпизода в приемной генерала Зубатова и описа
ния попойки, устроенной Потанчиковым, охват чиновничьей жизни в рас
сказе значительно расширился. Генерал Зубатов, вице-губернатор, чинов
ники губернского правления пополнили число действующих лиц, в рас
сказе появилась жизненная среда, взрастившая и воспитавшая не одно 
поколение Гегемониевых и Потанчиковых. В этой редакции рассказ и был 
опублйкован в «Московском вестнике», фактически редактировавшемся 
тем самым И. В. Павловым, который подсказал Салтыкову мысль о ва
рягах-администраторах.

Еще до появления рассказа в печати Салтыков выступал с чтением 
его в литературных кружках Петербурга3, а в марте 1860 года артист 
П. М. Садовский читал «Гегемониева» на вечере в пользу Общества для 
пособия нуждающимся литераторам и ученым 4.

1 «Литературное наследство», т. 67, М. 1959, с гр. 456.
2 Т а м же, стр. 457—458.
3 См.: П. В. Быков. Силуэты далекого прошлого, ЗИФ, М,—Л. 1930, 

стр. 60.
4 См. «Московский вестник», 1860, № 13, 1 апреля, стр. 207.
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Цензурная история рассказа «Гегемониев» непосредственно связана с 
цитированным письмом Салтыкова к И. В. Павлову от 23 августа 1857 го
да. Это письмо подверглось перлюстрации и на основании извлеченных из 
пего сведений 22 октября 1857 года в Главном управлении цензуры были 
заведено дело «О предполагаемой к напечатанию статье г. Салтыкова под 
заглавием «Историческая догадка»» !, а попечители Московского и Санкт- 
Петербургского учебных округов, в чьем подчинении находились цензур
ные комитеты, получили строгое распоряжение «в случае поступления па 
рассмотрение <...> сочинения или журнальной статьи г. Салтыкова под 
заглавием «Историческая догадка», изложенной в виде беседы учителя с 
учениками, обратить на оную особенное <...> внимание»2.

Однако рассказ, напечатанный Салтыковым в 1859 году под загла
вием «Гегемониев», по своему сюжетному оформлению мало соответство
вал тому замыслу, о котором писатель сообщал И. В. Павлову в 1857 году. 
Салтыков дал рассказу другое название; место учителя гимназии занял в 
рассказе отставной подьячий Гегемониев, а гимназистов, для которых 
должна была излагаться легенда, сменил вновь назначенный становой 
пристав Потанчиков. Такое преобразование замысла ввело в заблужде
ние цензуру, которая пропустила рассказ в печать, не обратив на него не 
только «особенного», но и никакого внимания.

Стр. 8. „.прежде всего к Зиновею Захарычу сходить следует...— Здесь 
Салтыков развивает сюжетный мотив, который наметился у него в рассказе 
«Жених» («Современник», 1857, № 10; см. в т. 4 наст. изд.). В этом рас
сказе впервые упоминается выгнанный со службы подьячий Гегемониев; 
он представлен в роли наставника молодых чиновников, которые, вступая 
на административное поприще, обращаются к нему за советом и настав
лениями.

Стр. 10. ...этого нового Улисса...— то есть увлекательного рассказчика 
о необыкновенных приключениях; Улиссом римляне называли Одиссея, ге
роя древнегреческого эпоса, в том числе гомеровских поэм.

Стр. 11. Вертоград этот ...в каких-нибудь сто лет, разросся...— Госу
дарственный аппарат самодержавия был создан в результате петровских 
преобразований. В январе 1722 года Петр I ввел 14-классную «Табель о 
рангах», послужившую основой для дальнейшего развития русской бюро
кратии.

...невещественных отношений вещественное изображение...— Несколько 
перефразированное выражение из романа И. А. Гончарова «Обыкновенная 
история» («вещественные знаки... невещественных отношений...»). Упрек в 
заимствовании этих слов содержится в статье Д. И. Писарева «Цветы не

1 Центральный государственный исторический архив в Ленинграде 
(далее -ЦГИАЛ), ф. 772, оп. 7, 1857—1859 гг., и. 42, д. 226.151595.

2 «Литературное наследство», т. 13—14, М. 1934, стр. 124.
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винного юмора» (Д. И. Писарев. Сочинения, т. II, Гослитиздат, М. 
1955, стр. 348).

«Земля наша велика и обильна...» — Здесь и далее в рассказе Зиновея 
Захарыча используются выражения из «Повести временных лет» — рус
ской летописи, содержащей изложение известной легенды о призвании ва
рягов (см. «Повесть временных лет», ч. 1. Текст и перевод. Подготовка 
текста Д. С. Лихачева, изд. АН СССР, М.— Л. 1950, стр. 18).

Стр. 12. ...чтоб пер мете не сказать.— Чтобы не спросить разреше
ния (франц, permettez — разрешите).

Стр. 13. Призываю я меньшого своего братца, который хоть и весь в 
меня, а считается будто твоим депутатом...— Речь идет о депутатах от того 
сословия, к которому принадлежит обвиняемый. Эти депутаты должны 
были присутствовать в качестве наблюдателей при производстве уголов
ных следствий.

...птицу Финйк...— Искаженное название легендарной птицы Феникс.
Стр. 14 ...не плюй в бороду-то, не плюй! ...жизнь-то твоя вся в бороде 

заключается.— Имеется в виду купечество — главный источник незакон
ных поборов и взяток для провинциальной администрации.

...его сивушество иерусалимского князя Полугарова паче звезд ува
жай.— Этот сатирический псевдоним служит у Салтыкова обозначением 
откупной системы, предоставлявшей отдельным лицам монопольное право 
торговли вином в той или иной местности. Он образован от названия рус
ской водки («полугар») с определением «иерусалимский», которое содержит 
в себе намек на еврейское происхождение целого ряда богатейших откуп
щиков (Гинцбург, Ванштейн, Рабинович, Френкель и др.).

ЗУБАТОВ
(Стр. 15)

Впервые—в газете «Московский вестник», 1859, № 3, стр. 32—37, 
под заглавием «Из «Книги об умирающих». I. Генерал Зубатов» (ценз, 
разр.— 27 февраля). Подпись: Н. Щедрин.

Сохранилась авторизованная рукопись (1857, ноябрь — декабрь), по 
которой Салтыков вырабатывал окончательную редакцию рассказа.

Как и «Гегемониев», рассказ «Зубатов» посвящен теме ухода из жизни 
«ветхих людей». Герои этих рассказов находятся на разных ступенях бю
рократической лестницы, но социальная сущность их одна и та же. В «Зу
батове» Салтыков создал сатирический образ администратора «старой 
школы», действующего в годы подготовки крестьянской реформы.

Первая редакция «Зубатова» была написана в ноябре—декабре 
1857 года (см. письмо Салтыкова к И. С. Аксакову от 17 декабря 1857 го
да). В этой редакции рассказ завершался сумасшествием и смертью Зуба
това, что полностью соответствовало замыслу «Книги об умирающих». 
Через два года Салтыков вновь вернулся к рассказу и коренным образом 
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изменил его заключительную часть. В редакции 1859 года Зубатов не схо
дит с ума и не умирает. Чувствуя, что ничего, по существу, не изменилось, 
он обретает бодрость и душевное равновесие и с новыми силами вершит 
свои административные дела.

Приводим полностью заключительную часть рассказа по редакции 
1859 года, напечатанной в «Московском вестнике». Публикуемый фрагмент 
в журнальном тексте следует после слов: «...оказывается чуть-чуть не зло
стным банкротом .. ужасно!» (см. стр. 26):

«— Что ж это такое! что ж это такое! — восклицает он тоскливо, пре
рывая внезапно наши занятия и хватая себя обеими руками за голову,— 
заколдовано оно, что ли?

— Не могу знать, ваше превосходительство.
— Да помилуйте, Николай Иванович! Ведь я желаю слышать ваше 

мнение!
Но так как у меня, в жизнь мою, никогда никто мнения не спрашивал, 

и как, напротив того, всегда мне внушалось, что рассуждать на службе 
не следует и что за рассуждения в военное время расстреливают, то 
весьма естественно, что во мне могло выработаться собственное мнение 
только относительно жилетов, брюк, шато-лафита и тому подобных пред
метов.

— Не прикажете ли, ваше превосходительство, на первый раз напи
сать проектец о разбитии английского сада на городской площади? — осме
лился я заметить стороною.

— Н-да... это полезно... но, к сожалению, предместники мои уж столь
ко поразводили садов, что высшему начальству это может в глаза бро
ситься... Отчего бы, однако, оно нейдет? Отчего старики наши, что, бы
вало, ни задумают,— все сейчас же принимается?

— Пристукнуть надо, ваше превосходительство!
— Ах, да нет же! нельзя, нельзя, говорю я вам! не велено!
Одним словом, беспокойства генерала приняли такие размеры, что 

Анна Ивановна имела полное основание опасаться за самую его жизнь. 
В собиравшемся у нее по вечерам интимном кружке часто раздавался го
лос, произносивший горькие жалобы.

— Семен Семенович истинный мученик,— говорила она,— вы вообра
зите только, что с него спрашивают, от него требуют... toutes sortes de 
choses...1 и при этом никаких средств!.. Вспомните, какой штат нашей 
канцелярии... c’est affreux!2

Однако мало-помалу и страшная, разъедающая деятельность Семена 
Семеныча начала стихать. Постепенно я стал замечать, что он заговари
вает о проектах все реже и реже, и даже старается замять разговор, как 
скоро дело коснется железных дорог, системы взаимного обучения и т. д. 
В течение самого короткого времени душа его возвратила прежнюю яс
ность, а щеки снова покрылись густым румянцем, который в сочетании с 
седыми бакенбардами и соответствующим рангу ростом делал из него в 
одно и то же время и приятного мужчину, и представительного админи
стратора. Иногда он даже заигрывал со мной по поводу недавних наших 
проектов.

— Пристукнуть! — говорил он мне с любезнейшей улыбкой на устах.— 
Пристукнуть? ah, mais savez-vous que 1’idee est ingenieuse!3

Анна Ивановна вторила ему своим детским нервным смехом.

1 самых разных вещей.
2 это ужасно!
3 а знаете ли, эта мысль заслуживает внимания!
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— Когда же, ваше превосходительство, прикажете доложить вам про
ект о вменении всем купцам в обязанность выстроить фабрику или за
вод? — прерывал я.

— Пристукнуть! — продолжал генерал, как бы не вслушавшись в мои 
слова и заливаясь при этом здоровым сочным смехом.

Наконец и совсем все стихло. Однажды, когда я осмелился заговорить 
об одном проекте, который тяжелым камнем лежал у меня на сердце, то, 
к изумлению моему, услышал от генерала следующую речь:

— А знаете ли что, mon eher! 1 Я убедился, что все эти projets, соп- 
treprojets etc2,— все это niaiseries3, и что благоденствие края преимуще
ственно зависит от текущих... Поэтому я, конечно, не прочь... иногда... 
отчего же?., но все-таки сущность дела заключается в текущих, и потому 
я решился заняться преимущественно ими!

Вы не поверите, любезный читатель, какую гору сняли с плеч моих 
эти слова и с каким увлечением я вальсировал в этот вечер с ее превосхо
дительством Анной Ивановной.

— Mais qu’avez-vous done, eher Nicolas!4 — сказала опа мне чуть 
слышно, когда я усаживал ее на место. Я очень хорошо заметил, что в 
это время глазки ее искрились н на губах играла томная улыбка.

С этой минуты я сделался ревностным ее поклонником. «Жизнь дана 
для наслаждения,— рассуждаю я,— а не для того, чтобы кукситься... chan
tons, buvons et... aimons!» 5

Переработка концовки рассказа явилась прямым откликом на вмеша
тельство крепостнической реакции в дело подготовки крестьянской ре
формы. В 1859 году Салтыков, хотя и сохранил подзаголовок «Из «Книги 
об умирающих»», но фактически вывел Зубатова из общего ряда «уми
рающих». Он возвратил генералу, разобравшемуся в характере преобра
зовательной политики, прежнюю энергию и готовность к новым админи
стративным «подвигам».

В 1863 году, включая «Зубатова» в сборник «Невинные рассказы», 
Салтыков вновь переработал рассказ. Он ввел в текст фрагменты, отсут
ствовавшие в журнальной редакции, возможно, по цензурным причинам 
(о сеянии ржи на камне, о третьем сорте диалектиков, см. стр. 15—16), 
снял развернутую характеристику Анны Ивановны, в основных чертах со
впадавшую с характеристикой Дарьи Михайловны Голубовицкой из рас
сказа «Приезд ревизора», вычеркнул отрывок о настроениях крутогор
ского чиновничества, заметившего, что их генерал, выступающий здесь в 
качестве преемника князя Чебылкина, начал «задумываться и скучать». 
Наиболее серьезным изменениям в 1863 году подверглась опять-таки кон
цовка рассказа. Салтыков вернулся к рукописной редакции 1857 года, за
вершавшейся сумасшествием и смертью Зубатова, сняв при этом лишь 
последнюю фразу («Через неделю он действительно скончался, нисколько 
не подозревая, какая глубокая истина заключалась в последних словах 
его»).

1 голубчик!
2 проекты, контрпроекты и т. д.
3 глупости.
4 Что с вами, дорогой Николай!
5 будем петь, пить и... любить!
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Причины, заставившие Салтыкова вернуться к первоначальной редак
ции рассказа, следует искать, видимо, в цензурных обстоятельствах. До
кументация о цензурной истории первого издания «Невинных рассказов» 
неизвестна, но вполне возможно, что в условиях усилившейся реакции 
Салтыков сам решил смягчить одно из наиболее острых в политическом 
отношении мест и тем самым обезопасить свою книгу.

В последующих изданиях «Невинных рассказов» «Зубатов» перепеча
тывался без существенных изменений.

В конце 50-х — начале 60-х годов образ Зубатова не сходит со страниц 
произведений Щедрина. Он выступает в «Гегемониеве», в «Скрежете зу
бовном», в «Литераторах-обывателях», в «Наших глуповских делах», в 
«Погоне за счастьем». Если слить воедино все то, что говорится о Зуба
тове в этих произведениях, то образ генерала-администратора перерастает 
в широкий обобщающий сатирический символ, олицетворяющий собой рус
скую бюрократию, ее опасения, стремления и надежды в тревожные пред- 
реформенные годы.

Стр. 17. Рогуля — персонаж из «Губернских очерков» (см. наст, изд., 
т. 2, рассказ «Общая картина»).

Стр. 19. ...вроде пословиц Альфреда Мюссе...— Имеются в виду «Co
medie et proverbes» (1840), одноактные драматические произведения, боль
шей частью — комедии, французского писателя Альфреда де Мюссе, на
писанные на темы известных пословиц. Произведения эти получили боль
шое распространение в любительских спектаклях светского общества во 
Франции и в России.

Но не хочу, о други, умирать; Ц Я жить хочу, чтоб мыслить и стра
дать...— строки из стихотворения А. С. Пушкина «Элегия» («Безумных лет 
угасшее веселье»).

Ведь в наши дни спасительно страданье...— строка из поэмы И. С. Тур
генева «Параша» (1843).

Стр. 22. ...специалисты ...утверждают, что на пятьсот грамотеев две
сти непременно оказываются негодяями...— Сатирический выпад в адрес 
В. И. Даля и его выступления «Заметка о грамотности (Письмо в редак
цию «Санкт-Петербургских ведомостей»)». Утверждая, что без соответст
вующего умственного и нравственного развития народа распространение 
среди него грамотности приводит к плачевным результатам, Даль в под
крепление своей мысли сообщает об известном будто бы ему примере, ко
гда «из числа 500 человек, обучавшихся в 10 лет в девяти сельских учили
щах, 200 сделались известными негодяями» («Санкт-Петербургские ведомо
сти», 1857, № 245, 10 ноября, стр. 1269). Поход Даля против распростра
нения грамотности среди народа впервые был высмеян Салтыковым в 
«Губернских очерках», в рассказе «Озорники» (см. паст, изд., т. 2, стр. 263 
и 539).
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Стр. 26. ...способен и достоин...— слова из формуляра о службе.
...«благорастворение воздухов и изобилие плодов земных»...— слова из 

богослужения православной церкви (литургии).
...скоро будет святая, и тогда...— Зубатов намекает на возможность 

получения ордена к празднику пасхи.

ПРИЕЗД РЕВИЗОРА
(Стр. 28)

Впервые —в журнале «Русский вестник», 1857, декабрь, кн. 2, 
стр. 771—802 (ценз. разр.— 31 декабря). Подпись: Н. Щедрин.

Рукописи рассказа не сохранились.

«Приезд ревизора» является, по-видимому, одним из тех рассказов, 
предназначавшихся первоначально для «Губернских очерков» (для «жур
нальной редакции 1856 г.»), которые, по словам Салтыкова, не были 
своевременно напечатаны по не зависящим от автора обстоятельствам 
(см. в наст, изд., т. 2, стр. 515). Действительно, и место действия рас
сказа — Крутогорск, и упоминаемые в нем персонажи — те же, что и в пер
вой книге Щедрина: генерал Голубовицкий, учитель Линкин, чиновники 
Порфирий Петрович, Змеищев, Фурначев и др. Кроме того, в рассказе, как 
и в «Губернских очерках», широко используется материал знакомой Сал
тыкову вятской действительности.

Идейный стержень произведения составляет резкое сатирическое вы
ступление Салтыкова против пьесы В. А. Соллогуба «Чиновник» (1856). 
В центре этой благонамеренно-обличительной пьесы находится образ 
идеального чиновника Надимова, в уста которого вложено высокопарное 
обращение ко всем честным чиновникам с призывом приступить к обновле
нию России. Первая сатирическая реплика была направлена Салтыковым 
в адрес Надимова еще в рассказе «Озорники» из «Губернских очерков» 
(см. наст, изд., т. 2, стр. 266 и 539); в «Приезде ревизора» она получила 
дальнейшее углубление и развитие. В споре и разногласиях о сущности 
образа Надимова, возникающих между статским советником Голынцевым 
(ревизором) и исполнителем роли Надимова чиновником Семионовичем, 
Салтыков определяет свое отношение к автору «Чиновника» как лите
ратурному лидеру официального либерализма. В этом споре точка зрения 
Голынцева в своих основных чертах соответствует взгляду Соллогуба: 
в России появился новый чиновник, который, при всех прочих неиз
менных условиях, несет в себе новую душу и призван «крикнуть на всю 
Россию, что пришла пора», и «искоренить зло с корнем». Противополож
ного мнения придерживается Салтыков, вложивший свою оценку образа
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Надимова в уста исполнявшего эту роль чиновника Семионовича. По его 
представлению, Надимов далек от той прогрессивно-преобразовательной 
роли, которую ему приписывает Соллогуб: сущность, взгляды его и убе
ждения («д у ш а») остались прежние, крепостнические, изменилось лишь 
слегка их внешнее проявление, форма их выражения («тело»).

Стр. 33. «Рахиль, утоляющая жажду Иакова».— Сюжет картины ос
нован на библейском рассказе об Иакове и красавице Рахили, ставшей 
его женой.

Одалиска — рабыня или прислужница в гареме; в западноевропейской 
литературе — наложница в гареме.

«Дон-Жуан и Гаидё» — картина, составленная по мотивам поэмы 
«Дон-Жуан» Байрона. Гайде — красавица, возлюбленная Дон-Жуана. 
Упоминаемый дальше Ламбро из той же картины — ее отец, старый пи
рат-контрабандист.

Стр. 34. «В людях ангел, не жена, дома с мужем сатана» — название 
популярного водевиля Д. Т. Ленского (1841).

Стр. 35. Княгиня.— Перечисляя действующих лиц комедии, Салтыков 
ошибочно заменяет графиню княгиней.

Аксиос— достоин (греч.). Формула православной церкви, провозгла
шаемая при посвящении в духовный сан.

Стр. 37. Падчерицын— Иван Григорьич Падчерицын, уездный су
дья,— один из героев водевиля Д. Т. Ленского «Хороша и дурна, и глупа 
и умна» (1834).

Стр. 39. ...обрывает звонки.— Речь идет о 2 и 3 явлениях 2 действия 
водевиля «В людях ангел, не жена, дома с мужем сатана».

«Wahlverwandtschaften» — роман Гете «Избирательное сродство». 
В романе проводится мысль о таинственном родстве душ мужчины и 
женщины. Героини его покидают своих мужей, чтобы соединиться с теми, 
к кому влечет их таинственная сила «избирательного сродства» (см. наст, 
изд., т. 1, стр. 188, 189, 416).

Стр. 44. «Старинный русский разврат» — взяточничество; неточное 
цитирование выражения Надимова из 12 явления пьесы «Чиновник».

Я хочу в кьясном мундийе ходить! — то есть в военном мундире.
Стр. 48. ...ябедничество слишком укоренилось здесь! — В рассужде

нии о ябедничестве и кляузе в Крутогорске здесь, как и в других местах 
рассказа, имеются прямые отклики на доклад о ревизии Вятки и Вятской 
губернии чиновником А. Волковым в 1853 году. «Дух ябеды и кляузниче
ства,— доносил А. Волков министру внутренних дел Бибикову,— развит в 
Вятской губернии вообще сильно; но в самом городе Вятке он 
превосходит всякую дозволите л ьн ость» (см. С. А. Ма
кашин. Салтыков-Щедрин. Биография, т. 1, М. 1951, стр. 370—371).

...это все старая новгородская кляуза действует!..— Прообразом Кру- 
тогорска в значительной степени послужила Вятка, бывший Хлынов, оспо
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ванная выходцами из Великого Новгорода и долгое время являвшаяся его 
колонией.

Стр. 48. ...грамотность-то именно и распространяет у нас ябедников...— 
намек на выступление В. Даля о вреде грамотности для народа (см. прим, 
к стр. 22).

...ну, и сокращение переписки...— сатирический отклик на одну из кан
целярских реформ, породившую огромное количество бюрократической 
возни и волнений в чиновничьем мире (см. прим, к стр. 349).

Стр. 50. Madame Beauseant—виконтесса де Босеан, дочь папаши Го- 
рио из романов Бальзака «Покинутая женщина» («La Femme abandon- 
пёе») и «Отец Горио» («Le Pere Goriot»).

Марта — героиня романа Жорж Санд «Орас» («Horace»).
Лукреция Флориани— героиня одноименного романа Жорж Санд 

(«Lucrezia Floriani»).
Стр. 52. ...куплет о Пушкине...— куплет Небосклоновой из 2 действия 

водевиля Д. Т. Ленского «В людях ангел, не жена, дома с мужем сатана», 
заканчивающийся словами: «Поэтов много нам осталось, // Но Пушкина 
другого нет!»

Стр. 54. ...была напечатана в виде письма к редактору следующая 
статья.— Рецензия является пародией на статью некоего Тянгинского о 
любительском спектакле в Вятке («Вятские губернские ведомости», 1852, 
№ 22, 31 мая, часть неофициальная, стр. 174—176).

Стр. 56. ...восстановить в России патриаршеское достоинство...—Еди
ноличная власть патриарха в России была заменена коллегиальным 
управлением вновь созданного синода в 1721 году.

Стр 57. When we two parted...— Стихотворение Байрона, озаглавлен
ное по этой начальной строке.

УТРО У ХРЕПТЮГИНА

(Стр. 58)

Впервые — в журнале «Библиотека для чтения», 1858, № 2, стр. 1—18 
(вторая пагинация), под заглавием «Губернские честолюбцы. 1. Утро у 
Хрептюгина. Драматический очерк» (ценз. разр.— 4 февраля). Подпись: 
Н. Щедрин.

Сохранившаяся рукопись «Утра у Хрептюгина» состоит из двух час
тей: первая — черновой автограф (сцены I—VIII), с незначительными от
личиями от текста, опубликованного в «Библиотеке для чтения», вторая 
является авторизованной копией первоначальной редакции пьесы «Смерть 
Пазухина», заключительные сцены (X—XIII) которой Салтыков исполь
зовал при работе над «Утром у Хрептюгина» (см. наст, изд., т. 4).

Вместе с «Приездом ревизора> драматический очерк «Утро у Хрептю
гина» входит в крутогорский цикл и представляет собой как бы продол
жение рассказа «Хрептюгин и его семейство» из «Губернских очерков».
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Однако «Угро у Хрептюгина» не могло предназначаться для третьего тома 
«Губернских очерков», так как было написано после выхода его в свет; по 
своему характеру оно не соответствовало и задуманной в это время 
«Книге об умирающих». Остается предположить, что отдел под названием 
"Губернские честолюбцы» был запроектирован для четвертого тома «Гу
бернских очерков» и «Утро у Хрептюгина» является одним из осколков 
этого неосуществленного замысла.

Идея создания самостоятельного драматического произведения, посвя
щенного погоне богатого провинциального «негоцианта» Ивана Онуфрича 
Хрептюгина за чином надворного советника и вскрывающего его взаимо
отношения с губернской аристократией, зародилась у Салтыкова осенью 
1857 года в процессе работы над комедией «Царство смерти» (первона
чальную редакцию «Смерти Пазухина» см. в наст, изд., т. 4). Посвящен
ные этой теме сцены, эпизоды и действующие лица, связанные с ее раз
витием, были исключены из окончательной редакции пьесы и послужили 
основой для создания «Утра у Хрептюгина» Г

В октябре 1857 года «Угро у Хрептюгина» поступило в драматиче
скую цензуру, в связи с предполагавшейся постановкой его на сцене Алек
сандрийского театра 8 ноября в бенефис артиста П. И. Григорьева. 
Цензор И. Л. Нордстрем, на рассмотрение которого поступило «Утро у Хреп
тюгина», был хорошо знаком с драматическими произведениями Салты
кова: в октябре — декабре 1856 года по его представлению были запре
щены сцены «Просители» и «Прошлые времена»; почти одновременно с 
«Утром у Хрептюгина» он дал неблагожелательный отзыв о пьесе «Смерть 
Пазухина», на основании которого она была запрещена. «Утро у Хрептю
гина», по геме и направлению непосредственно связанное со «Смертью 
Пазухина», также получило отрицательную оценку и 21 октября 1857 года 
было окончательно запрещено управляющим III Отделением Тимашевым2. 
В 1862 году П. М. Садовский предпринял попытку поставить «Утро у 
Хрептюгина» в Малом театре, но цензура и на этот раз не допустила на 
сцену драматический очерк Щедрина 3. Впервые пьеса увидела свет рампы 
20 октября 1867 года, в бенефис артиста Александрийского театра 
Ф. А. Бурдина. В получении разрешения па постановку пьесы (с некото
рыми сокращениями в тексте) важную роль сыграл положительный от
зыв о ней И. А Гончарова, служившего в то время членом совета Глав
ного управления по делам печати 4.

1 Подробнее о творческой истории произведения см.: Д. Золотниц
кий. Щедрин-драматург, изд. «Искусство», М.—Л. 1961, стр. 72—82.

2 Отзыв И. Нордстрема об «Утре у Хрептюгина» см.: «Литературное 
наследство», т. 13—14, М. 1934, с гр. 124.

3 См.: «Санкт-Петербургские ведомости», 1867, № 285, 15 октября, 
стр. 2.

4 См.: А. А. Мазон. Гончаров как цензор.—«Русская егьрьна», 
1911, № 3, стр. 481.
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Критика холодно встретила появление на сцене «Утра у Хрептюгина». 
Отрицательные отзывы о постановке находим в «Голосе» (1867, № 293, 
23 октября) и в «Санкт-Петербургских ведомостях» (1867, № 294, 24 ок
тября). Лишь в газете «Антракт» (1868, № 17, 5 мая) В. И. Родислав- 
ский отметил типичность некоторых действующих лиц, сатирическую на
правленность очерка и талант его автора.

После длительного перерыва «Утро у Хрептюгина» в 1904 году вновь 
появилось на сцене Александрийского театра с В. Н. Давыдовым в глав
ной роли.

Стр. 59. Бедняк, сударь, что муха: где забор, там двор, где щель, там 
постель!—В «Утре у Хрептюгина» Салтыков использовал список посло
виц, составленный им в конце 1857 года (см. Ю. Соколов. Из фольк
лорных материалов Щедрина.— «Литературное наследство», т. 13—14, 
М. 1934, стр. 493—504).

Стр. 61. ...достойна и способна...— см. прим, к стр. 26.
Стр. 70. ...в вино вассервейнцу малую толику подпустите...— то есть 

разбавите вино водой (от нем. Wasser — вода и Wein — вино).
—дивны дела твои, господи! — В прижизненных изданиях «Невинных 

рассказов» эти слова из «Псалтыри» (Псалом 138) отсутствуют, несом
ненно, по цензурным причинам. В настоящем издании они восстановлены 
по рукописи.

Стр. 71. ...у меня правая рука не знает, что делает левая...— Фурна
чев применяет к себе наставление из «Евангелия»: «...пусть левая рука 
твоя не знает, что делает правая» (Матф., VI, 3).

Стр. 73. ...убогий Лазарь, о котором в Писании сказано! — Имеется в 
виду евангельская притча о нищем Лазаре и Лазаре-богаче; первый за 
свои страдания попал после смерти в рай, второй, за свое бессердечие и 
богатство,— в ад (Лук., XVI, 19—31).

По палате у нас, слава богу, благополучно. Вчерашнего числа совер
шился заподряд... Слава всевышнему, благополучно!—Речь идет о ка
зенной палате, где происходили торги на откупа. Слова Фурначева — 
председателя казенной палаты — о благополучном завершении откупной 
операции означают, что откупщик дал ему крупную взятку за выгодно 
совершенную сделку. «Все председатели казенных палат,— вспоминает 
известный финансист Е. И. Ламанский,— были на содержании у откуп
щиков, 01 которых получали также определенное вознаграждение и гу
бернаторы» («Русская старина», 1915, № 3, стр. 577).

Стр. 74. ...и знакомые-то у него какие: все аки да н д р о с ы! — На
мек на известных финансово-откупных дельцов того времени греческого 
происхождения (Родоконаки, Бенардаки, Посполитаки). См. также в т. 2 
прим, к стр. 142 рассказа «Хрептюгин и его семейство».
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ДЛЯ ДЕТСКОГО ВОЗРАСТА
(Стр. 75)

Впервые — в журнале «Современник», 1863, № 1—2, стр. 181 — 193 
(ценз. разр.— 5 февраля), под № II вместе с рассказами «Деревенская 
тишь» и «Миша и Ваня» с общим заголовком «Невинные рассказы». 
Подпись, общая для трех рассказов: Н. Щедрин.

Сохранилась черновая рукопись под заглавием «Сказка». Она обры
вается словами «...что Кобыльников страдает, что ему надо успокоиться» 
и отличается от опубликованного в «Современнике» текста значительным 
количеством вариантов стилистического характера. Наборная рукопись 
под заглавием «Невинные рассказы. Для детского возраста» содержит 
полный текст произведения и совпадает, за исключением купюр цензур
ного характера, с текстом журнальной публикации, которому полностью 
соответствуют и сохранившиеся в архиве А. Н. Пыпина корректурные 
гранки (вторая корректура), датированные 4 января 1863 года. В кор
ректурных гранках рассказ не имеет номера (II), под которым он опубли
кован в журнале. Это является свидетельством того, что публикация 
«Невинных рассказов» в том составе, в каком она появилась в «Совре
меннике», сложилась в январе 1863 года, после запрещения цензурой про
изведений глуповского цикла (см. наст, изд., т. 4).

Рассказ написан в конце 1862 года для первой книжки возобновлен
ного после приостановки «Современника». Об этом свидетельствует письмо 
Салтыкова к Некрасову, датируемое второй половиной декабря. Посылая 
при письме рассказ, Салтыков просил прочитать его и печатать «только 
в том случае, если он не слишком слаб».

В настоящем издании из рассказа устранены, путем обращения к 
рукописи, две купюры (см. стр. 78—79), с которыми текст его печатался 
во всех прижизненных изданиях: о будущей судьбе советников питейных 
отделений («Но ты, быть может... взирай на будущее!») и вице-губерна
торов («Но, быть может... архистратигом!»). Эти купюры были сделаны в 
наборной рукописи самим Салтыковым или редакцией «Современника», 
по-видимому, в целях самоцензуры.

Стр. 78. Читатель! не знаю, живали ли вы в провинции ...воспоминалил 
о виденных мною елках навсегда останутся самыми светлыми воспомина
ниями пройденной жизни! — Эти слова, хотя в них и звучат нотки иронии, 
имеют автобиографический характер; они навеяны воспоминанием о дол
голетней службе в провинции. Впечатления от рождественских елок с 
наибольшей полнотой отразились в рассказе «Елка» из «Губернских очер
ков» (см. наст, изд., т. 2).

Скоро придет бука и всех советников оставит без пирожного! Но... 
ум человеческий... и из патентов пирожное сделать сумеет...— Речь идет 
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об упразднении должности советников питейных отделении в казенных па
латах в связи с реорганизацией откупного дела в России. Эти советники, 
ведая откупами, получали со своих клиентов крупные «п и р о ж н ы е» — 
взятки. 26 октября 1860 года был издан закон об отмене откупной 
системы, вступающий в силу с 1863 года. 4 июля 1861 года было утвер
ждено Положение об акцизной системе, на основании которого никто 
не имел права производить спиртные напитки и торговать ими, не имея 
на то патента, выдававшегося вновь организованными питейно-акциз
ными управлениями после уплаты соответствующей суммы патентного 
взноса.

Стр. 84—85. ...с губернским прокурором против советника казенной 
палаты и батальонного командира.— Первоначально Салтыков намере
вался назвать среди участников карточной игры не батальонного коман
дира, а жандармского полковника. В соответствующих местах рукописи 
он дважды начинал писать: в первом случае — «жан», во втором — «жан
дармский по». Затем в обоих случаях следовали вычерки и замены вы
черкнутого словами «батальонный командир». На основании этих колебаний 
в рукописи Б. М. Эйхенбаум заменил в т. III издания 1933—1941 го
дов «батальонного командира» в тексте рассказа на «жандармского пол
ковника» (ср. Б. Э й х е н б а у м. История текста «Сатир в прозе».— «Ли
тературное наследство», т. 13—14, М. 1934, стр. 6). Однако такую замену 
нельзя признать правомерной. Во-первых, «батальонный командир» в 
60-е годы был у Салтыкова обычным цензурным псевдонимом жандарм
ского губернского офицера (как правило, в чине полковника) и в этом 
качестве входил в общую систему эзоповских средств и приемов сати
рика. Во-вторых, в те верхи губернской администрации, которые в данном 
случае называются, мог входить не только жандармский полковник, но и 
местный батальонный командир.

МИША И ВАНЯ
(Стр. 88)

Впервые — в журнале «Современник», 1863, № 1—2, стр. 195—208 
(ценз, разр.—5 февраля), под № III вместе с рассказами «Деревенская 
тишь» и «Для детского возраста», с общим заголовком «Невинные рас
сказы». Подпись, общая для трех рассказов: Н. Щедрин.

Рукописи и корректуры не сохранились.

Рассказ «Миша и Ваня» написан Салтыковым в декабре 1862 года 
(см. письмо Салтыкова к Н. А. Некрасову, датируемое второй половиной 
декабря 1862 года). В основу произведения положено событие, происшед
шее в 1859 году в Рязани в период службы там Салтыкова. Местная по
мещица истязаниями довела двух своих мальчиков-крепостных (лет де
сяти— двенадцати) до того, что, по взаимному согласию, они решили 
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зарезать друг друга столовыми ножами. Младший погиб, старшего удалось 
спасти L Узнав о случившемся, Салтыков, исполнявший в ту пору долж
ность рязанского губернатора, немедленно обратился с официальным отно
шением к губернскому прокурору, в котором писал: «Вчера, 27 сентября, 
два мальчика, находящиеся в услужении у полковницы Кислинской, про
живающей в г. Рязани у г. Вельяшева, покусились на собственную свою 
жизнь. При этом в городе существует молва, что покушение это произошло 
от многократно повторявшихся жестоких истязаний как со стороны владе
лицы их, так и со стороны г. Вельяшева... А потому предписываю вам о 
происшествии этом произвести строжайшее формальное следствие, по 
окончании представить оное ко мне»2. Однако расследование дела было 
искусственно затянуто и завершено уже после отъезда Салтыкова из Ря
зани оправданием виновных.

Первоначально рассказ не вызвал возражений со стороны цензуры и 
был пропущен в печать без каких-либо изъятий и замен. Однако вскоре 
после опубликования он привлек к себе внимание члена Совета по делам 
книгопечатания О. Пржецлавского. «...B <рассказе> «Миша и Ваня»... 
описываются возмутительные черты жестокости и разврата бывших поме
щиков в их отношениях к бывшим крепостным людям»,— писал О. Пржец- 
лавский в своем докладе о двух первых книжках возобновленного «Сов
ременника». И продолжал: «...не надобно забывать, что новые отношения 
между помещиками и крестьянами не вполне еще установились и окрепли, 
взаимная зависимость одних от других не совсем прекратилась. И по
этому нельзя не заметить, что в настоящем положении дела... очень не
уместно и даже вредно разжигать страсти и в освобожденном от гнета 
населении возбуждать чувства ненависти и мщения за невозвратное про
шедшее» 3.

Во втором издании сборника «Невинные рассказы» (1881) Салтыков 
исключил из рассказа следующий текст обращений «от автора» к Екате
рине Афанасьевне и к «матери-земле», заключающих сцену самоубийства 
мальчиков в журнальной редакции рассказа и в первом издании сбор
ника «Невинные рассказы» (1863):

«Катерина Афанасьевна! если бы вы могли подозревать, что делается 
в этом овраге, покуда вы безмятежно почиваете с налепленными на носу 
и на щеках пластырями, вы с ужасом вскочили бы с постели, вы выбе
жали бы без кофты на улицу и огласили бы ее неслыханными, раздираю
щими душу воплями.

Земля-мать! Если бы ты знала, какое страшное дело совершается в 
этом овраге, ты застонала бы, ты всколыхнулась бы всеми твоими мо-

1 С. Н. Егоров. Воспоминания о М Е. Салтыкове.— «М. Е. Салты
ков-Щедрин в воспоминаниях современников». Вступительная статья, под
готовка текста и примечания С. А. Макашина, Гослитиздат, М. 1957, 
стр. 445 и 786.

2 В. М. Гайдуков. AV Е. Салтыков как администратор.—«Русская 
мысль», 1914, № 6, отд. II, стр. 116—117.

3 «Литературное наследство», т. 13—14, М. 1934, стр. 125.
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рями, ты заговорила бы всеми твоими реками, ты закипела бы всеми тво
ими ручьями, ты зашумела бы всеми твоими лесами, ты задрожала бы 
всеми твоими горами!» L

Исключая эти строки, Салтыков, по-видимому, согласился с ядови
тыми замечаниями Д. И. Писарева в статье «Цветы невинного юмора»: 
«Ах, мои батюшки! Страсти какие! Не жирно ли будет, если земля-мать 
станет производить все предписанные ей эволюции по поводу каждого 
страшного дела, совершающегося в овраге. Ведь ее, я думаю, трудно уди
вить; видала она на своем веку всякие виды...» 2

Стр. 93. Теперь все это какой-то тяжкий и страшный кошмар... от ко
торого освободило Россию ...слово царя-освободителя...— Имеется в виду 
крестьянская реформа. У Салтыкова признание того, что реформа не при
несла народу подлинного освобождения, совмещалось с представлением о 
прогрессивности ее в той части, которая касалась ликвидации ужасов 
личного рабства для многомиллионных масс русского крестьянства. 
В конце 50-х годов писатель был непосредственным свидетелем борьбы го
сударственной администрации с крепостнической «земщиной», активно 
выступавшей против .реформы. Отсюда некоторая идеализация роли пра
вительства Александра II и самого царя в деле подготовки и проведения 
реформы, свойственная многим передовым современникам Салтыкова, в 
том числе и Герцену. Эта идеализация была замечена в демократических 
кругах и послужила поводом для резкого упрека в адрес Салтыкова, про
звучавшего со страниц журнала «Русское слово». В статье «Глуповцы, по
павшие в «Современник»» Варфоломей Зайцев писал:

«Зачем же сами вы, почтенный муж, представлялись недовольным и 
делали вид, что чего-то желаете?.. Ваше недовольство было будированием, 
да и не мне одному это известно, а всякому, кто со вниманием прочел, 
например, рассказ «Миша и Ваня», имеющий солидарность с вашими 
фельетонами...» («Русское слово», 1864, № 2, отд. II, стр. 35—36).

НАШ ДРУЖЕСКИЙ ХЛАМ
(Стр. 99)

Впервые — в журнале «Современник», 1860, № 8, стр. 351—370 (ценз, 
разр.— 14 августа). Подпись: Н. Щедрин.

Сохранилась черновая рукопись рассказа под заглавием «Один из 
многих». Первый лист ее представляет собой бланк рязанского вице-гу
бернатора за 1858 год. Рукопись не завершена; она обрывается словами: 
«А главное, что без онёров! — повторяет Иван Фомич» — и отличается от 
основного текста множеством вариантов стилистического характера. Со

1 Н. Щедрин. Невинные рассказы, СПб. 1863, стр. 168—169.
2 Д. И. Писарев. Сочинения, т. II, Гослитиздат, М. 1955, стр. 352.
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хранилась и беловая рукопись. Она содержит полный текст произведения, 
который также отличается от основного текста рядом разночтений. В хсд^ 
работы над беловой рукописью Салтыков дал новую редакцию фрагмента 
о Петербурге, производящем «только чиновников и болотные испарения» 
(см. стр. 101), сократил рассуждение о нововведениях (стр. 108). После 
слов: «чтобы всякое дыхание бога хвалило, чтобы и травка — и та радова
лась!» — в беловой рукописи следовало продолжение:

«Ведь и прежде бывали же мы в переделках, да и в каких еще! Од
нако, благодарение богу, и злого татарина поработили, и француза цыбу- 
лястого уняли и все этак ладно да мирно... без всяких нововведений! Ну, 
и опять татарин сунься — и опять управимся! и опять француз нагрянь — 
и опять уймем цыбулястого! Иль мало нас? К чему же, спрашиваю я вас, 
повели бы тут нововведения?»

Наиболее существенным из вычеркнутых в беловой рукописи фраг
ментов является характеристика Забулдыгина и Шалимова, следовавшая 
после слов: «А жаль молодого человека! Еще намеднись говорил я ему: 
«Плюньте, Николай Иванович!» — так нет же!» (стр. ИЗ). Приводим ее 
полностью по рукописи.

«Забулдыгин поселился в нашем городе недавно, но уж успел всем 
надоесть по горло. По-видимому, и в мнениях он с нами не разнствует, 
и на откупа с надлежащей точки взирает, и по части гражданских добле
стей никому не уступит, но есть в нем как бы лай административный какой, 
который, как кажется, независимо от него самого, природою в него вложен. 
Бывают такие люди на свете, что даже свой собственный нос в зеркале 
увидят, и тут думают: «а славно, кабы этот нос поганый отрезать»! 
К числу сих людей принадлежит и Забулдыгин. Иной раз, по-видимому, 
он обласкать человека хочет, но вдруг как бы чем-либо поперхнется 
(воспоминания грустные, что ли, у пего есть?), и пошел лаять да лаять 
направо и налево. И добро бы лаял на Шалимова и подобных ему не
благонамеренных людей, но нет! и на нас свою пасть нередко разевает, 
хотя с нашей стороны, кроме уважения к отеческим преданиям и соблю
дения древних палатских обрядов, ничего противоестественного или паск
вильного отнюдь не допускается. А потому об нем можно сказать: так 
ограниченная ог природы шавка злится и выходит из себя, лая на свой 
хвост, в котором, от ее же собственной неопрятности, развелись насеко
мые.

Что касается до Шалимова, то мы вообще никогда его не любили. 
Если же Генерал Голубчиков и изъявлял сожаление об его падении, то 
полагаю, чю он сделал это единственно по чувству христианского чело
веколюбия. Ибо человек этот заносчив и самонадеян, к красотам природы 
равнодушен, а к человечеству недружелюбен и предосудительно строг. 
Предметы видит как бы наизнанку».

В «Нашем дружеском хламе» Салтыков обратился к изображению 
«губернской аристократии» — высшего губернского чиновниче
ства, дав яркую сатирическую зарисовку бедности его идейной жизни и 
низменности его быта. По своему характеру и условиям, в которых им 
приходится действовать, герои «Нашего дружеского хлама» значительно 
отличаются от своих предшественников из «Губернских очерков». Они жи
вут не в безмятежные крутогорские времена, а в тревожный период под
готовки крестьянской реформы, с часу на час ожидая новых реформ и 
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облегченно вздыхая при каждом известии об очередном колебании пра
вительства в сторону реакции.

Герои рассказа имеют своих реальных прототипов в среде рязанской 
бюрократии. «По перемещении М. Е. Салтыкова в Тверь,— вспоминает 
С. Н. Егоров, служивший в 50—60-х годах делопроизводителем Рязан
ского губернского правления,— в печати появился его очерк «Мой старый 
дружеский хлам». В нем можно видеть господ рязанцев того времени, ко
торых теперь уже нет: «Генерал Голубчиков» — председатель ка
зенной палаты В<пшневский>. «Р ы л о и о в» — советник той же палаты 
<Леонов>, «губернский Сенека» — правитель канцелярии губер
натора Д<митриевский> и т. д. Рылоновым советник назван как по созву
чию фамилии, так и ио его громадному, с нечеловеческими челюстями лицу. 
Он был человек не старый, но по складу чиновник дореформенный, не 
гнушавшийся видами по службе. Рассказывали: когда Рылопов узнал о 
назначении Салтыкова в Рязань, то упал в обморок» ’.

Стр. 100. ...в том заведении, в котором он состоит аристократом, про
исходили сего числа торги.— Речь идет об откупных операциях («т орг и»), 
совершавшихся в казенной палате (см. прим, к стр. 73).

...вижу... генерала Голубчикова...— В рассказе «Наш дружеский 
хлам» продолжают действовать некоторые персонажи «Губернских очер
ков»— генерал Голубчиков, Корепанов — «губернский Мефистофель» 
и др., хотя действие происходит уже не в Крутогорске. Все действующие 
в рассказе «генералы» — это действительные статские советники, то есть 
штатские генералы.

Стр. 103. «Что он Гекубе, что она ему?» — слова из монолога Гам
лета (2 акт, 2 сцена). Г екуба — одна из героинь гомеровской «Илиады».

Стр. 107. ...опасений никаких иметь не следует.— В 1860 году Редак
ционные комиссии внесли в проект «Положений...» ряд изменений: в одних 
губерниях нормы земельных наделов были понижены, в других —увели
чен крестьянский оброк и т. д. Подобные изменения давали дворянам- 
помещикам основание надеяться, что проведение крестьянской реформы в 
жизнь не нанесет значительного ущерба их привилегиям и правам.

Стр. 108. ...преимущественно в ломбардных билетах, которые мы спе
шим в настоящее время променивать на пятипроцентные.— Речь идет об 
участившейся в период подготовки крестьянской реформы продаже обре
мененных долгами помещичьих имений. Продавая имение, помещик вза
мен закладных получал, за вычетом долгов, стоимость имения различного 
рода обязательствами, приносящими 5% роста.

Стр. ПО. ...не выходя из министерства финансов...— Муж Голубчико
вой служил председателем казенной палаты, то есть по ведомству мини
стерства финансов-.

1 «М. Е. Салтыков-Щедрин в воспоминаниях современников», Гослит
издат, М. 1957, стр. 445—446.
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Стр. 112. ...Шалимов в трубу вылетел! — Г. А. Джаишиев в книге 
«А. М. Унковский и освобождение крестьян» (М. 1894. стр. 148) указы
вает, что в лице «выведенного Салтыковым оклеветанного Шалимова 
встречается не одна черта, напоминающая судьбу А. М. Унковского», 
тверского губернского предводителя дворянства, сосланного в феврале 
1860 года в административном порядке в Вятку. Между тем, несмотря на 
такое указание хорошо осведомленного современника Салтыкова и би
ографа Унковского, нельзя отрицать и известной автобиографичности 
образа Шалимова. Явный намек на интриги, которые местная бюрократия 
плела против Салтыкова в период его вице-губернаторства в Рязани, на
ходим в черновой и беловой рукописях рассказа, где первоначально вме
сто: «Шалимов в трубу вылетел!» — было: «наш вице-губернатор в трубу 
вылетел!».

ДЕРЕВЕНСКАЯ ТИШЬ
(Стр. 117)

Впервые — в журнале «Современник», 1863, № 1—2, стр. 161 — 181 
(ценз. разр.— 5 февраля) под № I вместе с рассказами «Для детского 
возраста» и «Миша и Ваня», с общим заголовком «Невинные рассказы». 
Подпись, общая для трех рассказов: Н. Щедрин.

В архиве А. Н. Пыпина сохранились корректурные гранки журнала 
«Современник» (вторая корректура, датированная 28 декабря 1862 года), 
текст которых полностью совпадает с журнальной публикацией произве
дения.

В рассказе «Деревенская тишь» Салтыков создал образ помещика 
Кондратия Трифоныча Сидорова, наделив его первыми, пока еще чуть за
метными, чертами будущего Иудушки Головлева (см. об этом выше, 
стр. 558). Вместе с помещицей Падейковой (из рассказа «Госпожа Падей
кова» в сборнике «Сатиры в прозе»), Кондратий Трифоныч относится к 
тому ряду социальных типов, которым Салтыков предполагал посвятить 
«Книгу об умирающих».

В настоящем издании (как и в издании 1933—1941 годов) в основной 
текст внесено одно изменение: «батюшкин брат» на протяжении всего рас
сказа заменен «батюшкой». Этот псевдоним для обозначения священника 
был внесен в рукопись рассказа Салтыковым или редакцией «Современ
ника» по соображениям цензурного характера.

Стр. 119. ...в книжке, называемой «Русский вестник»... подобная на
тянутость отношений называется сословным антагонизмом.— Вопрос о 
«сословном антагонизме» возник на страницах «Русского вестника» еще в 
1858 году (см в № 9 статью В. Безобразова «О сословных интересах. Мы- 
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ели и заметки пс поводу крестьянского вопроса»). Подробно о «сословном 
антагонизме» говорится в редакционной статье «Современной летописи» 
(приложение к журналу «Русский вестник»), посвященной результатам 
выборов в Петербургской городской думе (см. «Современная летопись», 
1862, № 22, май, стр. 15—16).

Стр. 123. С тех пор как... опекунский совет закрыл гостеприимные 
свои двери, глуповские веси уныли и запустели.— Проведение в жизнь 
крестьянской реформы сопровождалось прекращением выдачи помещикам 
ссуд из заемного банка, сохранных касс, опекунских советов и приказов 
общественного призрения (закон от 16 апреля 1859 года), что заметно 
отразилось на экономическом положении многих дворянских поместий 
(«глуповских весей»).

Сидорычи — одно из обозначений дворянско-помещичьего класса в 
щедринской сатире.

Распоряжения на конюшне — телесные наказания крепостных.
Поневоле ухватишься за антагонизм, хотя, в сущности, никакого ан

тагонизма нет и не бывало, а было и есть одно: «Вы наши кормильцы, а 
мы ваши дети!» — Одно из множества обличений Щедриным самих угне
тенных в покорности.

Стр. 131. Николин день— праздновался 6 декабря по ст. ст.
Стр. 132. ...а ведь я два года еще право имею...— Для введения в дей

ствие «Положений 19 февраля» был установлен двухлетний переходный 
период, в течение которого крестьяне должны были отбывать барщину и 
платить оброк в прежних размерах.

СВЯТОЧНЫЙ РАССКАЗ
(Стр. 135)

Впервые — в журнале «Атеней», ч. 1, 1858, январь, № 5, стр. 304—328 
(ценз. разр.— 31 января). Подпись: Н. Щедрин.

Сохранилась черновая рукопись (первоначальное заглавие «Рожде
ственский рассказ»), отличающаяся от основного текста значительным ко
личеством вариантов стилистического характера, а также черновая ру
копись первоначальной редакции интермедии «Невыгодный нос», входящей 
во вторую главу «Святочного рассказа».

Сюжет рассказа основан на личных впечатлениях Салтыкова, связан
ных с его многочисленными поездками в качестве следователя по рас
кольничьим делам. В 1854—1855 годах, будучи советником Вятского гу
бернского правления, Салтыков вел большое и сложное дело о расколь
никах Ситникове и Смагине. Распутывая нити этого дела, он близко по
знакомился с жизнью и бытом раскольников Вятской и смежных с ней 
северных губерний. Действие рассказа относится к 1855 году (в рассказе 
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«18**»). Рождественские праздники в этом году Салтыков провел в ски
таниях по Чердынскому уезду Пермской губернии, отыскивая спрятанные 
в лесах скиты и поселения раскольников. Топография произведения пол
ностью соответствует району деятельности Салтыкова как следователя: 
С р ы в н ы й — это Сарапул, уездный город Вятской губернии, где были 
арестованы Ситников и Смагин; Усть-Деминская пристань — 
подлинное географическое название, неоднократно встречающееся в служеб
ной документации Салтыкова периода вятской ссылки.

Важным моментом в «Святочном рассказе» является самокритичная 
оценка, данная Салтыковым своей прошлой следовательской деятельности 
(«зарвался в порыве усердия» и т. д.), выраженная в размыш
лениях едущего на следствие чиновника, образ которого наделен писателем 
целым рядом автобиографических черт. В его голове рождаются «странные, 
противоречивые мысли» о бесполезности усилий, затраченных им на ро
зыски слепых старух — раскольниц, о бесплодности его деятельности в 
целом.

По сравнению с другими произведениями из «Невинных рассказов», в 
«Святочном рассказе» заметнее проявляется сочувственное внимание Сал
тыкова к жизни и быту крестьян, стремление глубже проникнуть в духов
ный мир простых людей.

Стр. 138. Гриша — камердинер и спутник Салтыкова в период вят
ской ссылки, дворовый крепостной человек его родителей.

Стр. 145. ...в том далеком-далеком городе...— в Петербурге.
Стр. 152. С Петра и Павла — то есть с 29 июня ст. ст.
«Вот...нос! для двух рос, а одному достался!» — Пословица взята 

Салтыковым из списка, составленного им в 1857 году (см. Ю. Соколов. 
Из фольклорных материалов Щедрина.— «Литературное наследство», 
т. 13—14, М. 1934, стр. 493-504).

РАЗВЕСЕЛОЕ ЖИТЬЕ

(Стр. 156)

Впервые — в журнале «Современник», 1859, № 2, стр. 441—469 (ценз, 
разр.— 15 февраля). Подпись: Н. Щедрин.

Сохранились черновая и перебеленная рукописи. Последняя с боль
шой правкой и вычерками. В последнем авторском чтении обе рукописи 
близки к основному тексту рассказа, за исключением фрагмента о жизни 
Ивана з ^Москве, который имеет две редакции.

Рассказ написан в самом конце 1858 года. «Я на днях послал в «Со
временник» рассказ под названием «Развеселое житье» из жизни бро
дяги,— писал Салтыков из Рязани 2 января 1859 года П. В. Анненкову.— 
Вы бы меня весьма обязали, сказав откровенно, годится ли эта вещь на 
что-нибудь, кроме подтирки». В конце декабря рассказ был прочитан Не
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красовым. Ожидая противодействия цензуры, Некрасов .предпринял по- 
пытку преодолеть его при помощи коллективного воздействия на цензора 
влиятельных писателей. «Посылаю Вам рассказ Салтыкова,— писал он 
П. В. Анненкову в конце декабря 1858 года.— Пожалуйста, завтра (втор
ник) приходите ко мне обедать и к этому времени прочтите рассказ, ибо 
нам предстоит уговорить Мацкевича, чтоб он его пропустил. Я дал его 
читать Гончарову, который тоже будет, и будет Тургенев» Г Как происхо
дило обсуждение рассказа с цензором Мацкевичем, неизвестно. Но из цен
зуры в начале февраля «Развеселое житье» вернулось с многочисленными 
купюрами и сокращениями в тексте и в таком изуродованном виде появи
лось в печати. «Я по опыту знаю,— писал Салтыков П. В. Анненкову 
29 декабря 1859 года,— каково печататься в «Современнике», где редак
ция не дает себе труда даже связывать пробелы, оставленные цензорским 
скальпелем». Здесь речь идет, несомненно, о «Развеселом житье», так как 
к этому времени, кроме «Развеселого житья», Салтыков напечатал в «Со
временнике» только рассказ «Жених» (см. наст, изд., т. 4), благополучно 
прошедший через цензуру.

Характер цензурного вмешательства в текст произведения, а также ис
торию работы над ним автора позволяют выяснить две редакции эпизода о 
жизни в Москве Ивана. В первой из них молодой барии, к которому на
нялся Иван, увлекается француженкой, которая доводит его до полного 
разорения, а затем и самоубийства. В последующей редакции молодому 
барину Михаилу Васильевичу были приданы некоторые черты петра
шевца (следует заметить, что Петрашевского тоже звали Михаилом Ва
сильевичем), его любовница — француженка — превращена в тайно при
ставленного к нему агента политической полиции, введена сцена ареста 
молодого барина. Этот эпизод, представлявший первую попытку заговорить 
в литературе о петрашевцах, был полностью изъят цензурой и в прижиз
ненных изданиях «Развеселого житья» не восстанавливался. Впервые он 
был опубликован Н. В. Яковлевым в статье «Петрашевцы в изображении 
Салтыкова» 2 и введен в основной текст произведения в томе JII издания 
1933—1941 годов.

Перо цензора прошлось по всему рассказу от начала до конца. Ни одно 
из произведений Салтыкова 50-х годов не пострадало столь жестоко от 
цензуры, как «Развеселое житье». В первом отдельном издании «Невин
ных рассказов» (1863) из текста «Развеселого житья», по-видимому, слу
чайно выпало рассуждение дворового человека буфетчика Петра Фила
това — одного из проповедников «рабского кодекса»: «Сказывал нам Петр 
Филатыч... призреваю» (см. стр. 160). При переизданиях «Невинных рас
сказов» Салтыков возвращался к работе над «Развеселым житьем», вно
сил в текст незначительные исправления, чаще всего стилистического ха
рактера, стремясь сгладить следы, оставленные «цензорским скальпелем».

1 «Литературное наследство», т. 51—52, М. 1949, стр. 6.
2 См.: «Звезда», 1929, № 8, стр. 209—214.
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В 1863 году «Развеселое житье» было включено в «Сборник рассказов 
в прозе и стихах», изданный в Петербурге членами тайного революцион
ного общества «Земля и воля» О. И. Бакстом и А. Д. Путятой (рассказ 
напечатан сокращенно по тексту журнала «Современник»; он обрывается 
словами, «...выпьешь третью,— ни земли, ни воды под тобой нет, да и 
люди — ровно точки в глазах мерещатся...» — см. стр. 174. В начале рас
сказа исключены слова: «Никто как бог... Значит — сила!» — см. стр. 156). 
Вскоре после выхода в свет сборника министр внутренних дел П. А. Валуев 
запретил продажу книги, а непроданные 2116 экземпляров ее распорядился 
конфисковать и уничтожить1. В 1868 году «Развеселое житье» было пере
печатано (по тексту первого издания сборника «Невинные рассказы») в 
одном из женевских изданий русской революционной эмиграции: «От нечего 
делать. Собрание повестей и рассказов русских авторов», вып. 1 (место 
издания не указано, но на обложке и титульном листе помечено: «Про
дается > главнейших книгопродавцев Германии и Швейцарии»). Впослед
ствии рассказ «Развеселое житье» издавался в эмигрантской печати от
дельными брошюрами: М. Элпидиным в Женеве (1897 и 1901) и в берлин
ском издательстве Г. Штейница (1904).

«Развеселое житье» — одно из самых ярких антикрепостнических про
изведений Салтыкова конца 50-х годов. Рассказ создан в то время, когда 
в стране складывалась революционная ситуация. В «Развеселом житье» 
писатель впервые обратился к теме сознательного и активного крестьян
ского протеста, хотя и в особой форме — разбойничестве. Рассказ напи
сан сказово-ритмической прозой, первые образцы которой, созданные на 
основе духовного стиха, вошли в состав «Губернских очерков» («Пахо
мовна», «Аринушка»). В отличие от них, в основу ритмической прозы 
«Развеселого житья» положены разбойничье-удалые песни.

Стр. 156. Станет царь-государь меня спрашивати...— Эпиграф к рас
сказу взят из песни «Не шуми, мати зеленая дубравушка». Это одна из 
удалых, или разбойничьих песен, которые назывались также бурлацкими 
Салтыков познакомился с «Дубравушкой», вероятно, по книге «Песни рус
ского народа» (ч. IV, в типографии Сахарова, СПб. 1839, стр. 164—166).

Бывают и кавалеры: эти больше от «зеленых лугов» в лесу спасаются.— 
Речь идет о беглых солдатах, скрывающихся от палочных наказаний (ср. в 
народной песне: «Пройдись, пройдись, молодец, скрозь зеленые леса!»).

Паратый — на языке охотников — быстрый в беге (о животных).
Смоленская — икона Смоленской божией матери, почитавшаяся чудо

творной.
Стр. 160. Машина «Ветерок» тебе сыграет...— Скорее всего это была 

популярная в первой половине XIX века песня «Ветерок, повей сильнее...» 
на слова поэта Н. П. Николева.

1Л. М. Добровольский. Запрещенная книга в России. 1825— 
1904, М. 1962, стр. 52—53.
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Стр. 160. ...приказный от Иверских ворот...— В Москве у Иверских во
рот обычно собирались отставные или изгнанные со службы приказные. 
Здесь их нанимали клиенты.

Стр. 162. И куда ж бы ты думал, однако, она меня привела? — Далее 
в тексте пропуск. Подразумевается жандармское управление. Зачеркнутый 
Салтыковым рукописный вариант:

«И привела, братец, она меня — куда бы ты думал? — прямо в канце
лярию, к большому дому. А об этой канцелярии я много раз от господ 
слышал».

Стр. 165. ...около введеньева дня...— около 21 ноября ст. ст.
Стр. 166. Сивир — северный холодный ветер.
Стр. 173. ...около благовещения...— около 25 марта ст. ст.
Стр. 176. Бекет — пикет, дозор.
Стр. 179. Ах где, жена, была...— Разгульная песня, начинающаяся ука

занными словами. Салтыков познакомился с ней, вероятно, по книге Са
харова «Песни русского народа» (ч. IV, СПб. 1839, стр. 121—122).

Стр. 180. ...на самый егорьев день.— 16 мая ст. ст.
Стр. 181. ...куда Макар телят не гоняет!..— Один из первых случаев 

впоследствии обычного в щедринской сатире обозначения административ
но-полицейских репрессий.

Стр. 183. И молился я тут спасову образу...— Заключительные строки 
из песни «Голова ль моя, головушка...» (Песни русского народа, ч. IV, в 
типографии Сахарова, СПб. 1839, стр. 154—157).

Ах, в горе жить, некручинну быть!..— слова из песни «А и в горе 
жить — некручинну быть» (первая строка: «А и горя, горе-гореваньица!»). 
Салтыков мог познакомиться с песней по книге «Древние российские сти
хотворения, собранные Киршею Даниловым» (М. 1818), в которой впер
вые и была опубликована эта песня.

ЗАПУТАННОЕ ДЕЛО 

(Стр. 184)

Впервые полная редакция повести «Запутанное дело» появилась в 
1848 году в журнале «Отечественные записки» и явилась основной причи
ной, повлекшей за собой ссылку ее автора в Вятку (см. т. 1 наст. изд.).

В 1863 году Салтыков включил значительно сокращенную и дорабо
танную редакцию «Запутанного дела» в сборник «Невинные рассказы» 
(СПб., издание книжного магазина Серно-Соловьевича, стр. 330—456). Учи
тывая, что в 1848 году повести инкриминировались «полутаинственные на
меки», Салтыков счел их небезопасными в обстановке цензурных гонений и 
сделал ряд существенных купюр (см. подробнее в т. 1 наст, изд., стр. 417).

Подготавливая к печати второе (1881) и третье (1885) издания «Невин
ных рассказов», Салтыков продолжал работать над «Запутанным делом», 
совершенствуя его в стилистическом отношении. Но значительных сокра
щений и изменений, по сравнению с текстом 1863 года, сделано не было.
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САТИРЫ В ПРОЗЕ

Взятые в целом «Сатиры в прозе», объединяющие рассказы, очерки и 
драматические сцены 1859—1862 годов,— это замечательная по своим 
идейно-художественным достоинствам, многосторонняя и яркая, картина 
русской общественной жизни бурного периода 60-х годов. Это вместе с 
тем и важный этап в идейно-творческом развитии Салтыкова. Характерные 
особенности освободительной борьбы на рубеже 60-х годов и черты Сал
тыкова как мыслителя и художника, страстно отдававшегося этой борьбе, с 
наибольшей полнотой и рельефностью запечатлены в очерках «глуповского» 
цикла, составивших основную часть «Сатир в прозе».

Сложное идейное содержание этих очерков и их своеобразная лите
ратурная форма, богато насыщенная сатирическими метафорами и фигура
ми эзоповского иносказания, ставят современного читателя перед извест
ными трудностями и потому в первую очередь требуют пояснения.

Очерки о «глуповцах» (1861—1862) тесно связаны с предшествующими 
им рассказами об «умирающих» (1857—1859). Те и другие объединяет 
одна общая идея об исторической обреченности представителей старого 
крепостнического режима, о крушении их политического господства, их 
нравственном и физическом умирании. Различие в замыслах относилось 
к пониманию самого процесса «умирания». Когда Салтыков задумал 
«Книгу об умирающих» (см. об этом в комментарии к «Невинным расска
зам»), он полагал, что «ветхие люди» — так сатирик именовал людей 
крепостнических убеждений — не устоят перед напором общественных демо
кратических сил, что они не сумеют сохранить своих командующих пози
ций в государстве. Приверженцы старины в серии рассказов об «умираю
щих»— «Гегемониев» и «Зубатов» («Невинные рассказы»), «Госпожа 
Падейкова» и «Недовольные» («Сатиры в прозе») — представлены озлоблен
ными, но бессильными; они заканчивают свое существование, спрятавшись 
в домашнем углу, не проявляя ни воли к организованному сопротивле
нию, ни способности примениться к новым условиям. Ход событий скоро 
убедил Салтыкова в том, что его прогнозы относительно перспектив пред- 
реформенной борьбы излишне оптимистичны, что трудности решения кре
стьянского вопроса нарастают. Замысел книги о пассивном умирании «вет
хих людей» уступил место циклу сатирических очерков о крепостниках, 
которые ожесточенно сопротивляются смерти, организованно отстаивают 
свои классовые привилегии. Считая, однако, это сопротивление исторически 
обреченным на скорый и неминуемый провал, тщетным и потому глупым, 
сатирик присваивает теперь «ветхим людям» наименование глуповцы.

Первым после появления рассказов об «умирающих» был очерк 
«Скрежет зубовный» («Современник», 1860, № 1). По времени написания, 
идейному содержанию и литературной форме он является переходным от 
цикла об «умирающих» к «глуповскому». Очерк заканчивается символиче
ской сценой шествия «умирающих», своеобразно повторяющей финал «Гу
бернских очерков», и сказочной картиной «Сон», в которой представлено, 
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как Иванушка (олицетворяющий у Салтыкова крестьянство), проводив 
«ветхих людей» в страну преисподнюю, садится за стол «судить да рядить» 
государственные дела. Как известно со слов самого писателя, эта кар
тина, выражающая его мечтания о демократическом государственном 
строе, должна была занять место эпилога в «Книге об умирающих». От
казавшись от завершения последней, Салтыков присоединил «Сон» к очерку 
«Скрежет зубовный», первая художественно-публицистическая часть ко
торого предвещает стиль, форму и проблематику «глуповского» цикла.

Слово глуповцы в «Скрежете зубовном» еще не произнесено, но 
именно здесь Салтыков впервые указал на те попытки «ветхих людей» 
овладеть общественным движением в своих интересах, которые он вскоре 
обобщит в формуле «глуповское возрождение». Зубовным скрежетом 
встречают представители привилегированных сословий проекты демокра
тических преобразований. Маскируя свои эгоистические интересы цветами 
пустого красноречия, на словах они заявляют себя сторонниками гласно
сти, свободного труда, отмены откупов, а на деле горой стоят за сохране
ние прежних порядков, основанных на крепостном праве, призывают к 
«постепенности и неторопливости».

Администратор Зубатов, выступающий в конце очерка в роли вежли
вого «дядьки», увещевающего пробудившегося Иванушку,— это сатира, 
разоблачающая лицемерные заигрывания царской бюрократии с народом, 
ее попытки приручить посмелевшего и строптивого Иванушку, превратить 
его в прежнего верного слугу.

Написанные после «Скрежета зубовного» рассказы и очерки «глупов
ского» цикла, кроме трех запрещенных цензурой («Глупов и глуповцы», 
«Глуповское распутство», «Каплуны»; они вошли в т. 4 наст, изд.), разме
щены в сборнике «Сатиры в прозе» без соблюдения хронологической по
следовательности. Два очерка, появившиеся в 1862 году («К читателю», 
«Наш губернский день»), выражавшие более зрелый взгляд автора на изо
бражаемые явления, поставлены раньше трех очерков, опубликованных в 
1861 году («Литераторы-обыватели», «Клевета», «Наши глуповские дела»). 
Рассмотрим их не в порядке размещения в сборнике, а в порядке их на
писания и появления в печати. Это позволит лучше уяснить эволюцию в 
общественных воззрениях сатирика и движущуюся картину отразившейся 
в его произведениях острой социально-политической борьбы, связанной с 
подготовкой и проведением крестьянской реформы.

Местом действия «Губернских очерков» и целого ряда произведений, 
написанных Салтыковым вслед за ними, был город Крутогорск Это вы
мышленное название первоначально не заключало в себе иного смысла, 
кроме условного географического определения, и в связи с местом ссылки 
Салтыкова нередко воспринималось читателями в значении псевдонима 
Вятки. Неудобство такого ограничительного понимания Салтыков все бо
лее осознавал по мере того, как его сатира углублялась в общий «порядок 
вещей» крепостнической монархии. И недаром образ города Глупова впер
вые появляется именно в очерке «Литераторы-обыватели» («Современник», 
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1861, № 2), где Салтыков выразил внутренне назревшую к 60-м годам по
требность открыто размежеваться с теми либеральными обличителями, ко
торые, подчиняясь правительственным нормам «гласности», не шли дальше 
обличения отдельных фактов чиновничьих злоупотреблений и с которыми 
вольно или невольно смешивали Салтыкова некоторые читатели.

Таким образом, пришедший на смену Крутогорску город Глупов 
явился той ядовитой художественной метафорой, которая сопротивлялась 
локальному истолкованию и сатирически клеймила весь самодержавно-кре
постнический режим.

В «Литераторах-обывателях» слово Глупов встречается просто в каче
стве названия места действия и в производных от него наименованиях: глу
повский городничий, глуповские мещане, наши глуповцы. В следующем 
очерке того же года — «Клевета» («Современник», 1861, № 10)—сатирик 
раскрывает нравственную сторону жизни глуповцев, характеризуя их как 
праздных тунеядцев, изъявляющих «твердое намерение жить без конца». 
В картину исторической схватки двух сил — господствующих глуповцев и 
пробуждающихся масс — вводится новый образ: город Умнов, символизи
рующий лагерь демократической интеллигенции. Свежая струя честности, 
прилетающая из Умнова, вызвала в глуповце прежде всего ненависть к 
самому возрождению и вынудила его приспособляться, что выразилось в 
попытках «глуповского возрождения», которое никаких положительных 
результатов дать не может. Происходит борьба между сторонниками 
подлинного, «умновского», и мнимого, «глуповского», возрождения. Первое, 
по убеждению сатирика, победит, ибо глуповца точит недуг, который неми
нуемо должен привести его к одру смерти. Глупов умирает, озлобляясь и 
агонизируя, положение его одно из самых безнадежных. Очерк «Клевета» 
написан уже после объявления крестьянской реформы. В ее куцем харак
тере Салтыков видел признаки «глуповского возрождения», но считал, что 
это только начало в конечном счете победоносного процесса обновления.

В очерке «Наши глуповские дела» («Современник», 1861, № 11), где 
образы глуповского мира обрастают новыми подробностями, Салтыков 
приходит к тому же самому выводу об обреченности Глупова, что и в 
«Клевете», но приходит уже более сложным путем. Новое здесь: появле
ние рядом со староглуповцем новоглуповца (так сатирик окрестил дворян
ских либералов) и рядом с Умновом — Буянова, символизирующего 
стихийное восстание крестьянских масс. В лице новоглуповца, который со
храняет прежнее крепостническое миросозерцание и отличается только изя
ществом манер и либеральной демагогией, староглуповец делает попытку 
продлить свое существование. Общественная борьба принимает все более 
острые формы, а в связи с этим и первоначальная вера Салтыкова в победу 
Умнова начинает колебаться и ищет поддержки в Буянове. Указывая на 
растущую трудность освободительной борьбы, на переход ее в более ост
рый фазис развития, Салтыков, однако, и в «Наших глуповских делах» 
считает, что дело кончится победой, а не поражением. В новоглуповце, 
поборнике глуповского возрождения, он видит всего лишь тщетное стрем
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ление древнеглуповского миросозерцания удержаться на старой почве и 
оптимистически оценивает его как «последнего из глуповцев» (курсив 
наш.— А. Б.).

Очерк «К читателю» («Современник», 1862, № 2), носящий в значи
тельной мере обобщающий характер по отношению ко всему сборнику «Са
тир в прозе» и поэтому поставленный в нем на первое место, выделяется 
многосторонностью освещения пореформенной борьбы и тех проблем, ко 
торые особенно волновали Салтыкова в это время. Здесь сатирик выдви
гает свое знаменитое определение эпохи реформы как «эпохи конфуза», 
которое затем навсегда удержится в его сатире. Ярые бюрократы-крепост
ники Зубатов и Удар-Ерыгин «сконфузились», оторопели, они готовы за
явить себя сторонниками освобождения, но все это только умственный 
маскарад, прикрывающий прежние хищные вожделения. Разоблачая по
казной дворянский либерализм, Салтыков требует его «упорного, беспощад
ного отрицания», потому что он мешает расслушать честный мотив «дей
ствительного либерализма». Под последним Салтыков подразумевает 
«меньшинство людей мыслящих», кружки которых выступают во тьме «как 
зеленеющие оазисы будущего на песчаном фоне картины настоящего». Это 
мыслящее меньшинство подлинных демократов Салтыков резко отделяет 
от «либералов всех шерстей», маскирующих шумихою пустозвонных фраз 
старинную заскорузлость воззрений. Он полагает, что начался процесс не
уклонного наступления честной мысли, и все попытки остановить ход ис
торических событий считает «нелепой претензией». «Наступает день рас
чета». Таковы чаяния и надежды Салтыкова.

Напомним, однако, позднейшее признание Салтыкова («Имярек», 1887) 
относительно неустойчивости пережитых им в эту пору настроений, о пере
ходах от расцветания к увяданию, от надежд — к признанию отсутствия 
всяких перспектив. Эту неустойчивость можно наблюдать уже в очерках 
начала 60-х годов, в частности, в очерке «К читателю». Когда Салтыков 
ведет речь в плане теоретического, философско-исторического сопоставле
ния двух миросозерцаний — глуповского и умновского,— он полон веры в 
неизбежную смерть старого мира, констатирует начало процесса умирания 
и делает оптимистические прогнозы относительно неуклонности этого 
процесса. Но как только он переходит к суждениям о путях и способах 
практической борьбы, которая должна обеспечить победу нового над 
старым, надежды уступают место сомнениям, признанию отсутствия пер
спектив.

Вопрос о роли передовых идей и путях их проведения в массы, об 
условиях и методах просветительской деятельности «меньшинства мысля
щих людей» занимает в очерке «К читателю» центральное место. Задача, 
говорит Салтыков, состоит в том, чтобы способствовать исторически на
зревшей победе новых идей над глуповским невежеством. Для этого пере
довые люди должны, во-первых, в чистоте хранить и отстаивать свои 
идеалы, ибо «только доведенная до героизма мысль может породить 
героизм и в действиях!». Во-вторых, люди героической мысли не должны 
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пребывать в скромном безмолвии, а обязаны действовать, нести свои идей
ные сокровища в широкую среду. Но какими путями действовать? Если 
действовать крадучись, притворившись глуповцем, с тем чтобы в удобный 
момент снять с глуповцев «дурацкий колпак»,— то сам сделаешься глупов
цем, пока будешь приспосабливаться. Если пойдешь напролом — сразу за
клюют Удар-Ерыгины.

Но, может быть, в глуповской среде есть свежие элементы, не подкуп
ленные прошлым, на поддержку которых пропагандист новых идей может 
рассчитывать? И на этот вопрос Салтыков отвечает отрицательно. Глу
повцы старшие, кушающие сладко,— это народ отпетый, кремнистоголо
вый, никакая мысль не пробьется сквозь эту плотную каменную обшивку. 
Что касается глуповцев меньших, Иванушек, то их «мыслительные спо
собности всецело сосредоточены на том, чтоб как-нибудь не лопнуть с 
голоду».

Писатель вынужден признать, что народная масса не доросла до со
знательного протеста, до понимания необходимости коллективной самоза
щиты. Эту горькую истину Салтыков поясняет рассказом о происшествии 
на переправе через реку Большую Глуповицу. Человека, избитого за не
подчинение распоряжениям начальства, толпа не поддержала, она «раз
вратно и подло хохотала». Видимо, эта неспособность массы к организо
ванной самозащите и побудила Салтыкова в очерке «К читателю» включить 
в социологию Глупова и народ (Иванушек), под именем «глуповцев мень
ших», хотя обычно в «Сатирах в прозе» народная масса противопостав
ляется глуповцам, под которыми подразумеваются дворянство и бюро
кратия.

Так, в очерке «К читателю» сатирик пришел к грустному выводу об 
отсутствии широкой среды, которая явилась бы благоприятной почвой для 
скорого торжества новых идей. И пока, следовательно, передовая мысль 
вынуждена осуществлять свою историческую миссию исключительно си
лами «мыслящего меньшинства». «В наших собственных убеждениях,— 
заявляет писатель, обращаясь с призывом к этому «поколению»,— в жиз
ненности наших собственных сил должны мы исключительно искать для 
себя опоры, и ни в чем ином». Но, несмотря на все возрастающие труд
ности борьбы, Салтыков остается при своем прежнем убеждении, что де
мократическая интеллигенция, проявив героические усилия, сумеет до
биться скорой победы. Это убеждение нашло выражение и в рассказах 
«Глупов и глуповцы» и «Глуповское распутство», относящихся по времени 
написания к началу 1862 года, но не появившихся при жизни сатирика в 
печати.

Во всех рассмотренных рассказах «глуповского» цикла Салтыков на
стойчиво проводит мысль об обреченности и «умирании» старого, крепост
нического мира. Здесь то и дело встречаемся с утверждениями следующего 
рода; глуповское миросозерцание «окончательно заявляет миру о своей не
состоятельности»; «позволительно нынче окончательно рассчитаться с преж
нею жизнью»; «для вас,— обращается Салтыков к командующим глупов- 
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цам,— остается одно только приличное убежище: смерть»; «вы находитесь 
накануне смерти» и т. д. Крушение крепостнических форм жизни рисова
лось Салтыкову в более или менее близкой перспективе.

Ход общественной борьбы, однако, все более убеждал Салтыкова в 
том, что остатки ветхой крепостнической плотины продержатся еще долго, 
что они находят себе поддержку в организованной бюрократической си
стеме самодержавия. И в двух последних очерках о глуповцах — полно
стью запрещенном цензурой в апреле 1862 года «Каплунах» и частично за
прещенном, а частично опубликованном в конце того же года «Нашем гу
бернском дне» — Салтыков прощается со своими иллюзорными надеждами 
похоронить в скором времени ветхих людей — глуповцев.

Позднейший из очерков «глуповской» серии «Наш губернский день» 
(«Время», 1862, № 9, и «Современник», 1863, № 3) интересен прежде 
всем тем, что в нем Салтыков существенно уточнил свой взгляд на ре
форму. С полной определенностью он приходит к выводу, что на долю Ива
нушек после реформы выпадает не больше, а даже меньше кусков, чем 
прежде. Помещичьи партии ретроградов и либералов Щедрин оценивает как 
«ретроградную либералию» и «либеральную ретроградию», а производимые 
ими политические преобразования — как смену Трифонычей Сидорычами, 
а Сидорычей Трифонычами. О скорой смерти Глупова Салтыков в «Нашем 
губернском дне» уже не говорит.

«Наш губернский день» написан после того, когда летом 1862 года 
резко обозначилась правительственная реакция. «Современник» был при
остановлен, а Чернышевский и целый ряд деятелей революционно-демокра
тического лагеря арестованы. Если реформаторская работа самодержавной 
бюрократии еще продолжалась, то все же стало окончательно ясным, что 
впереди ничего хорошего ждать уже не приходится, что куцая крестьянская 
реформа 1861 года, представлявшаяся Салтыкову лишь началом преобра
зований, по существу является и концом их, единственным относительно 
значительным результатом освободительной борьбы 60-х годов.

Итак, при всех испытанных Салтыковым колебаниях, до начала 
1862 года мотив гибели старого мира оставался преобладающим мотивом 
его произведений и вера в близкое торжество крестьянской демократии 
одерживала в настроениях писателя верх над сомнениями.

Источником этой веры в обстановке общего подъема освободитель
ного движения служило глубокое понимание исторической несостоятель
ности крепостнических форм жизни и крепостнического миросозерцания, 
с одной стороны, а с другой — убежденность в покоряющей силе передо
вых общественных идеалов.

Создав образные понятия о трех способах общественного возрожде
ния— глуповском, буяновском и умновском,— означающих соответственно 
путь дворянских реформ, путь крестьянского восстания и путь мирной 
пропагандистской победы крестьянских демократов, Салтыков резко отри
цательно относится к первому, сомневается в возможности второго, хотя 
и не возражает против него, и основные надежды возлагает на третий.
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Представителей «умновского возрождения- немного, но сита их не в числе, 
а в могуществе передового миросозерцания, время торжества которого 
исторически назрело. Забитые массы стали пробуждаться, хотя и не в со
стоянии еще быть инициаторами возрождения. Напротив, глуповцы, стояв
шие до сего времени в центре жизни, испытывают чувство страха, агонизи
руют; глуповский фасон реформ не может остановить наступление новых 
форм жизни и лишь свидетельствует о тщетных попытках старого мира 
удержаться на прежней прогнившей почве.

Если для либералов реформы «сверху» были конечной целью желаний, 
то для Салтыкова они —лишь свидетельство вынужденной уступки ста
рого мира перед лицом стихийного напора угнетенных народных масс и 
сознательной борьбы демократической интеллигенции. Реформы — это лишь 
начало процесса, первый предвестник наступления нового на старое, на
ступления, которого уже ничто не остановит. Таким образом, оптимисти
ческие надежды на мирную победу демократии внушались Салтыкову не 
реформами как таковыми, а своеобразным пониманием их как свидетель
ства капитуляции господствующего меньшинства и начавшейся неизбежной 
и бесповоротной победы передовых идеалов.

Первой в ряду причин, диктующих исторический приговор господству 
приверженцев крепостнического строя, Салтыков считал ветхость их миро
созерцания, несоответствие их образа мыслен запросам общественного 
развития. Глуповец все еще хочет, но уже не может оставаться госпо
дином жизни. Глупов нельзя переродить, но его можно отстранить как 
неспособного, отстранить энергией Умнова, угрозами со стороны Буянова, 
наконец, воздействием на «эмбрион стыдливости». Глуповцы, по мнению 
сатирика, не поддаются полному исправлению, но следует все же по
пытаться разбудить в них хоть малейшее сознание своей исторической об
реченности и тем самым ослабить активность их сопротивления, побудить 
их скорее оставить занимаемые позиции. Именно в этом — и только в 
этом — смысле Салтыков не отказывается от апелляции к командующим 
глуповцам. Он устрашает их напоминанием о Буянове, он пытается вну
шить им представление о добрё: «Сойди в трущобы своего собственного 
сердца, о глуповец! и очисти их от наслоившегося веками навоза! И там 
ты отыщешь зачатки некоторой застенчивости, и там ты доскребешься до 
чего-то похожего на робкое признание силы добра! Конечно, этот эмбрион 
стыдливости слишком слаб, чтоб подействовать решительно на твое соб
ственное нравственное возрождение, но все же он достаточен, чтоб внести 
в твою душу тот спасительный трепет, который не дозволяет ей надругаться 
над тем, что, по общему, вселенскому сознанию, признается за добро» 
(«Клевета»).

Салтыков был прав в своем убеждении, что время диктует необходи
мость коренных перемен в жизни общества и что, хороня старый мир, он 
действует заодно с историческим ходом жизни. Но конкретные причины 
этих перемен он понимал как просветитель-идеалист. Ветхость старого 
мира он видел прежде всего в несостоятельности его миросозерцания, в 
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том, что голова глуповца, обшитая плотной роговой оболочкой, не пропу
скает никаких новых идей.

Восприняв закон исторической сменяемости социальных эпох прежде 
всего применительно к миросозерцанию, Салтыков сделал вывод, что на
ступило время, когда передовая, демократическая мысль, доведенная до 
энтузиазма, продолбит «камни невежества и предрассудков» («К чита
телю»). Многие страницы произведений «глуповского» цикла представляют 
собою страстные, патетические монологи, проникнутые глубокой верой 
автора в «волканическую силу» передовой мысли и горячим убеждением, 
что уже началось «обмирщение» и неуклонное торжество тех обществен
ных идеалов, носителем которых пока является «мыслящее меньшинство». 
Это была просветительская мечта о возможности достижения больших и 
скорых практических результатов без насильственного переворота, путем 
идеологической войны; это была попытка просветительского штурма твер
дынь крепостничества и самодержавия. Салтыков разделял кратковремен
ные иллюзии, что уже теперь, в начале 60-х годов, при пассивной под
держке народа, передовые интеллигенты, опираясь на свое идейное превос
ходство над противником, могут достичь коренных демократических 
перемен путем героической пропагандистской деятельности.

Позиция Салтыкова была объективно революционна по тем конечным 
целям, к которым он стремился, по той социальной программе, которую он 
выдвигал. Но она была утопична в тактическом отношении, в понимании 
практических путей осуществления общественного идеала. Салтыков за
блуждался, считая возможным завоевание решающих демократических 
побед мирным путем. Ситуация начала 60-х годов была понята им, в от
личие от Чернышевского, не в смысле возможности революционного пере
ворота, а в смысле наступления эпохи неуклонного практического торже
ства передового миросозерцания.

Вскоре Салтыкову станет ясно, что идейное превосходство над про
тивником еще далеко не сразу обеспечивает победу в области социальной 
и политической жизни, что передовые идеи практически побеждают только 
тогда, когда они находят себе подкрепление в политической сознательно
сти и организованности борющихся угнетенных масс. В очерке «Каплу
ны» (начало 1862 года), который писался в качестве «последнего сказа
ния» к циклу о глуповцах, Салтыков, исправляя свою недавнюю ошибку, 
выражавшуюся в излишне оптимистической оценке ближайших перспектив, 
скажет: «Не будем ошибаться: насилие еще не упразднено, хотя и под
рыто; в предсмертной агонии оно еще простирает искривленные судорогой 
руки»; «насилие не упразднено, а идеалы далеко».

Глупов не умер, «похороны» его отодвигались в неопределенное буду
щее. И Салтыков, предполагавший покончить с Глуповом в начале 60-х го
дов, был вынужден через десять лет вернуться к нему в «Истории одного 
города» во всеоружии своего карающего гения. Многие элементы содержа
ния и формы этого знаменитого произведения восходят к первым очеркам 
о «глуповцах». Пытаясь на основе «устных преданий» проникнуть «во мрак 
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глуповской жизни» и видя в ней царство «тупого испуга», автор воскли
цает в рассказе «Наши глуповские дела»: «О вы, которые еще верите в 
возможность истории Глупова, скажите мне: возможна ли такая история, 
которой содержанием был бы непрерывный бесконечный испуг?» Ответом 
па этот вопрос явилась «История одного города». Можно указать в том 
же рассказе немало и других мест, получивших потом развитие в «Истории 
одного города». Так, пушкинская «История села Горюхина», входящая в 
число творческих источников салтыковской летописи Глупова, находит в 
рассказе близкое соответствие в выдержках из «журнала» глуповского обы
вателя Флора Лаврентьича Ржанищева, в котором он «изо дня в день 
описывал все законные и непротивные правилам глуповского миросозерца
ния деяния свои». Страница рассказа о губернаторах добрых и злецах, 
повелевавших в разное время судьбами глуповцев,— это зерно будущей 
«Описи градоначальникам», а фольклорный мотив о бабе-яге, пожирающей 
Иванушек, будет дословно воспроизведен в «Истории одного города». Та
ким образом, рассказы и очерки начала 60-х годов, в частности «Наши 
глуповские дела», уже намечали художественно и тематически родствен
ную им «Историю одного города», хотя мысль о создании этого большого 
произведения явилась у Салтыкова не теперь, а много позднее.

Связь «Истории одного города» с «Сатирами в прозе» с достаточной 
определенностью характеризует роль последних в развитии щедринской 
сатиры. Если «Невинные рассказы» в художественном отношении остаются 
преимущественно в пределах, обозначенных «Губернскими очерками», то 
«Сатиры в прозе» и прежде всего входящие сюда очерки о «глуповцах» 
показывают весьма существенные признаки обогащения художественного 
метода Салтыкова, дальнейшего формирования его социально-политической 
сатиры. Жанровые формы эволюционируют от сюжетно построенного, «пра
вильного» рассказа к художественному очерку, свободно сочетающему об
разность с элементами публицистики. Все более утверждаются такие ха
рактерные особенности литературного стиля Салтыкова, как иносказатель
ная манера повествования, реалистическая фантастика, художественная 
гипербола, приемы шаржа и гротеска, острота типологических сатирических 
наименований, формул, оборотов, эпитетов.

Первое заметное проявление этих новых свойств стиля находим в 
«Скрежете зубовном» (1860). Очерк не имеет связного сюжета и как бы 
распадается на две разностильные части. Завершающее очерк описание 
ночных грез и сновидений автора (лирический монолог о смерти и сказка 
«Сон», стилизованная под фольклорную традицию) первоначально пред
назначалось, как сказано выше, для «Книги об умирающих» и несет на себе 
признаки этого заброшенного замысла. Начальные же страницы очерка — 
рассуждения о «древе красноречия», с экскурсом в историю, и иллюстрация 
к этим рассуждениям в виде речей ораторов в общественном клубе — это 
ранний опыт того свободного по построению художественно-публицисти
ческого жанра, который с течением времени утвердит свое господство в 
творчестве сатирика.
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В развитии принципов сатирической типизации «Сатиры в прозе» при
мечательны прежде всего началом процесса создания «собирательных ти
пов», «коллективных портретов», ставших одним из характерных призна
ков щедринской сатиры.

Перед читателем очерка «Скрежет зубовный» проходит ряд идеологи
чески однородных фигур, особ высокого звания и положения. Крепостники 
и бюрократы старого, дореформенного закала, ничем не поступясь в своих 
убеждениях, маскируют их пустой либеральной фразой и заканчивают свои 
речи призывом к «неторопливости и постепенности». Один и тот же со
циально-политический тип варьируется в ряде лиц, напрашивающихся на 
единую для всех кличку, на единую сатирическую мерку.

В очерке того же года «Наш дружеский хлам», включенном в сбор
ник «Невинные рассказы», но своей идейно-художественной тональностью 
сближающемся с «глуповским» циклом, представлено такое скопление гу
бернских аристократов, какого ни в одном из предыдущих произведении 
Салтыкова еще не встречалось. Называя в числе действующих лиц гене
рала Голубчикова, статского советника Генералова, в шутку прозванного 
генералом аристократа Рылонова, Салтыков как бы ищет для всех них одно 
обобщающее определение, подобающую всем их сатирическую кличку.

В очерке «Наши глуповские дела» губернская бюрократия представ
лена в виде «плешивого синклита»; «губернатор там был плешивый, вице- 
губернатор плешивый, прокурор плешивый. У управляющего палатой го
сударственных имуществ хотя и были целы волосы, но такая была стран
ная физиономия, что с первого и даже с последнего взгляда он казался 
плешивым».

Приведенные примеры показывают, как художественная мысль сати
рика влечется логикой изображаемых явлений к собирательным образам, 
коллективным портретам, подготовляя почву для появления «историогра
фов», «помпадуров», «глуповских градоначальников». Группируя в связи 
с каким-нибудь социально-политическим признаком множество однород
ных фигур, Салтыков испытывал необходимость в подыскании им соответ
ствующего сатирического определения. «Сатиры в прозе» только намечают 
этот генерализирующий метод типизации, но уже и здесь на основе его 
достигнуты яркие обличительные и разоблачительные обобщения. Высшие 
из них — Глупов и глуповцы—возникли в связи с просветительской верой 
в победу ума над глупостью и, таким образом, явились закономерным ху
дожественным выражением той позиции, которую занял Салтыков в годы 
первой революционной ситуации в России.

Именно в это время интенсивно складывается особая система «просве
тительской» поэтики Салтыкова, система эпитетов, метафор, зоологических 
уподоблений, гротескных образов и типологических обобщений, призван
ных, так сказать, графически, портретно заклеймить варварское миросозер
цание и «скотообразие душ» крепостников: «мохнатые чудища», «кремни
стоголовые», «огнепостоянные лбы» и т. д.

Обаяние идеалов, воспринятых Салтыковым от западных утопических 

592



мыслителен, от Белинского и Петрашсвского, было так велико, красота их 
так человечна, перспектива, открываемая ими угнетенному народу, так 
светла, что одно это уже внушало глубокую веру в их покоряющую силу; 
и с высоты этих же идеалов ярко выступала перед взором сатирика вся 
первобытность, звериная «мохнатость понятий» крепостника — человека в 
«дурацком колпаке».

Можно с полной основательностью сказать, что на всем протяжении 
своей литературной деятельности Салтыков никогда не выступал таким 
убежденным просветителем, глубоко верящим в непосредственную, прак
тическую победу передовой мысли, как на рубеже 50 — 60-х годов. 
Останется он просветителем и в дальнейшем, но уже в более высоком, в 
более революционном смысле. Просветительство его будет иметь задачей 
не достижение непосредственного практического результата, а подготовку 
народных масс для организованной и сознательной борьбы.

Демократическая критика, высоко оценивая художественные достоин- 
ечва и общественное значение «Сатир в прозе», отмечала, что «каждая из 
них, отдельно взятая, есть полная, разносторонняя картина действитель
ной жизни; каждая из них затрогивает чрезвычайно глубоко общественные 
вопросы, с возможной отчетливостью рисует нам живых людей, со всеми 
особенностями их характера и внешней обстановки»

Новые произведения Салтыкова привлекали внимание современников 
не только силою сатирических обличений, блестящим остроумием и тон
ким анализом явлений общественной жизни, но и тем, что им был при
сущ глубокий лиризм, с покоряющей искренностью выражавший высокий 
гражданский пафос писателя-демократа. «Он,— говорилось в одной из ано
нимных рецензий,—лирик насквозь, до костей; гнев, им изображаемый,— 
его собственный гнев; страдания, им описываемые,— его собственные, не
посредственные страдания, и каждое его слово, каждая страница есть 
крик, неподдельный крик его собственного сердца, жалоба, брань, хохот... 
Эю настоящая великороссийская скорбь, настоящие великороссийские 
страдания!» 2

В то же время критика, открыто враждовавшая с Салтыковым, заяв
ляла, что «сатиры его никак не имеют общероссийского характера и что 
все, в них заключающееся, относится именно к какому-то Глупову, лежа
щему где-нибудь в глуши и затишье, и где все, совершающееся у нас, от
ражается лишь в каком-то странном, искаженном виде» 3.

Даже наиболее сочувственные отзывы либеральной критики о «Сати
рах в прозе» обычно сопровождались упреками сатирику за односторон
ность картин, мрачность выводов, излишнюю резкость тона, то есть имен
но за все то, в чем наиболее ярко проявлялся демократизм убеждений

1 О к н е р у з а м [Н. Н. Мазуренко]. По поводу сатир Н. Щедрина.— 
«Народное богатство», 1863, № 258, 27 ноября, стр. 1.

2 «Сатиры в прозе» Н. Щедрина.—«Голос», 1863, № 108, 4 мая, стр. 1.
3 «Сатиры в прозе».— «Библиотека для чтения», 1863, № 3, Библиогра

фия, стр. 44.

593



Салтыкова, в чем он всего резче расходился с либералами. Так. П. В. Аннен
ков, автор одной из лучших статен о «Сатирах в прозе», считая, что са
тирические увлечения Салтыкова, «капризная игра его юмора» приводят 
к погрешностям против жизни, не находил его произведения вполне вер
ными истине и рекомендовал читателям «мысленно вводить их в меру», 
принимать только с «поправками и оговорками». Вместе с тем критик, на
зывая картину общественной жизни, представленной в «Сатирах в прозе», 
«мастерской вещью», выделял в качестве характерных особенностей Сал
тыкова-художника силу, искренность и достоинство его одушевления, по
стоянный интерес к исследованию мысли человека, беспощадность и мет
кость анализа явлений, необычайную изобразительность приемов, живо
писность слова, оригинальность стиля Ч

Первое отдельное издание «Сатир в прозе» было разрешено цензурой 
9 января 1863 года. При подготовке сборника Салтыков устранил из жур
нального текста некоторые цензурные искажения; при переизданиях в 1881 
и 1885 годах он проводил мелкую стилистическую правку2.

В настоящем томе «Сатиры в прозе» печатаются по третьему изда
нию (1885). Проверка текста по рукописям, корректурным гранкам и всем 
прижизненным изданиям позволила устранить ряд явных цензурных ку
пюр и искажений в очерках «К читателю», «Скрежет зубовный», «Наш гу
бернский день», «Литераторы-обыватели», «Наши глуповские дела», в рас
сказе «Госпожа Падейкова» и в пьесе «Соглашение».

Все рукописи и корректурные гранки произведений, вошедших в «Са
тиры в прозе», хранятся в Отделе рукописей Института русской литера
туры (Пушкинский дом) АН СССР в Ленинграде.

К ЧИТАТЕЛЮ
(Стр. 257)

Впервые — в журнале «Современник», 1862, № 2, стр. 601—642 (ценз, 
разр.— 9 марта), с подзаголовком «Прозаическая сатира». Подпись: 
Н. Щедрин.

Сохранился неполный черновой автограф очерка (конец утрачен) и 
три рукописных фрагмента — «особые листы»,— содержащие тексты, встав
ленные в корректуру журнальной публикации и написанные Салтыковым 
после завершения очерка и просмотра его цензором. Фрагменты эти яв
ляются источниками текста следующих мест: 1. «Да, только доведенная до 
героизма мысль... Это те самые, которые так занозисто шумаркают в ва
гонах, которые, в сущности, ничего...» (стр. 278—282); 2. «Вот тебе старший 

1 П. В. Анненков. Русская беллетристика и г. Щедрин.— «Санкт- 
Петербургские ведомости», 1863, № 85, 19 апреля, стр. 1—2.

2 См.: Б. Эйхенбаум. История текста «Сатир в прозе».— «Лите
ратурное наследство», т. 13—14, М. 1934, стр. 11.
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наш Глупов... барки и лодки остановились и оцепенели, как очарованные» 
(стр. 284—286); 3. «Вот тебе младший наш Глупов... Ан и выходит... выхо
дит, что ли, достойный сын Глупова?» (стр. 288—289).

Очерк «К читателю» написан, по-видимому, в октябре — ноябре 
1861 года в Твери; в декабре текст очерка был набран, послан в коррек
турных гранках к цензору и вызвал у него ряд замечаний. Об этом свиде
тельствует следующее сообщение Салтыкова в письме к Некрасову от 
25 декабря 1861 года из Твери: «Посылаю Вам, уважаемый Николай Алек
сеевич, в 3-х пакетах, корректуру «К читателю» с сделанными как в самой 
корректуре так и на особых листах изменениями. Надеюсь, что цензор про
пустит; если же и затем не пропустит, то лучше совсем не печатать, по
тому что выйдет бессмыслица». А через неделю, 3 января 1862 года, Сал
тыков уже запрашивал контору «Современника» о судьбе очерка: «...по
корнейше прошу уведомить меня, будет ли помещена в январской книжке 
«Современника» статья моя «К читателю» в том виде, как она мною ис
правлена». Цензор пропустил переделанный Салтыковым текст, но время 
было упущено и очерк смог появиться не в январской, а лишь в февраль
ской книжке журнала.

Какие именно изменения в тексте очерка были сделаны Салтыковым в 
декабре 1861 года, установить в настоящее время в точности невозможно, 
так как ни цензорская корректура, ни наборная рукопись неизвестны. Не
сомненно, однако, что текст чернового автографа содержит ряд вариантов 
первоначальной доцензурной редакции очерка. Впервые они были выявлены 
и опубликованы Б. М. Эйхенбаумом Г Эти варианты существенно допол
няют смысл очерка; важнейшие из них приводятся в разделе «Из других 
редакций», а также в примечаниях к соответствующим местам текста.

Из особенностей печатных текстов очерка следует отметить лишь от
сутствие фрагмента «Какие же тут могут быть еще сочинения?.. Und ich 
war in Arcadien geboren...» (стр. 292) в третьем издании сборника «Сатиры 
в прозе» (1885), где он пропущен, вероятно, случайно, в результате типо
графской погрешности, которая была исправлена при следующей публи
кации (Сочинения, т. II, изд. автора, СПб. 1889).

Очерк «К читателю» открывает сборник «Сатиры в прозе», но его 
трудно назвать вступлением. Он является своеобразным итогом идей и 
мыслей, пронизывающих всю книгу, объединяющим собранные в ней про
изведения в единое целое. В идейно-художественном отношении он со
стоит из двух частей. Первая из них посвящена критике либеральных и 
реакционных программ и выступлений, наиболее четко сформулированных 
в статьях Каткова, Ржевского, Юматова, печатавшихся в «Русском вест
нике», «Современной летописи» и «Московских ведомостях». Вторая — рас
смотрению методов и перспектив борьбы с Глуповом, принципов и про
граммы действий революционно-демократического лагеря в этой борьбе.

1 См.: «Литературное наследство», т. 13—14, М. 1934, стр. 6—8, 12—18.
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Появление «К читателю» в «Современнике» вызвало ряд резких 
нападок на очерк со стороны либеральной и реакционной русской журна
листики. А. Булкин (псевдоним А. С. Ладыженского) в «Московских ведо
мостях» (1862, № 136, 22 июня, стр. 1089) обвинил Щедрина в концентра
ции внимания па явлениях «нашей прошедшей и настоящей жизни», «имею
щих интерес временный, скоропреходящий». В. Чибисов в «Одесском вест
нике» (1862, № 52, 15 мая, стр. 235) бросил Щедрину упрек в пошлости, а 
Василий Заочный (псевдоним В. К. Ржевского) в «Северной почте» (1862. 
№ 69, 28 марта, стр. 273) во враждебной Щедрину форме указал па связь 
очерка с идеями Чернышевского («каков шутник этот господин Щедрин? 
Пришло ему в голову написать пародию па редакторов «Современника» 
да и напечатать ее у них же в журнале!»).

Второй ряд критических отзывов об очерке «К читателю» содержится 
в статьях, посвященных разбору первого отдельного издания «Сатир в 
прозе». Упрек в «глубокой односторонности» щедринской характеристики 
«эпохи конфуза» прозвучал в анонимной заметке «Библиотеки для чтения» 
(1863, № 3, Библиография, стр. 42—49). Более благоприятно высказались 
об очерке П. В. Анненков и Н. Н. Мазуренко. Первый в «Санкт-Петербург
ских ведомостях» (1863, № 85, 19 апреля, стр. 353—354) отметил, что 
«превосходные типы новых либералов, превратившихся мгновенно из гру
бых, животных натур в лучезарных исповедников свободы», носят на себе 
«прикосновение художнической руки», а второй в «Народном богатстве» 
(1863, № 256, 24 ноября, стр. 1) дал высокую оценку очерку, подчеркнув 
его злободневное общественное значение («по всей справедливости статью 
эту можно назвать физиологическим очерком нашей не прошлой, но настоя
щей жизни»).

Стр. 258. ...недавние, счастливые времена...— ироническое обозначение 
времен крепостного права.

Говоря об NN, мы не давали себе труда исследовать, какого разряда 
принцип вносит в общество деятельность этого человека...— В черновой ру
кописи суждение о NN имеет уточнение, следующее непосредственно за 
комментируемыми словами:

«...стоит ли он на стороне свободы и света или же принадлежит к числу 
приверженцев мракобесия, сторонник ли он северных штатов Американ
ского союза, или сердце его болит о плантаторах штатов южных».

Стр. 259. И как не примкнуть, например, к NN... тогда как рядом с ним 
какой-нибудь ЛМ1 нахально несет свою плоскодонную морду...— Приводим 
вычеркнутую в рукописи сравнительную характеристику NN и ММ:

«Невозможно же запретить рассудку сознавать, что NN действительно 
во сто крат лучше, благороднее и гуманнее, нежели ММ, невозможно же 
запретить сердцу чувствовать симпатию и уважение к NN, ввиду того от
вращения, которое возбуждает бесстыдство и нелепая злоба ММ. Конечно, 
все это указывает на зыбкость той почвы, на которой стоят наши убежде
ния, все это свидетельствует о нашей собственной нравственной несостоя
тельности, но о несостоятельности, так сказать, законной, оправдываемой 
естественными побуждениями души и сердца».

596



Как полагает Е. II. Покусаев, в характеристиках NN и ММ отразились 
нравственные качества двух крупных бюрократов-современников, извест
ных писателю,— тверского губернатора графа П. Т. Баранова и орловского 
вице-губернатора Н. П. Вульфа (см.: Е. Покусаев. Салтыков-Щедрин 
в шестидесятые годы, Саратов, 1957, стр. 94).

Стр. 260. Россияне так изолгались в какие-нибудь пять лет времени...— 
Имеется в виду эпоха расцвета буржуазно-дворянского либерализма в 
1856—1861 годах и несоответствие пустозвонных фраз и трескучих выступ
лений либералов их подлинным взглядам и стремлениям.

Стр. 261. Усачи — люди помещичье-крепостнической партии.
И вплоть до самых Ушаков... вилла либерального fermier Василия 

Александрыча Кокорева...— «В и л л а» Кокорева находилась вблизи 
станции Ушаки Николаевской (ныне Октябрьской) железной дороги, между 
Тосно и Любанью. В статье «Путь севастопольцев» В. А. Кокорев писал: 
«Проехали и Любань. Выезжая оттуда, я объяснил всем дорогим гостям, 
что следующая станция, называемая Ушаки, окружена моей землей: тут 
стоит моя русская изба, и я прошу, подъезжая к станции, взглянуть в окна 
с левой стороны» («Русская беседа», 1858, № 1, Смесь, стр. 130—131).

Стр. 262. Женоподобный, укутанный пледами господин...— В рукописи 
«женоподобный... господин» назван по имени:

«...вы ни на минуту не допускаете мысли, что в укутанном пледами 
господине скрывается почтенный Михаил Никифорович Катков».

Стр. 263 ...защитник свободы Владимир Ржевский, путешествующий... 
в... образе господина Юматова...— В рукописи эти слова первоначально 
имели другую редакцию, потом зачеркнутую:

«...сам Владимир Ржевский, путешествующий инкогнито в скромном 
образе господина Пановского».

В другом месте рукописи содержится дальнейшее развитие мысли о 
Ржевском как защитнике «свободы для дворян» (см. прим, к стр. 271). 
Подробнее о Ржевском и полемике с ним Салтыкова см. в т. 5 наст. изд.— 
в прим, к статье «Об ответственности мировых посредников» и др.

Вы готовы вообразить себя в Икарии, где беспечально ходят нагие 
люди и непринужденно выбрасывают из себя всякий вздор, который взбре
дет им в голову...— Икария — идеально-фантастическая страна, где 
утвердился коммунистический строй, изображенная французским утопи
стом Этьеном Кабе в его романе «Путешествие в Икарию» (1840). Салты
ков познакомился с «утопией» Кабе в 40-е годы, в период близости к 
кружку петрашевцев. Он относился к ней иронически, как и ко всем дру
гим умозрительным конструкциям будущего. Эпизода с «нагими людьми» в 
«Путешествии в Икарию» нет.

Стр. 264. «О моя юность! о моя свежесть!» — цитата из «хИертвых 
душ» Гоголя (т. I, гл. 6).

...в одной и той же голове помещаются рядом такие понятия, как 
self-government и la Hbre initiative des pomeschiks! — Салтыков разобла
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чает мнимый либерализм дворянско-помещичьих «зем ст в», крепостни
ческую сущность их требований. Вскоре после объявления крестьянской 
реформы среди дворян наметилось движение, выступающее с требованием 
защиты их сословных прав и привилегий. Дворянские «земства» неодно
кратно подавали петиции и адреса на имя Александра II с целью добиться 
прочных гарантий уплаты крестьянами выкупа. Выдвигая идею «свободной 
инициативы помещиков», требуя введения «системы самоуправления», суда 
присяжных и свободы печати, дворянские «земства» прикрывали этими 
либеральными лозунгами крепостнический характер своих стремлений.

Стр. 265. Недавно я, Степан Сергеич, статью господина Юматова в 
одной газете прочитал... писано... в каком-то Сердобске...— Статья 
Н. Н. Юматова «Несколько слов, вызванных заметкой о выборном начале» 
(«Современная летопись», 1861, № 23, июнь, стр. 31), была прислана в ре
дакцию из города Сердобска, где в это время находился ее автор, саратов
ский помещик (см. «Современная летопись», 1861, № 21, май, стр. 32). В ней 
Н. Н. Юматов выступает как пропагандист «английской джентри» на рус
ской почве, что непосредственно связано с английской ориентацией русской 
крепостнической оппозиции, считавшей английское дворянство («д ж е н- 
три»), пользующееся вольнонаемным трудом и безвозмездно участвующее 
в местном самоуправлении, наиболее подходящим образцом в борьбе с 
нарастающим оскудением русского дворянско-помещичьего класса.

Гнейста там...— Среди идеологических источников, которые использо
вались публицистами дворянского лагеря в России 60-х годов, видное ме
сто занимали работы немецкого государствоведа, панегириста английской 
политической системы Рудольфа Гнейста (в первую очередь его труд 
«Das heutige englische Verfassungs- und Verwaltungsrecht», В-de 1—2, 
Berlin, 1857—1860). В статье «Несколько слов, вызванных заметкой о вы
борном начале» Н. Юматов ссылался на сочинение Гнейста «Englische 
Communal-Verfassung», черпая из него аргументы в защиту одного из про
граммных требований дворянско-олигархической оппозиции, чтобы все ос
новные должности в местном самоуправлении («з е м с т в е») исполнялись 
бы не чиновниками за жалованье от правительства, а безвозмездно мест
ными помещиками. «Главная причина прочности английского самоуправле
ния,— писал Юматов, повторяя Гнейста,— заключается в <...> добро
вольной личной повинности, которую высшие и средние классы несут, при
нимая на себя должность мирового судьи».

...вот и господин Юматов: Гнейс-то Гнейстом, однако и об советниках 
губернских правлений упомянул...— Салтыков имеет в виду следующее ме
сто в статье Н. Юматова «Несколько слов, вызванных заметкой о выбор
ном начале»: «Если б и советники губернского правления принадлежали 
к местному дворянству, то они дорожили бы общественным мнением своей 
родной губернии, и никто из этих советников не старался бы составить себе 
состояние и уйти домой на свою сторону, откуда они иногда приходят без 
сапог, а уходят, то есть уезжают, в карете шестериком с тысячами в кар
мане» («Современная летопись», 1861, № 23, стр. 31).
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Стр. 266. ...краснорецкий буй-тур Рыков...— Вероятно, речь идет о ти
тулярном советнике К- А. Рыкове, служившем в канцелярии рязанского 
губернатора. В 1859 году он был послан в город Егорьевск расследовать 
дело фабрикантов Хлудовых (см. прим, к комедии «Соглашение»). Это о 
нем писал Дубенский в статье «Косвенные налоги на фабрики» (здесь Ры
ков скрыт под псевдонимом «фабричный»): дела «ломает, как лутошки» и 
бывает «пьян почти каждый день... а вечером ходит в погребок рассказы
вать, как он спрашивает и допрашивает, как обманул такого-то, избил та
кого-то» («Вестник промышленности», 1860, февраль, Смесь, стр. 86—87). 
В 1861 году К. А. Рыков был переведен в город Егорьевск в качестве су
дебного следователя.

...мы вступаем, так, сказать, в эпоху конфуза.— «К о н ф у з», «эпоха 
конфуза» — сатирические перифразы, обозначающие кризис обществен
ного сознания и вместе с тем «кризис верхов» (кризис политики), которыми 
ознаменовались годы поражения России в Крымской войне и падения кре
постного права, годы вызревания революционной ситуации. В рукописи 
после комментируемых слов имеется следующая характеристика «эпохи 
конфуза», в процессе работы вычеркнутая:

«Однако мы не покаялись, не пришли к такому соображению: время 
нынче — черт его знает даже, что за время! выползают из щелей люди не
виданные, вылезают из голов мысли неслыханные — словом, столпотворе
ние вавилонское, переведенное на русские нравы, как и водится, в виде 
теории. Но, с одной стороны, остаться чуждым общему движению опасно, 
потому что могут совсем оттереть от жизни, а с другой стороны, отка
заться совсем от любезной привычки хайлить жалко, потому что привычка- 
то хорошая. Попробуем-ка надуть почтенную публику и, продолжая, в сущ
ности, хайлить по-прежнему, сделаем постную гримасу, как будто и нас, 
дескать, коснулся луч благодати! Отсюда бархатистая слизистость выра
жений, отсюда балетная грациозность движений, отсюда конфуз».

Стр. 267. ... истинным насадителем конфуза был... И. С. Тургенев...— 
Салтыков высоко ценил тургеневские образы «лишнего человека». «...Вы в 
своих произведениях создали тип лишнего человека,— говорил Салтыков 
Тургеневу в беседе, состоявшейся весной 1876 года в Париже.— А в нем 
сама русская жизнь отразилась.Лишний человек — это наше больное место. 
Ведь он нас думать заставляет» («И. С. Тургенев в воспоминаниях рево
люционеров-семидесятников», изд. «Academia», М.— Л. 1930, стр. 120). 
В рукописи суждение о Тургеневе как «насадителе конфуза» имеет и дру
гую, более полную редакцию:

«Эпоху эту еще в сороковых годах предрекал наш почтенный писатель 
Иван Сергеич Тургенев своими Гамлетами Щигровского уезда, своими 
Рудиными и проч. Как Иеремия, он призывал россиян к покаянию и убеж
дал их дать место чувству стыдливости в необрезанных сердцах. [И вот мы 
действительно восчувствовали, мы действительно уразумели, что пора пере
стать хайлить, что от этого у нас и промышленность плохо цветет, и науки 
совсем увядают, а главное, денег в кармане нет. Отсюда конфуз».]

...некоторые... помещики... удостоверяют, что первый, бросивший се
мена стыдливости в сердца россиян, был император французов Людовик- 
Наполеон.— Сатирический отклик на распространенные в помещичьей 
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среде слухи, будто упразднение крепостного права было предпринято Але
ксандром II по требованию Людовика-Наполеона (Наполеона III), изло
женному в тайной статье Парижского мирного договора, которым закон
чилась Крымская война.

Зубатов видимо оторопел, Удар-Ерыгин, как муха, наевшаяся отравы, 
сонно перебирает крыльями. Оба видят, что на смену им готовится генерал 
Конфузов...— Зубатов и Удар-Ерыгин олицетворяют собой две стороны са
модержавной власти в ее старых, «николаевских» устоях, еще не поколеб
ленных никакими реформами. Зубатов персонифицирует самую суть 
этой власти, ее статут, ее «палладиум»; Удар-Ерыгин — ее исполни
тельный «механизм», многотысячное воинство становых, исправников и 
проч. Генерал Конфузов — это сатирическая персонификация пра
вительственного курса периода кризиса верхов — курса официального ли
берализма.

«Delenda Carthago» — более полная формула: «Ceterum censeo Cart- 
haginem esse delendain» («Впрочем, я полагаю, что Карфаген должен 
быть разрушен»). Этими словами заканчивал каждую свою речь в сенате 
римский полководец и государственный деятель Марк Катон Старший. 
Выражение Катона стало синонимом суровой непримиримости в отстаива
нии своих требований.

Стр. 268. Замухрышкин — персонаж из пьесы Гоголя «Игроки».
Стр. 269. ...я знаю, что ты задумался о том, как бы примирить инсти

нкты чревоугодничества с требованиями конфуза.— После этих слов в ру
кописи имеется следующая «сцена», убранная в процессе работы, воз
можно, по цензурным соображениям:

«Не далее как вчера принцесса твоего сердца доказала тебе осяза
тельно, как это трудно, как это даже невозможно.

— Анна Ивановна!— говорил ты ей, внезапно превратившись из фо
кусника в сентиментального петушка, торопливо царапающего ножка
ми землю около кокетливой хохлатки.— Анна Ивановна! пожалуйте 
ручку-с!

И глазенки твои искрились и бегали; на углах рта показывалась влаж
ность.

— Нет вам руки! — сурово отвечала Анна Ивановна.
— За что же-с?
Вся утроба твоя как-то безобразно при этом хихикнула.
— Увольте Флюгерова! — решительно возражала Апиа Ивановна.
— За что же-с?
— За то. что земля кругла!
— Помилосердуйте, Анна Ивановна, ведь нынче времена совсем не 

такие!
— Хорош же вы после этого магик!
— Анна Ивановна! перемените гнев на милосгь-с! простите Флюге

рова, а мне пожалуйте ручку-с!
— Нет вам руки: удалите Флюгерова!
— Анна Ивановна! года четыре тому назад голову бы ему оторвал-с...
— Отчего ж не теперь?
— Теперь нельзя-с...
— Хорош же вы чревовещатель!
— Анна Ивановна! Пожалуйте ручку-с!
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— Нет вам руки: удалите Флюгерова!
И ты уходишь от Анны Ивановны натощак, не получивши ляльки 

Я желал бы сказать, что ты повесил нос, но не могу, потому что носа > 
тебя, собственно, нет, а есть нашлепка, которую даже повесить нельзя» 

Стр. 269. Разбитной, Чебылкин—персонажи из «Губернских очерков» 
Стр. 270. Поборники конфуза — а их не мало...— Перед этим абзацем в 

черновом автографе содержится пе вошедшее в окончательную редакцию 
очерка обещание еще раз и более обстоятельно обратиться к генералу 
Конфузову:

«Но о Конфузове я поговорю когда-нибудь подробнее, теперь же об
ращусь к дальнейшему развитию мысли, составляющей главную задачу 
настоящей статьи».

Стр. 271. Заглянем, например, в нашу текущую литературу...— Вместо 
этого абзаца и следующего за ним («Каждый час, каждая минута...») в ру
кописи другой текст, не попавший в печать, по всей вероятности, по при
чинам цензурного характера:

«Пересмотрите наши журналы, нашу текущую литературу — что за 
маскарад представляется глазам! Возьмите, например, в расчет одного 
г. Ржевского — чем не либерал! По свободе не то что тоскует, а просто, 
так сказать, стонет,

Стонет сизый голубочек, 
Стонет он и день и ночь...—

а об бюрократии отзывается с либерализмом даже загадочным: просто, 
говорит, бюрократ—да и дело с концом. Ноздревы, Пеночкины и Черто
пхановы только ахают да руками разводят: «ах, говорят, вот-то отца род
ного нашли!» Даже Рудин и Лаврецкий — и те как-то застыдились, внимая 
музыке речей. И никому не приходит на мысль, что г. Ржевский потому 
только притворяется Лафайетом, что на дворе у нас стоит масленица, а 
об масленице как-то неловко человеку оставаться самим собою, что его 
свобода есть, собственно, свобода чистить сапоги и получать за это дву
гривенные, а бюрократ его, собственно, не бюрократ, а что-то другое, об 
чем он не осмеливается доложить публике, потому что, по неопытности, 
еще сам достоверно не знает, что такое это «другое». Расскажи он свою 
мысль без утайки, объясни он все, что желают его внутренности,— сам 
Ноздрев бы потупился, сам Ноздрев бы оторопел».

...Корытниковы... «Проезжие* и «Прохожие»...— представители обли
чительной литературы и журналистики. См. о них ниже, в очерке «Литера
торы-обыватели».

Стр. 272. Давно ли кн. Черкасский торжественно защищал розгу...— 
В статье «Некоторые общие черты будущего сельского управления» 
(«Сельское благоустройство», 1858, № 9) славянофил кн. В. А. Черкасский, 
активный участник подготовки, а впоследствии и проведения крестьянской 
реформы, выступил вместе с тем с требованием сохранения телесных на
казаний для крестьян в переходный период.

Граф Монталамбер... в русском извлечении... доказал...— Наиболее 
полное на русском языке изложение взглядов гр. Шарля Монталамбера 
дано в книге Б. Н. Чичерина «Очерки Англии и Франции» (М. 1858). 
Глава этой книги «О политической будущности Англии» посвящена сочи
нению Монталамбера «De 1’avenir politique de l’Angleterre» (Paris, 1855).
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Стр. 273. ...пустили шип по-змеиному... защелкали по-соловьиному.— 
Несколько измененное выражение из былины «Илья Муромец и Соловей- 
разбойник».

Стр. 276. ...потомки Буеракиных и Оболдуй-Таракановых— то есть 
потомки дворян-помещиков эпохи крепостного права. Буеракин — пер
сонаж из «Губернских очерков» («Талантливые натуры»); престарелый 
князь О б о л д у й - Т а р а к а н о в — впервые появляется в «Скрежете 
зубовном» и эпизодически проходит через очерк «К читателю», а также 
позднейшие сатирические циклы: «Помпадуры и помпадурши», «Дневник 
провинциала в Петербурге» и «Современная идиллия».

Стр. 277. ...памятуя правило пресловутого Расплюева, что жаловаться 
следует тогда только, когда хватят, что называется, до бесчувствия.— 
В несколько измененном виде использовано выражение Расплюева из 
пьесы А. В. Сухово-Кобылина «Свадьба Кречинского» (действие II, яв
ление 2).

Стр. 279. «Все это», «химеры», «абстрактность», «скандал», «хори
сты» — эти эзоповские выражения Салтыкова служат разоблачению по
зиции, занятой идеологами дворянско-помещичьего либерализма в раз
вернувшейся борьбе за социально-политические преобразования («все 
это»). Страшась народных масс («хористов»), напрягая все усилия, 
чтобы избежать революции («скандала»), либералы пытались скомпро
метировать как нереальные те освободительные идеи («х и м е р ы», «а б- 
страктность»), с которыми выступала русская революционная демо
кратия.

Стр. 280. ...я мысленно созерцаю процессию, несущую с торжеством 
Иоанна Лейденского, я слышу марш, я слышу хор толпы...— Речь идет об 
опере Джакомо Мейербера «Пророк» (1-я редакция, 1843 г.), которая шла 
в России под названием «Осада Гента», затем «Иоанн Лейденский». Со
держащиеся в ней яркие картины народного движения и борьбы масс 
производили острореволюционное воздействие на радикально настроенную 
молодежь.

Стр. 282. Сеня Бирюков, Бернгард Форбрихер! Федя Козелков! — пер
сонажи, прошедшие через ряд произведений Салтыкова 60-х — начала 
70-х годов: Бирюков фигурирует в очерках «Клевета» и «Наши глу
повские дела», в «Помпадурах и помпадуршах», в «Дневнике провин
циала»; Форбрихер — в очерках «К читателю» и «Наши глупов
ские дела»; Козелков — в «Клевете», в «Признаках времени» и в 
«Итогах».

Стр. 286. Дантист — сатирическое наименование полицейского, прак
тикующего кулачную расправу. Слово «дантист» в смысле «зубодроби- 
тель», «герой зубосокрушающей силы» впервые употреблено Гоголем в 
«Мертвых душах» (т. I, гл. 10).

Стр. 288. ...вскидывая вилами навоз на телеги и потом раскидывая 
его по полям.— Вслед за этими словами в рукописи следует развитие мы
сли о бедности сознания толпы и, вследствие этого, ее пассивности:
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«Поставьте себя на место этой толпы, возьмите самую легкую ра
боту, которую каждый из ее членов обязывается исполнять ежедневно, 
и вы увидите, много ли у вас останется времени и силы для самоусовер
шенствования, и не будете ли вы больше об том помышлять, чтобы как 
можно скорее забыться в тяжелом сне, а завтра опять приняться за оглу
шающую работу и опять искать забвения ее в сне!»

Стр. 288. Но... толпа... живет... под влиянием действий эмпириков и 
шарлатанов, которые научили ее горькому житейскому опыту.— В рукописи 
это место имеет более распространенную редакцию, содержащую, в част
ности, упрек толпе в том, что она не пробовала «обняться с силою», то есть 
встать на путь организованной революционной борьбы. Приводим этот 
текст:

«Но сверх того, толпа имеет ту же непреклонную веру в роковую не
избежность силы, как и сам преследуемый. Она живет не иод влиянием 
умозрений, нс под влиянием действия эмпириков и шарлатанов, которые 
научили ее горькому житейскому опыту. Она пробовала прятаться от 
силы в лесах, она пыталась скрываться от нее в пещерах и везде была 
настигнута и накрыта. А задача настигнутия была нелегка, ибо известна 
лесистость нашего отечества. Одного она не пробовала — это обняться с 
силою, приголубить ее, так сказать...

И еще, сверх того: толпа видит в несчастии своего ближнего отвлече
ние от горечи своего собственного несчастия. «Не мы одни страдаем» — ве
ликое утешение для организмов простых, так сказать, первоначальных. «Хо
рошенько! накладывай ему!» — вопит гнусная толпа, которая чувствует, что 
каждый из нее, будучи на месте дантиста (тоже одного из толпы), по
ступил бы точно так же, как и он. И точно так же поступил бы и на ме
сте преследуемого. Ибо каждый был в своей жизни тысячу раз и дантис
том и преследуемым».

Стр. 289. ...добросовестного выбирать...— Каждое городское общест
венное управление, состоявшее из лиц купеческого и мещанского сословий, 
избирало из своей среды «добросовестных свидетелей» — род понятых — 
для присутствия при описи имуществ, составления протоколов и т. п.

Стр. 290. ...мои отставные герои: Фейеры, Живновские, Чебылкины, 
Порфирии Петровичи...— К моменту создания очерка «К читателю» упо
минаемые здесь персонажи «Губернских очерков» и ряда других связан
ных с этим циклом произведений «ушли в отставку» в щедринской са
тире, уступили в ней место «героям» глуповского возрождения.

Стр. 292. Ах, люби меня без размышлений...— Первая строка из сти
хотворения А. Н. Майкова «Fortunata» (1845). Цитируемая ниже строка 
«Что тут думать! я твоя, ты мой!..» — также из этого стихотворения.

Und ich war in Arcadien geboren...— Начальная строка стихотворения 
Ф. Шиллера «Resignation».

ГОСПОЖА ПАДЕЙКОВА
(Стр. 295)

Впервые — в журнале «Русская беседа», 1859, кн. 16, стр. 13—32 
(ценз. разр.— 3 июля), под заглавием: «Из «Книги об умирающих». 
I. «Госпожа Падейкова»». Подпись: Н. Щедрин.
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Сохранились две рукописи рассказа. Черновая не имеет заглавия, она 
помечена римской цифрой III и отличается от печатного текста главным 
образом своей заключительной частью 1. Текст белового автографа отли
чается ог текста черновой рукописи незначительными вариантами стилис
тического характера, возникшими при переписке, и несколькими каран
дашными вставками на полях. Некоторые пометы и вычерки в беловом 
автографе (синий и красный карандаш) свидетельствуют о постороннем, 
возможно редакционном, вмешательстве в текст произведения. Так, на
пример, в начале рассказа, где говорится о проницательном взоре Праско
вьи Павловны — «до того проницательный, что, наверно, пи одна дворо
вая девка не укроет от него своей беременности» (стр. 295—296); послед
ние слова («своей беременности») вычеркнуты синим карандашом, а 
сверху чьей-то рукой написано: «своих грешков». В журнале вместо «своих 
грешков» явились слова «своей провинности», которые в первом издании 
сборника «Сатиры в прозе» (1863) уступили место первоначальному ав
торскому тексту. В этом же абзаце вычеркнуты слова: «насчет кучера 
Фомки... все его дворовые ненависти и симпатии». Салтыков не согла
сился с этим сокращением и против зачеркнутого фрагмента на полях по
метил: «писать». Редакция журнала все же настояла на своем, и развитие 
мысли о «честном» вдовстве помещицы исчезло из текста рассказа. Лишь 
в 1934 году К И. Халабаев и Б. М. Эйхенбаум в т. III изд. 1933—1941 го
дов возвратили исключенный из прижизненных публикаций текст на свое 
законное место.

Интересна первоначальная редакция заключительной части рассказа. 
Прасковья Павловна едет по делам в город и на обратном пути вдруг 
чувствует, что внутри у нее что-то мутит. Далее следовало такое окон
чание:

«Однако, так как ее целый месяц только и делало, что мутило, то она 
не обратила особенного внимания на это обстоятельство. Приехавши до
мой, она отдохнула и даже попросила малосольной севрюжки, до которой 
была страстная охотница, но тут случилось нечто, что вновь и сильно ее 
расстроило. Акулина доложила ей, что любимая ее девчонка, Надёжка, 
которую, несмотря на ее осьмнадцать лет, все в доме (за исключением, 
однако ж, повара Петрушки), считали еще девчонкой, по всем приметам 
оказалась с прибылью. Прасковья Павловна, которая была на нравствен
ность черт, вышла было в девичью, чтоб распорядиться, но вдруг вспом
нила, что Надёжка такая же барыня, как и она, и что ничего другого ей 
не остается, как проглотить пилюлю. Тем не менее должно полагать, что 
пилюля засела далеко, потому что едва успела Прасковья Павловна ску
шать за ужином последний кусок, как почувствовала, что та самая сев
рюжка, которая только что была ею съедена, начала подступать ей прямо 
к сердцу.

— Ай, севрюжка! ай, батюшки, севрюжка! — вскрикнула она не своим 
голосом.

Прибежала Акулина, прибежали и прочие «дворянки», как она назы

1 Опубликована Б. М. Эйхенбаумом в «Литературном наследстве», 
т. 13—14, М. 1934, стр. 8-9.
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вала в последнее время своих дворовых девок; начали тереть ей ладони, 
дуть в глаза, но все усилия остались тщетными.

Прасковья Павловна лежала без жизни. Не вынесла севрюжки рус
ская барыня!»

Этот текст, отмеченный красным карандашом, Салтыков перечеркнул 
и приложил к рукописи отдельный лист, содержавший новую редакцию 
финала, которая и была напечатана в «Русской беседе».

Рассказ «Госпожа Падейкова» предназначался для «Книги об уми
рающих» и был, вероятно, намечен к публикации в «Московском вестнике» 
в качестве третьего (после «Зубатова» и «Гегемониева») звена из заду
манного цикла. Только этим можно объяснить цифру III, заменяющую за
главие в черновой рукописи. Однако в процессе работы, которая проте
кала, как можно предположить, в мае — июне 1859 года, то есть после 
появления на страницах «Московского вестника» первых произведений из 
«Книги об умирающих», намерение Салтыкова изменилось: «Госпожа Па
дейкова» была обещана редакции «Русской беседы». Начинать сотрудни
чество в журнале с публикации на его страницах третьей главы из цикла 
о «ветхих людях», другие части которого напечатаны в «Московском вест
нике», Салтыков не нашел возможным, а поэтому уже при переписке 
черновика рассказ получил заглавие: «Из «Книги об умирающих». I. «Гос
пожа Падейкова»», свидетельствующее о намерении Салтыкова продол
жать как работу над «Книгой об умирающих», так и сотрудничество в 
«Русской беседе». Однако намерение это осуществлено не было: «Госпожа 
Падейкова» была последним рассказом, появившимся с обозначением его 
принадлежности к «Книге об умирающих», и единственным произведением 
Салтыкова, напечатанным на страницах «Русской беседы».

В «Госпоже Падейковой» Салтыков создал характерный для послед
них предреформенных лет тип русской помещицы, озлобленной и испуган
ной слухами о предстоящей отмене крепостного права. «Один слух о чем- 
то новом,— замечает критик Е. Н. Эдельсоп,— о каком-то яде, который 
действует во всех подвластных ей Феклушках, Маришках, Порфишках и 
Прошках, выбивает ее совершенно из обычной колеи, запутывает все ее 
понятия, все отношения, кажет ей повсюду какие-то призраки и, наконец, 
окончательно сокрушает ее, когда сосед-дворянин привозит ей известие, 
что оно уже кончено» Г

Цензурные материалы о рассказе «Госпожа Падейкова» неизвестны, 
если не считать краткой характеристики его в докладе министра народ
ного просвещения Александру II от 31 июля 1859 года, где вслед за 
изложением содержания находим лаконическую оценку произведения: 
«Остроумная эта карикатура набросана с свойственным Щедрину талан
том» 2.

Спустя два года после появления рассказа помещица Падейкова, все

1 «Библиотека для чтения», 1863, № 9, Современная летопись, стр. 24.
2 «Литературное наследство», т. 13—14, М. 1934, стр. 128.
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еще воспринимающая отмену крепостного права как личное оскорбление 
и ущемление своих сословно-дворянских привилегий, вновь промелькнула 
на страницах статьи Салтыкова «Несколько слов об истинном значении 
недоразумений по крестьянскому делу» (см. в т. 5 наст, изд.): «И барыня 
Падейкова пишет туда, пишет сюда, на весь околоток визжит, что честь 
се поругана, что права ее попраны...»

Стр. 295. В конце не помню уж какого года...— В черновой руко
писи читаем* «В конце 1857 года...» (первоначальная редакция: «В конце 
ноября 1857 года...»). См. след. прим.

„.двадцатого ноября, в самый день преподобного Григория Декапо- 
лита...— 20 ноября 1857 года Александром II был дан «высочайший» ре
скрипт виленскому генерал-губернатору Назимову, в котором «разреша
лось» дворянству ряда западных губерний приступить к составлению 
проектов «об устройстве и улучшении быта помещичьих крестьян». Этот 
рескрипт явился выражением официальной программы правительства по 
вопросу об отмене крепостного права и означал практический приступ к 
реформе.

Тандрессы — нежности (франц, tendresses).
Стр. 298. ...чтоб этого зла не было! — то есть отмены крепост

ного права.
Стр. 300. ...французу по губам помазать...— см. прим, к стр. 267.
И в древности Сим-Хам-Иафет были-с, и на будущее время нет им 

резона не быть-с! — В Библии старшие сыновья праотца Ноя — Сим и 
Иафет за почтение к отцу получили благословение, тогда как младший 
сын, Хам, за непочтительное отношение был предан проклятию и весь род 
его на веки вечные обречен на рабское подчинение родам Сима и Иафета 
(«Бытие», IX, 18—29).

НЕДАВНИЕ КОМЕДИИ

СОГЛАШЕНИЕ 
(Стр. 311)

Впервые — в журнале «Время», 1862, № 4, стр. 187—206 (ценз. разр.— 
6 апреля), вместе с пьесой «Погоня за счастьем». Общее заглавие: «Не
давние комедии». Подпись также общая: Н. Щедрин.

Рукописный материал пьесы сохранился не полностью. В нашем рас
поряжении имеются три черновых автографа. Они содержат фрагменты 
сцен I и II. Одна из рукописей — на бланке советника Вятского губерн
ского правления 50-х годов.

«Соглашение» — в первоначальной редакции «Съезд» — написано в 
сентябре — октябре 1859 года в Рязани. Пьеса представляет непосредст
венный отклик на события, относящиеся к подготовке отмены крепостного 
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права. Проект крестьянской реформы, разработанный Редакционными ко
миссиями, предполагалось обсудить с депутатами губернских комитетов. 
В конце августа 1859 года представители двадцати одного комитета, так 
называемые «депутаты первого приглашения», прибыли в Петербург. Вме
сте с ними были вызваны предводители дворянства. По возвращении на 
места они должны были разъяснить помещикам своих губерний неизбеж
ность того проекта реформы, на который правительство вынуждено было 
пойти в условиях складывавшейся в стране революционной ситуации. Этот 
этап подготовки реформы и нашел отражение в остросатирических сценах 
собрания, или «съезд а», помещиков в доме предводителя дворянства, 
только что вернувшегося из Петербурга, где он участвовал в обсуждении 
«современного вопроса».

Другая злободневная тема, проходящая через всю пьесу, связана с 
так называемой «хлудовской историей», в расследовании которой Салты
ков принял активное участие в период службы вице-губернатором в Ря
зани. Суть дела заключалась в следующем. Воспользовавшись стремле
нием помещиков обезземелить крестьян накануне реформы, с целью со
хранить в своих руках наибольшую часть земельных угодий, купцы Хлу
довы (в пьесе «купец Прохлади н»), владельцы крупной бумагопря
дильной фабрики в городе Егорьевске Рязанской губернии, предложили 
помещикам за хорошую цену мошенническую сделку: крестьянам и дво
ровым людям тайно от них давалась «вольная», и затем, тоже без их ве
дома, от имени каждого, в качестве уже вольноотпущенного, заключался 
долгосрочный контракт с фабрикантом. В 1860 году Салтыков написал о 
«хлудовской истории» статью «Еще скрежет зубовный», которая была за
прещена цензурой и появилась в печати лишь в 1915 году (см. т. 5 наст, 
изд.).

Социально-политическая острота пьесы «Соглашение», резкое обличе
ние в ней классового своекорыстия помещиков в крестьянском вопросе 
осложнили и надолго задержали появление произведения в печати. Ра
бота над пьесой была завершена к середине октября 1859 года. В ответ на 
просьбу А. В. Дружинина прислать что-нибудь для «Библиотеки для чте
ния» Салтыков 18 октября 1859 года писал: «У меня есть одна вещица, но 
она из быта помещичьего (съезд дворян по случаю современного во
проса)». Опасаясь, что пьеса встретит возражения со стороны петербург
ской цензуры, Салтыков сначала намеревался напечатать ее в Москве, где 
ему «дали слово пропустить» пьесу в печать. Однако просьба Дружинина 
несколько изменила планы: «Если Вы думаете, что пропуск возможен и в 
Петербурге,— замечает он в том же письме,— то напишите: я к Вам ее 
вышлю». 20 ноября рукопись была отправлена из Рязани в Петербург 
Дружинин}. «...Посылаю к Вам, многоуважаемый Александр Васильеви1*, 
пьесу «Съезд». Если цензура допустит, то прошу Вас напечатать ее в 
«Библиотеке для чтения», в январе или феврале».

Петерб}ргская цензура встретила пьесу недоброжелательно. Справ
ляясь о ее судьбе, 16 января 1860 года Салтыков писал П. В. Анненкову: 
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«Может ли быть пропущен «Съезд», посланный мною к Дружинину? Он 
ничего не пишет, хотя я покорнейше просил его уведомить меня». Цензур
ные мытарства затянулись на несколько месяцев. 13 февраля 1860 года 
Салтыков предупреждал Дружинина: «Если «Съезд» все-таки не пропу
щен, то и его оставьте у себя до личного моего свидания с Вами. Во вся
ком случае я заменю его другою статьею, которую, по всей вероятности, и 
привезу с собою». В конце концов пьеса была окончательно запрещена, и 
Салтыков, видимо, до 1862 года не предпринимал попыток провести ее в 
печать.

Во время своего пребывания в Петербурге осенью 1861 года Салты
ков «случайно» встретился с Ф. М. Достоевским, который «весьма убеди
тельно» пригласил его сотрудничать во «Времени» (см. «Гг. «семейству 
М. М. Достоевского, издающему журнал «Эпоха»» в т. 6 наст. изд.). Сал
тыков принял предложение Достоевского и 30 марта 1862 года послал ему 
из Твери «две драматические сцены»: «Соглашение», как стала теперь на
зываться пьеса «Съезд», и «Погоня за счастьем». Они были объединены 
общим заглавием «Недавние комедии».

Появление «Недавних комедий» оживленных откликов прессы не вы
звало. Лишь в «Северной почте» (1862, № 102, 12 мая) В. К. Ржевский — 
под псевдонимом Василий Заочный — обвинил Салтыкова в подражании 
«Дворянским выборам» Ф. А. Зиновьева («Современник», 1862, № 2), да 
В. Чибисов в «Одесском вестнике» избрал «Недавние комедии» пово
дом высказать свое неприязненное отношение ко всему творчеству Сал
тыкова, художественному и публицистическому.

Спустя полвека, в 1911 году, пьеса «Соглашение» была представлена 
в драматическую цензуру. Пьесу предполагалось поставить на сцене в 
связи с 50-летием крестьянской реформы. Однако она была «к представ
лению признана неудобной». Цензор С. К. Ребров дал ей такую характе
ристику в своем рапорте: «Пьеса из времен крепостного быта, и ведутся 
разговоры, соответствующие этой эпохе. В конце пьесы автор рисует про
тиводействие дворян реформе 19 февраля. Дворяне будут соглашаться на 
все, однако впоследствии все вернут на старый путь. Вследствие возбу
ждения неудовольствия одного сословия против другого, пьеса эта не
удобна к постановке на сцене» 1.

Стр. 312. Мне девки выгоднее! мне девки больше дохода приносят! — 
Эти слова помещика Мощиньского, неоднократно повторяемые в пьесе, 
непосредственно восходят к словам одного из участников «хлудовской ис
тории» (см. выше), помещика Василия Введенского. Этот помещик в письме 
к директору бумагопрядильни Хлудовых англичанину Отсону просил при
слать ему денег, обещая дать за это на фабрику еще «девок», от «которых 
для него больше выгод, нежели от мужчин» (Государственный архив Ря
занской области, ф. 5, оп. 50, св. 247, ед. хр. 13.— «Дело о приписке крестьян 

1 «Литературное наследство», т. 13—14, М. 1934, стр. 128.
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купцом Хлудовым в Егорьевское мещанство», л. 439. Сообщено И. В. Кня
зевым).

Стр. 314. ...со всеми, и с малолетными-с...— Эти слева, отсутствующие 
во всех прижизненных изданиях, вероятно, по цензурным причинам, вос
станавливаются по сохранившемуся фрагменту рукописи (впервые в т. III 
изд. 1933—1941 годов).

Стр. 319. Тот, которого считают богачом, може! вдруг оказаться... 
хуже Лазаря!..— См. прим, к стр. 73.

Стр. 329. Предика — наставление, поучение (от. лат. praedico).
Согласен! дда!.. Только уж тово... по мордасам... бббуду! Ххоть ммил- 

лион штрафу... а ббббуду! — Образ отставного капитана Постукина восхо
дит к рязанской действительности. 29 июля 1858 года Салтыков писал 
В. П. Безобразову: «На одном дворянском собрании один отставной воен
ный долго крепился и молчал, но под конец не выдержал и выразился 
так: «Отлично, господа! все это хорошо! Только я вам вот что скажу: 
хоть вы пятьсот рублей штрафу положите, а уж я но мордасам их коло
тить все-таки буду!» Отставной капитан Постукин и его сентенция упо
минаются и в других произведениях Салтыкова 60-х годов («Скрежет зу
бовный», «Литераторы-обыватели», «Клевета»).

ПОГОНЯ ЗА СЧАСТЬЕМ 
(Стр. 330)

Впервые — в журнале «Время», 1862, № 4, стр. 207—223 (ценз. разр.— 
6 апреля), вместе с пьесой «Соглашение». Общее заглавие: «Недавние ко
медии». Подпись также общая: Н. Щедрин.

Рукописный материал пьесы общий с очерком «Наши глуповские 
дела», в состав которого она первоначально входила. Сохранились две ру
кописи, черновая (последний лист — на бланке советника Вятского гу
бернского правления) и беловая. Первая заключает в себе полный текст 
пьесы, вторая обрывается в VI -явлении словами Пересвет-Жабы: «...ко
нечно, такое желание законно во всякое время; но согласитесь» (см. 
стр. 337). Тексты беловой и черновой рукописи близки к печатному. На
звание «Погоня за счастьем» пьеса получила после изъятия ее из состава 
очерка «Наши глуповские дела» и оформления в качестве самостоятель
ного произведения. В обеих рукописях она озаглавлена лишь по жанро
вому признаку: «Комедия».

Документальные данные о работе Салтыкова над пьесой отсутствуют. 
Время написания «Погони за счастьем» определяется лишь приблизи
тельно по содержанию пьесы и ее первоначальному композиционному един
ству с очерком «Наши глуповские дела». «Новые мест а», искателями 
которых выступают посетители служебной приемной генерала Зубатова,— 
это места мировых посредников, институт которых был введен на основании 
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«Положений 19 февраля». Генерал Зубатов — он губернатор, что не могло 
бить обозначено ремаркой по цензурным причинам,— отказывает проси
телям, мотивируя свой отказ тем, что на эти места могут быть назначены 
лишь помещики данной губернии, имеющие высшее образование. Именно 
такое требование предъявлялось к мировым посредникам «Положениями 
19 февраля». Избрание мировых посредников происходило в марте — ап
реле, а в мае — июне 1861 года они повсеместно приступили к исполнению 
своих обязанностей. Таким образом, «Погоня за счастьем» написана ско
рее всего летом или осенью 1861 года, но не позднее ноября, когда был 
подготовлен к печати очерк «Наши глуповские дела», в состав которого 
входила пьеса

После исключения из очерка «Наши глуповские дела» «Погоня за 
счастьем» была объединена с пьесой «Соглашение» общим заглавием «Не
давние комедии» и 30 марта 1862 года отправлена в Петербург Ф. М. До
стоевскому для помещения ее в журнале «Время».

На сцене «Погоня за счастьем» не ставилась. Ее постановка была 
подготовлена Александринским театром для бенефиса вторых режиссеров 
и суфлеров 30 апреля и 1 мая 1905 года, но в последний момент она была 
отменена, видимо, не без вмешательства цензуры L

Стр. 331. ...пора ей к Матрене Ивановне ехать...— Современники без 
труда узнавали в «Матрене Ивановне» салтыковской сатиры 50—60-х го
дов скандально известную в ту пору Мину (Вильгельмину) Ивановну 
Буркову, фаворитку министра двора, престарелого графа В. Ф. Адлер- 
берга. Герцен называл ее в «Колоколе» «Cloaca Maxima современных га
достей» н писал о ее закулисном всемогуществе: «Там, где нет гласности, 
там, где нет прав, а есть только царская милость, там не общественное 
мнение дает тон, а козни передней и интриги алькова. Там какая-нибудь 
Мина Ивановна перевесит негодование и стон целого города» (А. И. Г е р- 
цен. Собр. соч. в тридцати томах, т. XIII, изд. АН СССР, М. 1958, 
стр. 81, 89). В произведениях Салтыкова Мина Ивановна выступает также 
под именами Каролины Карловны («Жених») и Клары Федоровны 
(«Тени»).

Стр. 338. ...скажите, что Тамберлик и Кальцоляри ждут...— Во время 
создания пьесы «Погоня за счастьем» гастролировавший в Петербурге 
знаменитый певец-тенор Энрико Тамберлик с огромным успехом выступал 
на сцене петербургской итальянской оперы вместе с Энрико Кальцоляри, 
премьером этой оперы, также тенором.

Стр. 346. «Jeune fille aux yeux noirs» — романс французского компо
зитора Т. Лабарра на слова А. Бетурне. Написан в 1834 году и пользо
вался большой популярностью в России. В произведениях Салтыкова упо
минается неоднократно.

1 См.: Д. Золотницкий. Щедрин-драматург, изд. «Искусство», 
М — Л. 1961, стр. 142.
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НЕДОВОЛЬНЫЕ
(Стр. 347)

Впервые — в газете «Московский вестник», 1859, № 46, стр. 573—575 
(ценз. разр.— 30 октября), под заглавием «Погребенные заживо. Дра 
магическая сцена». Подпись: Н. Щедрин.

Сохранился беловой автограф с правкой. Заглавие в рукописи: «Сов
ременные разговоры. I. Оставшиеся за штатом». Текст соответствует жур
нальной публикации произведения. На полях рукой Салтыкова сделана 
следующая запись:

«1. Картина, изображающая Россию в виде здоровой женщины или 
кормилицы; кормит с ложечки расслабленного Фариса; 2. Политипаж, 
изображающий почтовую марку, из-за которой сверху виднеются рожки, 
снизу козлиные ноги, сбоку выдается рука с когтями, держащая знамя, на 
котором написано: fraternite, egalite и пр. В стороне валяется конверт с 
зачеркнутым штемпелем; 3. Политипаж, изображающий вход в цирульню; 
надпись над дверью: «здесь стригут и бреют»; 4. Политипаж: визитная 
карточка «Гр<ажданский> губ<ернатор> П<етр> Т<олстолобов>»; 
5 Политипаж, изображающий Петра Толстолобова, с остервенением при
учающегося писать П. Т.; 6. Политипаж: крыльцо Инспекторского> 
д<епартамен>та, на котором стоят господа в вицмундирах, с открытыми 
и наивными физиономиями; глаза и лица обращены к публике, руки ука
зывают на д<епартамен>т; все на одно лицо: одни повыше, другие по
ниже, одни потолще, другие похудее; 7. Политипаж: Андр<ей> Ив<а- 
ныч> и Ив<ан> Андр<еич> с бумагой в руках, с наивно радостными 
лицами, сзади толпа господ в вицмундирах (старого покроя), все очень 
похожи на Ив<ана> Андр<еича> и все рады; 8. Политипаж: собесед
ники стоят. В лице их видно некоторое затруднение. Ив<ан> Андр<еич> 
растопырил ноги по-детски».

Эта запись, ранее в печати неизвестная, является, по-видимому, пе
речнем-характеристикой сюжетов для задуманных, но неосуществленных 
иллюстраций («политипажей») к «сцене». Запись позволяет высказать 
предположение, что «Недовольные» («Погребенные заживо») первоначально 
предназначались для публикации в каком-то иллюстрированном изда
нии, скорее всего, в известном сатирическом журнале «Искра», в котором 
в 1860 году Салтыков напечатал статью «Характеры» (см. т. 4 наст. изд.), 
и представляют собой первый и единственный номер из задуманной для 
этого издания, но по каким-то мотивам оставшейся неосуществленной, 
иллюстрированной драматической сюиты «Современные разговоры». Эта 
сюита близка по своему идейному содержанию к создававшейся в то же 
время «Книге об умирающих». «Оставшиеся за штатом» действительные 
статские советники дополняют и разнообразят галерею «ветхих людей» и 
становятся в салтыковской сатире в один ряд с Гегемониевым, Зубато
вым, Падейковой.

Как всегда у Салтыкова, в «сцене» отразились злободневные, отлично 
известные ему по служебной практике, события в административно-чи
новничьем мире. Как раз в 1859 году в связи с правительственным курсом 
на либерализм и предстоящими реформами была предпринята крупная 
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«чистка» кадров николаевской бюрократии. «Штаты сокращаются на це
лые сотни и тысячи чиновников»,— сообщал Н. А. Добролюбов А. П. Зла- 
товратскому в апреле 1860 года 1. Вопрос о судьбе сокращаемых старых 
чиновников и о выдвижении на их место молодых сил бюрократии живо 
обсуждался в общественных толках и в печати 2.

«Сцена» «Недовольные» («Погребенные заживо») была третьим (по
сле «Зубатова» и «Гегемониева») и последним произведением Салтыкова, 
появившимся на страницах еженедельного журнала «Московский вест
ник», фактическим редактором которого был школьный товарищ и друг 
Салтыкова И. В. Павлов. В 1863 году Салтыков включил «сцену» под тем 
же заглавием, под каким она была опубликована в журнале, в сборник 
«Сатиры в прозе», где она вошла третьим номером в состав «Недавних 
комедий». В 1881 году Салтыков изменил заглавие пьесы на «Недоволь
ные», ввел ее во второе издание сборника «Сатиры в прозе» в качестве 
самостоятельного произведения и исключил из текста сцены фрагмент, по
священный сатирическому изображению деятельности Комитета по сокра
щению делопроизводства и переписки (см. ниже).

В современной критике «сцена» не получила заметного отклика; лишь 
в 1863 году, после выхода в свет первого издания сборника «Сатиры в 
прозе», обратил па нее внимание критик Н. Н. Мазуренко: ««Погребенные 
заживо»,— писал он,— живые, всем нам знакомые лица! И, к сожалению, 
вовсе не погребенные; напротив, здравствуют, живы, здоровы, даже ве
селы и чужой силой сильны» 3.

На сцену «Недовольные» попали лишь полвека спустя после появления 
их в печати. Впервые «сцена» была поставлена Александринским театром 
в Петербурге 23 апреля 1905 года (спектакль в пользу Литературного 
фонда). Два года спустя, 1 мая 1907 года, «Недовольных» играли в бене
фис суфлеров и помощников режиссеров, а в апреле 1914 года «сцена» 
была включена в программу спектакля, посвященного 25-летию со дня 
смерти Салтыкова-Щедрина. Роли исполняли: Андрея Иваныча — 
К. А. Варламов и В. Н. Давыдов; Ивана Андреича — П. М. Медведев и 
К. Н. Яковлев 4.

Стр. 347. Федора Федорыча можно бы в сенаторы-с... С сохранением, ра
зумеется...— Существовали две формы перемещения уволенных в отставку 
крупных чиновников на почетные должности в высшие государственные 

1 Н. А. Добролюбов. Собр. соч. в 9 томах, т. IX, изд. «Художест
венная литература», М.—Л. 1964, стр. 414.

2 См., например: С. Черепанов. Об отставных чиновниках — 
«Санкт-Петербургские ведомости», 1859, № 185, 28 августа, стр. 1—2; В. П. 
Об отставных чиновниках.— Там же, № 236, 31 октября, стр. 1—2.

3 «Народное богатство», 1863, № 256, 24 ноября, стр. 2.
4 См.: Д. Золотницкий. Щедрин-драматург, изд. «Искусство», 

М—Л. 1961, стр. 142—148.
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учреждения империи — с сохранением содержания по прежней службе и 
без сохранения.

Стр. 348. «Аксиос» — см. прим, к стр. 35.
Стр. 349. И вдруг-с: сперва штемпельные куверты, а потом и этого 

мало показалось — марки выдумали! — Штемпельные конверты в России 
были введены в 1845 году для городской почты Петербурга и Москвы, в 
1848 году—для других городов. Первая почтовая марка появилась в 
России в 1857 году.

Нумерами какими-то окрестили — налево чет-с, направо нечет-с...— 
Нумерация домов в Петербурге с разбивкой па четные (правая сторона) и 
нечетные (левая) была проведена еще в 1834 году (см. А. Греч. Весь Пе
тербург в кармане, СПб. 1851, стр. 392). Упорядочение городской номерной 
системы было произведено летом 1859 года.

Комитет о сокращении переписки.— Комитет по сокращению делопро
изводства и переписки был учрежден при министерстве внутренних дел в 
1853 году и закрыт «по окончании возложенных на него занятий» 4 апреля 
1861 года. В 1859 году деятельность комитета была расширена — ему была 
поручена разработка «предположений об улучшении вообще губернских 
правлений», что вызвало многочисленные толки и оживленные обсуждения 
в чиновничьих кругах. Первоначальная редакция фрагмента, посвященного 
этому комитету, была значительно полнее. В 1881 году, при подготовке 
к печати второго издания сборника «Сатиры в прозе», Салтыков исключил 
большую часть фрагмента из «сцены», оставив в ней лишь краткое упо
минание о комитете, деятельность которого осталась фактом администра
тивно-бюрократической жизни конца 50-х годов и была неизвестна новому 
читателю. В рукописи, в журнальной редакции и в первом издании сбор
ника «Сатиры в прозе» после слов: «...одни буквы начальные» — читаем:

«Иван Андреич. Тсс...
Андрей Иван ы ч. Да. В Крутогорске губернатором Петр Толсто

лобое был... Ну, и подписывался, бывало: «гражданский губернатор Петр 
Толстолобов». А недавно вот, на последних уж днях, получается от него 
в отделенья бумага. Смотрим: «гр. губ. П. Т...» Даже Иван Фомич рот ра
зинул!

Иван Андреич. Чай, запросец-с?
Андрей Иваныч. Чист вышел! Так велено!
Иван Андреич. Тсс... Однако, «гр. губ.» все-таки оставили?
Андрей Иваны ч. Ненадолго.
Иван Андреич. Я думаю, ваше превосходительство, сколько он 

бланков перепортил, прежде нежели сокращенным-то образом подписы
ваться выучился!

Андрей Иваныч. Самую жизнь проклял.
Иван Андреи ч. Ай да комитет!
Андрей Иваныч. Н-да! Это комитет штучка!
Иван Андреич. Надо полагать, что от него и в инспекторский 

департамент стрела пошла.
Андрей Иваныч. А от кого же?
Иван Андреич. Ну, скажите на милость! А кому он какое зло 

сделал?
Андрей Иван ы ч. Никому.
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Иван Андреич. Я так даже полагаю, ваше превосходительство, 
что это были самые невинные люди... Горько это, ваше превосходительство!

Андрей Иваныч. И весьма.
Иван Андреич. Конечно, они, как люди невинные, выходя из 

здания, в котором провели лучшие часы свои, могут с чистым сердцем 
произнести: «Мы свое дело сделали, а там буди его святая воля...»

Андрей Иваныч: И все-таки горько».
Стр. 352. В вицы, сударь, ко мне, в вицы!—то есть в замести

тели, на должность вице-директора.

СКРЕЖЕТ ЗУБОВНЫЙ 
(Стр. 353)

Впервые — в журнале «Современник», 1860, № 1, отд. I, стр. 377—408 
(ценз. разр.— 21 января). Подпись: Н. Щедрин.

Сохранилась черновая рукопись, текст которой очень близок к печат
ному. Конец рукописи утрачен (начиная со слов: «...порвалась нить», см. 
стр. 379).

«Скрежет зубовный» — одна из щедринских сатир на либеральную 
«гласность» и «постепенность» — написана в конце 1859 года в Рязани. Ру
копись была послана Салтыковым П. В. Анненкову 29 декабря с просьбой 
передать ее в «Современник». Но заключительная часть очерка (после чер
ты) — описание бессонной ночи, а затем «Сон» — была написана раньше 
первой и первоначально предназначалась для «Книги об умирающих», по- 
видимому, в качестве ее эпилога (см. об этом незавершенном замысле 
выше, в статье о «Невинных рассказах»). Об этом свидетельствует не 
только содержание заключительной части статьи. В рукописи эта часть 
«Скрежета зубовного» была первоначально самостоятельным произведе
нием. Оно имело свое заглавие — «Смерть» и эпиграф — «Pallida mors» 
(из Горация). Впоследствии заглавие и эпиграф были зачеркнуты, а текст 
эпилога присоединен к «Скрежету зубовному».

Замысел сказочного эпилога к «Книге об умирающих» сложился у 
Салтыкова еще в середине 1857 года: в письме к И. В. Павлову от 23 ав
густа Салтыков сообщал, что цикл о «ветхих» людях будет завершаться 
историей «о том, как Иванушку-дурака за стол посадили, как он сначала 
думает, что его надуют и т. д. Выйдет недурно,— прибавляет Салтыков,— 
только как бы того... не посекли». Более подробно этот замысел охаракте
ризован в письме к И. С. Аксакову от 17 декабря того же 1857 года: «В за
ключение: эпилог, в котором Иванушко-дурачок снова выступает на сцену: 
судит и рядит, сначала робко, а потом все лучше и лучше... я предполо
жил себе постоянно проводить мысль... о том, что возрождение наше не 
может быть достигнуто иначе, как посредством Иванушки-дурака. Мысль 
эта высказывается во всех моих сочинениях... но здесь она выступит еще 
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яснее». Из этих писем видно, какое важное значение придавал Салтыков 
«эпилогу» к «Книге об умирающих».

В письме от 16 января 1860 года он обратился к П. В. Анненкову со 
следующей просьбой: «Относительно «Скрежета» позвольте мне одну 
просьбу. Может быть, цензура затруднится пропустить его, имея в виду 
«Сон», который, в сущности, и заключает в себе всю мысль этой статьи. 
В таком случае можно было бы сон выпустить, но таким образом, чтобы 
читатель догадывался, что есть нечто. А именно, я полагал бы заключить 
статью так:

СОН

и больше ничего. Это единственная уступка, которую я могу сделать, а 
иначе статья утратит весь свой запах». Но цензура, к удивлению Салты
кова, пропустила «Скрежет зубовный», не обратив внимания на «Сон». 
«Странно, что «Съезд» не пропускают, а «Скрежет зубовный» пропустили, 
хотя последняя вещь гораздо сильнее и резче»,— писал Салтыков 
А. В. Дружинину 13 февраля 1860 года из Рязани. Однако, как показы
вает сличение рукописного и печатного текстов, кое-какие купюры и за
мены в очерке пришлось сделать — самому Салтыкову или редакции. Так, 
например, явно по причинам цензурного характера были опущены при 
публикации три абзаца — о «деревенском лорде», «ябеднике» и «столона
чальнике» :(см. стр. 378). Эти купюры, как и некоторые другие изменения 
цензурного характера, были впервые устранены из щедринского текста при 
подготовке издания 1933—1941 годов.

В делах цензурных учреждений сохранился лишь краткий отзыв о 
«Скрежете зубовном» в докладе министра народного просвещения Алек
сандру II от 11 февраля 1860 года: «Рассказать содержание этой статьи 
Щедрина невозможно: это есть сатира па многие стороны нашей обще
ственной жизни, а более всего на страсть красоваться и ораторствовать, 
злоупотребляя громкими словами, которыми нередко прикрываются весьма 
непохвальные стремления. Чертя ряд карикатур, автор обнаруживает 
много фантазии и остроумия» Ч

Современники подчеркивали злободневность и резкую сатирическую 
направленность очерка. «Статья Щедрина, по моему мнению,— писал 
А. Н. Плещеев Н. А. Добролюбову 12 февраля 1860 года,— одна из самых 
ехидных его статей. Много яду пролил» 2. «Сардонический хохот «Скрежета 
зубовного» г. Щедрина в 1 книжке «Современника»,— отмечал рецензент 
«Московского вестника»,— придется многим не по сердцу и, вероятно, во
оружит против себя многих ярых, которые, в пылу неведения и молодых 
порывов, видели даже в лице князя Полугарова идеал гражданина»3.

1 «Литературное наследство», т. 13—14, М. 1934, стр. 129.
2 «Русская мысль», 1913, № 1, отд. 2, стр. 141.
3 Д. Сер — н. Петербургские письма.— «Московский вестник», 1860, 

№ 7, 20 февраля, стр. 113.
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Стр. 354. «...Jules Favre pur sang!» (только видимый с затылка...)-^ 
По мемуарному свидетельству Г. Л. Мачтета, «Жюль Фавром с затылка» 
Салтыков в шутку называл рязанского либерального деятеля кн. Сергея 
Васильевича Волконского («болярин Сергий») за его пристрастие 
к выступлениям в местном губернском комитете по крестьянскому делу 
(«М. Е. Салтыков-Щедрин в воспоминаниях современников», Гослитиздат, 
М. 1957, стр. 465 и 793—794).

...рассуждаете о свойствах буквы ижицы...— Вопрос об упрощении ор
фографии и о возможности исключения из алфавита ряда букв, в том чи
сле и ижицы, оживленно дебатировался на страницах русской печати в кон
це 50-х — начале 60-х годов (см., например, М. М и х а й л о в. Граммати
ческие сомнения.— «Русский педагогический вестник», 1859, № 1 и др.).

Стр. 355. ...«Пчелы» да «Измарагды»...— Приводятся, в их обобщен
ном, нарицательном значении, названия двух древнерусских сборников из
речений и поучений, преимущественно из Священного писания и из «отцов 
церкви», призванных воспитывать .христианские добродетели послушания 
и смирения.

Стр. 356. ...несколько образцов этого древнего, коренного нашего ви
тийства.— Приводимые далее четыре вида «красноречия» — это четыре 
способа, посредствохМ которых дворянско-чиновничье общество удерживало 
в подчинении народные массы: «Красноречие Марса» — солдафон
ский окрик и усмирения при помощи воинских команд; «красноречие 
сельское» — помещичья розга; «красноречие бюрократиче
ское» — угроза административными репрессиями; «красноречие тор- 
ж е с т венное» — либеральное фразерство.

...оно вполне резюмировано г. Тургеневым в звуке: «чюки-чюк! чюки- 
чюк!» — В рассказе «Два помещика» из «Записок охотника» помещик 
Мардарий Аполлоныч Стегунов пьет чай и прислушивается к звукам, до
носящимся с конюшни. Там по его распоряжению «шалунишку наказы
вают». Вторя ударам на конюшне, помещик ритмически приговаривает: 
«Чюки-чюк-чюк! Чюки-чюк! Чюки-чюк!»

В одно морозное, светлое ноябрьское утро...— 20 ноября 1857 года 
(см. прим, к стр. 295).

Стр. 357. Как понимал, например, слово «дозволение» Гостомысл? — 
Рассуждение о «властителях» русской истории, полулегендарном Госто- 
мысле и реальных Рюриковичах, Батыевичах, Иване Грозном и Петре Ве
ликом (более близкие по хронологии фигуры подразумевались, но называть 
их было нельзя), входит в одну из главнейших тем щедринской сатиры — 
тему обличения «попечительного» начальства п пассивного народа и об
щества. Это рассуждение содержит ряд выпадов против славянофилов и 
идеологов официальной народности (в частности, М. П. Погодина), идеа
лизировавших в русской «исторической почве» как раз те элементы пассив
ности, покорности, в которых Салтыков усматривал «весь узел» драмы.

Стр. 358. «Гостомысл разрешает своим единоплеменникам при
звать варягов из-за моря».— Лубочная картинка подобного содержания 
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действительно существовала и в XIX веке многократно переиздавалась. 
Подпись под ней: «Старейшина новгородский Гостомысл, на одре болезни, 
увещевает других етарейшин избрать себе князей на престол, для прекра
щения смут и беспорядков».

Стр. 359. ...тузят... в рождество! — то есть бьют по лицу.
Вот Иван Г розный, разрешающий утопить в Волхове целое народо

население...— Салтыков имеет в виду следующий эпизод расправы царя 
над новгородцами в 1570 году, описанный Н. М. Карамзиным в «Истории 
Государства Российского»: «Судили Иоанн и сын его таким образом: еже
дневно представляли им от пятисот до тысячи и более новгородцев; били 
их, мучили, жгли каким-то составом огненным, привязывали головою или 
ногами к саням, влекли на берег Волхова, где сия река не мерзнет зимою, 
и бросали с моста в воду, целыми семействами, жен с мужьями, матерей 
с грудными младенцами» (Н. М. Карамзин. История Государства 
Российского, т. IX, изд. А. Смирдина, СПб. 1852, стр. 152).

Стр. 364. ...«Русский вестник»... впервые поведал изумленному миру...— 
Все следующие дальше в салтыковском тексте намеки соответствуют кон
кретным группам материалов, появлявшихся в 1856—1858 годах на стра
ницах «Русского вестника»: сравнительную характеристику политических, 
экономических и культурных уровней европейских государств («благо
устроенных», «серединных» и «совершенно расстроен- 
н ы х») содержат статьи В. Безобразова, Г. Вызинского, В. Кокорева; 
о строительстве и усовершенствовании дорог писали И. Воскобойников, 
В. Кокорев; о «кредите» и «поземельной ренте» — Н. Бунге, 
Е. Ламанский, А. Головачев и др. Характеризуя содержание «Русского 
вестника» в связи с выступлением Салтыкова, критик «Московского вест
ника» писал: «...недавно г. Щедрин очень остроумно указал на педагогиче
ские достоинства «Русского вестника» в своем «Скрежете зубовном» 
(Д. Сер — н. Петербургские письма.— «Московский вестник», 1860, № 7, 
20 февраля, стр. 112).

Стр. 365. ...вверглись бы в бездну «Истории г. Кайданова» и «Стати
стики г. Зябловского».— Называются учебники казенного типа, далекие от 
подлинной науки. Салтыкову они были памятны по годам пребывания в 
Царскосельском лицее. В своих произведениях он неоднократно с иронией 
упоминает об учебнике Кайданова (см., например, «Письма к тетеньке», 
«письмо девятое»).

Стр. 366. .. о происхождении и заслугах этого значительного древнего 
рода я когда-нибудь доложу читателю особо...— Этот замысел остался не
осуществленным (см. также прим, к стр. 276).

...Сибирь... составляет весьма важное подспорье в нашем гражданском 
и государственном быту.— Намек на значение для самодержавно-помещи
чьего государства Сибири, как места каторги и ссылки деятелей револю
ционного движения.

Стр. 369. Маркиз де Шассе-Круазе.— Фамилия этого персонажа щед
ринской сатиры, выступающего также в «Господах ташкентцах» и «Пись
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мах к тетеньке», взята из французской танцевальной терминологии. В дан
ном случае название па в кадрили — chasser — croiser — может быть пе
реведено идиоматическим выражением «и нашим и вашим».

Стр. 369. Потревожился... его сивушество князь Полугаров...— Речь 
князя Полугарова представляет собой сатиру на выступления питейного от
купщика В. Кокорева, который в условиях сильного массового движения 
против откупной системы, разорявшей население, стал произносить с конца 
50-х годов либеральные речи и, под прикрытием заботы о «меньшем брате», 
печатал статьи в защиту акциза и государственной винной монополии. 
В статье «Об откупах на продажу вина» («Русский вестник», 1858, ноябрь, 
кн. 1. Современная летопись, стр. 24—37) Кокорев лицемерно выражал 
«благодарность» всем тем, кто выступал против него печатно или устно: 
«Высказав все пред судом общественного беспристрастного мнения...— 
писал он,— перехожу к безмолвию ответчика и только благодарю благо
дарением искренним всех выражавших на меня свое неудовольствие прямо 
и намеками, в журналах и разговорах». Эти и подобные им фальшивые за
явления Кокорева ядовито пародирует Салтыков, заставляя своего князя 
Полугарова говорить «великое русское спасибо господам писателям, кото
рые выводят на свежую воду нашего брата откупщика».

Стр. 370—371. Но действуйте постепенно, не торопясь... и вот перед 
вами миллиард в тумане! — Сатирический выпад против нашумевшей 
статьи В. Кокорева «Миллиард в тумане» («Санкт-Петербургские ведомо
сти», 1859, №№ 5 и 6, 8 и 9 января), в которой предлагались хитроумные 
средства для изыскания дополнительных сумм государственного бюджета 
(«миллиард рублей серебром»), необходимых «на уплату помещикам за 
владеемые крестьянами поля и покосы».

Стр. 371. „.все эти Гершки... Бестианаки...— См. прим, к стр. 14 и 74.
Стр. 372. ...в Сморгонской академии...— так называли школу дресси

ровки медведей, долгое время существовавшую в местечке Сморгонь 
быв. Виленской губернии.

Стр. 378. Вот и ты, бедная, сгорбленная нуждой, бабушка Ненила.— 
Бабушка Ненила из стихотворения Некрасова «Забытая деревня» (1855).

НАШ ГУБЕРНСКИЙ ДЕНЬ 
(Стр. 382)

Впервые, без главы III («Перед вечером»),— в журнале «Время», 
1862, № 9, стр. 5—43 (ценз. разр.— 14 сентября). Глава III (под изме
ненным названием «После обеда в гостях») впервые — в журнале «Совре
менник», 1863, № 3, стр. 163—174 (ценз. разр.— 14 марта). Подпись: 
Н. Щедрин.

Сохранилась черновая рукопись очерка. Текст полный, очень близкий 
к печатному. Заглавие отсутствует. Нет еще и будущих названий первых 
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двух глав — «У пустынника» и «Обед». Они обозначены цифрами I и II, но 
следующие две главы, кроме порядковых цифр III и IV, имеют и назва
ния — «Перед вечером» и «На бале». Сохранилась также полная коррек
тура всех четырех глав очерка в гранках журнала «Время», где он имел 
заглавие «Четыре момента дня». Надпись карандашом на первоь! гранке, 
над текстом: «Ст<атс> сек<ретарь> Головнин» свидетельствует о том, 
что очерк восходил на рассмотрение к высшему руководителю цензурного 
ведомства министру народного просвещения А. В. Головнину. Документы 
этого рассмотрения неизвестны. Очерк появился в журнале с рядом изме
нении и сокращений и без главы III — «Перед вечером»,— предметом са
тиры в которой была деятельность губернских органов политического 
надзора самодержавия — всемогущего III Отделения. Спустя полгода 
Салтыкову удалось, однако, напечатать эту главу в «Современнике». На 
гранках набора этой публикации имеется помета: «2 корр<ектура> 21 фев- 
р<аля> <1863 г.>» и вписано новое заглавие: «После обеда в гостях».

В конце 1862 года, подготавливая издание сборника «Сатиры в прозе», 
Салтыков ввел в него «Наш губернский день» в его журнальной редакции, 
то есть без главы III («Перед вечером»), еще находившейся в это время 
под цензурным запретом. А летом 1863 года, составляя другую книгу — 
«Невинные рассказы», Салтыков ввел в нее, в качестве самостоятельного 
очерка, с измененным названием, и главу III, поскольку она к этому вре
мени была напечатана в «Современнике» и, таким образом, получила цен
зурную апробацию.

В таком расщепленном виде «Наш губернский день» и прошел через 
все прижизненные издания сочинений Салтыкова. Первоначальный автор
ский замысел, разрушенный царской цензурой, был восстановлен лишь в 
1934 году Б. М. Эйхенбаумом Текст настоящего издания повторяет эту 
реконструкцию с устранением из нее некоторых мелких ошибок и неточ
ностей.

Очерк «Наш губернский день» («Четыре момента дня») насыщен ост
рообличительным материалом, связанным со службой Салтыкова в Твери, 
на посту вице-губернатора, и мог быть задуман как произведение, пред
назначенное для обнародования лишь после того, как в начале 1862 года 
писатель расстался с службой и уехал из Твери. Точные даты и место на
писания очерка неизвестны, но скорее всего он был написан летом 1862 го
да в подмосковном имении Салтыкова Витенезе.

«Наш губернский день» — сатира на продолжавшуюся, уже в обста
новке начавшейся общественной реакции, политику «правительственного 
либерализма». Салтыков показывает отношение высших губернских вла
стей, гражданских и духовных, к «новым веяниям» из петербургских сфер. 
И архиерей, глава епархии («пустынник»), и председатель казенной

1 См.: «Литературное наследство», т. 13—14, М. 1934, стр. 10—11, и 
т. Ill изд. 1933—1941 годов.
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палаты (штатский «генерал Голубчиков»), и жандармский штаб- 
офицер («глуповский полковник») и сам губернатор — все они 
подходят к проводимым и ожидающимся новым реформам, ставшим неиз
бежными после отмены крепостного права, с точки зрения узколичного свое
корыстия, опасаясь, как бы им не лишиться "жирного пирога», а то и места.

Вместе с темой растерянности губернского начальства перед новыми 
реформами еще более сильно звучит в очерке другая тема — бесплодно
сти всяких реформ на глуповской почве. В заключительной части очерка 
эта важная для идейной позиции писателя мысль излагается без всякого 
цензурного камуфляжа. «Что нового произошло? — пишет Салтыков.— 
Ничего. Какие вторглись в нашу жизнь новые идеи? — Никакие. Какие та
кие реформы гложут нас и заставляют ежечасно бледнеть? — Никакие».

Вскоре после появления очерка в печати на него откликнулся В. Ржев
ский (Василий Заочный) в «Северной почте» (1863, № 27, 1 февраля). Один 
из самых ожесточенных противников Салтыкова в реакционно-дворянской 
публицистике 60-х годов, Ржевский дал резко отрицательный отзыв о 
произведении, общественно-политическое значение которого он хотел бы 
свести к нулю.

Авторы рецензий на сборник «Сатиры в прозе», Н. Н. Мазуренко в 
«Народном богатстве» (1863, №№ 256 и 258, 24 и 27 ноября) и 
Е. Н. Эдельсон в «Библиотеке для чтения» (1863, № 9), выразили иную 
точку зрения, отметив очерк как произведение, верно отражающее процес
сы, происходящие в растревоженном реформами русском обществе.

Стр. 384. ...как бы не покачнуться ни направо, ни налево и не выро
нить из рук спасительного шеста? — На эту тему в журнале «Искра» 
(1862, № 21, 8 июля) была помещена карикатура Н. Степанова, изображаю
щая либерала-эквилибриста с шестом в руках, отыскивающего «благора
зумную средину».

Стр. 385. ...«без тоски, без думы роковой»...— строка из стихотворения 
А. Н. Майкова «Fortunata».

...«в боях домашних поседелый»...— перифраза пушкинского выраже
ния «в дружинах римских поседелый» из «Египетских ночей» (гл. V).

Стр. 386. «Я».— В этом перечне высших губернских чиновников «я» 
рассказчика означает вице-губернатора, то есть должность, которую за
нимал в Твери, а раньше в Рязани, сам Салтыков, что, однако, не дает 
основания отождествлять его с «я» рассказчика.

Стр. 387. Есть у нас приятель, который слывет между нами под име
нем пустынника.— В образе пустынника Салтыков вывел священно
служителя, сатирически изображать которого запрещалось духовной цен
зурой. Об этом свидетельствует ряд черт и намеков в тексте очерка: пу
стынник «любит прибегать к славянским оборотам речи», обучает соби
рающихся у него в доме мальчишек церковному пению, сам то и дело 
«дрожащим старческим голосом» затягивает псалмы (см. прим, к стр. 388, 
391, 393). Он занимает видное место в губернском обществе: с предмест- 
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пиком нынешнего губернатора «хлеб-соль важивал» (стр. 393), нынешний 
губернатор, а вместе с ним и вся губернская «аристократия» не избегают 
его хлебосольного дома (стр. 387). Пустынник в разговорах противопо
ставляет себя гражданскому начальству, намекая при этом, что его воз
можности отнюдь не ниже гражданской власти, а в иных случаях и выше 
ее («Ну, я с своими-то справлюсь... вот вы-то, гражданские, что будете де
лать?»). Все это указывает на то, что в образе пустынника Салтыков 
вывел в очерке архиерея, главу местной епархии.

Стр. 387. „.веселие есть Руси пита и ясти...— несколько измененные 
слова князя Владимира из «Повести временных лет» («Повесть временных 
лет», ч. I. Текст и перевод. Подготовка текста Д. С. Лихачева, изд. АН 
СССР, М—Л. 1950, стр. 60).

Стр. 388. При-и-ди-те поклони-и-и-и-мся!— Пустынник напевает «Хва
лебную песнь Давида» из псалма 94 (ст. 6).

Малахай шелковый.— Здесь это обозначает архиерейскую рясу.
Стр. 389. Жеребцы стоялые, дворовые подпустынники — так непочти

тельно Салтыков называет монахов и архиерейских служек.
Стр. 391. ...подобно древним иудеям, на реках Вавилонских седящим, 

приходится обесить органы своя...— Перефразированная цитата из псалма 
136 (ст. 1—2). «Обесить органы с в о я...» — повесить (на вербах) 
свои арфы (церковнославянск.).

Стр. 393. Яко изчезает дым, да исче-е-езнут!..— слова из псалма 67 
(ст. 3).

Стр. 394. Прислужник в длинном кафтанчике — архиерейский служка 
в подряснике.

Стр. 397. Мерзоконаки и Лампурдос — намек на греческое происхож
дение ряда богатейших откупщиков (см. прим, к стр. 74).

...когда велено было женские училища везде заводить? — См. прим, 
к стр. 457.

Стр. 404. Наш глуповский полковник.— Печатая в 1863 году в «Совре
меннике» главу «Перед вечером» (под заглавием «После обеда в гостях»), 
Салтыков вынужден был внести в текст ряд изменений цензурного харак
тера. В частности, «глуповский полковник» превратился в «доброго и ми
лого приятеля Семена Михайлыча Булановского». Рукописи очерка и кор
ректурные гранки позволяют восстановить авторский замысел, что осо
бенно необходимо в данном случае, так как замена «полковника» «добрым 
и милым приятелем Семеном Михайлычем Булановским» по недосмотру 
цензуры была проведена непоследовательно: и в публикации «Современ
ника», и во всех прижизненных изданиях в двух случаях остался «полков
ник».

В сатирическом портрете Булановского — главы «губернского надзо
ра» — нашли отражение черты одного из хорошо известных Салтыкову 
«деятелей» органов политического контроля самодержавия — жандарм
ского штаб-офицера в Твери, полковника И. М. Симановского. Он осуще
ствлял, в частности, негласный надзор за самим Салтыковым и посылал о 
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нем секретные донесения в Петербург. Сатирическое выступление против 
жандармов — «опричники», «масоны» (стр. 408—409), редкое даже у Сал
тыкова,—немедленно привлекло к себе внимание III Отделения. Через не
сколько дней после появления в свет очерка Салтыкова в III Отделении 
была уже подготовлена специальная «Записка» о нем, датированная 
6 апреля 1863 года. В записке сообщалось, в частности, по поводу фигуры 
Семена Михайлыча Булановского: «Как Салтыков был несколько лет вице* 
губернатором в Твери, то с первого раза, при чтении этой статьи, роди
лась мысль, не описан ли тут тверской жандармский штаб-офицер. В са
мом вымышленном имени Булановского сквозит имя Ивана Михайловича 
Симановского. Кроме того, в описании наружности, манер, разговора и 
суждения нельзя не узнать полковника Симановского...» Затем давалась 
подробная характеристика образа Булановского сопоставительно с его 
прототипом, а потом следовало раскрытие еще одного «портретного» на
мека — о начальнике Московского жандармского округа (ему была подчи
нена Тверь) С. В. Перфильеве: «Между прочим, Щедрин сказал слова два 
об окружном генерале в Москве. В этих немногих словах почтенный Степан 
Васильевич Перфильев очеркнут в более неприятном виде, чем Симанов
ский» (Центральный государственный архив Октябрьской революции, ф. 109 
(III Отд.), on. 1а (Секретный архив), ед. хр. № 1993). Возможно, до Сал
тыкова дошли какие-то слухи о недовольстве III Отделения или самого 
Симановского прозрачностью псевдонима, и, включая очерк в сборник 
«Сатиры в прозе», он изменил фамилию «Булановский» на «Стопа
шовский».

Стр. 408. «Надежда, кроткая посланница небес»...— начальные слова 
прозаического отрывка В. А. Жуковского «К надежде». Приводимые 
дальше Салтыковым слова: «Надежда утешает царя на 
троне» — являются перефразированным выражением из того же отрывка. 
У Жуковского: «Без тебя царь несчастен на троне своем...»

Стр. 409. Послали меня за одним фигурантом...— то есть послали про
извести арест.

Стр. 412. ...приезжаю я в Москву, являюсь к своему старику...— намек 
на начальника Московского жандармского округа (см. прим, к стр. 404).

Стр. 418. ...стоял за self-government, а централизацию признавал вред
ным порождением наплыва французских демократических идей.— Сатири
ческая реплика на выступления дворянской публицистики. Возможно, что 
здесь имеется в виду статья В. Безобразова «Аристократия и интересы 
дворянства. Мысли и замечания по поводу крестьянского вопроса», напе
чатанная в «Русском вестнике». Выступив пропагандистом самоуправле
ния (self-government), В. Безобразов в то же время отметил, что центра
лизация и бюрократия «весьма обманчивым образом вносят равенство в 
человеческие общества» («Русский вестник», 1859, сентябрь, кн. 1, стр. 13, 
33).

Стр. 424. «Кумир развенчанный всё бог!» — Измененная строка из 
стихотворений М. Ю. Лермонтова «Я не люблю тебя...» и «Расста- 
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лнсь мы, но твой портрет...». У Лермонтова: «Кумир поверженный — всё 
бог!»

Стр. 427. Трифонычи сменяют Сидорычей, Сидорычи сменяют Трифо
нычей... Если такая перетасовка королей и валетов может назваться ре
волюцией, то... она совершается и на наших глазах.— В 1861—1862 годах 
в правительстве Александра II был произведен ряд перемен: в апреле 
1861 года на место Ланского министром внутренних дел был назначен 
Валуев, в декабре на место графа Путятина министром народного просве
щения был назначен Головнин, в январе 1862 года на место Княжевича 
министром финансов был назначен Рейтерн (лицейский однокашник Сал
тыкова). Смена этих лиц, разумеется, ни в чем не изменяла системы 
управления и тем более «порядка вещей».

Л И Т Е Р А Т О Р Ы - О В Ы В А Т Е Л И 

(Стр. 428)

Впервые — в журнале «Современник», 1861, № 2, стр. 368—408 (ценз, 
разр.—20 февраля), с датой в конце текста «1860». Подпись: Н. Щедрин.

Сохранилась черновая рукопись очерка, текст которой близок к печат
ному. Конец рукописи утрачен (начиная со слов: «...спрашивает, в свою 
очередь, гласный Клубницын», стр. 459). Это обстоятельство не дает воз
можности установить, не был ли отсечен или изменен цензурой самый ко
нец очерка. В печатном тексте финал производит впечатление незавершен
ного рассуждения о «Морском сборнике» — одном из главных издании 
правительственного либерализма.

Очерк написан в Твери, по-видимому, в конце 1860 года, но в нем 
много рязанского материала (Салтыков покинул Рязань в марте 1860 года, 
а вступил в должность тверского вице-губернатора в июне того же года). 
«Литераторы-обыватели», по времени их написания, начинают сатиры «глу
повского цикла» (об этом распавшемся цикле см. стр. 583—588), хотя 
знаменитый «город Глупов» выступает здесь еще в ряду других частных 
названий щедринской сатирической топонимики и не имеет пока того об
общающего и центрального значения, которое получит в дальнейшем 
творчестве писателя.

Главная тема «Литераторов-обывателей» — критика «обличительной 
литературы», одной из характерных форм либерального движения эпохи. 
Во второй половине 50-х годов, в период кризиса самодержавно-помещи
чьей системы, «обличительная литература» являлась закономерной формой 
н стадией прогрессивной общественной борьбы и приветствовалась демо
кратическим лагерем. Но вскоре, в условиях назревавшей в назревшей ре
волюционной ситуации в стране, либеральное движение стало превра
щаться в опору реакции. Либералы и правительство хотели бы «отку
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питься» от революции, уже стучавшейся в дверь, «гласностью», «обличи- 
тсльством», направленными на мелочи и случайные явления, а не на ко
ренные пороки русского общественно-политического строя. В развернув
шейся в 1859—1860 годах полемике руководители «Современника» Чер
нышевский и Добролюбов выступили против либерально-обличительной ли
тературы, доказывая, что ее крохоборчество и политическая маниловщина 
начинают все больше играть роль выгодного правительству и реакционным 
силам клапана, поскольку они ослабляют напор серьезной критики. Эта 
позиция, наиболее четко выраженная в статьях Добролюбова «Литератур
ные мелочи прошлого года» («Современник», 1859, №№ 1 и 4), вызвала 
резконолемическую статью Герцена «Very dangerous!!!» («Очень опас
но!!!») («Колокол», 1859, л. 44, 1 июня), в которой он взял под защиту «об
личительную литературу». Выступление Герцена, находившегося еще в 
значительной мере во власти либеральных иллюзий, показывало, что он 
не замечал опасности вырождения серьезного обличения в обывательское 
пустословие, могущее принести немалый вред делу народного освобожде
ния.

«Литераторы-обыватели», как и предшествующие, близкие по теме 
статьи 1860 года «Характеры» (см. т. 4 паст, изд.), «Скрежет зубовный» и 
«Наш дружеский хлам», свидетельствовали, что в этом идейном споре 
эпохи Салтыков, вслед за Добролюбовым и Чернышевским, дал образцы 
революционно-демократического подхода к обличительству. Высмеивая 
мелочность либерально-обличительной литературы, бедность ее мысли, пу
стозвонство, Салтыков ведет борьбу за такое обличение, которое исходило 
бы из понимания связи между отдельными проявлениями произвола и 
лихоимства и существовавшим в стране «порядком вещей» — тем «боло- 
т о м», выяснение определяющего значения которого во всех отрицатель
ных явлениях русской жизни и составляет, по определению писателя, 
«предмет настоящей статьи».

Едва лишь очерк появился на страницах «Современника», как в рус
ской журналистике по поводу этого выступления Салтыкова возникла до
вольно оживленная полемика, в которую включились «Искра», «Северная 
пчела», «Указатель экономический...». Обсуждался главным образом вопрос 
о роли и значении «литераторов-обывателей» в общественно-литературной 
жизни страны. Резко отрицательную позицию по отношению к провинци
альным «обличителям» занял А. П. Пятковский, выступивший в «Северной 
пчеле» (1861, № 189, 25 августа) со статьей «Провинциальные коррес
понденты и г. Щедрин». Как заметил Д. Д. Минаев в «Русском слове» 
(1861, № 10, Смесь, стр. 10). Пятковский не понял «Литераторов-обывате
лей» Щедрина и на этом основании «обругал всех провинциальных обли
чителей». Противоположное мнение высказал К. Цветков в «Указателе 
экономическом, политическом и промышленном» (1861, № 73, 17 сентября). 
Взяв под защиту обличительную деятельность мелких провинциальных ли
тераторов, он укорял Салтыкова за его резкость и пренебрежительное 
отношение к ним. Итогом полемики явилась статья В. С. Курочкина в
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«Искре» (напечатана под псевдонимом Пр. Знаменский) «Корреспонденты 
и рецензенты (Гг. Корытников, Цветков, Благолепов и Пятковский)» (1861, 
№№ 37—39, 29 сентября, 6 и 13 октября). В ней Курочкин выступил в ка
честве союзника Салтыкова, подвергнув резкой критике взгляды и Пят- 
ковского и Цветкова.

Стр. 428. Пчелка златая!..— В качестве эпиграфа к очерку взяты на
чальные строчки из стихотворения Г. Р. Державина «Пчелка».

„.находившие себе убежище в «Московских ведомостях».— В 1856— 
1862 годы, то есть в период редакторства В. Ф. Корша, «Московские ве
домости» придерживались либеральных позиций. Если в предшествующие 
годы разделы газеты о внутренней жизни страны заполнялись преимуще
ственно сообщениями о торжественных обедах, собраниях, об открытии 
библиотек, клубов и т. д., то во второй половине 50-х годов на страницы 
«Московских ведомостей» нахлынула волна либерально-обличительных 
«голосов», «заметок», «вестей», «писем из провинции». Они печатались в 
специальной рубрике «Внутренняя корреспонденция», которую Салтыков 
в очерке «Хорошие люди» назвал «особым отделом обывательской литера
туры» (см. стр. 532).

„.«не сын ли это вышневолоцкого готтентота?» — спрашивает аноним
ный корреспондент.— Начиная с «Литераторов-обывателей» Салтыков осо
бенно плотно насыщает свои сатиры множеством злободневных материалов 
и намеков. В данном случае Салтыков имеет в виду вышневолоцкого по
мещика А. П. Козляинова, который в ночь с 16 на 17 августа 1860 года в 
одном из вагонов пассажирского поезда Москва — Петербург избил ехав
шую в Петербург девушку-немку. Скандал, учиненный Козляиновым, на
шел отклик в печати (А. М а н с у р о в. Случай на Николаевской желез
ной дороге.— «Московские ведомости», 1860, № 185, 24 августа; Л. Кам- 
бек. Заметка в разделе «Вести и слухи».— Т а м же, 1860, № 230, 25 ок
тября, и др.).

Стр. 429. ...следя за «голосами из Рязани...» — Сообщаемые далее све
дения были известны Салтыкову не столько из газет, сколько из личного 
опыта жизни и службы в Рязани с 1858 по 1860 год. Публичная библио
тека была открыта в Рязани в 1858 году, и Салтыков был в числе ее по
печителей и жертвователей; женская гимназия начала свое существова
ние в 1859 году, и Салтыков принял участие в хлопотах об ее открытии, 
как и об открытии «воскресных классов» («воскресных школ») 
и т. д.

„.все шло бы хорошо, если бы, несколько месяцев тому назад, не под
пакостили шесть или семь молодых прогрессистов...— Происшествие, кото
рое тут имеется в виду, случилось в Калуге 26 августа 1860 года. Сообще
ние о нем за подписью «Калужский житель» появилось в № 207 газеты 
«Московские ведомости» от 24 сентября 1860 года (в рукописи очерка 
имеется ссылка на этот номер газеты): во время спектакля, устроенного 
труппой проезжих актеров, появились «шесть или семь в нетрезвом виде 
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молодых людей» — «прогрессистов» — и устроили в театре скандал. 
Месяц спустя, 25 октября, «Московские ведомости» вновь обратились к во
просу о калужском скандале, поместив под заглавием «Калужский ценитель 
репутаций» написанное Алексеем Жемчужниковым опровержение на за
метку «Калужского жителя».

Стр. 430. ...полемика между селом Ивановом и Вознесенским поса
дом— Спор между селом Ивановом и Вознесенским посадом разгорелся 
в 1859 и 1860 годах. Причиной его послужил вопрос о том, где должны 
находиться торговые ряды: в Иванове или в Вознесенском посаде. Печать 
постоянно уделяла внимание этой полемике: сообщения о ней печатали 
«Московские ведомости» (№№ 254 и 274 за 1859 год), «Вестник промыш
ленности» (1860, январь) и другие издания. Завершилась полемика объ
единением села Иванова и Вознесенского посада в город Иваново-Возне
сенск.

...Краснорецк, где... рыскает по улицам Рыков...— см. прим, к стр. 266.
Стр. 431. ...на днях виден был на небе метеор...— Сообщения о появив

шейся в июле 1860 года комете почти ежедневно печатались на страницах 
«Московских ведомостей».

Стр. 433. В городе Нововласьевске некоторый фабрикант, благодетель
ствуя своим меньшим братьям, деятельно выкупает их на волю...— Речь 
идет о деле фабрикантов Хлудовых из города Егорьевска Рязанской гу
бернии, которое было возбуждено Салтыковым в бытность его вице-губер
натором в Рязани (см. также комментарий к пьесе «Соглашение»). С защи
той аферы Хлудовых выступил некто «Проезжий», поместивший в журнале 
«Вестник промышленности» (1860, февраль) статью «Косвенные налоги на 
фабрики (Рассказ проезжего)». Под этим псевдонимом скрылся ближай
ший помощник Салтыкова по службе, старший советник Рязанского гу
бернского правления Н. Ф. Дубенский. В ответ на его выступление Сал
тыков написал статью «Еще скрежет зубовный» — она была запрещена 
цензурой,— в которой подробно рассказал о «хлудовском деле» (см. эту 
статью в т. 5 наст. изд.). В журнальном тексте «Литераторов-обывателей», 
а также в тексте первого отдельного издания «Сатир в прозе», комменти
руемое место было снабжено примечанием, которое отсылало читателя к 
упомянутой статье «Проезжего» в «Вестнике промышленности».

Стр. 434. сказать вам о нашем городе?.. А пора бы, кажется, и 
нам!» — Обличительная заметка за подписью «Туземец» представляет со
бой пародию на корреспонденцию некоего Д. Грачова из Саратова, на
печатанную в газете «Московские ведомости» (1860, № 193, 6 сентября, 
стр. 1524—1525).

Amicus Plato, sed magis arnica veritas.— Платон мне друг, но истина — 
дороже. Первоисточником этого крылатого выражения служат слова гре
ческого философа Сократа из диалога Платона «Федон».

Стр. 436. ...яко крин сельный.— Как сельская лилия (церковносла- 
в янс к.).

Стр. 439. ...глупые девы, погасившие светильник...— Имеется в виду 
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евангельская притча о десяти девах (Матф., XXV, 1—13). Выйдя навстречу 
жениху, пять неразумных дев, в отличие от пяти мудрых, не запаслись 
маслом для светильников своих и не попали на брачный пир.

Стр. 444. Хлеб наш. насущный даждь нам днесь...— слова из христи
анской молитвы «Отче наш» (церковнославянск.).

Стр. 446. Сбирр (итал. sbirro)—полицейский стражник в Италии. 
В переносном значении — сыщик, агент.

Стр. 449. ...это был бы своего рода Катон...— см. прим, к стр. 267.
Стр. 450. Лобзай меня! твои лобзанья // Мне слаще мирра и вина! — 

Строки из стихотворения Пушкина «В крови горит огонь желанья...».
Стр. 452. ...укажу еще на каплунов.— Эта мимоходом брошенная 

мысль была развита Салтыковым в 1862 году в очерке «Каплуны» (см. 
т. 4 наст. изд.).

Стр. 454. ...окунуться в купель силоамскую.— По евангельской легенде, 
вода в купели Силоамской в Иерусалиме обладала свойством исцелять 
больных (Иоанн, V, 2—4).

Стр. 457. Что это за женские гимназии? что это за воскресные учили
ща?—В 1858 году известный педагог Н. А. Вышнеградский напечатал в 
издававшемся им «Русском педагогическом вестнике» ряд статей, в кото
рых выступил сторонником открытых женских учебных заведений; в том 
же году в Петербурге было открыто женское Мариинское училище. На 
основе предложений Н. А. Вышнеградского и опыта работы училища был 
выработан и в 1862 году утвержден устав первых в России женских гим
назий.

Воскресные школы для взрослых возникли в 1859 году в Киеве но ини
циативе проф. П. В. Павлова и Н. И. Пирогова. В условиях подъема об
щественного движения воскресные школы быстро распространились по 
всей России. Обучались в них главным образом рабочие и солдаты, обя
занности учителей исполняли студенты, офицеры, чиновники, писатели. 
Значительную роль в организации воскресных школ сыграла революцион
ная интеллигенция, рассматривавшая их как один из возможных очагов 
антиправительственной пропаганды. В 1862 году по распоряжению Алек
сандра II воскресные школы были закрыты; в 1864 году они были разре
шены вновь, но организация их на этот раз оказалась главным образом в 
руках духовенства, а со стороны полиции за деятельностью их был уста
новлен строгий и постоянный надзор.

Стр. 459. Ночной зефир...— из стихотворения Пушкина, озаглавленного 
по этой начальной строке.

Стр. 460. Ночь весенняя дышала...— начальные строки стихотворения 
«Венецианская ночь» И. И. Козлова. Вторая строка перефразирована 
(у Козлова: «Светло-южною красой»).

Мансанарес — река в Кастилии.
Стр. 462. ...какой циркуляр насчет этого в Самаре вышел! — В 1860 го

ду в Саратове — Салтыков ошибочно указал Самару — было принято ре« 
шение о прекращении продажи чистого спирта простому народу. «Москов
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ские ведомости» (I860, № 197, 11 сентября) так излагали сущность этого 
«циркуляра» саратовского откупа: «...народу не продают уже спирта, а 
советуют пить так называемую водку душегубку. Спирт отпускают только 
господам, как говорят сидельцы, и не иначе как по записке, которая пред
варительно должна пройти несколько инстанции для удостоверения в том, 
что спирт требуется барину, а не мужику».

А в Саратове... дикости какие-то делаются! — 28 апреля 1860 года в 
Самару, а не в Саратов, как указывает Салтыков, прибыл пароход «Ада
шев» с тремя баржами, на которых было две тысячи рабочих, завербован
ных в приволжских городах и отправляемых в Царицын на строитель
ство железной дороги. Нарушение наемными приказчиками договорных ус
ловий, снабжение одним черным хлебом, запрещение сходить на берег за 
табаком и продажа его на баржах по повышенной цене — все это вызвало 
возмущение рабочих, задержавших отправку парохода из Самары. Капитан 
парохода барон Медем обратился к самарскому гражданскому губернатору, 
заявив, что «рабочие взбунтовались, не дают подымать якорей потому 
будто бы, что их не спускают на берег, где они хотят пьянствовать...» 
(«Московские ведомости», 1860, № 246, 12 ноября). Лишь после вмеша
тельства полиции, вскрывшей злоупотребления приказчиков и подтвердив
шей законность требований рабочих, конфликт был улажен.

Стр. 463. ...читала «Морской сборник»! ...«Правительственные распоря
жения»... увлекли меня...— Журнал «Морской сборник», руководимый, как 
и издававшее его морское министерство, вел. кн. Константином Николаеви
чем, был своего рода палладиумом политики правительственного либера
лизма.

КЛЕВЕТА
(Стр. 464)

Впервые — в журнале «Современник», 1861, № 10, стр. 661—680 (ценз, 
разр.— 5 ноября). Подпись: Н. Щедрин. Сохранился черновой автограф. 
Рукописный текст близок печатному.

Очерк написан летом или осенью 1861 года в Твери. В печать он про
шел без сколько-нибудь существенных сокращений и изменений. По этому 
поводу Салтыков, находившийся в ту пору в Петербурге, писал Некрасову 
в записке от 6 ноября 1861 года, то есть на следующий день после раз
решения к выпуску в свет октябрьской книжки «Современника»: «Цензор 
так хорошо пропустил «Клевету», что это меня поощряет».

«Клевета» — второй по времени написания и появления в печати очерк 
из распавшегося «глуповского цикла». От первого — «Литераторов-обыва
телей» — его отличает большая резкость сатирического тона и большая 
же широта обобщений в образах «города Глупова» и «глуповцев». Это уже 
не просто сатирические обозначения провинциального города и его обыва
телей. Глупов отождествляется в «Клевете» со всеми враждебными и от* 
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рицательными сторонами провинциального русского общества периода 
«ошпаривания» и «в о з р о ж д е н и я», то есть периода отмены кре
постного права и других реформ.

«Социология» Глупова захватывает здесь преимущественно губерн
скую дворянско-помещичью и чиновничью среду. Этой «страшной среде», 
этому «болоту» злостной сплетни и клеветы противопоставлен Шалимов — 
персонификация враждебных «глуповскому мировоззрению» обществен
ных и нравственных принципов «города Умнова», то есть исторически про
грессивного развития страны. Как указано уже в комментарии к очерку 
«Наш дружеский хлам» (из сборника «Невинные рассказы»), в образе 
Шалимова отразились впечатления Салтыкова от личности и общественной 
судьбы его друга А. М. Унковского, либерального предводителя дворян
ства Тверской губернии, которого Ленин упомянул, вслед за Герценом и 
Чернышевским, в ряду тех передовых людей, которые «требовали несрав
ненно большего, чем то, что осуществили «реформы»» L Центральный 
эпизод очерка, давший ему название,— клеветническое обвинение Шали
мова во взяточничестве,— восходит к тверским событиям, связанным с 
именем и деятельностью Унковского. Именно такое обвинение было предъ
явлено ему ненавидящими его крепостниками-помещиками на заседании 
Тверского дворянского собрания 8 декабря 1859 года2. Данное обстоя
тельство, как и целый ряд других намеков, связанных с борьбой А. М. Ун
ковского и самого Салтыкова с реакционной частью тверского дворян
ства — местными «Терентьичами», «Трифонычами» и «Сидорычами»,— объ
ясняет то отношение, которое встретила «Клевета» в Твери. «Моя «Кле
вета»,— писал Салтыков П. В. Анненкову 3 декабря 1861 года,— взбудо
ражила все тверское общество и возбудила беспримерную в летописях 
Глупова ненависть против меня. Заметьте, что я не имел в виду Твери, но 
Глупов все-таки успел поднюхать себя в статье. Рылокошения и спиноот- 
ворачивания во всем ходу. То есть не то чтобы настоящие спиноотвора- 
чивапия, а те, которые искони господствовали в лакейских».

Подтверждением слов Салтыкова об отношении реакционной части 
тверского общества к его очерку служит донесение жандарма Симанов
ского от 17 декабря 1861 года: «Заслуживает внимания неприятное и не в 
пользу вице-губернатора Салтыкова впечатление, произведенное на обще
ство статьею его «Клевета», напечатанною в № 10 «Современника»3.

Подтверждение же заявления Салтыкова о типичности его «Клеветы», 
о том, что он «не имел в виду Твери» (то есть «только Твери»), находим в 
письме участника революционного движения Л. Рогозина к Н. Г. Черны
шевскому из Нижнего Новгорода от 25 декабря 1861 года: «Я позволяю 
себе... сообщить Вам,— читаем в перлюстрационной копии письма, сохра

1 В. И. Ленин. Полное собрание сочинений, т. 5, стр. 61.
2 Г. А. Д ж а н ш и е в. А. М. Унковский и освобождение крестьян, М. 

1894, стр. 137—141.
3 М. К. Лемке. К биографии М. Е. Салтыкова.— «Русская мысль», 

1906, № 1, стр. 38.

629



нившейся в архиве III Отделения,— очень интересное и многознаменатель
ное событие. Существует мнение, что «Клевета» Щедрина написана на 
рязанское (другие говорят — на тверское) общество, и тем самым огра
ничивают значение «Глупова» отдельною местностию, одним губернским 
городом, придавая статье этой характер исключительный, случайный. 
В опровержение такого ложного мнения позволяю себе привести следую
щее интересное и само по себе событие: ...по получении октябрьской книж
ки «Современника» в Нижнем нижегородские дворяне, собравшись, по 
обыкновению, в клубе, толковали много о статье Щедрина и пришли к тому 
результату, что «Клевета» написана на них (на воре шапка гори г). Этот 
вывод был для них до такой степени несомнителен, что они стали искать, 
кто бы это мог передать их тайны Салтыкову, кто знаком с ним и т. д.— 
все те же глуповские приемы. Не забудьте, что это дворянство, первое в 
России заявившее о необходимости освобождения крестьян. Что же в дру
гих губерниях?»1

Стр. 466. ...со стола богатого Лазаря.— См. прим, к стр. 73.
Ржанищев.— См. о нем в заключительной части очерка «Наши глу

повские дела».
Федька Козелков, Сеня Бирюков — см. прим, к стр. 282.
Стр. 471. ...распускает слух, что его побили — Вполне возможно, что 

тут имеется в виду ложный слух, пущенный о самом Салтыкове ненави
девшими его тверскими крепостниками-дворянами, о чем сохранились све
дения в мемуарных источниках. Так, например, кн. Д. Д. Оболенский в 
своих «Набросках из воспоминаний» приводит рассказ о том, что Салты
ков — вице-губернатор будто бы получил оскорбление действием от од
ного помещика, которому посоветовал «помириться» с побившими его кре
стьянами («Русский архив», 1895, кн. 1, стр. 64; опровержение этого слуха 
см. в статье И. А. Митропольского «По поводу воспоминаний князя 
Д. Д. Оболенского».— Там же, стр. 371).

Стр. 472. Морвёзки — сопливые (франц, morveuses).

НАШИ ГЛУПОВСКИЕ ДЕЛА

(Стр. 482)

Впервые — в журнале «Современник», 1861, № 11, стр. 5—42 (ценз, 
разр.— 7 декабря). Подпись: Н. Щедрин.

Сохранились две рукописи очерка. Черновой автограф содержит пол
ный текст первоначальной редакции. Входящая в очерк «Комедия» (впо
следствии под заглавием «Погоня за счастьем» опубликованная в со
ставе «Недавних комедий») композиционно делит его на две части: пер

1 С. Макашин. О типическом.— «Огонек», 1956, № 12, стр. 22.
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вая, в значительной мере соответствуя печатному тексту, включает ряд 
фрагментов, которые позднее в несколько переработанном и сокращенном 
виде вошли в очерк «К читателю». Финал первой части посвящен засты
дившемуся Зубатову и завершается следующим абзацем, вводящим в очерк 
«Комедию»:

«Но в особенности любезно обращается он с так называемыми «про
сителями возрождения». С тех пор, как он убедился, что «возрождение, та 
chere, совсем мило выходит», с тех пор, как перестал трусить Иванушек, он 
начал относиться к этому предмету просто и даже отчасти игриво. Вставая 
утром от сна, он уже уверен, что в передней ожидает его толпа искателей; 
он неторопливо пьет свой чай, разговаривая с Сеней Бирюковым, называя 
его своим импресарио и даже слегка подсмеиваясь над всеми этими чаю
щими движения воды.

А в приемной в это время происходит:
К о м е д и я».

Непосредственно вслед за «Комедией» в черновом автографе следует 
вторая часть очерка (с абзаца «В самом деле...», на стр. 497, до конца). 
Она также в основном соответствует печатному тексту. Другая рукопись 
представляет собой перебеленный вариант первой части очерка с незначи
тельными изменениями и дополнениями, внесенными в процессе переписки 
чернового автографа, которая не была доведена до конца. По этой руко
писи Салтыков вырабатывал окончательный текст произведения: он пере
черкнул начало очерка, вписал на полях новый вариант, соответствующий 
печатному тексту; отчеркнул карандашом фрагменты, подлежащие исклю
чению (значительная часть из них позднее вошла в очерк «К читателю»), 
а также наметил место (оно обозначено крестом и пометой: «на особых 
листах») для вставки в текст рассуждения о «хороших людях» («Мудрено 
ли, что глуповцы... утешались, взирая на нас!», стр. 488—491). Это рас
суждение, а также включенный в состав «Наших глуповских дел» дневник 
Ржанищева представляют собой фрагменты из двух очерков, начатых или 
существовавших сначала отдельно: «Хорошие люди» и «Предчувствия, га
дания, помыслы и заботы современного человека» (см. в наст, томе раздел 
«Неоконченное»).

«Наши глуповские дела» — третий по времени появления в печати 
очерк «глуповского цикла». Написан он летом или осенью 1861 года в 
Твери, то есть почти одновременно с предыдущим очерком «Клевета». Но 
образ Глупова получает здесь дальнейшее развитие. Хотя он еще по- 
прежнему «привязан» к губернскому городу, в нем уже ощутима тенден
ция к отождествлению Глупова с общероссийскими порядками. Показа
тельны в этом отношении слова о «столичных» и «прочих» Глуповых в 
первоначальном варианте начала очерка:

«Давно ли, кажется, беседовал я с вами, читатель, о нашем уездном 
Глупове, как уже сердце мое переполнилось жаждою повести речь о дру
гом Глупове, Глупове — губернском.

Он также лежит на реке Большой Глуповице, кормилице-поилице всех 
наших Глуповых: уездных, губернских и прочих (каких же «прочих». 

631



спросит слишком придирчивый читатель.— Разумеется, заштатных и без- 
уездных, отвечаю я, ибо столичных Глуповых не бывает, а бывают столич
ные Умновы. Это ясно как день). Он также имеет свою главную улицу, по 
сторонам которой тянутся каменные дома одноэтажной, полукаменпой по
стройки; он также пересекается во многих местах оврагами, по склонам 
которых в изобилии разводится капуста и прочий овощ, услаждающий не
прихотливый вкус обывателей. Словом, Глупов как Глупов, только гу
бернский».

Один из элементов более широкого обобщения Глупова заключен в 
раздумьях о его «истории», впервые появляющихся в «Наших глуповских 
делах»,— итог их пока негативен: «У Глупова нет истории», потому что 
невозможна такая история, «которой содержанием был бы непрерывный, 
бесконечный испуг». Размышления Салтыкова о трагедии народной пас
сивности и бессознательности, о гражданской незрелости общества в конце 
60-х годов лягут в основу изображения глуповского мира в «Истории од
ного города».

Стр. 482. «В надежде славы и добра // Идем вперед мы без бояз
ни...— несколько перефразированные начальные строки из стихотворения 
Пушкина «Стансы». У Пушкина: «В надежде славы и добра // Гляжу впе
ред я без боязни...»

Стр. 483. ...благорастворение воздухов...— см. прим, к стр. 26.
Стр. 488. Почему они назывались «хорошими» людьми...— см. прим, к 

очерку «Хорошие люди».
Стр. 489. ...получит возмездие в рождество...— см. прим, к стр. 359.
...о распрях, происходивших в Испании между карлистами и христи- 

носами.— «К а р л и с т ы» и «х р и с т и н о с ы» — две партии, образовав
шиеся в Испании в 1833 году после смерти короля Фердинанда VII. Кар- 
листы — реакционная партия сторонников Дон-Карлоса, брата короля и 
претендента на престол; христпносы — либеральная партия сторонников ко
ролевы Христины.

Стр. 492. Иванушки.— Образ Иванушек, под которым разумеется мно
гострадальное русское крестьянство, впервые появился в очерке 1860 года 
«Скрежет зубовный» («Сон»), В очерке 1862 года «К читателю» Ива
нушки, ранее стоявшие вне глуповского мира, были впервые введены в 
него («Вот тебе младший наш Глупов, вот тебе наш Иванушка!» — стр. 
288). Ср. также в очерках 1862 года «Глупов и глуповцы» и «Глуповское 
распутство» (в т. 4 наст. изд.).

Стр. 494. Глуповцы... прислушавшись к речам Силы Терентьича и Те- 
рентья Силыча, называли их даже бунтовскими...— В годы подготовки и 
проведения крестьянской реформы в недовольных ею помещичье-крепост- 
нических кругах сложилось течение «олигархической» оппозиции. Сторон
ники его (Н. Безобразов и др.) стремились к дворянско-аристократической 
конституции. Салтыков не верил в силу ни либеральной, ни олигархической 
оппозиции, в глуповские «бунтовские» речи — ни справа, ни слева.

Стр. 497. ...что может значить глуповское возрождение? — Высмеивая 
«глуповское возрождение», то есть правительственные реформы, 
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проводимые при ликовании либералов, Салтыков противопоставляет ему 
подлинное возрождение, связывая его с активной борьбой демократической 
интеллигенции (Умно в) и народных масс (Б у я и о в) за социальные 
и политические преобразования.

Приводим по рукописи отрывок, не вошедший в окончательный текст 
очерка и разъясняющий смысл намека на невозможность подлинного воз
рождения на глуповской почве (в рукописи он следует после слов: «А без 
этого какое же может быть возрождение!» — стр. 497):

«Жили мы все... очень между собою дружно. Младшие уважали стар
ших, старшие утешали младших. «Плоть от плоти, кость от костей на
ших»,— говорили старшие. «Как прикажете-с?» — доверчиво спрашивали 
младшие. И все шло таким манером, мирно и добропорядочно, не то, что 
где-то там за морями, в городе Буянове, где, как слышно, сын отцу на
меднись сказал: «Не дури, тятька, разобью зубы!»

Позднее этот фрагмент в измененной редакции был введен Салтыко
вым в очерк «К читателю» (см. стр. 294).

Стр. 500. ...о прекрасном устройстве Оксфордского университета, о вос
кресных забавах англичан...— Характерная черта дворянской оппозиции 
50—60-х годов — англомания. М. Катков, Н. Юматов, В. Ржевский в своих 
статьях на страницах «Русского вестника» и «Современной летописи» на
стойчиво проводили мысль о внедрении на русской почве социально
общественных образцов и порядков, сложившихся в Англии. Одной из са
тирических стрел, направленных против дворянских либералов, и является 
комментируемый фрагмент (см. также прим, к стр. 265).

Стр. 501. «Письмо из Турина».— Вероятно, имеется в виду статья 
Н. А. Добролюбова «Из Турина», напечатанная в «Современнике» (1861, 
№ 3, стр. 195—226). Статья, написанная в форме письма из Турина, где 
тогда находился Добролюбов, посвящена итальянскому национально-осво
бодительному движению, критике итальянской национальной буржуазии, 
добившейся власти, критике буржуазного парламентаризма вообще.

...Глупов — это anima vilis...— В средние века производство опытов 
над животными оправдывалось тем, что у них anima vilis, то есть гнус
ная душа. Отсюда выражение: трактовать кого-либо или что-либо in anima 
vilis, то есть третировать.

Стр. 505. ...уволят его по третьему пункту.— По третьему пункту 1239 
статьи «Устава о службе гражданской по определению от правительства» 
чиновников увольняли за неспособность к выполнению возложенных на 
них обязанностей или за провинности, которые известны начальству, но не 
могут быть подтверждены фактами. Увольнение по этому пункту, осуще
ствлявшееся обычно без просьбы со стороны увольняемого чиновника и 
без объяснения ему причин его увольнения, применялось преимущественно 
как средство удаления из государственного аппарата «неблагонадежных 
лиц» (Свод законов Российской империи, т. Ill, СПб. 1857, стр. 261).

Стр. 507. «Мистигрис» Беранже — см. прим, к стр. 56, т. 2 наст. изд.
Стр. 508. ...последняя задача еще до нас весьма удовлетворительно ис

полнена М. П. Погодиным.— Речь идет о многочисленных работах 
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М. П. Погодина по истории удельной Руси, в которых он опирается на ле
тописи и народные предания. Сведения о деятельности Ярослава, Мсти
слава или Ивана Берладника он преподносит в том виде, в каком они при
сутствуют в летописи. Подходя формально к историческим фактам, По
годин не дает их анализа, не раскрывает роли и значения тех или иных ис
торических деятелей в общем процессе исторического развития. В сатире 
Салтыкова Погодин фигурирует неоднократно как выразитель credo ре
акционной историографии, рассматривавшей историю России с точки зре
ния защиты самодержавно-крепостнического строя.

Стр. 510. Приезжал англичанин с фабрики...— намек на дело фабри
кантов Хлудовых, чьим управляющим был англичанин Отсон (см. коммен
тарий к комедии «Соглашение» и прим, к стр. 312).

20 ноября. Все сие свершилось.— См. прим, к стр. 295.
В составлении книги большое участие принял Василий Александрович 

Кокорев...— В «Русском вестнике» 50 — 60-х годов постоянно печатались 
статьи питейного откупщика В. А. Кокорева на разные экономические темы.

Стр. 511. Дом наш, в отношении тишины, уподобился горе Афонской.— 
Православные мужские монастыри на горе Афонской в Греции отличались 
крайней суровостью своего устава; в них, в частности, было много схим
ников, давших обет пожизненного молчания.

НЕОКОНЧЕННОЕ
ПРЕДЧУВСТВИЯ, ГАДАНИЯ, ПОМЫСЛЫ И ЗАБОТЫ 

СОВРЕМЕННОГО ЧЕЛОВЕКА

(Стр. 519)

При жизни Салтыкова в качестве самостоятельного произведения 
очерк не публиковался, и неясно, закончен ли он. Частично текст исполь
зован в заключительной части очерка «Наши глуповские дела» (дневник 
Ржанищева).

Впервые, в отрывках, очерк опубликован А. А. Измайловым в жур
нале «Нива», 1914, № 17 (выдан 26 апреля), стр. 326—329; полностью — 
Н. В. Яковлевым в журнале «Звезда», 1926, № 2, стр. 5—9.

Сохранилась беловая рукопись произведения с исправлениями и 
вставками (один из листов — бланк рязанского вице-губернатора 1858 го
да). В настоящем издании печатается по указанной рукописи в ее по
следнем авторском чтении.

«Предчувствия...» написаны скорее всего в период между апрелем 
1860 й октябрем 1861 года. Первая хронологическая грань определяется 
временем запрещения статьи «Еще скрежет зубовный» (26 марта 1860 го
да), материал который Салтыков обильно использовал в дневнике «со
временного человека», вторая — временем появления очерка «Наши глу
повские дела» («Современник», 1861, № 11), в состав которого введены 
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фрагменты «Предчувствий...». Не исключено, однако, что датировать 
«Предчувствия...» следует 1859 годом, когда Салтыков обратился к разра
ботке так называемой хлудовской истории в пьесе «Съезд», названной по
том «Соглашение» (см. комментарий к ней).

В «Предчувствиях...», как и в тематически близких им рассказах «Гос
пожа Падейкова», и «Деревенская тишь», изображены настроения испуга 
и растерянности, охватившие помещиков при первых официальных изве
стиях о предстоящей отмене крепостного права.

Стр. 520. Оттого, что сие званию дворянскому пристойно,— Рассужде
ние о превосходстве дворянства над «темным человеком» в рукописи имело 
продолжение, позднее зачеркнутое:

«Отчего темный младенец до совершенного возраста, как былие, про
зябает, а младенец дворянин не иначе как при помощи француза воспи
тывается? Отчего темные люди, и мужеск и женск пол, все, как бессло
весные, не стыдясь друг друга, в одной избе и пребывают и отдыхают, 
а дворянин руководствуется в сем случае врожденным ему чувством 
стыдливости?»

...привезший известие, будто бы... но нет! — Речь идет о предстоявшем 
опубликовании 20 ноября 1857 года рескрипта Александра II Назимову с 
предписанием приступить к практической разработке крестьянской ре
формы.

Стр. 521. Опять приезжал с фабрики управляющий и от философиче
ских упражнений обратил к действительности.— Занимающий центральное 
место в дневнике «современного человека» эпизод с продажей на фабрику 
крепостных «девок» относится к делу фабрикантов Хлудовых (см. ком
ментарий к пьесе «Соглашение» и прим, к стр. 312). В сохранившейся ру
кописи отклик на хлудовское дело первоначально был значительно полнее. 
Приводим вычеркнутый Салтыковым (но частично использованный в дру
гих местах) текст, который следовал за комментируемой фразой:

«Условия действительно предлагал отменные: за каждую девку по 
24 р. в год, а за десять девок двести сорок рублей. Оказывается, что в 
природе вообще ничего бесполезного нет, а в настоящем случае девка 
оказалась даже полезнее мужика, ибо какой мужик может собственною 
персоной двадцать четыре рубля доходу принесть? Но, кроме сего, у меня 
были при этом и другие соображения. Проводя дома время в праздно
сти, девки ничего иного, кроме пороков и развития страстей, в будущем 
для себя не приобретают. Не наученные опытом и нуждою, девки до 
конца жизни остаются беспечными и во всех действиях не оказывают 
ни тени самостоятельности. Стало быть, временное отчуждение их на 
фабрику ничего, кроме пользы, для них принести не может. Конечно, все 
эти соображения в расчеты фабриканта входить не могут, ибо он ищет 
для себя лишь силу, которая могла бы машины его в действие приводить, 
но с моей стороны было бы непростительно об этом не подумать».

Ноября 20. Снежков сказал правду.— См. прим, к стр. 295.
Стр. 522. Большое участие в составлении книги принимает Василий 

Александрыч Кокорев...— см. прим, к стр. 510.
Стр. 523. Дом наш, в отношении тишины, уподобился горе Афонской.— 

См. прим, к стр. 511.
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ХОРОШИЕ ЛЮДИ
(Стр. 524)

Незаконченный очерк. При жизни Салтыкова в качестве самостоя
тельного произведения не публиковался. Фрагменты из него были ис
пользованы Салтыковым в очерках «К читателю», «Литераторы-обыватели» 
и «Наши глуповские дела».

Впервые, частично (два отрывка), очерк «Хорошие люди» был напе
чатан Б. М. Эйхенбаумом в 1934 году в «Литературном наследстве» 
(т. 13—14, стр. 18—22); вторично опубликован, также в отрывках (семь 
фрагментов по двум рукописным редакциям), в собр. соч. издания 1933— 
1941 годов (т. III, стр. 441—450).

Рукописный материал очерка представлен тремя автографами, но ни 
одна из рукописей не дает полного текста произведения. Первая беловая 
рукопись (в процессе работы, как и две другие, она была превращена в 
черновую) заключала в себе текст наиболее близкий к полной первона
чальной редакции, по из одиннадцати двойных ее листов пять в настоящее 
время утрачены. Вторая рукопись — это перебеленный с первой рукописи 
текст начала очерка с добавлением рассуждения о «прежнем» и «нынеш
нем» «хорошем человеке», вошедшего в состав очерка «Наши глуповские 
дела». По третьей, также незавершенной, рукописи очерка Салтыков вы
рабатывал варианты текста для вставок в очерк «Наши глуповские дела».

В настоящем издании текст очерка воспроизводится по первой бело- 
вон рукописи в последнем ее чтении с приведением в примечаниях наи
более значительных зачеркнутых отрывков.

По времени написания очерк «Хорошие люди» предшествовал тем 
произведениям, в состав которых вошли его отдельные части, то есть он 
создавался, видимо, во второй половине 1860 года, вскоре после «Скре
жета зубовного». Очерк посвящен дворянско-помещичьим либералам, дея
телям «глуповского возрождения». В нем не только дается развернутая 
характеристика «хороших люден», но и прослеживается их эволюция: «Хо
рошие люди» «доброго старого времени» — это свободные от всяких ли
беральных идей русские помещики-крепостники, спокойно творящие в своих 
имениях суд и расправу, пользуясь «покровительством законов» и беспра* 
вием крепостных. «Нынешние» «хорошие люди»— это те же помещики-кре
постники, но умеющие ловко прикрыть свои крепостнические убеждения 
либеральной фразой, разговорами «об устности, гласности и бескорыстии».

Подводя итог сопоставительному рассмотрению типов «хороших лю
ден» прошлого и нынешнего времени, Салтыков подчеркивает единство 
этих типов при внешнем отличии. Резюме по этому вопросу находим в по
следней, третьей рукописи очерка, где оно зачеркнуто. Приводим этот 
текст:

«Тем не менее, несмотря на описанные выше признаки резкого разли
чия, горько ошибется тот из моих читателей, который в нынешних хоро
ших людях увидит явление новое, не имеющее корней в русской почве.
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Я, который добрую часть своей жизни посвятил изучению хороших лю
дей всех возможных оттенков, смею удостоверить читателя, что разница 
между нынешними хорошими людьми и их предшественниками вовсе не 
столь существенна, как это можно было бы предполагать. В действитель
ности, нынешние хорошие люди суть дети отцов своих, и природа у них 
совершенно одна и та же, какая была у тех их предшественников, кото
рые, по рассказам предков, безмерно радовались, когда князь Потемкин 
заставлял их проскакать тысячи верст затем только, чтоб спросить, какого 
нынче празднуют святого, и столь же безмерно огорчались, когда Суво
ров, при появлении их, восклицал: «воняет!» И если, по обстоятельствам, 
совершенно от воли их не зависевшим, они должны были облечься в новые 
и доселе не виданные одежды, то это отнюдь не дает права заключать, 
чтобы помёт в этих одеждах был иной».

Стр. 524. ...получит.,, возмездие в рождество...— см. прим, к стр. 359.
Стр. 525. ...о распрях, происходивших в Испании между карлистами и 

христиносами! — См. прим, к стр. 489.
Стр. 527. Да и люди были какие-то особенные! ...поильцами, кормиль

цами чествовали!— Вместо этих шести абзацев в автографе имеется рас
сказ отставного корнета Катышкина о поваре Арефии Иваныче. Приво
дим его:

«...у меня, например, повар был; так что бы вы думали, он однажды 
сделал? Заказал я ему к обеду маинес, ну-с, хорошо-с... Только сидим мы 
за столом, а у меня еще на ту пору статский советник Увальнев обедал... 
вдруг подают на блюде машину какую-то! Смотрим... просто чудо! ко
рабль, сударь ты мой, стоит, и мачты, и веревки, и амбразуры — все тут! 
даже перепела, вместо пушек, в амбразурах посажены! Статский совет
ник Увальнев даже растерялся весь. «Сколько, говорит, черт ты эдакой, 
за этого повара дал?» — «Тысячу рублей», говорю.— «Ну, говорит, поздрав
ляю, это просто даром!»

— Да, для таких людей и поощрения не жалко!
— Еще бы! Разумеется, сейчас же приказ: явиться Арефию Иванычу 

к столу! — Утешил ты меня, ракалья!—говорю,— ты меня утешил, и я у 
тебя в долгу не останусь! И тут же, при гостях, поднес ему рюмку водки: 
пей, каналья!

— Да, это приятно.
— В старину у нас все это просто было, все тут же на месте дела

лось. Угодил, корабль какой-нибудь там соорудил — рюмка водки тебе; 
не потрафил, пересолил там или подгорело что-нибудь — марш на ко
нюшню!

— И не роптали!
— Не только не роптали, а еще бога за господ молили! кормильцами, 

поильцами чествовали!
— Любовный народ был, сердечный!»
Продолжение рассказа Катышкина следовало в рукописи после слов: 

«...как будто бы действительно выпирает им из трущобы карету». При
водим полностью вычеркнутый текст, позднее в процессе работы заменен
ный в рукописи фрагментом — «Сердечный народ был, любовный! ... 
поильцами, кормильцами чествовали!»:

«Однако воровства и тогда между ними довольно было! — продолжал 
ораторствовать Катышкин.— Скажу хоть об том же Арефии Иваныче. 
Ведь не удержался, подлец, стянул-таки у меня бумажник с деньгами! 
Разумеется, я его au nature!, ан и отыскался бумажник в голенище са-
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пога! Однако я ему этого не спустил: «Ну, говорю, Арефий Иваныч, ува
жаю я тебя за талант, а на конюшню ты все-таки сходи!»

— А жалко этакого человека!
— Уж и не говорите! так жалко, что в то время, как с ним там по

ступали, я просто как ребенок плакал! И не знаю сам, что такое со мной 
сделалось: сижу да так рекой и разливаюсь! «Обидел ты меня, Арефий 
Иваныч,— говорю ему после, как он пришел меня благодарить,— кровно 
обидел, бестия!»

— Сс...
— Однако потом, я думаю, сейчас же все и забыто было, Иван Сер

геич?
— Ну, разумеется, забыто. Да нельзя и не поснизойти к такому 

человеку, потому что шельмец-то такой был, что мы, бывало, с женой 
предугадать никогда не можем, что у нас за обедом, какие финизервы или 
фаршмаки будут!

— В старину-то, господа, то хорошо было, что все неприятное тут 
же и забывалось!»

Стр. 530. Тем более что «Морской сборник»...— см. прим, к стр. 463.
...до октября 1858 года...— то есть до появления в печати статьи 

В. А. Черкасского (см. прим, к стр. 272).
Стр. 531. ...некто кн. Черкасский взял на себя труд доказать...— 

см. прим, к стр. 272.
...«Русский вестник» разразился громовою статьей, в которой с при

скорбием протестовал против употребления розог в русской литературе.— 
Против кн. В. А. Черкасского в «Русском вестнике» (1858, ноябрь, кн. 2; 
декабрь, кн. 1) со статьей «Изобличительные письма» выступили 
М. Н. Катков, Ф. М. Дмитриев и П. М. Леонтьев (статья опубликована 
под псевдонимом Байборода). В «Объяснении», опубликованном в жур
нале «Сельское благоустройство» (1858, № 11), Черкасский отказался от 
своих предложений относительно телесных наказаний для крестьян.

Стр. 532. ...«Московские ведомости» еще не открывали у себя особого 
отдела обывательской литературы.— Речь идет о рубрике «Внутренняя кор
респонденция» «Московских ведомостей». См. прим, к стр. 428.

«...я ведь не затруднюсь и по второму пункту хватить!» — То есть уво
лить за должностное преступление (см. Свод законов Российской империи, 
т. III. Уставы о службе гражданской, СПб. 1857, стр. 261).

...в Самаре какой циркуляр насчет этого вышел... А в Саратове... ди
кости какие-то...— см. прим, к стр. 462.

ИЗ ДРУГИХ РЕДАКЦИЙ

К ЧИТАТЕЛЮ

(Стр. 537)

Как сказано выше (см. стр. 595), очерк «К читателю» был послан цен
зору в корректурных гранках и вызвал у него ряд замечаний. В результате 
цензурного вмешательства Салтыков внес в текст ряд существенных изме
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нений. Он вынужден был, в частности, пожертвовать двумя крупными и 
весьма важными фрагментами первоначального текста, которые воспро
изводятся здесь по черновому автографу (в окончательном чтении текста).

Впервые оба отрывка были опубликованы в 1934 году в «Литератур
ном наследстве» (т. 13—14, стр. 12—18).

Когда Салтыков писал обращение «К читателю», он уже понимал, 
что исторически предопределенная гибель Глупова, которую он предсказы
вал в первых произведениях глуповского цикла («Литераторы-обыватели», 
«Клевета», «Наши глуповские дела»), не столь близка, как это казалось 
ему раньше. Поэтому на первый план выдвигаются теперь размышления 
о причинах торжествующего сопротивления Глупова, о трудностях борьбы 
с ним и поиски практических путей этой борьбы. Главнейшее направление 
этих поисков — как победить равнодушие «толпы» к общественным идеа
лам, как преодолеть ее пассивность. По силе и глубине мысли, по страстно
сти тона запрещенные цензурой фрагменты «К читателю» принадлежат к 
числу замечательнейших страниц салтыковской публицистики 60-х годов.



УКАЗАТЕЛЬ ЛИЧНЫХ ИМЕН 
И НАЗВАНИИ ПЕРИОДИЧЕСКОЙ ПЕЧАТИ*

Адлерберг Владимир Федорович, граф 
(1791—1884), ген.-адъютант, в 1852—1870 гг. 
мин. нмп. двора и уделов — 610.

Аксаков Иван Сергеевич (1823—1886), 
публицист и поэт, славянофил — 554, 560, 
562, 614.

Александр II (1818—1881), росс, импе
ратор с 19 февр. 1855 г.— 574, 598, 605, 606, 
615, 622, 627, 635.

Александр Македонский (356—323 до 
н. э.) — 446.

Анненков Павел Васильевич (1813— 
1887), лит. критик, мемуарист — 579, 580, 
594, 596, 607, 614, 615, 629.

Аннибал — см. Ганнибал.
«Антракт», еженедельная театр, га

зета, изд. в 1866—1868 гг. в Москве — 570.
Апфельбаум, популярный фокусник, 

выступавший в Петербурге в 30—40-е го
ды — 269.

«Атеней», еженедельный (в 1859 г.— 
двухнедельный) журнал критики, совр. 
истории и лит-ры, изд. с 1858 по апр. 
1859 г. в Москве под ред. Е. Ф. Корша — 
549, 578.

Байборода, общий псевдоним 
М. Н. Каткова, Ф. М. Дмитриева и 
П. М. Леонтьева в «Русск. вестнике» в 
1856-1858 гг.- 638.

«Изобличительные письма» — 638. 
Байрон Джордж Ноэл Гордон (1788— 

1824) - 567, 568.
«Дон-Жуан» — 567; Гайде — 33, 53, 

567; Дои-Жуан —33, 34, 53, 468, 567; 
Ламбро — 33, 34, 53, 567.

«When we two parted...» — 57, 568.
Бакст Осип Игнатьевич (ок. 1837— 

1895), издатель и владелец типографии в 
Петербурге — 581.

«Сборник рассказов в прозе и 
стихах» — 581.
Бальзак Оноре де (1799—1850) — 50, 

568.
«Отец Горио» и «Покинутая жен

щина» — 568; виконтесса де Босеан — 
50, 568; папаша Горио — 568.
Баранов Павел Трофимович (1814— 

1864), ген.-майор, в 1857—1862 гг. твер
ской губернатор — 597.

Барклай де Толли Михаил Богдано
вич (1761-1818)- 470.

Батыевичи — см. Батый.
Батый (ум. 1255), хан Золотой Ор

ды — 357, 616.
Бауэр Бруно (1809—1882), нем. фило

соф-идеалист, младогегельянец — 192.
Безобразов Владимир Павлович 

(1828—1889), экономист и публицист, 
младший лицейский товарищ Салтыко

* В указатель входят личные имена и названия периодических изданий/ встречаю
щиеся в текстах Салтыкова-Щедрина и в комментариях к ним. В первом случае 
цифры набраны прямым шрифтом, во втором — курсивом. Имена и названия, упоми
наемые только в библиографическом аппарате комментария, в указатель не введены.

640



ва, служил в мин. гос. пмуществ, за
тем в мин. финансов, один из предста
вителей дворянского либерализма, со- 
труд. «Русек. вестника» — 57", 609, 617, 
622.

«Аристократия и интересы дворян
ства. Мысли и замечания по поводу 
крестьянского вопроса» — 622.

«О сословных интересах. хМысли и 
заметки по поводу крестьянского во
проса» — 578.
Безобразов Николай Александрович 

(1816—1867), публицист, представитель 
крепостнической оппозиции крестьянской 
реформе — 632.

Белинский Виссарион Григорьевич 
(1811-1848) - 450, 451, 593.

Бенардаки (пли Бернардаки) Дмит
рий Егорович (ум. 1870), миллионер-от
купщик, золотопромышленник — 570.

Беранже Пьер->Кан (1780—1857) — 
507, 633.

«Мистигрис» — 507, 633.
Беррье Пьер-Антуан (1790—1868), 

франц, адвокат и депутат парламента — 
361.

Бертон Шарль Франсуа (1820—1872), 
франц, актер, неоднократно гастролиро
вал в Петербурге — 283.

Бетурне Амбруаз (1795-1838), франц, 
поэт — 610.

«Jeune fille aux yeux noirs» — 346, 
610.
Бибиков Дмитрий Гаврилович (1792— 

1870), ген.-адъютант, в 1852—1855 гг. мин. 
внутр, дел — 567.

«Библиотека для чтения», ежемесяч
ный лит.-худ. журнал, изд. в 1834—1865 гг. 
в Петербурге, с 1856 г. выходил под ред. 
А. В. Дружинина, с 1860 — А. Ф. Писем
ского, с 1863 — П. Д. Боборыкина — 549, 
568, 596, 607, 620.

Борецкая Марфа, вдова новгородского 
посадника Исака Борецкого, глава литов
ской партии в Новгороде, известна под 
именем Марфы Посадницы — 48.

Брюс Яков Вилимович (1670—1735), 
гос. деятель, сподвижник Петра I, мате
матик, физик, астроном, ио его имени 
назван календарь 1709—1715 гг.— 406.

Булгарин Фаддей Венедиктович 
(1789—1859), писатель и журналист, осве
домитель политической полиции — 541.

Булкин А.— псевдоним Ладыженско
го С. А. (см.).

Бун^е Николай Христианович (1823 — 

1895), финансист, проф. Киевского ун-та, 
член финанс. комиссии по подготовке 
крестьянской реформы, в 1881 — 1886 гг. 
мин. финансов, в 1887—1895 гг.— пред. 
Комитета министров — 617.

Бурдин Федор Алексеевич (1827—1887), 
актер Александрийского театра, друг 
А. Н. Островского, знакомый Салтыко
ва — 569.

Буркова Вильгельмина (Мина) Ива
новна, фаворитка мин. двора графа 
В. Ф. Адлерберга — 610.

Буташевич-Петрашевский Михаил Ва
сильевич (1821-1866) - 580, 593.

Валуев Петр Александрович (1814— 
1890), гос. деятель, в 1861 — 1868 гг. мин. 
внутр, дел — 581, 623.

Ванштейн, питейный откупщик — 562.
Варламов Константин Александрович 

(1848—1915), актер Александрийского те
атра — 612.

Василий Заочный — псевдоним Ржев
ского В. К. (см.).

Введенский Василий, рязанский по
мещик — 608.

Вельяшев, рязанский помещик — 573.
«Вестник промышленности», ежеме

сячный журнал, изд. в 1858 (с июля) — 
1861 гг. в Москве предпринимателем и 
финансистом, славянофилом Ф. В. Чи
жовым — 599, 625.

Вишневский Николай Гаврилович, 
председ. казенной палаты в Рязани — 576*.

Владимир Святославович (ум. 1015), 
великий князь киевский с 980 г,— 621.

Волков А., чиновник мин. внутр, дел 
(50-е годы) — 567.

Волконский Сергей Васильевич, князь 
(1819—1884), рязанский либеральный дея
тель, знакомый Салтыкова — 354, 616.

Воскобойников Николай Николаевич 
(1838—1882), публицист, сотруд. «Библио
теки для чтения», «Моск, ведомостей», 
участник подавления польского восстания 
1863 г.- 617.

«Время», ежемесячный лит. и полит, 
журнал, изд. в 1861—1863 гг. в Петербурге 
М. М. в Ф. М. Достоевскими — 549, 606, 
608, 609, 610, 618, 619.

Вульф Николай Петрович, орловский 
вице-губернатор в 1853—1857 гг.— 597.

Вызинский Генрих Викентьевич, проф. 
всеобщей истории в Моск, ун-те в 1850— 
1860 гг — 617.

Вышнеградский Николай Алексеевич
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(1822—1872), педагог, инициатор органи
зации в России открытых женских учеб
ных заведений (гимназий) — 627.

Ганнибал (ок. 247—183 до н. э.) — 366.
Гарибальди Джузеппе (1807—1882) — 

542.
Герман, известный в 40—50-е годы 

петербургский учитель акробатики — 269.
Геродот (ок. 484—425 до н. э.) — 283.
Герцен Александр Иванович (1812— 

1870)— 574, 610, 624, 629.
«Чету dangerous!!!» — 624.

Гете Иоганн Вольфганг (1749-1832) — 
39, 51, 567.

«Wahlverwandtschaften» — 39, 51,
567’, Шарлотта—40, 51.
Гинцбург, питейный откупщик — 562.
Гнейст Рудольф (1816—1895), нем. уче- 

ный-государствовед и публицист, автор 
ряда работ, восхваляющих англ, полит, 
учреждения — 265, 598.

«Das heutige englische Verfas- 
sungs-und Verwaltungsrecht» — 598.

«Englische Communal-Verfas- 
sung» — 598.
Гоголь Николай Васильевич (1809— 

1852) — 597, 600, 602.
«Вечера на хуторе близ Дикань- 

ки» — 32.
«Иван Федорович Шпонька и 

его тетушка» — 32.
«Игроки» — 600; Замухрышкин — 

268, 600.
«Мертвые души» — 264, 597, 602; 

Заманиловка — 264; Коробочка — 555; 
Ноздрев- 272, 276, 601.

«Ревизор»; Сквозник-Дмуханов- 
ский — 260; Хлестаков — 260.
Годунов Борис Федорович (1552— 

1605), русский царь с 1598 г.—297, 460.
Головачев Алексей Андрианович 

(1819—1903), общ. деятель и публицист 
либерально-буржуазного направления, со- 
труд. с 1858 г. в «Русск. вестнике», где 
отстаивал основные принципы реформ 
60-х годов — 617.

Головнин Александр Васильевич 
(1821—1866), мин. нар. просвещения в 
1861-1866 ТГ.-619, 623.

«Голос», ежедневная полит, и лит. 
газета, изд. в 1863—1884 гг. в Петербурге 
А. А. Краевским — 570.

Гомер — 283, 561.
«Илиада» — 576; Одиссей (Улисс) — 

10, 561; Гекуба-576.

Гончаров Иван Александрович (1812 — 
1891) — 561, 569, 580. ’

«Обыкновенная история» — 11, 561.
Г ораций Квинт Флакк (65—8 до 

н. э.) — 245, 614.
Гостомысл (ок. 1-й пол. IX в.), полу

легендарный предводитель (старейшина) 
новгородских словен, который будто бы 
завещал призвать варягов — 357, 358, 499, 
616, 617.

Грановский Тимофей Николаевич 
(1813-1855),- 450, 451.

Г рачов Д., автор корреспонденции 
из Саратова, напечатанной в «Моск, ве
домостях» — 626.

Г рибоедов Александр Сергеевич
(1795-1829).

«Горе от ума»; Чацкий —38.
Григорий, слуга Салтыкова в Вятке — 

138, 139, 579.
Г ригорьев Петр Иванович (1806— 

1871), актер Александрийского театра и 
водевилист — 569.

Давыдов Владимир Николаевич (псе
вдоним Ивана Николаевича Горелова; 
1849—1925), актер Александринского те
атра — 570, 612.

Даль Владимир Иванович (1801 — 
1872), писатель (псевд.— «Казак Луган
ский»), этнограф и лексикограф — 565, 
568.

«Заметка о грамотности. (Письмо 
в редакцию «Санкт-Петербургских ве
домостей»)»— 22, 48, 565.
Данилов Кирша — см. Кирша Дани

лов.
Дерби Эдуард, лорд Стэнли (1799— 

1869), англ, реакционный полит, деятель, 
в 1852, 1858—1859 и 1866—1868 гг. премьер- 
министр — 361.

Державин Гаврила Романович (1743— 
1816) - 625.

«Пчелка» — 428, 625.
Дж ан ши ев Григорий Аветович (1851 — 

1900), историк и публицист буржуазно-ли
берального направления — 577.

«А. М. Унковский и освобождение 
крестьян» — 577.
Дмитрий Иванович (1582—1591), сын 

царя Ивана IV (Дмитрий-царевич) — 297.
Диоген (ок. 404—323 до и. э.), древне- 

греч. философ — 369.
Дмитриев Федор Михайлович (1829 - 

1894), историк русск. права, сотруд. 
«Русск. вестника» — 638.
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Дмитриевский Николай Иванович, 
правитель канцелярии рязанского губер
натора — 576.

Добролюбов Николаи Александрович 
(1836—1861) — 552, 556, 612, 615, 624, 633. 

«Из Турина»— 501, 633.
«Литературные мелочи прошлого 

года» — 621.
Донон, петербургский ресторатор — 

284.
Достоевский Федор Михайлович 

(1821-1881) - 608, 610.
Дружинин Александр Васильевич 

(1824—1864), лит. критик, сослуживец Сал
тыкова по канцелярии военного мин-ства 
в 1846—1848 гг.- 607, 608, 615.

Дубенский Николай Филиппович, 
старш. советн. рязанского губ. правле
ния — 599, 626.

«Косвенные налоги на фабри
ки» — 599, 626.
Дюбюр, петербургский портной — 283.
Дюмигрон, петербургский портной — 

283.
Дюссо, петербургский ресторатор — 

320.

Егоров Сергей Николаевич, чинов
ник, в 1858—1860 гг. делопроизводитель 
рязанского губернского правления — 576.

Еремеев, владелец трактира в Петер
бурге — 284.

Жемчужников Алексей Михайлович 
(1821—1908), поэт, один из создателей 
Козьмы Пруткова, сотруд. «Современни
ка» и «Искры» —626.

Жорж Санд (псевдоним Авроры Дю- 
деван; 1804—1876) — 50, 568.

«Лукреция Флориани» — 568; Лу
креция — 50, 568.

«Орас»—568; Марта — 50, 568.
Жуковский Василий Андреевич 

(1783-1852) - 622.
«К надежде» — 408, 622.

Зайцев Варфоломей Александрович 
(1842—1882), критик и публицист ради
кально-демократического направления, 
соратник Писарева по журналу «Русек, 
слово» — 574.

«Глуповцы, попавшие в «Совре
менник» — 574.
«Звезда», ежемесячный лит.-худ. и 

общ.-полит, журнал, изд. с 1924 г. в Ле
нинграде — 634.

Зиновьев Федор Алексеевич, белле
трист и драматург 60-х годов — 608.

«Дворянские выборы» — 608.
Златовратский Александр Петрович 

(ум. 1863), однокурсник и институтский 
товарищ Добролюбова, преподаватель 
географии в рязанской гимназии — 612.

Знаменский Пр.— псевдоним Куроч
кина В. С. (см).

Зябловский Евдоким Филиппович 
(1764—1846), историк, географ, проф. ста
тистики Петерб. ун-та в 1816—1833 гг.— 
365, 617.

♦Статистика европейских госу
дарств в нынешнем их состоянии» — 
365, 617.

Иван Берладник — прозвище Ивана 
Ростиславича (см.).

Иван Ростиславич (ум. 1162), князь 
галицкий, прозванный Иваном Берладни- 
ком (по молдавскому городу Берладу) — 
509, 634.

Иван IV Васильевич Грозный (1530^ 
1584) — 359, 616, 617.

Измайлов Александр Александрович 
(1873—1921), пародист и лит. критик — 634.

Измарагд, древнерусск. сборник из
речений и поучений — 355, 616.

«Илья Муромец и Соловей-разбой
ник», былина — 273, 602.

Иоанн Лейденский (Иоанн Бокельсон; 
ок. 1509—1536), вождь плебейской секты 
анабаптистов в Нидерландах, глава Мюн- 
стерской коммуны — 280, 545, 602.

«Искра», сатирич. журнал револю
ционно-демократического направления, 
изд. в 1859—1873 гг. в Петербурге — 611, 
620, 624.

Пабе Этьенн (1788—1856), франц, со
циалист-утопист — 597.

«Путешествие в Икарию»—263, 
539, 597.
Казанова Джованни Джакопо де 

Сеингальт (1725—1798), итал. авантюрист, 
мемуарист — 385.

Кайданов Иван Кузьмич (1780—1843), 
историк, проф. Царскосельского лицея — 
362, 365, 617.

«Краткое начертание всеобщей 
истории» — 362, 365, 617.
«Калужский житель», автор обличи

тельной корреспонденции из Калуги в 
«Моск, ведомостях» — 625.

Кальцолари Энрико (1823—1888), пс- 

643



вец (тенор) Итальянской оперы в Пе
тербурге в 60-х годах — 338, 418, 610.

Карамзин Николай Михайлович 
(1766-1826) - 617.

«История Государства Российско
го» - 617.
Каратыгин Василий Андреевич (1802— 

1853), актер Александрийского театра, ис
полнитель роли Нино в драме Н. А. По
левого «Уголино» — 198, 199.

Карлос дон (1788—1855), брат исп. ко
роля Фердинанда VII, претендент па пре
стол — 632.

Катков Михаил Никифорович (1818— 
1887), в конце 50-х годов — либеральный, 
с начала 60-х годов — реакционный пуб
лицист. редактор «Моск, ведомостей» в 
1850-1855 и 1863-1887 гг., с 1856 г.— 
«Русск. вестника» —595, 597, 633, 638.

Катон Старший Марк Порций (234— 
149 до и. э.), римск. гос. деятель и писа

тель — 267, 449, 600, 627.
Кауэр Ф. и Давыдов С. 1L

«Леста, днепровская русалка» — 
190; Князь-208, 209.
Кирша Данилов (XVIII в.), предпо

лагаемый собиратель русских былин, пе
сен, сказок в стихах — 582.

«Древние российские стихотворе
ния, собранные Киршею Данило
вым» — 582; «А и в горе жить, не
кручинну быть» — 183, 582.
Каслинская, помещица в Рязани — 

572, 57.3.
Княжевич Александр Максимович 

(1792—1872), мин. финансов в 1858— 
1862 гг.; провел замену откупной системы 
акцизной — 623.

Князев Иван Васильевич, советский 
литературовед — 609.

Козлов Иваи Иванович (1779—1840). 
поэт, переводчик — 627.

«Венецианская ночь» — 460, 627.
Козляинов А. П., вышневолоцкий по

мещик — 428, 625.
Кок Шарль Поль, де (1794—1871), 

франц, писатель; его имя стало у совре
менников нарицательным для обозна
чения пошло-развлекательной лит-ры — 
407.

Кокорев Василий Александрович 
(1817—1889), питейный откупщик-миллио
нер, публицист, печатался в «Русск. ве
стнике»-261, 262, 429, 516, 522, 597, 617, 
618, 634, 635.

«Миллиард в тумане» — 618.

«Об откупах на продажу вина» — 
618.

«Путь севастопольцев» — 597.
«Колокол*, революционная газета, 

изд. Герценом и Огаревым в 1857— 
1867 гг. в Лондоне и Женеве (с мая 
1865 г.) - 610.

Константин Николаевич, вел. князь 
(1827—1892), с 1855 г. управл. морск. фло
том и мин-твом, в 1861—1863 гг. намест
ник в Царстве Польском — 628.

Корш Валентин Федорович (1828— 
1883), либеральный журналист, в 1855— 
1862 гг. редактор «Моск, ведомостей», в 
1863—1874 гг.— «Санкт-Петерб. ведомо
стей» — 625.

Крылов Иван Андреевич (1769— 
1844) - 370.

Курочкин Василий Степанович (1831— 
1875), поэт-демократ, издатель «Искры» — 
624, 625.

«Корреспонденты и рецензенты 
(Гг. Корытников, Цветков, Благолепов и 
Пятковский)» — 625.

Кутузов Михаил Илларионович (1745— 
1813) - 470.

Лабарр Франсуа-Теодор (1805—1870), 
франц, композитор—610.

«Jeune fille aux yeux noirs» —346, 610.
Ладыженский Сергей Александрович, 

критик, сотрудник «Моск, ведомостей» — 
596.

Ламанский Евгений Иванович (1825— 
1902), экономист, управл. гос. банком в 
1860—1861 гг., автор ряда трудов по фи
нансовым вопросам, товарищ Салтыкова 
по лицею — 570, 617.

Ланской Сергей Степанович (1787— 
1862), мин. внутр, дел в 1855—1861 гг.— 
623.

Лафайет Мари-Жозеф (1757—1834), 
франц, генерал, один из вождей крупной 
буржуазии в период революций 1789— 
1791 и 1830 гг-272, 419.

Лафонтен Август (1758—1831), нем. 
писатель, автор более двухсот чувстви
тельных семейных романов и повестей — 
484.

Левек, петербургский портной — 283.
Ленин Владимир Ильич (1870— 

1924) - 629.
Ленский Дмитрий Трофимович 

(1805—1860), актер Малого театра, воде
вилист — 567, 568.

«В людях ангел, не жена, дома 
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с мужем сатана* —34—35, 52, 567, 568; 
лакеи —35; Небосклонова —35, 52, 568; 
Прындпк — 34, 38, 53; Размазня — 35, 
38, 52; Славская — 34, 56; Славский — 
34, 53; Трефкина — 34.

«Хороша и дурна, и глупа н 
умна» — 567; Падчернцын — 37, 38, 
567.
Леонов Алексей Николаевич, ревизор 

Рязанской казенной палаты — 576.
Леонтьев Павел Михайлович (1822— 

1874), филолог, проф. Моск, ун-та, сотруд. 
«Русск. вестника» с 1856 г., соредактор 
«Моск, ведомостей» с 1863 г.— 638.

Лепретр, петербургский портной — 283.
Лермонтов Михаил Юрьевич (1814— 

1841) — 622.
«Расстались мы...»—424, 622.
«Я не люблю тебя...» —424, 622. 

«Литературное наследство», непериод. 
сборники АН СССР, поев, публикации 
докум. материалов по истории русск. 
лит-ры и общ. мысли, изд. с 1931 г. в 
Москве — 636, 639.

Лихачев Дмитрий Сергеевич, совет
ский литературовед — 562, 621.

Людовик-Наполеон — см. Наполеон 
Ill.

Мазуренко Николай Николаевич 
(1840 — ?), участник революц. движения 
60-х годов, лит. критик (псевд.— Окнеру* 
зам), сотруд. «Современника» — 596, 612, 
620.

Майков Аполлон Николаевич (1821—• 
1897) — 603, 620.

«Fortunata» — 292, 385, 603, 620.
Макашин Сергей Александрович, со

ветский литературовед — 567, 630.
Марий Гай (156—86 до н. э.), римск. 

полководец и полит, деятель — 366.
Мария Кристина Старшая (1806— 

1878) жена исп. короля Фердинанда VII, 
после его смерти — регентша (1833—* 
1840) - 632.

Мартен, петербургский ресторатор —• 
284.

Мартын Задека, имя, под которым в 
России с 1770 по 1914 г. изд. гадательные 
книги, сонники, сборники предсказаний, 
фокусов, игр и другие подобные изда
ния — 487.

Марфа Посадница — прозвище Бо- 
рецкой Марфы (см.).

Мацкевич Давид Иванович (1819— 
1859), цензор «Современника» 580.

Мачтет Григорий Александрович 
(1852—1901), писатель, участник революц. 
движения, автор известной революц. пес
ни «Замучен тяжелой неволей...» — 616.

Медведев Петр Михайлович (1837— 
1906), актер, режиссер и провинциальный 
антрепренер — 612.

Медем, барон, капитан парохода 
«Адашев» — 628.

Мейербер Джакомо (1791—1864), нем. 
композитор — 602.

«Пророк» (другие названия: «Оса
да Гента» и «Иоанн Лейденский») — 
280, 544, 545, 602.

«Роберт-Дьявол»; Роберт 196;
Бертрам — 196.
Минаев Дмитрий Дмитриевич (1835— 

1889), поэт-сатирик, переводчик — 624.
Митропольский А. И.— 630.

«По поводу воспоминаний князя 
Д. Д. Оболенского» — 630.
Монталамбер Шарль, граф де (1810— 

1870), франц, публицист, глава католиче
ской партии, поддержал Луи Бонапарта 
во время гос. переворота — 272, 601.

«De 1’avenir politique de l’Angle- 
terre» — 601.
«Морской сборник», ежемесячный 

журнал Морского мин-тва, изд. в 1848— 
1917 гг. в Петербурге. В конце 50-х — на
чале 60-х годов орган правительственного 
либерализма — 463, 530, 623, 628, 638.

«Московские ведомости», официаль
ная газета, изд. в 1756—1917 гг.; в 1856— 
1862 гг. под ред. В. Ф. Корша печата
ла материалы обличительного харак
тера - 268, 431, 432, 438, 532, 595, 596, 625- 
628, 638.

«Московский вестник», еженедельная 
полит, и лиг. газета, изд. в 1859 
(с февр.) — 1861 гг. под фактич. руководст
вом И. В. Павлова (см.)— 549, 559, 560, 
562, 563, 605, 611, 612, 615, 617.

Моцарт Вольфганг (1756—1790 —446.
«Дон Жуан» — 446; Лепорелло — 

446.
Мстислав (ум. 1036), сын киевского 

князя Владимира, князь Черниговский, в 
1024 г. основал Тмутараканекое княже
ство — 509, 634.

Мюссе Альфред де (1810—1857) — 19. 
565.

«Comedie et proverbes» — 19, 565.

Назимов Владимир Иванович (1802— 
1874), ген.-адъютант, в 1855—1863 гг, вн- 
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ленский губернатор и генерал-губернатор 
«северо-западных» губерний; к нему об
ращен «рескрипт» Александра II в нояб
ре 1857 г. «об улучшении быта поме
щичьих крестьян», положивший начало 
осуществлению «крестьянской рефор
мы» — 606, 635.

Наполеон 111 (1808—1873), племян
ник Наполеона I, в 1852—1870 гг. франц, 
император — 267, 599, 600.

«Народное богатство», ежедневная 
полит.-экон, и лит. газета умеренно либе
рального направления; изд. в 1862 (с 1 но
ября) — 1865 гг. в Петербурге — 596, 620.

Некрасов Николай Алексеевич (1821— 
1877) — 571, 572, 579-580, 595, 618, 628.

«Забытая деревня» — 618; Ненп- 
ла - 378, 618.
«Нива», еженедельный иллюстрир. 

журнал лит-ры, политики и совр. жизни, 
изд. в 1870—1917 гг. в Петербурге — 634.

Николев Николай Петрович (1758— 
1815), поэт н драматург — 581.

«Ветерок, повей сильнее...» — 160, 
581.
Нордстрем Иваи Андреевич (1814— 

1878), цензор драматических произведений 
в Главном управлении цензуры — 569.

Оболенский Дмитрий Дмитриевич, 
князь (род. 1845) — 630.

«Наброски из воспоминаний» — 
630.
«Одесский вестник», полит, и лит. 

газета официального направления, изд. 
в 1827—1893 гг., находилась в ведении 
одесского ген.-губернатора — 596, 608.

Окнерузам — псевдоним Мазуренко 
Н. Н. (см.).

Олег (IX—X вв.), новгородский князь, 
овладевший Киевом и сделавший его сто
лицей древнерусского государства — 429.

«От нечего делать. Собрание повестей 
и рассказов русских авторов», изд. в 
1868 г. русск. революц. эмиграцией в 
Женеве — 581.

«Отечественные записки», ежемесяч
ный учено-лит. журнал, изд. в 1839— 
1884 гг. в Петербурге. Вместе с «Совре
менником» — самый передовой демокра
тический журнал 40-х годов. В «Отеч. 
записках» были напечатаны первые две 
повести Салтыкова — 550, 582.

Отсон, англичанин, директор хлудов
ской бумагопрядильни — 510, 519, 521, 608, 
634, 635.

Павлов Иван Васильевич (1823—1904), 
товарищ Салтыкова по Моск, дворян
скому ин-ту и Лицею, публицист, фактич. 
руководитель газеты «Моск, вестник» 
(см.)— 559, 560, 561, 612, 614.

Павлов Платон Васильевич (1823— 
1895), историк, обществ, деятель, проф. 
Киевского и Петерб. ун-тов— 627.

Палкин, владелец трактира в Петер
бурге — 284.

Пановский Николай Михайлович 
(1797—1872), писатель, сотруд. «Моск, ве
домостей», «Москвитянина», «Современ
ной летописи» — 597.

Перфильев Степан Васильевич (1796— 
1878), генерал, начальник Моск, жандарм
ского округа —412, 622.

Петр 1 (1672—1725), царь с 1682 г., 
росс, император с 1721 г.— 109, 359, 508, 
561, 616.

Петрашевский Михаил Васильевич — 
см. Буташевич-Петрашевский М. В.

Пирогов Николай Иванович (1810— 
1881), врач-хирург, обществ, деятель — 
627.

Писарев Дмитрий Иванович (1840— 
1868) — 552, 553, 558, 561, 574.

«Цветы невинного юмора» — 552, 
553, 558, 561, 574.
Платон (427—347 до н. э.) — 434, 626. 

«Федон» — 626.
Плещеев Алексей Николаевич (1825— 

1893), поэт — 615.
«Повесть временных лет» (XII в.), 

древнейшая русская летопись— 11, 387, 
562, 621.

Погодин Михаил Петрович (1800— 
1875), историк, сторонник норманнской 
теории происхождения древнерусского 
государства, публицист охранительного 
направления — 357, 358, 508, 509, 616, 633, 
634.

Покусаев Евграф Иванович, советский 
литературовед — 597.

Полевой Николай Алексеевич (1796— 
1846), журналист, писатель.

«Уголино» — 198.
Посполитаки, питейный откупщик — 

570.
Потемкин Григорий Александрович 

(1739—1791), ген.-фельдмаршал, фаворит 
Екатерины И— 637.

Пржецлавский Осип Антонович (1809— 
1879), цензор, с 1862 г. цензуровал «Сов
ременник» — 573.
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Проезжий — псевдоним Дубенского 
Н. Ф. (см ).

Путята Александр Дмитриевич (1828— 
1899), участник революц. движения 60-х 
годов — 581.

«Сборник рассказов в прозе и сти
хах» — 581.
Путятин Евфимий Васильевич, граф 

(1803—1883), адмирал, дипломат, в 1861 г. 
мин. нар. просвещения — 623.

Пушкин Александр Сергеевич (1799— 
1837) — 52, 565, 568, 620, 627, 632.

«В крови горит огонь желанья...» — 
450, 627.

«Египетские ночи» — 385, 620. 
«История села Горюхина» —591. 
«Ночной зефир» — 459, 627. 
«Стансы» — 482, 632.
«Элегия» («Безумных лет угасшее 

веселье...») — 19, 565.
«Пчела», древнерусский сборник из

речений и поучений — 355, 616.
Пыпин Александр Николаевич (1833— 

1904), историк литературы, сотруд. и член 
редакции «Современника» — 571,. 577.

Пэль, владелец сапожного заведения 
в Петербурге — 284.

Пятковский Александр Петрович 
(1840—1904), издатель и журналист — 
624, 625.

«Провинциальные корреспонденты 
и г. Щедрин» — 624.

Рабинович, питейный откупщик — 562.
Ребров Сергей Константинович (1801 — 

?), цензор— 608.
Рейтерн Михаил Христофорович 

(1820—1890), мин. финансов в 1862— 
1878 гг., лицейский однокашник Салты
кова — 623.

Ржевский Владимир Константинович 
(псевд.—Василий Заочный) (1811—1885), 
реакционный публицист — 263, 595, 596, 
597, 601, 608, 620, 633.

Робеспьер Максимилиан (1758—1794), 
деятель франц, буржуазной революции 
1789 г., один из вождей якобинцев — 
515.

Рогозин Л., участник революц. дви
жения 60-х годов — 629, 630.

Родиславский Владимир Иванович 
(1828—1885), драматический писатель и 
критик — 570.

Родоконаки Федор Павлович (ум. 
1882), питейный откупщик — 570.

«Русалка» — опера Кауэра Ф. и Да

выдова С. И. «Леста, днепровская ру
салка» (см.).

«Русская беседа», журнал славяно
фильского направления, изд. в 1856— 
1860 гг. в Москве — 549, 603, 605.

«Русский архив», ежемесячный исто
рико-лит. журнал, изд. в 1863—1917 гг. 
(1856—1858 гг. — по 4 кн. в год, с 1859— 

по 6 кн.) в Москве — 630.
«Русский вестник», лит.-полит. жур

нал, изд. в Москве М. Н. Катковым в 
1856—1887 гг., до 1861 г. придерживался 
умеренно либерального направления, за
тем перешел на охранительные позиции. 
В «Русск. вестнике» печатались «Губерн
ские очерки» — 119, 364, 365, 501, 510, 513, 
522, 525, 529, 531, 549, 566, 577, 578, 595, 
617, 618, 622, 633, 634, 638.

«Русский педагогический вестник», 
ежемесячный журнал, изд. в 1857—1861 гг. 
Н. А. Вышнеградским и др. в Петер
бурге — 627.

«Русское слово», литературно-ученый 
журнал, изд. в 1859—1866 гг. в Петер
бурге. С 1861 г. с приходом Д. И. Писа
рева приобретает радикально-демократи
ческий характер — 552, 553, 574, 624.

Рыков Константин Александрович, 
следователь земского суда в Егорьев
ске — 266, 430, 599, 626.

Рюрик (ум. 879), варяжский князь; 
летописная легенда о призвании его нов
городцами на княжение послужила впо
следствии основанием норманнской теории 
происхождения древнерусского государ
ства — 12.

Рюриковичи — 357, 359, 616.

Садовский (настоящая фамилия Ер
милов) Пров Михайлович (1818—1872), ак
тер Малого театра, родоначальник зна
менитой актерской семьи Садовских — 
560, 569.

Салтыков (Н. Щедрин) Михаил Ев
графович.

«Глупов и глуповцы» — 553, 584, 
587, 632.

«Глуповское распутство» — 553, 
584, 587, 632.

«Господа Головлевы» — 558, 577. 
«Господа ташкентцы» — 617.
«Гг. Семейству М. М. Достоевско

го, издающему журнал «Эпоха» —608.
«Губернские очерки» — 549, 550, 

551, 552, 554—556, 565, 566, 568, 569, 571, 
575, 576, 581, 583, 584, 591, 601, 603.
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«Арпнушка» — 557, 581.
«Елка» — 571.
«Общая картина» — 565.
«Озорники» — 565, 566.
«Отставной солдат Пиме

нов» — 557.
«Пахомовна» — 557, 581.
«Просители» — 33, 569.
«Прошлые времена» — 569.
«Талантливые натуры» — 602.
«Хрептюгин и его семейст

во» — 568, 570.
«Губернские честолюбцы» — 568, 

569.
«Два отрывка из «Книги об умираю

щих» — 555, 560.
«Из неизданной перепис

ки» — 555.
«Смерть Живновского» — 555.

«Дикий помещик» — 558.
«Дневник провинциала в Петер

бурге» — 602.
«Еще скрежет зубовный» — 607, 

626, 634.
«Жених» — 561, 580, 610.
«Игрушечного дела людишки» — 

551.
«Имярек» — 586.
«История одного города» — 590, 

591, 632.
«Итоги» — 602.
«Каплуны» — 553, 584, 588, 590, 627.
«Книга об умирающих» — 549, 

554—556, 559, 560, 562. 564, 569, 577, 583, 
584, 591, 604, 605, 611, 614, 615.

«Несколько слов об истинном зна
чении недоразумений по крестьянско
му делу» — 605.

«Об ответственности мировых по* 
средников» — 597.

«Отходящие» — 559, 560.
«Письма к тетеньке» — 617, 618.
«Помпадуры и помпадурши» —• 

602.
«Пошехонские рассказы» — 551.
«Признаки времени» — 602.
«Смерть Пазухина» («Смерть», 

«Царство смерти») — 555, 568, 569.
«Современная идиллия» — 602.
«Современные разговоры» — 611.
«Тени» — 610.
«Характеры» — 611, 624.
«Яшенька» — 555.

«Санкт-Петербургские ведомости», 
официальная газета, изд. в 1728—1917 гг.— 
216, 565, 570, 596.

Сарра, петербургский портной — 283.
Сахаров Иван Петрович (1807—1863), 

фольклорист, этнограф, библиограф —- 
582.

«Поспи русского парода» — 581, 
582.

«Ах где, жена, была...» — 179, 
582.

«Голова ль моя, головуш
ка...» - 183, 582.

«Не шуми, матн зеленая дуб
равушка...» — 156, 581.

«Северная почта», газета мии-тва 
впутр. дел, изд. в 1862—1868 гг. в Петер
бурге — 596, 608, 620.

«Северная пчела», полит, и лит. га
зета, изд. в 1825—1864 гг. в Петербурге. 
В 50—60-х годах редактировалась Ф. В. 
Булгариным, Н. И. Гречем и П. С. Усо
вым — 624.

«Сельское благоустройство», славяно
фильский журнал, поев, вопросам подго
товки крестьянской реформы, приложение 
к «Русск. беседе», изд. в 1858 (с мар
та) — 1859 (по апр.) гг. в Москве под ред. 
А. И. Кошелева — 601.

Сервантес де Сааведра Мнгуэль 
(1547-1616).

«Дон-Кихот»; Дульцинея — 447.
Серно-Соловьевич Николай Александ

рович (1834—1866), деятель революц. 
движения 60-х годов — 558, 582.

Симановский Иван Михайлович, пол
ковник, жандармский штаб-офицер в 
Твери — 621, 622, 629.

Синеус (середина IX в ), полулеген
дарный варяжский князь, брат Рюрика, 
княживший в Белозере — 12.

Ситников Ананий, раскольник — 578, 
579.

Смагин, раскольник — 578, 579.
«Современная летопись», газета, изд. 

в 1861—1871 гг. в Москве под ред. 
М. Н. Каткова (в 1861—1862 — приложе
ние к «Русск. вестнику», с 1863 г.—к 
«Моск, ведомостям») — 578, 595, 633.

«Современник», лит. журнал, изд. в 
Петербурге, основан Пушкиным в 1836 г.; 
с 1847 г. изд. Н. А. Некрасовым и 
И. И. Панаевым — 549, 553, 571, 572, 574, 
577, 579, 581, 588, 594, 595, 596, 614, 615, 
618, 619, 621, 623, 624, 628, 629, 630, 633, 634.

Сократ (ок. 469—399 до н. э.) — 626.
Соллогуб Владимир Александрович, 

граф (1813—1882), писатель — 566, 567.
«Чиновник» —35, 43, 53, 55, 566,
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557; Дробинкин — 35, 37, 54; графиня 
(«княгиня»)—35, 54, 56, 567; Мисхо- 
рин — 35, 54; Надимов — 35, 36, 38, 44, 
45, 47, 54, 55, 566, 567; полковник — 35, 
54.
Степанов Николай Александрович 

(1807—1877). карикатурист, в 1859—1864 гг. 
сотруд. и издатель (совместно с В. С. Ку
рочкиным) журнала «Искра»— 620.

Сулла Луций Корнелий (138—78 до 
и. э.), римск. диктатор — 366.

Сухово-Кобылин Александр Василье
вич (1817—1903), драматург — 602.

«Свадьба Кречинского» — 602-, Рас- 
плюев — 277, 602.
Сципион Публий Корнелий Африкан

ский Старший (235—183 до и. э.), римск. 
полководец — 366.

«Сын отечества», еженедельный по
лит., ученый и лит. журнал, изд. в 1856 
(с апр.) — 1861 гг. в Петербурге-—55/.

Тамберлик, Энрико (1820—1889), итал. 
певец (тенор), неоднократно гастролиро
вал в Петербурге — 338, 418, 610.

Тимашев Александр Егорович (1818— 
1893), }правл. 1П Отделением в 1856— 
1861 гг., мин. внутр, дел в 1868—1877 гг.— 
569.

Трувор (середина IX в.), полулеген
дарный варяжский князь, брат Рюрика, 
княживший в Изборске — 12.

Тургенев Иван Сергеевич (1818—1883) — 
267, 356, 565, 580, 599, 616.

«Бурмистр»; Пеночкнн — 272, 601. 
«Гамлет ГЦигровского уезда» — 

267, 599.
«Два помещика» — 356, 616-, Сте- 

Гунов — 616.
«Дворянское гнездо»; Лаврецкий— 

601.
«Параша» — 19, 194, 565.
«Рудин»; Рудин — 267, 599, 601.
«Чертопханов и Недопюскнн», 

«Конец Чертопханова»; Чертопханов- 
272, 276, 499, 601.
Тянгинский, автор рецензии о люби

тельском спектакле в Вятке, опублико
ванной в «Вятских губ. ведомостях» —. 
54, 568.

«Указатель экономический, статисти
ческий и промышленный», полит.-эконом, 
журнал, изд. в 1860—1861 гг. в Петербур
ге — 624.

Унковский Алексей Михайлович

(1828—1893), либеральный деятель периода 
крестьянской реформы, близкий друг 
Салтыкова — 577, 629.

Фавр Жюль (1809—1880), франц, адво
кат, популярный оратор, с 1870 г. вице- 
премьер и мин. иностр, дел, участник 
подавления Парижской коммуны—354, 
616.

Фейербах Людвиг (1804—1872), нем. 
философ-материалист; в «Запутанном 
деле» фигурирует также под именем 
Бинбахера — 192, 193, 196, 227.

Фердинанд VII (1784—1833), король 
Испании (1808 и 1814—1833 гг.) —632.

Френкель, питейный откупщик — 562.

Халабаев Константин Иванович, со< 
вотский текстолог — 604.

Хлудовы, владельцы бумагопрядиль
ной фабрики в городе Егорьевске Рязан
ской губернии — 599, 607, 608, 609, 626, 634, 
635.

Христина — см. Мария Кристина.

Цветков К., корреспондент «Указателя 
экономического», автор статьи о литера
торах-обывателях — 624, 625.

Черкасский Владимир Александрович, 
князь (1824—1878), деятель крестьянской 
реформы, член-эксперт Редакционных 
комиссий в 1856—1861 гг., славянофил — 
272, 531, 601, 638.

«Некоторые общие черты буду
щего сельского управления» — 601.

«Объяснение» — 638.
Чернышевский Николай Гаврилович 

(1828-1889) — 552, 554, 558, 588, 590, 596, 
624, 629.

Чибисов В., сотрудник «Одесского 
вестника» — 596, 608.

Чичерин Борис Николаевич (1828— 
1904), историк, юрист, публицист; проф. 
Моск, ун-та в 1861—1868 гг., идеолог дво
рянского либерализма — 601.

«Очерки Англии и Франции» — 601.

Шармер, петербургский портной — 
283.

Шекспир Вильям (1564—1616).
«Гамлет» — 103; Гамлет —38, 103, 

576.
Шиллер Фридрих (1759—1805) — 603. 

«Resignation» — 292, 595, 603.
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Шотан, петербургский ресторатор — 
284.

Штейниц Г., берлинский издатель — 
581.

Эдельсон Евгений Николаевич (1824— 
1868), лит. критик — 552, 605, 620.

Эйхенбаум Борис Михайлович (1886— 
1959), советский литературовед — 572, 595, 
604, 619, 636.

Элпидин Михаил Константинович (ок. 
1835—1908), русский эмигрант, издатель и 
редактор — 581.

Эльснер Фанни (1810—1884), австрийск. 
балерина, гастролировала в России в 
40—50-х годах — 465.

Эммерман, владелец сапожного заве
дения в Петербурге — 283.

Юматов Николай Николаевич, публи
цист, сотруд. «Русск. вестника» — 263, 
265, 595, 597, 598, 633.

«Несколько слов, вызванных за
меткой о выборном начале» — 598.

Языков Николай Михайлович (1803— 
1847), поэт.

«Разгульна, светла и любовна...» — 
222.
Яковлев Кондрат Николаевич (1864— 

1928), артист Александрийского театра — 
612.

Яковлев Николай Васильевич, совет
ский литературовед — 580, 634.

«Петрашевцы в изображении Сал
тыкова» — 580.
Ярослав Мудрый (978—1054), великий 

князь Киевский с 1019 г,— 509, 634.

Исправление в указателе т. 2 настоящего Собрания сочинений 
На стр. 556, стлб. 1, строку 20 следует читать: 

«Русский вестник», политический и
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