
Д  МАЛЕНЬКОМ зале старой ратуя 
и  города Пярну шел скрипичный кон: 
церт. Выступал Виктор Пикайзен, и 
этим уже все сказано: зал рыл
полон, галерея наверху тоже, и да­
же вестибюль был заставлен стулья­
ми и банкетками, чтобы и туда че­
рез открытые двери доходил живой голос 
скрипки. Рядом со мной, опираясь на пал­
ку. сидел немолодой человек. Что-то в нем 
обращало на себя внимание, хотя он не 
прилагал к тому никаких усилий, а просто 
слушал музыку, подчиняясь власти скрип­
ки. И тут я вспомнила, где видела это 
лицо: на обложке книги. Это был поэт, чьи 
стихи и поэтические переводы я знаю и 
очень люблю. Давид Самойлов.

Помните —
Что за радость! Звуки шторма 
Возле самого окна.
Ночь безумна и просторна, 
непонятна и черна.
Море —  тыща колоколен, 
ветер —  пуще топора 
и готов валить под корень 
вековые тополя.
Что за радость непогоды!
Жизнь на грани дня и гьмы, 
где-то около природы, 
где-то около судьбы.

Судьба —  слово в поэзии Самойлова не 
случайное. Судьба — это все то, что сде­
лало человека Человеком и поэта Поэтом. 
Вне судьбы поэта нет и быть не может. 

Все есть в стихах —  и то и это,
Но только нет судьбы поэта,
Судьбы, которой обречен,
За что поэтом наречен.

Судьба Самойлова — это судьба «лобас­
тых мальчиков невиданной революции», 
как сказал о своем поколении друг Да­
вида Самойлова по ИФЛИ (институт фило­
софии, литературы и истории) Павел Ко­
ган. Они вступали в жизнь накануне вто­
рой мировой. Их отличала цельность в вос­
приятии жизни и готовность погибнуть 
за свои идеалы.

Всю войну Самойлов прошел солдатом. 
Солдату не до стихов, но были письма. 
Павел Коган погиб в 42-м, от него Самой­
лов не успел получить ни одного письма. 
А Борис Слуцкий писал ему регулярно, 
письма приходили короткими и директив­
ными. Зато Сергей Наровчатов, который 
работал во фронтовой газете, присылал 
длинные, подробные письма, да еще со 
стихами.

В 43-м, после ранения и госпиталя, Са­
мойлов попал в запасной полк в городе 
Горьком, где напечатал в газете сатири­
ческие стихи. Редакция тут же захотела 
оставить его у себя, и чтобы зырзаться 
на фронт — он хотел только на передовую, 
— Самойлову пришлось прибегнуть к по­
мощи Ильи Эренбурга. Эренбург спросил 
его, куда именно он хочет, и Самойлов 
выбрал Первый Белорусский фронт, где 
воевал его друг.

Д ОМ Давида Самойлова на улиц! Тоо- 
минга. Поэт рассказывает про войну, 

про ИФЛИ:
— Эренбург куда нужно позвонил, и вот 

я, ефрейтор, приезжаю по назначению в 
город Гомель и вручаю свои документы, 
а начальство не знает, что со мной делать, 
потому что у них должности только офи­
церские. Мне предложили пойти в. Воен­
ный институт иностранных языков (я ушел 
на фронт с третьего курса ИФЛИ). Отка­
зался, и направили меня в разведчасть, где 
я и провоевал до конца войны, до самого 
Берлина.

—  А вы какие языки знаете?
— ИФЛИ вообще давал хорошую лин­

гвистическую подготовку, мы даже латынь 
зубрили. Я учился на французском отде­

лении, так что переводы с французского 
оелаю без подстрочника. Недавно перевел 
$вдбо. Довольно прилично знаю польский, 
тож)Цпереводил без подстрочника Коха- 

 ̂• . у̂вима,. Гадуинского. 
Нёмкого'*з ч е щ с к и й ,  сербский. Изучал 
албанский —\пвревеп многих албанских 
поэтов. Этот учить сложнее — он 
стоит осо5няко!м> принадлежит к индо-ев­
ропейской группе. Я  детстве занимался не­
мецким, что-то осталось в памяти. Англий­
ский в жизни не учил, но когда переводил 
«Двенадцатую ночь» Шекспира, самые 
темные места мне растолковывали шекспи- 
роведы, а остальное понимал сам.

поэтов. Павел Коган был на два курса стар­
ше меня, Сергей Наровчатов —  на курс. 
Помню, как Коган однажды сказал: «А зна­
ете, ребята, все мы будем когда-нибудь« 
в энциклопедии».

Потом к нам присоединились Михаил 
Кульчицкий из Аитинститута и Борис Слуц­
кий из юридического. Как-то постепенно 
мы стали перебираться в Аитинститут. На­
ровчатов —  тот учился сразу в трех мес­
тах: в ИФЛИ, в ГИТИСе на заочном или 
вечернем, не помню точно, и еще в Литии- 
ституте. Такая вот у нас была поэтическая 
компания. Нашим наставником и учителем 
был Илья Сельвинский. Вся московская

—  Значит, ИФ ЛИ и война —  две ваши 
жизненные школы, определившие ваш путь 
—  человека, поэта, переводчика?

— Поэта и любого человека формирует 
вся его жизнь, а не только период ученья. 
К тому же у меня была еще одна Школа, 
которая очень много мне дала и во многом 
меня сформировала. В старших классах я 
учился в необыкновенной школе — на Су­
щевском валу. Тогда в Москве было всего 
три таких. Наша называлась Первая опыт­
но-показательная имени Горького. Сейчас 
это 204-я школа. Никакого специального 
отбора туда не было, и никаких опытов над 
нами не производили, но были прекрас­
ные педагоги. Они не просто преподавали 
предметы, они учили нас думать. В школе 
была такая творческая атмосфера, что из 
довольно обычных, нормальных детей вы­
росли талантливые люди. У нас несколько 
членов Союза писателей, известный жур­
налист-международник, переводчица не­
мецкой и скандинавской литературы, аст­
роном, доцент МАИ, ряд математиков. За­
кончили мы в 38-м году, и вот уже столь­
ко лет прошло, а мы все еще дружим и 
регулярно собираемся.

Это было первое мое хорошее образо­
вание. У нас половина класса закончила с 
отличным аттестатом. Отдел народного об­
разования прислал даже комиссию для про­
верки. Оказалось, что все ребята свои от­
метки честно заслужили. Просто у нас бы­
ли очень хорошие педагоги. Литературу 
(это были не уроки, а лекции, как в ин­
ституте) читал Сергей Андреевич Смирнов, 
математику преподавал Петр Яковлевич 
Дорф, известный в Москве педагог.

—  После такой подготовки вы, навер­
ное, запросто сдали экзамен в ИФ ЛИ?

— Экзаменов никаких я не сдавал, по­
тому что окончил школу с отличным аттес­
татом, а для отличников было только со­
беседование, в результате которого меня 
и зачислили. А конкурс был колоссальный 
для довоенной Москвы — девять человек 
на место. Очень скоро я вошел в компа­
нию ифлийских поэтов. В нашем институ­
те любили поэзию и очень уважали своих

поэтическая молодежь ходила к нему на се­
минар — отчасти из любви к Сельвинско- 
му, отчасти потому, что там давали чай 
с бутербродами.

Д КАК по-вашему, Давид Самойло- 
^  ) вич, можно ли научить чело­

века писать стихи, сделать его поэтом?
— Нельзя. Так же как нельзя научить 

человека быть музыкантом или матема­
тиком, режиссером или балериной. По­
этом надо родиться. Но и этого мало: по­
этом рождаются, а явлением литературы 
становятся. Становятся а-^зудьтате ш тс  
гих сложных процессов. Во-первых, пер­
вичного освоения поэтического ремесла, 
что человеку способному (такому, как, 
например, Есенин) несложно. Во-вторых, 
произрастания личности, потому что, да­
же обладая литературными способностя­
ми, но не будучи личностью, ты все рав­
но не писатель. И наконец, третье необ­
ходимое слагаемое — освоение ли­
тературной культуры, то есть уровня, на 
котором находится литература в данный 
момент. Потому что в литературе чело­
век существует сперва каш личность. 
Личность является частью литературного 
процесса. И гений не мог бы стоять вне 
литературного процесса своей эпохи. 
Пушкин, так сильно продвинувший ли­
тературу, имел предшественников... Его 
поэтика складывалась из существовав­
ших в ту пору элементов, конечно, с 
привнесением нового. Отношение вклада 
данной личности к той культурной мас­
се, которую он освоил, трудно вычис­
лить, но без этой культурной массы ни 
один писатель невозможен. Некоторые 
молодые поэты думают, что если они бу­
дут много читать других йоэтов, 
то те на них повлияют и они по­
теряют индивидуальность. Это чепу­
ха. Если есть сильная индивидуаль­
ность, она усвоит лучшее — даже не 
лучшее, а нужное для себя. Остальное уй­
дет. И все вместе сольется в некую лич­
ность, непохожую на всех прочих. Неве­
жество никогда не являлось достоинст­
вом литератора, так же как ученость са­
ма по себе тоже не делает человека пи­
сателем.

— Большинство поэтов во время сво-. 
его ученичества пишут подражательные 
стихи, пытаются копировать своих учи­
телей. Был ли у вас такой период?

— Конечно. Это процесс естественный 
для любого поэта. Мое стихотворение 
«Стансы» заканчивается так:

Начнем с подражайья. Ведь позже 
Придется узнать все равно,
На что мы похожи и гожи 
И что нам от бога дано.

Сам Пушкин прошел стадию подража-

ния старшим современникам 
вину, Жуковскому, Панчптттуп’ ^  , , 
ской литературной школе XVIII ве­
ка. Школой моего поколения яви­
лась русская поэзия двадцатых го­
дов нашего века, которую мы усерд­
но осваивали. -КТо подражал Маяков­
скому, кто Сельвинскому, я — Па­
стернаку, Мандельштаму и Велемиру 
Хлебникову. Это очень полезный период 
усвоения — как в музыкальной грамоте 
учатся по Баху, а потом приходят к сво­
ему. А если не приходят, значит, талан­
та нет. Значит, личности не получилось.

Многие прекрасно осваивают то, что 
дают учителя: метод стихосложения. Но 
не более того. Научиться можно понима­
нию жанра, пониманию жизненных прин­
ципов, эстетических концепций. Но ведь 
и это еще не все для поэта. Писать ям­
бом может каждый. В Царскосельском 
лицее все писали стихи, и у Иличевского 
получалось не хуже, чем у маленького 
Пушкина: чисто, гладко, по всем прави­
лам.

— Но было и наоборот: Денис Давыдов 
поэзии не учился...

— Правильно, тогда профессионалов не 
было. Пушкина принято считать первым 
профессиональным литератором. А Денис 
Давыдов и Лермонтов вообще не готови­
лись в поэты, но в них это зрело. Тогдаш­
нее образование дворян было гуманитар­
ным и в какой-то мере способствовало 
развитию поэтических дарований. И — 
среда. У Дениса Давыдова была обшир­
ная литературная среДа, где он мог соиз- 
мериться с поэзией своего времени.

Провести аналогию между литератур­
ным образованием нынешним и тогдаш­
ним очень трудно: слишком они отлича­
ются. В разные времена поэзия была за­
нятием разного круга. В державинское 
время — занятием придворным- писали 
оды. Потом стала занятием светским: пи­
сали элегии. Потом занятием граждан­
ским (Некрасов). Потом идейно-философ­
ским (Блок).

— Но гражданские стихи были и до 
Некрасова: декабристы, Пушкин.

— Я говорю не про гражданские сти­
хи, а про гражданскую поэзию как род 
занятий. Гражданские мотивы появились 
задолго до Некрасова, но именно Некра­
сов — пора профессионализма, когда 
гражданская поэзия стала в России об­
щественной деятельностью, гражданской 
службой.

— Вы остановились на Блоке. А если 
продолжить?

— После Блока пошло поколение по­
этов двадцатых-тридцатых годов, когда 
положение писателя совершенно другое, 
чем до революции. Он тесно связан с го­
сударственными, социальными задачами. 
Наиболее чистым явлением такого рода 
был Маяковский. Его творчество прямо 
связано с понятием социального заказа. 
В разных степенях и разных формах со­
циальный заказ существует и в наше 
время, поскольку поэзия стала не только 
общественным, но и государственным яв­
лением.
Р  АЗГОВОР наш затянулся, пора было
■ уходить. На прощанье я решила за­

дать вопрос, возможно, наивный, но для 
меня важный: как можно узнать поэта, от­
личить его от других людей? Есть ли з 
нем что-то особое?

— Не всегда, — ответил Самойлов. — 
Как известно, «и средь детей ничтожных 
мира, быть может, всех ничтожней он». 
Конечно, не по внешнему виду и не по 
разговору можно судить о таланте поэта, 
а по его стихам. В этом деле у меня глаз 
наметанный (очень много стихов мне при­
сылают, особенно молодые). Так что я мо­
гу быстро угадать, с кем имею дело, — с 
трех стихотворений. Поэта угадывают 
только по стихам...

Да, по стихам, подумала я. Но ведь и 
мы, обыкновенные читатели и почитатели 
поэзии, тоже определяем поэта по сти­
хам. По стихам* помогающим любить, 
жить, бороться, отличать добро от зла. 
И по тем, что помогают выстоять, когда ты 
уже на предела. Как писал* Давид Самой­
лов,

И можно ли страхам и ранам
Позволить себя одолеть?
Лишь память, лишь память дана нам,
Чтоб ею навеки болеть.

СВЕТЛ А Н А НО ВИКОВА.

Давид САМОЙЛОВ:

« Н А Ч Н Е М  
С П О Д Р А -  
Ж А Н Ь Я .. .»


