


Д Н Е В Н И К

Листаю жизнь свою,
Где радуюсь и пью, 
Люблю и негодую.
И в ус себе не дую.

Листаю жизнь свою,
Где плачу и пою, 
Счастливый по природе 
При всяческой погоде.

Листаю жизнь свою,
Где говорю шутейно 
И с залетейской тенью, 
И  с ангелом в раю.

Давид Самойлов
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От с о с т а в и т е л е й

Давид Самойлов вел дневники практически всю сознательную 
жизнь — с четырнадцатилетнего возраста до кончины. Эти ежедневные или 
более-менее регулярные записи (порой с перерывом на месяцы, а то и на 
год, другой) позднее, в 1974 году, получили название «Поденные записи». 
Для цельности и удобочитаемости текста решено печатать под этим назва
нием все тетради, связанные с течением времени и жизни. В 1977 году по
явился «Общий дневник» — свод размышлений о литературных, культуро
логических и метафизических проблемах, не обязательно привязанных 
к злобе дня. К последним годам жизни автора относятся записные книжки 
«Разное-всякое», своего рода творческий черновик.



К а к  х о р о ш о ,
что мы жи в е м  т е п е р ь ! . .

...мой дневник явится со временем и доволь
но интересным с исторической стороны произ
ведением. Постольку поскольку целью его явля
ется оценка самого себя и создание автобиогра
фической повести, я должен дать не только 
свои переживания и мысли, но и эпоху, и великих 
людей, и общество моего времени.

(запись 12 октября 1935 года)

Трудно не только писать об этом дневнике — тяжело было брать его 
в руки, листать, вчитываться и все время помнить: «Не оставляйте пись
ма для будущих веков. Ужасно любопытство дотошных знатоков...» Но 
вот ведь как — нам не велит оставлять, а сам... Чему удивляться? Анато
лий Якобсон, действующее лицо этой книги, писал: «У поэта все не как 
у людей — он берет смиренно, а отдает яростно».

Письменность, оставленную Давидом Самойловым, отличает осо
бая песенность. Его стихи, воспоминания, дневники совершенно само
стоятельны, они прекрасно читаются по отдельности, и тем не менее яв
ственно слышится их перекличка. Они -  слагаемые нескончаемой, до
стоверной и чистой мелодии. В поэме «Снегопад» об этом сказано: 
«Учусь писать у русской прозы, влюблен в ее просторный слог, чтобы по
том, как речь сквозь слезы, я сам в стихи пробиться моп>. По самойлов- 
ским дневникам можно судить об этой науке.

Сквозной напев пронизывает дневники -  с пятнадцати лет до по
следних недель. В первых тетрадях это поиск и обретенье себя в гранди
озном мире, дальше — поиск, обретение и приятие мира, в котором жить 
не можно и умереть нельзя. И всегда — исследование. И суждение. И на
дежда на отклик, на плодотворное совместное преодоление жизненного 
одиночества.

«Я люблю быть “своим парнем”, я люблю быть со всеми в хороших 
отношениях» (4 сентября 35-го). Со всеми, конечно, не получилось, но 
миф о прекраснодушии Самойлова пустил обширные корни. Журналь
ные публикации дневников начали все расставлять на места, вызвав глу
хое (и звонкое) возмущение. Интеллигентный мальчик, порывистый 
юноша, отважный воин, вдохновенный певец, донжуан, остроумец и (по 
возрасту) чуть не «пикейный жилет» — публике этого, кажется, было до
вольно. А ведь сказано было, что
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...есть возвышенная старость,
Что грозно вызревает в нас 
И всю накопленную ярость 
Приберегает про запас...

Вот еще запись из сентября 35-го: «Мне ничего не нужно. Для того 
чтобы я стал хорошим сыном, нужно немножко оставить меня в покое». 
И дальше: «У многих завоевание расположения переходит в своеобраз
ную игру, в поиски постоянного напряжения. Я считаю, что уходить или 
прятаться от этих чувств нечего, но давать им особую волю и возводить 
в степень настоящей любви тоже нельзя. Нечего распускаться» (29 сентя
бря 35-го).

Эта жесткая нота (главенство обязанностей над правами) будет зву
чать все явственнее — в стихотворениях, в письмах и дневниках. И веч
но соседствовать и аукаться с той, о которой написано 9 октября 35-го: 
«К чувству дружбы у меня примешивается еще чувство глубокой жалости».

И жалко всех и вся...

Этим чувством обосновано и закреплено родство: «В сущности, 
у меня нет народа. Дух еврейства чужд, непонятен, далек мне. По убеж
дениям я интернационалист, а по духу... тоже. И все же что-то сближает 
меня с этим народом. И уверен я, что, приключись с ним еще какие-ни
будь беды, я не уйду от него и смело приму вместе с моими братьями лю
бое страдание. Язык моего народа не мой язык, его дух не мой дух, но его 
сердце — мое сердце» (6 марта 36-го).

Шестнадцатилетний Самойлов на пороге 37-го года, войны, Хироси
мы записывает: «Как хорошо, что мы живем теперь!» (22 октября 36-го). 
Детская восторженность? Но вот спустя четверть века возникает стихотво
рение «Слава богу!..» («Слава богу! Что я знал беду и тревогу!»), в котором 
объяснение и разгадка: «Хорошо, что случилось с нами, а не с теми, кто по
моложе...» Ударение оказывается не на «хорошо», а на «мы» и «нами».

О том же из дневника 1941 г.: «Если мне придется когда-нибудь пи
сать, я напишу о том, как категория долга стала для нас господствующей. 
Это единственное чувство, которое нужно внушать людям с пеленок: 
Долг». Понятие долга для Самойлова важнее представлений об истине 
и лжи (в позднем стихотворении он напутствует: «Ступай! Ни истину, ни 
ложь не станем мы внушать потомку...»).

О собственном призвании: «И вот что требуется сказать. Как из ты
сячи нелепостей получается прекрасное устройство мира» (из дневника 
1942 г.). И по соседству: «Мы предлагаем за счастье самую дорогую цену — 
жизнь. Может быть, мы уплатим эту цену, не получив ничего. Лишний 
довод в пользу того, что устройство мира не имеет ничего общего с ком
мерцией».

Иное дело — устроители мира. «Государство и корысть нераздельны. 
Государство это форма, в которую облачается корысть. Война стоит в том
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же ряду безобразий, однако она очищается при соприкосновении с высо
кой мыслью и с высоким чувством» (из дневника 1945 г.).

Время выдувает из дневников прилагательные, записи делаются су
ше и тверже. Слова острее, оттого они кажутся безжалостными. Но это — 
лишь по контрасту с туманом юношества. Человек и дневник приобрета
ют все большую определенность. И все явственней обозначаются три 
опоры, три черты, три способности: внимание, понимание, великоду
шие. «Господа, будьте чуть менее принципиальны, но имейте сердце! 
Идеи — это же все-таки не люди. Нельзя с людьми обращаться, как с иде
ями!» (из дневника 1948 г.).

Казалось, что веселый и задорный, легкий, общительный, остроум
ный Самойлов доподлинно знает, как обращаться с людьми. «Во мне есть 
радость общения. Эта радость передается людям, и потому они тянутся 
ко мне. Но напрасно ждать от меня большего. Радости отношений во мне 
нет. Ибо отношения требуют обязательств. И каждое обязательство для 
меня тяжко, оно урывает нечто от внутренней свободы, необходимой для 
писания. Радость отношений свойственна жертвенным натурам, которые 
в этой радости и выражают свое содержание. Радость общения — влюб
ленность. Радость отношений — любовь. Я влюблен почти воегда и почти 
никогда — люблю» (из дневника 1962 г.).

О радостях написано много: «Корнилов сказал: “Всем положено пи
сать стихи хорошие и плохие. Слуцкий каждый день садится за стол и пи
шет. А Самойлов свои плохие просиживает в ЦДЛ”» (из дневника 1963 г.). 
А хорошие — вылеживает на дому. «Единственный способ писать стихи — 
это лечь на диван и прислушаться к тому, что происходит в тебе. И наи
более точно и просто изложить свое состояние. Оно и есть состояние че
ловечества, если ты принадлежишь ему и не сбит с толку предубеждени
ем, тщеславием или идеей субординации» (из дневника 1964 г.).

И главное: «Я, в сущности, рожден, чтобы сидеть во главе большого 
стола с веселой хозяйкой, множеством детей и добрых друзей» (из днев
ника 1965 г.). И снова: «На общение и пьянство уходит много сил. Но ведь 
я всегда общался и пил. А когда не пил и не общался, все равно не писал 
лучше и больше» (22 февраля 72-го).

Иногда действующим лицом дневников становится сам дневник. 
Формулируются правила обращения с ним: «Просьба не читать! Прочи
тавший — лжец и подлец» (на обложке тетради 1935 г.). Прорываются не
ловкие слова оправдания: «Дневники пишут в дурном настроении, а на
до бы наоборот. Выходило бы, что жизнь намного лучше. Дневники надо 
бы читать с поправкой на дурное настроение» (31 июля 75-го).

И без всяких поправок («Настроение тяжкое», «Все одно к одному», 
«Какая дура!..», «Чувствую себя скверно») жить в самойловских дневни
ках — намного лучше. То и дело встречаешь: «Лева К. великолепен как 
обычно», «Гениальные стихи М. С.», «Приезжал в гости прекрасный 
Гердт», «Борис Чичибабин много читал прекрасных стихов. Настоящий 
поэт, каких мало».

9



Дневниковая проза, раскрытая сейчас перед нами, говорит о спасе
нии, то есть о самом главном: о том, как «организм поэта сопротивляет
ся нелюбви» (дневник 1978 г.). Одолевает слепоту, заклинает, увещевает 
себя стихами: «Мне выпало счастье...», «Да, мне повезло в этом мире...», 
«В уходе есть свое величье...». И спрашивает, спрашивает... «С 12 лет му
чаюсь вопросом о смысле жизни. Нахожу только промежуточное реше
ние -  вино, женщины. Но и не стараюсь соврать... Неужели смысл жиз
ни -  язык?» (24 февраля 1984 г.).

В конце -  обращение к началу: «Все начинается с вкуса» (17 марта 
1989 г.).

Пусть мы, читатели третьего тысячелетия, откроем эту чистосердеч
ную повесть с тем отрешенным вниманием, которое предполагал поэт. 
Думаю все же, что это чтение приблизит к ответу на давний вопрос, за
данный Давидом Самойловым:

«Откуда музыка у нас?»

Георгий Ефремов



поденные записи  
1 9 3 4 - 1 9 6 4



Читаю умный свой дневник 
Военный или предвоенный.
Там нет меня. Там мой двойник 
Восторженный и дерзновенный.

Как он умен! И как высок!
Как любит он во все соваться!
С чего он выдумал, щенок, 
Передо мною красоваться!

Но он есть я, а я есть он.
И я люблю себя, иного,
Я с ним навек соединен -  
Ведь я — уток, а он — основа.

И видно в крепкую холстину 
Сплелись мы сами по себе...
И я, как собственному сыну,
В нем не завидую себе.

Давид Самойлов



1 9 3 4

8 д е к а б р я  * Опять начинаю вести дневник. Наверное, скоро
брошу. Черт дери! Вчера испытывал чувство какой-то мучитель
ной скуки. Хотел писать. Ничего не получилось. Ходил к Жорке1. 
Его нет дома. Хотел пойти в кино, но ввиду плохой погоды отло
жил и пошел спать.

Сегодня утром проснулся в радостном настроении, хотя дол
жен быть урок музыки, которого, к сожалению, не знаю. Придет
ся сослаться на болезнь...

В школе никаких событий не произошло. Федя2 роздал кон
трольную по алгебре. Получил «оч[ень] хор[ошо]».

В., к величайшему моему сожалению, не пришла в школу. 
Наверное, больна. Р. нагнала меня на лестнице и, очевидно, что- 
то хотела сказать. К сожалению, подвернулась Люська3. Досадно!

На уроке немецкого думал об истории и решил, что она по
хожа на ленту веков, которая наматывается на исходный пункт, 
т. е. появление человека, проходящую в определенные промежут
ки времени через одни и те же части круга, все более и более уда
ляясь от центра. Она похожа на эту спираль. Если черное пятно 
взять за первобытный коммунизм, то второе пятно будет наш 
коммунизм, более совершенный, но все же коммунизм, и т. д.

На 12-е число будут (говорят) билеты в театр. Мама хочет ид
ти тоже, что не входит совсем в мои планы.

9 д е к а б р я  * Учителей сегодня нет. Все утро писал конспект на
статью Ленина о Толстом. В школу пошел рано. Ждал В. Она не 
пришла. Как скучно сегодня в школе. Скорей бы кончились уроки.

Вообще сегодня скучнейший день. Дома и в школе скука, 
скука, скука. Хочется писать, о чем, не знаю. Эх! Написать бы 
что-нибудь хорошее и лирическое. К сожалению, не могу. Навер
ное, от этого что-то накопилось в сердце. Хочется излиться, хо
чется поговорить с Р., но ей, очевидно, не до меня. Она весела. Да 
и черт с ней! Пускай веселится!

(Не поймешь, за кем гонялся. За Р. или за В. Или черт знает 
за кем.)*

Приписано, видимо, позже. — Г. М.
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11 д е к а б р я  * Вчера писать было некогда: писал наказ к перевы
борам советов. В школе вчера было скучно — В. была выходная, 
и я слонялся из угла в угол. Ночью мне приснился сон, который 
Марфа4 истолковала в мою пользу.

Читал «Войну и мир». Какая замечательная книга! Больше 
всех мне нравится Пьер Безухов. Я даже согласен с Л. Н. Тол
стым, что нужно «самоусовершенствоваться», но теорию «непро
тивления злу» отрицаю. Вся жизнь человеческая есть борьба, 
в ней и вся красота жизни. Сначала борьба с грозными силами 
природы, теперь борьба людей между собой за свободу, равенст
во и братство и после борьба за покорение вселенной, за челове
ка — гегемона вселенной. Чем был бы человек без борьбы? Он 
был бы червяк, только в ней истинное величие человека.

Еще давно мне пришла в голову мысль, что причина разви
тия человека есть лень.

Великая лень! Ты заставила обезьяну взять палку и сбить плод, 
вместо того чтобы лезть за ним. Ты показала ему, что ходить по 
земле легче, чем лазать по деревьям, и что убивать зверя камнем 
легче, чем рукой. Ты заставила мудрецов находить формулы 
и законы, чтобы легче было делать вычисления. А сам великий 
Ньютон, не был ли он лентяем? Конечно, да! Какой занятой чело
век станет думать: «Почему яблоко упало мне на голову?» Между 
тем Ньютон, будучи лентяем, подумал, потер ушибленное место 
и... открыл закон всемирного тяготения! В этом и есть несомнен
ная польза лентяйства. Не будь лени, не было бы классовой борь
бы, не было бы красоты жизни и великих научных открытий. А кто 
строит машины, устраивает войны, строит коммунизм? Лень.

O, лень! О, великая богиня человеческих знаний и борьбы за 
лучшую жизнь! Лень, только ты мой культ и идеал. Ты не можешь 
пожаловаться, что я не следую тебе.

Черт дери! Скорей бы звонок, а то урок математики что-то 
затянулся. Интересно, пришла ли В.? Она тут. Я пошел дежурить 
внизу, и мне удалось с ней поздороваться. Мне очень хочется 
с ней поговорить. Но мне неудобно. Лучше написать записку...

Вечером к нам придет какая-то дама передать привет от тети 
Лидии5.

P. целый день заигрывает. Я таю. Ну и дурак.* Девчонки, как 
кошки: то тронут лапкой, то отбегут и никогда не приканчивают 
сразу.

* Приписано над строкой. — Г. М.

14 1934



Сегодня в школе произошло смешное происшествие: Лебе
дев сделал Камневой чертеж и засыпался — на его чертеже стояла 
фамилия Камневой, а на ее — Лебедев.

12 д е к а б р я  * Вчера вечером была дама из Варшавы. Передала 
привет от тети Лидии5. Она рассказывала, как живется евреям 
в Польше. Молодежь не может учиться и работать — не принима
ют. Безработица ужасная. Денег нет. Молодые люди кончают 
с собой... Многие вступают в подпольную коммунистическую 
партию. Скорей бы была мировая революция!

Сегодня пришла Софья Ивановна6 рано утром. Черт дери! 
Даже и в выходной не дают поспать. Докучливая старушенция 
опять мучила меня своми глаголами и сИс1ее*. О великие боги! 
Для чего вы только создали учителей?! Недаром рифмуются сло
ва «учитель» и «мучитель» — это почти синонимы.

После обеда пошел с Герькой7 в театр, но потерпел полную 
неудачу — не было билетов. В кино на «Чапаева» не попали. Ве
чером ходили к старой знакомой, в тот дом и квартиру, где я не
когда родился8.

Читаю поэму Генриха Гейне «Германия». Замечательная 
вещь. Вот это поэт! Сегодня передавали по радио «современного 
Гейне» — «поэта» Светлова. Куда ему! Пишет: «в теплушке трам
вая»9... Дурак!

13 д е к а б р я  * Сегодня встал поздно. Утром ничего не делал 
и пошел в школу рано.

Панюшкин подошел ко мне с претензией, что я не выпустил 
стенгазету. Я решил отказаться от должности редактора и напи
сал заявление. Жорка сообщил мне, что я назначен в учком. Те
перь подумают, что я отказался от работы в отряде, чтобы пройти 
в учком. Ну и пусть думают!

К Р. я сегодня был очень равнодушен. Она подошла ко мне 
и спросила, откуда Исаев знает содержание записки, которую 
она мне прислала. Я ответил, что не знаю. Ума не приложу, отку
да он мог проведать это? В мои тайны посвящены только Зигель10 
и Жорка. Они не скажут. С В. поговорить не мог и не имел осо
бого желания. Девки мне надоели. Слава Богу, чувствую, что ох
ладеваю к Р. Два месяца с ума сходил.

* Диктант (фр.)
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15 д е к а б р я  * Вчера писать было некогда — был учком. Сидели 
поздно. После говорили с Елизаветой Ивановной11 о нашей тео
рии. В главных чертах она такова:

1) Материя не имеет единицы — она делима бесконечно.
2) Раз нет единицы, значит, нет целого -  совокупности этих 

единиц.
3) Материи нет; есть только абсолютный дух вне пространст

ва и времени.
Потом говорили о Боге. Решили устроить кружок и прочесть 

лекции о различных религиях. Я буду читать о буддизме.

Сегодня я должен написать сочинение о приемах изобрази
тельности в «Хаджи-Мурате». Не сделал. Наверное, попадет...

Между прочим, в библиотеке нашей школы нашел стихи мо
его любимца В. Брюсова.

Поэзия успокаивает меня. Когда я пишу стихи, то я чувствую, 
что все плохое уходит и в сердце остается только легкое и хоро
шее. К сожалению, теперь нет хороших поэтов, да и вообще ис
кусства не могут развиваться при диктатуре, какой бы то ни было. 
Я знаю, что пролетарская наша диктатура, в которую я врос пло
тью и кровью, нужна теперь, чтобы задушить врага, но тем не ме
нее и она препятствует развитию искусства.

2 8 д е к а б р я  * Все эти дни не писал в дневник, потому что не хо
телось. За это время написал два стихотворения в лирическом ду
хе. В последнее время мне не хочется писать стихотворений 
борьбы и на всякие общественные мотивы. Я удаляюсь в заоб
лачные выси поэзии. Возможно, что это влияние Брюсова. Я ув
лекаюсь его чудесными стихами. Каждая строфа там отшлифова
на и блестяща, как бриллиант.

Читал свои стихи писателю Кривошапке12. Он говорит, что 
простота есть и стиль оригинален, но способы выражения мысли 
еще слабы. Это меня очень огорчает. Наверное, я никогда не бу
ду значительным поэтом. Мои стихи просто юношеское увлече
ние. В общем — буза!



1 9 3  5

1 я н в а р я  * Наконец наступили каникулы! Последние дни учи
лись плохо — охоты не было. 30-го ходил на каток.

Вчера встречали новый год у Наташи1. Сначала у меня было 
плохое настроение, сидел в углу и читал Блока. Когда все ребята 
играли, я заводил патефон. Моя меланхолия дошла до того, что 
я хотел уходить, но Наташа заставила меня остаться. После при
шла большая Наташа, при виде которой моя меланхолия рассея
лась совсем. Эта девочка чем-то привлекает меня. Ей семнадцать 
лет. У нее очень тонкая талия и черные глаза. Она пишет стихи 
и понимает меня. Мне очень приятно с ней находиться. Она про
сила принести ей мои стихи и обещала дать свои. Я обещался. 
Мне бы очень хотелось иметь ее своим другом. Ей одной я могу 
поведать то, что думаю и чувствую, так как Жорка слишком хо
лоден для этого, Вовочка2 неискренен, Червик3 глуп, а Зигель не
понятлив.

Когда наступила полночь, мы начали бесноваться и вопить 
«ура!». Затем был фокстрот и прочая такая штука. Сидели позд
но, до полтретьего.

Сегодня первый день нового года. Вчера ночью Земля при
шла на то место, откуда она должна снова предначертанным пу
тем обойти Солнце.

Наступил новый год. Новый год, новые надежды. Еще один 
год приблизил меня к годам, когда я смогу работать на пользу мо
ей страны.

3 я н в а р я  * Вчера вечером написал стихотворение «Иш-хоанг- 
ти»4. Мне кажется, что я стал писать гораздо лучше за последнее 
время и техника прибавилась. Мне хотелось бы показать кому- 
нибудь свои произведения. В. Г-ич5 почему-то не хочет ни ска
зать мне конкретного мнения о них, ни посодействовать реко
мендацией к какому-нибудь знатоку. Он хорошо знаком с Шен- 
гели6.

Другие люди, которые читают мои стихи, вообще в поэзии 
смыслят, как свиньи в апельсинах, и отделываются фразами:
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«Прекрасно! Восхитительно! Ну прямо будущий Пушкин!» Или: 
«Стиль оригинален», «Мысли хороши», «Нужно над собой рабо
тать» и т. д. Поэтому я наотрез отказался читать стихи таким лю
дям и прячу их, уходя, а то родители достают их и читают.

Теперь окончательно я закончу «Жакерию»7 и отошлю ее 
Горькому.

4 я н в а р я  * Вчера изложение моих мыслей прервал папа, а вече
ром писать я не хотел и поэтому только теперь могу возвратиться 
к тебе, почтенный дневник, склад моих мыслей и идей.

Могу себя поздравить со старой новостью: я снова влюблен, 
хотя несколько дней назад я презирал девчонок, теперь взыска
ние с них снимается и им дается индульгенция на неограничен
ный срок. Тебе, драгоценнейший дневник, очевидно, небезынте
ресно знать, кто в сотый раз покорил мое сердце: это Наташа, 
и как раз Наташа маленькая. К сожалению, она влюблена (как 
это всегда водится) в Шепелева8. Черт дери! Любовь и физкульту
ра -  единственные поприща, на которых мне положительно не 
везет. Может быть, мне, четырнадцатилетнему мальчику, и глупо 
рассуждать о любви и ревности, но тем не менее. Я это продол
жаю, ибо все, даже самые умные люди, знают интерес этих ин
трижек, высокопарность записок и любовь для любви.

Наташу большую я с 31-го не видал и был бы очень рад ви
деть. С ней я могу рассуждать очень откровенно. Завтра постара
юсь с ней сговориться.

Пока мои каникулы проходят в чтении и приятном ничего
неделании. Читаю «Фрегат “Паллада”» Гончарова. Мне очень 
нравятся его язык, тонкий юмор и мастерство передачи. Обычно 
письма бывает скучно читать, но на этот раз я зачитываюсь ими.

Читал также Гофмана. Перевод, как мне кажется, неважный. 
Но мне нравятся полные романтизма сюжеты и грандиозность 
волшебной композиции.

Сейчас бы я с превеликим удовольствием отправился попу
тешествовать. Перенестись отсюда, от этого серого неба и голых 
деревьев, украшенных инеем, от замороженных окон и трескуче
го мороза в знойные тропики Индии, на берега могучего Ганга 
или еще куда-нибудь.

Да ладно, еще успею попутешествовать. В нашей стране го
раздо больше интересного. Пройдет пяток лет, и я буду летать от 
песчаной и знойной Киргизии до холодного Мурманска, от мяг
кого Закавказья в суровый Уссурийский край с его тайгой и тиг
рами. Черт дери! Это будет! Будет обязательно.
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5 я н в а р я  * Пошел в школу. Там, оказывается, педагогический со
вет. Педагоги постановили 7-й «Б» выдвинуть на место образцо
вого. Особенно старался Шуйников. Вот сволочь! Что ему только 
нужно? Только и беседует о «политическом и неполитическом», 
а сам хоть бы зашел в класс, а еще называется председатель совсо- 
да*. Начал говорить речь и сказал, что мы недооцениваем галстук. 
Я хотел ему ответить довольно резко, что не тот пионер, кто носит 
галстук, и что, несмотря на то что сегодня без галстука, я больше 
пионер, чем Исаев, аккуратно носящий галстук.

Галстук есть обряд и такая же формальность, как иконы 
в церкви.

Но не об этом речь.
Пусть они там болтают, сколько им угодно, но 7-му классу 

«Б» не быть образцовым! Я на групповом собрании скажу это на
шим ребятам. Теперь, кто будет разговаривать на уроках, того бу
дем бить. Дашь раз по уху и замолчит. Главное у нас это дисцип
лина, по учебе мы вторые в школе. Домой шли с одним из райко
ма партии. Хороший парень. Получил табель успеваемости за 
вторую четверть. Пока дела идут отлично.

Папа принес «Чапаева»9, напечатанного на машинке. Я хочу 
его отдать печатать в какую-нибудь газету. Интересно. Но все-та- 
ки страшно: а вдруг все мои писания, плоды всех моих трудов — 
всего лишь пустая трата времени. Это будет для меня очень боль
шой удар, так как я люблю поэзию всей душой.

9 я н в а р я  * Сегодня ходил к редактору «Пионерской правды»10.
Понес стихи. Он посмотрел «Чапаева», раскритиковал зверски. 
Сказал, что, быть может, писателя мы из тебя и не сделаем, но ты 
будешь грамотным человеком. Поглядел стихи. Расчеркал, рас
критиковал. Нет! Никогда я не буду поэтом! Все это ерунда, но 
все-таки это очень грустно. Вот возьму и сожгу всю эту размазню. 
Образы, эпитеты, слова, рифмы — все чертовски бузово. Пора 
кончать разводить писанину.

Редактор этот велел мне приходить 11-го в 7 ч. вечера. Там 
будут ребята, которые пишут.

Я не пойду — к чему зря терять время.

10 я н в а р я  * Поразмыслив, я думаю, что мое положение не так 
уж плохо. Мало ли кого ругала критика? Взять Пушкина, Некрасо
ва и др. А такой критик, как этот, особого авторитета не представ
ляет. Я исправлю все свои недостатки, буду работать над собой и...

* Совет содействия. — Г. М.
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Еще не такие трудности придется мне преодолеть. Главное — 
не отступать. «Тот, кто с песней по жизни шагает, тот никогда 
и нигде не пропадет» — верные слова, которые я слышал мель
ком, идя вчера из театра.

Сегодня читаю книгу Вяч. Шишкова «Странники»11. Инте
ресны там типы и описание жизни беспризорников и воров. Эта 
книга явилась как бы иллюстрацией к моим размышлениям 
о человеке. В этом отношении у меня какие-то свои мысли, ко
торые, как мне кажется, не вычитаны мной из книг и не внуше
ны средой.

В наше время идеалом считается коллектив. Для того чтобы 
было хорошо коллективу, строятся машины, заводы. Но лич
ность? Достаточна ли забота о личности? Не должно ли было 
раньше правительство воспитать личность? Человек! Сколько 
гордости и силы в этом слове! Но понимают ли его все, кто яв
ляются людьми? Нет! Возьмите этих воров, этих бандитов, этих 
хулиганов, которые тысячами ходят по улицам, сознают ли они, 
что они люди? Какие чувства воспитаны в них, кроме чисто жи
вотных? Да не стоит забираться так далеко. Возьмем простых 
крестьянских парней. Они считают, что сила физическая — пер
вое в человеке. Кулак! Орудие зверя! Я ненавижу решения во
проса при помощи драки. Только зверь, не имея других выхо
дов, дерется, защищается такой силой. Бороться физически мо
жет класс с классом, но не человек с человеком. Значит, что 
человек еще не осознал, что он человек и чем он отличается от 
животного.

Конечно, хороши все эти заводы, эти машины, но они не 
должны быть первыми в жизни, первое — человек. Самая слож
ная машина устроена проще, чем простейшая клетка, а человек 
состоит из миллионов таких клеток, и только малейшее наруше
ние гармонии их строения — и организм погибает, его не спасешь 
ничем.

Ничто не окупает жизни человека. Первое, что нужно воспи
тать, это личность, и, когда человек осознает ее, он все может 
построить и сделать. Тогда, когда он ее осознает, не будет рабов: 
они восстанут против своей неволи, они почувствуют себя людь
ми. Не будет всех, кто мешает построить идеальное общество. 
Почему все новшества встречают себе отпор — люди не сознают 
их пользы.

Говоря о воспитании личности, о ее значении, я не отрицаю 
коллектива, он великая сила. Не личность для коллектива, а кол
лектив для личности. 20 1935



15 я н в а р я  * Вчера у нас был вечер. Мы на паях устраивали 
и девчат пригласили. Народу было четырнадцать человек, пате
фон и всякая такая вещь. В общем, было очень скучно. Ребята се
ли в одной комнате, девчата в другой. Я занимал и тех и других, 
пока не выбился из сил, но у самого меня настроение было не
важное. Во время ужина играли во флирт.

Кстати, я замечаю, что последнее время с небольшими пере
рывами настроение у меня плохое. Я не знаю, чем это объяснить, 
так как жить очень весело, развлечений много. Дома условия тоже 
хорошие, даже очень хорошие: родители делают все, чтобы мне 
было хорошо и весело. Но мне не хочется ничего делать: ни читать, 
ни играть, ни развлекаться. Мне хочется только писать и писать. 
Описывать не жизнь, а фантазировать, создавать воздушные фан
тазии и рушить их, воспевать красоту, природу, чувства, только не 
жизнь. У меня (хотя, может быть, это только мои предположения) 
характер какой-то особенный, и меня мало кто понимает. Я также 
добр, как и зол, так же откровенен, как и скрытен. Я сам замечаю 
противоречивость своей натуры. Я способен понимать самые тон
кие движения человеческой души, но нет того, кто бы понял мою 
душу. Родители мои, люди очень хорошие и добрые, и те подчас не 
понимают меня, и это меня раздражает. Я нервничаю и волнуюсь, 
порой бываю груб, а они говорят, что я «испортился». Нет! Я ни 
капли не испортился, я только хочу, чтобы поняли мое настрое
ние, которого сам не понимаю и не могу понять.

14 я н в а р я  * Вчера кончились каникулы, первый день пошли 
в школу. Там за эти дни немало изменений. Первое, самое глав
ное и печальное (не для всех, впрочем) это то, что сместили Фе
дю, добродушнейшего, интереснейшего из педагогов. Мне очень 
жаль старичка. Он все свои силы отдавал школе и в любую пого
ду, в дождь, в стужу, приходил в школу на дополнительные уроки.

О его смещении я знал и раньше, но не очень верил этому. 
Федя был нашим школьным чудом, нашей достопримечательно
стью, предметом для шуток и объектом для анекдотов. Его фигу
ра была чрезвычайно величественна: огромный, толстый, с не- 
сгибающейся спиной и ногами и крупной лысой головой. Лицо 
его было очень интересно: большой нос, седые усы, спускающи
еся с верхней губы, были как у всех старых педагогов, но глаза 
были какие-то странные, не то удивленные, не то еще какие-то, 
но, в общем, младенческие невинные глаза, которые плохо соче
тались с густыми седыми бровями и всей величественной фигу
рой. Смеясь, он был добродушен, хмурясь, комично строг.
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Он начал учить нас с пятой группы и вначале грозным голо
сом и видом внушал страх. Но вскоре стали выявляться его сла
бости и странности, и ученики пользовались ими и надсмеха
лись, правда, добродушно и без злобы, над стариком. И действи
тельно, он был странен. Во-первых, он не знал учеников в лицо 
и благодаря этому происходило много комических случаев. 
Идешь по улице, видишь Ф. Ф., подходишь: «Здравствуйте, Фе
дор Федорович!» Он обернется, поищет тебя и, наконец нащупав 
невидящими глазами, ответит: «А, здравствуй, здравствуй! Ну 
как?» Он может поздороваться с тобой два или три раза и путает 
всех всегда. На его уроках пересаживались и болтали перед са
мым его носом, а он, не замечая этого, кричал: «Староста! Запи
ши мне этого дезорганизатора!» — «Сейчас, Ф. Ф.!» Через минуту 
опять, пока наконец записка с дезорганизаторами водворена 
в Федин карман, в котором она мирно покоится. Когда болтали 
особенно много, он стучал по столу и кричал: «А ну-ка я пойду 
и посмотрю, кто там разговаривает!» И грузная фигура плывет по 
классу и останавливается перед каким-нибудь самым тихоньким 
и испуганным учеником:

— Ага-а, это ты болтаешь? Уходи из класса!
— Да нет, Ф. Ф., это не я... честное слово, не я...
— Не ты? — удивленно и доверчиво спрашивает он.
— Нет, честное слово...
— Ну ладно... — И фигура направляется на место, к доске.
На его уроках один ученик мог отвечать два раза, так как Фе

дя в лицо никого не знал.
— Федор Федорович, я пойду отвечать!
— Ну иди. Как твоя фамилия-то?!
— П-ая.
— Ведь ты же только что отвечала.
— Нет, Ф. Ф... Что вы?! Нет, Ф. Ф., что вы!?. — повторяет 

класс. — Вы ошиблись!
— Ага, верно, верно! Ну ладно, отвечай.
И ученик, только что получивший «неуд», при усиленном 

подсказывании получает «уд» и с триумфом возвращается на ме
сто. Класс, получив тему для разговора, болтает, а Федя кричит 
свою формулу высшей злобы: «Всех буду вызывать и всем “не
уды” ставить!»

Кроме того, он путал фамилии: вместо Гачечиладзе — Гача- 
ладзе, вместо Корнфельд -  Кронфельд, вместо Хаимсона -  Хай- 
сон и т. д. Благодаря его наивности, с ним происходило много 
комических случаев, о которых по школе ходят легенды. Я не
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поверил бы им, если бы не был очевидцем такого случая. Федю, 
благодаря его грузности, звали «троллейбусом». Однажды один 
ученик спрашивает его: «Ф. Ф., вы не видали троллейбуса?» — 
«Нет, не видал», — отвечает ничего не подозревающий большой 
младенец. «Ну так посмотрите в зеркало!» — И хулиган удирает 
со смехом, оставляя Федю в недоумении. Потом в учительской 
Федя, все еще недоумевая, спрашивает: «Евгения Алексеевна, 
где же я в зеркале троллейбус-то увижу?» Жалко старика, боль
шого младенца, который все-таки дал нам основу математичес
ких знаний.

Второе изменение это то, что ДОНО взялось наконец за 
школу. Инспектора, инспектора и инспектора. Все дрожат.

Вчера мы не занимались: нас погнали на профотбор. Мы 
дружно с него смотались, и Червик, Вовочка, Каулешка и я от
правились в киношник на «Веселые ребята». Девчонки же мирно 
возвратились в школу, так как профотбора не было. Мы же при
перлись в школу только к шестому уроку. У меня потом от голо
да, наверное, болела голова и я еле-еле дошел до дому.

Сегодня выходной. Ходил за коньками, которые отдал в клеп
ку, но не получил их.

21 я н в а р я  * Сегодня годовщина смерти Ленина. Был траурный 
вечер в школе.

Все как водится: скучный доклад и не менее скучные выступ
ления. Я читал свои стихи, которые, по-видимому, произвели 
впечатление, хотя я не отношу их к числу лучших стихов. Все бы
ло в общем самое обыкновенное, но меня поразил марш Шопе
на, который играла учительница пения. Эти скорбные звуки как 
бы проникают в душу, порождая печаль и заражая мысли грус
тью. Какие мысли были у композитора, когда он писал это? Что 
он хотел сказать этим?

3 ф е в р а л я  * Я опять возвращаюсь к тебе, мой милый дневник. 
Все эти дни я провел в сплошном веселье. Моя меланхолия ис
чезла, поэтому я и не писал в дневник, т. к. обращаюсь к нему 
только в минуты грусти. За эти дни никаких событий не произо
шло... Хотя, впрочем, умер знаменитый политический деятель 
В. В. Куйбышев. Несмотря на это прискорбное событие, хорошее 
настроение не покинуло меня.

Да! Я чуть было не забыл! Меня премировали... брюками «за 
активную общественную работу и ударную учебу». Этим я очень 
доволен.
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4 ф е в р а л я  * Сейчас слушаю по радио оперу «Борис Годунов» 
и вспоминаю, какое она произвела на меня впечатление раньше, 
когда я ее видел. Помню, мне было тогда лет девять. Я уже до
вольно прилично знал историю и был уверен, что Димитрия убил 
Годунов. Опера должна была еще более укрепить меня в этом, но, 
наоборот, когда я увидел сцену угрызений совести Бориса, мне 
стало жаль его, я сидел, сам еле сдерживая слезы и желание вбе
жать на сцену и чем-нибудь помочь бедному царю. Эта сцена по
чему-то уверила меня, что не Годунов убил царевича. Теперь, 
прочтя несколько книг на эту тему, я тоже склонен думать, что 
царевич был убит Шуйским, который хотел этим подорвать вли
яние, каким пользовался Годунов.

Теперь жду, когда опера кончится. Тогда начну писать, а то 
при шуме я совсем не могу писать. Мысли бегут от меня, как мы
ши от кота. Малейший звук выводит меня из себя. Я становлюсь 
раздражительным. Сейчас я хочу написать страшную поэму, про
должение «Сна»12, примерно такового содержания.

Я плыву по какой-то широкой реке в лодке. Рядом со мной 
таинственный спутник, одетый во все красное. Он молчит, и мне 
страшно. Мы едем дальше. Река разделяется здесь на три прото
ка: Проток Пота, Проток Слёз, Проток Крови — и впадает в Оке
ан Горя.

Между этими протоками два острова. Один — небольшой — по
лон чудной растительностью, прекрасными птицами и пр. В цент
ре его стоит Золотой замок, где живет страшный великан. Вто
рой — большой, скалистый и печальный остров. В центре его 
большая дыра, ведущая в подземелье, охраняемая страшными 
псами. Таинственный спутник высаживает меня на берег и гово
рит, чтобы я спустился вниз, в подземелье, и освободил томя
щихся там людей. Для того чтобы это сделать, нужно их заставить 
самих развернуть красное знамя и достать факел свободы, кото
рый ослепит страшного великана, посадившего сюда людей. 
Я спускаюсь вниз и, пройдя через многие опасности, достигаю 
огромной залы, где в страшных мученьях трудятся люди, охраня
емые псами. Я вскакиваю на камень и пламенной речью призы
ваю их к освободительной борьбе. Злобные псы кидаются на ме
ня, но я успеваю зажечь факел свободы, свет которого ослепляет 
их и будит рабов, которые кидаются на псов, кирками, кандала
ми разбивая им головы, душа их руками и впиваясь голодными 
зубами в их горла.

С диким криком следуют они за мной из темного подземелья 
наружу. Кидаются в воды и захватывают замок своего врага-вели-
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кана, который сначала, ослепленный светом факела, кидается на 
людей и вступает с ними в битву. Но в это время появляется мой 
таинственный спутник, вид которого приводит в ужас великана, 
и, пронзив его кинжалом, бросает в реку. После этого он скиды
вает красный капюшон со своей головы, и все видят его благо
родное лицо, озаренное светом факела.

Может быть, это глупо. Фантастично, несовременно, но тем 
не менее я постараюсь написать это, хотя аппетит писания на се
годня у меня пропал.

8 ф е в р а л я  * Недавно я узнал печальную новость: заболела Ира
Медникова, девочка, которая училась в прошлом году в нашей 
школе. Эта девочка была первой ученицей во всей нашей школе, 
она была умна и начитанна. Натурально, я был не совсем равно
душен к ней. Заболела она серьезно, туберкулезом, и теперь 
очень плоха.

Я помню, как год назад в морозные зимние вечера мы вмес
те ходили домой, и разговаривали обо всем, и наперебой расска
зывали что-нибудь друг другу...

А теперь она больна, а может быть, и смерть витает над ее из
головьем.

Смерть! Она самый страшный, самый безжалостный враг че
ловечества. Когда я думаю о ней, мне становится страшно. 
Смерть — это пустота, небытие, забвение. Вот так, жил человек — 
и вдруг налетает на него эта страшная смерть, и его нет, и он за
быт. Зачем он жил? К чему? Кто помнит о нем? Мне поэтому хо
чется создать что-нибудь бессмертное, чтобы смерть, которая 
сметет меня, не смела этого моего труда, который останется па
мятником обо мне. Сознаюсь, что я немного рисуюсь перед со
бой и, хотя мне очень стыдно, не особенно думаю об Ире Медни
ковой, но таков закон: думают только о жизни, стараясь не омра
чать ее кратковременное счастье мыслями о смерти.

9 ф е в р а л я  * Оказывается, что Медникова совсем не так боль
на. Эти проклятые девчонки всегда делают из мухи слона. Меж
ду прочим, она написала мне письмо, где надеется скоро меня 
увидеть.

«Только грядущее — область поэта!» — писал Брюсов13. Хотя 
я и не смею причислять себя к священному лику поэтов, но про
блема грядущего очень меня интересует. Сейчас я думаю о том, 
что будет после коммунизма. Я, может быть, далеко заехал, но 
коммунизм я считаю уже почти настоящим и, по крайней мере,
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делом решенным. Но что же будет потом? Буду рассуждать логи
чески и последовательно. Вот общество достигло расцвета, чело
вечество совершенно удовлетворено, частная собственность 
уничтожена, в общем рай земной. Но долго ли человечество 
сможет жить при таких условиях? Оно пришло (что подтвержда
ет мой закон о спирали) приблизительно к той точке, откуда на
чало свое развитие, но, если можно так выразиться, номером 
выше.

Ничего не может быть вечно, так же не вечен и коммунизм. 
Очевидно, человечество разделит все свои богатства поровну 
между всеми членами общества. Но каждый человек имеет свои 
индивидуальные способности и потребности. Более способные 
захотят большего, и человечество снова проделает весь свой путь, 
снова обойдя (по моему закону) спираль истории. Я, конечно, не 
разработал и не развил мою мысль, это только начало, и то, на
сколько она верна, может показать только время. Но все же при
ятно глядеть вперед, теоретически обосновывая историю.

11 ф е в р а л я  * Вчера и сегодня не ходил в школу ввиду неболь
шой болезни горла. В такие дни, как сегодня, у меня всегда вста
ет один и тот же вопрос: зачем мы живем?

И верно, зачем? К чему строятся все эти города, для чего бо
рются люди? За что? И невольно предо мной поднимается чело
век во всей своей ничтожности. Что значит он, именующий себя 
чуть ли не царем Вселенной, с величественным могуществом ми
розданья. Может ли он, этот человек, эта пылинка, этот атом, 
или, вернее, атом атома, т. к. Земля есть не что иное, как атом 
Вселенной, может ли он, хоть на сотую часть миллиметра откло
нить движение планеты? Может ли он, живущий во Вселенной, 
где миллионы лет считаются за мгновения, остановить кометы, 
остудить планеты и согреть Луну?

И вот он тут, на Земле, воображает себя царем, он смеет ду
мать о великих проблемах, он хочет бороться. За что бороться? За 
что? Что считает он хорошим, какую жизнь достойной себя? Он 
считает хорошей жизнью хорошую еду. Да-да! Хорошую еду! Он 
еще не вышел из пределов чисто животных интересов. Только 
тогда человек сможет стать действительно силой, когда личные, 
животные интересы отойдут, когда останется идеал, когда унич
тожится трусость, когда человечество, откинув мелкую личную 
гордость, приобретет свою общую гордость.

Тогда этот атом Вселенной завоюет ее, тогда он раскроет тай
ны больших цифр...
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Ну, мне кажется, я истощил на сегодня все свои упадочниче
ские мысли, всю эту глупую философию. Сейчас я должен писать 
письмо за границу и, конечно, в мажорном тоне, чего мне сейчас 
совершенно не хочется, но «Иисус терпел и нам велел», надо это 
сделать.

5 м а р т а  * Опять хандра, именуемая любовью. Мыслей нет, куда 
ни направишь свои размышления, везде она, она, она (хотя я и не 
пытаюсь о другом думать). Нечего говорить, что она, как и преж
де, не думает обо мне. Да и есть о ком думать. Под ней, конечно, 
подразумеваю Р. К.

Стихи не пишутся и не лезут в голову. Торчит только одна 
глупая строчка:

...снится,
Как мчит таинственная ночь 
на золоченой колеснице.

И точка.
Как жалкий цвет растет в тени,
Так я живу печальный, хилый.
О, Е.. на меня взгляни 
И назовись моею милой.
Твой голос нежен, как свирель,
Он глубоко пронзает душу,
Твою божественную трель 
Я целый день готов бы слушать.
Взгляни, пускай заря любви 
Нас озарит прекрасным светом,
Моей души не отрави,
Пригрей несчастного поэта...

8 м а р т а  * Между прочим, Венгрия* составила мой характер по 
почерку. Я бы составил свой характер так (придерживаясь ее кон
спекта): культурность, вкус (литературный и эстетический), доб
родушия во мне особенного нет, миролюбие определенное, недо
верчивость, по-моему, лучше назвать скептицизмом, ибо я очень 
доверчив, сдержанность в некоторых случаях, последователь
ность, выносливость, лень, иногда предприимчивость (если во
прос интересует), умение критически подойти к решению вопро
са, насмешливость (незлобная, но часто неприятная), логика, ка
жется, развита, сочувствовать могу очень глубоко и искренне, 
способность к глубоким привязанностям (да, откровенность, но

* Видимо, это прозвище одноклассницы. — Г. М.
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не со всеми), склонность к идеализму, лаконизм в деле, болтли
вость вне его, горячность в действиях и чувствах, способность 
в нужных (но редких) случаях врать с серьезным лицом, сильно 
развитое товарищеское чувство, легкая влюбчивость.

9  м а р т а  *

О чем писать? Иссякли мысли, 
Устало быстрое перо,
Как тучи тайные нависли 
Вопросы пламенных миров.
В бездонной тьме вы точки света, 
Вы, указующие путь,
Вы вдохновение поэта 
Влили в тоскующую грудь.
Когда, как будто черным шелком, 
Положит вечер свой покров,
На вас, о звезды, диким волком 
Завыть в экстазе я готов,
А на поляне, там, где черти 
С усмешкой шепчутся в кустах, 
Плясать безумный танец смерти 
С кровавой пеной на устах.
Я зверь, я дик, я жажду крови,
Я в горло впить желаю клык, 
Безумный взгляд мой жадно ловит 
Последний стон, последний крик.

А после, в липкой теплой луже 
Умыв лицо, опять плясать 
И наводить безумьем ужас 
На молчаливые леса.
И засмеяться диким смехом, 
Звенящим гулко, будто сталь,
Чтоб после долго громким эхом 
Переговаривалась даль.
Пускай кричат о злобе совы,
Кому не страшен я теперь? 
Задвиньте крепкие засовы,
Не то ворвусь! Я зверь, я зверь!

Ваш тайный свет налил мне в душу 
Безумье силы в этот час,
И нет того, что не разрушит 
Мой разрушающий экстаз.
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3 с е н т я б р я  * Недавно я обещался написать или продолжить 
описание моей деревенской жизни14. Сейчас я как раз располо
жен это сделать.

Я уже сказал, что кроме Жени и Юры я не имел товарищей 
там. Большую часть дня находился я один. Спал или катался на 
велосипеде. Вечером обычно собирались мы у ворот Женькино
го дома и сидели поздно-поздно. Много ослили, но я чаще мол
чал. Смотрел на небо, на четко видный Млечный Путь, следил за 
падающими звездами. Загадывал какую-нибудь мысль и ждал, 
и если в это время пролетал метеор, то был уверен, что желание 
исполнится.

В такие ночи больше всего думалось о девушках. Тело и ум 
тонули в каком-то приятном томлении. Комок сладкой тоски 
сжимал сердце в своих тисках. Неотразимое желание порабоща
ло волю, и только одна мысль была в голове: «Люблю-люблю». 
Кого? Это было все равно. Далекий смех или песни, тихий шепот 
в тени пробуждали во мне бурное волнение. И долго не спал 
я, приходя домой, ворочался с боку на бок, смотрел на ослепитель
ную луну в окне, слушал сонное бормотание спящих и мечтал.

В частые и тоскливые дожди, длившиеся в это лето по целым 
дням, а иногда и неделям, читал философию. Довольно прилич
но изучил Ленина и Энгельса.

Читал Тургенева и восхищался задушевной дикостью и ярко
стью «Песни о Гайавате». Прочел «Записки цирюльника» Джер- 
манетто15. Книга понравилась своей чисто итальянской горячно
стью, задорным огоньком и убежденностью. Еще читал «Черное 
золото» А. Толстого — авантюрный роман, — и еще несколько 
книг (Лескова и др.).

В хорошую погоду уезжал к вечеру в поле и смотрел на закат.
Однажды ночью мы (я, Женя, Люся — Женина сестра, и Са- 

соныч) отправились воровать и печь на костре картошку.
Как сейчас помню звездную ночь без луны, ничем не нару

шаемую тишину и сыроватый ночной холодок.
Деревня скрыта за холмом. Сзади — поле, впереди — лес, кру

гом тени. Мы идем, негромко разговаривая. На случай взяли 
длинный японский нож. Смеемся, но как-то инстинктивно вме
сте с холодом ночи где-то под кожей чувствуется страх. Как что- 
то скользкое вползает он под рубашку.

В лесу густая тьма. Ломаем ветви и выходим на опушку. Мы 
с Женькой разжигаем костер, остальные пошли за картошкой. 
Сырые ветви долго не разжигаются, я жертвую свои письма для
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растопки. Наконец ярко сияет костер. Сноп искр улетает в чер
ное небо. Яркий круг света, за ним неприветливая ночь. Ушед
ших за картошкой все нет. Вскоре появляются и они, благопо
лучно исполнив свое дело. Долго сидим и говорим у уютного 
огонька, глядя на золотые искры и рассуждая. Поздно идем до
мой, так и не поев не успевшей поспеть в золе картошки.

Прекрасная ночь! Счастливые часы!

4 с е н т я б р я  * Чтобы стать товарищем, надо иметь общие инте
ресы, найти исходную точку; чтобы стать популярным, надо чем- 
нибудь отличиться, надо кормить сенсациями16.

Я люблю быть «своим парнем», я люблю быть со всеми в хо
роших отношениях. Дня через два после начала занятий нам вы
дали тетради. Ребята затеяли драку тетрадями: подойдут и звонко 
шлепнут по голове. Я пробовал тоже принять в этом участие — 
подбежал и ударил одну девчонку, она со смехом обернулась, что
бы отомстить, но, увидев меня, скорчила презрительную мину 
и процедила: «А ты-то еще куда?» Я ушел оскорбленный, но 
с твердым намерением завоевать популярность и стать своим. 
Чтобы завоевать класс, надо завоевать его верхушку. Я ждал слу
чая, и наконец он представился. Вышло это на уроке биологии.

Один парень (парень этот был Пуцилло17), говоря о функци
ях человеческого скелета, сказал, что он предназначается для 
поддержания всех органов и т. д. Биологичка придралась к слову 
«предназначается», заявив, что под этим словом мы можем под
разумевать какого-то «Творца», который что-то «предназнача
ет»... А Творца, то есть Бога, нет.

Тогда встал я и ответил, что пустое утверждение, что «ника
кого Творца нет», еще ничего не доказывает и глупо делают те, 
кто принимает его на веру, я же лично совсем в этом не убежден 
и просил бы представить доводы против существования Бога.

Биологичка ответила, что «об этом мы поговорим после», 
и просила прийти к ней в кабинет после шестого урока. Я согла
сился.

Класс, т. е. лучшие члены его, заинтересовался предстоящей 
дискуссией и многие решили остаться тоже.

Я выбрал поприще, где мог себя проявить.
Два урока играли мы в волейбол и беседовали (у нас было че

тыре урока), а затем отправились в кабинет по естествознанию.
От лица всех присутствующих я заявил, что мы интересуем

ся вопросом существования Бога, причем представляем себе его
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не старичком с бородкой, а какой-то высшей силой, движущей 
миром.

Она говорила долго о физиологии человека, не дала опреде
ления, что такое мир, крутила и вертела и ничего не доказала. 
Скорее она говорила, что я еще многого не понимаю и косвенно 
намекала, что не стоит интересоваться таким вопросом.

Тогда я выступил с теорией Беркли18, свел мир к «комплек
сам ощущений» и объявил эту теорию неопровержимой. Все за
интересовались этим. Биологичка спустилась к бесплодному вы
смеиванию. Завтра дискуссию продолжу. В ней двоякая польза: 
1) общие интересы с ребятами и популярность, 2) урок тупым 
учителям, дающим своим ученикам сухие догмы и преследую
щим критическое отношение к вопросу. Я всегда был противник 
последнего.

с е н т я б р я  * Черт знает что за жизнь стала у меня дома! Мне, 
наконец, пятнадцать лет, мне тесно! Мои родители пропитаны 
страхом ко всему. Мелочи душат меня. Не катайся на велосипе
де -  ты попадешь под трамвай, не ходи по лесу -  тебя убьют раз
бойники, не брейся в парикмахерской — ты заразишься, и так во 
всем. Все это делает жизнь невыносимой. Мне запрещают зани
маться философией, так как слишком рано. А я желаю знать 
больше, чем другие. Бесконечные нравоучения о морали выводят 
меня из себя. Я становлюсь угрюмым, отвечаю резко. (Вообще 
в последнее время я стал мало смеяться.) Начинаются пиление 
и разговоры о том, что я невыносим, суров и что веду себя дома, 
как квартирант. Но я не могу — мелочи угнетают меня. Мне не да
ют ничего делать самому, а потом упрекают за несамостоятель
ность. Я стараюсь быть поменьше дома, и за это опять упреки. 
Меня не понимают. И главное, эти невыносимые рассуждения. 
Они хороши один раз. Но каждый день это чертовски неприятно. 
Я не восьмилетний ребенок. Кроме того, противны и уверения 
в том, что я живу лучше всех. Я не спорю — жизнь моя хороша, но 
к чему попрекать этим. Как только я явлюсь из школы, сейчас 
же следует надоедливый вопрос: кто вызывал? что завтракали? 
Я ужасно не люблю отвечать на эти вопросы. Я ничего не скры
ваю, но говорю сам.

Мне ничего не нужно. Для того чтобы я стал хорошим сы
ном, нужно немножко оставить меня в покое.

Чрезмерная заботливость так же вредна, как безнадзор
ность.



6 с е н т я б р я  *
Два друга у меня19, с которыми делю я 
Волнения и страсти жизненной игры.
Совместно радуясь и вместе негодуя,
Справляем юности безумные пиры.
Один из нас отбросил пылкие мечтанья,
Туманной тени грез его не ищет ум.
Опора наша в нем, в его самобладаньи,
В суровой глубине его правдивых дум.
Другой мой лучший друг, безумец и мечтатель, 
Прелестных глаз и чудных губок обожатель,
Он юность размышленью посвятил.
Ему дороже всяких развлечений 
Святые недра увлекательных учений 
О всех системах неизведанных светил.
Я третий. Фантазер, гордец честолюбивый,
Неведомый певец непризнанных стихов,
Всегда влюбленный и слезливый,
Для радостных минут отдать себя готов.
Виденья светлых муз одна моя отрада,
Созвучия стихов я рад всегда впивать.
За песни за мои мне взор любви награда,
За звуки нежных слов готов я обожать.

8 с е н т я б р я  * Я, кажется, влюблен. Впрочем, это совсем и не 
кажется. Я влюблен, влюблен прочно и мучительно. Это случает
ся у меня часто и продолжается, как правило, недолго, но на сей 
раз я чувствую, что это прочно.

Говорят, что моя любовь не очень красива, по-моему, она 
прекрасна. У нее чудные черные глаза, темная коса, овальное чи
стое лицо... ее трудно описать. Она умна и привлекательна. В пер
вый день, когда я пришел в школу, я решил: «Это она!»

Кстати, ее имя Наташа Черкез (отныне в дневнике КМ)20.

19 с е н т я б р я  * Вчера, гуляя с Жоркой и Зигелем, встретил Р. К.. . 
Когда увидел ее, сердце сжалось невольно и забилось. Она похо
рошела, но, сверх ожидания, не вызвала во мне былых чувств, хо
тя летом я писал ей и получал от нее письма.

Хотя Р. К., говоря объективно, девочка незаурядная в смыс
ле таланта (она имеет чудесный голос и слух) и, несмотря на сре
ду, из которой она происходит, с довольно высокими запросами 
(за это именно я и полюбил ее), все же NN более серьезная и глу
бокая натура (быть может, даже и талантливая).
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Теперь я окончательно убедился, что люблю ее.
Сегодня я отослал написанное мной вчера послание. Снача

ла опасался, что она не примет, но она приняла и даже ответила.
Ответ следующий: «Дези, я не смеюсь! Я многое могла бы те

бе сказать, но зачем это теперь. Скажу кратко: не люблю еще, но, 
возможно, полюблю. Напрасно ты сказал мне, что любишь: те
перь не может быть по-старому. Я могу постараться забыть об 
этом, но ты, ты сможешь ли?!»

Не знаю, хорош ответ или нет. Слова «еще не люблю» обеща
ют многое...

22  с е н т я б р я  * Эти три дня прошли для меня плодотворно, 
как в смысле любовном, так и в смысле моих философских рас- 
суждений. Я не буду заносить сюда последние, т. к. они имеют 
специальное место21. Предметом же их являлась конечная цель 
жизни человека в отдельности и человечества в целом. В про
цессе своих рассуждений, логически развертывая их, я пришел 
к тому, что, хотя человек и существо высокоразвитое интеллек
туально, все же он не имеет никаких особых «духовных» задач 
своей жизни и вся цель ее сводится к простому инстинкту само
сохранения.

С NN после ее отказа отношения сразу изменились. Я стал 
мрачен, как демон, говорил односложно, пока она, не выдержав 
моих страданий, не написала послание.

25  с е н т я б р я  * Этот период моей жизни, как я сам чувствую, 
есть главная точка, из которой я буду исходить и в дальнейшем. 
От того, в какой последовательности я буду мыслить сейчас, бу
дут зависеть все мои мысли, настроения и мировоззрение. Я лич
но придаю огромное значение этому перелому и тому, что проис
ходит со мной сейчас.

Я нахожусь сейчас в постоянных исканиях. Я мечусь в поис
ках цели, интереса, истины. Впервые появляется желание мыс
лить и чувство мысли. Хочется синтезировать все происходящее, 
хочется урегулировать все многообразие явлений и подчинить 
все одному могущественному закону. Для этого я читаю филосо
фию, верю и сомневаюсь, и постоянно по кирпичикам собираю 
собственное мировоззрение...

Искания мои разделяются в основном на поиски цели 
и идеи, на поиски Великого закона, великой правды всего чело
вечества и поиски своей личной этики, того, что «хорошо» и что 
«плохо».
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Цель и идея моей жизни пока что не очень ясны для меня, 
я ищу их. В основном они сводятся к созданию великого общече
ловеческого блага и служению этому благу. Кроме того, как, на
верное, и все люди моего возраста, я отвожу себе не совсем за
урядное место в создании этого самого блага. Часто воображение 
рисует мне героические картины борьбы и гибели за идею или 
триумф поэта — певца общечеловеческой идеи.

Общечеловеческое благо мое в общих чертах сводится к ком
мунизму Маркса и Энгельса, и поэтому я считаю, что поступаю 
честно, являясь членом коммунистической партии, поскольку 
мои идеи почти целиком сходны с ней. Не согласен я только 
в нескольких малых пунктах, касающихся внутренней полити
ки, в частности заимствования многого у старого. Например, 
факт введения в революционную армию чинов (лейтенанты, 
майоры, полковники!) считаю недопустимым, ибо сама сущ
ность их есть поругание революции22.

«Великая правда» еще более туманна для меня. В чем искать 
ее? Есть ли правда в нравственном усовершенствовании людей, 
или ее следует искать только в божестве, в вере? Я не могу решить 
этого, хотя мне кажется, что сама человеческая натура тяготеет к 
правде и человек всегда старается следовать ей.

Закон же, управляющий миром, — развитие, которое есть 
обязательное свойство всего существующего. Относительно суб
станции мира трудно встать на какую-нибудь точку зрения, так 
как неизвестно, что лежит за нашими ощущениями — действи
тельные вещи или «комбинации ощущений».

Этика, которая сложилась у меня, сводится к стремлению 
к великому. Я считаю, что каждый человек должен иметь свою 
идею, которую обязан защищать до конца. Отречение от идеи 
возможно, ибо признание своей неправоты не возбраняется. Но 
отречение от идеи из выгоды или из страха — подлость.

Каждый человек должен стараться совершить великое. Вели
кая подлость лучше, чем мелкая добродетель.

Самое худшее преступление, по-моему, предательство. Пре
дателю нет оправдания. Самая гадкая вещь — ложь. Всегда надо 
говорить правду или молчать.

Всегда следует быть спокойным, но не холодным. Идея требу
ет, чтобы ей отдавались полностью. Не рекомендую ничего при
нимать на веру, все требует обоснования, доказательства и размы
шления. Любить... Кстати о любви.

Она занимает значительную часть моих мыслей. Она стала 
потребностью. Иногда она завладевает мыслями и телом, тогда
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весь погружаешься в бездумную меланхолию и хочется любить... 
Вернее, неизвестно чего хочется. Это чувство очень беспокоит 
меня, т. к., с одной стороны, ему не придается большого значе
ния, во-вторых, объекты ее часто меняются и потому она не по
хожа на глубокую любовь, о которой пишут в романах, с другой 
же стороны, она непреодолимо влечет и иногда заставляет забы
вать многое.

2 9 с е н т я б р я  * Очень большое место в моем дневнике, и не 
только в нем, а й в  мыслях моих, занимают отношения с девчон
ками. Отношения эти беспокоят не только меня. Все, самые се
рьезные и самые ветреные так или иначе интересуются этим во
просом. Показательно, что даже Джорж — воплощение рассуди
тельности и спокойствия — признавался мне, что испытывает 
душевное напряжение и волнение, хотя ничем его пока не прояв
ляет, благодаря своему удивительному самообладанию. Несмот
ря на все это, я не пытался анализировать сущность, глубину 
и значение этих отношений. Сегодня как раз благоприятное вре
мя, чтобы это сделать, т. к. никого дома нет, а в школу я сегодня 
не ходил из-за легкой ангины.

Отношения эти стали появляться года два тому назад и выра
жались первоначально во взаимной неловкости и преувеличен
ной официальности. Затем появляются и объекты, к которым 
чувствуется неравнодушие, но чувства эти приводят в сильное 
смущение, и никаких объяснений или проявлений их не замеча
ется (по крайней мере, снаружи). В прошлом году на это дело на
чали смотреть уже проще. Появляются так называемые романы, 
пишутся записки, заводится «любовь» и т. д.

Разговоры, которых раньше избегали, осуждали, начинают 
вестись с полнейшей откровенностью, и многие ребята с головой 
ударяются в «стреляние», бросают учебу, пропускают уроки и со
вращаются окончательно с пути истинного.

Несомненно, все это вызывается определенным этапом по
лового развития, и в этом нет ничего неестественного, но все же 
у многих это принимает болезненные и ненормальные формы.

Но я очень разбрасываюсь. Начну по порядку.
Может ли существовать любовь в нашем возрасте? Многие 

говорят, что нет. По-моему, это отчасти неверно. Быть может, лю
бовь, как мы ее понимаем во «взрослом» значении, и не сущест
вует, однако есть чувства, очень близко к ней стоящие.

Вообще что такое любовь? Это физическое чувство, перера
ботанное духовно. В конце концов, любовь к женщине, как бы
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платонична она ни была, всегда останется половым влечением. 
Существует только различная окраска. Начало такого физичес
кого чувства существует и у нас, значит существует и начало люб
ви. В чем же выражается это чувство? Во-первых, в непреодоли
мом влечении к особам женского пола, в своеобразном томлении 
и неспокойном сне.

Ввиду того что половое влечение еще недостаточно окрепло, 
я считаю чувства в нашем возрасте наиболее чистыми, платониче
скими. Это выражается в том, что часто мы влюбляемся в особ, 
физически совершенно ничего собой не представляющих, и связь 
наша носит характер особой дружбы.

Такие «романы» вообще я считаю явлением нормальным 
и ничего плохого собой не представляющим (не говоря, конечно, 
о личностях совершенно испорченных, вступивших в нездоро
вые отношения).

Интересно, что физические отношения вызывают сейчас во 
мне отвращение. Чувство гадливости охватывает после объятия 
или поцелуя, и не только они сами, но даже представление о них 
противно. Наша любовь есть как бы дружба, и такой она должна 
быть.

Главной чертой наших отношений, насколько я мог наблю
дать их у моих товарищей и у себя, является непостоянство их. 
Я объясняю это тем, что чувства в нашем возрасте не имеют осо
бого характера целеустремленности. Иногда можно чувствовать 
влечение не к одному объекту, не предпочитая никого друг другу.

У многих завоевание расположения переходит в своеобраз
ную игру, в поиски постоянного напряжения. Я считаю, что ухо
дить или прятаться от этих чувств нечего, но давать им особую 
волю и возводить в степень настоящей любви тоже нельзя. Нече
го распускаться. Если дашь сейчас себе волю, то окончательно 
истаскаешься, сделаешься фатом и, когда придет время настоя
щей любви, потеряешь вкус к жизни.

Я стараюсь держать себя в известных рамках. Единственно, 
чего я боюсь, как бы все это не перешло у меня в спорт, т. к. все 
объекты очень скоро надоедают мне или по глупости, или по уму, 
или по ограниченности. Я ищу сейчас долгой и большой любви- 
дружбы, ищу простых и близких духовно отношений, ищу одина
ковых интересов.

Думаю, что, найдя их, я покончу с донжуанством и обрету 
полнейший душевный покой.

(ЫЫ подходила бы для этого, но она слишком томна и недоста
точно открыта для дружбы. Признаться, мне скучно стало с ней.)
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3 0 с е н т я б р я  * Сегодня день визитов. Меня, как «болящего», 
навестило очень много человек. Беспрерывно звонили по теле
фону. Утром явились Жорка, Зигель и Зотик. Зигель поверял мне 
свои сердечные тайны: влюблен в какую-то очаровательную де
вушку, с которой у него установились чистые дружеские отноше
ния. Эта девушка находится в весьма незавидном материальном 
положении, и мой великий идеалист, преисполненный нежной 
жалостью, рисует в своем воображении трогательные картины 
любви и т. д. Обожаю я этого Зигеля! Это хороший, искренний 
и настоящий друг. Он очень честен, горяч, влюбчив, вспыльчив, 
большой фантазер, добряк и идеалист, способен глубоко увле
каться и верить, благороден и открыт. Занимается он астрономи
ей и глубоко ею интересуется. Несмотря на свои пятнадцать лет, 
занимает почетное место в астрономическом обществе и имеет 
в своем ведении целую обсерваторию, в которой готов просижи
вать целые дни и ночи. В пылу своего увлечения он думает, что 
все обязаны интересоваться тем, чем интересуется он, и таскает 
меня и бедного Джоржа в обсерваторию (особенно достается по
следнему). Кроме всего, он очень начитан в философии, и часто 
мы устраиваем с ним споры (он отчаянный идеалист). Мне нра
вится его искренность. Он верит в Бога и, хотя это теперь не при
нято и может даже для него иметь неблагоприятные последствия, 
не отрицает этого.

Совсем другого типа Жоржик или, как я его зову, Джорж. Он 
очень рассудителен, очень замкнут, не поддается никаким юно
шеским увлечениям, романов боится и не имеет, весьма умен 
и принципиален. Слово свое он сдерживает всегда, очень уступ
чив в мелочах, но в большом деле непоколебим. Вообще парень 
довольно веселый и благодаря своему уму пользуется большим 
уважением. Его я люблю как надежного хранителя душевных 
тайн и мудрого советчика. Занимается шахматами и интересует
ся философией.

Мы втроем составляем трио неразрывной дружбы. Жорж 
есть наш центр, а мы — полюса. Эти двое — мои лучшие и един
ственные друзья. В нашем обществе Джорж становится более от
крытым, и то, что он говорит нам, он не скажет никому.

О Зотике, который пришел сегодня с ними, сказать особен
но нечего. Личность очень серенькая и бесцветная. Роста ма
ленького. Голосочек тоненький, черты лица мелкие, в общем, 
весь похож на небольшого воробья. Неплохо играет в шахматы, 
неплохо рисует (но таланта нет), аккуратно чертит, все делает не
плохо, но ничем не выделяется.
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После пришли Наташа, Люська, Сережка, Боренька Курба
тов и К № 3.

NN очень понравилась моей мамаше. Весьма доволен этим. 
Завтра пойду в школу.

1 о к т я б р я  * Хреновое настроение. Не знаю, что делать. Чувст
вую себя подлецом и негодяем. С какой стати сказал я ей, что 
люблю ее, когда не был в этом как следует уверен? Что я скажу ей 
теперь? За кого она меня примет? Если я буду молчать, то это гад
ко и подло с моей стороны, если я скажу, это будет честнее, но 
с какой стороны покажу я себя! Если это была бы другая, более 
ветреная и легкомысленная, то дело другое. Но она любит меня 
серьезно. А молчать больше нельзя. Настроение гадкое. Предло
жить ей дружбу? Но она это примет за насмешку. Я подлый эго
ист. Мелкий честолюбец. Хотел видеть ее у своих ног, не любя, 
только потому, что ее любят многие. И я мог находить в этом удо
вольствие. Я решил завтра спросить ее серьезно: любит ли она 
меня или колеблется в своих чувствах. Если первое, я глубоко не
счастен, если второе, я счастлив. Никогда я не желал больше, 
чтобы ко мне относились безразлично. Комедию играть больше 
не могу. Из-за тягостного настроения писать не могу.

Сегодня был первый французский урок. Начинается зимняя 
волынка. В этом году придется приналечь на языки. Надо будет 
освоить технику и приняться за французские романы. Сейчас 
страстно желаю, чтобы наступила зима. Зима... Каток... Морозы. 
Я люблю зиму. Люблю зимний город. Город летом отвратителен, 
город зимой прекрасен. Особенно хороши солнечные зимние 
дни. Стальное морозное небо. Причудливый иней на ветвях, бле
стящие окна домов, а кругом белое-белое... Хорошо! А еще люб
лю коньки. Вечером лед блещет разноцветными огнями — отра
жает качающиеся фонари. Кругом пестрые пары... музыка. При
ятно нестись, включившись в общее течение, подлаживаясь под 
ритм музыки или ехать вдвоем, согласуя движение тел и ног... 
Ехать молча, изредка перекидываясь словами. Скорей бы!

Так всегда! Человек, несмотря на краткость его жизни, ждет, 
чтобы время шло быстрей. Зимой жаждут лета, осенью зимы. 
В детстве жаждут юности, в юности ждут зрелости, и лишь бес
плодная старость не стремится вперед, ибо ее будущее есть 
смерть, а, оборотившись назад, смотрит на прошедшую жизнь. 
Смотрит и испытывает удовлетворение, если он создал, или 
скорбь, если он не мог создать.

5 о к т я б р я  * Писал я недавно, что люблю только великое: вели
кую подлость и великую добродетель, а вместе с тем я совершил
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самую мелкую и гадкую подлость. Подлость из-за ничтожного 
тщеславия. Я был так себе противен из-за нее, что не мог даже 
писать в дневник. Подлость эта со стороны покажется совсем не
значительной, и другие, возможно, даже не примут это за под
лость, но я обдумал и решил, что больше никогда, никогда этого 
не будет. Пусть я буду тысячу раз честолюбив, никогда со мной не 
будет совершенно ничего подобного. Из-за этого я потерял даже 
удовольствие после избрания меня председателем отряда, несмо
тря на явное нежелание вожатых, голосовавших против. В 19-й 
школе меня проводили вожатые, а теперь за один месяц я добил
ся огромного авторитета. Расскажу, как это было. Меня выбира
ли председателем отряда. Признаться, я хотел этого. И меня 
спросили: «Ты вел эту работу в 19-й школе?» Я сказал: «Да. Я был 
председателем отряда», когда я им никогда не был. Я взглянул на 
Уеду24. Он улыбался. Я был всегда на более высоких должностях, 
но я соврал, чтобы меня избрали, когда был бы выбран и без это
го. Черт знает как противен я себе. Подлости преследуют меня.

9 о к т я б р я  * Я покончил с NN. Сверх ожидания она не называ
ла меня негодяем. Видно, я сам ей надоел.

Но это все позади. (Мы любим забывать неприятное. Это 
в человеческой природе. 5 января 36-го.)

Сегодняшний день был днем решительного моего сближе
ния с Пуцилло. Мучимый гадкой меланхолией, я обратился к не
му и нашел в нем неоценимого и чуткого товарища. Не время, не 
характер сближают людей, сближает их взаимное понимание. 
Только сегодня я увидел всю глубину и справедливость его нату
ры, только сегодня увидел, как тонко он умеет понимать.

Мы говорили о многом. О чем? Обо всем. Мы изливали друг 
другу самые сокровенные мысли и движения души. Он увлекает
ся толстовством, и его взгляды мне очень нравятся.

«Обдумывай! — сказал он мне. — Люби, но обдумывай». Да, 
он прав. Только это спасет меня от легкомыслия. Пуцилло стара
ется анализировать свою натуру и склонен недооценивать себя. 
«Я очень многое очень мучительно переживаю, — говорил мне он. 
— Как мучительно хотеть что-нибудь делать и не иметь возможно
сти это исполнить!» Он вообще называл себя неспособным и глу
пым, и мне большого труда стоило переубедить его в этом.

Цель жизни, по его [мнению], работа. Он желает своей жиз
нью вложить небольшую лепту в работу всего человечества.

Я вижу, что нашел неоценимого друга.
Он понимает гораздо тоньше, чем Жорка и Зигель, и ему 

можно поверить больше.
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«Чтобы узнать жизнь, нужно испытать ее», — говорит он. Он 
не читал почти ничего по философии, но его размышления об
нимают довольно широкие области философии, и темы их сход
ны с моими. Мы очень близки друг другу.

К чувству дружбы у меня примешивается еще чувство глубо
кой жалости. С непередаваемой скорбью он говорил мне: «Я по
терял отца. Потерял как раз в тот момент, когда почувствовал, 
как много он мне может дать, как он мне дорог и нужен. Мать... 
Она не поймет многого. Я пробовал говорить с ней. В ней только 
инстинкт, она -  мать...» Он действительно страдал. Он одинок. 
Я постараюсь ввести его в круг своей семьи. Он доверяет мне: 
«Тебе я говорю многое, что не говорил никому. У меня не было 
друзей». У него не было друзей, так они у него будут! Я буду ему 
верным и хорошим другом.

Теперь надо бросить ребячество. Я слишком мало пережил, 
я не знаю еще настоящих страданий.

В школе полный успех. Выдвигаюсь во всех областях. Мое 
сочинение оказалось лучшим в классе.

10 о к т я б р я  * С ужасающей быстротой растет моя любовь 
к прелестной незнакомке. Только сегодня узнал я, что имя ее Та
тьяна25. Какое прекрасное имя! Я влюблен до безумия. Я готов 
целый день смотреть на нее. О, истинная любовь есть только 
в созерцании! Отнюдь я не собираюсь признаваться ей. Я счаст
лив, что люблю ее. Это бескорыстная любовь, не требующая вза
имности. Как некий герой Куприна, я благодарен ей за то, что 
она существует. Как счастлив был я, когда она одарила меня сво
им взглядом! Пусть это банально и пошло, но это так. Целые пе
ремены стоял я в углу зала и следил за ней. Кажется, она замети
ла меня. Но, честное слово, я не желаю даже знакомства с ней. 
Я хочу только ею любоваться. Как желал бы я получить ее кар
точку! Целые дни, не уставая, глядел бы я на нее. Мысли о ней 
преследуют меня везде, куда бы я ни пошел. Как прекрасно 
и вместе с тем мучительно любить!

Эта моя любовь не похожа на все эти интрижки, когда «да» 
было целью.

Нет, это чувство так же сильно и чисто, как чувство мое к Р. К... 
и еще более сильно.

В гирлянды слов вплетаю, как цветы,
Я о тебе прекрасные мечты.
В моей груди всегда рождаешь ты 
Могучий дух любви и чистоты.
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Тебя люблю, как тайны юных грез,
Взлелеянных под шепоты берез.
Ты вся чиста, как жемчуг детских слез,
Как лепестки моих любимых роз.
В тебе одной прекрасен светлый мир,
Тебе одной моих звучанье лир,
Ты идеал, ты счастье, ты кумир,
С тобой хочу свершить безумья пир.
У ног твоих готов я век лежать 
И лишь «люблю» смиренно повторять.
Тебя одну безмолвно созерцать 
И не желать, не думать и не ждать.
И выливать игру страстей моих 
В витанье звуков, в заунывный стих.

о к т я б р я  * До сих пор я не писал ничего о внутреннем 
и внешнем политическом положении нашей страны и всего мира, 
считая это не входящим в задачи дневника, поразмыслив же, я ре
шил, что был похож на крота, ничего не видящего вокруг. С сего
дняшнего дня я постараюсь заносить в дневник важнейшие поли
тические события, оценивая их со своей точки зрения. Таким об
разом, мой дневник явится со временем и довольно интересным 
с исторической стороны произведением. Постольку поскольку 
целью его является оценка самого себя и создание автобиографи
ческой повести, я должен дать не только свои переживания 
и мысли, но и эпоху, и великих людей, и общество моего времени.

Описывать политическое положение меня толкнуло еще 
и чрезвычайное напряжение, царящее вокруг; точно электричес
кий заряд накопился и с минуты на минуту разразится, вызвав 
всеобщее потрясение. Великая угроза повисла над демократиче
ским миром, быстро растет ужасный фашизм. Великий и ужас
ный, как демон, Гитлер грозит всему миру войной. Германия, так 
недавно копошившаяся в пыли Версальского договора, подня
лась над Европой и уже не просит, а угрожает.

Итало-абиссинская война создает страшные столкновения 
интересов. Победа Италии означает усиление фашизма, быть мо
жет, победу его в Европе. Лоскутная Англия не предпринимает 
ничего. Франция слаба. Америка нейтральна.

Все шансы за победу в Италии. Партизанская война поможет 
абиссинцам продержаться немного дольше, но вряд ли очень 
долго. Фашизм совершает свой победный марш.

У нас каждый день говорят о войне. Ее призрак стоит близ
ко. Дни полны всевозможных неожиданностей. Германия, Ита-



лия, Япония, а может быть, и Англия — сильнейшие державы ми
ра — объединены единственным стремлением — уничтожить нас.

Удастся ли им это? Возможно, что и да. Как страшно одно да
же это предположение!

Но нет! Этого не будет! У нас самая идейная в мире армия, 
у нас хорошая техника, и неужели рабочие других стран пойдут 

уничтожать свою республику?
Но пусть война! Мы победим. Я твердо верю в это.
Моя любимая мечта это смерть за нашу страну, за мою идею. 

Я вступлю в комсомол и в случае войны пойду первым на фронт, 
чтобы победить. Пускай мне мало лет! Дети Парижской коммуны 
сражались так же, как и взрослые.

Сегодня день провел с Пуцилло. Разговаривая о силе воли, 
мы пришли к следующим выводам:

1) Сила воли есть разновидность упрямства.
2) Упрямство есть неосмысленная сила воли.
3) Сила воли не врожденна, а приобретается воспитанием.
4) Наибольшая сила воли заключается в умении владеть тол

пой.
5) При помощи силы воли достигается любая цель.
Упрямства у меня достаточно. Хватит ли у меня ума, чтобы

преобразовать его в силу воли?

14 о к т я б р я  * Влюблен и ни в чем не нахожу себе развлечения. 
Как мне познакомиться с ней? Как обратить на себя ее внима
ние?

Хочется писать. Есть мысли, но никак не нахожу формы. Все 
кажется старым и неинтересным.

Единственное, что немножко успокаивает, — это философия. 
Одна мысль: «Что значит это по сравнению со Вселенной?» Эта 
мысль пробуждает ужас перед вечностью, сознание кратковре
менности нашей жизни и бренности наших волнений и желаний. 
Но это все помогает ненадолго. И часто думается: «А что значит 
Вселенная по сравнению с ее глазами?»

Какая мысль правильней? Не знаю.

31 о к т я б р я  * Как все-таки эгоистичны и нечутки люди! Мы 
мечемся в кругу своих мелких волнений, воображая интрижку 
любовью, а скуку страданьем.

Про тех, кто много говорит о страданиях, мы говорим: «О, он 
несчастен!» Про тех, кто много молчит: «Он умен», про тех, кто
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много смеется: «Он счастлив». Мы видим только показное 
и, опустившись и погрязнув в мельчайших и ничтожнейших дви
жениях своей души, не замечаем действительных страданий, 
действительной любви и действительной радости.

У нас в классе есть две девочки26. Сидят они на последней 
парте. Ни с кем почти не разговаривают. Короче, их не замечают. 
Не знал их и я до сегодняшнего дня.

Сегодня я разговорился случайно с одной из них и узнал 
много интересного. Обе они находятся в состоянии тупого отча
яния. Она говорила мне, что все отшатнулись от них, что дома 
у них плохая атмосфера. «Мне скучно жить, я не хочу жить». Она 
серьезно говорила о самоубийстве. Разговаривая с ней, я видел, 
что она глубоко несчастна, что мы не замечаем ее; напрасно, т. к. 
это не просто тупица, а очень тонкая натура. Она дала мне свои 
стихи, и я расхвалил их и всеми силами старался разбить печаль
ные ее мысли. Я употребил весь скудный запас своего остроумия, 
чтобы вызвать ее улыбку, и в конце концов нашел ее даже хоро
шенькой. Как жалко мне их!

А я еще болтал, что страдаю! Почему? Я пользуюсь влияни
ем. Любим дома и в школе! Дурак я просто.

Я решил во что бы то ни стало ввести их в общественную 
жизнь Я обещал зимой водить их на каток. Это не шутки. Так ко
веркаются человеческие души! У нас не должно быть обездолен
ных. Без товарищей и без дома можно действительно отчаяться. 
Можно, наконец, ради такого дела пожертвовать на время свои
ми личными интересами.

Моя вчерашняя меланхолия пропала. Я спокоен.
Пускай Т. Ц. не любит меня! Я люблю ее, и мне этого доста

точно.

6 н о я б р я  * Я подвел черту под рассеянным периодом своей жиз
ни, продолжавшимся эти два месяца. Я понял, как гадка и недо
стойна эта рассеянная светская жизнь, не подходящая ни для мо
их интересов, ни для нашей эпохи.

Я упивался успехом. Мне писали, в меня влюблялись, я был 
ослеплен.

Недаром Пуцилло предостерегал меня от этого. Он говорил: 
«Любовь — это внешний блеск, главное — уважение».

Но это время пошлых романчиков прошло. Я изменился. 
Началось с того, что я поговорил с Германом27.

Мы шли домой поздно из школы и разговорились о наших 
чувствах. Герман такой человек, с которым можно говорить обо 
всем, — это настоящий, культурный, образованный вожатый. Он
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разбил все мои физиологические оправдания частым влюблени- 
ям и сказал, что нам нужно на это дело смотреть не так легкомыс
ленно: «Воспитать в себе волю. Не надо разбрасываться».

Я всю ночь обдумывал этот разговор и решил поставить точ
ку под прошлым. Я начал даже писать на новой странице.

Вчера был счастливый и неожиданный день. Иногда мгнове
нья переворачивают всю душу. Я влюбился, признался и счаст
лив. Это опять может вызвать улыбку, но влюблен я по-новому, 
просто и крепко.

Ее зовут возвышенно — Маргарита (мы зовем ее Рита или 
Марго),28 но она совсем не похожа на кроткую Маргариту, со
блазненную Фаустом. Вся она резкая и непосредственная, с ярко 
очерченными чертами лица.

Я раньше мало [ее] замечал. Последние дни мы делали стен
газету, поздно оставались вместе. Работа сближает, и я открыл 
в ней много такого, чего не видел издали. Эта девушка построена 
по всем правилам коммунистической морали, и нет в ней подлых 
пережитков обывательско-мещанских правил*.

9 н о я б р я  * Ужасное, гнетущее настроение. Праздники прошли 
невесело.

Седьмого ходили на демонстрацию как всегда, но устал 
я больше. Видел вождей: Сталина, Молотова, Кагановича. Они 
стояли твердо на гранитной трибуне. Каким ничтожным ощуща
ешь себя в этом бессмысленном стаде людей!..

Настроение гадкое из-за очень важной для меня причины. 
С некоторых пор я совсем не могу писать. Есть мысли, но нет 
оригинальной формы для них. Ужасное ощущение: хотеть и не 
мочь. Наверное, я больше не могу писать. Это было просто юно
шеское увлечение. Все блестящие надежды и мечты рухнули. 
Я никогда, никогда не смогу быть поэтом. Какая жестокая на
смешка судьбы! У меня нет таланта.

Папа говорит, что я романтик и мистик, что я не чувствую 
эпохи. Это правда. Я люблю описывать только будущее и про
шедшее, я не вижу героизма настоящего, или, вернее, я вижу его, 
но оно не вдохновляет меня. Настоящие таланты всегда чувство
вали эпоху. Например, мой идеал — Гюго.

А жаль!
Кем смогу я быть? Обыкновенным серым человеком. Пропа

ли, пропали мечты!

* Через страницу с данным текстом, другими чернилами, замечание, 
видимо, более позднего времени: «Все ложь! Она подла и гадка! Все 
это обман. Она обманывала меня». — Г. М.
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Эти мрачные мысли переплетаются и с вчерашними неуда
чами, и, как всегда, когда я страдаю меланхолией и плохим рас
положением духа, я стараюсь быть вдали от всех и люблю, чтобы 
мной интересовались.

Вчерашний вечер, который устраивал наш отряд под моим 
руководством, прошел плохо. Мой доклад об Абиссинии не слу
шали.

Рита не понимает моего плохого настроения.
Сегодня не пошел в школу из-за какой-то общей усталости. 

Хоть бы она догадалась прислать мне записку.

18 н о я б р я  * Все идет хорошо. В классе я во главе группы не
скольких ребят повел решительную борьбу против мещанских 
пережитков, процветающих в нашей школе. Последние дни во
круг поднимаемых мной вопросов разгорались ожесточенные 
споры. Вчера был устроен диспут о неофутуризме (так называет
ся моя группа), где я в продолжительном докладе провозглашал 
основы коммунистической этики. Как водится, нашлись и про
тивники, которые заявили, что в пионерской организации недо
пустимы какие-либо фракции или общества. На это я им отве
чал, что мы не фракция и не общество, что мы ничего общего 
с футуризмом Маяковского не имеем и являемся передовым от
рядом пионерорганизации, ее активом. Спор продолжался часа 
три, причем в числе моих противников выступал, конечно, и Боб- 
чинский*. В конце концов футуризм как идея победил. Осужде
на в нем была только форма.

Любовь моя окончательно переродилась в дружбу. Ничто не 
тяготит меня теперь. Все прошедшее глупо и пошло. Мы еще не 
доросли до настоящих чувств. Теперь я вполне спокоен. Я нашел 
то, что хорошо, и то, что плохо. Я нашел высшую этику — комму
нистическую, ей я и буду следовать всегда.

Читаю Вольтера — его сатирическо-философские романы. 
Какой тонкий и едкий юмор! Я читал эти романы только год на
зад. Но они показались мне скучными. Лишь теперь я смог насла
диться всеми прелестями их. «Задиг, или Судьба» представляет со
бой замечательную сатиру на современный автору строй, разобла
чение католицизма, высмеивание глупости сановников, борьбы 
партий, нелепости обрядов и обычаев. «Дитя природы» тоже по
казывает всю условность и лживость католицизма. Все это насы
щено замечательным остроумием. Читается легко. В последнее 
время, следуя своей привычке читать несколько книг сразу, читаю

* Прозвище одноклассника. — Г. М.
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«Обыкновенную историю» Гончарова. Очень хорошо высмеивает 
«дядюшка» романтические бредни Александра, но, действитель
но, тут две крайности: один чрезвычайно сентиментален, дру
гой — сух и расчетлив. Несмотря на это, «дядюшка», несомненно, 
тип положительный, выражающий взгляды самого Гончарова. 
Есть остроумные места: «Жениться надо не по расчету, а с расче
том», но юмор несравненно тяжеловеснее Вольтерова.

2 9 н о я б р я  * Порядочно времени не писал я в дневник. Не хоте
лось как-то. Старое опротивело, нового еще не было.

Последние дни усиленно занимаюсь философией и чтением 
классиков. Сейчас увлекаюсь «Вертером».

Моя высокая «любовь-дружба», как и следовало ожидать, 
оказалась только прекрасной мечтой. Моя возлюбленная, поко
рив мое сердце, решила покорить весь мир и с такими же высо
кими фразами отправилась покорять сердце Пуцилло.

Я покончил с ней довольно резко.
Теперь удовлетворен окончательно.
Я вновь пылаю чувствами к Т. Ц.
Боюсь клясться на сей раз, так как в этом году ввиду голово

кружения от успехов не знаю сам, что серьезно и что — нет. Но 
кажется все скользит как-то мимо, кроме всяких философских 
замыслов и идей, которые занимают меня сейчас всецело.

Во-первых, я занимаюсь сейчас изучением этики, во-вто
рых, замышляю написать обширную теорию поэзии, но не в от
ношении правил стихосложения или теоретического построения 
стиха или прозы (здесь я не очень силен, чутье заменяет мне зна
ние). Трактат этот будет приблизительно таков: сначала опреде
ление искусства вообще и подразделение его, затем уже о поэзии, 
об источниках ее, о причинах, о сущности, о значении в общест
венном отношении.

Кроме того, там будут затронуты вопросы значения теории 
поэзии, о таланте, о вдохновении, об отношении творчества 
к среде и эпохе, о будущем поэзии и т. д.

Дома неважно: больна мама. У нее сильнейший грипп. Она, 
ухаживая за папой (он тоже был болен), заразилась сама. Когда 
дома кто-нибудь болен, невольно охватывает тоска. Всегда ужас
ные мысли. Ночью не спишь. Слушаешь стоны больного и дума
ешь о том, как несовершенен и хрупок человеческий организм.

Чувствуешь себя неспокойно и тревожно. Ощущаешь только 
в этот момент, как дорог тебе и близок больной, и невольно пуга
ешься каждого стона. Но великая мудрость философии, общение
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с вечностью и бесконечностью очищает душу от страха, успокаи
вает великим вопросом: «Что значит жизнь человеческая по срав
нению со Вселенной, что значит горе человеческое по сравнению 
с радостным миром?» И думаешь ты: «Да, неизбежен конец».

Странно, что такие мысли успокаивают, или скорее отвлекают 
и рассеивают, и как-то невольно переходишь к другому, пока но
вый стон больного не возвратит тебя к прежним размышлениям.

Когда больна мать, то как-то пусто в доме. Нет уюта. Нет то
го особенного теплого домашнего спокойствия, которое царит 
дома. Все идет как-то неуклюже: нет руки. Когда болен отец, в до
ме гнетущая тоска, будто обвалилась опора, на которой стоит се
мья, и летишь в какую-то яму неизвестности. Он лежит обыкно
венно, стараясь скрыть плохое самочувствие, и на все расспросы 
отвечает: «Очень хорошо», и когда нечаянно стон прорвется 
у него, так знаешь: дело плохо.

Семья наша идет как хорошо смазанная машина. Двигатель 
наш — папаша, механизм — мамаша и я — продукт этой машины. 
Папаша наш человек спокойный, не злой, отдавшийся науке. Он 
отнюдь не утонул в ней. Она не поглотила его. Он не отошел от 
жизни. С ним мы часто говорим и спорим по разным вопросам, 
порой преподает он мне уроки морали, но не в форме скучных 
нравоучений. Человек он честный. Когда мне было лет шесть- 
семь, рассказывал он мне разные истории из Библии и старался 
воспитать во мне дух национализма. Однако националист вышел 
из меня неважный, хотя я не лишен чувства некоторой нацио
нальной гордости и самолюбия.

Мамаша, наоборот, вспыльчивая, увлекающаяся, очень до
брая. Она практичнее папаши. В своей семье ее мнение счита
ют решающим, и ее побаиваются и уважают братья, сестры и во
обще все родственники. У нас в семье она тоже имеет решающий 
голос, и обычно решение всех важных вопросов предоставляется 
ей. Она тоже часто участвует в наших спорах и высказывает мыс
ли более передовые, чем папаша-демократ. У нее я унаследовал 
поэтическое чутье, которое, вместе со вкусом и пониманием 
музыки, развито у нее сильно.

Характер я тоже от нее унаследовал. Она у нас руководит до
мом. У меня с ней иногда бывают перебранки на почве мелочей 
(мамаши, любящие своих детей, обычно, всегда давая им свобо
ду в большом, преследуют их в мелочах). У нее стремление сде
лать хорошо часто просто нецелесообразное, а у меня упрямст
во. Часто доходит до крупных конфликтов, в которых, с одной 
стороны, кричат о неблагодарности (что в данные моменты вер-
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но), а с другой — об угнетении, о том, что «я уже тоже не малень
кий» и т. д. (что тоже верно). Это продолжается до тех пор, пока 
папаша — всеобщий миротворец — не успокоит расходившиеся 
стороны.

1 д е к а б р я  * Сегодня папа уехал в Новосибирск и в Иркутск 
(второй пункт — тайно от мамаши). Ездил провожать на вокзал. 
Как хотел бы я уехать отсюда куда-нибудь подальше. В глушь. Уе
хать на целый год. Чтобы отдохнуть от шума и суеты, а то голова 
устала и порой кажется: какой-то туман, липкий и вязкий, заво
лакивает сознание.

Дома немного грустно и пусто. Настроение несколько раз
драженное. Сейчас затворю все двери и буду писать.

6 д е к а б р я  * Дни бегут как бешеные. Каждый день хотел напи
сать и времени не было. Бурный водоворот радостей, печалей, 
дум, науки, творчества проглатывает время, не оставляя ни мину
ты свободной.

А как интересно жить! Как ничтожны минуты горести, как 
низменны эти личные интересы!

Я обрел мир: я уверовал в свой талант. Всего удивительней, 
что убедил себя в этом я сам, сам убедил и сам уверовал.

Позавчера был у меня Герман. Он, оказывается, неплохо раз
бирается в поэзии. Он заявил, что не ожидал от меня таких сти
хов, а последнее стихотворение мое ему даже понравилось. Пока
зывал я стихи и Пуцилло. Он сказал, что писать я могу. Но не 
нравится ему «высокий штиль» и отсутствие современных моти
вов. В пример он приводил Некрасова: простота и выразитель
ность. Он прав. Нужно найти прекрасное в настоящем. Сейчас 
ищу я тему для монументального произведения из эпохи Граж
данской войны.

8 д е к а б р я  * Когда читаешь философию, многие положения 
требуют тщательного продумывания и медленного уяснения.

Сейчас я штудирую «теорию отражения»29 и многие вопросы 
вызывают длительные рассуждения. Например, о единстве мыш
ления и бытия: как понимать это единство? А понять его можно 
с двух сторон. Во-первых, мышление и бытие находятся в един
стве, постольку поскольку субъект, обладающий способностью 
мыслить, существует и мышление остается у него до тех пор, по
ка он существует. Во-вторых, единство бытия и мышления состо
ит в том, что они подчиняются одним и тем же законам. Не будет
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ли открытие периодической системы элементов прекрасным до
казательством того, что принципы природы не противоречат 
принципам мышления и что наше мышление подчинено тем же 
законам. Ведь если бы этого не было, если бы законы мышления 
противоречили бы законам объективного мира, то разве могли 
бы согласоваться их конечные результаты?

Может быть еще и третий вариант единства мышления и бы
тия — это nihil ect in intellectu, quod non fuerit in sensu, т. e. содер
жание мышления целиком исходит из чувств.

Какой же из этих трех вариантов верен, или все они вместе 
указывают на единство бытия и мышления, или, может быть, 
я стою на ложном пути? Главное — не у кого спросить.

То же самое обстоит и с «бытие определяет сознание».
Об этих вопросах спрошу я у Германа, сейчас же хочу описать 

тему спора, которая занимает меня до сих пор. Спорил я с деви
цей. Темой нашего спора была страсть — что такое страсть?

«Разве страсти, — говорит Флобер, — не единственная пре
красная вещь на земле, не источник героизма, энтузиазма, по
эзии, музыки, искусства — всего?» Да он тысячу раз прав, ибо все 
прекрасное, что окружает нас, создано страстью.

А разум? Да, разум создал много полезного, он открыл зако
ны, он научил людей математике, он нашел систему в беспоря
дочном, объяснение в непонятном, правильное в неправильном; 
это он провел дороги по непроходимым горам, это он изобрел 
машину, построил жилище, заставил природу работать на чело
века! Это разум! Но разве все прекрасное скрывается в цифрах, 
заключается в законах? Разве смог разум открыть формулу вдох
новения, разве сумел он создать прекрасную статую или великую 
картину? Разве разум руководит бойцом в сражении, поэтом во 
вдохновении, влюбленным в любви?

Разве искусство, героизм и поэзия не самое прекрасное на 
земле? И, наконец, разве в пылу увлечения наукой думал ли уче
ный о пользе, когда открывал полезное, думал ли о ней строи
тель, когда возводил здание? Нет! Ими руководило одно жела
ние — узнать незнакомое, построить прекрасное. Таким образом, 
разве не может «разумное и полезное» быть создано страстью? 
Может, ибо все, что создано человечеством, создано страстью.

Разум наш — медленный свет факела. Он горит долго и дает 
всегда ровное количество света. Страсть — это бурная вспышка 
молнии. Она ослепляет, она рушит и создает сразу; она ослепля
ет, и потому в моменты ее мы находимся в состоянии самозабве
ния. Вот что такое страсть — это высшая форма разума.
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12 д е к а б р я  * Прекрасное расположение духа не покидает меня. 
Мое настроение — не беспричинная веселость молодого щенка, 
не радость беззаботного человека; оно — глубокое, спокойное 
равновесие души, достигнутое размышлением, самоанализом.

Сегодня утром залежался в постели, читая книгу Виноградо
ва «Три цвета времени» о Стендале. Несмотря на то что прочел 
еще немного, могу сказать, что книга нравится культурой, и безу
коризненностью языка, и хорошей разработкой темы.

Днем мы с Пуцилло ходили по букинистам, искали книг. 
В одном из магазинов потеряли друг друга.

Я купил стихотворения Тютчева и по философии Кондильяка.
Дома навел меня на размышления приход одного старого 

приятеля. Паренек этот в детстве когда-то играл со мною и те
перь считает своим долгом меня навещать время от времени. Пе
чальные вещи рассказывал он.

Отец его (фотограф-авантюрист, ныне преподаватель немец
кого языка) уехал, оставив мать, его и двух сестер без всяких 
средств.

Я видел, что он голоден и накормил его.
Сам он, чтобы поддержать семью, поступил на кинофабрику 

за 125 рублей в месяц, а сам маленький, худой, хилый. Он ровес
ник мне, а едва достигает мне до подбородка (а я не из высоких).

«Отец уехал, мать и сестры плачут. Я думаю, что делать? 
Скучно чертовски... Ну, я взял и приехал к тебе. А дома только 
хлеб один...»

Поразили меня в этом всем та беззаботность, то чисто рус
ское толстокожество, которое сквозило в его речах.

Что это — бессердечие, или недопонимание, или, быть мо
жет, это желание скрыть горе, гримаса, принятая за улыбку, или 
умышленное самоуспокоение? Мне нравится твердость, но это, 
разве это твердость?

Я ужасался тому спокойствию, с которым рассказывала как- 
то Марфа о человеке, попавшем под трамвай. Но это неудиви
тельно, когда на днях друг мой Вова Троицкий30 рассказывал со 
смехом о бреде своего больного отца.

Что же это -  оптимизм или животная холодность? Или это 
особенность русской натуры -  уметь забывать ужасное, не ужа
саться им. Но этот оптимизм — не страшен ли он? Да и что такое 
оптимизм? «Оптимизм -  это игра ума, а не философия», — ска
зал Карамзин. И правда: как можно закрыть глаза на самую 
страшную истину, что каждому человеку суждено умереть? Нет! 
Это не значит, что мы должны перестать пользоваться всеми ра-
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достями жизни и думать только об этой истине, но она должна 
вечно стоять перед нами и вызывать размышления, ибо только 
в них истинное спокойствие души.

Сейчас слушаю музыку балета «Светлый ручей»31 и мечтаю 
о «ней».

Как люблю я эти светлые мечты, вплетенные в переливы 
прекрасных мелодий. О прекрасная Татьяна! Никогда, никому не 
отдам я свои мечты о тебе!

13 д е к а б р я  * Сегодня спорил с ребятами о семье будущего. 
Кончилось тем, что на мои страстные доказательства они отпус
кали сальные остроты и пошлости. Я рассердился и послал их 
к черту.

По-моему, главной задачей школы должно стать воспитание 
правильного отношения к женщине и хорошего взгляда на поло
вой вопрос. В частности, нужно не испошлять любовь и внушить 
ребятам правильное к ней отношение. И не понимают они, что 
смеются над внешним покровом, не умея видеть внутреннюю 
чистоту, что смеются они над тем, что вызывает их восхищение 
в романах. Так смеется порой толпа над мудрецом, не понимая 
глубины его простых слов; так смеется она над королем, свергну
тым с трона, перед которым вчера лежала она ниц...

2 8 д е к а б р я  * Папа приехал.
Дома торжественно. Делятся впечатлениями. Папаша при

ехал в патриотическо-восторженном духе. Восторгается, хвалит.
Мне привез два томика Маркса. Хороший подарок.
Вчера писал вечером. Написал. Понравилось самому.
Читал стихи Гюго.
По форме замечательны: «Турнир короля Иоанна» и «Джин- 

ни». Стихотворение «Буниберды» нравится своей поэтично-су
ровой торжественностью.

Вообще более ценными я считаю стихотворения, созданные 
поэтическим чувством Гюго, а не его публицистическим жаром.

Ее я не увижу еще пятнадцать дней!.. Пятнадцать дней!.. Как 
долго!..

Хоть бы минуточку видеть ее!

3 0 д е к а б р я  * Бесшабашный разгул, беспредельная и беззабот
ная Русь, ржаные просторы, простая крестьянская грусть — это 
поэзия Есенина.
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Я не читал ни одного поэта, который бы мог так хорошо пе
редать настроение, так сильно заставить грустить, желать, тонуть 
с собой.

Есенин пьян своей поэзией, он тонет в ней, он махнул рукой 
на мир, он мучительно отрывает куски своей души и воплощает 
их в звучные строфы.

Его мотивы... Упадничество... Но разве заставишь соловья 
петь по-другому? И, в конце концов, разве уж так важно, что он 
поет? Нет, важно, как он поет.

И вообще, разве сам поэт находит себе слова и мысли? Нет, 
их внушает ему эпоха, среда; в себе он находит только поэтичес
кую силу, только талант певца, чтобы пропеть эти слова, мысли 
и чувства.

Многие поэты ошеломляют блестящей техникой, ориги
нальной формой. Есенин привлекает мягкой лирической про
стотой.

И есенинская форма как раз под стать содержанию. В ней 
также много гибкости, мягкости и вместе с тем неподвижности.

Замечательно оригинальна рифма, хотя критики обычно 
считают рифму неважным атрибутом поэзии. По-моему же, риф
ма придает больше привлекательности стиху и является внеш
ним показателем технических возможностей поэта.

Многие стихотворения прекрасно технически и формально 
исполнены. «Шаганэ» — шедевр.

Да, прекрасный поэт Есенин! Настоящий большой лиричес
кий поэт, которого можно любить, которому можно подражать, 
отбросив его печальные настроения.
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2 я н в а р я  * Новый год встречал в школе. Народу было много.
Меня встретили хорошо. Должен был бесчисленное количе

ство раз повторить историю своей болезни.
Многим было очень весело, а другим очень скучно.
Мне кажется, что люди, скучающие в большом обществе, не 

могут отличаться широтой ума.
Бал начался танцами. Духовой оркестр Автодорожного ин

ститута гремел немилосердно. Казалось, что музыканты желали 
выдуть в трубы все свои легкие.

Танцующие прыгали так, что в глазах рябило. Танцевали та
инственные инкогнито в масках, школьные львицы и львы. 
Впрочем, львы крутили своих дам с яростью леопардов. Львы эти 
были накрахмалены, с тщательно вывязанными галстуками, 
в выутюженных фраках и брюках, с безукоризненной складкой 
и полоскающимися «чарли»1.

Остальные скромно жались к стенке. Нетанцующие девчон
ки пестрыми ленточками поместились на скамейках и наперебой 
работали языками. Тут же стояли серьезные лохматые парни, 
считающие танцы ниже своего достоинства, по причине неуме
ния танцевать. Эти мудрецы отличаются обычно тупой самоуве
ренностью и верблюжьей осанкой.

В толпе сновали присяжные остряки, почитающие в каждом 
слове своем остроту. Вид у них, как у забулдыг: ходят они руки 
в карманы и волоча ноги за собой. Но по существу они неплохие 
парни.

Оркестр дудел и дудел, зажигая азартом все большее количе
ство танцоров. Постепенно в пляс пустились и остальные дев
чонки, и остряки, и многие другие, за исключением верблюдооб
разных, которые продолжали наблюдать танцы с язвительными 
улыбками...

Я забился в угол, боясь выставить напоказ свои таланты на 
этом благородном поприще. Сердобольные девицы из десятых
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классов отправляли ко мне делегации (думая, что я скучаю) с при
глашениями, но я наотрез отказался, отговорившись болезнью.

Наконец начался ужин. Все с шумом заняли места в большом 
зале. Не дожидаясь приглашения, все начали деятельно жевать. 
Стоял шум, заглушавший убогие выступления артистов. Я шумел 
не меньше других и вместе с Германом изощрялся в остроумии. 
Потом опять были танцы. Я опять сидел в углу и молчал, и было 
мне весело и приятно. Я имею хорошую способность не скучать, 
когда много народа кругом.

В полночь прогремели трубы и директриса произнесла скуч
нейшую новогоднюю речь.

После поздравлений веселье достигло своего апогея и к двум 
часам пошло на убыль.

Вечер кончился.

4 я н в а р я  * Честная борьба за идею — выше всего! Выше любви,
выше ненависти, выше страданий, желаний, стремлений; выше 
благородства и чести.

Если же после долгих страданий ты добудешь желанное це
ной своей крови и души, ты испытаешь высшее счастье, ты ис
пытаешь полную меру наслаждения.

5 я н в а р я  * Несколько дней тому назад был у меня Зигель. Еще
в прошлом году он начал увлекаться религией. Мы устраивали 
споры до ужаса схоластичные, спорили до одурения, тысячу раз 
повторяли одно и то же, торчали под снегом, дождем и градом 
целые часы. Спорили мы, забывая основную тему спора, откло
няясь к ненужным деталям; то упирались, то соглашались, не по
нимая того, что говорим на разных языках. Возможно, что тут 
сыграло известную роль упрямство, но Зигель утвердился в сво
их идеалистических взглядах. Он стал посещать церковь. Снача
ла критиковал и отрицал христианство, но потом постепенно 
стал принимать его. Мы с Жоркой ничего не могли сделать бла
годаря его упрямству.

Часто ходил он на проповеди митрополита Введенского, ко
торый некогда полемизировал с Луначарским и является теперь 
главой «обновленческой» церкви!2 (Церковь всегда умеет при
способиться к обстоятельствам.)

Введенский этот, несомненно, человек убежденный и к тому 
же замечательный оратор. Я раз присутствовал на его проповеди. 
Говорил он убежденно, спокойно, несколько туманно. Глаза его 
блистали каким-то фанатическим огнем.
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Под влиянием этого проповедника Зигляша ударился в Еван
гелие и... «докатился».

Теперь он принимает христианство целиком, не рассуждая 
и не критикуя.

Говорили мы очень много. Наши с Жоркой рассуждения не
важны, так как могут быть всегда изложенными. Сейчас я изло
жу выводы Зигеля в виде кратких положений, прибавив к ним 
некоторые свои примечания.

1. Вселенная — создание Бога. Бог — дух вне пространства 
и времени. Мы являемся частицей его.

2. Христос -  Бог, перевоплотившийся в образ человека, что
бы спасти человечество. Своими страданиями он искупает грех.

Здесь много нелепостей. Во-первых, как может верить ас
троном нелепому мифу о создании Вселенной? Во-вторых, яв
ное противоречие в понятии Бога. Кроме того, курьезы: как мо
жет Бог страдать? Почему, если он всемогущ, он не может осво
бодить человечество от греха? И еще нелепость: значит Зигель 
должен верить и в черта, и в ад, и в сковородки?

3. Единственная цель жизни человека — любовь, вера и слу
жение Христу и христианству.

Примечание: полнейший пессимизм и фанатизм. Что луч
ше -  неверующая в Христа добродетель или любящий его греш
ник? Что будет, если все станут добродетельными?

4. Единственная этика человека — христианская доброде
тель.

Примечание: что может быть подлее этого: брачная мораль, 
иезуитизм и др. подлейшие вещи?

Правила, противоречащие всякому чувству, человеческой 
природе. Не гнусно ли все это?

И наконец самый вредный и гадкий вывод:
5. Все неверующие — полулюди!

Кем-то он будет? По каким каналам потечет его мысль? Уто
нет ли он в узком фанатизме или дойдет до атеизма?

Мы с Жоркой, рассуждая после, не могли решить этого. Вре
мя покажет.

Взгляды Зигеля угрожают нашей дружбе.

А все же я преклоняюсь перед его верой и честностью.

6 я н в а р я  * Утром отправился к Червику, но не застал его дома. 
Желая освежиться, отправился бродить по улицам с тайной на
деждой встретить «ее».
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Блуждая по улицам, люблю я наблюдать людей: их движе
ния, выражения лиц. Порой выискиваю смешных, похожих на 
действующих лиц знакомых пьес.

Сегодня я стал искать осмысленные лица, дающие впечатле
ния ума и проницательности.

К удивлению своему, на всех почти лицах читал я отпечатки 
тупости и животности. Попадались люди и с умными лицами, но 
не было на них осмысленности. Поразило меня только одно ли
цо (не путайся, милейший дневник: оно принадлежало не девуш
ке), лицо ребенка лет пяти. Умные коричневые глаза его смотре
ли спокойно и понимающе, будто прост был им весь этот огром
ный непостижимый мир, который их окружает.

Но кто знает! Может быть, ребенок проницательнее мудреца, 
может быть, ему понятно многое, что непонятно нам. Ведь ос
мысленность — это соединение ума и души. А у кого самый чис
тый ум и непорочная душа, если не у ребенка?

«Пора понять, что в мирозданьи, куда ни оглянись — вопрос, 
а не ответ».

1 0 я н  в ар я * Истинное остроумие должно вызывать не грубый 
смех, а тонкую улыбку.

Последний день каникул! Завтра школа, занятия, ребята, 
она! Скорее!

Сегодня был на заключительном вечере детского «Фестиваля 
искусств».

Хорошо было. Радостно.
Артисты все хорошие, добрые, видно, что выступают с удо

вольствием.
Как жаль, что не умею я выразить тех радостных чувств и дум, 

которые возникли у меня на этом вечере.
О, наша чудная, единственная, счастливая страна!

13 я н в а р я  * В школе весело. Я, Вовка и Слепян3 выпускаем ру
кописный «Веселый альманах».

Халдеи и фискалы, конечно, не будут в него посвящены.

14 я н в а р я  * Вчерашний вечер был для меня знаменательным. 
Давно не испытывал я чувства такого глубокого счастья, которое 
испытано было мною вчера!
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Но я лучше попытаюсь рассказать все по порядку, вдобавок 
и мне нужно разобраться во всем, что было сказано, решено, 
прочувствовано.

Итак...
Вчера к нам пришла Е. В.4 и привела с собой критика Яро- 

полка Семенова5. Это молодой человек (лет около тридцати), вы
сокий, красивый, с живыми глазами. Пришел он к нам впервые 
и сразу внушил к себе всеобщие симпатии. Судя по виду его и ре
чам, он кажется человеком искренним, живым, увлекающимся. 
Я, по крайней мере, просто влюблен в него. Он первый судил ме
ня и указал мне мое место, мое призвание и мой путь.

Я начал читать ему стихи. Первыми прочел я песни из 
«Спартака»6. Он прослушал внимательно и сказал: «В этих пес
нях мне нравятся две вещи. Во-первых, честная работа. Эти пес
ни похожи на хороший перевод, кропотливо и честно сделанный. 
В них не видно еще самостоятельности, но если эта честность ос
танется у тебя и впредь, то ты сможешь много сделать. Во-вто
рых, мне понравилась сама подача Рима. Обычно он изображает
ся в напыщенно-торжественных строках, а тут видно действи
тельное нутро его».

Я принялся читать дальше. Прочел «Жакерию». Она тоже 
вызвала благосклонный отзыв.

После этики я принялся за лирику. Прочитав «Блуждания»,7 
я взглянул на него. Лицо его было сурово. «Знаешь что, а это ху
же, гораздо хуже. Стихотворение это звучит протестом против 
всех блестящих формальных достижений. Я согласен, что совре
менная поэзия тенденциозна, но не следует игнорировать хоро
шего. Эти мысли твои вложены в рамки традиционного класси
ческого стиха. Ты сбился с пути. Вот, например, твои анапесты 
идут к Надсону. Если ты пойдешь слепо — ты пропал».

Ну разве не прав он? Я обещался ему сойти с дорожки и про
таптывать ее сам.

Мы долго говорили еще потом. Я не могу описать всего то
го, что сказал он. Я приведу только отрывки, которые запомни
лись мне, которые я поставил себе как вехи к достижению своей 
цели.

«У тебя несомненно глубокий дар, но если ты хочешь чего- 
нибудь добиться, то должен честно и упорно работать. Ты будешь 
велик только тогда, когда потомство сможет сказать: он был об
разованнейшим человеком своей эпохи».
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«Поэт должен быть так же недоверчив к себе, как и само
уверен».

«У тебя, мне кажется, большая воля. Хорошо, что ты веришь 
в себя».

«Принимай во внимание все мнения, но знай себе цену».
Папа спросил: «Ну что, можно ли пить за будущего поэта?» 

И он ответил: «Да».
Так значит — я поэт!.. Хо-хо! ПОЭТ!
Расстались мы лучшими друзьями. Вот человек, который дал 

мне мой катехизис.
Талант мой он охарактеризовал так: «У тебя талант не как 

у Есенина. У того он бил ключом. В тебе он скрыт. Его талант -  
самородок. Твой талант — золотой песок. Много труда и времени 
нужно, чтобы извлечь из него золото. Ты не будешь как Есенин, 
ты будешь как Гёте».

Я и Гете! Прекрасное сочетание!

15 я н в а р я  * Ух! Сегодня я зол и взбешен, как дикий кабан. Как 
всегда в такие моменты наружно спокоен и холоден. Проклятая 
химичка! Я еще проучу ее! Спросив меня сегодня с места, за пра
вильный ответ поставила «плохо». Она объявила мне войну? Лад
но, я ее принимаю. Это будет и интересно, и полезно для всех. Не 
знаю, как держат таких учителей в школе? Все гадкое и подлое 
находит в ней покровительство. Она поощряет сплетни, фис
кальство, самодурство. Но мы еще посмотрим. У меня достаточ
но воли, чтобы сказать ей правду в глаза.

Не менее подл у нас и чертежник, но к нему, как и к его пред
мету, я чувствую глубочайшее отвращение.

16 я н в а р я  * Если женщина, заметив привлекательную силу сво
ей женственности, начнет выставляться напоказ, искусственно 
культивировать ее, прелесть ее теряется. Она переходит в созна
тельное кокетство, и от такой женщины веет какой-то противной 
развратной чувственностью.

2 0 я н в а р я  * Школа глотает дни, часы, минуты. Все время одни 
занятия. Утром Софья и музыка, потом школа. Вечером прихо
дишь совершенно обессиленный, не имея возможности ничем 
заняться.

Неужели это жизнь? Неужели всегда будет она такой скуч
ной, как алгебраическая формула?
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Наука! Я обожаю науку! Но не школьную, скучную, сухую, 
порой просто ненужную, ту, которую насильно вкладывают в на
ши мозги. Я люблю впитывать в себя науку сам. Величайшее на
слаждение заниматься тем, что тебя интересует.

24  я н в а р я  * Позавчера был у Ярополка. Он читал свою новую 
повесть. Он хороший критик. Но плохой писатель. Я думаю через 
него познакомиться с Кирсановым8.

Вчера произошел случай, возмутивший меня до глубины ду
ши. Были перевыборы старостата в школе. Выдвинули мою кан
дидатуру. Я отказался. Мотивировал свой отказ тем, что я занят 
на пионерской работе. Но все запротестовали, и пришлось сми
риться. Я прошел почти единогласно, и все были в полной уве
ренности, что я избран по большинству голосов. Но вместо меня 
был посажен тип, едва набравший сорок голосов. Вот она, демо
кратия!

Мне ничуть не жаль, что меня не выбрали, но жаль, что так 
профанируют свободу выборов и советскую конституцию. Ком
сорг, подсчитывающий голоса, не любит меня за свободу сужде
ний и отвращение к подхалимствующим.

2 8 я н в а р я  * Занялся древностью и стихами. К величайшему 
удивлению Жоржа, увлекся Ксенофонтом и Полибием9. Давно 
уже хотел я заполнить свой пробел в истории и надеюсь успешно 
это сделать.

Кроме того, принялся за драмы Сенеки. Прочел «Медею». 
По правде сказать, скучновато. Впрочем, может быть, в древнос
ти эти недостатки были достоинствами. Во всяком случае, длин
нейшие монологи утомляют, хоры, не менее длинные, раздража
ют, диалоги искусственны, движения нет...

Перевожу отрывки из Гюго.

В «Веселом альманахе» принимает участие наш физик Вик
тор Андреевич10. Замечательный человек! Пьяница и неудавший- 
ся талант.

Это придает бодрости моим сотрудникам, которые боятся 
выражать крайние мысли. Я не за беспощадную критику всего. 
Я им даже заявил, что, если засыпемся, отвечаю за все я. Думаю, 
что сумею закрутить голову халдеям.

Т. Ц. не ходит, наверное, опять больна. А мне так хочется ее 
видеть!
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Она стала еще более недосягаемой и потому еще более же
ланной для меня.

3 0 я н в а р я  * Я взял незнакомую книгу незнакомого писателя 
и хочу составить себе о нем определенное представление. Чело
век этот — Игорь Северянин. О его сборнике «Громокипящий ку
бок» и буду писать я сегодня.

Так всегда бывает у больших талантов, в периоды безвреме
нья, реакции, упадка, декадентства. Человек начинает жить толь
ко собой, он начинает презирать мир, ему кажется низким чело
век и бедным его язык. Он изобретает свой язык, свои слова, что
бы изобразить свои чувства. Такими словами изобилуют поэмы 
Северянина.

Поэт одинок и затравлен, поэтому мы многое можем про
стить ему, но нельзя не признать его блестящим поэтом и тонким 
мастером формы. Его «Рондели», «Nocturno», «Квадрат квадра
тов» и многие другие вещи сделаны изумительно. Ими хочется 
любоваться, как маленькими, тонкими и хрупкими фарфоровы
ми вещицами.

Замолкнули взволнованные губы.
Ушел поэт, страдалец, человек.
Он выпил, как громокипящий кубок,
Свой пьяный грезами и вдохновенный век.

3 ф е в р а л я  * Я осмелился поднять голос против самодурства хи
мички. Сообщаю кратко, т. к. хочется спать.

Было классное собрание. Многие высказывались. Решили, 
что нужно бороться.

У директора. Химичка не явилась. Директор соглашается 
с моими доводами. Заявляет, что поведение химички исправится. 
Общественное дело выиграно.

11 ф е в р а л я  * Период морального равновесия пришел снова. 
И главное — я укрепил в себе мои внутренние принципы и чув
ствую, что твердо следую им.

О, как хорошо быть хорошим!
Мои мысли о будущем, о философии, о истории, о моей 

любви. Но смысл моих мыслей в словах тонет, и мое задушевное 
звучит неискренне, когда порой я начинаю говорить.

Но все же я рад, что люблю, что живу, что учусь. Все легко на 
свете...
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6 м а р т а  * Только что я был на вечере, на еврейском вечере, по
священном столетию со дня рождения Менделе Мойхер-Сфо- 
рим11. Странные, новые и приятные чувства испытал я. Это был 
почти единственный раз, когда я почувствовал свой народ, и глу
бокая теплота к нему зародилась в моем сердце.

В сущности, у меня нет народа. Дух еврейства чужд, непоня
тен, далек мне. По убеждениям я интернационалист, а по духу... 
тоже. И все же что-то сближает меня с этим народом. И уверен 
я, что, приключись с ним еще какие-нибудь беды, я не уйду от 
него и смело приму вместе с моими братьями любое страдание.

И что-то мило мне в этих грустных еврейских песнях, и что- 
то приятное есть в этом особенном еврейском юморе. Я люблю 
эти молитвы, которые читает по утрам дедушка, эти легенды, ко
торые слышал я в детстве; люблю я и древних седобородых ста
ричков и маленьких суетливых хохлатых человечков.

И все-таки далек мне этот народ. Раздольная волжская пес
ня трогает больше мое сердце, чем унылая и надрывная песнь мо
его народа.

Язык моего народа не мой язык, его дух не мой дух, но его 
сердце — мое сердце.

2 5 м а р т а  * Перелистал страницы дневника. Какая дрянь! Ни 
одной живой мысли, ни на йоту того, что составляет мое настоя
щее сердце. Почему это? Неужели я неискренен даже с самим со
бой? Или, может быть, я просто глуп и пуст, может быть, просто 
корчу из себя идеальную натуру, оставаясь на самом деле самым 
поганым человечком. Кто рассудит это?

Тоска! Тоска! Тоска!

Сегодня ходил с Вовкой Троицким в библиотеку, где работа
ет его мамаша. Познакомился с заведующей этой библиотеки. 
Замечательная девушка лет восемнадцати! Пишет стихи. Говорил 
с ней долго на разные литературные темы. Она позволила мне 
приходить и брать книги. Замечательно!

Вовка пророчит, что я влюблюсь в нее... Не думаю... А впро
чем, кто знает?!

Читаю Ключевского, Гейне, Верхарна, Гончарова и Ромена 
Роллана сразу.

22  а п р е л я  * Я совсем не так увлечен Пушкиным, как им увлече
ны другие. Я согласен, что он большой талант, даже замечатель
ный талант, что он создал русский литературный язык; но к чему



же преувеличивать его значение? Зачем называть «единственным 
в мире гением»? По своим идеям Пушкин не очень высок и по
рой выражает прямо реакционные мыслишки. А тут за несколь
ко стихотворений, написанных в период юношеского увлечения, 
его провозглашают чуть ли не революционером.

По совести говоря, Пушкина создал Белинский. Он, конеч
но, создал великое дело, конечно, воздал должное Пушкину, но 
он же положил начало нескончаемой идеализации его. В этом от
ношении Писарев рассуждал гораздо более здраво, хотя и не сов
сем верно. По существу, кого мы можем считать гением? Челове
ка, ведущего мысли и чувства своей эпохи, человека, открываю
щего будущее. Есть гении науки, есть гении чувства, все они 
ведут к нему человечество. Эдисон, Гюго, Сталин, Леонардо да 
Винчи — гении, и у всех у них есть одна отличительная черта — 
они открывают, предугадывают, синтезируют будущее. Гении — 
это вехи, это могучие мысли, по которым отмеряет свои шаги че
ловечество.

А что же мы видим в Пушкине, какими мыслями проникну
то его творчество? Что есть в нем еще, кроме поразительной лег
кости и игривости стиха? Возьмем «Евгений Онегин», эту верши
ну, этот апогей всего творчества поэта.

Вот перед нами сам герой, этот идеал Пушкина. Что пред
ставляет он собой? Пустой, бездушный, подлый и пошлый свет
ский фат, без мыслей, без желаний, с одним нескончаемым при
творством. И этот посредственный тип нравится Пушкину как 
герой, он всячески идеализирует его. Вот она вершина пушкин
ской мысли! Его замечательный художественный талант не иску
пает бедности идей.

Пушкин — поэт исключительно русского значения. Стихи 
непереводимы, переводимы только мысли, а поэтому стихи 
Пушкина в переводе будут звучать, как самые посредственные 
штучки дюжинного поэта. Мы читаем «Чайльд Гарольда» не по
тому, что увлечены красотой языка (перевод весьма гадкий), мы 
читаем великие мысли великого поэта.

На меня скажут: «Ай моська, знать она сильна, коль лает на 
слона!..»

По мне лучше быть моськой, чем казаться слоном.

2 8 а п р е л я  * Начались весенние дни.
Чудесное утро. Я растворил окно. Молочное небо. Мягко ла

скает солнце, задернутое легкой вуалью пара. Дали затуманены. 
Даже в городе чувствуется бодрящая свежесть весеннего воздуха.
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Из моего окна открывается чудный вид. Темноватый, еще безли
стый, но уже молодой парк закрывает верхушками своих деревь
ев горизонт. Кажется, будто густой лес раскинулся перед глазами. 
Легкий туман тает и поднимается к небу тонкими струйками па
ра. Грачи перелетают с криком от одного гнезда к другому, а ка
кая-то маленькая птичка поет с самого рассвета так мило и при
ятно. Вдали виднеется солнечный город. На переднем плане из 
самого леса поднимается массивное, еще недостроенное здание 
театра...12 Весна!

Сидел бы так часами и глядел бы, ни о чем не думая, на солн
це, на деревья, на город и вдыхал бы весну! Но думать нужно!

Сегодня сбор отряда и я очень беспокоюсь. Организовывать 
все приходится самому. Положиться не на кого. Думать и писать 
некогда. Да ладно! Летом попишу всласть!

1 м а я  * Май. Праздник. Улыбчивые девушки и смеющиеся пар
ни. Город, завернутый в кумач. Рокот эскадрилий. Оркестры. 
Песни.

Так хочется радости в этот день! Но... ее лучезарные глаза рас
топтали эту радость, и вдруг я представился себе жалким, до смеш
ного жалким, карликом. Я ходил, как нищий, и подбирал ее улыб
ки, я следовал за ней, как лунатик, к великому неудовольствию 
обоих Вовок и Кольки. Она, кажется, смотрела на меня, когда, 
прижавшись к стене дома, я наблюдал ее. Но потом она улыбалась 
другому, она шла с ним домой, она... Неужели это ревность? Гад
кое чувство! Нет, это просто тоска!.. Таня!..

Но к черту! Довольно лирики! Когда я прочитал эти несколь
ко строк, скука наполнила меня. Вертер наших дней! Неужели 
нельзя найти в себе силу воли, чтобы отказаться от нее? Неужели 
сначала — она, а потом мир? Чепуха.

А пожертвовал бы я всем ради нее? Вряд ли...

2 м а я  * Чудный теплый вечер. Бродили по городу. Зрелища за
мечательные. Тысячи разнообразных предметов и лиц. Люблю 
я, блуждая по улицам, наблюдать их шумную жизнь. Люблю рас
сматривать лица. Много разнородных чувств и мыслей проно
сится в голове. Улица похожа на огромную партитуру, и мои чув
ства — это оркестр, который исполняет оглушительную симфо
нию жизни. Хочется схватить, синтезировать, уложить в слова 
необъятный город.

Тут в праздничный день почти не чувствуешь себя, окружаю
щее завладевает твоими чувствами. Широкий воздух весны при-
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носит ласку и пробуждает душу к нежности. Где-то вдали играет 
марш духовой оркестр, и ликующая бодрость охватывает тело. 
Разноцветная толпа струится, как поток, наполняя тебя непонят
ным духом радости.

Я весь — скрипка. Улица водит по мне своим смычком. Вон 
просеменил старичок юмористическим стаккато, за ним тяжелы
ми басовыми нотами прошли толстый пожилой гражданин с су
пругой, а вот веселым аккордом мелькнула разноцветная моло
дежь. Лица, говор, шарканье, смех сливаются в один бесконеч
ный вальс и разливаются по городу бесчисленными вариациями. 
И вдруг пройдет прекрасная девушка с матовым лицом, как изве
стка. Но это только на минуту. Через мгновенье девушка забыва
ется, и только легкий туман приятной печали медленно тает 
в сердце. Прощай, девушка! Как жаль, что я не увижу тебя снова!

Ходил с Германом и ребятами.

Таня! Почему ты так жестоко не хочешь понять меня?

16 м а я  * В общем, прегнуснейший народ в нашем классе! За це
лый день не услышишь ни одной живой мысли, кроме несконча
емой пошлости, пустоты и тупоумия. Мысли большинства наших 
ребят направлены весьма узко: романчики, интрижки и грязное, 
нездоровое любопытство. Все страдают от скуки, так как нет ни
чего в умах, что могло бы занять и увлечь. От тупоумия и скуки 
развиваются сплетни, ссоры, склоки, доносы, ненависть. Дев
чонки набиты мещанством, мальчишки похабством, и все вместе 
пошлостью. Скука! Скука! Но главное, что удручает более все
го, — это неподвижность, беспросветность и упрямство, с кото
рыми держатся наши ребята своих прогнивших принципов. Ка
жется, никакая сила не заставит пошевельнуться окаменевшие 
мозги. Всякая светлая мысль, чувство, слово безбожно затапты
вается и опошляется этим твердолобым, самодовольным, сви
ным скептицизмом. Каждый хочет показать себя более самосто
ятельным и твердым, не подозревая, что только твердолобая глу
пость движет им. Они с презреньем ко всему остальному миру 
возвели себя в абсолют и презирают тех, кто идет по иному пути. 
И это называется — наше пионерство! Воистину печальная кар
тина! И неужели везде так?

Но почему же так происходит? Неужели ребята успели так 
прочно, по-взрослому омещаниться? Не думаю. Виновата во 
всем, по-моему, школа. Ее функции не ограничиваются вдалбли
ванием наук, школа обязана развивать чувство коллектива, чув
ство благородства, развивать интерес к науке, к искусству, к исто-
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рии и воспитывать правильные и здоровые понятия гордости, 
любви, товарищества и т. д. Но школа бездействует, не желая по
нять истинных нужд своих учеников, а класс не имеет внутри се
бя сил, способных развивать его.

Когда я, выведенный из себя, начинаю говорить, доказы
вать, проповедовать, эти пустые, ограниченные рожицы смотрят 
на меня, как на аттракцион, и порой от скуки просят: «А ну, Де- 
зя, пофилософствуй!» Гадкие морды!

Я уже давно решил, что открытый способ не поможет, и пото
му решил сблизиться с массой. Я начал очень осторожно и, к удив
лению своему, увидел, что со мной соглашаются и требуют от ме
ня действия. И я пробовал действовать. Я созвал « учредительное 
собрание», где объявил (большинством голосов) всех сплетников 
«классными врагами», я издал газету «Дружба», где поместил 
памфлет. И каждый в отдельности со мной согласился, но масса 
осталась на месте. Единственное, что я получил в этом деле, — 
большой авторитет и признание, что мне «все можно». Незавид
ная доля! Единственно, что я могу сделать своим авторитетом, 
это предотвратить ссору, пристыдить сплетника и спасти класс от 
безрассудной бузы. Но сдвинуть принципы мне не под силу, 
а опереться не на кого. Что касается того, что мне «все можно», 
то это выражается в том, что я могу выражать любые суждения, 
ругать каждого в отдельности и всех вместе и получать за это 
только восторженные взгляды.

Другие, которые пытаются это делать, получают в ответ пре
зрение целого класса и звание «легавого» и «воображалы». Но 
я считаюсь хорошим товарищем, лидером наших мальчишек 
и вообще чудаком и взбалмошным типом, которому дозволяется 
все. Смешно и печально!

Только двое есть у нас, которые более-менее отличаются от 
других. Это Пуцилко и Ритка. С Пуцилкой мы дружим, а к Рит
ке я питаю какое-то странное чувство отвращения. В ней есть 
много такого, что действительно отталкивает, то, из-за чего 
я охладел к ней в начале года. Это какое-то странное вызываю
щее кокетство и напыщенность, надуманность слов, движений, 
мыслей. Но вместе с тем в ней есть резкость и прямота, которая 
служит причиной ненависти к ней наших ребят. Она интересу
ется литературой, читает, многое спрашивает у меня, и у нее 
есть некоторая верность пионерским принципам. Но самое 
важное, что она плюет на всех. Странно, что, признавая все ее 
достоинства, я все же чувствую к ней непонятную неприязнь, 
хотя она очень нежна и внимательна ко мне. Я часто язвлю над
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ней и даже третирую ее и только потом сознаю, что поступаю 
гадко. Может быть, это от какой-то странной ее неестественно
сти, но, во всяком случае, она почти единственная стоящая 
у нас личность в классе.

2 0 м а я  * Опять пишу, но не оттого, что есть о чем писать, а про
сто от скуки. Я очень устал, и никакое умное дело не лезет мне 
в голову, и потому решил идти туда, куда меня потащит моя пра
вая рука.

Восемнадцатого мы ездили за город. Было хорошо и не скуч
но. На обратном пути у меня был разговор с Воскресенской. По 
существу, она так же нудна, как и все остальные наши девчонки, 
только гораздо менее испорчена. Во всяком случае, она скучна 
и не очень умна.

У меня есть паршивая черта: я чрезмерно доверчив к людям. 
Может быть, потому я имею много друзей, но порой мне прихо
дится сильно разочаровываться. Я не могу относиться к человеку 
равнодушно, я должен или любить его, или ненавидеть, и пото
му, прежде чем узнать кого-нибудь, я создаю в своей голове образ 
этого человека, отвратительный или прекрасный. Потом, когда 
я познаю человека, мне часто приходится менять мнение о нем.

Я верил в Воскресенскую. Я принял всерьез эту комедию 
с самоубийством, эту «страстную» любовь, эти комические стра
дания. Я вообразил, что это глубокая и незаурядная Татьяна на
ших дней. Однажды я чуть не подрался с Германом, когда тот мне 
сказал, что она не лучше других.

И действительно, что у нее есть? Ничего, кроме темной су
еверности, раздражающего меня самолюбия, удивительного 
эгоизма, выдуманных страданий и тощего умишки. Интересно 
посмотреть, какие книги она читает. Сплошная мистика и де
шевый мещанский сентиментализм, «Ангел смерти» и расска
зики Крындиевской «Ничтожные»13. Я очень долго изучал Вос
кресенскую и действительно не видел ничего более комичного. 
Например, письма, которые ей пишет ее, такая же идеальная, 
как и она, подруга из Кисловодска. Все письма в таком духе: 
я толстею и страдаю от полноты и потому хочу покончить само
убийством. И все это вполне серьезно с тысячью страшных 
и трррагических (так у Д. С. — А. Д.) восклицаний.

Если она не общается с обществом, то это не потому, что 
она слишком робка, это ее эгоизм признает только ее одну, 
и она желает, чтобы все пришли к  ней одной. В общем это «иде
альная» натура, которую так хорошо изобразил Белинский.
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Мне приходится играть теперь преглупейшую комедию. Она 
слишком глупа, чтобы я мог говорить с ней серьезно, и вместе 
с тем мне ее жаль: все-таки она одинока и наивна. Впрочем, мой 
тон по отношению к ней отечески-нравоучительный, и она счи
тает меня первым в мире гением. Но я уже начинаю зевать... По
ра оставить глупую тему...

Скоро испытания (не знаю, почему это пришло мне сейчас 
в голову), но я и не думаю о них, меня охватывает нахальная 
уверенность и флегматичное спокойствие. Одно мне грустно, 
что скоро в последний раз увижу я мою Таню. Я с радостью по
кидаю эту школу,14 мне хочется забыть об этом годе, прошедшем 
так глупо, вычеркнуть его из моей жизни. Только она останется 
моим единственным светлым воспоминанием.

Впрочем, возможно, что и в этом году я потерплю неудачу 
и не попаду в образцовую школу (я всегда теряюсь на экзамене). 
Неужели я останусь тут? Нет, лучше уйти, уйти, уйти! Куда угод
но из этого болота!

Моей судьбы обширные заботы 
Огонь любви, надеюсь, заглушат.

Как странно, что я до сих пор даже не знаком с ней.

2 4 м а я  * Эти дни почти не спал — готовился к Пушкинскому ве
черу — и потому отоспался сегодня. Вчера занимались последний 
день. Завтра — первые испытания. Вчера же состоялся наш Пуш
кинский вечер. Она была там, и от этого я страшно волновался 
и сделал скучнейший доклад. Зато, обозлившись, я хорошо сыг
рал Пимена. Кажется, она даже смотрела на меня. Говорят, что 
вид у меня был чрезвычайно величественный. Этим я хоть отча
сти вознаградил себя за плохой доклад. Вообще я не умею высту
пать перед большой аудиторией, тем более тогда, когда мне нет 
никакого дела ни до доклада, ни до моих слушателей. Все осталь
ное время я смотрел на нее. Обычно, если так часто й подолгу 
смотришь на одно и то же лицо, ты привыкаешь к нему и оно пе
рестает производить на тебя какое-нибудь впечатление. Но ее 
лицо совершенно особенное: чем больше я гляжу на него, тем 
сильнее во мне чувство восхищения, и тем больше тонкой красо
ты я нахожу в нем. Идея выражается в форме. Я верю, что внут
ренние совершенства находятся в полной гармонии с внешними. 
Тонкие линии ее лица напоминают Мадонну Литта Леонардо. 
Оно так же чисто, строго и просто, но в тысячу раз прекраснее. На 
черном фоне ее волос оно выделяется своей скульптурной пра-
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вильностью и мраморной белизной. Но что лучше всего в ней — 
это глаза, большие, серые, лучистые глаза, которые издали кажут
ся совсем темными и всегда дышат какой-то особенной добротой.

Я глядел на нее и мысленно прощался. Возможно, что боль
ше и не увижу ее, возможно, что случай, столкнувший меня 
с ней, так же неосторожно разведет нас в разные стороны, и все- 
таки, открыв когда-нибудь мой дневник, я прочту эти строки, 
и прошедшее вспыхнет во мне, я увижу ее и почувствую вновь 
прекрасное, я вспомню, что любовь к ней развила во мне новое 
чувство, дала возможность осознать счастье доброты и любви 
к людям.

Не знаю, написать ли ей все это на прощанье или послать 
стихи? Мне хочется, чтобы она, хоть немного, помнила обо 
мне.

2 7 м а я  * Два испытания уже сдал. Сегодня и завтра свободные 
дни. Занимались с Вовкой по литературе, а потом пошли гулять 
и случайно попали на кладбище.

Я люблю блуждать среди заброшенных могил, какое-то от
радное, немного грустное чувство наполняет меня. Кладбище, на 
которое мы попали, — большое, тенистое, запущенное, там дав
но уже не хоронят покойников, и деревянные кресты уже сгнили, 
железные заржавели и покосились, только мраморные памятни
ки со стершимися от времени надписями блестят кое-где среди 
зеленых холмиков. Кругом запустенье, дикие травы и забвение. 
Природа и время стирают память о живших и умерших. Сквозь 
весенний свод листвы шаловливо проскальзывает луч майского 
солнца, и светлой жизнью оживают грустные могилы. В густых 
ветвях щебечут разные маленькие птички и, наивно поглядывая 
по сторонам, садятся на забытые памятники. Какой резкий 
и грустный контраст между этой беспечной жизнью и печальны
ми следами тления, смерти и забвения! Сколько людей лежит 
здесь, молодых и старых, бывших когда-то веселыми и печаль
ными, любивших и страдавших, любимых и ненавидимых. Все 
они жили, не помышляя о неизбежном конце, а он подходил 
к ним неожиданно, и смерть забирала их в свое холодное лоно. 
Все они шли этой печальной дорогой на кладбище, сопровожда
емые пышной процессией или никем не сопровождаемые, и всех 
их ожидала одинаковая участь.

Вот под белым камнем лежит бедный студент, скончавшийся 
двадцати пяти лет. Его, наверное, не сопровождала притворно 
соболезнующая и равнодушная толпа. За простым его гробом
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шла, наверное, маленькая черная старушка-мать, бессильная по
нять случившееся и выплакать свое огромное и страшное мате
ринское горе. Поэтому так прямо смотрит она невидящими сухи
ми глазами. У нее нет слез и нечем залить печаль... А потом, сло
жившись, несколько товарищей поставили бедный памятник, 
где кривыми буквами выбито его имя, и забыли его...

А под этой свалившейся колонной лежит какой-то имени
тый гражданин. Его, наверное, много оплакивали, пышно хоро
нили, а потом, забыв его, прожигали оставленные им деньги.

Не все ли равно, как умереть и как быть похороненным? Не 
все ли равно, сопровождает тебя огромная толпа или двое одино
ких друзей? Рано или поздно имя твое уйдет в небытие. Но стоит 
ли из-за этого предаваться печали и отравлять свою жизнь дума
ми о неизбежном конце! К чему! Мы живем, чтобы жить, и пото
му не плакать и не страдать должны мы, а, наоборот, использо
вать все радости жизни.

Мы должны быть эпикурейцами, т. к. вера в вечность духа 
и загробное блаженство слишком примитивна для нас. Пусть ве
рят в них все слабые духом, все, разменявшие жизнь свою на жи
тейские мелочи.

Мы должны и в жизни, и в смерти познать одно великое. Мы 
должны признавать две вечности: жизнь и небытие. Жизнь наша 
так же вечна, как и смерть, если суметь использовать ее как сле
дует. Есть прекрасная легенда о двух человеках, которые несли 
горящий факел. Когда один из них изнемог от усталости, упал 
и умер, другой схватил факел и донес его горящим. Вот истинная 
цель жизни: нести, пока возможно, свой факел, а потом умереть 
и передать его своим потомкам. И ты весь не умрешь, лучшая 
твоя часть будет гореть огнем этого факела. Жизнь для живых — 
это вечный и естественный закон природы, и не надгробные па
мятники, а дела твои сделают память о тебе бессмертной. По
знавший неизбежное и бесконечное не боится смерти, испол
нивший свой долг умирает спокойно. Глупы и не нужны миру те 
люди, которые говорят, что мы живем для того, чтобы умереть. 
Нет, мы живем, чтобы нести факел и чтобы передать его другим...

Половину кладбища расчистили и устроили в нем парк для 
детей. Невольно вспоминаются тут слова Пушкина:

И пусть у гробового входа 
Младая будет жизнь играть,
И равнодушная природа 
Красою вечною сиять.
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А все-таки чувствуешь невольный ужас, когда, глядя на кар
тину смерти и тления, подумаешь: а ведь и я буду тут!

И горячие юноши, и прекрасные девушки рано или поздно 
обращаются в стариков.

2 8 м а я  * Сегодня, проходя мимо, зашел я в церковь. Любопытно 
взглянуть на последние храмы и на вымирающее поколение ве
рующих. Как сильно, однако, влияет обстановка на душевное на
строение. Прохладный полумрак, расписные потолки, потем
невшие от времени распятия и блеск свечей перед печальными 
ликами святых навевают какое-то торжественное и благоговей
ное чувство. Вправо от входа отпевают покойников. Хор поет ка
кую-то тягучую мелодию. На деревянном кресте увенчанное ро
зами деревянное распятие. Я понимаю, какое чувство должны 
испытывать искренно верующие, входя в этот храм своего боже
ства. Немало простых душ привлекал этот блеск, это пение и эта 
торжественность. Немало умов увлекала эта сладенькая и лживая 
идейка христьянства. Немало бед причинила она человечеству, 
немало жизней погубила. Как это столько веков люди не могут 
постигнуть всю лживость и гадость христьянства, как они могут 
поклоняться заповедям, противоречащим всей человеческой 
природе? Почему и теперь еще немало осталось верующих? Ис
тина это или дурман?

К ноге распятия прикована кружка для подаяний. Не на
смешка ли это над верой! Христос с кружкой для денег!

На паперти подрались две побирушки. Одна, с лицом ведь
мы, грозила другой палкой, а та трусливо пряталась за спину ка
кой-то почтенной старухи. Первая кричала:

— Гоните ее отсюда. Она бродяга.
— Ты не имеешь права драться, — заступалась старуха.
Первая вошла в церковь, а вторая вынырнула из-за своего

прикрытия. Нищенки с крысиными мордами зашушукались, со
болезнуя второй.

— Это нечистый тебя гонит... нечистый... — шепелявил хро
мой старикашка.

— Посмотрите, лицо-то у нее...
— На что ей одной столько денег-то, с собой на тог свет не 

возьмешь, нет!
— И все копит, все копит. Хоть бы когда свечку перед божьей 

матерью поставила.
— А Сашка-то ить сирота от нее сбежал.
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— Сбежал, вот она и злится, бабоньки.
— Сама виновата.
Заметив меня, пострадавшая стала говорить, повысив голос, 

скороговоркой.
— Гнать нужно этих нищих с паперти, гнать их, а то ишь...
Я улыбнулся и отошел.
Откуда они, эти жалкие люди? Интересно бы познакомиться 

с их бытом.

1 и ю н я  * Сегодня мне шестнадцать лет. Странно, но настроение 
у меня довольно среднее. По существу, как это ни глупо, но, по- 
моему, люди должны не праздновать и веселиться в день своего 
рождения, а предаваться печальным размышлениям о том, что 
еще один год сблизил их с могилой. Я, конечно, не думаю об 
этом, и вообще эта мысль пришла мне в голову совсем случайно, 
но как-то грустно.

Мечта моя, относительно путешествия по Волге, не испол
нилась, так как поездка расстроилась, и теперь черт знает куда 
я поеду летом, а Москва мне смертельно надоела, так же как 
и подмосковные дачи.

Сейчас сижу и зубрю монологи Фамусова. Третьего у нас ис
пытания по литературе. Я лентяйничал два дня, теперь придется 
посидеть ночку. Башка устала от зубрежки, и пишу я, вероятно, 
ужаснейшую белиберду.

На улице зверски хорошо. Летом город хорош только ночью. 
Днем — жара, пыль, вонь, шум и лень...

Сегодня видел ее после семидневной разлуки. Она была за
мечательно хороша... Хороша как... Нет, лирические описания 
все равно ничего не скажут!.. Я смутился, когда ее увидел, и, да
же не осмелившись взглянуть как следует, пробежал мимо.

А что, если я подойду и поговорю с ней прямо? Ведь это не 
унизит меня? Боюсь! По-дурацки боюсь! У меня язык присыхает 
к гортани, когда я ее вижу, и вообще в важных случаях я не отли
чаюсь красноречием. Да и вообще, какой интерес может пред
ставлять сумасброд для такой замечательной девушки?! Нет, уж 
лучше сидеть и молчать, чем подвергать испытанию свое само
любие!

9 и ю н я  * Готовлюсь к немецкому. Теперь осталось три испыта
ния. Времени чертовски много. За время испытаний перечитал 
порядочно книг, а теперь засел за «Эстетические отношения»15.



Замечательно интересно! Недавно купил Писарева. Жаль, что 
у меня его не было зимой: в отношении Онегина я его ярый по
следователь, к великому ужасу нашей литераторши Любочки16; 
но мне приходилось его цитировать по памяти, а теперь он есть 
под рукой. Между прочим, прочел книгу об Азефе17. Изумитель
ная личность для психологической трагедии. Если изучить его 
поглубже, может получиться недурная вещь.

Расширяю круг своих знакомств и теперь подумываю об осу
ществлении кружка любителей искусства. Жорка познакомил 
меня со своими ребятами. Среди них много интересующихся 
этим делом (девчонки увлекаются Блоком). Кроме того, недавно 
познакомился в нашей школе с неким Клюевым из седьмого 
класса. Он прекрасный композитор и тоже годится для кружка. 
Сюда же можно включить Вовочку (с ним я вновь возобновил 
знакомство, и он показался несравненно более милым, чем в про
шлом году) по части живописи и Пуцилло как резонера, ну и, ко
нечно, Жорку. Интересно было бы собираться, чтобы вывести на 
суд мирской свои творенья, поспорить, поговорить о новых кни
гах. Все это возможно, если я попаду в Жоркину школу; иначе 
вряд ли удастся. Но будем надеяться.

Вчера курьез с Воскресенской. Она мне подарила карточку 
(я не смел отказаться) с надписью, при виде которой я еле сдер
жался от смеха. Там написано: «Дезе Кауфману, самому умному, 
самому хорошему человеку во всем мире». Месяца три тому назад 
(как быстро меняется человек в наши годы) я принял бы это за 
трогательное проявление самой чистой наивности и заплакал бы 
от гордости и умиления, но теперь кроме проявления глупости не 
вижу ничего... Проявление «идеальности» (по Белинскому). Во
обще, с тех пор как я раскусил ее, я сменил свой искренно-дру- 
жественный тон (действительно бывший искренним) на маску 
печальной таинственности. Какой же я дурак был, когда с самым 
серьезным видом писал ей свои мудрые нравоучения и когда це
лые недели придумывал убедительные аргументы и своим глу
пым отношением поощрял эту идеальность. Теперь я корчу перед 
ней гения и героя (какую-то смесь Демокрита, Говена18 и Барма
лея). Изрекаю афоризмы, которые принимаются за чистую моне
ту, изобретаю себе страдания и вообще держу себя загадочно. Она 
даже не подозревает, что я над ней смеюсь. Результаты порази
тельны (указывающие на необычную глупость): она считает меня 
первым в мире гением и человеком чрезвычайно решительным. 
Я раз в шутку спросил ее, могу ли я убить человека, и она ничуть
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не усумнилась в том, что могу. Мой предполагаемый переход 
в другую школу я облек в чрезвычайную таинственность и туман
но намекал на «некоторые обстоятельства». Она, очевидно, дума
ет уже о трагической любовной истории.

Эх, идеальность, идеальность...

15 и ю н я  * Хотел написать давно, т. е. было о чем, но как-то все 
не выходило. Конечно, первое, о чем нельзя не написать, это 
о новой конституции19. Наконец-то диктатура кончилась (я рад, 
хотя был и есть сторонник крутых мер) и наступает эпоха идеаль
ной социалистической республики с подлинно народной демо
кратией. Все принципы свободы и благосостояния человеческой 
личности осуществлены в ней в наибольшей мере. Право на труд, 
на социальное обеспечение, на образование; свобода слова, пе
чати, собраний, организаций. Всеобщее тайное и равное голосо
вание, равноправие всех рас и национальностей. Где еще есть та
кая конституция?

Кроме всего, значение ее не ограничивается ее смыслом, она 
привлечет на сторону Республики немало других оппозицион
ных элементов...

Позавчера сдавал биологию, а завтра будет последнее испы
тание -  геометрия. Черт знает какая косность царит у нас в пре
подавании биологии. Этот предмет можно прямо назвать гильо
тинированием любознательности. Догмы заели нас и не дают ра
ботать мысли. Высший принцип педагогики тут: «долби, чего не 
понимаешь». Если же человек обладает пытливым умом, если его 
не удовлетворяют слабенькие мотивировки и он требует объясне
ния и излагает возражения, то его возводят в выскочки, идеалис
ты (страшное слово, по школьным понятиям) и даже классовые 
враги. Обычный ответ таков: «Этого вы еще не поймете, и пото
му вам бесполезно объяснять». Так какого же черта нам препода
ют то, что мы не можем понять? Ложь! Я знаю, что можем! Ска
жите просто, что вы не хотите или не можете нам объяснить.

Например, вопрос о целесообразности в природе. Нам гово
рят, что ее нет. Как же нет, когда каждую минуту мы на деле ви
дим эту целесообразность? Ведь, по существу, все для чего-то су
ществует, следовательно, оно целесообразно, когда целесообраз
ность теряется, вид вымирает. «Нет, -  говорят наши менторы, -  
это приспособляемость». Ну а что такое приспособляемость, ска
жите мне? Не есть ли это та же целесообразность, названная дру-
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гим именем. Я, конечно, согласен, что вечной целесообразности 
нет, и то, что целесообразно сегодня, не может быть целесообраз
но всегда. Но ведь стремление природы к целесообразию несо
мненно. Стремление к приспособляемости и есть стремление 
к целесообразности. Каждый живой организм находится в зави
симости от развивающейся природы. Когда целесообразный на 
данный момент вид становится в противоречие с природой, то 
есть становится нецелесообразным, он вымирает, или оконча
тельно, или дает новую ветвь, целесообразную на данный мо
мент. Может быть, это неверно, но, во всяком случае, никто не 
мог мне этого доказать...

Еще из новостей... Да, чуть не забыл про физика Виктора Ан
дреевича. Замечательный парень! Он очень здорово помог Борь
ке Курбатову на испытании по биологии. Борька сдирал по кни
ге, а он загородил его, а когда биологичка подошла, то толкнул 
его локтем. Он повсюду такой, только не на своем предмете.

Имел я разговор с Любочкой. Читал ей стихи. Видно, ей по
нравились. Во всяком случае, она посоветовала их напечатать. 
Странная особа эта Любочка: строга, чувствительна, вместе с тем 
смешлива, иногда очень симпатична...

Ее видел раза два мельком. Прибавить больше нечего. Она 
хороша и...

17 и ю н я  * Конец! Конец! В этом году я расстаюсь со школой 
с какой-то неприязненной радостью, хотя нельзя сказать, чтобы 
этот год прошел совсем без пользы. Несмотря на то что для ума 
я особенно ничего не получил, сердце мое обогатилось очень 
многим хорошим и несравненно больше житейской опытности 
стало у меня. Люди перестали существовать для меня как два раз
ряда: хорошие и плохие, причем, как в классической пьесе, пер
вые обладали всеми совершенствами, а вторые всеми недостат
ками. Я научился любить всех людей, замечать всех и делать так, 
чтобы люди любили меня. Это первое и самое большое, что при
обрел я в этом году. Во-вторых, я стал честен, хотя и не в том 
обычном смысле, в каком понимают это всегда. Я не был лжецом 
никогда, но иногда лгал себе и другим (больше себе), чтобы ка
заться лучшим в их глазах. Но теперь я честен.

В смысле стихотворства год тоже прошел не совсем даром, 
хотя он и не был особенно плодотворным. Я пошел довольно да
леко в смысле техники, но не создал ничего хорошего. Зависит 
это от слабого питания, которое получал мой ум в обстановке на-
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шей школы, а отчасти от недостатка времени и от моих занятий 
эстетикой...

Но все это плюсквамперфект* ... Прошло... прошло... — и хо
рошо, что прошло и что нет этому больше возврата.

Вчера ребята из Жоркиной школы, с которыми я уже доста
точно познакомился и которые смотрят на меня уже как на това
рища, зашли за мной и затащили на вечеринку по поводу окон
чания учебного года. Я, кажется, нравлюсь им, то есть многие 
изъявляют желание дружить со мной. Левка Безыменский20 захо
дит ко мне, и мы недурно проводим время (хороший малый!). 
Вчера я тоже сошелся ближе с одним парнем — Мул ей, кажется, 
Стерлиным. Это замечательный, глубокий, умный и мягкий па
рень, который обещает быть хорошим другом.

Итак, я попал на вечеринку и прекрасно провел время. Какая 
замечательная умная и интересная компания. Девочки: Лиля,21 
Эся22 и Нина, совсем не похожи на наших б... Это товарищи, хо
рошие и полноценные.

Читали стихи, читал и я, причем, кажется, не произвел осо
бенного впечатления (правда, читал я мало — один отрывок из 
«Жакерии»)...

Я не могу сейчас писать. Только что пришла соседка и сказа
ла, что тут одна соседка умерла. У нее остались двое маленьких 
детей. Я плачу и не могу писать.

и ю н я  * Наконец-то освободился сегодня от волнений и тру
дов. Сейчас сижу у дядюшки на даче23 и могу на воле записать все 
происшедшее. Я уединился в лесу и, несмотря на то что моросит 
небольшой дождик, пишу.

Первым долгом радостная новость — меня приняли в Жорки
ну школу. Правда, еще не совсем приняли. Но в основном вопрос 
уже решен. Жорж пользуется там большим авторитетом, и его 
протекция решила все. Я зверски рад. Наконец-то можно по
слать к черту проклятую 24-ю школу, с ее сплетнями, пошлостью, 
косностью, грязью и формализмом...

Но она?.. Я только что вспомнил о ней. Я забыл ее. Так 
устроен человек: прежде всего он помнит себя. Но как же она? 
Мне жаль, что я уйду и никогда-никогда не увижу ее, ничего не 
буду иметь на память. Ведь я же люблю ее... Люблю! Нет, я напи
шу ей, как только приеду из Алексина.

Давно прошедшее время {нем.)



Со своими я распрощался. Семнадцатого ездил с ними за го
род. Изводил Ритку, а потом стало ее жалко: все-таки я немнож
ко к ней неравнодушен. Двадцатого видел ее. Простился с Во
вкой, Колькой, Витькой... Прощайте, больше не увижу вас... или 
увижу и поклонюсь холодно, т. к. несмотря на то что вы хорошие 
ребята, у нас нет общих интересов... Все-таки жалко вас чуть- 
чуть. Привыкаешь. И как-никак вы хорошие товарищи.

Только с Пуцилло я не разойдусь24.

Остальные дни меня «определяли» и «определили».
Замечательные ребята у Жорки в классе. Двадцать пятого по

еду подавать заявление.
Больше писать неохота. Лес кругом. Птицы. Хорошо!

2 6 и ю н я  * г. Серпухов.
Сегодня нахожусь у другого моего дядюшки в Серпухове,25 

где думаю пробыть до тридцатого. Тут веселей и привычней (ведь 
зимой мы живем вместе), и вообще стесняться нечего.

Серпухов — городок славный. Тихо тут и все-таки не так 
сильно чувствуется провинция. В центре асфальт, большие дома, 
магазины. Есть замечательный городской парк и даже театр. Вот 
они, действительные результаты революции: скоро в нашей стра
не не будет провинции.

Вчера ходил подавать заявление в школу. Кажется, буду 
принят.

Хочется писать, а в башке пусто...
Не знаю, куда спрятать дневник. Нужно будет на лето 

завести себе для дневника книжечку небольшого формата, чтобы 
носить ее при себе...

Вспомнил я прежние свои записи в дневнике. Какая 
пошлость овладела мной в начале этого года! Как я рад, что 
наконец отделался от нее.

2 7 и ю н я  * Там же.
Сегодня ездил на Оку; поджаривался на пляже. В общем, ве

ду растительный образ жизни: ем, пью, что-то делаю, но почти 
ни о чем не думаю. При таком существовании немудрено и заску
чать, но я не успел к нему привыкнуть и пока изучаю серпухов
ские достопримечательности.

Вечером был в парке. Там надрывается какой-то оркестрик, 
ходят по парку, как лошади по арене, пары. Между прочим,
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у определенного типа женщин из такой специфической мещан
ской среды в физиономиях и в походке есть что-то лошадиное. 
Больше всего отталкивает меня это тупое выражение, обычно 
сочетающееся с неимоверной ограниченностью.

Я бродил по аллеям, которые потемнее.

В этом веселом и светлом парке 
Я сижу на скамье в одиночестве.
И кажется, будто кого-то жалко,
И кажется, будто чего-то хочется.
С думою я по аллеям рыскаю,
От шума стремясь под тенистую

изгородь...
И думаю я про девушку близкую,
Которой бы душу я мог высказать.

Маленький беленький котеночек забрался ко мне на колени 
и сосет рубаху подмышкой, думает — мать. Жалко его, дурачка, 
оторвать, хоть он всю рубаху мне исслюнявил и ужасно щекочет.

1 и ю л я  * Уезжаю завтра в Алексин.

23 а в г у с т а  * Сегодня видел Шахова26. Интереснейший тип, 
о котором я почему-то мало упоминал, хотя это едва ли не самый 
интересный и один из наиболее приятных мне друзей. Он ориги
нален и необычен с головы до ног. Он зырянин. Наружность у не
го дикарская. Небольшой, плотный, и зимой и летом прогулива
ется он без пальто. Кудрявые белокурые волосы, дикий широкий 
нос и, когда смеется, блестящие зубы. По характеру он болезнен
но застенчив, замкнут и молчалив. Разговор с людьми доставля
ет ему страдание. Если бы художнику нужен был портрет гения, 
то, я думаю, только его следовало бы избрать моделью.

Он страшно талантлив и очень начитан. В последнем ему 
можно позавидовать, начитаннейший из нас. В рисунках его, ко
торые могут узреть очень немногие и которые он делает на клоч
ках и обрывках бумаги, мне нравится какая-то оригинальность, 
они совсем не похожи на подобные творения большинства рису
ющих ребят. Его талант не подвергается сомнению. Он очень 
много изучает эпоху, костюмы и события, прежде чем разрабо
тать какой-нибудь сюжет.

Я, кажется, почти единственный, кого он удостаивает друж
бы, и, по-моему, наверняка единственный, с кем говорит он 
о своих рисунках, планах и книгах, которые он читает. Для меня
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он тоже единственный, кому я могу поверить все мои поэтичес
кие победы и неудачи. Он обычно говорит мало, но если скажет 
«хорошо», то не из вежливости.

К сожалению, он уезжает на год в Сталинабад. (Его отца по
сылают туда директором какого-то института, ввиду снятия од
ного из этих проклятых троцкистов.) Он пришел со мной по
прощаться. Мы пробродили с ним весь вечер по улицам.

Давно не было у меня такого приятного вечера!

2 4 а в г у с т а  * Террористы приговорены к расстрелу27. Впрочем, 
этот расстрел не случайность. Они обречены историей. На этот 
раз весь народ единодушно требовал их смерти. Голос народа — 
голос истории, им управляет неизбежность.

Люди, действительно преданные Революции, требовали 
приговора из-за вполне понятной ненависти. Элементы «быв
шие» и вообще недоброжелательные по отношению к Республи
ке чувствовали к ним не меньшее отвращение, говоря, что «жиды 
хотят поделить Россию». Хотя связи изменников с гестапо и Гит
лером и нечистые методы их борьбы, полная беспринципность 
внушают презрение всем, даже врагам.

Как позорно они признавались, как гадко каялись! Ужасна 
их смерть без сознания своей правоты, оплеванных миллионами 
плевков.

Троцкий стер для меня свои революционные заслуги сапо
гом грязной своей подлости. Предать дело человечества из-за 
мелкой страстишки властолюбия! Раньше я считал его жертвой 
партийной распри, теперь он для меня политический авантю
рист — не более.

В истории нет случайности, в истории есть необходимость.
В такие моменты чувствуешь силу и гениальность Сталина.
Я не люблю дифирамбов, но фигура вождя вызывает во мне 

восхищение. Несколько раз в кино я видел его лицо. Это лицо 
улыбается, говорит добродушно, серьезно, внимательно, но глаза 
всегда одни — спокойные, стальные. Я не хочу писать о нем, что
бы не быть похожим на всех этих воспевателей, чтобы не разме
нивать свое преклонение на дурные стихи.

Он понял историю, он оседлал ее и держит ее крепко — 
в этом его гений. История — это узкая тропинка между двух про
пастей. Нужно очень хорошо чувствовать ее, чтобы не свалиться 
в забвение. Прав тот, кто идет с историей, остальные будут сме
тены неизбежностью.
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7 с е н т я б р я  * Новая школа и отвратительное настроение.
Ребята интересные, конечно, не чета нашим. Я уже вполне 

освоился, и народ относится ко мне неплохо. Педагоги хорошо. 
Химик похож на отставного канцеляриста или на общипанного 
котенка в пенсне с черным бантиком, давно вышедшим из моды; 
физик имеет вид неудавшегося музыканта и имеет склонность 
проповедовать старые детские истины; математик мне нравится: 
красноречив, интересен, понимает красоту своего предмета; би
ологичка имеет вид м-с Склапинс28 (кажется, так) из «Пиквикс- 
кого клуба», и если у нее есть муж, то я ему не завидую.

С ребятами из 24-й школы не теряю связи. Во-первых, не
множко жалко, а во-вторых... Нет, теперь это звучит слишком 
глупо!..

Мне интересно знать, действительно ли я люблю ее. Моя лю
бовь заехала в такую область, что почти потеряла свою связь с ре
альностью... Собственно говоря, как человек она для меня не су
ществует; она для меня идея какого-то расплывчатого, но хоро
шего и грустного чувства...

От этого ли происходит, что я не желаю даже сблизиться 
с ней. Она для меня символ Прекрасной Девушки, символ, кото
рый я люблю, как можно любить как-то наивно и по-детски ка
кую-нибудь недосягаемую мечту. Она-человек для меня безраз
лична...

Во всяком случае, думать о ней доставляет мне удовольствие.

Занялся русской живописью. Шляюсь в Третьяковку. Пер
вый раз ощущаю всю прелесть впечатлений, доставляемых живо
писью. Раньше я не понимал ее. А теперь я знаю, какое удоволь
ствие углубиться в картину и жить в ней. На репинской выставке 
огромное впечатление произвели на меня: Софья, «Запорожцы», 
Иван Грозный, портрет Рубинштейна... Репин — это не только 
эпоха, Репин — это целый мир.

«Ночь над Днепром» Куинджи лучшее вообще из всего, что 
я видел.

Внутри себя чувствую какой-то разлад и неуверенность. На
стал один из моментов, когда я перестаю верить в себя и сам се
бе кажусь ничтожным и жалким.

10 с е н т я б р я  * Пути дальнейшего моего образования, а следо
вательно, и жизни уже становятся ближайшим будущим и все ча
ще заставляют думать о них. Я никогда не думаю о выборе даль-
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нейшего своего учения без сильного волнения и борьбы с самим 
собой. Выбрать направление для меня труднее, чем для кого бы 
то ни было. Я обожаю литературу, она вторая моя душа, часть ми
ра, цель желаний и т. д., но я совершенно бездарен, и занятия ею 
будут всегдашним мучением для моего честолюбия. Быть словес
ником в школе, захудалым критиком, редактором провинциаль
ной газеты? Отвратительная перспектива. Но пускай! Предполо
жим, что я пожертвую своим самолюбием, стремлениями и пр. 
для любимого дела, но принесу ли я тем пользу обществу, в кото
ром живу? Не будет ли ему более полезен скромный инженер, 
чем ассенизатор от пиитики? Моя цель — дать как можно больше. 
Где я дам это «больше», в науке или в искусстве? Я не знаю, будет 
ли это продолжительно, но сейчас трезвые размышления мои 
склоняются к первому... Правда, где-то в глубине кроется ма
ленькая надежда, но у кого ее нет?

Сегодня по этому поводу у меня был разговор с Лилькой. Она 
считает, что я, наоборот, должен пойти по литературной дороге, 
она считает меня человеком, истинно любящим литературу и к то
му же обладающим умом. Мы много спорим по этому вопросу. Но 
рассудок мой, трезво и холодно, указывает мне мой путь, где пол
ней и красочней использую я свою жизнь.

Мама прямо против литературных моих занятий и в спорах 
со мной часто бывает не чутка, но ею руководит понятное роди
тельское желание, чтобы я был обеспечен. Меня, конечно, мате
риальная сторона интересует меньше всего, «инженер-душка» 
для меня не идеал, но, быть может, мамины слова правдивы: 
«Инженер может быть писателем, но писатель не может быть ин
женером...» Папа дает мне совершенную свободу...

Сегодня он наконец приезжает из Уфы, где пробыл месяц. 
Я ему ни разу не писал, и мне неудобно... Но разве сыновняя 
привязанность измеряется числом писем?

11 с е н т я б р я  * У нас все становится культом. Если существует 
поговорка: «Отрицать все — значит ничего не отрицать», то не 
менее верно, что хвалить все — значит ничего не хвалить. Нельзя 
любить, не ненавидя... О Пушкине кричат на каждом перекрест
ке, Пушкина превозносят плохие критики. Пушкин — доброде
телен, идеал, мировой гений, совершенство и пр. Это, то есть лю
бовь к поэту, несомненно, явление положительное, больше — за
мечательное и ценное, но любовь должна быть разумна. Мне
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одинаково противны и наши липовые, нахватавшиеся эрудиты, 
которые пышно-бездушными фразами цицеронят о Пушкине, 
втайне не понимая, не осмысливая его, и эти пощипанные ин
теллигенты, дрожащие над каждым словечком, залезая в каждую 
дырку, до приторности и отвращения смакующие все и вся и из
влекающие на свет божий тысячу ненужных, гадких, не относя
щихся к поэту вещей. Эти последние слепо любят Пушкина, но 
в их руках он похож на обсосанный леденец, как в руках пер
вых — на обычную и скучную газетную статью...

Любить писателя, значит прежде всего видеть его недостатки.
Я люблю Пушкина, но без трактатов о нем, без деталей его 

биографии, без фанатизма, как можно любить замечательного 
поэта и человека!

Первым делом Пушкин гениальный поэт! (Поэт, но не чело
век.) Как гениальный поэт он недостижим. В этом его громадная 
сила, привлекательность, за что я его ставлю первым среди люби
мых мной поэтов, но в этом и его слабость.

Гёте был не только замечательным поэтом. Он был к тому же 
гениальным человеком, поэтому его называют поэтом мировым.

Пушкин — поэт русского значения именно потому, что он 
только гениальный поэт. Об этом говорил еще Чернышевский. 
Но напрасно думают те, которые принимают мое положение как 
умаление достоинств поэта. Совсем нет! В этом и выражается его 
гениальность. Переводить можно только мысли, поэтому все чи
тают Шекспира. (Зачеркнуто: «Если мысли по своей обобщаю
щей глубине поэтичны, то» — А. Д.). Мысли должны быть поэ
тичны по своей обобщающей глубине. Для этого нужен гениаль
ный человек.

Пушкин только поэт, он совсем не философ, поэтому он так 
легок и приятен, поэтому его стихи полны такого оптимизма. 
Поэзия настоящего поэта всегда стремится к радости, поэзия 
философа всегда немного тяжеловата. Это не значит, что стихи 
Пушкина пусты. Они глубоки уже по своей поэтичности, по той 
непосредственности, с какой поэт воспринимает мир.

Несомненно, что Пушкин сделал русский язык, что он пер
вый русский поэт, которому, может быть, нет равного, но тем не 
менее он не мировой поэт...

Я мог бы развить эти взгляды в более обширной статье, вы
разить их полнее и доказать, но не хочу быть похожим на сосате- 
лей Пушкина. Обожаю Пушкина — поэта, ненавижу Пушкина — 
фетиш.



2 0 с е н т я б р я  * Врастаюсь, вживляюсь, изучаю. Часто бывает 
весело и интересно. Времени на занятия уходит масса, а делается 
с непривычки очень мало. Режим у меня наладился хороший: 
встаю в шесть, прихожу в три, а потом опять целый вечер работы.

В смысле литературном я попал в свою стихию. Спорим (со
бираясь у Лильки) до отупения. Недавно я чуть не подрался из-за 
Пушкина.

Талант мой, кажется, признан, по крайней мере за естествен
ный факультет меня ругают дураком,30 а «Жакерию» заставляют 
декламировать. Странно, что увлекаются тут Блоком, особенно 
Эся и Лилька. Поэзия страданий и одиночества в большом ходу. 
Мне очень нравится Блок как поэт, но его философия явно не со
ответствует моему духу. Кроме Блока, процветают самоанализ 
и Фрейд. Мне кажется, они слишком усложняют и чувства, и мир, 
и отношения. Для меня мир ясен, прост и радостен, а они покры
ли его Блоком. Впрочем, моя проповедь оптимизма производит 
действие (по крайней мере, на Лильку, Эся слишком несчастна 
в своей семейной жизни, наружности и здоровье).

Увлечение поэзией печальных чувств, и чувств вообще, силь
но снижает имеющийся у всех (Лильки, Эси, Эльки,31 Юрки,32 
Марка и отчасти Левки) литературный вкус, то есть часто нра
вится явно слабое, неоригинальное, банальное стихотворение 
только за давнишнюю истину, в нем изложенную.

Я раздобыл массу книг, но читать некогда. Северянинский 
сборник «За струнной изгородью лиры» мне что-то не понра
вился.

Прочел сборники Сельвинского33 и Луговского,34 добыл Сте
фана Цвейга.

Все больше нравится Багрицкий35. Это настоящий поэт, ко
торого следует любить. Именно любить, так как нравиться могут 
многие...

В пылу учебы и чтения вспоминать о себе некогда, но все же 
иногда чувствуешь, что не хватает...

Задумал новую лирическую поэму, которую нужно как сле
дует продумать. История молодого человека, сына князя, в на
шей действительности. Его желание срастись с современностью. 
Это будет отчасти зарисовка Юры Шаховского, а отчасти лири
ческие размышления. Этот сюжет уже давно у меня в голове, 
и, когда я у Лильки познакомился с Юрой, он окончательно 
оформился.
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2 о к т я б р я  * Живу в аду, состоящем из уроков, недосыпания 
и плохих отметок. Первые восторги улеглись, и стало грустно. Я не 
чувствую себя неотъемлемой и прочной частью коллектива. Ли
тературная компания есть, но это только для ума, а не для души. 
С сожалением вспоминаю несложную, но теплую и крепкую 
дружбу Пуццы и Вовки. Встречаюсь с ними, но уже изредка. 
Жорка стал чересчур самодоволен, а Зигель занят собой и смот
рит на меня, как лев на крысу.

Учеба моя движется туговато. Вчера хватил первый «неуд» по 
истории (первый за всю жизнь по этому предмету) и не знаю, как 
сказать об этом родителям. Будут снова нравоучения и пиление. 
Они не понимают, что мне это тяжелей, чем им. Не знаю, что со 
мной стало: все знаю, а выйду отвечать и бормочу что-то, как 
болван... Неужели и в себя я должен перестать верить? Неужели 
это прозябание, начало прозябания всей моей жизни? Так како
го черта тогда жить?!

А главное, некому рассказать и некого спросить... И еще это 
всегдашнее скрывание всего под улыбкой, остротой и внешним 
оптимизмом, который я усвоил в прошлом году, когда учился не 
говорить всем всего, что я думаю. Мулька сказал, что ему трудно 
представить мое лицо плачущим. Он не знает, что этот смех — то
же плач.

Слез нет, и смеяться не хочется,
Слов нет, и сказать нечего.
Оттого так легко и хохочется 
Вам надо мной вечером.

(Зачеркнуто:
Боль, что смехом сделана,
Злость, что звучит остротою. — А. Д.)

Улыбка моя не знак веселья,
А остроты все, что могу сказать вам,
Это только яркие ожерелья
Меня, безнадежного, жмущие в объятьях.

И вы не поймете, веселая орава,
Что я завертелся в мирском колесе...
И разве хотеть не мое право 
Быть немного не таким, как все.

Но в мире есть бездарности и гении.
Я не первый, а вторым не стать.
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И это тяжело — парить мгновение...
Одно мгновение!.. И упасть опять.

Так где после этого искать ответа?
Бывшему на Солнце Земля тесна...
И правда прижатого к виску пистолета,
Может быть, только одна верна?

Нет, для этого сил не хватит 
(Держать смерть у своего лица),
Но кто мне ответит: с какой стати 
Разыгрывать этот фарс до конца?

Как плохой актер, как плохой поэт,
Освистанный, ухожу из театра человечьего.
Смеяться не хочется, слез нет.
Слов нет и сказать нечего.

3 о к т я б р я  * Я никогда больше пяти дней не могу быть печаль
ным. Вчера опустошился, а сегодня опять почти весел. Как в при
роде вечная смена дня и ночи, так и во мне вечная смена настро
ений. Да и как скучна была бы жизнь без этих вечных падений 
и подъемов.

Сегодня разговаривал с Феликсом о войне, а затем с этого 
перешли на вопрос о добре и зле. Он, конечно, защищает свою 
христианскую точку зрения. Я ему доказывал, что добра и зла 
как таковых нет, что они есть следствие борьбы за существова
ние. Ведь, в конечном счете, человек тоже животное, и почему 
бы ему не подчиняться дарвиновской теории борьбы за сущест
вование. Когда-то я в шутку развивал теорию, что лень является 
движущим фактором человеческого общества. Это, конечно, 
грубо, но здесь есть зерно истины. Каждое живое существо стре
мится получить максимум благ, которые может предоставить 
жизнь. Классовая борьба есть высшая форма внутривидовой 
борьбы за существование — один индивидуум использует блага 
жизни за счет другого. В природе невозможно уравнение в пра
вах всех животных, но в человеческом обществе, когда человече
ство все дальше отходит от животного, равномерное распределе
ние благ возможно. (Следует запомнить, что поле деятельности 
человека простирается к устранению всех внешних причин, ему 
мешающих.) Таким образом, коммунизм возможен только на 
основе человеческого разума и должен являться торжеством это
го разума над инстинктом. Из этого понятно, что коммунизм 
возможен только на определенном этапе развития человеческо-
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го общества. Конечно, в борьбе за царство разума движущим яв
ляется пролетариат, который в наименьшей степени пользуется 
благами жизни и потому является прогрессивным фактором. Пе
реход к коммунизму возможен только путем революции и дикта
туры пролетариата, так как согласно диалектическому закону 
современное общество должно скачкообразно перейти в свою 
противоположность.

8 о к т я б р я  * Теперь я понимаю значение слова «Шекспир», те
перь я чувствую, что ровным счетом ничего не читал! Это — веч
ная красочная и грубая жизнь. Это вечно живые слова, это син
тез мира. Его нужно читать много-много раз и впитывать каждое 
слово, и тогда можно понять жизнь. Несколько лет назад я взял 
Шекспира и прочел несколько его трагедий, они не показались 
мне занимательными — я был глуп. А теперь я дорос до Шекспи
ра, каждая фраза его сидит у меня вот тут — в сердце.

17  о к т я б р я  * Началось это с того, что Лилькина мамаша взяла 
мой автограф и стала говорить мой характер, как будто я открыл 
ей всю душу. Это было поразительно.

— У тебя сильней всего развита фантазия. Это первая черта, 
которая бросается в глаза. Ты можешь создать фантазию и жить 
ею долго, но порой мгновенный переворот... и ты забыл ее. Для 
этого достаточно мелочи...

Это меня поразило. Как правильно! А ведь Таня тоже только 
моя мечта, облеченная в материальную оболочку.

Мне нравится девушка с неровным профилем — Наташа36. 
Кажется, Жорик влюблен в нее...

А Таня?..

22  о к т я б р я  *

Приливы грусти, смеха и тоски,
До бешенства не пишутся стихи,
Как будто ум опухший сел на риф 
Каких-то мыслей и бессвязных рифм.
Сидишь весь день и тянешь, как паук,
Из книжек нити тягостных наук,
Но лишь взглянешь в окошко на закат,
Забудешь все, что книги говорят,
И хочется от злобы выть и выть,
Но учишь вновь, что суждено забыть.
Кажусь себе ненужен, скучен, пуст,

8 5



И говорю себе беззвучно: «пусть»,
И убегаю в этот глупый мир,
В котором небо, рифмы и Шекспир.

Конец четверти. Отметки неважные. Апатия.
Читаю Пастернака и медленно влюбляюсь в Наташу. Пастер

нака нужно даже не понимать, а скорее, чувствовать каким-то 
особым чувством. Я приступал к нему с предвзятым мнением. 
Мне казалось, что это нечто вроде нового мошенника из сказки 
Андерсена, который заставляет всех восторгаться несуществую
щим платьем. Теперь я понимаю, что действительно Пастернака 
поймет не всякий, но он смотрит на мир совсем другими глазами. 
Порой у него встречаются гениальные строфы.

Одновременно занимаюсь русской живописью. До прошлой 
весны имена русских художников были для меня только имена
ми. Теперь они начинают укладываться в мозгу не только по ма
нере письма, но и по значению и месту, занимаемому ими в жи
вописи. Шляюсь в Третьяковку.

Был в Еврейском театре. Видел «Разбойник Бойфре»37. Толь
ко там чувствуешь, как близок тебе твой народ. Как хорошо, что 
мы живем теперь! Лучше пистолет, чем жизнь, как раньше.

Фашисты у Мадрида. Видел кинохронику испанских собы
тий. Хотелось рычать от ярости и воодушевления. Безоружные, 
идут они, мужчины и женщины, защищать Республику. Девушки 
и юноши! Они умрут вместе с Революцией. Как хотел бы я быть 
на их месте! Умереть за человечество, искупить своей кровью 
счастье мира — высшее блаженство.

Боюсь вступать в комсомол. Достоин ли я?

23  о к т я б р я  *

Я за одну строку стиха 
Готов отдать веселья реки 
И бездне всякого греха 
Закабалить себя навеки.
Я не хочу хорей и ямб 
Бубнить, отсчитывая рифмы,
Хочу ввергаться в бездны ям 
И в гору восходить из рытвин.

С Лилькой, Марком, Юрой, Элькой сошелся до дружбы. На
конец-то я нашел людей, с которыми можно говорить обо всем, 
которым можно рассказать себя. С Лилькой у нас хорошая друж-
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ба. Это близко к идеальным отношениям между девочкой и маль
чиком. Собираемся каждый пятый день, время проводим весело, 
хотя Марк и Юрка неисправимые пессимисты. Впрочем, с Мар
ком я еще должен поговорить об этом. Он вообще весьма слож
ный парень. Поступки свои анализирует до мелочей и до того по
гружен в созерцание самого себя, что забывает все окружающее, 
однако это не эгоизм. У него отвратительные семейные условия, 
кроме этого, он влюблен в Лильку, которая к нему очень хорошо 
относится, но не любит. Все это вместе привело его к теории, что 
он безвольный человек и, значит, не может принести никому 
пользу своей жизнью. А жить без пользы — значит страдать всю 
жизнь. Эта теория привела его к мысли о самоубийстве. Он был 
близок к нему. Кажется, мои убеждения произвели на него благо
творное влияние.

А вообще, он такой хороший! Откровенный, простой, чест
ный, умный.

3 н о я б р я  * Последнее время и у нас в классе, и в нашем шалма
не (мне кажется, что я теперь уже имею право называть Лильку, 
Эльку, Марка своими друзьями) весьма яро обсуждается вопрос 
о цели жизни и о прочих вопросах, с этим связанных. Раз в сле
сарной мастерской спор завязался в общеклассном масштабе 
и чуть не дошло до драки.

Я тоже много думал и много говорил об этом, и теперь у ме
ня есть точное на этот счет мнение.

Что такое жизнь? Глупый вопрос. Пусть меня обвиняют в по
верхностности: я не хочу впадать в мистику или отвечать сухими 
словами: «Жизнь есть форма существования белковых тел». 
Жизнь есть та непосредственная радость, для которой я живу. 
Она — радость даже тогда, когда приносит горе.

У Рабиндраната Тагора приведена одна изумительная индий
ская песня:

Я приветствую жизнь, которая подобна возрастающему зерну 
С одним своим крылом, поднятым в воздухе, и другим,

еще скрытым в почве;
Жизнь, где одно — и внешняя форма, и внутренний сок;
Твой приход приветствую, Жизнь, и приветствую я твой уход.

и т. д. Это замечательная песня, но мне лень ее переписывать.
Фелька всегда высокомерно спрашивает: «Зачем жить?» 

И отвечает: «Жить для земного незачем; как ничтожен весь мир
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и мелкие масштабы жизни. Я ушел в божество; единственная 
цель жизни в познании его. Все равно погибнете вы, погибнет 
человечество, погибнет мир. Я хочу уйти от мелочей обыденщи
ны». И дальше в том же духе.

Я улыбаюсь, а он заявляет, что я неглубок, и презрительно 
посматривает: что, мол, ты значишь по сравнению с моими иде
ями. А мне хочется засмеяться и сказать: «Дурак ты, ушедший на 
небо от всего прекрасного и живого. Не верю я в твои чудеса, 
в твоего Христа, в его мучения. Я верю в человечество и в вечную 
жизнь, а ты, живя, обрек себя смерти». Но пусть он верит. Это то
же одно из проявлений жизни. Чтобы жить, нужно верить.

Я решил, что в жизни должно быть три принципа и тогда бу
дет легко жить.

Нужно во что-то верить.
Нужно к чему-то стремиться.
И нужно уметь на что-то плевать.
Верить первым долгом нужно в себя, а плевать на мелочи.
А помню, что когда-то я утверждал, что жить нужно только 

для славы. Какая глупость!
Вот Толя Черняев38 имеет как раз противоположные принци

пы, и ему трудно жить. А Марк все превращает в несчастье. Даже 
любовь. А по-моему, любить даже без взаимности — счастье. По
завчера с Лилькой рассуждали и решили, что жизнь — замеча
тельная штука. И ведь правда!

11 н о я б р я  * В классе поголовная хандра по поводу коллектив
ного влюбления в Наташу. Праздники прошли как-то нескладно. 
Я их и не заметил.

Признавался всем по очереди в своей любви к Наташе. Лиль
ка и все другие одобряют. С Жоркой я впервые поговорил по-че
ловечески, вернее, он отвечал не как манекен. Фелька начал го
ворить гадости, и я с ним поссорился. Очень наивно получилось 
с Мул ей. Совсем как давно, когда мы вдвоем с Червиком были 
влюблены в другую Наташу. Он очень славный, Муля.

У Лильки познакомился с одним замечательным французом. 
Он такой необычный, утонченный. Как хотел бы я с ним подру
житься.

Читаю Есенина, но другими глазами, чем в прошлом году. 
Читаю, несмотря на то что у нас это считается пошлостью.

С Марка спала хандра.

88 1 9 3 6



12 н о я б р я  * Был на лекции проф. Андропова о попытках дока
зательства пятого постулата Эвклида. Последнее время интересу
юсь математикой. Этому много способствует наш учитель 
П. Л. Дорф, который, хоть порой бывает едок и неприятен, в целом 
очень мил. Хожу также и на математический кружок. Где являюсь 
одним из председателей. Позавчера делал доклад об Архимеде.

Изучая математику, чувствуешь, как чертовски шатка и слаба 
вся наша наука. Где истины? Эвклид, Лобачевский, Эйнштейн — 
разные миры. По-моему, высшая философия та, которая исходит 
из математики. Тот, кто хочет изучить философию, должен пер
вым делом глубоко знать математику.

В Испании плохо. Эх, если бы дали всем добровольцам из 
СССР поехать туда! Быть убитым за дело революции в Испании. 
Какая романтика!

14 н о я б р я  * В Испании снова победа республиканцев.
Вчера был скучнейший литературный кружок. Наташа хоте

ла быть, но не пришла. Я хандрил. Потом неожиданно занялся 
самобичеванием перед Лилькой по поводу прошлогодних моих 
отношений с Риткой. Действительно, это было так подло.

Хочу писать, и не о чем. Какой-то ком в груди. Неужели 
я всего-навсего бездарщина? Читать не хочется.

И вновь бездумье и тоска 
Меня скребут в своих тисках.
Комки в груди и боль в висках,
А мысли тяжелей песка.

В мозгу гнетущий кавардак:
Есенин, Пушкин, Пастернак,
И ночь, пустая, как чердак,
Унылый дождь, бездонный мрак.

Как хочется писать, писать 
И строчки с рифмами бросать.
И жечь кого-то и терзать...
Хотеть, достигнуть и дерзать.

18 н о я б р я  * Бывают дни, которые не забываются. Бывают бесе
ды, после которых меняешься.

Вчера я увидел, что истинная сила души, высота благородст
ва, возвышенность страданий и сила дружбы существуют. Я по
знал человека, признания которого возбудили во мне новую си-
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лу к жизни, открыли истинное благородство. Его речи очистили 
с моего засоренного ума пелену ничтожного и показали, каким 
должен быть человек.

Я разговаривал с Марком.
Последнее время он относился ко мне очень дружески. Я ему 

нравился. Вчера, уйдя от Лильки, мы пошли к Страстному. Я рас
сказывал ему о Наташе. Он слушал внимательно. Потом разговор 
перешел на другие темы. Марк спросил:

— У тебя были когда-нибудь друзья, которым ты бы говорил
все?

— У меня всегда было много друзей. Я не скрытен. Но откро
венным можно быть только раз. Поэтому все друзья знали обо 
мне отрывочно... Не знаю... возможно, что я дружил с Жоркой 
в пятом-шестом-седьмом классе... Был у меня еще друг — Чер- 
вик. Но... -  Да и что мне было говорить о себе?

— А я до прошлого года был очень скрытен. Тебе, наверное, 
говорила обо мне Лилька...

— Да. Говорит, ты был поверхностным парнем...
— Я сильно изменился.
Он начал говорить о себе. Я постараюсь передать возможно 

полнее все, что он мне говорил.
«Дружить можно только с одним человеком. Я не могу де

лить дружбу между несколькими. Я должен говорить этому чело
веку все... Все, даже плохое, отвратительное, гадкое. Я люблю 
Лильку. Она не любит меня. Ты знаешь эту историю с Элькой? 
Он мне рассказывал. Ты знаешь — я бешусь, когда его вижу. Они 
приехали из Гагр. Он говорил мне: знаешь, она мне уже больше 
не нравится... И обнимался в школе со всеми девчонками. Как 
ты думаешь, должен ли я был сказать это Лильке? Я говорил. 
Она это знала. Один раз я пришел к нему, и он сказал: “Пойдем 
к ней, я скажу, что больше не люблю”. Пришли, я вышел на бал
кон из деликатности. Минут через двадцать вхожу. Они сидят 
и мирно разговаривают. А потом он говорил, что в это время це
ловал ее!..

Я этому не верю.
Мы стали дружить с Лилькой. Помнишь тот вечер, когда все 

мы были у Эльки. Я просил ее пойти со мной и тогда рассказал ей 
про себя все.

Я ставил все на карту. Я сказал ей, что до апреля прошлого 
года занимался... И она говорила со мной как человек, и она дру-
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жила со мной после этого. Я не могу говорить о себе всего тому 
человеку, которого люблю, с которым дружу. Ты не знаешь этих 
порочных и отвратительно влекущих ощущений. Я превозмог их. 
Я вылечился от моей болезни. Я сдерживал себя полгода. Но не
давно я вновь сказал ей это, и она опять подала мне руку.

Мне было трудно. Я не мог, я не хотел этого говорить. Но 
я сказал. Вот видишь, я считаю тебя другом и говорю тебе тоже. 
Я думаю, ты поймешь...

Я вот иногда мучительно и глупо думаю обо всем. Я, напри
мер, боюсь, что когда вырасту, то буду такой же обыватель, как 
все наши ребята. И мне страшно. Когда-то я был совсем, как 
они... Ты знаешь мой роман с Галей... Это было как у всех, как 
обычно... Не знаю, зачем я говорил ей пустые ненужные обыч
ные слова. Я не мог быть с ней откровенным.

Вот Лилька любит ее теперь совсем по-другому. Они дружат... 
Вообще таких как Лилька нет больше...

Кроме того, у меня и дома очень паршиво.
У меня, в сущности, нет там родных. Мать моя не живет с от

цом уже давно, с 24-го года. Но отец приходит к нам часто, как 
знакомый. Говорит с матерью. Я не любил его, не знал, не чувст
вовал потребности его видеть. Он уходил, и мать ругала его за 
глаза. А когда сердилась на меня, то кричала, чтоб я уходил к не
му, что я эгоист и что вообще я зря родился... Как будто бы я ви
новат в этом.

Однажды мне сообщают, что отец мой уехал в Ленинград на 
несколько лет. Я был весьма к этому равнодушен. Меня просили 
писать ему. Я писал... Писал без всякого интереса пустые рапор
ты о себе... Я не интересовался им.

Раз я встречаю на улице одну из его сослуживиц. Она начи
нает меня расспрашивать об отце. Я говорю ей, что он работает 
в Ленинграде. “Как в Ленинграде!”, и она мне рассказала, что 
мой отец был арестован — он по профессии юрисконсульт — и те
перь сослан.

Ты не знаешь, что со мной было! За две недели до этого я был 
принят в комсомол и вписал в графу судимость родителей “нет”. 
А теперь мой отец преступник. Я подал заявление. Я просил, что
бы меня исключили из комсомола. Я отрекся от своего отца. Ме
ня оставили.

Раз мне сообщают, что мой отец в Москве в командировке, 
что он на даче у деда и хочет меня видеть. Я сначала не хотел к не



му ехать, поехал из просто приятельских чувств... И я говорил 
с ним там. Первый раз говорил со своим отцом. У нас ведь нет от
кровенности с родителями. Мать любила. Но... А в этот раз я го
ворил с отцом. Как с другом. Он безвольный человек. Я убедил
ся в тот раз, что он не способен на преступление. Я знаю: он сы
грал в карты, у него были связи с преступниками, но я твердо 
убежден, что на преступление он не способен...

Теперь я переписываюсь с ним. Ему на два года сократили 
срок заключения. Он пишет, что когда он вернется, мы будем 
друзьями...»

Мы ходили и говорили до часу ночи. Потом разъехались. Вот 
они, человеческие страдания. Вот оно, величие ничтожества!

2 5 н о я б р я  * Столько мыслей, слов и дум кругом, что нет воз
можности их все записать.

Вот Марк говорит о дружбе, что ты должен жить только од
ним человеком, поэтому дружба между особами одного пола не
возможна. В его понятии о дружбе есть что-то тяжелое, мистиче
ское, надрывное, трудное, как он сам. Дружить с одним челове
ком так же тягостно, как все время читать Достоевского. Почему 
нельзя любить и иметь друга? Почему нельзя дружить, напри
мер, втроем? Да и вообще, можно ли на такой субъективный во
прос налагать границы всех этих «нельзя, можно и должно». 
В конце концов, его дружба не что иное, как эгоизм вдвоем. Это 
абсолютная дружба, а всякий абсолют в жизни равносилен не
нормальности.

Легче всего жить тому, кто менее всех абсолютен.
А Толя вообще не верит в дружбу и говорит, что она сводится 

к подчинению одного другому.

Я сегодня чувствую себя больным. Когда засыпаю, брежу 
Наташей. Лилька говорит, что она тоже любит меня, а по-мое
му, нет.

Читаю Пастернака. Его можно читать только про себя. Его 
поэзия не заключена в звуках. Она — тайная музыка, которая зву
чит внутри.

День был весь в золоте, тихий и тучевый,
Пахло забвением, листьями, ясенем,
Ветер похаживал в мягких мокасинах 
И декламировал что-то из Тютчева.
В чопорных чепчиках, клювы как щипчики,
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Серые птички чирикали: «Чик-чи-ки».
(Зачеркнуто:
Старую корку, нашедший за парком. — А. Д.)
Старые корки искавшие вороны
Каркали, мчась над парками ворами.
День был весь в золоте. Тихий и шумовый.
В шелестах, в шепотах -  только прислушаться.
(Только шатайся и рифмы выдумывай,
Ритмы в мозгу возникают и рушатся.)
(Зачеркнуто:
Так я сидел на скамье у дорожки
Пьяный немножко, влюбленный немножко.
Далее зачеркнуто неразборчиво пять строк. — А. Д.)

Ты проходила, чтоб тронуть и спрятаться,
Чтоб я бежал за тобой и печалился...
Клен улыбнулся, и в простеньких платьицах
Ели отзывчиво мне улыбалися.

Пусть от любви умирают и мечутся...
Я не желаю венчать и развенчивать.
Я ведь люблю тебя так. От беспечности:
Чуть-чуть мечтательно, чуть-чуть застенчиво.

2 6 н о я б р я  * Вчера Сталин сказал, что у нас два класса: рабочие 
и крестьяне. А мы кто?

Если меня спросят, кто из поэтов мне нравится больше дру
гих, то я назову разных: Тютчева, Верхарна, Пастернака. Я по
этов люблю, как девушек, — пока не знаю. Поэзия не есть что-то 
статическое. Я могу любить только такого поэта, который каж
дый раз, как я буду брать его в руки, откроет мне новое, дотоле 
неведомое. Таков Пушкин...

За это неведомое я буду долго любить и Пастернака...

Возможно, что через двести лет, взяв в руки стихи Пастерна
ка, будущие люди засмеются -  какая бессмыслица! Какая скука. 
Мы так же читаем теперь Кантемира. Время определит ценность 
поэта.

Я окончательно понял, что мне не нравится Есенин. Он хо
роший поэт, но писал плохо. Его поэзия ничего не дает.

Наташа пришла бы ко мне, но у нее музыка. Были Эська 
и Лилька. Эська говорит, что я «вывихнутый медведь»; характе
ром, конечно.
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3 0 н о я б р я  * Вчера я сказал Наташе, что люблю ее.
Был вечер. Собрался весь класс и Борис Иванович39 с мате

матиком. Я был немножко пьяный — так было хорошо. Никогда 
и нигде не может быть такого классного вечера с такой теплотой 
и такими тостами. Наташка была замечательная. Она вообще за
мечательная, не только наружностью. Эська и Лилька велели мне 
объясниться, и если не они, то я бы не осмелился. А я ее так люб
лю! Я ни о ком не мог писать стихов, а о ней могу. И она меня лю
бит. Как это здорово! Я счастливый-счастливый. Почему из всех 
она выбрала меня? Неужели я такой хороший?

Когда пили чай, я ушел в другую комнату. Там было темно. 
Я сел на диван, чувствуя себя каким-то неуклюжим и веселым 
зверенком. Так и распирало от восторга. Я вообще последние дни 
немножко пьяный. Наташка пришла ко мне под каким-то пред
логом. Я мог с ней объясниться, но побоялся и только взял ее за 
руку. Она весь вечер была как-то особенно нежна.

Когда мы шли домой, — это было около трех часов, — с ней 
шел все время Муля, а я отстал от всех, разозлившись на себя. 
Эська заняла Мулю разговором, а Наташа подождала меня. Ми
нуты две мы говорили на незначащие темы, а потом замолчали. 
Я хотел начать и сказал только: «Ты знаешь...», а потом смутился, 
мял перчатки и раз пять повторил то же самое. А Наташка сказа
ла: «Знаю». Кто-то подошел.

Была прекрасная ночь. <нрзб> и было светло.

Лилька говорит, что я хороший, совсем не похожий на всех. 
А я не знаю, правда ли это.

В парках снег подтаивал. Небо было матовое.
И дали улиц попробуй разгадать...
Нет, хочу настаивать, чтоб не как у Ахматовой,
Думать и переживать.

2 д е к а б р я  * Эти дни немножко странные. Наташа кажется 
близкой, любимой, любящей, а вместе с тем недосягаемой. Я ее 
люблю, люблю. Иногда подумаю: а вдруг разлюбит, что тогда? 
И становится страшно. Тогда не могу спать и брежу. Мулька хо
дит за ней по пятам, и потому мы почти не можем разговаривать. 
Наташа злится и с ним резка; а он смотрит верными глазами. Не 
знаю, как можно так не иметь самолюбия. Вчера мы были на кат
ке. Наташа каталась со мной мало, и я было захандрил. Потом 
она подъехала и говорит:

— Я не знаю, как себя вести.
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— С кем?
— С тобой.
— Почему?
— Поедем, я скажу.
-Н у .
— Я люблю Нину...
— Странное рассуждение.
— А Нина к тебе немножко неравнодушна. Как мне быть?
— Не знаю. А мне?

Лилька говорит, что это очень здорово и что я ничего не по
нимаю. А я не знаю, что делать. Неужели Наташа должна по
жертвовать другом ради меня? А Нина? Как жаль, что я ей нрав
люсь. Она не сможет дружить с Наташей.

Неужели забудешь, разлюбишь, отвыкнешь.
(Зачеркнуто:
когда-нибудь выкинешь. — А. Д.)
И другому кому-нибудь скажешь: «Хороший»?
И меня, засмеявшись, спокойно выкинешь,
Как заржавленный, старый, ненужный грошик?

И не скажешь, как раньше, такая родная,
Как стихи Пастернака, как звезды, как лето,
— Не волнуйся, не надо. Я все уже знаю.
Я давно без тебя догадалась об этом.

Когда думаю о ней, то читаю Пастернака. В поэзии я люблю 
его так же. Пушкина люблю, как родителей, а его, как Наташу.

Мне хотелось бы с ней быть одному, где-нибудь далеко, на 
краю земли. Чтоб была метель и мы оба держались за руки.

Лилька говорит, что мы с Наташей должны дружить. Как бы 
я хотел этого!

Эська жутко за меня переживает. Вчера всю ночь не спала 
и плакала от радости за меня. Смешно немножко и грустно. Ее 
ведь никто никогда не полюбит. Нина сказала ей недавно, что 
она никогда не будет счастлива. Она говорит, что счастлива иметь 
счастливых друзей.

Как я ей благодарен!
Хорошо, если бы Наташа подружилась с ними.

4 д е к а б р я  * Хандрю из-за того, что люблю Наташу, что она ме
ня любит, и еще черт знает из-за чего. Эська заболела, а я к ней 
не зашел. Раздражен, и на внимательность Наташи отвечаю ди-
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костями. Когда с ней наедине — смиряюсь, но сказать ни слова не 
могу, а так и хочется: «Знаешь, я тебя очень-очень люблю».

Я встал у тягостной мишени,
Большой и сумрачной, как мысль.
Еще немного уменьшений —
И сердце полетит на мыс.

В уме, в душе блуждают тени 
И тихо просятся на лист...
Как много радостных хотений 
Здесь и родились, и сбылись.

Но вновь я у твоей орбиты,
Тобой расплавленный, как воск,
Ты скажешь: ваша дама бита...
И мысли улетят в хаос.

А в нем не много утешений,
В нем все одно: и верх, и низ...
Еще немного уменьшений —
И сердце полетит на мыс.

5 д е к а б р я  * Сегодня хороший день.
Принята новая Конституция. Может быть, смешно, что я пи

шу об этом здесь, где через две строки буду писать о Наташе.
Мы сегодня были вместе большую часть дня. Я ужасный 

медведь. Были у Эськи, и я разбил термометр. Это вообще ерун
да, но было ужасно неудобно. Наташка побежала и купила но
вый — у меня не было денег. Как мне теперь быть? Мелочь, а не
удобно. Ведь я же не могу отдать ей деньги обратно.

Я ни разу не писал о ее наружности, а между тем она 
замечательно красива. Впрочем, об этом можно писать только 
стихами.

Клянусь, мадонны Ренессанса,
Возобновив свой колорит,
Перед тобою мало шансов 
Меня имеют покорить.

12 д е к а б р я  * Чем больше учишься, тем меньше истин. В сущ
ности, в мире есть только одна истина: я существую, остальное 
предполагает за собой «или».

Мы возвращаемся к такому состоянию, когда принуждены 
будем впасть в мистику, ибо ни одно явление природы не находит 
своего объяснения.
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Первобытный человек ничего не знал, и он верил в божест
во. Человек XVII—XVIII столетий был, пожалуй, самым счастли
вым — он предполагал, что знает что-то. Мы же ничего не знаем. 
Самые твердые математические аксиомы, которые казались 
столпами человеческих знаний, и те перестали быть истинами. 
Лобачевский, четырехмерное пространство, сферическая геоме
трия — все это разрушает наши представления о мире, об исти
нах, о вещах.

Эйнштейн, быть может, открывает нам новое или, наоборот, 
загоняет человеческие знания в недра.

Философия заехала в тупик, физика и химия стоят перед не
объяснимыми проблемами, биология дошла до мистики. Только 
эмпирические науки продолжают открывать новые области.

Только поэзия остается вечным и неизменным выражением 
вечного и неизменного величия. Только она открывает радости 
бытия, извлекая человеческий ум из черной пропасти знания. 
Незнание — лучшее из знаний, вот что должен сказать бывший 
царь Вселенной, пытавшийся покорить науку.

Я, кажется, дошел до научного <нрзб>. Виной этому матема
тические лекции, которые я посещаю, и дурное настроение.

И ничего не хочется читать.
У Тихонова40:

Ты мне нравишься больше собаки,
Но собаку я больше люблю.

Привязавшиеся строчки.

1 д е к а б р я  * Решено: я вступаю в комсомол. Кажется, это ре
шение как нельзя более противоречит моему теперешнему наст
роению, но для меня оно является в полном соответствии с ним. 
Я вступаю в комсомол с некоторым трепетом: выдержу ли? Я, че
ловек минуты, противоречия, прихоти, упрямства, должен буду 
оставить все мои сумасбродства и несогласия. Мной будет пове
левать дисциплина. Папа говорит, что считал меня выше партии. 
Но разве сейчас это верно? Когда угодно, но не сейчас все эти 
грошовые «самостоятельные убеждения».

Зачем возводить ничтожное самодовольство, попытку при
крыть собственную слабость пошленьким утешеньицем: «а я 
придерживаюсь моих принципов» в степень вопроса обществен
ной важности. Да, и я утешаю себя и льщу себе тем, что «думаю 
сам», но теперь все это нужно отдать в жертву великой идее ком-
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мунизма. Я вступаю в комсомол, чтобы теснее связать свою судь
бу со всей страной, со всей жизнью, чтобы сказать моей идее: 
«Вот я в первых рядах твоих сынов, приди и возьми меня».

Я вступаю в комсомол, потому что теперь атмосфера накале
на и каждую минуту может быть взрыв. Пусть мы все пойдем, ум
рем, победим. Без советской власти для меня нет жизни. В случае 
чего -  пуля в лоб. Я вступаю в комсомол, потому что это моя ро
мантика, потому что мой герой — Павел Корчагин...

Я вступаю в комсомол, чтобы найти себе деятельность, что
бы делать большое дело, а не превратиться в разглагольствую
щих, философствующих, эстетствующих.

Решено.
Я сначала писал о настроении... Это не скука... Это духота, 

напряжение, как перед грозой. Ждем чего-то. Вот-вот разразит
ся. И делать что-то хочется, а все не сдвинешься с места. Застыл.

Перед лицом Великого все кажется ненужным. Перед лицом 
Великого я вступаю в комсомол.

В личном отношении чувствую себя странно. Здесь можно 
так сравнить. Человек похож на атом. Он обладает валентностью 
жизни, если не все у него хорошо. У меня все электроны есть, от
того и нет валентности, с Наташей... совсем отдалился. Люблю. 
Любит. Наташа говорит (по словам Лильки), что не может быть 
со мной близка, так как считает себя менее образованной... 
Странно. Но нужно что-то сделать.

Хочется уехать.

На коне, который строен и резов,
На котором позвякивает узда,
Скакать с отрядом головорезов,
Взрывать бронированные поезда.
(Зачеркнуто:
С плечами, простреленными пулей навылет, 
пройти героем к тебе в лазарет... — А. Д.)

Гончаров: «туман, как опрокинутое море». Напиши так кто- 
либо из наших прозаиков, его будут упрекать в формализме. Но 
какое богатство мысли! Какая тонкость, глубина, широта. Оши
баются те, кто считают Гончарова самым меньшим из наших 
классиков.

Русская литература — самая жизненно-глубокая.
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22 д е к а б р я  * Разговаривал с Феликсом и, впервые за долгое 
время, не раздражался. Он очень самомнительный, но хороший, 
хотя узок, как фанатик.

Он будет встречать новый год в церкви. Это возвышенно 
и поэтично. Он говорит, что в новый год хочет осознать себя как 
человека, а не пытаться «завеселить» печальные (для всех, но не 
для него, нашедшего смысл жизни) истины о новом ушедшем го
де, о неисполнившихся желаниях, о приближающейся смерти.

Красиво — но верно ли? «Ничто человеческое мне не чуж
до» — не это ли девиз человека? Что значит абсолют? К чему он? 
Фелька говорит, что в философии я такой же сумасброд и упря
мец, как в жизни. Пусть. Ему доставляет удовольствие познавать 
абсолют, ему хочется тешить самолюбие тем, что он выше чело
веческих желаний. Ведь, по существу, каждый делает только то, 
что ему нравится. В природе нет истин. Каждый придумывает их 
для себя и верит. (В этом месте Фелька улыбнулся бы с сознани
ем превосходства.) Моя цель — это наслаждение борьбой, чувст
вом, поэзией, жертвуя себя всем. Наслаждение, но не сумасброд
ство. Чувство, но не извращенность. Непосредственное воспри
ятие мира... и стихи. Неужели поэзия ниже всех Фелькиных 
чистых и холодных истин?

Фелька говорит, что я распустился. В чем? Да в том, что люб
лю Наташу. Он вспоминает свой кобелизм и думает, что все 
должно быть именно так. Впрочем, он сам заявил, что любит ее, 
«но не как все, а...» Он предполагает, что только такие «сверхче
ловеки», как он, могут любить «не так».

Он спросил, что мне дает моя любовь. Что дает? Вдохнове
ние, мечту, желание... Не все ли равно? Даже если ничего. Было 
бы скучно, если всегда спрашивать зачем. Не зачем, а так. Люб
лю, потому что хочу любить, потому что это составляет потреб
ность моей души.

Любить беспечно и бездумно 
Не раз, не раз...
Бросаться в омут безумно 
Для светлых глаз.

Да, сейчас я таков: готов быть для кого угодно бездумным, 
безумным, беспечным... Ради комсомола, ради Наташи, ради Па
стернака...

Возможно, что на каникулах поеду в Ленинград.
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Марк говорит, что дневники пишут только одинокие люди 
или дураки. Кто я?

У Оскара Уайльда: «Юность знает все».
Читаю Кнута Гамсуна. Мне кажется, что начало «Голода» на

писано про меня. Я от застенчивости делал бы такие же безумства.

Забыл, какой сегодня день:
Последний или первый он...
Забыл я, сколько лет прожил:
Один ли год или миллион...

Забыл про то, как скучный мир проходит, семеня,
И только помню я, что ты забыла про меня.

25  д е к а б р я  * Настроение паршивое. Кажется, кончено. Разлю
била. Хочется спросить: неужели все? Неужели она не будет мне 
улыбаться? Я думал, мы будем дружить. Воображение рисовало 
мне баррикаду, и мы вдвоем, рядом, стреляем, бежим... В сущно
сти, ничего не было сказано. Я стоял на берегу, и вдруг лед трес
нул, и ее стало уносить, сначала я не заметил, а когда расстояние 
было уже велико, я не мог последовать за ней. Теперь она далеко, 
а я стою и смотрю. Теперь остался Пастернак.

Ведь и дни ушли, как знаменосцы,
И опять закрылся светлый диск.
Больше ты уже не улыбнешься 
И не скажешь тихо: «Погоди».

Кто-нибудь тебе уже любимей...
Я не плачу, видишь, -  пусть хоть так.
Для меня любовь — пустое имя,
Да и сердце -  маленький пустяк.

Может быть, тогда была весна,
И от этих розовых бездоний 
Я тебе болтал тогда: весь — на!
Хочешь, положи меня в ладони.

А теперь зима и ветер груб;
Он уносит все, что скажут губы.
И пора б кончать уже игру,
И уйти в холодную пургу бы.

Апатия охватила меня. Да и о чем думать? Я выпил счастье до 
конца, до горечи, находящейся на дне счастья. Быть может, я и не
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стою этого. Разве можно иметь чувство собственности к люби
мой? Платонизм глуп, но, в конце концов, я предпочитаю его 
(пусть смеется Феликс). Я не ревную. Пусть.

Скорей уехать! Последние тягостные дни учебы.

Юра говорит, что я наивен и чем дальше, тем буду наивнее. 
Пусть. Я совсем не хочу быть взрослым. Взрослые слишком трез
вы и недоверчивы.

Я перелистал несколько страниц дневника. Как часто там 
встречается слово «пусть» как решение многих вопросов. Да, 
«пусть» самая приятная жизненная философия; почему бы мне 
не придерживаться ее?

Почему меня не прошибает Блок. Он мне нравится, отдель
ные стихи очень хороши, но, прочтя его, чувствуешь какое-то не
удовлетворение, будто чего-то не хватает. «Соловьиный сад» не 
произвел на меня особого впечатления. Поразила одна фраза из 
«Ресторана»:

Я прислал тебе черную розу в бокале 
Золотого, как небо, аи.

По мне, лучшее, что написал Блок — «Двенадцать». Хороши 
«Пузыри земли». Меня раздражает ритм «Возмездия» и отврати
тельная рифма. (Пусть меня сочтут формалистом.) Рифма долж
на звучать, обращать внимание и вместе с тем быть яркой приме
той. (Пушкин) Взять хоть рифмы Тютчева — без особой ориги
нальности, но очень освежают стих.

2 8  д е к а б р я  * Эти два месяца ходил в думах, в мечтах, полупья
ный, печальный от чего-то неясного, охваченный поэзией Пас
тернака. Я не учился. Вчера очнулся и подумал: «А ведь я ничего 
не знаю». Отметки прегадкие. Эти дни были постоянным бичева
нием моему самолюбию. Вчера я захандрил не на шутку, объявил 
себя тупицей и даже испугал мамашу. Впрочем, сегодня решил, 
что отметки того не стоят, чтобы о них столько заботиться. В кон
це концов, все это смертельно надоело. Время идет бесплодно, 
стихи упорно не пишутся, и ничего не хочется. Скорей бы в ком
сомол.

Наяву ли все? Время ли разгуливать? 
Лучше вечно спать, спать, спать 
И не видеть снов.



Снова — улица. Снова — полог тюлевый.
Снова что ни ночь — степь, стог, стон 
И теперь и впредь.

Наташа написала сегодня на доске Фелькино имя и потом 
в насмешку спросила: «Красиво?» Я сказал: «Не знаю» — и убе
жал. Потом она звала меня стрелять в тир, но я не пошел. Фель- 
ка приставал ко мне, почему я грустен, потом передал слова На
таши, что я очень чувствительный.

Математик пригласил меня и Лильку к себе в гости 12-го.



1 9 3 7

1 я н в а р я  * Ровно год тому назад я написал, кажется, что-то 
очень глупое.

Впрочем, весь год, который я резюмировал, был не менее 
глуп. В этот год я только творил гадости. 1936 г. был для меня во 
многом знаменательным. Да, я вырос и стал лучше, быть может, 
не стал взрослым, но есть что-то уже внутри незыблемое, незави
симое от частых перемен. И сколько перечитано! Передумано, 
а главное перечувствовано. Только год, и опять уже совсем но
вый. С удовлетворением перебираю в мыслях всю свою эволю
цию. Что осталось от гадкого, нечестного, пошлого? И можно 
уверенно ответить: ни-че-го. А главное, что сделал это главным 
образом я сам. Я вырвался из болота. А теперь... Новые мысли, 
новые чувства, новая школа, новые друзья. Друзья — это, пожа
луй, главное, что приобрел я в этом году. В прошлом году мои то
варищи поклонялись мне. Они были хорошими, добрыми и сим
патичными товарищами, и я до сих пор люблю их, но разве мог 
я делиться с ними сокровенными моими мыслями, разве мог го
ворить о книгах, о поэзии, обо всем? А в этом году новое. Я, по
жалуй, не дружу со школьными товарищами, но зато есть у меня 
друзья, с которыми связан я более крепкими узами, чем совмест
ная учеба. Вчера мы сидели, и я сказал: «Неужели всего несколь
ко месяцев я знаю вас?» И я всем был близок.

Вчера я встречал год совсем не так как всегда. Мысли о вче
рашнем вечере наполняют меня радостью. Друзья! Мы собра
лись. Нас было немного. Горели свечи на елке. Все были веселы 
и пили шампанское. Пробило полночь. Я был немножко пьян. 
Рядом сидел Мулька. Я поцеловал его. А потом мы жали друг 
другу руки и я написал письмо Наташе: что-то бессвязное, но 
нежное. Потом загрустили. В одной из комнат было темно. 
Я сел у окна. Новый год. И как я любил всех-всех. И хотелось 
плакать. За Юру, за Люську, за <нрзб>, за них, которые гораздо 
несчастней нас. Подошел Юра. Он был взволнован. Мы обня-
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лись. «А счастье — оно будет, — сказал он, — и может быть, не 
с той стороны, откуда мы ждем его». И мы еще что-то сказали, 
и было радостно, и мне говорили: «Счастливый».

А потом мы сидели с Люсей и говорили свое, тайное. И так 
все. Мы обнимали девушек, но мы не чувствовали их девушка
ми. Чистое чувство целомудренной дружбы владело нами.

В этот день я обрел друзей.

11 я н в а р я  * Вот и каникулы кончились. Впрочем, это были до
вольно бесплодные каникулы, хотя во время их мысли мои неко
торым образом изменили свое направление. Мне начало казать
ся, что я слишком сентиментален, чтобы убедиться в этом, доста
точно перелистать мой дневник. Это скучно и смешно, и я сказал 
себе — хватит!

Кроме того, в уме у меня была некоторая путаница. Почему? 
Не знаю. Видно, что я заплутался в трех соснах, так как шел, гля
дя себе под ноги. Тут была и честность, и дружба, и убеждения, 
и стихи, и комсомол, и Наташа, и учеба — все. Я вспомнил свой 
принцип, что жить должно быть легко, и все распуталось. Про
шедшее не должно тяготить человека, ибо если он не делает того 
плохого, что делал раньше, значит, он искупил все свои проступ
ки. Что было бы, если бы мы всегда поступали правильно? Про
шлое — наука о том, что не нужно делать в будущем. В целом те
перь я вполне доволен своим моральным состоянием. Снова 
прочно весел, хотя и стихи не пишутся (хочу написать балладу).

А с Наташей кончено: где-то в глубине плавает тихая грусть. 
Что-то вышло не так. Мы не стали близки, и я люблю ее, как 
умею любить далекое. Люблю просто и не хочу страдать. Смеш
ное слово.

Пусть страдают маленькие убоженькие, 
Потонувшие в лужицах чувств,
Пусть милости молят у боженьки,
А я не хочу!

Потому что я сильный такой, как дуб, 
И хвалюсь — попробуй, задень-ка!
Я тонны на горы махом кладу 
И смелость кидаю, как деньгу.

Это, конечно, гиперболизм —
Говор могучих потенций.
Но нам, идущим в социализм,
Нужно ли брать патенты?
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A-a, Маяковский! Очень рад,
Я гостеприимен, как бывший южанин... 
Стихи, вы скажете, — плагиат,
Нет, это только еще подражанье.

А впрочем, припомним-ка с вами даль 
(Каждый учись у няни).
Тем ведь на мир знаменит Стендаль,
Что делал хорошие вещи из дряни...

Говорить бы с вами — не перестать,
Но черта в свидетели призываю:
Устал, дьявольски хочется спать — 
О-хо-хо-хо — зеваю.

12 ян  в ар я *

Ну, теперь я выспался и свеж.
Поболтаем с рифмами беспечно.
Рад бы поспешить куда, да где ж:
«У меня да и у вас в запасе вечность».

Вчера эта белиберда легко лезла в голову, а сегодня что-то не 
идет. Итак, беспечный разговор с Маяковским закончен.

Завтра в школу.

Художнику интересно жить потому, что жизнь для него не 
есть отправление известных функций, не осуществление науч
ной или технической идеи, а непосредственный спектакль «чело
веческой комедии», комментировать которую есть потребность 
его души. Художника интересует: а что будет дальше? И это 
«дальше» он старается предугадать; впрочем, предугадать не для 
того, чтобы принести благо человечеству, а для удовлетворения 
своей собственной потребности предугадывать. Человеческий 
организм устроен так, что все, что бы он ни делал, ведет к удов
летворению его личных запросов (если человек думает о всеоб
щем благе, то только потому, что это доставляет ему удовольст
вие. Революционер, умирающий за «всех» на эшафоте, умирает 
для себя). Альтруизм существует потому, что интересы целого ря
да личностей совпадают, и потому личный интерес нередко ста
новится общественным.

14 я н в а р я  * Оглянешься назад, посмотришь вперед, и сделает
ся страшно — как быстро летит время. Уже начинается жизнь,
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и страшно ее: сбудется ли? Или промчится опять время и меня 
умчит, и я буду стар и немощен? Мысли такого рода все чаще 
блуждают у меня в уме, и иногда с ужасом ощущаешь неизбеж
ность, быстроту времени.

Читаю Тургенева, Герцена. Вчера за один вечер прочел опять 
«Рудина» (читал все романы года три назад и помню плохо) и был 
потрясен. Как все-таки близко это русское. Русская классическая 
литература замечательна своеобразной русской глубиной и скла
дом мысли и своей удивительной последовательностью.

Тургенев — писатель очень тонко чувствующий (именно чув
ствующий) общественные отношения. Его типы не чеканны, как 
каменные столбы Гончарова, от них остается скорее настроение, 
глубоко западающее в душу, чем образ, остающийся достоянием 
ума. Его тонкий язык, реалистично схваченная прямая речь, как 
мне кажется, еще не превзойден в русской литературе. Тургенев 
более лиричен, чем Толстой, и не томит, подобно Достоевскому, 
оттого и читается он легко и всегда воспоминание о нем кажется 
нежным и тонким мечтанием.

18 я н в а р я  * «На могилах люди едят и поют песни — это очень 
хорошо!» Вс. Вишневский.

29  я н в а р я  * Рухнуло все, что я так тщательно и честно строил. 
Я разорвал свое заявление в комсомол. Или я слишком мелок, 
чтобы понимать, или все ужасно паршиво. Юрка говорит, что 
я не гожусь в комсомол, но кто же тогда годится? Люська?

Во-первых — процесс1. Бездна подлости. Но кому верить, ес
ли все те, кто делал революцию, — предатели, изменники, шпио
ны. Неужели людьми движет только тупая жажда власти, неужели 
ей в жертву отдается и идея, и гуманность, и честность? И потом 
дочь Лившица. Она учится у нас в школе. Комсомолка. Я видел ее 
отчужденной и одинокой. Ее отец — изменник, и она голосовала 
за его смерть. Я усумнился — правда ли все. Но это была минут
ная жалость. Потом ее исключали из комсомола. Лилька была 
против. Сегодня и она была исключена. Так где же правда? Где 
прекрасные фразы о демократизме, когда человека исключают за 
то, что он не согласен со всеми? Романтизм. Хорошо, но что хо
рошего в реализме? Голая, неприглядная <нрзб>.

И не знаю, то, что вокруг, — мое или нет?
Комсомол, в который верил, которому хотел отдаться, по

пасть в который считал честью...
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За что Лильку исключили? Я понимаю, она ошибалась, здесь 
нужно проще... но ведь тут сводились и личные счеты. Что это — 
система или извращение?

Нужно думать. Позвоню Герману, может быть, он поможет.

3 ф е в р а л я  * (Приписано сверху: «Как все это глупо и по-детски. 
Лукьянов — подлец и оттого сделал это». — А. Д.)

Все оказалось просто. Узнал секретарь МК ВЛКСМ Лукья
нов и велел Лившиц принять обратно. На ребят произвело хо
рошее впечатление. Значит, система справедлива, значит, это 
только частность, с которой можно бороться. Впрочем, до это
го я дошел раньше, чем узнал о постановлении. Значит, все хо
рошо. Хо-ро-шо. Комсомол мой, но теперь я недостоин его. 
Я слишком мелок. Мы еще не настоящие. Слишком много в нас 
расплывчатого, интеллигентски-нервического, истеричного. 
Но я хочу быть твердым. Я себя делаю по кусочкам. Теперь 
я чист, потом буду тверд. Мне с детства твердили, что у меня нет 
воли. Глупая вещь! Я хочу, чтобы у меня была воля.

А пока — пусто. Оторвался от Пастернака — сейчас он вреден 
мне. А оторваться трудно. Все-таки он моя сокровенная сущ
ность. Теперь на столе мужественный Тихонов.

Это — поэт. Глубокий и замечательный поэт. Кто-то из знако
мых ребят перефразировал строки Багрицкого:

А в походной сумке 
Спички и табак,
Тихонов,
Багрицкий,
Пастернак2.

Да, они должны быть в походной сумке нашего нового поко
ления, первых рядов наших юношей.

Вот декларация поэта:

Праздничный, веселый, бесноватый,
С марсианской жаждою творить,
Вижу я, что небо небогато,
Но про землю стоит говорить3.

Разве это не наш девиз?!

Тихонов — поэт глубоких потенций. Непосредственная, кря
жистая сила мамонта. Сейчас я не продумал его до конца, но что-
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то распирает грудь, когда учишься «словам прекрасным, горьким 
и жестоким». Праздничная веселость бесноватого дикаря с «мар
сианской жаждою творить».

И в каждой капле спал потоп,
Сквозь малый камень прорастали горы,
И в прутике, раздавленном ногой,
Шумели чернорукие леса4.

И вот сущность его поэзии:

Жизнь учила веслом и винтовкой,
Крепким ветром по плечам моим.
Узловатой хлестала веревкой,
Чтобы стал я спокойным и ловким,
Как железные гвозди — простым5.

Твердый цветущий мир возникает из равновесья диких сил. 
Синтез разрушения и возникновения. Орда, громящая и стро
ящая.

Поэт не знает, куда он идет, но — пускай! Он уверен в себе. Гю
го сказал: «Если ты идешь для того, чтобы идти, — это хорошо».

Мы не знаем, кто наш вожатый 
И куда фургоны спешат,
Но, как птица из рук разжатых,
Ветер режет, крылом душа6.

Мы идем для того, чтобы идти, но мы придем к цели!
А затем простые и мужественные стихи о простом мужестве 

простых людей. «Брага».
«Баллада о синем пакете», «Баллада о гвоздях», может быть, 

лучшие баллады, написанные за последние 20 лет. Здесь героизм, 
здесь тонкая лирика и здесь мужество:

Гвозди бы делать из этих людей.
Крепче бы не было в мире гвоздей!

Лирика Тихонова, как мне кажется, чем-то очень похожа на 
тютчевскую. Но если тот ищет в мире хаоса, то второй ищет в ха
осе равновесия.

4 ф е в р а л я  *
Да, время ласково, как ласка,
Но бойтесь его ласк!
Раз! Слышите звонкий лязг 
Из-под спокойной маски.
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Я не ревную, но грустно. Ничего нет тягостнее чувства бес
силия.

Не любит — и ты ничего не можешь сделать. Будто сидишь 
в кино и смотришь картину. Там девушка, ты любишь ее, но это 
только картина. После этого бывает грустно.

И я все время боюсь унизиться. Поэтому нарочно груб и не
зависим, а на уроках смотрю украдкой. Какая она замечательная! 
Ей, кажется, неудобно передо мной, и она порой смотрит на ме
ня. Жалкое подаяние! Я отворачиваюсь с презрением. Нарочито 
весел и развязен, любезен...

Глубокая бурливая река. Она на том берегу и не видит меня. 
Какое ей дело до человека, который готов броситься в эту пучи
ну, чтобы увидеть ее профиль.

Я веду дневник. Одинок я или глуп? Да кто знает, каков я. До
статочно того, что бесталанен.

6 ф е в р а л я  * Голова тяжелая. Почти физически чувствуешь, как 
мысли поворачиваются в извилинах мозга. В такие дни мучи
тельно, до ярости, не сочиняются стихи. Вчера было весело -  пя
тый день. Теперь они сделались для меня потребностью. Умная, 
добрая дружба и стихи. Смеемся.

Сегодня — Эренбург7. Странный писатель. Я узнал его в этом 
году, и что-то непонятно тянет к нему. Мне нравятся его пара
доксы. Это живой и блестящий человек. Некоторые вещи его 
приводят меня в недоумение. Это неприятные и неоригиналь
ные произведения. Я читал сравнительно немного, и вот эта не
приятная линия: «Лето 1925 года», «Жанна Ней», «Николай 
Курбов». Книги сумбурные, с тем специфическим привкусом 
нарочитой грубости, которая характерна для периода 21—27 гг. 
В этих книгах, как мне кажется, нет ничего выдающегося ни по 
форме, ни по содержанию. Впрочем, на Юрку «Курбов» произ
вел громадное впечатление. После него он две недели не ходил 
на работу.

А вот другая линия: «Виза времени», «День второй», «Не пе
реводя дыхания», «Книга для взрослых» (я не читал «Хуренито»). 
Я бы назвал эти вещи лирическим романом. В них выявляется 
этот притягательный эренбурговский стиль письма и мышления. 
Это тонкий, причудливый и увлекательный рисунок. Эти книги 
меня увлекают и захватывают — «Книга для взрослых», «День 
второй».
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А это не приложимо ли к нам: «Кажется, элементы “беспо
рядка” необходимы нам: за них мы расплачиваемся девичьей 
анемией и мировой тоской» («Виза времени»)?

7 ф е в р а л я  * Сегодня математик отозвал меня и сказал, что так 
работать я больше не должен. Я согласился, но...

На следующем уроке я получил по алгебре «плохо». Остроум
ное стечение обстоятельств. Случайность или необходимость?

Наташа ходит домой с Вадимом8 и всегда ждет его. Сегодня 
случайно натолкнулся на них, но поспешил не заметить и свер
нуть в ближайший переулок. Интересно бы видеть

«Лицо мое,
Когда
Я
Абсолютно спокоен».

У меня нет охоты откровенничать, милейший. А грустно, 
черт дери, грустно и глупо. И сердце, как «перееханная поездом 
лапа». Ха! Сердце! Романтика, милейший! Вам следовало бы 
скривить рот и зарезаться, как герой дешевого фильма. Смотри
те, как вы дьявольски глупы. Впрочем, не смущайтесь: мы свои 
люди. Не все ли вам равно, с кем Наташа ходит домой? Запомни
те раз и навсегда: вам это безразлично! И не надоедайте мне 
впредь. Ведь вам же надоело быть лирической мямлей, вы дали 
себе обет (впрочем, вы свихнулись на следующий же день). Да-с, 
пора перестать жить, как в опере. В жизни нет ничего трогатель
ного: в ней есть или умное, которое просто, или смешное и глу
пое... Ну-с, успокоились? Приятно видеть.

10 ф е в р а л я  * Сто лет тому назад умер великий поэт и потому 
великий оптимист. А теперь живу я — жалкий оптимист... Впро
чем, все это так, для красного словца, и не в этом смысл. Я был 
и буду оптимистом, но сегодня я убедился в том, что романтика — 
чушь. Жизнь сложна (впрочем, месяц назад я улыбнулся бы на 
эти слова).

Года два назад я прощался с младенчеством и писал что-то 
вроде: детство кончилось, но мне не жаль,

Что ты промчалось звенящей каруселью,
Ведь перед нами целой жизни даль,
В ней место радости, и счастью, и веселью.
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Жизнь — это мрамора кусок, чтоб из него 
Создать прекрасное, трудов пойдет немало.
Она должна быть слепком сердца твоего 
И воплощеньем дум и идеалов.

Это была романтика: дорога, цветы, вдохновенье. После 
этого я много думал, иногда жизнь казалась простой до глупос
ти. Я был наивнее, чем сейчас. Потом хотел быть великим и ум
ным и потому писал в дневнике глупые рассужденья. Впрочем, 
я всегда хотел быть честным и все мои прегрешения меня томи
ли. Я был легкомыслен и потому часто воображал, что влюблен 
и властвовал в угоду своему честолюбию. Но и это ушло. Стал 
лирической мямлей и готов был плакать над каждым цветочком. 
Но и эта юбка не по мне. Я забыл, что существует проза, от ко
торой не убежишь. Кажется, сейчас и пригодится мое «пусть», 
но у меня есть еще «хочу», и я не хочу. Итак, во имя великой и чи
стой идеи вам, милейший, придется биться с обыкновенной 
грязной житейской прозой.

Мы дружим с Лилькой, как редко могут дружить юноша и де
вушка. К нашей дружбе не примешивается никакое иное чувст
во. Может быть, это первая настоящая моя дружба.

16 ф е в р а л я  * Под старым — черта. Начинается новое.
Вчерашний день был тоже до некоторой степени знаменатель

ным в познании жизни. Раньше, еще совсем недавно, человечес
кие биографии казались мне обыкновенными и скучно-спокой
ными, как моя. Мне казалось, что в романах выдумывают жизнь.

А вот еще биография честного, доброго и дружественного че
ловека. Борис Рождественский9. Юноша лет восемнадцати—де
вятнадцати. Среднего роста, коренастый, черноволосый, с чуть 
косящими глазами. Поэт и настоящий человек. Я, кажется, рас
полагаю людей к откровенности, потому что сам со многими от
кровенен. Мы говорили по душам.

Детство свое провел он где-то на юге, кажется в Геленджике. 
Родителей своих не знает, а воспитывался какими-то старичками 
из бывших людей, пытавшимися бежать за границу во времена 
разрухи и осевшими на юге. Потом приемная мать его умерла, 
и он лишился единственной ласки. 8 лет отец, видимо, не любив
ший его, отвез в Москву к сестре своей жены, у которой он и ос
тался жить.

Сестра эта оказалась большой сволочью. Из-за нее Борис на 
год был исключен из школы.



Поразила меня его доброта и горячность.
Стихи его очень <нрзб>, но лучше моих.
Может быть, будем дружить.

17 ф е в р а л я  * Только что с «Ромео и Джульетты». Потрясен иг
рой Богдановой10. Не знаю, что полагается думать после этой 
трагедии. Мне пришла в голову мысль о том, как много люди го
ворят и страдают и как мало делают. Нам нужно учиться делать 
наоборот. Опять Шекспир дал себя почувствовать. Здесь можно 
сказать только банальность: вот бессмертный гений, у которого 
следует учиться.

Странная ассоциация, но я подумал о Пастернаке. Это поэт. 
Но творчество его преходяще, потому что он не сумел схватить 
идею своего времени. Стихи его лишены мысли. Впрочем, глупое 
сравнение.

19 ф е в р а л я  * Сегодня сижу дома. Школа надоела.
Все утро читал «Самгина». Мудро и умно. Философствую

щие человечки, ищущие выход только в словах, а не в деле. Акте
ры. И сам Клим. Жизнь его и мысли — сплошной плагиат. Он 
весь насквозь лжив, и у него к тому же не хватает ума говорить 
парадоксы. Книга сильно понравилась. Взгляд мой на интелли
генцию несколько изменился: ореол мученичества, коим она бы
ла для меня покрыта, несколько потускнел. Горький так увлек 
меня, что я, кажется, возьмусь его перечитывать.

Натолкнулся случайно на Макса Нордау11 и прочел его за
метку о Матильде Гейне. Он изумляется, как великий поэт мог 
увлечься обыкновенной парижской потаскушкой. Впрочем, он 
объясняет это благородством гейневского любвеобильного 
сердца.

«Гейне — один из немецких поэтов, более всех притворяв
шийся легкомысленным». Глупо. Гейне был легкомыслен, он об
ладал этим особым трагикомическим легкомыслием гения. Его 
верность Матильде объясняется ее неверностью и, по существу, 
равнодушием к нему. Абсолютное обладание ею было недосягае
мо для поэта или казалось таковым. А поэты верны только тому, 
чего не имеют.

Кстати, о Максе Нордау. По-моему, это блестящий, способ
ный и страшно образованный человек, но слишком дилетант, 
чтобы судить о вещах глубоко. Его позитивизм искусствен, и по
пытки его подогнать явления искусства и социологии под дарви-

1 12 1 9 3 7



новскую теорию интересны лишь как своеобразные фокусы мыс
лей. Он увлекается парадоксами и софизмами, нарочно подгоняя 
под них факты. Впрочем, «Вырождение» — страшно интересная 
книга.

2 м а р т а  * Вчера был на рождении у Эли. Было чуть скучновато, 
чуть грустно, а в общем неловко. Были все наши.

Позавчера был в 24-й школе, откуда ушел раздраженный. 
Вовка стал грустный и шероховатый, а Пуцилло ищет во всех мо
их поступках следы прошлогодней ветрености. Очень глупо. Ви
дел Ритку и, как всегда после нее, целый день ходил с неприят
ным осадком. Я чувствую почти отвращение к ней, но вместе 
с тем что-то непреодолимое, похожее на любопытство, тянет 
к ней. Она какая-то странная. Не знаю, любит ли она меня, но 
я ей говорю такие грубости и колкости, каких не стала бы выслу
шивать другая хорошенькая девушка от мальчишки.

14 м а р т а  * Был болен дня три. Сегодня встал еще не совсем 
здоровый и с дурным настроением. Книг нет. Перечел «Жан- 
Кристофа», исчеркал его страницы эмоциональными следами от 
ногтей. Лежит Поль Верлен, но его интеллектуальная (с большой 
буквы) комедия не лезет в мой интеллект и вызывает чувство, по
хожее на вызываемое большим количеством съеденной черему
хи. Насколько я просмотрел его, он показался мне довольно по
стным.

Ребята были позавчера, а школьные (кроме Жоржа, кото
рый, впрочем, тоже не школьный) совсем не были. Девчонки злы 
на несколько неприличное стихотворение, которое написали мы 
с Левой и прочли Вадику, который и счел своим долгом всем раз
гласить.

Утешаюсь Пастернаком, трюфелями и мечтами о лете. У нас 
замечательный план: пешком проходим Военно-осетинскую до
рогу, живем в Кутаиси, едем в Кобулети, оттуда в Феодосию и до
живаем лето в Коктебеле. Согласие родителей получено. Едет вся 
наша братия: Лилька, Юрка, Эля, Марк, Фима, я и в качестве 
вождя один старый доктор-турист.

21 м а р т а  * Сажусь писать со смешанным настроением: скеп
тическим раздражением, желанием противоречить и некоторой 
пустотой, грустноватой пустотой с легкой примесью чувства, 
похожего на одиночество. Не знаю, порой я себя чувствую Бер-
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наром из «Фальшивомонетчиков»12. (Правда, я прочел только 
половину этой книги.) Дня три тому назад у меня был первый 
крупный конфликт с родителями, только сегодня кончившийся 
примирением. У большинства матерей нет чувства диалектики. 
Они не понимают, что их дети растут и начинают выходить из ра
мок простейших формул.

У меня все это усугубляется любовью к Пастернаку, самолю
бием и честолюбием. Ко всем трем вещам родители бывают не 
чутки.

Кроме того, неприятности с этим нескромным стихотворе
нием. О нем целое дело.

Собственно говоря, если бы я особенно дорожил своей шку
рой, то позволил бы Левке сказать правду об этом: в сущности, 
все написал он, а я только сидел рядом, а прочтя стихи, посове
товал вычеркнуть две неприличные строки. Но это было бы низ
ко. Мысль об этом мне отвратительна.

Но сегодня было собрание по этому поводу. Левка ушел под 
предлогом болезни. У меня была музыка — я тоже ушел. Группо
вод разозлен. Не знаю, в каком стиле я буду разговаривать с клас
сом. В конце концов, я не чувствую за собой преступления: каж
дый имеет право писать, что ему заблагорассудится. Левка, оче
видно, будет публично каяться, а я этого не люблю. Наверное, 
заявлю в таком духе, что никто не может мне воспретить думать 
и излагать на бумаге, что угодно и о ком угодно, тем более в от
ношении знакомых мне людей, если же некоторым личностям, 
которым тем или иным способом стали известны эти мои мысли, 
конечно, не с целью обнародования их, заблагорассудится при
давать им характер общественного выступления, я за это не отве
чаю. Если от меня ждут покаяния, то напрасно. Перед всеми 
я могу каяться только за общественные проступки, а не за свои 
мысли о ком бы то ни было. В данном случае прошу прощения 
у всех, кто считает себя оскорбленным, потому что совсем не хо
тел никого оскорблять (говорю о своих чувствах во время писа
ния), перед классом в целом не чувствую себя виноватым, пото
му что — повторяю — не желаю, чтобы кто-либо контролировал 
мои мысли.

Это дерзко и не так умно, как следует, но — честно.

Как важно читать поэта под настроение! Перечел свои вос
торженные строки о Тихонове. Правильно, но, в конце концов, 
он холодноват-с, да и не совсем самостоятелен порой.
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23  м а р т а  * Борис становится мне необходимым, как Лилька. 
Сегодня я повел его к ней. Он читал свои стихи. Восхищен. Чув
ствую себя совершенной бездарщиной.

4 а п р е л я  * Пожалуй, я давно так много не думал над книгой, 
как сейчас над «Фальшивомонетчиками». Это блестящая книга, 
но в ней не чувствуется духа «большого искусства», можно даже 
сказать, что это беспринципная и гнилая книга, но она странно 
трогает и увлекает меня, заставляет думать. Здесь не интересны 
ни люди и события, ни социальное значение (а оно важно), 
здесь волнуют проблемы. Книга ничего не утверждает, в ней, как 
в тетради Бернара, вписаны противоположные мнения: бери 
любое или ищи третьего. Я слышал мнения нескольких людей 
моего возраста об этом, они именно так понимают книгу, пони
мают всерьез: ищи третьего. Взрослые нашли третье, им не нра
вятся «Фальшивомонетчики». В детстве мы ищем в книгах фак
ты, в юности — пути, афоризмы, парадоксы. Это — камни миро
воззрения.

Замечаю, что мной интересуются взрослые и охотно разгова
ривают со мной. Миша Янчевецкий13 пригласил меня к себе 
и долго разговаривал, правда, несколько покровительственно, но 
серьезно и чуть с опаской.

6 а п р е л я  * Вчера у Эськи был день совершеннолетия. Было ве
село. Я неотразимо смотрел на Нину, и это меня очень развлека
ло. Мне она нравится, хотя и никогда не влюблюсь в нее. У меня 
к ней чувство даже не друга, а брата, чувство не моральной, 
а кровной близости, похожее на чувство, которое я питаю к Толе. 
Иногда мне хочется дать ей пришить пуговицу мне на рубашку. 
Все это странно, так как я довольно далек с ней (и с Толей тоже). 
Она чиста, непосредственна, наивна, она читает и думает — это 
мне нравится в ней.

Весь угол неба стал опаловым,
И мы с тобой сидели рядом,
А крепкий бриз катил по палубе,
И, затевая спор со скалами,
Прибой нервически раскалывал 
Стекло воды на струи радуг.

Таким мне снился берег океана 
И мне дышал экзотикой из книг.
И я — не я, а леди Лилиана

11 5



Из полного романтикой романа 
Приехала со мною на пикник.

Но мужеству выплачивая дань,
Я был <нрзб> кудряв, неистов,
Во время шторма лазил на бизань,
Из сотни бурь чудесно вылезал 
И был своим в кругу контрабандистов.

Так море стерегло меня, как зверь,
И на охоту выходило ночью,
Лишь изредка, шутливо, как теперь,
Муссонами врываясь в многострочье.

Но я, влюбленней сказочного принца,
Желал взглянуть в зеленые зрачки,
Чтоб, заразившись солью, бросить принцип,
Запеть стихи и, обезумев, ринуться 
На волны, тяжелее, чем эсминцы,
И полные огнями маяки.

Чтоб вместе стать поэтом и пиратом,
Чтоб даль постичь, приду к тебе 
Припомнить книги милые когда-то,
Назвать песок отцом, а братом 
Невиданный, но ждущий Коктебель.

13 а п р е л я  * Трудно сейчас писать. По существу, ни одна из раз
новидностей современной русской поэзии не годится для про
должения. Есть три пути, одинаково трудные: ехать от прадедов, 
собирать с миру по нитке или изобретать самому. Для первого 
нужно обладать умом, для второго — вкусом, для третьего — ге
нием.

Борис [Рождественский] — замечательный! Вчера был у меня 
и читал стихи Ярополку. Суждения последнего ему не понрави
лись — мы бы с тобой так не стали говорить.

Долго беседовали.

Адалис14 просила прислать ей мои стихи.

18 а п р е л я  * Весна.
Видел «Дети солнца» в Камерном15. Лиза. Интеллигентишки 

мы, теоретики. «Святой человек» — Протасов (как там его!), жал
кая личность. Но Лиза! Высокая и неясная, глаза голубые, вся 
в белом, как с картины Серова. И хохол, грубый человек с неж-
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ным сердцем. Люблю этот театр. Его ругают за то же, за что руга
ют Пастернака: за культуру и действительную талантливость, за 
нежелание втискиваться в рамки, намеченные бездарными поли- 
тиканами-критиками. Газетам не нравится трактовка Егора. Мол, 
грубая стихия. А кто ж виноват, что Горький дал его таким, ведь не 
может же он быть большевиком или английским денди. Это не
дюжинный непосредственный человек с духом бунтовщика.

2 4 а п р е л я  * Ах, какая тоска ходить в школу, читать Бабеля 
и Киплинга, писать стихи и кататься на велосипеде, строить 
глазки и ходить в гости, слушать сплетни и восхищаться приро
дой. Какое мне дело до Поля Валери, Венского конгресса и тео
рии относительности?

Неужели я создан для того, чтобы скучать и писать в дневник 
красивые переживания или мысли об искусстве в записную 
книжку? Все это совершенно бесплодно. Я создан для стихов, но 
стихотворцу нужен прежде всего талант, без него нет даже хоро
ших боксеров, а я калека среди поэтов. Это все равно что худож
нику родиться слепым и безруким. Впрочем, Рафаэль был бы от 
этого не менее гениален, а у меня нет потенций. Но это тоже 
скучно — сетовать на гены. У меня нет живого энтузиазма. Мой 
энтузиазм совершенно теоретический. Мне нужно строить ка
нал, таскать камни, ругаться матом, обрасти бородой или искать 
уголь в пустыне, курить табак и нюхать романтику горного возду
ха, заболеть воспалением легких на Камчатке и писать письма 
любимой девушке о руде, ударных бригадах и ее глазах, а потом 
перечитывать простому, молчаливому товарищу ее письма.

Я не могу слушать нравоучений матери, ее понуканий и разго
воров об учебе. Я убегу, как бегал Рембо, я стану «беспутным» или 
утоплюсь, черт дери.

Я работать хочу для всех и для себя, а не писать об искусстве 
для снобов. А наука для меня, а не для них. Я ненавижу этого ме
тода учения. Здесь нет самоотверженности и энтузиазма. Это 
нудно, и я плюю, проклинаю науку. Кто скажет, что я отрицаю ее! 
Нет. Но мне надоела теория. Я хочу сам дойти до нее, а потом по
стигать смысл найденного другими. И потом: как смеют ставить 
отметки? Да, в конце года должны оценить мои знания. Но 
отметка как наказание, как угроза, как нож, как самоцель. 
Я презираю ее.

2 5 а п р е л я  * Я все размышляю о Феликсе. Кто он? Осел или че
ловек, знающий смысл жизни? Недавно я его расспрашивал о ве



ре. Не знаю, прием ли это, скрывающий неумение доказать свою 
правоту, или высшая интуиция, только когда я дохожу с ним до 
сущности, до принципа, он говорит, что этого нельзя «так» объ
яснить.

Хорошо, говорю я ему, я понимаю и то, что можно верить 
в какое-то высшее разумное начало в нашей природе, в перво- 
причинность и вечность духа, но ведь ты веришь, как дикарь, как 
идолопоклонник. Ты поклоняешься идолам, ты кушаешь хлеб 
и чувствуешь неземное блаженство, наконец, что всего удиви
тельнее, ты веришь в действительность явных небылиц, изло
женных в священных книгах.

Он говорит снисходительно (я все равно не пойму его) о том, 
что храм — это место очищения души, что возможность чудес до
казана многими учеными, что только они, верующие, познают 
великое в нашей жизни.

Для меня это все бессмысленно.
Но ведь он верит, то есть что-то знает, чего не знаю я!
В конце концов, я чаще не верю Фельке и, становясь на на

шу точку зрения, то есть делая его религию следствием, а не при
чиной, я чувствую, что он враждебен нам, нашему строю. На этот 
счет он уклоняется говорить. Но чувствую я, что «старенькое» 
ближе ему. Порой, правда, находясь в узком кругу, у него выры
вается антисемитизм.

Но меня волнует сама абстракция веры.

2 8 а п р е л я  * Небо такое, что не оторвешься. В парке распуска
ются первые листочки, а мне нужно сидеть и писать стихи о кон
ституции, то есть рифмовать всем известные из газет мысли 
к Первому мая. Историк наш, Борис Иванович, хотя и строг со 
мной и скуп на слова, но, видно, любит меня. Чувствую в нем 
друга и сам люблю его. Он замкнутый человек. Раз как-то я гово
рил с ним о поэзии. Для него и пишу эти стихи. А хочется сейчас 
писать мою поэму — об осеннем дожде, афишах и об энтузиазме, 
поэтому обо мне и еще одном веселом, не знаю кто он, инженер, 
летчик, слесарь или вузовец.

Между прочим, порой я спрашиваю себя: а что с комсомо
лом? Но не нахожу ответа.

3 м а я  * Я не знаю, что мне делать. Чувствую себя безнадежно не
нужным, ненужным не в смысле одиночества, а в смысле совер
шенной бесполезности. Большинство людей меня раздражает.
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Раздражает их непроходимый идеализм (ах, не то, я сам идеа
лист). Нет, не идеализм, а это бесконечное восторгание, разгово
ры о чувствах, о дружбе, о себе. Даже самые ближайшие — Лиль
ка — выводят меня из себя. Вчера мы ездили за город, и восторги 
меня бесили. Я чувствую во всех, во всем фальшивость теорий, 
отсутствие живого энтузиазма. Сентиментальность и безделье 
«пятых дней» начинает меня угнетать. Сама дружба перестает 
быть сладкой. Сборища, ставящие своей целью смотрение друг 
на друга, начинают мне наскучивать.

Мои попытки говорить об изменениях вызвали раздражение 
Лильки и Люси и насмешки над «благими решениями».

Впрочем, теперь я нашел корень, который долго искал. На
шел я его, ища различие между собой и Борисом. Все дело в том, 
что следует в абстракциях искать фактов, а не наоборот, как мы 
делаем. Я это понял и жажду звериной, ожесточенной работы.

Лилька говорит на это, что раз мы ничего не делаем, значит, 
мы не умеем ничего делать и это не нужно. Ерунда, которая 
приводит меня в ярость мертвым своим непротивленством.

На праздники пили с Борькой портвейн во имя нашей друж
бы. Он меня вдохновляет.

9 м а я  * Вчера был с Борькой у бывшего их литератора. Настоя
щий интеллигент, влюбленный в свое дело. Дал мне несколько 
книг.

Хожу как больной: вдруг неожиданно темнеет в глазах, и я за
кусываю губу, чтобы не потерять сознания. Иногда возникает не
преодолимое желание встать, кричать что-то и всех поразить.

2 0 м а я  * Блестящий язык Поля Валери покоряет меня и делает 
холодным. Стиль — это больше, чем форма, это скорее манера 
мыслить, он также влияет на строй мыслей, как строй мыслей на 
него. Я становлюсь резонером, но это только реакция. Чтобы лю
бить поэзию, нужно быть слишком большим эгоистом и слиш
ком преданным альтруистом. Ты во всем ищешь стиль и всегда 
помнишь о способах выражения. Происходит раздвоение «я». 
Одно действует, ищет, смеется, другое всегда остается спокой
ным. Это второе «я» оценивает и отбрасывает все, что необобщи- 
мо, оно стремится воплотить ценности, им отфильтрованные. Но 
это же эгоистичное начало является гранью глубокой любви, так 
как оно заставляет страдать второе, чувствующее, «я» не за част
ный случай, а за общий принцип явления.
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Здесь найдутся возражения по поводу абстракций, но проти
воположные понятия отграничены столь тонкой перепонкой, 
что нередко начало одного является концом другого. Такого рода 
мысли сегодня немного испугали меня. Я боялся оказаться в ро
ли надмйрного наблюдателя, но мысль о том, что можно страдать 
стихами, меня успокоила.

Люсю — я мало о ней писал — выгнали родители. Это оказа
лось просто: она взяла мемуары Чеброва, паспорт и ушла. Пово
дов не было. Ею давно никто не занимался. Отец умер, мать ме
няла мужей. Затем ей заявили оскорбительно. И она ушла. Куда? 
Сегодня она ночует у Борьки, а завтра... Кто знает!

«Одно жаль — что я ушла, не пообедав».
У нее грустные глаза и горькие складки у рта.
Человеческие дела и отношения впервые трогают меня так 

близко. За один год мне стали милы эти человеческие жизни. 
Я чувствую это и по той поэзии, которую они пробуждают во 
мне. (Второе «я» стоит на посту). Я слушал все и думал, какие 
стихи можно написать про это.

Сегодня Люся мне сказала из Багрицкого:

Я покидаю старую кровать...
Уйти? Уйду. Тем лучше.
Наплевать16.

У нее достаточно чувства юмора, чтобы иронизировать...
В начале года я был почти в нее влюблен...

Ищи, всегда во всем ищи 
Смешную горечь скептицизма,
И пусть хоть это будет щит,
И пусть хоть это будет призма.

Всю эманацию скорбей 
Копи, храни и концентрируй,
На вопль улыбкой на губе 
Кривой и гибкой отпарируй.

Умей сказать надежде: «Мисс,
Дорогу мне, хоть вы и дама»,
И это будет оптимизм,
Известный со времен Адама.

Отбросить все, как медный цент 
Кидают нищему калеке,
И отыскать незримый центр,
Где обитает верный лекарь.
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А он с дощечкой «наплевать»
Сквозь уменьшающую лупу 
Взглянет и кончит врачевать 
Многомогущим словом: «глупость».

3 0 м а я  * Я недавно задумал поэму и даже написал для нее пару 
строф. Хотел продолжить родословную печориных: описать 
лишнего человека. Среди нашей молодежи немало архаизмов. 
Это — теоретики. Они начитанны и привыкли смотреть на стро
ки газетного энтузиазма с улыбкой пренебрежения: фи, как это 
примитивно. Они жаждут великих дел, но скучают и не потрудят
ся пошевелить пальцем; в них избыток всех добродетелей, но нет 
самого главного — большой любви ко всем людям. В них масса 
альтруизма, но все же на большинство они глядят, как на кроли
ков. Я знаю их насквозь — это юноши и девушки моего круга.

Так вот. Я хотел изобразить одного такого теоретика. Он 
ищет романтики, и сталкивается с большим, размашистым, ры
жим парнем и предстает перед ним во всей своей начитанной 
никчемности. Потом вспомнил, что такая поэма написана — 
«День второй» Оренбурга — и дальше писать бросил.

Борька говорит: «Ты не знаешь, что такое быть одному. Вот — 
ты, и нет никого вокруг».

Он — человек жаждущий. Приходит ко мне, ложится на ку
шетку и начинает говорить о себе. Он смешной, и в нем много 
нежности.

Он такой:

Хотите, буду из мяса бешеный 
И, как небо, меняя тона,
Хотите, буду безукоризненно нежный:
Не мужчина, а облако в штанах.

Он мало видел ласки, и хорошее отношение его волнует.
«Я вот себе не представляю, как вот я жил, жил и не знал 

вас, Люську... Знаешь, я ее зову Л юс... И вообще как-то все 
странно складывается: ну что я ей могу дать? Ведь она такая 
хрупкая и усталая, ей уже хочется тихой пристани. Она говорит: 
вот приедет Рафка (ты слышал про него?) и женится на мне... 
Только мы друг друга всегда будем любить, и когда поженимся... 
все равно... Я к ней часто ходить буду...»

Потом он добавляет: «Знаешь, у Пушкина есть, что после 
первого поцелуя девушки бледнеют...»
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Часто он декламирует стихи, а про Блока говорит: «Мне Бло
ка кричать хочется, как Маяковского. Ненавижу, когда его таки
ми сдобненькими голосами читают».

Сам он всех поэтов читает, как Маяковского, громко, как-то 
по особенному подвывая на логических ударениях.

«Милый, милый, смешной дуралей».

Читаю. Готовлюсь мало.

Часто бываю у Толи. Он говорит: «Не люблю людей самоуве
ренных, а еще не люблю определенных мнений. Есть люди, у ко
торых все, как по мерке».

31 м а я  * Иногда мне мучительно кажется, что люди со мной 
ехидно фальшивы, что у них есть еще какая-то тайная жизнь, 
а та, которую они мне приоткрывают с такой серьезностью, есть 
не что иное, как хорошо продуманный обман. Кажется, будто 
следят они за мной уголком глаза. Толя говорит, что в каждом че
ловеке ему чудится враждебное; но это не то. У меня сложнее: 
я думаю о сознательном заговоре. Толя еще говорит: «Мне кажет
ся, что никто так не может чувствовать, как я». — Откровенно вы
раженная сущность любого человека.

Читаю Блока, впервые без нотки раздражения. Начинаю 
проникать в него. Вот стихи:

Свирель запела на мосту,
И яблони в цвету.
И ангел поднял в высоту 
Звезду зеленую одну,
И стало дивно на мосту 
Смотреть в такую глубину,
В такую высоту...17

В поэте первым долгом нужно искать «мир впервые». Блока 
я не любил потому, что из него всегда читают что-то очень нуд
ное. Он мне казался поэтом, для которого мир стар и скучен, 
а это недопустимо для поэта, он должен быть неистощимым ис
точником оптимизма.

Завтра мне семнадцать.

2 и ю н я  * Вчера день был полный людьми. Начался он символи
чески: девушка с цветами. Пришла Ритка.

Вечером набилась масса народу, и вначале все смущались, 
так как было множество случайных гостей, а потом развесели-
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лись. Левка пел веселые песенки, я с некоей Милой18 (ее я ви
дел до этого пару раз у Лили и у Юры, а вчера она с подругой 
пришла, позвонив: «У нас к тебе просьба. Пригласи нас с Ми
лой к себе», — Миле вчера было восемнадцать) глотал портвейн, 
так как мы оба были новорожденные. Эська читала стихи. Был 
Толя. Он явно скучал. Жорж, как всегда, был очень мил. Илья 
скромничал.

А главное: была Наташа. Ее притащили все те же Милка 
и Алена (первая ей приходится кузиной).

Итак, семнадцатый год начался цветами, друзьями и Ната
шей.

5 и ю н я  * Легко сдаю испытания и веду беспутный образ жизни. 
Через день веселимся с шампанским по случаю бесчисленных 
рождений: Юркиного, Милкиного, моего. Был в гостях у Ватаги
на19 (Милка его племянница) — милейший тип. Стоит познако
миться поближе. Милка мила и чуть глуповата, кажется, не изба
лована ухаживаниями. Высокого роста и всем обликом напоми
нает девушку пушкинских времен (кстати, она в родстве с Гонча
ровыми). Всего этого достаточно, чтобы она мне немножко нра
вилась...

Настроение ленивое, спокойное, чуть мрачное, впрочем, 
когда я спокоен, то всегда таков.

8 и ю н я  * Только что вернулся из Перловки,20 где устроились на
ши девчонки. Был знаменательный разговор с Лилькой, после 
которого, быть может, многое изменится в моих отношениях 
с ребятами. А жаль! Чертовски жаль.

Я сказал Лильке о той мысли, которая часто теперь меня 
мучает:

— Знаешь, мне иногда кажется, что меня все обманывают.
Она сначала не поняла:
-К а к ?
— Ну вот будто все люди обращены ко мне какой-то фальши

вой стороной и все, что они говорят мне, — чисто внешне, а во
обще у них есть еще одна тайная, настоящая жизнь, которую они 
по сговору сознательно от меня скрывают.

Лилька подумала, а потом сказала:
— Я понимаю, и это, пожалуй, отчасти верно. Ты у нас яв

ляешься каким-то моральным критерием, пожалуй, ты лучше 
нас... Вот сейчас Люська спросила тебя, можно ли ей идти на 
станцию в таком виде. Это — мелочь, но это совсем не случай-
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но. Ты как-то все по-особому оцениваешь, и поэтому, я думаю, 
каждый хочет показаться перед тобой в лучшем виде...

Это значит, что я для них посторонний, отвлеченный крите
рий, не больше... Неужели люди фальшивят предо мной только 
из-за этого?

12 и ю н я  * Вот сейчас я чувствую, что я один. Я не одинок, но 
один. Люди, которых я любил, не сочли меня равным и не откры
лись мне.

Ну что же, если я не нужен им, так пригожусь другим... Воз
можно, что у меня есть скрытая склонность к индивидуализму.

2 с е н т я б р я  * Опять мелькают старые лица, хотя и в несколько 
новых вариациях. Незаметное лето оказалось значительной гра
нью. Весна и вся прошлая моя жизнь еще очень близки, но как 
бы уже за стеклом. Многое стало уже безразличным, многое — 
глупым, чувство твердой и несколько скептической трезвости 
обволокло нервическую ткань романтизма. Не верь! Чувствую 
себя выросшим во всех отношениях.
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2 6 м а р т а  * Прочел у Метерлинка:
«Не только Вильгельм Молчаливый, но все значительные 

люди, которых я знал, даже наименее дипломатичные и предус
мотрительные, — все воздерживались от болтовни о своих наме
рениях и будущих творениях. Попытайся и ты, со своими бедны
ми маленькими недоумениями, удержать язык в продолжение 
целого дня, и на следующий день увидишь, какими ясными по
кажутся тебе твои планы и обязанности. Каких только обломков, 
какого сора не вымели в тебе самом эти безмолвные рабы, в то 
время как бесполезный шум внешнего мира не проникал в тебя.

Не всегда слово, как говорят французы, есть искусство скры
вать свою мысль, часто это -  искусство заглушать и подавлять ее, 
так что скрывать уже больше нечего».

Одиночество приучает к спокойствию. Самые болезненные 
чувства выпрямляются в ясные кристаллы.

Брожу по городу.

Любовь нужно заслужить. Для этого необходима воля к твор
честву. Почему-то надежда меня не покидает.

Весна. На душе скребут мартовские кошки.
Планы? — Мне нужно видеть, только тогда я смогу писать. 

Видеть, главным образом, людей и их дела. Хороших людей.

1 а п р е л я  * Прошел комсомольский комитет.

Вживаюсь в Велимира [Хлебникова]. Ищу крупного плана. 
Безделушки надоели. С Пастернаком далеко не уедешь. Думая 
о нем, раньше я не чувствовал, что его манера, оторванная от его 
миросозерцания, не живет.

Поэзию делают больше чувства и мысли, а не способ развер
тывания метафор. Пастернак может остаться любимой безде
лушкой мастера, но не путем и учением.

Нужна настоящая простота и глубина. Это — Пушкин и Ве- 
лимир. Оба неисчерпаемы.
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Идея героической поэмы об Арктике мне перестала нра
виться.

Пару дней назад разговор с Бор. Ш.
Он сказал: «Из ребят рисующих, которых я видел, лучше ме

ня никто не рисует. Но я рисую плохо».
Как всегда, оригинален и интересен.

22 а п р е л я  * Получил комсомольский билет.

Люблю!

4 м а я  * Часто много хороших мыслей. Лень писать.

Блок о революции.
После Февральской революции: «Не знаю, была ли револю

ция?»
12 июля: «Отделение Финляндии <нрзб>... сегодня вдруг ис

пугало меня...»
«Если распылится Россия? Распылится ли и весь “старый 

мир” и замкнется исторический процесс, уступая место новому 
(или иному); или Россия будет “служанкой” сильных государст
венных организмов?»

13 июля (17-й г.): «Я никогда не возьму в руки власть, я ни
когда не пойду в партию, никогда не сделаю выбора, мне нечем 
гордиться, я ничего не понимаю.

Я могу шептать, а иногда — кричать: оставьте в покое, не мое 
дело, как за революцией наступает реакция, как люди, не умею
щие жить, утратившие вкус жизни, сначала уступают, потом пу
гаются, потом начинают пугать и запугивают людей, еще не по
терявших вкуса, еще “не живших цивилизацией”, которым 
страшно хочется жить, как богатые».

16 июля: «Я ведь люблю кадетов по крови, я ниже их во мно
гом (в морали прежде всего, в культурности потом), но мне стыд
но было бы быть с ними».

23 июля: «Между прочим: юнкера Николаевского училища 
пили за здоровье царя. Отчего же после этого хулить большеви
ков, ужасаться перед нашим отступлением, перед дороговизной 
и пр. и пр. и пр.?

Ничтожная кучка хамья может провонять на всю Россию».
28 июля: «Что же, действительно все так ужасно или...
Погубила себя революция?»
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6 с е н т я б р я  * Опять пишу дневник бедного моего честолюбия.
Вот она, пресловутая перемена жизни!1 Старые, так мне зна

комые и так ненавистные окружают целой толпой. Я знаю каж
дого из этих очкастых критиканов и начитанных девиц; их спо
ры, где каждый ум пытается доказать свое превосходство. Они 
слишком похожи на меня, чтобы я мог их любить. Чертово често
любие! Если бы не оно, я перестал бы быть таким.

10 о к т я б р я  * Болен. Несколько стихотворных успехов. Столь
ко же неудач.

Новейшие друзья. Марк, Женька2. Борькины стихи3.
Пару разговоров с Толькой (единственно, чье честолюбие 

ему не претит — мое, ибо он верит). Сентенции. Проекты поэти
ческих сборищ. Неприятный осадок после каждой встречи 
с Левкой.

Ее детская карточка. Растущее желание видеть.

12 о к т я б р я  * Поэт ли я? Вчера Л. говорила Тольке, что — да. 
Но тогда и все прочие поэты. Нет, я не лучше их. Я понял только, 
что поэзию они не понимают. Эффект формы они принимают за 
стихи. Это скучно. Поэзию не делают рифмы и ритмы.

14 о к т я б р я  * Раздражен всем и всеми. С какой стати люди сме
ют друг друга осуждать? Хочется сделать что-нибудь наплева
тельское, чтобы Эськи-Лильки бесились. Хочу разработать ка
кую-нибудь историческую тему, ибо писать «на ура» я не спосо
бен (если способен хоть каплю), а антиурбанистические 
тенденции «Пастуха» не находят отклика. И вообще, это слиш
ком похоже на рисовое опрощение. (Впрочем, Чуваш мне нра
вится)4.

Читаю «Содом [и Гоморра]» Пруста и английскую антологию.
Хочется Достоевского и работы. Хочется лингвистики для 

тайной мысли о самовитом слове. Хочется...

15 о к т я б р я  * Пару дней назад случайно нашел в архиве быв
шей классной Академии записку. О Милке. «Она писала Эльке, 
что получила от Дезьки ультралирическое письмо, решила отве
тить ему тем же и даже хуже. Ко всему добавляет, что Д. будет 
большой дурак, если примет все, что она пишет, за чистую моне
ту». Судя по ошибкам, писала Лилька. А что, если не только одна 
Милка втайне надо мной издевается?
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2 0 о к т я б р я  * А что, если будет любовь? Настоящая.

2 7 о к т я б р я  * Ничего, наверное, не будет.
Иногда мне кажется, что я сумасшедший. Особенно, когда 

смотрю на себя в зеркало. Какое-то лицо из Юрия Олеши.
Астерман сказал сегодня, чтобы я не брыкался: я — их и по

хож на них. Они — социальный факт, и моя жизнь — они.
Ложь. Я не обречен на прозябание. Не быть ихним не значит 

идти по пути Твардовского5. Они — тухлая каста Софоновых, 
плохого Пастернака, дурного Багрицкого и Паустовского.

Я верю, знаю, что хорошее со мной, что я правильно люблю 
этих поэтов. Я прав, и если они смеются, или негодуют, или счи
тают меня дураком, то это только жалкая самозащита страусов, 
спрятавших голову под крыло. Кто они? Что можно писать 
о них?

Помоги, Велимир!

1 н о я б р я  * Конечно, ничего не может быть.
В душе я сноб. И если отрекаюсь от снобизма, то, быть мо

жет, тоже из своеобразной изысканности.
Порой мне хочется искать смысла маленьких скрытых лич

ных огоньков, которые есть у каждого, кроме гениев и людей 
с гипертрофированной рефлексией. Но найдя их, я снова муча
юсь рефлексией.

Мне невыносимо стыдно смотреть в глаза человеку, который 
вполне уверен, что я его люблю. А разве я не люблю? Что, если 
я способен любить отдельно лица и отдельно людей и изменять 
одним для других.

В конце же концов — это приятно, когда девушка о тебе ду
мает, а ты питаешь к ней какое-то своеобразное и пошлое чувст
во собственности.

Она слишком проста, чтобы мне нравиться, и слишком ми
ла, чтобы мне не было жалко бросить эту шутку.

5 н о я б р я  * Заявляю с полным основанием: я осел.

14 н о я б р я  * «Нельзя устанавливать никакой общей таксы за 
мою единственность, в отличие от того, что я делаю в качестве 
человека» (Штирнер)6.

Опять грустно, потому что хочется дописать «Чуваша» и нет 
соответствующего настроения. Не могу найти настоящего тона. 
Чеканный стих второй части дисгармонирует с первозданностью
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мира в первой. Это дикарское монгольское дуновение должно 
быть оправдано историей <нрзб>. Пусть будет показано, что ис
тория еще жива; человек в ней — древний и самостоятельный 
бортник и зверолов — лучше, чище людей черных городов, он бо
лее человек искусства, более человек из искусства. Это — отраже
ние будущей души в древних болотах и реках.

13 н о я б р я  * Был у Тольки. Ходили.
Люблю его. Хорошо с ним.
Смутное настроение от событий и безделия. От желания 

писать.

2 0 н о я б р я  * Хочется писать. Строгое, спокойное, простое. А на 
душе, наоборот, мелкая лирика и привязавшаяся строчка: «И пе
сенка "Мон-Реаль”». «Чуваш» не двигается.

Чуть грустно и хочется внимания какой-нибудь умной и хо
рошей девушки.

Скорей бы увидеть Тольку.

Что я могу? Много, мало или совсем ничего? Как страшно не 
быть поэтом и так любить стихи!

2 6 н о я б р я  * Набил себе оскомину пошличаньем с девчонками. 
Глупо веселился с Кнабе7. Все это реакция на похороны 3. Я. М. 
и на очень нервное комсомольское собрание.

Эська меня бесит своей мнимой чистотой старой девы и пла
кальщицы. Кажется, в Юрке есть хорошая и понимающая душа.

Наши анемичные судьи, привыкшие свою вонь считать луч
шим запахом, считают мелким ухаживание за особами, не пони
мающими Пастернака. (Понимают ли они сами?) Толька и Юрка 
крупнее их.

Есть Левка Шейдин8. Хороший. Новый. Милый. Настоящий.
Была на днях Нина. Хорошо с ней.

Как поступить с Л.?

Думаю о Д. Н., хотя она совсем далеко. В школу пойти нельзя. 
Так любят книги. Но она — больше. Больше, чем стихи.

2 8 н о я б р я  * Пишу «Падение города»9. Читаю «Капитал». Теперь 
о Марксе можно говорить лишь затасканными метафорами. Но 
они верны. Он самый мудрый и последовательный. История не 
видала еще такого совершенного соединения этих редких 
свойств. Хотя и знала Гегеля и Спинозу.

5 Д. Самойлов,  I 1 2 9



Что-то будет с «Падением»? Его, наверное, не поймут. Или 
поймут не так, как надо. А простоту не воспримут. Впрочем, пус
кай. Я готов сейчас по-ученически подражать Хлебникову, чтобы 
выйти из тупика порочной формы мистики. Я должен родиться 
из преодоления Хлебникова. Я — эпик.

Был Борис Ш. Хорошо говорили. Он чувствует мир, как 
я (примерно). Талантлив ли он? Этот вопрос я могу задать лишь 
в отношении его и Алексея Леонтьева10. Остальные мои собратья 
бездарны явно.

3 д е к а б р я  * Занят. Читаю Велимира. Пишу урывками. Минутно 
влюбляюсь. Был Юрка Шаховской. Неловко. Жалко его. Он гиб
нет откровенно и неизбежно. Но мы уже далеки. Нужен ли я ему? 
Думаю, что нет.

Записал смутную мысль об отделении искусства от быта (ис
торически).

Грин — пуст. Это из тех писателей, которые похожи на юве
лиров. Тонко, красиво, но мелко и безыдейно. Он и Горький -  
оба странники. Насколько он мельче!

Забавляюсь Ницше. Сумасшедший жонглер.
Хорошее чувство к институту.
Почти спокоен. Хочется времени для стихов.

6 д е к а б р я  * Ездили с агитбригадой в колхоз. Очень хорошо. За
рядка. Наши мозгляки этого не понимают. Не совсем удачно чи
тали Тихонова, Багрицкого, Маяковского. Однако здорово.

Колхозы не фикция, а воплощенная мечта.
Сегодня — история (Древний Восток). Оскомина из-за 

предстоящего свидания с Т. Ее я совсем не люблю. Других тоже.
Сближаюсь с Юркой К. Личность. Лилька — умная.
Эська меня выводит из себя.

Грин — глаз без мозга, который смотрит сквозь калейдоскоп.
Паустовский испорчен для меня жабьей слизью их восторгов.

В райкоме времен военного коммунизма (в Броннице) — 
девушка с черными косами и замечательными глазами. Я гла
зею на нее безотрывно. На столе валяется недоделанная газета.

Потом все работники райкома садятся играть в домино. Де
вушка сидит ко мне спиной.
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11 д е к а б р я  *

Годами когда-нибудь в зале концертной 
Мне Брамса сыграют — тоской изойду11.

Тоска и Брамс. Знакомое желание девушки и стихов.

Что с Толькой? Говорят -  безумствует. Послал ему записку. 
Ответа нет, и не приходит. Очень хочется видеть его. Он лучше 
всех, глубже, значительней, нужней. И не верит, что я его так 
сильно люблю. Теперь это мой первый и самый близкий.

Д. Н. или еще кто-то. Такая же абстрактная и любимая вечно.
«Конец Казановы» Цветаевой12. Очень хорошо.

12 д е к а б р я  * Не без удовольствия корпел над историей.
Был у Тольки, но не застал.
Марк. Славный.
Звонил Ю. Ш.

15 д е к а б р я  * Скука. Зубрю историю. Бесплодно сидел над пе
реводом <нрзб> Мюссе.

Социология и статистика меня усыпляют, но о греках читаю 
<нрзб>. Греческие герои нужны сейчас более, чем когда-либо. 
История Греции должна войти в сознание современного челове
ка с самого детства. А в нас с самого младенчества пробудили не
доверие к мифам — социология сделала их скучными.

Нужно писать о героях.
Нужно видеть их.
«Падение города» не получается.

2 0 д е к а б р я  * Был у Тольки. Видел Б. Ш.
Нудная история.
Незнакомая девушка, на которую вчера смотрел целый ве

чер, часто встречаясь глазами и улыбаясь.
«Мертвые души», которые читаю впервые после школы с но

вым чувством. Кто лучше Гоголя среди русских прозаиков? Про
заики обычно сумасшедшие тугодумы, которые меняют звонкую 
монету образа и слова на бумажные ассигнации мысли. Это — до
минанта мысли над образом и языком. Их нельзя читать, не вы
ворачивая души и мозга.
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Гоголь -  первый, до Бабеля, Паустовского и Олеши, который 
открыл настоящие краски прозаического языка.

Достоевский, Толстой, Чехов, Горький -  настоящие прозаи
ки в узком и определенном значении этого слова. Это значит, 
что целое для них — все. Которых можно воспринимать лишь це
ликом.

У Гоголя же каждая фраза так же хороша, как и каждая по
весть. Смелость его безгранична.

Достоевский заставляет забывать об искусстве. Гоголь же 
всегда ведет тебя по грани той утрировки, которая называется 
поэзией.

Это бессвязно, но это так.



1 9 3 9

1 я н в а р я  * Новогоднее состояние. Пошлые мысли.
Был Б. Ш. Как всегда с интересом болтали.
Читаю Ильфа и Петрова и Полибия (удачное сочетание). 
Чего-то хочется.

4 я н в а р я  * Галка!
Приехал Сашка из Порецкого. Любознателен. Привез инте

ресную драму. Высокопарен. Наивен.
Юрка Кнабе — личность. Хорошая душа.
Галка!

7 я н в а р я  * Галка должна позвонить завтра.
Неужели и это на пять минут?
Сижу над античной литературой. Целый день в читальне. 
Эврипид!..
Пара душевных разговоров с Львом К.1

8 я н в а р я  * Быстрота моего veni, vidi, vici пугает Галку. Это понят
но, но я не знаю, как ее уверить в том, что эти наши отношения — 
настоящие. Мы удачно миновали период натянутости, т. к. зна
ли, что обоих тянет друг к другу. Люблю ли я ее? Сегодня — да.

В голове «Антигона» Софокла. Это то, о чем часто приходит
ся думать сейчас.

9 я н в а р я  * Нудно. Хочется писать стихи. Греки в громадных до
зах. Аристофан немножко веселит. Но все это слишком полезно 
для ума. Скучно без Галки. (Надолго ли?)

15 я н в а р я  * Проза древних произвела на меня сильнейшее впе
чатление. Плутарх и Цезарь. Хочется написать что-то так же про
сто, изящно и увлекательно.

Долго гулял с Галкой, но не мог найти настоящих слов. Глу
по и приятно. Читаю Подокно и готовлюсь к теории литературы.
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18 я н в а р я  * Нудно. Ругаюсь матом (про себя). Ни одной сво
бодной мысли. А так хочется смотреть и писать. Мучительно со
стояние невысказанности и лени.

Галка, кажется, слишком женщина, чтобы любить за любовь. 
А я слишком к этому близок и рискую потерять блеск равноду
шия. Может быть, я пуст или животное, но эта игра держит меня 
в напряжении и является причиной лучшего в моих поступках 
и делах. Кроме того, я всегда нахожусь в состоянии отвлеченнос
ти. (Какая гадость!)

5 ф е в р а л я  * Какая дура!..

19 ф е в р а л я  * Поездка в Ленинград.
Годовщина смерти Багрицкого.

[Вырваны страницы. — А. Д.\

...поэтики стоит то простое положение, что необходимо на
чинать поэзию там, где она кончилась.

Поэтический «штурм унд дран г»* кончился. Бунт на корабле 
подавлен. Мятежники сброшены с корабля современности. По
ра начинать думать лучше и неожиданней. «Гамлет» Сергея 
[Наровчатова] — первый опыт3.

2 7 д е к а б р я  * Два наших выступления показали, что мы что-то 
можем4. Но атмосфера литературных драк уже надоела. Мы полу
чили немного скандальную известность.

Нужно закрыться и писать стихи.
Опять готов и люблю писать элегии, но всегда бессилен.
Это первое настоящее после <нрзб>. Больше всего меня му

чает, что с ней нельзя делиться стихами, когда тебе хочется отдать 
все.

А что я могу еще?

* Штурм унд дранг — буря и натиск (нем.) — ставшее идиоматическим вы
ражением название литературного движения в Германии в 70—80-х гг. 
XVIII в., в котором участвовали молодые И. В. Гёте и Ф. Шиллер.
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9 я н в а р я  * Беспредметная тоска, несколько рассеявшаяся к ве
черу.

Любовь не накапливает опыта и не позволяет заглянуть в за
втра. И если говорить уже без аллегорий, я боюсь каждой встре
чи с Люсей немного слабее, чем жду. Отказ был бы для меня не
счастьем, несравнимым с этой тоской, которую доставляют ма
ленькие милости. Эти руки, которые ты сжимаешь, которые тебе 
отданы, не отвечают. Эти равнодушные губы, которые я поцело
вал с такой надеждой. И каждое свидание (несколько слов за
черкнуто. — А. Д.) все незавершеннее. А между тем она даже не 
холодна и не презрительна, но и не открыта. Скорее всего, она не 
верит в серьезность моих чувств и потому не делает выбора меж
ду гильотиной и помилованием. Чертовская тоска.

2 7 я н в а р я  * Мы ехали на машине где-то за Лосинкой1. Ее голо
ва лежала на моем плече. Все устали от бесчисленных аварий. Мы 
были накрыты моим пальто. Мои руки были на ее груди. Я поце
ловал ее в губы, закрывшись воротником. И это было подобие 
любви.

Ревность? Но было что-то в ее отношении к Л., что требова
ло от меня тоски.

Почему мы видим меньше, чем чувствуем?
Мне чудится попранная дружба и отпетая любовь. Пусть это 

будет только ревность, которая рассеется завтра!
Любовь лишена справедливости. Так значит, просто расчет? 

Или любовь просто бесплодная случайность?
Какие дурацкие слова! Но что еще? Когда любишь. Когда 

смешно сказать об этом друзьям. Когда любовь ускользает. Когда 
поцелуй только оплата долга.

Лучше пусть будет правда. Тогда я размозжу себе башку. Но 
пусть лучше правда.

Как трудно одному. Но что может спасти? Друзья? Время? 
Я сам?
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Если бы можно было спать. Хоть час. Без снов. Целый день. 
Спать. Только не думать.

Или плакать. Не умею. Реветь, как женщина. В подушку.
Или писать. Только не о ней. Постороннее.
Или заболеть, чтобы без памяти. Месяц. Два. Тогда она мо

жет навестить.
Если не любовь, так хоть жалость. Сильная жалость, как лю

бовь. Бывает? К черту жалость. Любовь!
Как смеет отнимать ее? Но как можно защищаться. Спокой

ствием? Наверное. Но где его взять?
Мольбы не годятся. Приказы только ускоряют развязку.
Нужно ждать до завтра. Восемнадцать часов, во время кото

рых можно сойти с ума.
А если он опередит? Нет, не посмеет. Может быть, пойти 

к ней утром? Тогда только десять часов.
Какое я ничтожество! Ревность? Нет! К черту. Я просто люб

лю. Хоть раз в жизни — удачу. На всю жизнь.
Чертовский бред. Но какое мне дело, смешно это или нет, ес

ли я люблю.
Накурился до головокружения. Легче. Чуть-чуть.
Отдал бы стихи? К черту! Отдал бы!
Еще одна чушь. Но легче. Почему нет умного Бога?
Я не ничтожество, если даже это ревность! Кто посмеет сме

яться?
Что, если я не умею хлопать дверью...
Довольно!

18 ф е в р а л я  * В моей любви всегда преобладала грусть. Но ни
когда такая мучительная. Тогда это были поиски или разочарова
ния. И всегда смешение во времени. А теперь просто грусть. От из
бытка любви. От страха за непрочность. И только этот один про
щальный поцелуй в парадном стоит всех дневных и ночных тревог.

9 а п р е л я  * Ощущение большой работы, которая завершена. 
Чертовская усталость и счастливая грусть. Счастливее всего то, 
что она меня любит и что это еще только начало.

Изредка — боязнь непрочности.

3 0 а п р е л я  * Так трудно. Я ревную ее к прошлому, настоящему 
и будущему. Эти мысли невыносимы. Наша любовь слишком 
беспокойна.

Я хотел бы умереть. Теперь, пока она меня еще любит.
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13 м а я  * Что мне дал этот год? Я всегда привык требовать от вре
мени чего-то положительного, а тут, наоборот, оно показало се
бя разрушительной силой. В первую очередь — стихи. Все, что 
я писал, — детская, бессмысленная игра. Я не имел права назы
вать это поэзией. Мне почти нечего было сказать. А теперь труд
но. Я еще не знаю, как нужно говорить. И это учеба с самого на
чала. А писать нужно о большом и важном для всех и большими 
словами.

Но сейчас это почти невозможно. Не знаю, как далеко еще 
увлечет меня «воспитание чувств». Любовь моя еще не сумела 
стать ревностью к Копернику. Эта ревность из самых ординар
ных — просто страх: а вдруг потеряю? И больше всего на свете, 
больше стихов, не хочется терять. От этого все мысли растекают
ся и меня преследует только одна эта мания. Чертовски счастли
вая и чертовски трудная мания.

2 н о я б р я  * Почти ничего не изменилось за эти три с половиной 
месяца. Я остаюсь таким же влюбленным и глупым ашугом, стра
дающим от неполного обладания. Это так тягостно, что я был го
тов к разрыву. Но не посмел. И остался еще большим рабом, чем 
был прежде. Она сказала, что, может быть, недостаточно сильно 
меня любит, что боится за себя. Я знал это, но не хотел, чтобы все 
так ясно было сказано. Но что ж делать. Я простил, мучаясь гор
достью и презрением к себе. Потому что пустота, внезапно от
крывшаяся, готова была поглотить. До самоубийства. Потом она 
просила забыть этот разговор. Но могу ли я?

Меня окружают стихи, которых я не могу написать, друзья, 
которые не могут мне помочь, и любовь, которая может все, но 
не хочет ничего.

4 н о я б р я  * Я узнаю в ее любви черты той мимолетности, кото
рую чувствовал в себе когда-то. Когда-то! Я уже пишу так, и поч
ти с сожалением. Я унижаюсь и страдаю от гордости. Довольно! 
Ни одного лишнего слова, ни одного движения. Пусть хоть это 
останется, если суждено потерять ее. Мне казалось, что все до
стигнуто, оказалось, что не достигнуто ничего. Выдержу ли я? 
Дважды не уметь сдержать слез. Мужские слезы самые горькие. 
Есть ли после этого бог на земле.

16 н о я б р я  * Я предельно счастлив. Она меня любит. Я едва сдер
жал себя, чтобы не перейти границу, которая мне открыта. И не 
знаю, поступил ли правильно. Я спросил: «А верно ведь, я — хо-
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роший?» Спросил так, потому что не умел спросить иначе. Она 
отвечала: «И ты это ставишь себе в заслугу?» Меня это сбило 
с толку, и поэтому она добавила: «Это долг благородства».

Почему, в сущности? Может быть, она поспешила исправить 
свой вопрос, и я совершил глупость, которая, впрочем, тоже по
правима.

Я — женюсь, в основном.

д е к а б р я  * Вчера — у Павла. Его дучизм нас раздражает. Лен
ка2 начала читать рассказ. Я глупо прыснул и ее обидел. Говорил 
со Слуцким о Дзержинском и прочем. Он — умница. В субботу 
Гамбургский счет. 6-го намечается вечер в Энергетическом3. Па
вел требует заклания Аграновича,4 заявляя, что это бенедиктов- 
щина,5 пародия на нас и пр., хотя все знают, что это теоретичес
кое обоснование личной неприязни.
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М о с к в а  . О к т я б р ь  * Самое грустное, а может быть, самое ве
ликое в нашем поколении то, что в двадцать лет мы пишем свою 
историю, которую, может быть, нам не придется перечесть. В 
1930 году мы вышли из младенчества и стали понимать нечто. 
Мы имели в мозгу твердые и определенные категории. Но об 
этом ниже. В 1936 году мы начали мыслить. Мы чувствовали ин
стинктивное отвращение к формулам. С детства нас отравили ре
лятивизмом. Теперь этот релятивизм обратился против нас са
мих. 37-й год сбил нас с толку. Он потребовал огромного напря
жения мысли. Он потребовал большего — веры. Нужно было 
осудить казни или приветствовать их. Колебаться было нельзя. 
Перед нами стояла правда, гневная правда государства. Я вспоми
нал Гюго. «Я тебя арестую», — сказал Симурден. «Я тебя одоб
ряю», — ответил Лаптенак. Мы не могли думать иначе, мы при
ветствовали Симурдена.

Я продолжаю хронологию. 39-й год был годом романтики. 
Люди нашего поколения впервые встретились. Они изумились 
тому, что мыслят одинаково и вместе с тем разнообразно. Мы бы
ли упоены дружбой. Ночи проходили в разговорах. Мы уходили 
на рассвете из прокуренной комнаты. У нас были свои тщатель
ные правила и свои песни.

Белеет парус одинокий 
В тумане моря голубом,
Что ищет он в стране далекой,
Что кинул он в краю родном.

В 1940 году мы начали действовать. Государство не знало нас. 
Мы предлагали ему себя. Мы гордо назвали всех наших поколе
нием сорокового года. Это дата нашего вступления в жизнь. Мы 
начали штурмовать литературу. В этот труднейший и прекрас
нейший год нашей жизни многие из друзей ушли на войну. Наше 
поколение впервые узнало ужас боя и прелесть воспоминания 
о нем. С этой войны не вернулся юноша Миша Молочко. Друзья 
уже создали легенду о нем. Мы вспомнили его фразу: «Романти-
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ка это та будущая война, в которой победим мы». Мы стали суро
вы и строги друг к другу. Для нас осталась единственная роман
тика — победить.

Я небрежно и торопливо набрасываю эти строки. Я еще не 
умею писать прозой. Мои фразы не приструганы друг к другу. 
Выражением нашего времени были стихи. Нас тянуло к эпосу, но 
у нас не было эпопеи. Гражданская война — это наши отцы. Пя
тилетка — наши старшие братья. Отечественная война сорок пер
вого года — это мы.

Все три эпохи имели свои недостатки. Отцы пришли в соци
ализм, полные идеальных схем. Они пробовали проводить их 
в жизнь. Появилось множество измов. Конструктивизм, футу
ризм, имажинизм. После многие поняли, что это нереально, что 
жизнь исправляет схемы, что правда одна для всех. Они ощупью 
искали путей к ней. Они придумали ей название: социалистиче
ский реализм. Но ни они, ни последующее поколение не умели 
его осуществить. В результате пострадали мы: наши головы были 
забиты идеальными рецептами жизни и реющим над ними об
щим правилом: все относительно. По существу, наш путь и есть 
постепенное отречение от относительного. Мы искали того, что 
Гегель называет конкретной истиной. Война сорок первого года 
прервала эти поиски. Люди нашего поколения разными путями 
пришли к одному: все на фронт. Здесь были герои, трусы и обык
новенные люди. Никто не отрекся от войны. Если мне придется 
когда-нибудь писать, я напишу о том, как категория долга стала 
для нас господствующей. Это единственное чувство, которое 
следует внушать людям с пеленок: долг.

Наши братья уже знали, что это такое. Но они были детьми 
реконструкции. Они героически трудились. Они создали себе па
мятник: город Комсомольск. Этот памятник был результатом 
прекрасной прямоты мыслей. Но он же был свидетельством их 
односторонности. Они переделывали себя, как переделывают ве
щи. Они верили в конкретное. Им нравилась «Шапка» Безымен
ского. И мы, сопливые скептики, тогда не понимали их, как поз
же они не захотели понять нас. Мы не были на стороне Володи 
Сафонова,1 но он нам был интересен; каким-то краем души он 
был нам сродни. Но мы хотим иного. Мы тренировали мозги, 
чтобы преодолеть дробность жизни. Нам хотелось найти целое 
и служить ему. А поэты старших братьев учили: коммунизм это 
каждая мелочь. Я помню напечатанные в журнале стихи о кате
терах. Эти поэты привыкли к мелочам. Они писали о них уже без 
вдохновения. Позднее мы вычитали или придумали теорию
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штампа. В ней было оправдание этой мелочности. Штамп пока
зался нам началом возрождения, как песни провансальских тру
бадуров.

Вскоре мы прочли у Гегеля: «Искусство берет свой источник 
из самой абсолютной идеи» и «Все истиное, как в области духа, 
так и в области природы, конкретно в себе». Мы прочли это 
и многое другое. Мы спорили вечерами до одурения, и в нас по
степенно возникало ощущение того, что мы близко от чего-то 
важного. Война сорок первого года прервала эти споры. Расста
вание с ними было почти радостью. Пупырышками нашей собст
венной шкуры мы должны были почувствовать решение. Друзья 
уходили на фронт, как на поиски. Они еще вернутся, те, кто ос
танется жить...

Я люблю читать истории о детстве. «Детство Темы», «Детство 
Никиты», детство Николеньки Иртеньева, даже Пантелеймона 
Романова «Детство». Я знаю и другие: «Детство» Горького, «Дэ
вид Копперфилд». Не всегда, когда думаешь о ранних годах жиз
ни, хочется вспоминать эти первые книги. Это неторопливый 
быт, от которого надолго остается вкус и запах первых ощуще
ний. Девочка с косичками, хрустящие яблоки, дома с закоулка
ми, смешные старики, злые и добрые, и привычное воспомина
ние о матери.

Мое детство тоже было безмятежным. Я был хил и болезнен. 
Меня редко выпускали на улицу. Я был общителен, но привыкал 
к одиночеству. Старшие меня не беспокоили. Целый день я был 
занят всякими мелочами. Пальцы были в ссадинах и порезах: 
я строил корабли и аэропланы. Я строил крошечные пушечки, 
а крашеная перловка изображала солдат. Я восполнял недостаток 
общества вымышленными людьми. Крашеные горошинки, изо
бражавшие генералов, разговаривали, командовали и устраивали 
заговоры...

Но сейчас это неважно. Это не роман и не история. Это ско
рее сценарии для того и другого.

С чем мы пришли к нашей встрече в 1939 году?
Я перелистываю свой дневник, написанный безобразным 

языком начитанного мальчишки. Там есть спор инстинктов 
и почти отсутствуют идеи. Это вавилонское смешение различных 
силлогизмов. Не мудрено, что мы с таким трудом выпутывались 
из них.

В школе нас рассматривали как комплекс заведомо данных 
качеств. Это называлось педология. Мне сказали, что я буду хи-
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миком, и я многие годы твердо в это верил. Для нас не должно 
было быть неясностей. Дети маловосприимчивы к абстракциям. 
Они переводят их на язык вещественных понятий и запоминают 
так на всю жизнь. Первые внушения должны быть наглядными. 
У нас их не было. Для нас опростили и извратили самые челове
ческие мысли. Из них изъяли всю плоть, все кипение. Добра 
и зла не существовало. Даже понятия «добро», «родина» мы при
обретали потом. Это называлось вульгарная социология. Она по
родила среди нас людей, от которых мы впоследствии отказа
лись. Люди с хрупкими и болезненными душами навсегда оста
лись скептиками. Глупцы и пустышки стали негодяями. Эти 
поняли так: все относительно — относительно меня. Впрочем, ес
ли посмотреть на это иначе, так же думали и скептики. Но у них 
это было окутано нервозностью, усложнениями, оговорками 
и бескорыстием. То были «пикаро»*, эти Дон-Кихоты. Они стоят 
в одном ряду ошибок. Так начиналось наше общественное вос
питание.

Впрочем, наряду с недостатками, в нем было и хорошее. Так 
или иначе, нас приучали быть вместе. Мы жили коллективно. 
И после всегда каждый прежде всего искал людей. Индивидуа
лизм был болезнью возраста или реакцией. Только самые мни
тельные и болезненные остались в этой черепаховой скорлупе. 
Они стали оппозицией поколению сорокового года. Они прези
рали нас за самоуверенность, за горячность, за задор. Им каза
лось, что ломиться нечего. Что все равно не поймут. Это были не
глупые люди. Мы не любили их. Но об этом ниже.

Я был жизнерадостен и безмятежен. Но я был человеком 
двойной жизни. Я влюблялся, шалил, бегал с уроков, играл в коз
ла и в орлянку. Это была поверхность. Я был стыдлив. В ящике 
стола у меня валялись стихи, а на полке лежал «Анти-Дюринг» 
и вундтовское введение в философию. Две науки не противоре
чили одна другой. Я не был ни честолюбив, ни тщеславен. Мне 
просто хотелось многое знать. Я хватался за все: за литературу, за 
историю, за философию, за географию. Я думал в одиночку, но 
не чувствовал одиночества. Я не знал мыслей об особом призва
нии. Рефлексия была не в почете. Таких считали хлюпиками 
и оставляли в покое. Нужна была прямота и веселость. Многие 
думали, но таились. Но было еще далеко до моральных терзаний, 
до бесплодных вопросов, до меланхолии и головных болей. Ду
ховная жизнь была абстрактной. Она не давала пересечений с на-

* Плут, мошенник (исп.), персонаж испанских плутовских романов.
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шей реальной прямотой. Там было все с большой буквы, как в фи
лософском словаре Ищенко: Истина, Общество, Социализм.

А в Москве было голодновато, и за учебу нас премировали 
брюками. Это было вещественно. Уже строили новые города 
и заводы. Это было тоже вещественно. Были штурмы, бригады, 
горячие собрания, политехническое обучение. Техника решала 
все. Для наших старших братьев школьные абстракции претворя
лись в машины. Они гордились своими делами. Они нашли свое 
пересечение. Это были работники -  делатели вещей. Прекрасные 
ребята, но в конце концов мы поссорились. Они были слишком 
сегодняшними. Нам захотелось быть завтрашними. Позднее со
стоялся мир. Это было перед войной сорок первого года.

Учителя были скверные. Старомодные, но с новейшими 
взглядами. Новая идеология не вошла им в плоть и кровь. Они 
кормили нас мякиной. Снаружи все, казалось, было ясно и про
сто: были классы. Они боролись. Одни побеждали, другие жили 
под гнетом. Личностей не было. Пушкин — среднепоместное 
дворянство. Лермонтов — тоже среднепоместное. Толстой — пат
риархальное крестьянство. Личностей нет. Есть борьба классов. 
А Шекспир? Как быть с Шекспиром, он тоже среднепоместное? 
А Ленин? Он тоже не личность?

Так медленно копился бунт.
Партия была занята. Все силы на пятилетку и на коллективи

зацию. Порядок в идеологиях навели потом. Быстро и решитель
но. Петр Первый стал личностью, а Шекспир — гением. Появи
лась категория «народа» и «родины». Понятия наполнялись кро
вью. Мы оглянулись и увидели, что вся правда, которую мы 
искали, уже наличествует. Раньше было нельзя. Раньше были 
другие дела. Но и об этом ниже.

Я пишу без всякого плана и все время забегая вперед. Я сам 
себя отталкиваю локтями. Проза слишком трудна. Даже проза 
делового письма. Даже записка другу. Так мы и остались немного 
формалистами. Но опять я забегаю вперед.

Шел тридцать шестой год... Тут я должен писать о самом не
приятном периоде моей жизни. Он был очень необходим, но 
вспоминать об этом неприятно, как об откровенной беседе с че
ловеком, который после оказался подлецом.

Мне было шестнадцать лет, и я знал много. Много для шест
надцати лет. Я писал стихи плохие и бесхитростные. Стихи о ста
рых восстаниях, о Спартаке и Гильоме Кале2. Но этот героизм 
стоял в том же ряду понятий с прописной буквы. Я бессознатель-

1 4 3



но отделял его от собственной жизни. Но на душе было нехоро
шо. В сознание постепенно проталкивались будни. Многие во
просы требовалось решать реально. Я охладел к стихам. Как мы 
тогда говорили, это было типичное не то. Понятие материализма 
представлялось как относительность всяких критериев. Детские 
абстракции рушились. Я чувствовал себя не вправе таким обра
зом вступать в жизнь. Я хотел быть комсомольцем. Но боялся. 
Для меня это связывалось с абсолютной устойчивостью созна
ния, с началами героизма и отречением от себя во имя прекрас
ного дела... Я устроил допрос. Ночью я ходил по комнате и гово
рил сам с собой. Нет, я был не вправе. Мне казалось, что такого 
рода дисциплина обезличивает. Этот обезличенный подвиг пред
ставлялся самым прекрасным. Но, привыкший думать в одиноч
ку, я заколебался. Это было первым рождением честолюбия. 
И инстинктивно, совершенно неосознанная тогда, рождалась 
другая мысль: искомый критерий есть. Это ты сам. Комсомол ис
ключал колебания. Я отказался от него.

Это колебание осталось в нас надолго. Во время Финской 
войны оно возникло у всех. Но добровольцы ушли на войну. 
Стоя в строю, они избавились от призрака обезличивания. От
туда они привезли фразу Мишки Молочко, его надгробную 
надпись: «Романтика это будущая война, где победим мы». Но 
тогда не все ушли на войну. А были и такие из наших друзей, ко
торые ушли из добровольческого отряда. Это казалось трусос
тью. Может, это и была трусость. Но мы боялись ее осуждать, 
даже те, кто был на войне. Мы были слишком уверены друг 
в друге. Война сорок первого года показала, что мы не ошиб
лись. Страх — чувство, которое способно подавить другие чувст
ва, более сильные. Если они у тебя есть. Человек, ушедший из 
добровольческого отряда зимой 39-го года, ушел добровольцем 
летом 41-го. Он уже ранен. Он уже заплатил за свои колебания 
куском мяса «на две котлеты», как писал он сам.

Я был чист и безмятежен. Мне не снились нечистые сны. 
И конечно, я думал не так точно, как здесь, на бумаге. Но это бы
ло подводное течение. Подводный ход сознания. И я был увлечен 
этим ходом. Я ждал неожиданных превращений. Я как бы открыл 
себя. Нужно было разобраться. Я действовал крайне наивно: от
крыв дневник, я пытался написать Евангелие для одного себя. 
Здесь были и планы, и законы, и рассуждения, бессвязные, про
тиворечивые. Глупые. О них не стоит вспоминать. Я был охвачен 
пылом открытий. То, чему нас учили, показалось удивительно 
плоским. Мне хотелось попасть в Индию путем Колумба. Я сам
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был моей Америкой. Я стал честолюбив и мнителен. Я оберегал 
свое честолюбие. Инстинктивно я боятся разочароваться в себе.

Мне казалось, что я мыслю самостоятельно. Это заблужде
ние длилось очень долго. Я не мог бы ответить тогда, против че
го я восставал, какова цель этого бунта. Мне доставляло удоволь
ствие выворачивать истины наизнанку. Это опустошает. Потом 
я понял, что это плоско. Америка была призрачной. Вещи поте
ряли цену. Вкус и мера были обезображены. Я оказался голым ко
ролем. Хорошо, что я первым догадался об этом. Но это была 
первая и последняя моя болезнь. Болезнь всего поколения. Она 
длилась долго и была мучительной. Но мы получили прекрасный 
иммунитет против всех болезней утонченного сознания, неудов
летворенности, тщеславия, против голубой лампы и неискренней 
аффектации. Мы получили иммунитет против нелепого восхище
ния и дряблого остроносого скептицизма, против замкнутого 
кружка изысканных авторитетов, против нудной и благовоспи
танной рефлексии, против той лжи, в которую я окунулся вес
ной тридцать шестого года. Это была расплата за декаданс девят
надцатого века и переход в двадцатый. О проклятии декаданса, 
о формализме, заложенном в нас, и об избавлении от него я ска
жу потом, когда вспомню об Олеше и тысяче других вещей. Это 
была тяжелая наследственная болезнь. Болезнь переходной эпо
хи, которую оставил нам лимератический интеллигент XIX века, 
весь этот лимератический век.

Колумбу понадобилась аудитория. Нужен был спор или по
нимание. Но мы стыдились, мы не привыкли разговаривать ус- 
ложненно. Не привыкли откровенничать. Уж больно самонаде
янные были мысли. И слишком любимые были мысли, чтоб 
о них можно было говорить непросто. А говорить так, как мы 
привыкли говорить о Чел Панове и физике, значило ничего не 
сказать. А интимные излияния, выворачивание души казалось 
фальшью. И это правда. Слишком неправилен был путь, слиш
ком неясен, слишком нервозен. Это увлечение собой, это без
мерное отрицание, это копание в себе нужно было пережить са
мому. Многим удалось так сделать. Они остались цельнее и замк
нутее. Им пришлось пережить только ложное самоосознание. 
Они избежали открытого негодования изломанностью человече
ского характера. И, пожалуй, жили они трудней и сосредоточен
ней. Они были рядом. Но мы не знали друг друга. Мы стыдились 
обнажения души. Впоследствии, когда пришлось узнать друг 
друга, мы стали друзьями. Теперь мы не видимся годами. Но че
стность, заложенная в моих друзьях, всегда помогает жить. Не

1 4 5



видя друг друга, мы живем вместе. И редкие встречи всегда быва
ют прекрасны и откровенны. Раз в год мы встречаемся в малень
ком домике в Марьиной Роще. С ним у меня связан самый луч
ший школьный год. Там живет человек, никогда не запятнавший 
себя каплей лжи. Один из двух самых любимых.

Шла весна тридцать шестого года, и я был влюблен. Я ходил, 
как нищий, и подбирал ее улыбки. Особая доброта была в моей 
душе — мне казалось, что это доброта отшельника. Я придумы
вал торжественные и размеренные библейские фразы. Мне каза
лось, что я страдаю, но я был почти счастлив. Так начались поис
ки друзей. Я бродил по кладбищам и заходил в церкви. Люди ве
рили странно: к ноге распятого Христа была прикована кружка 
для подаяний. Злые старые нищенки ссорились на паперти. Бы
ла парная, молочная московская весна. И тут я встретил людей, 
которые стали моими друзьями и с которыми я расстался без бла
годарности, с мутной душой и раздражением.

Я был прост. Мои сомнения и отрицания были прямолиней
ны. Я просто отрекался от большинства. Но это было постоянное 
и мучительное переживание вопросов времени: диктатура, демо
кратия, личность, коллектив. Мир усложнялся. Абстрактные ка
тегории должны были приложиться в реальности. Меня мучило 
время. И, если бы мне случилось тогда остаться одному или 
встретить простых и твердых людей, я был бы другим. Я бы сдал
ся. Обезличенные слова: ударная бригада, план, агитация, борь
ба за социализм, может быть, уже тогда обросли бы плотью, ус
ложнились, пришли в единство и стали правдой, действительной 
правдой, какой они являются для меня сейчас. Меня мучило вре
мя. И это самое главное. Вскоре это главное было утеряно.

Я узнал людей, которые вели себя необычно. Они разговари
вали улыбками, взглядами, прикосновениями рук, как марсиане. 
Я насторожился. Это напоминало игру в шарады. Шесть юношей 
и девушек были связаны каким-то особым пониманием. У них не 
было обычной стеснительности друг перед другом. Наверное, 
они могли ходить голыми. Плоти как бы не существовало. Здесь 
была, видимо, чрезвычайная интенсивность внутренней жизни, 
утонченность, которой я завидовал. Здесь была такая степень до
говоренности, что для общения нужны были лишь знаки. И бы
ла значительность. То, на что мои прежние друзья не обращали 
внимания: легкий изгиб настроения, жест — приобретало особую 
значительность. Существовали какие-то сейсмографы. Каждый 
толчок настроения предполагал землетрясение. Поэтому жесты, 
слова, интонации были рассчитаны. Они переставали быть сами-
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ми собой. Они стали иероглифами чего-то очень важного и вну
треннего. Тогда я не понял, что это бутафория. Я принимал все за 
чистую монету. Впрочем, они сами находились в том же заблуж
дении. Каждый притворялся сам с собой, но верил в то, что дру
гой не притворяется. Сила внешних проявлений была приравне
на к внутренней значимости. И каждый удивлялся другому. Это 
была в общем напряженная жизнь. Она исключала возможность 
широкого общения. Честолюбие не позволяло признать в других 
те же внутренние возможности. Нужен был кружок, почти секта, 
почти ритуальное служение друг другу. Это сознание собствен
ной исключительности требовало особого отношения к миру. 
Оно требовало особых, непохожих и утонченных проявлений. Но 
откуда это получалось? В чем заключалась исключительность 
этого кружка?

А исключительность была: страшный порок сердца, нездеш
нее западное утонченное воспитание, излом домашней жизни, 
княжеский титул. Наконец, те, кто не обладал этим, обладал не
ограниченным тщеславием или тайным пороком. Было какое-то 
физическое вырождение в этих людях. Я тогда не различал этого. 
Они любили блоковские «Пляски смерти». Я вдруг вспомнил об 
этом с ужасом:

Он изнемог от дня чиновной скуки,
Но лязг костей музыкой заглушен...
Он крепко жмет приятельские руки —
Живым, живым казаться должен он.

Я попал к этим людям и поверил им. Они приняли меня 
охотно. Я был новинкой. Они придумали меня таким, каким я не 
был, каким я был им удобен. Я охотно откровенничал. Я не знал 
правды. Я искал ходов к стершимся школьным истинам, я искал 
романтики. Они мне предложили свою правду и свою романтику. 
После Павел Коган очень точно написал об этом в своей поэме: 
«Нас мало». Вот основной принцип. «Мы не похожи на других. 
Других удовлетворяют формулы, а нас нет. Социализм — это пре
красно, но он далек. А нас мало. Мы должны беречь себя для 
больших дел». О характере этих дел никто никогда не говорил. Их 
не было. Но я знаю, как поступили некоторые из этих людей 
в начале войны сорок первого года. Они так же продолжали бе
речь себя для больших дел. Я был восприимчив. Я быстро на
учился всем этим тонкостям внешнего поведения. Я научился 
эффектно грустить, очень томно описывать это в дневнике или 
в дружеской беседе, многозначительно молчать, ходить, гово-
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рить, скучать, есть, пить. Меня считали цельной личностью, меч
тателем. Я не должен был помышлять о деле. Я стал снова писать 
стихи. Ужасные и фальшивые. О любви, которой не знал, о чув
ствах, которых не испытывал, о вещах, которые мне были чужды. 
Я был уверен, что так надо. Я честно зарабатывал право на ис
ключительность. Мой мозг изощрялся парадоксами. Я перечитал 
кучу книг. Как хорошо, что не с них я начал свое чтение. Фран
цузский декаданс, Андре Жид, символисты вошли в мой репер
туар. Я был восприимчив и очень легко ими оперировал. Через 
полгода я уже знал все, что знают эти люди, знал, чем они живут, 
и в совершенстве владел сентиментальной азбукой жестов.

И тогда мне стало скучно.
Одно время я думал, что дети не отвечают за родителей. Мо

жет быть, только теперь, когда я думаю об этом периоде своей 
жизни, мне стало понятно, отчего я был неправ. Люди приходят 
в социализм, отягощенные пороками предков. Особенно мы, 
особенно интеллигенция. Наши дети уже не будут знать этих рас
каленных клещей, которыми мы вырывали из сердца, из крови 
ржавые корешки декаданса. Себялюбие, тщеславие, чистоплюй
ство, кружковщина, рефлексия, пустословие, мещанская 
узость -  вот наследие многих из нас. И на деле оно проявилось 
как трусость, как эгоизм, как желание обособить свою исключи
тельность, сберечь ее, как презрение к общему делу, как бесплот
ное и суетное существование под голубой лампой среди горсточ
ки таких ценителей прекрасного, как снисходительность к наро
ду, к Республике, к родине.

Эти люди были слишком умны, чтобы не чувствовать всего 
этого. Они поняли и другое. Многие открыто ополчились против 
их мещанского самоопределения. Но это тоже была форма. Что
бы проявить свою исключительность. Эти последние кричали 
против интеллигентов. Они надевали сапоги, курили короткие 
матросские трубочки, плели небылицы и писали стихи о море, 
навеянные Грином, или грубые поэмы, громящие уют и рассчи
танные на эпатаж. Это был тот же декаданс, Васисуалий Лохан- 
кин в матросских штанах. Эти тоже признавали только себя. То
же были многословны и глупы. Они выросли в тех же квартирах 
и, очутившись на улице, когда их отцы были арестованы за 
контрреволюцию, вообразили, что они народ, и стали громить 
(в стихах, конечно) свои старые, уставленные тяжелой мебелью 
и академическими изданиями квартиры.

Первые были умнее. Они презирали вторых (может быть, за
видовали их талантам). Они изобрели тончайшее средство: ин-
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теллигентами оказались вторые. «Типичная рефлексия», -  гово
рили они. Типичная сермяжная, посконная правда. Мелкобур
жуазный анархизм, притом отработанный так грубо. Они отдали 
ниспровергателям свою долю интеллигентских пороков. И по
чувствовали облегчение.

Я не знаю, какая из двух разновидностей была хуже. Первая 
была умнее, вторая — забавнее.

Но все это не так важно...
Я исписал уже четыре больших листа бумаги. Нужно быть 

кратким, а это все еще предыстория.
С тех пор как я написал первую строчку этих заметок, про

шло много дней. Во мне нет уже такой ясности мысли. Я видел 
Москву 16 октября. Это был день безвластия, день, о котором 
я еще напишу в своем месте. Я покидал Москву с болью и горе
чью в сердце. В трамваях открыто ругали советскую власть. В во
енкоматах никого не было. Власти молчали. Толпы людей ходи
ли по улицам. Заводы не работали. Говорили, что ночью немцы 
будут в городе. Была тяжелая атмосфера ненависти. Не к кому 
было обратиться. В комитетах советовали уходить. Я уехал с по
следним пароходом. В Азию! В Азию! Собраться с мыслями. Пе
режить. Обдумать.

Я записываю все это в Куйбышеве, едва оправившись от бо
лезни, свалившей меня здесь. Я медленно выздоравливаю телом 
и душой. Может быть, в Азии удастся все обдумать.

Сегодня 3 или 4 ноября. Я потерял счет числам. Скоро пра
здник. Так встречаем мы, люди сорокового года, 24-й год Рево
люции.



1 9 4 2

3 0 и ю л я 1 * На ходу, в строю, обдумываю «Эстетические принци
пы». Удастся ли когда-нибудь написать их хоть вчерне?

Ослаб от малярии, от жары. Видел кочевье в степи. Пяток 
плетеных юрт. Отдыхающие верблюды с мордой рептилий, ба
раны.

Капитан Леванда (Левада).

Маршал Буденный, при всех орденах, закопченный поро
хом, без шапки, с усами, еще более черными от копоти, проехал 
в открытом танке по передовой, что-то крича бойцам. Рядом на
ходился молодой человек, говорили — его сын. Бойцы встретили 
его криками «ура!».

5 а в г у с т а  * Никогда так не страдал физически от жары, жаж
ды, усталости и болезни. На фронтах — дурно. И дни идут так: пя
тое — к но-ге! шестое — на пле-чо!

Раздацбедин.
Горонези.
Лабутин.

10 а в г у с т а  * И вот что требуется показать. Как из тысячи не
лепостей получается прекрасное устройство мира.

Видимо, отправляемся на фронт. Рядовыми. Все было бы не 
так плохо, но я окончательно болен желудком — худшее, что мо
жет быть у солдата. Мысли? Слишком трудно мыслить. Я равно
душен к тому, что произойдет со мной. Но они, двое людей, жи
вущих только мной! Я думаю лишь об этом. Моя гибель их убьет.

Как паровозная топка дымит и светит млечный путь.

Это тихий, интеллигентный мальчик. Он был бы учителем, 
этот мальчик. Разве вы не видите, что он будет учителем, если ос
танется жив?

Он добрый, интеллигентный мальчик. Смотрите, как он не 
выговаривает «л». «Уожка», — говорит он. — «Пожавуста».
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12 а в г у с т а  * Почему мне не сорок лет? Мне было бы легче 
умереть. Я сделал бы хоть часть того, что мог. А так, десяток сти
хов, стопочка заметок. Почти все это написано еще тогда, когда 
основные мысли были еще невзрачными зародышами.

О! Мне необходимо жить.

13 а в г у с т а  * Как я был прав в девятнадцать лет, когда хотел 
иметь сына! Я мог бы надеяться, что он сделает то, что хотел сде
лать я. Он утешил бы стариков. О, черт! Я пишу, как смертник.

У него было конфузливо-спешащее лицо, как у человека, ко
торому необходимо в уборную, встретившего на дороге знакомо
го, с которым нельзя не остановиться.

Следует быть французом — писать дневник.

14 а в г у с т а  * Что еще? Немцы у Минвод.
В воздухе висит ощущение близости громадного события. 

Проклинают Англию и надеются на нее.

15 а в г у с т а  * У солдата нет возраста. Мы подстрижены, как 
школьники. Сорокалетние люди ссорятся из-за места, из-за еды, 
из-за пустяков и вздрагивают при окрике мальчишки-лейтенан
та. Они лгут, как дети, и воруют друг у друга мелочи. Возраст по
является с чином.

После обеда мы тяжелеем. Мы лежим молча на земле и пере
вариваем солидно, как питоны.

16 а в г у с т а  * Я ем запрещенный виноград. Я кусаю сочную 
кисть и глотаю мягкие веточки. Я не гурман. Я не умею сосать по 
ягодке. Так во всем. Нужно объесться. И пусть это больше тебя не 
трогает.

Нас ждет дорога фронтовая,
Донские степи и Кавказ,
Нас ждет винтовка боевая.
Ребята, слушайте, приказ.

Не птичий свист в лесной долине,
А пуля свистнет у села.

Мы предлагаем за счастье самую дорогую цену — жизнь. Мо
жет быть, мы уплатим эту цену, не получив ничего. Лишний до-
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вод в пользу того, что устройство мира не имеет ничего общего 
с коммерцией.

Родина? Она стала нашей судьбой. Мы думаем о себе; это 
и есть мысли о родине.

17 а в г у с т а  * Мы курим.
— Дай закурить.
— Оставь сорок.
— Тридцать.
— Дай дернуть.
— Дай бросить. — Так просят те, кто давно обнищал. Они бе

рут самые маленькие окурки, которые пора бросать. Они обжига
ют губы.

— Семья велика! — отвечаю я. — Уже четверо «заявили» на 
мою папироску.

Я Жюль Ренар2 поневоле.

Двое ссорятся, употребляя фантастический мат, — предел 
идиотского воображения.

«Вырабатывают командный язык», — говорят остряки.

Мальчик, вы здешний или тутошний?

18 а в г у с т а  * Вчера вечером нас выстроили слушать выступле
ние Александрова,3 человека, должность которого — толкование.

Утром узнали о посещении Черчилля4. Многих это ободряет.
На час позже нам приказали чистить оружие. Мол, будет ба

тальонная проверка. Зачем эта комедия? Мы знали, о чем идет 
речь. Мы даже не переглянулись. Итак, фронт.

19 а в г у с т а  * 12.00 сего дня мы покинули училище. Мы едем на 
фронт.

«Курсанты времен Сталина», — сказал полковник. Мы кри
чали «ура». Вот и все. Большинство держится молодцами.

Эшелон. Мечтаем загнать белье, чтобы купить фрукты.

2 0 а в г у с т а  * Ночью долго разговаривали с Л. Это рядовой ра
бочий. В нем есть многое, чего не хватает мне.

Говорят, едем в Москву.

23  а в г у с т а  * Уже пахнет Русью. Облака. Прохлада. Но вокруг 
еще степь.
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Мы беспечны и не думаем о том, что будет завтра. Нас хоро
шо кормят. Дыни, арбузы мы меняем на портянки. Что еще?

2 6 а в у  с та  * Мы едем медленно. Но, несмотря на это, контраст 
разительный. Ночью мы дрожим в наших байковых шинелях. На 
питательных пунктах кормят обильно, но они редки. Едим суха
ри и сухую рыбу. Население встречает нас дружелюбно, но таба
чок врозь. Дерут с нас неимоверно за хлеб и молоко. Впрочем, 
и у них ничего нет. Кроме... денег.

2 7 а в г у с т а  * Вот она, Россия, вывернула титьки и сидит. Разо
ренная земля.

Мне грустно. Но люди остаются людьми. Мы ехали вчетве
ром, нищие, как солдаты. Я продал свои портянки. Мы ели вчет
вером. Затем продали — второй и третий. Мы ели вчетвером. Чет
вертый продал. Но дал нам лишь половину. Наконец повезло тре
тьему. В Чкалове у родных он добыл хлеба и денег. Он дал нам 
лишь по маленькому кусочку. Откуда-то есть деньги и у второго; 
в результате я остался на пайке в 160 грамм сухарей и 25 грамм са
хару в сутки.

Вот и все.

Нет, я не сдамся, не скисну, не потеряю веру в тот мир, за ко
торый пришел сюда! «Горе нам, — говорили мечтатели прошлых 
времен, — ведь мир противоречит нашей мечте!»

«Горе тому миру, — говорят люди сорокового года. — Горе то
му миру, который противоречит нашей мечте!»

3 с е н т я б р я  * На пятнадцатый день пути прибыли в Тихвин.
Проездом забегал в Москву5. Утром варили концентраты. Затем 
нас вывели за станцию: метрах в 400 — поле сражения. Неубран
ные трупы, каски, патроны, воронки, гранаты.

5 с е н т я б р я  * Вот мы в хвойном лесу. Место формирования. 
Волховский фронт. Нам объявили: нас посылают прорывать не
мецкую оборону вокруг Ленинграда. Видимо, большинство из 
нас погибнет.

Я спокоен, ибо душа чиста.

10 с е н т я б р я  * Вчера или, вернее, позавчера ночью совершили 
сорокакилометровый марш из запасного полка в 1-ю горно
стрелковую бригаду. Гор здесь, впрочем, нет. Вчерашний день

153



провели в болоте, сбоку от гати. Эти гати — единственные пути 
здесь. Вновь варим пшенку, мясные консервы. Километрах в ше
сти бьет артиллерия. Бригада находится в обороне.

Ночью у штаба — кино. Женские голоса. Спали в бане.
Сегодня прибыли в часть. Северный зеленоватый рассвет. 

Собачьи костяки елей.
До передовой четыре километра. Немцы ведут обстрел наше

го расположения. Я пишу это, сидя в блиндаже и кутаясь в свою 
мерзкую байковую шинелишку.

13 с е н т я б р я  * Прибыл на передовую. Назначен рядовым 
в пульрасчет сержанта Кабанова6.

2 0 с е н т я б р я  * Неделя на передовой. 600—800 метров — немцы. 
Сплю тут же, у пулемета. Время идет от еды до еды, от обстрела 
до обстрела.

Солдаты говорят о смерти, но как о чем-то постороннем. Уж 
и задали жару черти, как мы стояли в обороне.

Нет философии войны,
Есть философия страны.

Артельной, солдатской.

Артелыцики-робинзоны.

Командир мечтает: вот бы воевали артиллерия с артиллери
ей, пехота с пехотой. Показал бы я им с нашим «максимом».

Мечтает о шапке-невидимке.

Сон: будто у нашей деревни сбили «мессершмитт». Подхожу 
я, а ребятишки подбирают там разные булки, пироги, ватрушки.

Белее белого коня.
Задеревенели, как долбленые.

Защелкали семечки.

Русское фаблио. Mise en scéne*: ночь, блиндаж, передовая, 
полно дыма от печурок, от цигарок. Свист и цоканье пуль. Рядом 
бьют минометы.

— Соврать что ли сказку.
— Да соври.
— Дай закурить. Да, так, значится, про солдата.

* М изансцена (фр.)
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— Про нас вроде.
— Солдат — жизнь минутная.
— Ну ладно. Идет солдат домой, как бы вроде мы. Пять лет 

отслужил. До дому не доходя километров 15—20 решил заноче
вать. Туда попросился, сюда — никто не пускает. Иди, говорят, 
вон там твои живут. Походит солдат к дому. Там хозяин с хозяй
кой. В дом, говорят, не пустим. А хочешь, в горнице переночуй, 
только там у нас черти водятся.

«Ну что же, что черти, да я вам и чертей всех выведу, — гово
рит солдат. — Только давай, хозяин, водки».

Выпил он, это, водки и пошел спать. Только лег — чертенок: 
«Давай, солдат, водки». «Не дам», — говорит. Приходит старший 
черт: «Дай, солдат, водки». — «Не дам». Подумал черт: «Ладно, 
солдат, поучи ты нас тогда солдатскому делу». — «Это можно».

Солдат учит чертей делать повороты. А теперь, говорит, пой
дем мы с вами в лагерь, как солдаты ходят. Тащите сюда колоду. 
Пошли черти за колодой, а солдат принес бурав да глины. Вот, 
говорит, крутите по дырке, а как я крикну: черти в лагере! — ско
рей туда залезайте.

Залезли черти туда, а он их глиной и замазал. Утром позвал 
хозяина и велел ту колоду свезти в болото.

Наградил его хозяин, погуляли, и пошел солдат дальше.
Пришел домой, пообстроился. Женился. Все как есть.
Так года два прошло. Пошли они с женой на базар километ

ров за двадцать. А дорога тем самым болотом шла, куда колоду 
с чертями бросили. То ли она развалилась, то ли разрубил ее кто, 
только черти наружу повылазили. Увидали солдата, кричат: «Ага, 
солдат, сейчас мы тебя разорвем!» Ну, думает солдат, дело-то не
ладно. Да ничего, говорит жене, не бойся, становись-ка раком. 
И стал он у ей претензию опрашивать. Черти, как увидели, кри
чат: бежим, а то солдат снова нам лагеря вертит. Так и убежали.

А солдат пошел. На обратном пути зашел к хозяину, у кото
рого чертей выгонял. Тот его узнал. Посмеялись они. Хозяин ве
лел самовар поставить, водки. Закуски там разной. Погуляли 
они. И пошел солдат домой.

Следующая сказка — смех и горе.
— Тоже, как про нас, — смех и горе.
Сказка про глупого попа, ловкого мужика и распутную попа

дью. Сказка непристойная. Но рассказывается с деловитой непо
средственностью.

Вскоре все засыпают.
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Колхозник из Алтайского края получал в колхозе (С. Ко
сов7): 3,5 тонны пшеницы, 2 цнт. меду, 120 цнт. сена и т. д. День
гами около 1500 р. Дома имеет огород, корову, стельную телку, те
ленка, десяток овец, кур, двух свиней. Всем обеспечен. От этого 
всего оторвали его немцы.

Уважает свой колхоз: «У нас на 90 домохозяев 3 500 гектаров 
земли».

2 8 с е н т я б р я  * Я не «сильная личность», не ригорист, я сибарит 
и сластена. Но что делать! Мои убеждения сильнее меня, почти 
как у Тартарена.

Что лучше? Жара или холод? И холод, и жара. Если у тебя 
есть дом и у дома растет дерево.

Семь раз подумай, прежде чем спросить что-нибудь у друга. 
Не думай ни минуты, прежде чем исполнить его просьбу.

По обороне идут вести — узун-кулак — «длинное ухо». Убит 
тот-то, этот ранен. Уже погиб один из наших — писатель. Нет, ед
ва ли я уйду отсюда живым!

После Семенова гром — осень долгая.

Конь тонкий, как рука, ножки вытягивает, как зайчик.

Яблоки — как сквозь колечко пропущены. Дорога — как яй
цом накатана.

А мы в болоте жили недели,
Спали, не раздевая шинели,
Не снимая гранатной сумки,
Все думали солдатскую думку.

22  о к т я б р я  * Уже более месяца я на передовой. Живу, как про
стой солдат. Каждый день я могу умереть. Но эта мысль уже при
вычна. Она не трогает. У меня появились замашки жителя блин
дажей. Часто спрашиваю себя: я ли это? Вчера выпал первый мо
крый снежок. Улетают гуси.

Плевок длинный, как свист пули.

Вятский говорок: тамо-ко, туто-ко, значится.

И не выйдет, простите, не знаю, как сказать, такого эффекту 
или дефекту.

Мерзли два солдатика 
На посту придорожном.
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Ветром покрыты,
Дождем огорожены.
Нам ружьишки — братишки, 
Сабли востры — родны сестры. 
Не верю я в тебя, Богородица.

ПЛАНЫ
I. Эстетика.

1) Эстетическое познание мира.
2) Прекрасное как свобода.
3) Эстетическая перестройка мира (соцреализм).

II. 3-я часть трилогии, роман «Поколение сорокового года».
III. Пьеса о подлеце. Современная постетическая трагедия.
IV. Поэма «Комедия страшного суда» (новый вариант).
V. Стихи о детстве.
VI. Цикл «Солдатские песни».

1) Хорватская песенка.
2) Баллада о человеке, несшем хлеб.
3) Дерево на заре.
4) Балагуры.
5) Баллада о двенадцати.
6) Стихи о Богородице и российских солдатах.

VII. OceHb (элегия)8.

6 д е к а б р я  * Сколько месяцев уже прошло? Дни идут быстро. 
Слишком быстро. Много ли их мне осталось? А между тем я по
лон планов и уверен в себе как никогда. Я, рядовой солдат, серая 
шинель, чувствую себя гениальным. Это ли не социализм?

Колхозник из Тульской области. Пятеро детей. Работает 
один. Имеет корову, подтелка, пару свиней, пять овец. Хлеб за
ходит год за год. Зарабатывает с женой около 700 трудодней. 
Хлеба 3 -4  кг на трудодень, 50 кг меду. К колхозу привык.

Дед мой рассказывает. Где теперь наша деревня, леса были 
большущие. На дубы койки были прилажены. Там живорезы жи
ли. Грабили тех, кто по большаку ехал, и убивали. После там 
пальцы находили отрезанные с кольцами. Крови столько проли
ли, что натекло целое озеро. После леса свели. С разных мест по
наехали люди. Деревню построили. И назвали нашу деревню 
Красное озеро.

Однолучный ветер.

Сон: с отцом дрался — домой придерешь.
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9 и ю н я 1 * Так необходим собеседник! Нет рядом человека, кото
рый бы понял совершенно. Не с кем поделиться и четвертью за
мыслов. Э. Ч. — добра и верит в меня. Но у нее нет размаха. Она 
видит лишь нечто во мне. И даже не мыслит о просторе, перед 
которым я нахожусь.

11 и ю н я  * Может быть, потомки скажут, что мы нудим, что мы 
ригористы, что каждое наше третье слово — Россия. Что ж, лишь 
бы они были счастливы, как мы.

Здоровущая баба, пожиже развести — на целый батальон хва
тит.

Нечего собаке делать, если она х... лижет.

Жизня! Она не плошает, она все к лучшему идет.

Мораль классова. Красота классова. Это понималось — мо
раль относительна, красота относительна. Отсутствие норм — де
каданс.

Дело в том, что и в морали, и в красоте есть момент абсолют
ный. Для нас есть нормы и в том и в другом.

Разговор в поезде:
— А вы откуда будете, мамаша?
— Мы родом с Северо-Западного.
Хорошо сказано. Уроженцы Северо-Западного фронта.

Штатское обмундирование.

Такой земла бурблуд (верблюд) ходит.

12 и ю н я  * Телеграмма «Поздравляюнаградой “Боевыезаслуги”. 
Желаю здоровья. Целую. Зоя». Это ошибка. Я не знаю никакой 
Зои. Но как приятно думать, что это правда.

Солдаты говорят о литературе.
— Маяковский из-за бабы покончил.
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— Грамотный, а дурак. Я бы лучше ее застрелил.
— Пушкин тоже из-за бабы.
— Большой вред от них. У нас в гражданке механик был. Тот 

спился.

Сухие, лихорадочные звезды. И другие — новогодние, сахар
ные. И одинокая весенняя полевая звезда, печальная, как песня.

Мл. лейтенант обладал вместе с рядом достоинств чисто рус
ским недостатком — неумением связывать слова.

— Под каким принципом работает пулемет?
Нужно было отвечать: «Под принципом отдачи пороховых 

газов и возвратной пружины».
Так, а не иначе.

Муж-от уходил, как из теста был сбит. А теперь от ветра ша
тает.

Присели, как цыпленки.

Мужик пашенку пахал 
И с сохой туда попал,
И с сохой, и с бороной,
И с кобылой вороной.

(непристойная песня)

14 и ю н я  * Очень легко изображать неудачных политиков и по
битых генералов дураками. Задача состоит в том, чтобы показать, 
что никакой ум, никакие таланты ничего не стоят, если политик 
антинароден, а генерал не считается с обстоятельствами.

Так нужно писать о Гамелене,2 о Деладье3.

16 и ю н я  * В общем, лежание в госпитале начинает меня раздра
жать. Я беру в руки карандаш, но мысли разбегаются. Один поет. 
Он целый день поет голосом кастрата. Другой подходит с вкрад
чивым выражением лица. Ему нужно закурить. Свой табак он 
прячет. Закуривай! Но убери свою льстивую рожу. Он кляузник 
и завистник. Я его терпеть не могу. Остальные -  чудные ребята, но 
у каждого за пазухой есть вопрос ко мне. И как раз в тот момент, 
когда я собираюсь писать. Кроме всего, над ухом орет радио.

И почему-то нет писем от В. Может быть, это последняя моя 
фикция. Может быть, я слишком много от нее ожидаю.

Спрашиваешь, откуда табак пошел? Про это во какая исто
рия получается. Сотворил Бог небо и землю. Реки прорыл к оке-
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анам, звезды приклеил и мелом надраил, чтоб блестели, засеял 
луга и леса засадил. Опрыснул росой. Слепил тварей — рыб 
и птиц. Дал им голоса. Сделал все, взошел на самую высокую го
ру отдохнуть, и все живое ему преклонилось.

Хорошо стало Богу. Только видит он: один непокорный рос
ток тянется вверх, не хочет кланяться Богу, стоит перед ним, как 
ровня.

Рассердился тут Бог и сказал: «Гореть тебе в вечном огне, 
чертово зелье, пусть дым твой развевают люди своими устами, 
а пепел разносит ветер».

С тех пор и табак пошел. Только спросишь: причем здесь лю
ди? Да ни при чем. В сердцах был Бог. А сгоряча, какая она спра
ведливость?

Фурманов: «Все ли можно писать? Все. Только... В бурю 
гражданских битв пишешь об особенностях греческих ваз... Они 
красивы и достойны, а все-таки ты сукин сын: или по идиотизму, 
или по классовости».

Первый залп по натурализму, по позитивной уравниловке, 
по декадансу (где «все возможно»).

«Творить — легко. Писать — трудно». По-моему, наоборот.

«Детство Никиты». У Толстого нет лучшей книги. Вся, вся 
хороша до мельчайших деталей. «Никита проснулся от счастья». 
Это образец фразы.

Условности необходимы. Они вовсе не мешают понимать. 
Раньше в карикатурах рисовали голубя. И все понимали: это Ли
га Наций.

Тутово. Омская область. Колхоз зерновой. Хлеба 5—10 кг на 
трудодень. Кроме того: мясо, шерсть, картошка. 700 трудодней. 
Деньгами 2—3 р. Молочная ферма. Сами держали двух коров. Не 
меньше десятка овец. Крепко жили.

Вспоминается Павка4. Весь угловатый, худощавый. Темные 
прямые волосы углом свисают над умным лбом; остренький хо
холок на затылке, густые черные брови. Он сдвигает их, когда не
доволен. Глаза карие, неулыбчивые; невыпуклые и недобродуш
ные, как у большинства близоруких. Он чуть прищуривается, 
когда разглядывает дальние предметы и когда читает стихи.

Лицо узкое с резкими чертами. Нос с горбинкой, подвижный 
рот и вокруг него глубокие складочки.

Роста он среднего. Фигура жилистая, костистая, мальчишес
кая, точно вся в острых углах.
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Я с детства не любил овал,
Я с детства угол рисовал5.

Не могу рассказать день за днем историю нашей дружбы. 
Мало помню подлинных Павкиных слов. Голос помню. Громкий, 
резковатый, срывающийся на высоких нотах; всегда спорящий, 
негодующий, читающий стихи голос. Громкий смех, неожидан
ный и отрывистый. Любил петь, но слуха был лишен. Музыкален 
был по-блоковски — изнутри. И когда пел, то казалось стран
ным — так громко, энергично и убежденно пел.

Это все — помню. А слова, поступки, разговоры — только от
рывками. Потому что жили вместе. Многие его мысли, слова, по
ступки стали общими, моими, преобразились, сделались други
ми словами.

Тогда складывались убежденья. Он первый часто угадывал 
трепетанье новых идей и новых чувств. Другие подхватывали. 
Формулировали для себя. Потом забывали, кто первый это при
думал. Да это было неважно. Каждый вносил свое. Результат был 
общий, наш. И мы гордились друг другом и тем, что мы вместе. 
Никто не настаивал на авторстве.

Поэтому, наверное, так мало запомнилось фраз, выражений. 
Но в том, чем мы теперь живем, очень много Павкиного.

Пишет Сергей [Наровчатов]: «Гибель Павла потеря непопра
вимая, но тем прочнее мы должны держаться вместе, тем дальше 
пройти по “широкой литературной дороге”».

Был он резкий, несговорчивый, упрямый, нетерпимый. 
В споре мог обидеть, рассориться. Потом, конечно, жалел. Но 
без спора жить не мог. Любил быть первым, вожаком, предводи
телем. И многие перед ним благоговели. Он мог создать себе кру
жок, где его чтили бы как Бога. Он этого не сделал. Он предпочел 
дружбу равных. И всегда был хранителем нашего равенства. Он 
умел ради общего дела многое побороть в себе. Хотя и было труд
но. Он кричал, возмущался, но не рисковал нашей дружбой.

Б. как-то сказал: «Павел сделал сам себя. Ему очень трудно 
быть таким, как он есть. Он создал также И. Р.6 таким, каким Па
вел хотел бы быть сам».

Нужно вспомнить, по какому поводу это было сказано.

Он мыслил прямо, сильно, широко. Увлекался, развивая ка
кую-нибудь идею. Говорил убедительно, хватался за мелочь, ухо
дил в сторону и вновь возвращался к широкому, могучему обоб-
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щению. Противника не жалел, умел подавить и разгромить. Ког
да увлекался, никому не давал вставить слово. Рубил воздух ру
кой, как бы перешибая возражения.

Ум был широкий, резкий, прямолинейный, стремитель
ный, повороты резкие, тоже остроугольные. Это вечно движу
щаяся лавина ума создана была, чтобы сокрушать, а не колоть. 
Он был в жизни почти лишен остроумия, хитроумных изгибов 
ума. Когда острил, оглядывался на меня и Борьку: ну как? Мы 
сокрушались — плохо. И он первый смеялся над собой.

Против мелких колкостей, острот он был почти беспомощен. 
Борис легко «качал с него воду». Он не умел сражаться на малом 
пространстве. Принимал всерьез, не всегда улавливал иронию, 
сердился и сбивался с толку.

Но зато брал реванш в принципиальном споре. Громил без 
пощады.

Впрочем, мало кто решался над ним подшучивать. Разве 
только Борис, и то по-дружески.

Остальные боялись. Даже близкие — Львовский, хотя был ос
троумен.

Ум Павла был стратегический. Тактиком был Борька. «Адми
нистративный гений», как мы его называли.

Помню, как писался «Владимир Рогов»7. Зимой 40-го года 
Павел писал мало. И все мы были чем-то в себе недовольны. Что- 
то новое вызревало и мучило. Но как-то еще не укладывалось 
в стихи.

Весной нас пригласили в Дом писателей на семинар тамош
них молодых8. Наша цитадель была в «Художественной литерату
ре». Мэтром — Сельвинский.

Из «тех» читали П. Железнов,9 Кедрин,10 А. Коган11 — самый 
скверный поэт в Союзе. Стихи были так плохи, что решили их не 
обсуждать. Нас критиковали, но косясь на Сельвинского. Все по
нимали, что есть о чем говорить.

Там же, в Домписе, Павка завел нас в уголок и прочел отры
вок: часть будущего монолога Олега. Он сам еще не знал, что из 
этого выйдет. Мы тоже как-то пропустили его мимо ушей.

Осенью была готова 1-я глава поэмы.
Павел был болен. Мы собрались Вчетвером в крошечной 

комнатушке за кухней — И. Рабинович, Борис, Сергей, я. Кажет
ся, кто-то еще. Павел лежал худой, небритый на диване.

Читал немного глуховато, рубя рукой. Очень понравилось. 
В следующие читки — еще больше. Это был катехизис. За лето
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многое утряслось. Поэма была — внутренний спор в нас самих, 
вышедший наружу, ставший стихами.

Она положила начало какой-то новой серьезности. Мы по
чувствовали свою силу.

Читающие нас студенты приняли ее с восторгом. Еще не го
товая, она по частям ходила в списках.

Сельвинский сказал: такие вещи пишутся раз в десятилетие. 
Хотел напечатать отрывки. Но не пустили.

Пишущая братия вообще приняла холоднее, кроме Зелин
ского,12 Агапова,13 еще немногих.

На дебюте в Д[оме] п[исателей] поэма не понравилась14. 
Брики15 тоже не восторгались. Не было формальной заковыки.

Но у нас была и осталась чудная уверенность в себе. Мы 
вполне полагались друг на друга. И были рады лишь тогда, когда 
встречали одобрение у себя, среди «равных».

Не помню, кто первый сказал: «Мы — поколение сорокового 
года».

Это было после Финской войны и с тех пор стало термином, 
обозначающим «нас».

Слуцкий любит психологические эксперименты. Если бы 
кто-нибудь из нас умер, какую бы икону сотворили из него ос
тальные, какую бы создали легенду!.. Ему как будто жалко, что 
никто из нас не умер, все-таки интересно, что из этого получится.

Из письма девушки: «По всей роще можно было проплыть на 
лодке, срывая рукой цветы черемухи».

Маленькая сестра на сероводородных ваннах. Ее зовут Се- 
рочка Водородовна.

У меня галоши есть,
Берегу их к лету.
А по совести скажу:
У меня их нету.

Стендаль: «Г-н де Траси говорил мне: правды можно до
стигнуть теперь только в романе. С каждым днем я все более 
убеждаюсь, что во всех других жанрах это пустая претензия».

Что-то — внутренняя сосредоточенность или внешняя уст
ремленность — заставляла его не чувствовать иронии. Он всегда 
был или сосредоточен, или устремлен. Я не помню его добро
душно отдыхающим, хотя часто он ничего не делал. Но таково
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безделье поэта — он писал, обдумывал. Когда он не писал — он 
скучал и не умел ничем развлечься. Это бывало редко.

— Говоришь: старшина сахар ворует. Оно конешно. Но этот 
грех прямо считай — первородный. Возьмем к примеру у нас 
в -ском полку. Приехал майор, выстроил роту: ну как, говорит, 
товарищи, всем довольны?

Всем-то, говорим, всем. Да вот с сахаром дело неладно. Мно
го полагается, да мало получается.

Ничего он не ответил. Взял ком земли да правофланговому 
подал: передай дальше. Так дошел ком до левого фланга, потерся 
весь. Чуть комочек остался. Стоим как бараны — ничего не пой
мем.

Взял майор тот ком и говорит: «Через сколько он рук про
шел? И вот что от него осталось. Так и сахар ваш».

И уехал. Больше ничего не сказал.

Рассказ пулеметчика. После боя комбат выносит благодар
ность пулемету.

22 и ю н я  * Благородная манера Стендаля покоряет меня совер
шенно.

Настоящее искусство несовместимо с пошлостью. Между 
тем большая часть того, что печатается сейчас в газетах из стихов, 
что поется по радио и записывается на пластинки, — пошлость. 
И об этом говорят как об искусстве. Можно сказать больше — это 
оказывает действие.

Искусство есть творчество, не только потому, что оно твори
мо, а потому что оно формирует характер.

Искусство легкое (ныне оно синоним пошлого) неспособно 
ничего внушить, оно не творит, а лишь следует за всем, что есть 
в душе, — дурным и хорошим. Оно потворствует нам, льстит. Не 
заставляет стремиться к лучшему. Оно свидетельство того, что 
человечество еще не совсем хорошо. Чем лучше будут люди са
ми по себе, тем лучше будет это пассивное следование их на
клонностям. Может быть, со временем оно совсем станет похо
же на высокое искусство. Тогда, когда человечество станет «эс
тетическим».

Мы не были сентиментальны. Атмосфера неясных чувств, 
разговоры взглядами и вздохами, рефлексия — было то, что нам 
уже надоело. Мы искали ясности. Но грубость «морских волков» 
считалась дурным тоном. Павел говорил: «Я не боюсь быть сен-
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тиментальным». И был мил с друзьями. Мы целовались при 
встречах и расставаниях. Это было искренне, хотя Слуцкий мор
щился.

Никто не знает, как жестоки мы были к своим стихам и как 
это закалило наши характеры.

2 4 и ю н я  * Шамиль превосходный герой для драмы. До тридцати 
четырех лет он живет в мире мечтаний о духовном откровении, 
что не мешает ему неоднократно быть храбрым. Детская чистота 
его натуры, святость его веры поразительны.

Начать можно со штурма Ахульго, с громадного напряжения 
действия.

Завершение сделать философическим. Дать драме компози
цию горной реки, начинающейся водопадом, стремящейся через 
теснины, дробящей скалы и разливающейся по долине широко, 
спокойно и сильно16.

Письмо от Т. Ч., смутившее душу, и от В. Т., наполнившее 
грустью.

Ницше: «Что не убивает меня, то меня укрепляет».

2 5 и ю н я  * Упорядочить планы.
1. Роман «Поколение сорокового года».
2. Эстетика.
3. Маленькая трагедия (о подлеце).
4. «Суды». Осюжетить? Вообще создать каркас.
5. Сцены Смутного времени.
6. Драма «Шамиль».
7. Слово о Богородице и солдатах.
8. Портрет Павла17.

Эпиграф. «На людях клеймо бегства». Вс. Иванов18.

Голик — голый веник. /ур[альское]/.
Пахать избу — мести.
Горлачик — кринка.
Пошли к имям (к ним) /ур[альское]/.

«Характер — это тот способ, которым человек проявляет свое 
стремление к совершенствованию». Голсуорси.

«Старые немецкие мастера» (ОГИЗ, 1936).
Искусство Средневековья лишний раз доказывает, что от на

турализма до мистики — один шаг.
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Натурализм, символизм, реализм — различные «дозы» пре
красного. Первые два содержат меньше «свободы». Истинно 
творческое — реализм.

Искусство Средневековья ремесленно, как и всякое искусст
во декаданса (даже все «измы» последнего декаданса).

Ремесленность снимается мастерством Ренессанса. В Герма
нии черты ее яснее, чем в Италии.

Конрад Виц пытается обрести пространство и свет. Стремит
ся вывести человека из состояния отрешенности в круг реальных 
проявлений («Улов Петра»).

Шонгауэр выводит искусство из сферы чисто религиозной. 
Но не идет дальше жанра. Область больших страстей еще абст
рактна.

Дюрер уже универсален, как человек Возрождения. Он изоб
ражает человека не только таким, каков он есть (то есть грязный 
натурализм Средневековья), но и таким, каким он хочет его ви
деть («Автопортрет»). Разорванность уступает место композиции.

Никогда искусство не было столь человечно, как во времена 
Ренессанса. Даже философия почти не знает абстрактных наст
роений.

В Германии живопись не знает автономного по содержанию 
натюрморта.

Грюневальд натуралистичнее Дюрера и ближе к сатире. Не
которые считают, что он — противоположность Дюреру.

Ученики Д[юрера] — Бегами, Пенч — утрачивают многие 
ценные черты его искусства.

«Это уже не маньеризм, но уже манера».
Девио. Qeschichte deutschen kunst* (1919-1926, т. 3).
Вольфлин. Искусство Италии и Германии эпохи Возрожде

ния. М., 1934.
М. Дворжак. Очерки по искусству Средневековья. 1934.

Портреты Дюрера. Спокойствие, но не успокоенность. Уг
лубление в себя («Автопортрет»), но не отрешенность. Везде в че
ловеке подчеркивается нечто творческое. Глаза художника, мыс
лящего о творении («Автопортрет»).

Эразм, перечитывающий написанное, удовлетворенный со
зданием.

Острый и умный взгляд Хольцшуэра. Устремленность и воля 
Имхофа. Вместе с «Автопортретом» это самый притягательный 
образ, созданный Дюрером. Образ мастера («Св. Иероним»).

* История немецкого искусства (нем.)
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2 и ю л я  * Снова томительное ожидание писем. И тоска, от кото
рой опускаются руки.

Все-таки хочется друзей и чего-то домашнего. А особенно 
такого: сесть в кресло, закрыться ото всех и писать, вскакивая и 
бормоча строчки.

Мне легче думается на людях. Но писать — для этого требует
ся одиночество.

К. Державин. Театр Французской революции (Искусство, 
М.-Л., 1937.)

Маркс пишет о буржуазных революциях, что они быстрее 
всех прочих «стремятся от успеха к успеху. Их драматические эф
фекты внушительнее. Люди и события как бы озарены бенгаль
ским огнем, экстаз является господствующим настроением каж
дого дня. Но они быстротечны. Скоро достигают своего апогея, 
и продолжительная апатия похмелья охватывает общество, 
прежде чем оно успевает трезво усвоить себе результаты периода 
бури и натиска».

Ф ранцузская] револю ция] — театральна, именно — 
зрелищна. В известном смысле (с точки зрения народа и искус
ства) она формальна. Ее искусство — театр как зрелище. Она не 
оставила драматургии. Остались имена актеров. Их слава.

Совпадало ли представление о красоте хотя бы у древних ин
дусов с теми безобразными ликами, которые изображало их ис
кусство?

Прекрасный образ греческого искусства деградировал до 
степени готического безобразия только как объективная художе
ственная категория или так же, как представление о красоте? То 
есть насколько искусство как целое честнее человека как инди
видуума? Проверить. Можно ли вообще ставить вопрос в такой 
плоскости?

Примета: грибов мало — война в этот год кончится.
Покойники снились — к дождю.

Вятский — кобылу в хомут загонял, корову на баню затаски
вал, в портки прыгал.

«Вы говорите о смерти. Как будто она зависит (курсив — 
Д  С.) от нашего произвола».

«Да, — отвечал Гете, — я часто позволяю себе так думать».

Тот же Гёте говорил: «Лучше несправедливость, чем беспоря
док»19.
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6 и ю л я  * Так это верно, что я награжден. Узнал из письма Э. Ч.20

За месяц ок[оло] 250 стихотворных строк, кроме того — око
ло 250 строк белых стихов.

В общей сложности 60 страничек вместе с прозаическими 
набросками и заметками. Все это не считая писем.

Основная беда — отрывочность работы. Да и сам я смотрю на 
нее как на нечто подготовительное.

В нормальных условиях продуктивность должна увеличиться. 
Можно добиться 250 хороших строк в месяц. Не считая отходов.

Прозы, для начала, может быть страниц 20 печатного текста, 
по мере увеличения опыта — больше.

А. Толстой. «Нравственные категории приобретают решаю
щее значение в этой войне»21.

Мысль или чувство — что выше? Нелепый вопрос. У свобод
ного человека мысль соразмерна чувству. В искусстве — не мысль 
и не чувство, а нечто третье — само искусство. Чувство поднима
ет мысль, дает ей размах и силу. Мысль превращает чувство 
в творческую энергию.

Те, кто умеет видеть в людях одно корыстолюбие, а во вре
мени — одну жестокость, не знают для искусства иных путей, 
кроме изображения страшного. Что бы они сказали, если бы жи
ли во времена Возрождения? И там среди людей господствовали 
ложь, разврат, корысть, и там свирепствовали войны, заговоры, 
убийства.

Искусство строилось не на этом. Оно вдруг ощутило простор 
творческой свободы, энергию, политическую страсть. Как бы ни 
было порочно человечество, его пороки были несравненно сла
бее его свободы.

10 и ю л я  * О яростные и нежные поцелуи солдата. Поцелуи у за
бора, закрыв глаза, чтобы было еще темнее.

11 и ю л я  * Вчерашние поцелуи девушки и сегодняшние — жен
щины. Нет. Вчера слаще. К ним не примешивается никакая го
речь, никакие протесты совести. Пусть она считает меня идио
том — я не пошел дальше.

Диккенсовский талант сродни гоголевскому. Это сосуды од
ного сорта, но один из них расколот.

Как романист Д. уступает только Бальзаку. И то потому, что 
тот француз.
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17  и ю л я  * У меня характер мономана. Любовь мешает мне тво
рить, творчество мешает любить. Я должен быть увлечен совер
шенно. Иначе ничего не получается.

Уральские девушки с прохладными губами. Потомственные 
горнячки с плоскими лицами, маленькими носами и пепельны
ми волосами. Их милый говор. Их глаза. Серые с синевой. Их 
смуглая и нежная кожа, сильное и стройное тело. Ни одной лиш
ней краски, ни одной резкой линии, как в стихах хорошего поэта. 
Ни одной резкости, как и в этих горах, округлых и поросших ле
сом, как и в этих утрах, начинающихся задолго до зари.

Ничего мимолетного, сжигающего, сгорающего ослепитель
но и мгновенно. Зато какое спокойствие и свежесть. Какие плав
ные и чистые поцелуи. Слова, лишенные мелодраматической 
безвкусицы. Совсем простые слова. Без клятв, без просьб о клят
вах. Без всякой сознательной любовной лжи. Даже без слова 
«люблю». Они знают, что это недолгая нежность, и не хотят об
манывать себя и вас. И им грустно.

«Ты скоро уедешь», — говорят они, когда хотят сказать: люблю.
Да, скоро.

1. Необходимость серьезной теории.
2. Неудовлетворительность нынешних литературоведчес

ких установок:
а) социологи
б) гегельянцы
в) ползучие эмпирики (прочая скотина)

3. Разрушение идеала; губительная относительность искус
ства (натурализм — символизм-футуризм).

4. Необходимость положительной программы.
5. Содержание решает дело. В чем сила и новизна нашего 

содержания.
6. Требования, предъявленные к новому художественному 

мировоззрению.
1. Эстетика — социальная наука.
2. «Положительность».
3. Отношение к традиции и новаторству.

7. Прекрасное есть свобода. Философская значительность 
этого определения.

8. О свободе и необходимости.
9. Марксистская теория познания.

10. Образ — орудие художественного познания. Активное со
держание образа.

1 6 9



11. Идеальная структура образа.
11а. Вопрос о классическом искусстве. Формы реализма.
12а. Эпическое, трагическое, патетическое.
12. Три всемирно-исторические формы искусства (в проти

вовес гегелевским!)
1. Первобытная форма (формирование идеала греков).
2. Критическая форма.
3. Свободная (социалистическая).

13. Скачок из царства необходимости в царство свободы.
14. Этический и эстетический человек.
15. Патетическое искусство.
16. Первые ласточки новой классической эпохи (сильнее 

греков и Ренессанса).

2 5 и ю л я  * Я мало читаю и еще меньше пишу. Мои мысли опере
жают мою жизнь. Иногда нужно остановиться и осмотреться.

И в этом суровом бытие хочется чуточку нежности.

Быт маленького городка.
Здесь достаточно пройтись с девушкой, чтобы прослыть ее 

любовником. Может быть, чтобы стать им.
Но, в конечном счете, вся эта болтовня — от скуки. Никакого 

римского падения нравов нет. Просто бабья тоска по мужчинам.

2 7 и ю л я  * Конечно, война подготавливалась долго, не только из
вне, но и изнутри. Но осознание явилось позже. Растерявшийся 
в страстях и тревогах предвоенного года, я лишь зимой 42-го го
да встал перед внезапно открывшимся простором. Но даже тогда 
этот простор был только в мыслях. Свобода чувств настала позд
ней осенью 42-го года вместе с замыслом романа и привычкой 
к суровой жизни солдата.

2 8 и ю л я  * Ванда, полячка. Ей не нравится у нас, потому что нет 
собственности.

Наконец категория народности перестала быть для интелли
генции абстрактной. Появилась интеллигенция нового качества 
и новой гордости. Мы избавились от вековой мягкотелости и ко
лебаний. Мы можем гордиться тем, что мы интеллигенты, не бо
ясь стать снобами. Нам не нужно заискивать перед народом. Мы 
сами народ.
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А мир так полон новизны,
Что лишь глаза протер,
Сияющей голубизны 
Колышется простор.

2 а в г у с т а  * Еще поцелуи — и я уезжаю. Сегодня, завтра.
Я как будто читаю хорошую книгу: жаль расстаться с прочи

танной страницей, и все же еще больше хочется знать: что же 
дальше?

9 а в г у с т а  * Сегодня я уезжаю, провожаемый поцелуями друж
бы. Красноуральск был гостеприимен.

11 а в г у с т а  * Свердловск.
Девятого выбыл из госпиталя, провожаемый напутствиями 

доброго старика Я. Я. И.,22 грустью А. Н. и неподдельными слеза
ми Петра Срослова23.

В. Т-ва24 позаботилась обо мне как сестра. Не думаю, чтобы 
она меня любила. Видно, есть в них, в женщинах, такое инстинк
тивное желание заботиться о мужчине.

Пяток носовых платков, воротнички, клубочек ниток и куча 
снеди, запиханные в мой мешок с таким радушием, что я не смел 
отказаться. Я уезжал, думая о ней и не чувствуя одиночества, 
с теплотой в сердце, но без тоски.

Вчера толчея и скука пересылки. В грязном клубе вповалку 
спят солдаты и новобранцы. Какой-то сукин сын надрезал мой 
мешок. Мы с внезапным приятелем-хохлом вышли во двор. Лег
ли на лавках. Я заснул. Впрочем, со спокойной душой.

12 а в г у с т а  * Назначен в гвардейскую часть. Отправляемся се
годня.

Разговор с бывшим заключенным.

Спокоен, ибо вновь свободен, как птица. И все мое имуще
ство — солдатский мешок.

Вновь матерятся солдаты 
Со скуки и от тоски,
Усатые и рыжеватые 
Российские мужики.

Совершенно новенький лейтенант. Он еще весь шуршит 
и поскрипывает. Филькинштейн.



13 а в г у с т а  * Четвертый раз пересекаю Россию.

14 а в г у с т а  * Дорожный роман. С нежностью вспоминаю В.Т- ву.

15 а в г у с т а  * Арзамас. Прощание с проводницами. Одна обни
мает меня: «Некому тебя пожалеть, черненький, дай я пожалею».

«Вы -  еврей? -  сказал мне Пермяк25. -  В это трудно пове
рить. В вас есть что-то русопетское».

Тысячи деталей, разговоров, лиц пропадают ежеминутно. 
Можно ли все это записывать? А между тем каждый из этих ма
леньких разговоров будет стоить многочасовых мук, потом, ког
да придется об этом писать.

Россия уже не та. Она веселей и богаче, чем год назад. Это 
общее впечатление.

Война все спишет. Обманул — спишет, украл — спишет.
Врете! Как был ты сукин сын, так и останешься. Ничего она 

не спишет.

Все убито и Бобик сдох. Поговорка рядовых идиотов.
— Барышня, зайдите на перекур.
— Пью за здравие святого Иоргена.

16 а в г у с т а  * О римском падении нравов могут говорить толь
ко интеллигенты из породы поганых, у которых грех в мыслях, 
или старые перечницы.

Просто бабья тоска по мужчине, тоска девушек, не знавших 
первого поцелуя. Трагедия невест. Еще один роман. Мы гуляли 
ночью. Потом я поцеловал ее. Она подставила губы доверчиво 
и неловко.

На эфесе, ножки свеся.

17 а в г у с т а  * Горький.
Опять солдатские слова,
Что живы будем — не помрем.
Опять записаны права 
Скрипучим писарским пером.

Опять походка рядовых 
И черная людская лава,
И в этих муках родовых 
В грязи родившаяся слава.
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Перекур. Отрада солдатского сердца. Перекур на прощанье 
и при встрече. С радости и с горя. Перекур после минувшего не
счастья и перед грядущей бедой. Молчаливый перекур. И даже 
если на смерть собирается русский солдат, сперва перекурит не
торопливо с друзьями. Потом встанет, наденет мешок, протрет 
рукавом затуманенный штык — и пойдет.

Ночной вокзал. Редкие огни. Крутая перспектива черных 
составов. Лиловая мгла и лиловый дым маневровых паровозов.

18 а в г у с т а  * Марьина роща под Горьким. Карантин. Окрики 
отъевшихся тыловых старшин. Нетрудная, но унизительная ра
бота. Тоска!26

Моя любовь, моя надежда!
Прости во что бы то ни стало,
Что я любил тебя небрежно,
Что дорожил тобою мало.

Равнодушие почти патологическое. Снова вымышленный 
мир романа становится для меня действительнее этого безрадо
стного бытия.

Вечер. Трехэтажные нары без подстилки. Спать! Спать!

2 0 а в г у с т а  * Ночь на пароходе. Я пускаю к себе на полку жен
щину лет тридцати. Утыкаюсь ей в плечо и засыпаю. Сквозь сон 
слышу, как она смеется грудным смехом и треплет меня по щеке. 
Красивая, стерва! Я обнимаю ее и сплю.

Бабка на тюках.
— Эй, мать, что у тебя за чудо?
— Три упокойника.

Пристань Лысково.

Пахнет ветром и землей 
(Спи, моя любимая),
За Алатырем-горой 
Море нелюдимое.

Белый Макарьевский монастырь на берегу Волги. Золотые 
главы лысковских церквей. Облака, как белые груди счастливых 
матерей. Уже вечер. Впереди тридцатикилометровый путь.

21 а в г у с т а  * Приволжские дубравы. Потом сосняк с елью. Но
чевали в селе.
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Выходим ранним утром.
Узбек поет:

Дом кончает.
Лес начинает.
Ветер дует,
Лес кончает.

Вшестером пошли вперед. Наше место — лесоразработки в 30 
километрах от Волги.

Ощущение здоровья и радости.

22 а в г у с т а  * Ночь в поле с конями у старого молотильного 
сарая.

Сегодня опять Макарьевское и опять — лесоразработки. 
Я работаю на лошадях.

23 а в г у с т а  * Река Керженец. Шалаши, покрытые берестой. 
Сотня солдат варит в котелках ужин.

Мы подъехали вечером, промокшие насквозь, голодные 
и охрипшие от крика на уставших лошадей.

Несмотря на усталость, сманил приятеля в соседнюю дерев
ню спать.

Узкая лесная тропа. Причудливая постройка ельника, березы 
с лишаями, похожими на рукомойники. Потом просвет и белая 
вода реки. В песчаных берегах, как бы вобравшая всю белизну 
и оставившая ночи всю темень.

Долго искали пристанище. Ночевали у рабочих-сплавщиков.

Думал о новелле в духе Мериме.
Для себя. Еще раз в этой чертовски неустроенной жизни: что 

не убивает меня — меня укрепляет.

Я перестал быть гурманом. Разговоры о еде раздражают.
Варю я так: кладу в котелок картошку, консервы, пшено, му

ку, льняное масло. Когда все сварится, перемешиваю и ем.
Может, будущему историку это будет интересно.

2 4 а в г у с т а  * Вчера частые дожди сквозь солнце. Близко, сов
сем рукой достать — радуга. Работа в лесу.

Сегодня пасмурно. Ночевали в поселке. Жжем сучья. Трещит 
сырая хвоя. Клубы черного, белого и зеленого дыма низко сте
лются по лесу.

Живем — не маемся,
Помрем -  не покаемся27.
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Я начал с избавления от интеллигентского предрассудка ис
ключительности. Впрочем, романтика меня мало привлекала. 
Я узнал, что мое стремление делать большое обоснованно, ибо 
я умею делать простое и обычное так же, как и другие, и меня хва
тает еще и на большее. Это было временем потенций. Очень мно
го созрело за этот год. Но сплошная потенция — довольствование 
своей внутренней силой — тоже декаданс, как и пустая кинетика.

Я требую больших прав, чем имею сейчас. Я их заслужил. 
Подам рапорт командиру роты о направлении в училище средних 
командиров.

Что нужно.
В походе. Всегда быть на правом фланге. Пить с утра до отва

ла. Потом как можно меньше.
Вообще. Мыть котелок. Мыться ежедневно. Быть бритым. 

Подбадривать шуткой.

2 5 а в г у с т а  * «Вот больной, — говорят солдаты. — Помрет здесь, 
надо его в Горький». И верно. Он желт и тощ. Глаза ввалились. Он 
кашляет и поеживается, как от вшей. «Ничего, — говорит старши
на. — Помрет — закопаем. Все равно никто не заплачет». — «А по 
тебе — заплачет?» — «Тоже, наверное», — говорит старшина. По
том он на минуту задумывается и добавляет серьезно: «Может, од
на блядь заплачет. Заплачет, точно». Лицо его грустнеет и он ухо
дит. «Больной пусть дневалит!» — кричит он издали.

2 6 а в г у с т а  * Вечером ушли с земляком в село. Незатейливая 
балалайка. Визгливые голоса девчат. Волжский окающий говор.

Полюбила лейтенанта 
И ремни через плечо.
Тыщу двести получает 
И целует горячо.

Мой миленочка военный,
И военный непростой,
Он на севере женатый,
А на юге холостой.

Этот дроля до зимы,
Расстаемся скоро мы.

Эх, моя подруга Оля 
До чего достукалась —
Полюбила лейтенанта 
И в ремнях запуталась.
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Актриса*. Я сижу с ней рядом на крыльце, и говорить не хо
чется. Я целую ее. Она не противится.

Я цыганскую игру 
Больше милого люблю.
Когда буду помирать,
Велю цыганочку сыграть.

— Сормача сыграй!

Колечками нанизывают слова:

Дроля, дроля, дролечка,
Не люблю нисколечко28.

2 7 а в г у с т а  * Старая бабка постелила мне на полу и долго рас
сказывала о печальной своей жизни. «Мало было светлых дней. 
Одни черные».

Записывать бы, бабка, золотые твои слова.
Немой залопотал, прося у меня закурить. «И этот от войны 

занемел. Та война была, ерманская. Он у окна упал. Слуховые пе
репонки лопнули. Повезла я его к фершалу. Тот бает: будет он не
мой. Я плачу. А бабы бают: не плачь. Чай, он не бог. А он, вишь, 
бог. Зря не говорю. Настоящий бог».

Река. Утром прозрачная. Цвета раннего неба, светло-зеленая 
у берега, каждое облачко видать в ней. Потом темнеет, сохраняя 
зеленый отсвет. Днем — блестяще-синяя. Вечером, перед зака
том — вся в красно-фиолетовых пятнах. Ночью — белая, не отли
чишь, где пляж, где вода. Под утро — черная, глубокая, смутная. 
Это в погожий день.

Нерусские названья: Ялокша, Люнда, Арья.

2 8 а в г у с т а  * Продукты не доставляют уже три дня. Мы пита
емся грибами и ворованной картошкой. Никого из нас не возму
щает, что она ворованная. В том числе и меня. Голод диктует 
свою мораль. Нужно же что-то есть.

Сгребают облака в кучи
длинными граблями.

Сушат мокрую звездную сеть
на белой яблоне.

* Эра Суслова. -  Г. М.
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Редкий час, когда солдаты сидят кучками и поют печально 
и тихо, давая грусти и воспоминаниям взять верх над мелочными 
заботами, окриками, всей скучной и тяжкой жизнью солдатской.

29  а в г у с т а  * Вечерний туман ползет с речки Ялокши. На небе 
спелые августовские звезды. Солдаты кучками сидят у костров 
и беседуют вполголоса. Казах сидит, поджавши ноги и полуза
крыв глаза. Лицо его в свете костра неподвижно и странно. Толь
ко губы быстро шевелятся. Он не то поет, не то рассказывает что- 
то стремительным речитативом. Четверо других из моего отделе
ния слушают, временами прерывая его и оживленно 
переговариваясь. «Можно к вам?» -  говорю я. «Садись, коман
дир». — «Что он рассказывает?» — «О! Старинная песня — Тюмо- 
ген. Кыз-Жибек — слышал?»

Они теснятся, уступая мне место. А тот, помолчав минуту, 
опять закрывает глаза и продолжает степную историю о Кыз- 
Жибек.

3 0 а в г у с т а  * Вечером мы, аристократия, — унтера, мне (млад
ший начальственный состав. — Г. М ), — идем в поселок.

Девчонки неутомимо поют на один и тот же мотив частушки 
на всякий случай жизни. Поют они так. Сперва быстрым говор
ком — куплет, потом под тот же аккомпанемент, но в два раза 
медленнее, последние два стиха первого куплета и первые два 
второго, синкопируя начало.

Я выбираю получше — фельдшерицу. И брожу с ней, накрыв
шись одной шинелью до первых петухов. Вообще говоря, скучно 
и целоваться надоело. Но не хочется обижать девчонку.

Спаси нас, мати, от войны,
от сумы,

От неверного друга, от крепкой
тюрьмы.

Болит плечо от бревен. Я мог бы не работать, но это не то. 
Норму мы перевыполнили до обеда. И я ни разу никого не пону
кал. Это достижение.

31 а в г у с т а  * Толстой открыл прообраз социализма в структуре 
народной войны.

Основания эстетического человека лежат в той красоте и ши
ри, с которой работает русский мужик.

Здоровая усталость -  чувство блаженное.
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Для педагога, с точки зрения эффективности его деятельно
сти, самый губительный порок — тщеславие.

1 с е н т я б р я  * Сентябрьский дождичек. Весело валить столет
ние тридцатиметровые сосны. Есть какая-то древняя радость 
покорителя и хозяина земли, когда с треском и шелестом летит 
лесина, трепеща всеми ветками, и падает, заставляя дрожать 
землю. И долго качаются после этого соседние деревья и кру
жатся по ветру мелкие веточки, листья и ободранная нежная ко
ра. И звон пилы, и стук топора, и влажный лесной окрик: «Эй, 
берегись!»

Нормы: спилить, раскряжевать, собрать сучья — 9 кбм на пи
лу. Колоть — 10 кбм (складывать в штабель). Носить (до 150 м) — 
4 кбм.

3 с е н т я б р я  * Обращение к традиции (кадетские корпуса, офи
церы, гвардия, женские и мужские школы и т. д.) означает не ре
гресс, а вступление нашего государства в пору зрелости, в клас
сический этап развития. Уже нет нужды в пышном отрицании. 
Мы и так слишком мало традиционны.

Поэзия, стихи! Мы пишем друг для друга. Кого знают? Мая
ковского понаслышке. Есенина уже забывают. Симонова. А из 
стариков. Пушкин, Лермонтов, тоже не по стихам, а по имени. 
Вот и все. Лучшее, чего может ожидать поэт, это если его поют, не 
зная имени автора, как несколько песен Некрасова, Никитина, 
Кольцова и десятка других.

Нужно переходить на прозу.

Усталость. Таскаем дрова на полкилометра через лес.

4 с е н т я б р я  * Старик плел лапти. Мы вошли, не снимая пило
ток. «Здоров, отец. Можно к тебе?» — «Заходите».

Мы молча курим, следя за его работой. «Мордовские лапти 
плетет», — говорит Сашка29. Мы снова молчим. Только ветер уда
ряет в стекло. «Низовой подул, архангельский, — говорит ста
рик. — Спать здесь будете?» — «А позволишь — будем». — «Чай, 
места не жалко. Постели-ка им, мать».

Биография — половина поэта. Гомер — это спор семи горо
дов. Тиртей30 — это легенда о боевой песне. Рембо без биографии 
был бы половиной поэта (эх бы Паустовскому такую!).
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Утро было пасмурное, и вода издали похожа на цинк. Потом 
холодный ветер разогнал тучи. Вода стала синяя, цвета холода, 
ветряная.

Дал письмо, отстукал телеграмму.
Сержант знает только одну песню и поет ее уныло и нудно, 

коверкая мотив.

Девица красная, горем убитая,
Плачет, рыдает, грустит.
Мамочка милая, сердце разбитое,
Милый не хочет любить.

Это невыносимо.

Борщевка, дягилевка -  съедобные травы.
Лаврентьев лист -  лавровый.

5 с е н т я б р я  * Кипят и переливаются деревья в кромешной 
тьме. Старшина у костра рассказывает.

В сорок первом, когда немец подходил к Кашире, собрался 
партком на последнее заседание. Что делать: уходить или оста
ваться. Вдруг вызывают нашего секретаря к проводу. Сталин. 
Спрашивает: «Что, мол, делаете?» — «Да вот не знаем». — «Так 
вот знайте. Никуда не уходить. Кашира сдана не будет. Генерала 
Белова еще нет? Он прибудет с минуты на минуту. Я ему позво
ню». Минут через двадцать открывается дверь. Входит Белов. 
Маленький такой. «Иртышский казак», — добавляет кто-то. Да. 
Спрашивает: «Кто здесь советская власть?» Представились. Тут 
снова Сталин звонит. Вызывает Белова. Говорят. Тот отвечает: 
«Есть не сдавать Каширу. Через два часа начнем действовать». 
И не сдали.

Было это под Новый год, когда девки снег полют на раскре- 
стке дорог.

В родовом обществе индивидуум ценится с точки зрения его 
общественного качества (ловкость, отвага), с точки зрения его 
«потребительской стоимости». Неравенство здесь непосредст
венно — качественное (этот — умнее, этот — опытнее, этот — ис
куснее).

Привкус качества остается в оценке индивидуума, выступая 
в виде права рождения.

При феодализме личность рассматривается уже исключи
тельно с этой абстрактной точки зрения. Правда, «ноблес об-
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лиж», но обязательства сами по себе формальны. Права личнос
ти уже почти исключительно основаны на заслугах рода (дворян
ского рода), достающихся по наследству. И все же в феодальном 
обществе, хотя бы и в абстрагированном виде, выступает требо
вание определенного качества (формального).

Буржуазная революция разрушает такого рода формальное 
неравенство, но создает взамен этого нечто худшее — формаль
ное равенство. Формальное равенство выхолащивает прежде 
всего всякое понятие о «потребительской стоимости» всякого 
человека. Его права основаны уже не на непосредственной или 
даже опосредованной ценности, а на вещи отвлеченной — на 
деньгах.

Человек сам по себе бескачествен, его доблести, таланты 
и добродетели обмениваются, как любой товар, на деньги. То же 
происходит с искусством.

Суть пролетарской революции — возвращение человеку его 
общественно-качественного состояния, на высшей ступени из
бавленной от забот о непосредственных нуждах, чего не могло 
дать и не давало родовое общество с его примитивной экономи
кой, — это и есть эстетическое состояние человека.

У меня никакая оружия от рук не отобьется.

Жене — любовь и ласка,
А винтовке — чистка и смазка.

6 с е н т я б р я  * Вечером река цвета тусклого серебра, вся в ря
бинках с желто-оранжевыми бликами. Она открывается с лес
ной тропы, стиснутой соснами и кустарником, внезапным про
стором.

«На что похоже?» — «На зарево, — говорит Сашка. — Когда 
горит далеко».

Утром первый иней.

Сны: зеленые яблоки — к слезам, вода проточная — к воле.

Вот мое отделение. Сашка Лебедкин, волгарь, веселый, здо
ровый работяга-парень. Сержант Ванька Козырев, юноша пух
лый с отвислым животиком, нудный и ленивый обжора. Четверо 
казахов. Эти держатся отдельно. Но ребята славные. Сержант Ке- 
месов, личность серая, всегда просит покурить. Малышев, воро
ватый мужичок. И еще один — Федорук. Молодой, седоватый, 
хромой, в общем, веселый парень.
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Работа кончилась. Ребята пошли в расположение. А я все 
еще лежу на пне, усталый, без единой мысли, следя за небом, за 
солнцем, за соснами.

И грустно становится на душе.

7 с е н т я б р я  *

Как на камуш-камуш - камуш 
Быстра реченька течет.
Как по берегу крутому 
Добрый молодец идет. О-ца!

Молодые мои ноги 
На угорья не идут.
Молодые мои годы 
Без залеточки текут.

Из куля в рогожку.

Эстетика прежде всего касается качества. Может быть, и сво
боду можно определить как действительную иерархию качества.

Дети шли парами, разноцветные, как сыроежки.

И от смерти не откажись,
Как придет пора помереть.
Значит, ладно скроена жизнь,
Если на смерть легко смотреть.

Люблю повеселиться, особенно пожрать.

Один уруски шоловек с нам был.

9 с е н т я б р я  * Пасмурно. По реке идет караван. Полдня ничего
не делали. Отдых.

Любители солнца и костра.

10 с е н т я б р я  * Поленья плывут, как стада во время всемирного 
потопа. Они тяжело ныряют с берега, налезая друг на друга.

Что-то с сердцем неладно. Утром водянистая припухлость 
под глазами. После работы долго не могу справиться с дыханием. 
Но это мелочи жизни.

Я шел с передовой на медпункт31. Обстрел немного утих. Не
знакомый лейтенант со связным попался мне навстречу. Связно
го я знал. Ярош — белорус. Парень очень добрый. «Как там?» —
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спросил лейтенант. Я рассказал. Нервы были напряжены и голос 
срывался, когда говорил о смерти товарищей. «Закурим», — ска
зал Ярош. Мы сели. «Сверни мне», — попросил я. Помолчали. Он 
вынул из кармана пачку бумаги, подал мне. «Вот, может, тебе 
пригодится письмо написать или так покурить. А мне еще, бог 
знает, пригодится ли». — «Пошли», — сказал лейтенант. Ярош об
нял меня на прощанье и пошел вслед за лейтенантом туда, где 
снова разгоралась сухая возня перестрелки.

Лицо белое, невыразительное, как вареная картофелина.

11 с е н т я б р я  * Матерятся, ругают начальство, ругают самих се
бя, мол, солдат — баран. А потом идут и работают весело, ярост
но, разгораясь.

Потом оказывается, что еще нужно дожать кубометров двес
ти. Опять шумят, матерятся. И опять идут. И опять работают зло, 
без отдыха, тяжело дыша, матерясь, будто на зло кому решили 
своротить горы. Потом сидят, отдыхая, куря, посветлевшие и по
добревшие, как после бани перед светлым праздником. «Славно 
поработали!» И Сашка говорит задумчиво: «На то и начальство, 
чтоб погонять. А мы, чтоб работать».

Роман — тройная история.
1. История поколения.
2. История идей.
3. История времени (общества в целом).
Основное — вступление государства в классический этап раз

вития.

Деревянные дудочки серых уток передразнивают колодез
ный ворот: ке-ке-ке-ке.

Прибыли на новое место — лесная заимка Холуянка. Тут про
будем дней пять.

12 с е н т я б р я  * Я проснулся вместе с птицами. Бабье лето. Пят
нистые мхи. Лесная трава с капельками осенних ягод — кумани
ки, брусники. Спелый шиповник на берегу. И уже легкий запах 
увяданья. Самая тихая, самая грустная пора между зеленым буй
ством лета и роскошеством осенних красок.

Лошадиная работа — таскать дрова за полтора километра. 
Лошадиная так лошадиная. Мы хватаем телегу. Наваливаем дро
ва и с гиком везем по дороге — эгей! Берегись!
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Весело, черт дери.
Нет в русском работающем человеке ни грамма Иэху.

14 с е н т я б р я  * До полудня мы «жмем». После полудня спим, 
отдыхаем. К вечеру уходим с Сашкой куда-нибудь по лесной до
роге, чтоб вернуться к подъему.

«Волка ноги кормят, -  говорит Сашка. -  Пошли».
И мы идем. Верхушки деревьев загорают, шарахаются в сто

рону сонные птицы.
Хуторок. Здесь нам рады. Люди бывают редко. А солдат все 

же знает новости. Лесник угощает табачком. Добрая лесничиха — 
молоком, картошкой, солеными грибками. Мы едим и рассказы
ваем. Семеро ребятишек слушают, разинув рот. Восьмой, самый 
малый, играет с поросенком на полу. «Мам, я у него вошей по
ищу». Потом мы залезаем на печку и спим, пока не разбудит нас 
та же лесничиха на ранней заре: «Вставайте, мужики!»

Первые журавли улетели.

«Эй, вятский, расскажи, как у вас со середы на базар ехали!» 
И сам рассказывает: «Услыхали они, что люди со середы на базар 
собираются, затащили сани в избу и лесом полно навалили. Да. 
Сани-то в дверь не идут. Разобрали они простенку и поехали. Вот, 
говорят, мы теперь со середы на базар едем».

А потом смеются над ефрейтором: «Раз идут трое сержантов 
да ефрейтор. Стучатся в избу: “Эй, бабка, пусти ночевать!” — “Да 
много ли вас?” — “Нас трое сержантов да один ефрейтор”. — 
“Ладно, трое-то идите, а ефрейтора во дворе привяжите”. Дума
ла — собака».

15 с е н т я б р я  * Как быстро привыкаешь. Опять я спокоен, 
больше — безмятежен в этом лесу, с этими людьми. Мысли нето
ропливы и детальны. Не думается о большом. Даже роман пред
стает в виде маленьких отполированных отрывков. Ощущение 
здоровья и приятное ожидание усталости.

Сержант шел и свистел. А якут шел за ним, согнувшись, 
с мешком за плечами. Мы встретились на лесной дороге и оста
новились. «Какие новости?» — спросил сержант. — «Наши уходят 
на Ялокшу». Якут сел на корточки, высек огонь и закурил трубку. 
«А это кто?» — «Это мой якут, — сказал сержант, — ни хрена не 
знает по-русски. Табаку!» — сказал он якуту и показал на трубку. 
Якут вынул кисет, и мы закурили.
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Станица гусей пролетела, громко крича. «Тицы», — сказал 
якут, глядя им вслед. «Мы пошли, — сказал Сашка. — Вставай, 
якут. До завтра».

Якут встал и пошел за сержантом покорно, как собака. Это 
был единственный человек, которого он любил, потому пони
мал. Сержант был веселый и грубый. Он часто ругался, но не 
обижал якута. И якут делал все, что он хотел.

19 с е н т я б р я  * Старик по прозвищу Сулейман. Живет он при 
бабе на заимке. Сам ходит по дорогам и мелет пустое — на той 
войне пришибло. Раздает табак и рассказывает про Перемышль, 
про плен, про великого князя Николая Николаевича. В общем — 
добрый старик.

Осыпается листва. Сохнут травы. Рыжеют кусты. Осень.

Молодого казаха они называют Кара-бола — Черный маль
чик. Потом есть еще один — Кара-бабай. И третий Джайджай — 
Тихоня.

Наше дело — сделать тело, а душу черт вставит.

Федорук мне сказал: «Вы человек грамотный и, главное, ев
рей. А работаете здорово. И себя крепко держите. Ни разу вас 
кислым не видал. Это мне нравится. И вообще, вы всей повадкой 
теперь на мужика похожи».

2 0 с е н т я б р я  * День пасмурный, голубовато-белый, цвета сня
того молока. И работа не ладится. То пила заедает, то застрянет 
сосна, то пойдет еловая чаща, где невыгодно валить. И ребята 
киснут.

21 с е н т я б р я  * Самое раздражающее в воинской жизни — таин
ственность. Солдат не знает, что думает офицер, офицер — что 
думает генерал. Где я буду завтра? Что мне велят сделать сегодня? 
Это угнетающая необходимость. И все же многое можно было не 
скрывать.

Здравствуйте, жители!

22  с е н т я б р я  * Вязкая усталость — нужно сделать усилие, что
бы поднять руку. И нестройные мысли и мечты о том, что могло 
бы быть.

Ясный день с чуть затуманенным небом. Желтый, еще не 
опавший березняк.
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23 с е н т я б р я  * Бестолковый и утомительный день. Ломается 
слабый мост, и машина садится в трясину. Недообедав, бежим та
щить. Толчея, ругань, шутки: «Вагу давай! Выше! Подваживай! 
Плаху! Плаху подкладывай, мать твою перемать! Раз-два, взяли!» 
Потом — аврал. Починка моста, где опять та же веселая, но чер
товски утомительная бестолковщина.

В общем, русская натура это еще -  аврал, раз-два взяли, ду
бинушка.

Классические условия:
1. Развивающаяся социально]-экономическая] формация.
2. Объективистская, монистическая система идеологии.
3. Состояние народной свободы.
4. Состояние национального расцвета.
5. Наличие культурной традиции.
6. Развитая художественная техника (подготовленная пред

шествующим декадансом).

Эпизод с пленными. Взяты в плен лейтенант со связным. 
Связной ранен. Наши его перевязывают, обращаются по-солдат
ски дружелюбно. Смеются, мол, Гитлер капут. Тот улыбается: ка
пут, капут.

Потом сообщают в штаб. Приказ: лейтенанта доставить, 
связного расстрелять. И те, кто шутил, расстреливают так же 
беззлобно. Даже жалеют: молодой, небось баба дома. Что ж — 
война. И садятся обедать.

2 6 с е н т я б р я  * Приснились строчки:

Был троекратный крик петуший,
А в избах свет еще не тушен.

Гуси выбегают, расправив крылья, на цыпочках, как балери
ны, раскланиваются.

Впечатления осени — вот на чем покоится сейчас душа моя. 
Я и так слишком многого хочу. Боюсь, что сила этих желаний 
собьет меня с трудного пути. Я вглядываюсь в осень, чтобы пе
ренять ее спокойствие. Теплый туманный день. Стада бревен 
оживляют зеленовато-бурую реку. Темнеют хвойные леса на том 
берегу, становясь почти черными на фоне глубоких желто-оран
жевых красок еще не опавшей листвы.

Эх, сад-виноград, зеленая роща!
А кто виноват,
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Жена или теща?
Теща виноватая.

Якут. У него прекрасный характер. Он не обижается, когда 
над ним шутят. И любит, когда с ним разговаривают. «Садись, 
якут», — говорю я. «Табаки нет. Отдыхай не надо. Работай мало
мало. Отдыхай нет». Наказанье.

Человек не свинья — все съест.

1. Каковы последние философские течения внутри церкви?
2. Какова пропагандистская политика церкви (сегодня)?
3. Отношение к государству.
4. Взгляд на будущее.
5. Как обстоит дело с кадрами священнослужителей.
6. Отношение к коммунизму.
Переговорить с осведомленными и заинтересованными (ми

трополитами Ал. или Н.).

2 8  с е н т я б р я  * Кончаются дни вольной жизни. Через пару су
ток — Горький. Атам... Кто знает!

У якута есть самодельная трубка. Чубук вырезан в виде гру
бой физиономии, плоской и желтой, как сам якут. «Дай мне труб
ку», — прошу я. «Нет, — отвечает якут. — Это Ефим», — указыва
ет он на чубук. И прячет трубку в карман.

Творчество есть форма проявления свободного человека. Ре
зультат творчества принадлежит творцу не как предмет, непо
средственно удовлетворяющий его насущные нужды, а как нечто 
лишенное корысти. Всякий труд, если он лишен корыстного со
держания и является сам по себе целью для индивидуума, есть 
творчество. Бетховен находит удовлетворение в самом творчест
ве, а не в гонорарах, которые оно может дать.

3 0 с е н т я б р я  * Дни безоблачны и прохладны. Полуопавшие 
листья дубов, их оголенные ветви. Желтые, еще в листве березы. 
Работа закончена. По Керженцу прошел последний караван. 
Мы уходим на заимку и спим на солнышке или у костра, не ду
мая о завтрашнем дне, беспечные, как беспечны только солдаты 
и бродяги.

1 о к т я б р я  * Приехал командир. Возможно, мы пробудем здесь 
всю зиму. С солдатской точки зрения неплохо. Но быть в сторо
не от всего!..
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До поздней ночи беседовал с Б. Расспрашивал его о жизни 
и обычаях казахов. Казахи преданы мне и, кажется, доверяют. 
Я никогда на них не кричу.

6 о к т я б р я  * Неделю мы бездельничали, ожидая приказания 
вернуться в Горький или зимовать здесь. Эти два состояния — 
безделья и неопределенности — способны размагнитить, каждое 
порознь, вместе действуют угнетающе.

Эй, тетки-матренки,
Давайте тряпки-попонки!

8 о к т я б р я  * По пути в Горький. Вчерашнюю ночь ночевали
в Волках у бывшего фронтовика, снабдившего нас хлебом и таба
ком. По дороге на Лысково раздобыли кочан капусты, морковь, 
луковицу — и вот готов солдатский борщ. В ожидании парохода 
подрядились грузить баржу. За это еще получили хлеба и пива. 
Такова солдатская жизнь.

Армейская педагогика строится на весьма простом принци
пе: не умеешь — научим, не хочешь — заставим. При этом неуме
ние часто расценивается как нехотение.

Российский солдат вынослив, беспечен, неприхотлив, мас
тер на все руки и убежденный фаталист. Это общие черты, дела
ющие его непобедимым. Но вместе с тем он прожорлив, вороват, 
груб. Впрочем, в разных положениях он проявляется по-разному. 
Есть три основных состояния российского солдата.

Первое. Без начальства. Тогда он брюзга и ругатель, грозится 
и хвастает. Не прочь украсть, полениться, подраться из-за мелочи.

Второе. При начальстве. Он смирен. Косноязычен. Легко со
глашается. И вообще легко поддается на любое обещание. Рас
цветает от похвалы и готов искренне восхититься начальником, 
которого только что ругал за глаза.

И в первом, и во втором состояниях патетики не восприни
мает вовсе.

Третье состояние. Чрезвычайное. Штурм, атака. Тогда — он 
герой. Его фатализм ему помогает. Он умирает спокойно и сдер
жанно. Без всякой рисовки. Тогда он не оставит друга в беде и ум
рет с ним плечо к плечу. Можно сказать, что он умирает делови
то, по-мужицки, как привык делать нужное артельное дело.

В артельной работе он прекрасен.

9 о к т я б р я  * Горький. Обычные казарменные процедуры: пере
клички, списки, баня, голые нары, стирка.
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Вчера расстался с Сашкой. Вновь я один. Маршевая рота.

11 о к т я б р я  * Холодно. Занятия. С удовольствием чувствую се
бя здоровым. Настроение хорошее.

В ушах от усталости застукали кузнечики.

Против казармы в разрытом <нрзб>, загаженном солдатами, 
у полуразрушенной церкви могила Мельникова-Печерского. 
Железная ограда под деревом, заржавевший железный памятник 
с привязанной жестянкой: «Писатель Павел Иванович Мельни
ков-Печерский».

14 о к т я б р я  * Все то же. Занятия. Наряды. Мало сна. Мало пи
щи. И все же откуда-то берется жизнерадостность. Я чувствую, 
что вторично победил себя — победил свое дряблое интеллигент
ское тело. Не сдаваться!

15 о к т я б р я  * Ученья. Поход километров на 25. Я связным у ко
мандира роты. Холодный и солнечный осенний день. Даль за
крыта туманной дымкой. Убранные голые поля, зеленая щетина 
озими.

16 о к т я б р я  * К ночи стало холодно. Солдаты топтались у кос
терков. Ночевать приказано в поле. Лейтенанты пошли в село. 
Мы — за ними. Нас приютила молодая вдова — старообрядка. Чи
стая высокая хата. Рядно на полу. Стены, как принято здесь вез
де, убраны циновками, где грубо изображены африканские львы 
посреди соломенной пустыни, львы с печальными иудейскими 
глазами. Бог весть кто завез их в эти места.

Старообрядка кормит нас пирогами с капустой, картошкой, 
огурцами, хлебом. Мы ложимся на полу, и она долго молится, го
лосом, полным просьбы и негодования. Это сильная, красивая 
женщина с властными движениями. Как это часто бывает, она 
пытается заглушить властные требования тела судорожными по
рывами святости.

Вообще, солдат любит быть на походе. В деревне его жалеют. 
Я иду далеко сзади. Я вольная птица — связной. Я могу заходить 
в хаты, шутить с бабами и принимать их радушные дары — кар
тошку, пироги с капустой. Сегодня здесь престол, и везде есть эти 
пироги.

Бабы вздыхают: чай, и наши так маются. И кормят нас. А сол
дату хочется есть.
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17 о к т я б р я  * Совещаются с митрополитами, награждают мит
рополитов32. Что это? Мы признали силу церкви или хотим сде
лать ее силой?

Писали о мелочности и скопидомстве русского мужика. 
Я этого не видел. Два месяца я общался с деревней самым тес
ным образом.

Живут неплохо. Большинство имеет скот. Картошки вдо
воль. Хлеб, молоко, овощи. Не хватает растительного масла, са
хару. Но без этого можно жить. В хороших колхозах дают до 10 кг 
картошки на трудодень.

Отчего солдат гладок — поел и на бок.
Черный бархатный дым из трубы парохода «Чкалов». Нефтя

ная радуга на воде. Когда же придет настоящее счастье?
Патетическое состояние человека и искусства есть переход

ное от «критического» или отрицательного к коммунистическо
му. В повседневной жизни мы еще не люди коммунизма. Мы ста
новимся ими лишь в исключительные минуты, когда снимается 
отрицательный характер повседневного бытия. Это и есть состо
яние патетическое. Оно доступно каждому (подвиг двадцати 
восьми гвардейцев). Оно складывается из преодоления некомму
нистических, отрицательных черт характера.

С точки зрения искусства, патетическое близко к трагичес
кому, но не столько по искомому содержанию, сколько фор
мально. По содержанию оно скорее противоположно трагичес
кому. И т. д.

Начальник строевой части, капитан, заметил меня в строю 
и подошел. «Какая у вас гражданская специальность?» — спросил 
он. «Литератор», — ответил я. Он спросил про мое образование и 
отошел.

Что полтинники выпятил?

Стоит ли заботиться о фабуле, об интриге? Роман -  это чис
тая композиция, то есть соразмерность идей.

Нач[альник] строевой части, капитан Замбахидзе, — гроза 
всего полка. Он вбегает на кухню, бешено вращая круглыми ка
рими, немного навыкате глазами, маленький, слегка сутулый, 
с темно-русыми усиками, и напускается на зава столовой. «Что 
это за суп?! — кричит он, коверкая слова. -  Никакой острота! Ко- 
пусто! Чистый копусто!» «Товарищ капитан», — оправдывается
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тот. — «Я уже пять лет капитан и скоро буду майор!» — самоуве
ренно кричит Замбахидзе. Солдаты его любят.

18 о к т я б р я  * Солдат-фронтовик ненавидит тыловую жизнь. 
Здесь ему не дают ни сна, ни покоя. С ним обращаются как с пре
ступником, обворовывают, заставляют делать самую черную ра
боту и еще попрекают тем, что, мол, братья его проливают кровь 
на фронте. Способ действия самый иезуитский. Поэтому фрон
товик стремится на фронт. Там он сыт и свободен. Его накормят, 
побоятся украсть, с ним нельзя обращаться грубо.

Сегодня — выгрузка дров. Ноги уже не ходят, но ты кладешь 
бревно и механически идешь за другим. Не хочется отставать.

Еврейтор.

Пулемет брызжет, как автоген.

21 о к т я б р я  * Можно привыкнуть к усталости, как привыкает 
к ней рабочая лошадь. Возникает своего рода второе сознание, 
как второе дыхание при беге. Ноги и руки производят движения 
механически, как бы без участия разума. А голова работает сама 
собой, тоже медленно. Мысли текут, как вода.

За изгородями соседей 
Холмы наметаны стогами.
Течет за медленной беседой 
Вино в граненые стаканы.

Благородное негодование — это уже прошло. Я предпочитаю 
отделаться шуткой.

22  о к т я б р я  * Нелепый спор о том, можно ли писать по горя
чим следам или должно переболеть, отойти в предание. Можно, 
можно! Дайте мне бумаги — и я это докажу.

23 о к т я б р я  * Строевой смотр. Сотня офицеров в хромовых са
погах, с золотыми погонами впереди пяти сотен плохо одетых, 
наскоро подправленных и подшитых солдат.

«Воробьи кричат — ветер будет», — сказал М. С.
И правда. Скоро ветер по-воробьиному защебетал в шты

ках.
На плацу Замбахидзе ходил впереди рядов, подсчитывая 

и дирижируя руками. Заиграл оркестр, стало весело, как всегда 
когда много людей шагают под музыку.
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Груженые сеном автомашины. Они похожи на ежей.
Шофера в кубанках, надвинутых на самые брови. Так носят 

только шофера.

2 5  о к т я б р я  * Письмо от Сергея. На минуточку почувствовал 
зависть. Но тут же возмущенная душа закричала во мне. Нет, так 
и нужно! Так я и буду жить!

Зачислен в учбат. Ст. лейтенант Синицын. С усиками, пожи
лой, чертовски похожий на Тольку.

Что голову повесили, соколики,
Или выпить захотели, алкоголики?

2 6 о к т я б р я  * Холодный слякотный день. Мокрый снежок. 
В нетопленой казарме мы занимаемся пулеметом. Большинст
во — новички. А мне скучно. Я встретился с «максимом», как со 
старым знакомым. Я его знаю. Он меня знает. И говорить нам не 
о чем.

Ветер воет в проводах визгливо и монотонно, как сумасшед
шая женщина.

2 8 о к т я б р я  * Вчера помогал печнику класть печку. Сегодня 
мыл уборную. Думал о «Солдате Полежаеве»33.

Казарма. Особая армейская чистота. На стенах портреты 
вождей, плакаты с вырезками из газет, изречения Суворова, опи
сания подвига рядового Матросова. Это ничего. Но в каждой 
комнате висит текст указа о дезертирстве и самовольных отлуч
ках, как будто каждый из нас дезертир.

На деревянных нарах вырезано кем-то из предшествующего 
поколения курсантов, видимо, в назидание нам:

Кто не был, тот побудет,
Кто был, тот не забудет.
Учти! Горя хлебнете.

29  о к т я б р я  * Первый снег. Сразу потеплело.

Разговор с К., колхозником Хомутовского района Курской 
области.

Полтора года был в оккупации. Рассказывает. Колхозы не
мец разогнал. Землю поделил по душам. Сеять заставлял насиль
но. Хлеба оставлял по 4 кг на душу. Молодежь угнал.
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Сильно развита партизанщина. Во времена Сталинграда ру
гань по адресу Жукова в газетах. С 7 ноября 42-го года по 8 марта 
43-го года -  полное безвластие. («Эх, пожили же! Одного самого
на сколько попили!» — добавляет он в скобках.)

3 0 о к т я б р я  * Неожиданно ударил мороз.

Эстетический человек, во-первых, творческий человек, во- 
вторых, человек долга. Это два главных его определения.

Х-ч — личность настолько мелкая, что он выдает себя за нем
ца, лишь бы не попасть на передовую.

Человечек в противогазе, похожий на игрушечную овцу. 
Противогаз хрипит, и кажется, что он блеет.

1 н о я б р я  * Постепенно привыкаю к обстановке, к людям. Усло
вия более-менее приличные: матрасы, одеяла. Что еще надо?

Канцлагерь.

2 н о я б р я  * Чехов писал: «по капле выдавливал из себя раба».
Впервые ощущаю его импрессионистическую суть так остро. 
Случайно попавшийся томик составляет все мое развлечение 
(«О драме» и пр.).

Это мелкий человечек, неожиданно вкусивший сладость 
власти. Он придирчив и зол.

У него маленькое бледное лицо. Красные веки без ресниц. 
Зеленоватые ядовитые глазки. Уши, прижатые к черепу. Одет 
он плохо и бедно, без всякого офицерского щегольства.

Кожух, короб, рама,
Шатун с мотылем,
Возвратная пружина,
Приемник с ползуном.

Голос резкий, как визжалка из сургуча и конского волоса, что 
продают китайцы.

Сказать, что лицо белое, как бумага, — штамп. А вот так мож
но: лицо, как промокательная бумага. Сразу чувствуется фактура.

3 н о я б р я  * Карпель — тощий еврей в очках, похожий на голод
ного волчонка, с сержантскими нашивками. Тоже из пишущей 
братии. В прежнее время я бы оскорбился, если б он принял ме-
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ня за собрата. А теперь даже обрадовался. Обещал устроить меня 
в клуб.

А ну почитаем, что там рассказывает пленный немецкий еф
рейтор.

Ого! Приехал генерал!
Скорее: пуговицы, петли,
Гляди, сержант, небритых нет ли.
Ну как? Ну, что?

Да поорал 
Насчет постелей и матраца.
Да, он найдет, к чему придраться.

4 н о я б р я  * Начальник штаба, майор, сопровождаемый офицера
ми, проходит по коридору, где я мою пол.

«Сколько вам лет?», — говорит он, указывая на мои усы.
«Двадцать три», — говорю я, держа по швам грязные мокрые 

руки.
«А мне — сорок, — говорит он, оборачивая к офицерам пол

ное бритое лицо. — Вы мальчишка. Сегодня же сбрить».
«Есть сбрить». — Хмурое выражение моего голоса задержива

ет внимание майора. — «Какое образование?» — спрашивает он. — 
«Четыре курса вуза». — «Что-о? — растягивает он, наклонясь ко 
мне. -  С таким образованием можно губернатором быть».

«Взгляните, с позволения сказать, советский интеллигент, 
а руки грязные», — говорит чей-то самодовольный голос. — «Я по
лы мою». — «Уборные его чистить», — говорит тот же голос.

В самом грязном углу двора, возле уборной — дырка в заборе, 
называемая Хитров рынок. Здесь солдаты продают тайком сахар 
и мыло горьковским спекулянтам и покупают хлеб, пироги с ка
пустой и другую снедь. У дырки стоит часовой, но солдат он про
гнать не в силах и только предупреждает, если идет начальство.

Я стою тут же, и душа моя смятена нищенской коммерцией. 
Если я, продав сахар, куплю пироги и хлеб на все деньги, не на 
что будет купить табаку. А хлеб выглядит соблазнительно. Вот 
и решай!

Идет, сам синий, как куриный пупок. Как пупок!

Исторические предпосылки, условия — бесформенны. Фор
му им придает человеческий характер. Чем сильнее становится 
человек перед лицом природных необходимостей, тем большее 
значение приобретает личность в ходе истории.
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Может быть, никогда исторический характер не принимал 
столь четких форм, как у Сталина. Воссоздать его образ хоть 
сколько-нибудь детально — нелепость. Никогда еще изгибы ха
рактера настолько не совпадали с изгибами эпохи. И правда, по
следней приходилось иногда трещать.

7 н о я б р я  * Праздник. Получил благодарность по полку. Весть 
о взятии Киева. Открытие памятника Минину. Петр Заломов34 — 
старичок в шапке-ушанке. Но речь чистая, четкая, не пейзани-

Теперь бы ерша: кило черного да кило черствого.
Откровенно говоря, жрать охота.

Офицерский бал. Сначала все было чин чином. Майор про
изнес речь. Все слушали, поглядывая на водку. Потом заиграл ду
ховой оркестр. Потом баян. Но вскоре все перепились. Офицер
ские девчонки визжали и блевали в углах. Майор, о котором по
забыли, прошел, брезгливо улыбаясь, сквозь толпу и удалился.

Сталин. Никогда еще гениальность стратега не сочеталась 
так полно с проникновенным умом тактика.

Генеральные ходы истории с таким совершенством воплоще
ны в нем, что содержание его жизни подобно художественному 
произведению. Но напрасно художник стал бы искать в ней дета
лей и слабостей, присущих даже недюжинному характеру иного 
рода. Он — герой патетического, может быть, вершина патетиче
ского.

Поэзия изобразит его точнее, чем проза; скульптура — точ
нее, чем поэзия. Это образ скульптурный. «Монумент без лиш
них деталей».

Подобно тому, как героическая эпоха греков была временем 
формирования классического идеала (а все последующие време
на лишь его разрушением), так и наше время — время становле
ния нового идеала, эпоха патетического.

Сформулировать суть нового идеального образа — задача эс
тетики.

11 н о я б р я  * Второй день идет мокрый снег. Хочется есть. Веч
ный разговор солдат о пище. Думаю о романе.

13 н о я б р я  * Как странно я живу! Все эти мелкие солдатские во
просы меня тревожат. Я возмущаюсь и негодую всерьез из-за пу-
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стяка -  лишний наряд, сказанная глупость, пайки хлеба. Но 
я всерьез живу другим — мыслями, романом. И порой сам не 
умею соразмерить эти два бытия.

14 н о я б р я  * Воспитание солдата наполовину заключается 
в том, что ему не следует давать покоя. У многих начальников 
(помельче) это становится чертой характера. Он не может ви
деть равнодушно сидящего солдата. Это чем-то оскорбляет его.

Критерий нравственного -  поступок свободного человека.

Этика относится к эстетике, как стремление к идеалу. На оп
ределенной ступени — это одно и то же.

17 н о я б р я  * Письмо от Левки. Несколько покровительствен
ное35.

И прет на роту ПТР 
Четырнадцать «пантер».

2 0 н о я б р я  * Позавчера нас «перегнали» в другой полк. Теперь 
я ПТРовец. Надолго ли? Все эти изменения судьбы уже не трогают.

Каждый день головная боль.

В Ленуголке во всю стену картина. На фоне темно-вишнево
го пожара Чапаев с шашкой наголо на белой карусельной лошад
ке. Художник наивен и неумен. Но от лубочного вида этой карти
ны становится беспричинно весело.

21 н о я б р я  * Из окна казармы видна Волга. Пристань, рыхлый 
ледок, медленно плывущий; тот берег, запудренный снегом, низ
кий и голый. Неуютно, холодно и скучно, до одурения, до комка 
в горле.

Мельников-Печерский. «Очерки поповщины». Раскольни
чество — почва для нелепого фанатизма или для авантюризма ти
па Афиногена, Анфима36.

Судьба первого любопытна.

23 н о я б р я  * Глупое и бестолковое существование, состоящее из 
мытья полов и заправки коек. Тошно без ощущения дела.

25  н о я б р я  * Волга стала. Неряшливое серое поле со снежными 
пробелинами.
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2 6 н о я б р я  * Роман может ждать еще год, еще пять лет. Но эсте
тика. Она нужна, она необходима сейчас. Это мучает.

Я весь в невысказанных словах,
Как неразорвавшаяся граната,
Как съеденный ржавчиной замах 
Наполненных ожиданием атомов.

Вечер в расположении. В большой комнате пусто. В темных 
уголках спят дневальные. На свету собрались сержанты. «Эй, 
славяне, хотите письмо прочту от бабенки», — говорит один. — 
«Читай, только от самой умной, по ней будем судить об осталь
ных». — «Правильно. Посмотрим, достойна она быть женой сер
жанта Красной армии или нет».

Первый читает письмо от девушки, учительницы сельской 
школы, о ее друзьях, о желании ехать в освобожденные районы. 
Милая наивная болтовня, в которой много свежести, чистоты 
и бескорыстия. Остальные разочарованы. «Производственное 
письмо, — говорит кто-то. — Про любовь — ни слова. И потом не 
по форме: что за “Толька”? Надо Анатолий Петрович. Вот мне 
одна писала — это да!»

И все задумываются.

Интеллигентный юноша-писарь. Он мне сказал: «Трудно 
жить без убеждений. У меня их нет. В моей голове путаница. Го
лова представляется мне кладовой, где велосипед, и застежки, 
и старая книга».

3 д е к а б р я  * Все бело кругом. День низкий, уютный. Снег запо
рошил Волгу. Она стала ровным белым полем.

4 д е к а б р я  * Редактирую историю полка. Неприятная казенщи
на. Нет! Лучше топать.

7 д е к а б р я  * Нашу эстетику признают скорей, чем нашу поэзию. 
Она запутанна и дышит тяжелой страстью неутолимого рассудка, 
сумевшего овладеть чувствами и повести за собой. Может быть, 
мы стали слишком холодны в своем стремлении дойти до сути 
вещей. Наше существование противоречиво и парадоксально. 
В бытии, разорванном бешеными страстями, мы выковали един
ство разума и сердца.

Мы отреклись от романтики и стали жить, как жили роман
тики в книгах; мы избавились от зависти и тщеславия, но оста
лись чертовски самоуверенными. Мы начертали на своем знаме-
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ни утверждение, но продолжали отрицать очень многое; способ
ные двигать горы, мы кидали камешки. Так живем мы.

Три декаданса: первобытный (не достигший инди
видуальности] и личности), средневековый, буржуазный.

Я, кажется, понял: у меня пламенный ум и холодное сердце.

12 д е к а б р я  * В Ленкомнате у меня свой уголок: шкаф, стол. 
Здесь я корплю целый день над бумагами, отмахиваясь от назой
ливых курсантов. Мысли путаются у меня в голове, и я медленно 
зверею. Но это благо. Нет времени на «посторонние» мысли.

Комроты, молодой, миловидный старший лейтенант, отно
сится ко мне хорошо. Я не знаю обычной армейской мелочнос
ти. Но все это стоит труда.

Сегодня воскресенье. Кто-то грустно пиликает на гармошке. 
Несколько голосов тихонько подпевают. Остальные слоня
ются без дела, ремонтируют старое оборудование. Во всем 
какая-то безмятежность, беспечность, бездумность, порождаю
щая грусть.

Моей простреленной руке 
Знакомо чувство непогоды.
Далеко на большой реке 
Гудят в тумане пароходы.

2 4 д е к а б р я  * Традиция, традиция... Новый гимн, «здравия же
лаю», в одном из институтов ввели карцер. Досадные опечатки 
эпохи? Лишнее доказательство, что историю делают люди, а лю
ди способны увлекаться? Может быть. Но ужасно досадные опе
чатки.

25  д е к а б р я  * Известность моя простирается вплоть до высше
го начальства. Вызвали в ДК. Оформлять новогодний бал. Рабо
та литературного негра. Воспользовавшись увольнительной, пы
тался найти Глазкова37. Путешествие по горьковским трущобам.

2 6 д е к а б р я  * Я пользуюсь свободой куртизанки — я продаюсь, 
и поэтому мне дозволено больше, чем другим.

Кривясь от отвращения, сочиняю новогодние вирши.
Л-нт Нестеровский38. Удивительно хороший.

Свобода этического человека есть истинная, но недостаточ
ная. Буржуазная революция лишь разрушает. Такие, как Гете,
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Бальзак, понимали это умом или чутьем. Чтобы создать прекрас
ное, они искали примирения. Они искали положительного 
в прошлом. Какие-то идиоты назвали их мировоззрение реакци
онным.

Гёте — великая скорбь примирения.

2 7 д е к а б р я  * Нестеровский, жестоко скучающий в неуютной 
и скудной редакции бригадной газеты. Высокий, с лицом Черка
сова, с большими нескладными руками. Хорошо знает современ
ных французов и очень плохо современных русских.

Мы с ним сошлись, и я, проголодавшись по нежности, сразу 
ее почувствовал.

«О поэзии у меня особое мнение. Сейчас ее нет, — говорит 
он. — Симонов — мещанский писатель». Обо мне он отзывался, 
как и все другие: «Здорово, но слишком умно. Это — головная по
эзия. И это не для всех». И попросил: «Прочтите что-нибудь дру
гое, лирику».

2 9  д е к а б р я  * Кончилось тем, что мне выдали новое обмунди
рование39. Это за тысячу строк халтуры. Впрочем, творил я ее 
с беззаботной легкостью. Известность моя растет. Возможно, бу
ду работать в редакции. Возможно, поеду в командировку в Моск
ву. О, преимущества славы!

Кто не знает этого первого ощущения боя! Сперва что-то да
вит, как будто внутри и снаружи тебя разное давление. Каждый 
разрыв снаряда бросает тебя на землю, властно схватив за шиво
рот. Потом это проходит. Даже как будто весело становится. Тог
да и совершаются подвиги, ибо страха уже нет.

Материалом эстетического чувства были такие первоначаль
ные импульсы, как подражание и чувство симметрии. Оба они 
имеют общий источник в законе отражения.

31  д е к а б р я  * Скука и бесплодность бытия. Нет! Эта работа не 
по мне.

Нестеровский уехал, единственный мой покровитель, а вме
сте с ним все надежды на Москву и на управление своей судьбой.

Что же делать? Я на пороге двадцати четырех лет. И ничего 
еще не сделано. Время уходит и вместе с ним надежды быть по
лезным. Двадцать четыре года! Для поэта это зрелость, для проза
ика — молодость, для ученого — пеленки. Но плоды дает нор
мальное детство. А я...
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1 я н в а р я  * Встреча была бы нелепа, если бы не Ной. Я ушел 
к нему в редакцию, где мы распили бутылку и после беседовали 
«за жизнь». Этот человек будет за нас. Натурально я чувствую 
к нему нежность. Он тоже — искатель.

Часов в одиннадцать я лег спать, так и не поглядев на офи
церский бал. Новый год пришел ко мне во сне.

«Кола Брюньон это Фома Смыслов»,1 — говорит Н.

Две новеллы. О мальчишке-новобранце. И о старике-капи- 
тане, начальнике штаба полка, занявшего украинский городок, 
где когда-то жила любимая им девушка2.

9 я н в а р я  * Неделями мне не удается подумать о стихах, даже за
писать несколько строчек в записную книжку. Я растрачиваю се
бя на сидение взаперти над раздражающими бумагами. Кроме 
того, приходится брать на себя еще сотни мелких дел, заполняю
щих мозг: беседы, информации, стенгазеты.

Волгу я вижу только из окна. Она — белая, ровная плоскость.

«Я тверд, когда дело касается других», — говорит 3.

14 я н в а р я  * К. нуден. То, что я делаю с легкостью, от избытка, 
составляет всю его жизнь. Ужасно скучен.

15 я н в а р я  * Вчера приятная болтовня с Нестеровским, томя
щимся от тоски в грязной комнате при типографии.

Есть кое-какие надежды на фронт. Да будет!
Холода. Неожиданные после гнилого начала зимы. Молоч

ный, туманный день.

21 я н в а р я  * Во всяком цивилизованном государстве есть свой 
серый кардинал. В полку это старший писарь. Я был представлен 
ему Нестеровским, и мне обещана поездка в Москву.
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Я постигаю науку мелких интриг. На пути к моей цели при
дется пройти целые дебри. Но я стал чертовски хитер.

О, здоровый, самодовольный от избытка здоровья человек. 
Физкультурник. У него любовница во Владимире, любовница 
в Ярославле, жена в Сибири. И еще любовница в Горьком. Он по
лучает от всех письма. И счастлив.

2 8 я н в а р я  * Я то загораюсь надеждой, то падаю в безнадеж
ность.

Меня сжигает жажда видеть и делать. Здесь я не вижу и не 
делаю. Жалкое тление.

3 0 я н в ар я * Скоро ли после этой войны любовь к России смо
жет выражаться по-щедрински? Вероятно, законная гордость 
победителей и взыграет, и обратится в бахвальство, и невежество 
задерет нос.

Рядом с политическим процессом «традиционализации» 
(стратегия или тактика?) это будет помехой нашей литературе. 
Ибо понимать умное на Руси можно лишь заставить «сверху». 
И гораздо больше добрых, чем умных. У нас, пожалуй, все «доб
рые», если позволят обстоятельства.

Как в средние века, все деяния политической доктрины, фи
лософские построения подкреплялись незыблемым авторитетом 
Рима, производились от римской государственности и римской 
философии, так и сейчас господствующей идеей является идея 
социализма. Рим был центральной идеей средневековья; социа
лизм — центральная идея новейшей истории. Даже самая махро
вая реакция типа фашизма и та называет себя «национал-социа
лизмом». Социализм — это Рим новейшего времени.

13 ф е в р а л я  * Москва. Почти до одурения — от визитов и кон
статации того, что все уже не те, а иных не хватает. Здесь был 
мир моей мечты, сохраненный в нетронутом виде. На деле ребе
нок стал корыстолюбивым юнцом. Здесь та же чуждость или ду
хота. Но я радуюсь встречам не как возрождению духовной бли
зости, а как напоминаниям о давно прошедшем3.

15 ф е в р а л я  * Настроение просто похабное. Во-первых, от 
хождения по инстанциям и от этой попытки «вырваться», где 
все еще неясно и может обернуться худо. Но как иначе, если не 
ва-банк? Во-вторых, блестящая скудость Москвы, где смятен-
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ные и поломанные души не решают, не ищут, а прячутся под 
мышку.

Равнодушное радушие там, где ожидал увидеть теплоту пони
мания. Ни одного задушевного разговора «о принципах и прин
цах». Я здесь чужой. Друзья на войне. И жить придется совсем 
сначала.

21 ф е в р а л я  * В Горьком. Встречен как блудный сын. Но еще 
более тоскливо, чем прежде.

22  ф е в р а л я  * Ура! Откомандирован. Опять как в романе: пере
мена судьбы свершилась именно тогда, когда внутри необходи
мость ее назрела, как нарыв.

2 6 ф е в р а л я  * Я устал жить химерами.

3 а п р е л я  * Вырвавшись из одной дыры, я попал в другую4. Ни
самостоятельности, ни интересной работы, ни возможности пи
сать. Вероятно, Л. [Безыменский] выслал мне вызов, надеясь на 
неверность моего прибытия. Тяжкое разочарование.

Два дня метет буран. На улице сугробы. Закрыться с головой 
и спать, чтоб не мучили мысли.

Когда-то здесь был дом. Теперь стоит лишь печная труба. 
Вандомская колонна разрушения.

11 а п р е л я  * Сегодня-завтра покидаем Гомель. Л. уехал, даже не 
простившись со мной. Письмо от Нестеровского, снова возбу
дившее нежность к этому милому Робинзону духа.

23 а п р е л я  * Хаты здесь бревенчатые, частью оштукатуренные 
и беленные мелом, с двумя-тремя крошечными окошками. 
Впрочем, они довольно просторны и светлы, так как тоже выбе
лены мелом. Убранство их составляют большая печь, затейливо 
сложенная, со множеством углублений для горшков и обуви, 
простой деревянный стол, пара широких грубых коек, лавки по 
стенам и несколько горшков с цветами на окнах. Пол иногда де
ревянный, чаще — земляной. Крыши — соломенные или тесовые.

В красном углу висят дешевые безвкусные иконы, одинако
вые во всех домах, Николы-угодника и утешительницы-богоро
дицы.
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Зато рушники, вышитые руками хозяйки — цветы и петухи — 
очень красивы.

Так же хороши самотканые пестрые ковры, висящие на сте
нах в некоторых домах.

Вот и вся утварь крестьянского дома.
Женщины, сиречь бабы, здесь красивы, но одеты в нелепые 

широкие и длинные юбки, делающие их похожими на старух.
Украинский говор их чрезвычайно приятен и рождает во мне 

представление о женщинах Древней Руси.
Вокруг деревни холмистые поля, кустарник, отдаленные 

мельницы, облака, близкий горизонт, а верстах в двух -  лес, при
бежище партизан.

3 м а я  * Все уехали на задание. Я слоняюсь по селу, наблюдая 
древние ремесла (нит, бёрдо — части ткацкого станка). После 
долгих месяцев художественное удовольствие от красивой ми
зансцены. Пятеро партизан в избе. Красивые ребята 
в мохнатых шапках, френчах с блестящими пуговицами, непо
мерными брюками и револьверами на боку.

Один играет на гитаре. Остальные поют. Хохлушка с ребен
ком на руках слушает на топчане.

9 м а я  * Вернулись с задания из района Ровно. Рассказывают 
весьма сбивчиво про банды бандеровцев и бульбовцев. Говорят, 
их до семидесяти пяти тысяч. Полагаю, что это сильно преувели
чено.

Командир их — полковник — пойман. Население запугано 
или распропагандировано. Жалею, что пропустил интересную 
деталь истории.

15 м а я  * Кругом банды. Днем мы спим, ночью занимаем оборо
ну вокруг села...

18 м а я  * Гантыри вблизи Овруча. Ясные дни. Цветут сады.

19 м а я  * Задание по борьбе с бандами. Шоссе, выложенное се
рым и бурым камнем. Изумрудная озимь, <нрзб> лес, белое цве
тение вишен. Деревеньки с белорусскими названиями. Беленные 
известью хаты под соломой. Старуха крестится нам вслед.

Потом деревни идут реже. Кустарник, луга... Мы беззаботно 
орем песни, радуясь неизвестно чему.
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2 0 м а я  * Ночью проехали Н.-Волынск, утром — Межиричи, бе
лый городок весь в цветущих садах. За Межиричами редко рас
ставленные белые хаты, хорошо возделанные поля, желтые квад
раты сурепицы. На перекрестках деревянные распятия с грубыми 
статуями Христа, с клещами и молотом на верхней перекладине. 
Польша. До отвала напились молока, которое здесь отдают за 
бесценок.

Отдых в разрушенной усадьбе пана Валевского под Березно.

Существование мужика парадоксально. Будучи всегда боль
шинством, всегда кормильцем, солдатом во время войн, безро
потным плательщиком, настоящим источником жизни для госу
дарства, он никогда в истории не выражал генеральных истори
ческих необходимостей. Он всегда плохо выражает себя и никогда 
не умеет постоять за себя. Он — неорганизованная сила, вода в по
ловодье.

Подсознательно он ощущает свою слабость и безропотно от
дает себя государству на разграбление, а сынов своих на смерть.

21 м а я  * Заняли оборону на крутом берегу р. Случь, вблизи бу
мажной фабрики пана Валевского. Ночь проспал в зеленой ржи. 
Тихое, неяркое утро. Белая деревня. Аист на одной ноге. Все те 
же соломенные крыши и земляной пол. Все та же Русь кругом.

Суп из кур, украденных ночью.

2 2  м а я  * «Прочесывал» хутора. Несчастная Украина! Украина 
в тифу, в бандитах, печальная, сраженная горем.

Мария жадно припадает к моим губам. Женщины здесь кра
сивы.

Получил под команду десяток молодцов, совершенно пья
ных. Целый день пытался установить революционный порядок.

24  м а я  * Здесь круговая порука. Все молчат и глядят на нас ис
подлобья.

«Где хозяин?» — «Умер под коляды», «Ваши забрали». Дети, 
крестным знамением подтверждающие ложь. Украина затаивша
яся, враждебная. Бандит Шпоняк. Сергей Шпоняк. Голова сель- 
рады говорит, что он в армии. Жена — что он умер. Соседи мол
чат. Тем, кто не умеет молчать, — мстят.

Старик — сторож на бумажной фабрике.
Ночь. Караулы беспечно спят.
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1 и ю н я  * Мне двадцать четыре года. Для поэта это слишком 
много.

Безудержная летняя гроза завершает мой двадцать третий год. 
Лес под Овручем.

6 и ю н я  * Сегодня, через шесть дней после того как мне исполни
лось двадцать четыре года, началось вторжение союзных армий 
на территорию Сев. Франции.

16 и ю н я  * Командировка в Добруш за людьми. Мои спутники — 
мл. лейтенант и трое солдат. Ночь в телятнике.

Уже установились формы военного дорожного быта: быстро 
возникающие содружества, попутный порожняк, регулировоч
ные пункты.

17 и ю н я  * Пьянство в Речице, где у лейтенанта есть девчонка. 
Эрзац-семья, которую солдаты создают себе во время странст
вий. Мы приехали и сразу почувствовали себя дома. Когда водки 
не хватило, мы отобрали ее у двух самогонщиц. Фронтовых раз
ведчиков задержать не посмели.

18 и ю н я  * Гомель. Впервые бродил по центру города, некогда 
бывшего красивым. Сейчас сохранились одни сосны и куски 
надписей: «...остиница», «Пассаж».

«Запомни эти руины и отомсти!»

4 и ю л я  * Хуторок Любарка, близ Народно, куда я направлен в ко
мандировку5. Глухой хуторок, где живут родители шофера Миш
ки Тушинского. Радушие стариков.

Катерина. Ей шестнадцать лет.

7 и ю л я  * Полно дел. Сдал отчет — первый успех на поприще кан
целярском. Теперь меня именуют нач. штаба.

8 и ю л я  * Как давно я не думал о себе, не писал стихов, не грус
тил! А сегодня так.

Левка вернулся из Москвы. Там вести: умерла Э. Ч. Мало кто 
так любил и верил в меня.

У В. Т. ребенок.
И вот совсем не хочется в Москву.
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23 и ю л я  * Апатия. Сколько-то дней не писал писем даже домой. 
А между тем я деятелен и кручусь весь день. И даже не безучас
тен, я ловлю впечатления и ищу их. Но все это как-то краем ду
ши. А остальная, «главная», душа не любит, не горит замыслами, 
не хочет стихов, даже не утешается мечтами.

Как давно я не оценивал себя. После смерти Э. Ч. никто ме
ня к этому не побуждает. Все это доказывает, что жить постоянно 
«в себе» нельзя.

Дорога от Овруча на запад. Эшелонная жизнь. У меня полва
гона, где штаб. И я люблю это неторопливое движение вперед.

2 6 и ю л я  * Едем малой скоростью в эшелоне.
Белокоровичи. Состав с госпиталем. Сестры из бывших сту

денток Киевского университета. Мы много болтаем. Приятная 
встреча с людьми поколения. Через час мы — друзья. Через два — 
мы расстались. Марина задерживает руку. Мне дарят книжонку 
о Репине, адреса — и мы расстаемся.

Балагурство с бабами в Олевске.

Интереснейший разговор с лейтенантом войск НКВД о буль- 
бовцах и прочих. До прихода Советской власти в Полесье их 
ориентация (официально) была на Англию и Америку.

С 14 февраля они объединились под эгидой немцев против 
Советов.

Число их оценивают в семьдесят тысяч.
Говорят, что они враждуют между собой.
Бульбовцы, в руках которых некоторое время (при немцах) 

был Олевск — узкие украинские националисты. Сам Бульба, го
ворят, белогвардейский полковник. Возможно, что это лишь ле
генда.

Лозунги бандеровцев демократичнее. О Семене Бандере6 
слухи расходятся. Одни утверждают, что он немец, другие, что 
студент Киевского университета.

Отряды Мельника,7 говорят, близки к анархизму.
Есть еще и «Вольные польские патриоты» Сикорского8.
Все эти разновидности в основном беспринципны и не име

ют перспектив.
По составу, большинство — жители западных областей и де

зертиры. Все действуют мелкими группами.

2 9 и ю л я  * Сгружаемся. Ст[анция] Стебло под Ковелем.
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3 0 и ю л я  * Путь на машинах через Ковель, Ратно, Манорыту на 
Влодаву. По бокам дороги следы недавних боев.

В 6.50 утра переехали Зап. Буг. Польша. Лес под Влодавой. 
Хутора. Людей мало, зато бесконечное количество малины.

5 а в г у с т а  * Прямая лесная дорога ведет к имению графа За- 
мойского. Сухой сосновый лес, полный ягод и кафедральной ти
шины.

Белый двухэтажный дом возникает внезапно, за ним фрукто
вый сад, службы. Дом построен кольцом. Посередине круглый 
дворик. На внутреннем фасаде — герб графов Замойских.

В комнатах следы солдатского постоя — здесь жили немцы. 
Остальное дотаскивали наши. Европейские большие комнаты 
перемежаются с небольшими залами, где камины служат симво
лом феодальных традиций.

В нижнем коридоре уцелели картины — портреты собак. В од
ной комнате нахожу репродукции с Ватто. Дальше портрет пожи
лого человека с конем, современного письма. Видимо, это сам 
граф. В другой комнате валяется гравюра — Ли Замойский — ко
ронный гетман, видимо, предок нынешних графов.

Книги и журналы — немецкие, французские, английские 
и польские. Латинский молитвенник. Я забираю курьезную кни
жицу «Le mystères efe la main»*.

10 а в г у с т а  * В имении графа мне показывают место, где нем
цы, отступая, сожгли шестьсот трупов. Там трава не растет.

Убили четырех оленей.

13 а в г у с т а  * Рано утром снялись с лагеря. Путь от Влодавы 
в район Лукува. Конколевница. Воскресенье. Крестьянки в по
лосатых ярких юбках и одетые по-городскому. Панны из приго
родов и хуторов чинно следуют в костел. За ними шествуют па
ны. Некоторые приподнимают фуражки, приветствуя нас. Мно
гие идут босиком, держа обувь в руках.

Вспоминаю улыбку пани Халины.

1. Сдать формы в упродснаб.
2. Сдать сводку в ОСЧ.
3. Наряд на картошку.

* «Тайны руки» (фр.)
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4. Наряд на горючее.
5. Талоны в военторг.

Первое впечатление о Польше. Мещанская идеология и от
сутствие демократических традиций в сочетании с неудобным 
расположением на континенте всегда будут создавать здесь бла
гополучную почву для всякого рода шовинистических доктрин.

«Мне не нравится, что у вас нет собственности», — говорит 
одна молодая пани.

«Там хорошо, где хорошо платят», -  говорит пожилая пани.
Поляки ненавидят немцев, не любят и нас. Они не прочь бы

ли бы, чтобы мы завоевали Польшу до Одера и отдали в придачу 
западные области Украины и Белоруссии. Гонор их может срав
ниться разве что с <нрзб>.

Б е з  д а т ы  * Польский городишко О. с обгоревшими окраинами, 
побитыми стеклами в пустых домах, неуютный, как всегда неую
тен город после недавнего боя, — показался нам землей обето
ванной.

Мы выехали на северную окраину, где больше уцелело до
мов, загнали во дворы броневики и «виллисы», выставили часо
вых и разошлись по хатам.

Б е з  д а ты  * Отвоцк. Несчастные поляки! Они возвращаются 
в родные места, как птицы к разоренным гнездам. К нам входит 
девушка из соседнего дома. Она ищет остатки своих вещей. Она 
маленькая, хрупкая, с кукольным хорошеньким личиком. Я иду 
с ней. В мрачной пустой и нетопленной комнате сидит слепая 
старуха-мать. Старик-отец в рваном пиджаке разводит руками 
и утешает мать и жену словами жалкой бодрости, от которой хо
чется плакать. Я спрашиваю, не хотят ли они есть. Да, они двое 
суток не ели. Я приношу им солдатского супу и хлеба, забавляю 
Хелену как умею.

Она ужасно устала! Она подходит ко мне и ложится рядом на 
матрас, брошенный на пол. Я накрываю ее своим тулупом. Она 
прижимается, обнимает меня за шею и засыпает сразу же у меня 
на плече. Так я и просидел всю ночь, держа ее на руках и слушая 
ее дыхание.



1 9 4 5

2 8  я н в а р я  * Отвоцк — Жерардув — Кутно.
Чертовски замерз. Трещит голова.
Прощание с Данутой в Жерардуве.

Солдатские бараки в Кутно. Идет снег и нам скучно от 
безделья и сырости.

Люди гораздо лучше, чем человечество. Иногда мне кажется, 
что я ненавижу человечество за пошлость и мелочность, которые 
в нем гнездятся.

2 ф е в р а л я  * Вчера путь Кутно—Коло—Конин—Гнезно. Дрянная 
погода, талый снег на дороге. За Конином польский пейзаж, че
репичные острые крыши. Трупы коней и людей сбоку дороги, 
чуть прикрытые снегом.

Гнезно — славный городишко, еще не прибранный, но уже 
праздничный. Везде висят двухцветные польские флаги.

Наши хлопцы живут там как победители — жарят мясо, едят 
мед, пьют водку.

Я страшно был пьян и глуп.
Сегодня -  Врешен под Гнезно.

4 ф е в р а л я  * Выбыли из Кутно. Пасмурный холодный день. Но
чуем в бывшем немецком именьице под Врешеном, налопав
шись свинины и напившись вдосталь молока.

5 ф е в р а л я  * Пасмурный день, поля, не прикрытые снегом, кое-
где разнообразящие пейзаж зелеными платьями озими. Однооб
разные мелкие городишки с кирпичными домами, черепицей 
и площадью посередине. Почти русское разнообразие Зависелья 
сменилось немецким однообразием и гонорностью. Дома под 
большими крышами глядят как бы исподлобья. Большие дерев
ни редки, все чаще хутора и фольварки, тоже кирпичные, тоже 
с черепичной крышей, построенные по одному плану.
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Перед Рогозно продуманная линия укреплений, противо
танковые рвы, аккуратные окопчики при дороге. Линии, впро
чем, видимо, не оборонялись.

Дороги хороши, аккуратно обсажены деревьями и делят пей
заж на ровные загоны.

Поляки встречают нас приветливо, дети кричат и машут ру
ками.

У всех на шапках и в петлицах двухцветные ленточки.

В Мендзыхуд (Бирнбаум) прибыли затемно. В пустых домах 
за городом, где мы должны расположиться, живут немцы, из
гнанные из Мендзыхуда.

Одна из них — старуха — упорно не желает с нами говорить, 
не желает уходить из дома.

Остальные — подобострастны.

7 ф е в р а л я  * Имение под Мендзыхудом. Мы заняли, как и подо
бает завоевателям, роскошный дом с сорока комнатами самого 
различного назначения. Никто из нас не жил в подобной роско
ши. Я поселился в каком-то будуаре с бесчисленным количест
вом предметов ненужных, но приятных. Здесь жил, видимо, 
прусский дворянин, ибо на стенах висят дурные портреты в ры
царском обличье, а шкафы наполнены книгами по генеалогии 
и жизнеописаниями различных Гогенцоллернов. Впрочем, пото
мок рыцарей любил современный комфорт. Здесь есть и электри
чество, и внутренний телефон, и благоустроенные уборные.

Огромный квадратный двор окружен разного рода построй
ками: хлевами, сараями, службами и венцом творенья — спирто- 
заводом.

Наши солдаты не предавались долгим размышлениям о судь
бах благородного семейства, а прежде всего напились спирту.

Немецкая граница здесь всего в двух километрах. Немецкое 
влияние чувствуется здесь на каждом шагу. Вывески в магазинах, 
картавый говор познанских поляков, имена, манера говорить 
«¡а» вместо «так».

Население здесь еще более принижено и запугано, чем за 
Вислой. Полячки не так красивы, а поляки напоминают покор
ных рабочих лошадей.

Два музыканта-немца, уже старички, их жены, из которых 
одна не может передвигаться. Ее возят в колясочке. Они оста
лись, потому что не могли уйти. Мы говорили о музыке в чулане,
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куда они переселились. Мы говорили о музыке не словами, ибо 
едва понимали друг друга, а обрывками мелодий — из Брамса, из 
Чайковского.

Потом им велели убраться. Они пошли, старомодные стари- 
г ки, худые, в шляпах и осенних пальто, везя за собой на тележке 
небрежно увязанные остатки скарба и больную старуху.

Горе Германии, заслуженное горе, прошло перед моими гла
зами, и я поклялся себе не обидеть жены и дитяти врага своего.

10 ф е в р а л я  * Поездка в Гнезно и Вшесно.
В штабе фронта говорят об оперативной паузе. Дальнейшее 

углубление клина опасно, ввиду удлинения линии фронта и об
нажения флангов. Кроме того, Познань и Шнейдемюль сковы
вают силы. Важное значение имеют коммуникации, сильно рас
тянутые, и необходимость подтянуть тылы. Познань расположе
на на одной из важнейших коммуникаций. Говорят о нехватке 
боеприпасов и горючего на переднем крае. Однако по дорогам 
сплошным потоком идут грузы.

Несмотря на близость Берлина и паническое отступление 
немцев, нет ощущения, что взятие Берлина означает конец вой
ны. Гитлер сумел убедить население Германии, что приход рус
ских означает его поголовную гибель. Нужно сказать, что наши 
солдаты не стараются опровергнуть это убеждение.

В штабе фронта говорят о попытках немцев подготовить удар 
на нашем правом фланге.

Нельзя считать это невероятным.
Основное сейчас — это очищение Прибалтики и Воет. 

Пруссии.

Страшный рассказ о лодзинском гетто. Там было сосредото
чено до 60 тысяч евреев. Немцы считали это гетто образцовым, 
даже гордились им.

Фанатик Рунковский организовал там своеобразное госу
дарство сумасшедших. Там были школы, университет, чекани
лась монета, работали две фабрики, был совет старейшин, суд 
и законы.

Все жители гетто были обречены на гибель. Ежедневно унич
тожалось от ста до трехсот человек, иногда устраивались массо
вые истребления.

Каждый житель знал, что рано или поздно он будет убит, тем 
не менее шла своеобразная жизнь.
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Сам Рунковский — старик, фанатик и сластолюбец. Он при
ходил в школы, выбирал понравившихся ему девочек и тут же, 
в соседнем помещении совокуплялся с ними.

К приходу наших войск в гетто осталось восемьсот человек 
жителей. Сам Рунковский был увезен или убит.

2 0 ф е в р а л я  * Мендзыхуд. Государство и корысть нераздель
ны. Государство — это форма, в которую облачается корысть.

Война стоит в том же ряду безобразий, однако она очищается 
при соприкосновении с высокой мыслью и с высоким чувством.

Популяризация войны посредством «посылочной компа
нии» мне глубоко претит. Нужно ли, мстя подлецу, уподоблять
ся ему?

21 ф е в р а л я  * Бирнбаум—Радегощ—Коплине, Мокритц (Мок- 
шец)—Тиргартен—Ней-леси. Кукусмюле-леси. Вассерблятге.

Выехали по тревоге на уничтожение группы, прорвавшейся 
из Познани. 18.45.

2 6 ф е в р а л я  * Чувство скуки и одиночества. День похож на осен
ний, с резким ветром и холодным дождем. По дороге идут войска, 
разбрызгивая грязь, пролетают машины, ползут фуры, крытые 
брезентом, тряпьем. На каждой фуре флаги — польские, фран
цузские, английские. Это идут бывшие германские пленники.

Обдумывал пьесу. Она может быть интересной. Но не с кем 
даже «сорозмовить» об этом.

2 м а р т а  * Андрештетхен, андремедхен*. Зося1.

4 м а р т а  * Единственное развлечение — Зося. Уроки польского — 
я пишу ей по-русски, она мне — по-польски, потом, наоборот, 
я пытаюсь писать ей по-польски, она — по-русски. Все это сме
шано с шутливой влюбленностью и немного веселит в дни бес
смысленного сиденья, где за окном туман, разлив Варты, редкие 
голые деревья, дождь.

14 м а р т а  * Давно не испытанное радостное пресыщение от со
знания, что владеешь сердцем женщины.

Другие города — другие девочки (нем.)



Я с обычной беззаботностью отдался этой шутливой влюб
ленности и с удивлением заметил, что она меня любит и, быть 
может, сильно. Или, может быть, только сильно ревнует: \У8гу81ко 
]ес!по* — обе вещи стоят равного количества мучений.

16 м а р т а  * Пьеса Симонова «Так и будет».
Мне она показалась пошлостью и банальщиной. Я не умею 

разгадать этого человека. Кажется, и тема должна трогать, и в пье
се «не стреляют», и чувства у героев самые благородные, а между 
тем над всем этим есть неуловимый налет пошлости. Даже солда
ты это замечают, говоря: «Это пьеса уже устарелая».

Уж очень много самодовольства во всех этих ненужных сен
тенциях, уж слишком сам автор навязывает нам свое собственное 
(герои — только повод) благородство; слишком ясно чувствуется, 
что писано все это не с самозабвением проповедника, а с тонким 
(и умным) расчетцем. Да! Это то, что я возненавидел в свое вре
мя, — интеллигентская рисовка. И в нем это еще противнее. Вез
де он любуется своим мирком и нигде не говорит об этом откро
венно. «Те» хоть говорили.

Чувствую бесплодность своих отношений с 3. Едва в шутке 
наметилось что-то серьезное, как мучительной стала разница 
взглядов на мир и на себя, существующая между нами.

18- го — документы по продовольствию за январь.
Бланки.
В цирке — карточки, склады. Бланки ГСМ.
19- го — созвать комсоргов.
Документы по продовольствию за январь.
Поставить печатки в ком. билеты.
Написать заявление (далее зачеркнуто. — Г. М ).
20- го — Протоколы. План работы. Смысл.
Комсорги. Членские взносы.
21- го — Эпизоды!.. Схемы. Книги дежурств и пропусков.
22- го — Комсомольское собрание.
23- го -  К 10.00 за Гладченко.

18 м а р т а  * Во всякой любви есть момент отвращения или разо
чарования.

Он неминуем, и преодоление его есть переход от мнимой 
любви, от мимолетной влюбленности к настоящему чувству, не 
боящемуся деталей.

* Все равно (пол.)
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Влюбленность это жажда любви, постоянный и непрочный 
вымысел. Вторжение реальностей разрушает его. Стоптанный 
каблук или порванный чулок у любимой женщины. Влюблен
ность обща, она не знает сама себя, и между тем боится деталей, 
боится узнавания.

Влюбляются обычно в красивых, а любят великих.
Как только детали преодолены, начинается любовь. Она 

принимает все как нечто законное, она узаконивает неэстетич
ное в любимом человеке, ибо видит в нем истинное, ибо сама ис
тинна. Как все свободное, она есть творчество. Она берет люби
мого человека как материал и творит из него нечто высшее.

2 0 м а р т а  * Разговор с местным ксендзом2. Это молодой еще че
ловек, некрасивый, с жидкими волосами, зачесанными так, что 
тонзуры не видно. Этот ксендз — идеалист. Мы толковали о по
литике, религии, философии и, конечно же, не дотолковались 
бы ни до чего, если бы я даже лучше знал польский язык.

Взгляды его наивны. Да они и не могут быть иными у «чест
ного» ксендза.

22 м а р т а  * Бесплодное существование с тяжкими приступами 
хандры.

Роман с 3. тоже бесплодный, как минутное солнце в осен
ний день.

Сюжет забавного рассказа. Правительство некоего острова 
объявляет войну Германии. Снаряжается корабль, и все мужчины 
отплывают на войну.

Проходит пять лет. На острове живут одни женщины. Ма
ленькие девочки не знают даже, что такое мужчина.

И вдруг появляется мужчина. Один английский обыватель 
пять лет назад решил укрыться от войны. Он начал копать себе 
убежище. Пять лет он усердно копал землю, пока не прорыл 
насквозь земной шар и не вылез на противоположной его сто
роне.

Это маленький, плешивый, подслеповатый человечек. Одна
ко на острове он производит фурор. В него влюбляются. Наконец 
он сам начинает считать себя чем-то небывалым.

2 6 м а р т а  * Вот оно, маленькое общество разворошенного вой
ной городка: местный ксендз, местный редактор-демократ, на
чальник пристани, пекарь.



У них есть маленькие дела и маленькие сплетни. В воскресе
нье они выходят «на шпацер» и гуляют на единственной улице 
с женами и дочерьми.

Ванда, племянница пекаря. У нее детская русая головка и бе
лые плечи цветущей женщины.

По вечерам я пропадаю у нее...
Она выходит меня провожать, и я целую ее маленькие губы. 

Она прикладывает мою руку к своим горячим щекам.

2 7 м а р т а  * У женщин более всего развито подражание. Стоило 
3. полюбить меня и мне сделать вид, что я ее люблю, как сразу 
у меня появились поклонницы и с ними репутация сердцееда. 
Нет ничего глупее этого положения. И самое глупое то, что 
я поддался на эту удочку. Я тоже влюбился во всех сразу и превра
тился в безвольный предмет, влекомый и перекатываемый вол
нами женского обожания.

Зося, Ванда, Эрика, сестра ксендза...
Я запутался!

31 м а р т а  * Приехала Ванда. Я узнал об этом со смущением. Как 
я буду смотреть в глаза 3., которая любит меня и чертовски рев
нует?

И все же непосредственность Ванды влечет меня и сводит 
с ума.

Я бросаю для этой девочки и тяжелую страсть Зоей, и игри
вую влюбленность Эрики.

Я тянусь к ней от всякой рефлексии в мир, где нет подозре
ний, сомнений, ревности, где есть только влечение, беззаботное 
счастье.

] со ]езгсге ро^еЬпе?*

1 а п р е л я  * Сегодня у поляков Б>уе1о — Пасха. И у меня кружится 
голова от вина, которое я выпил у Эрики, и от поцелуев Ванды.

Как отличаются они друг от друга! Влюбчивая и легкомыс
ленная Эрика, хрупкая, черненькая, болтливая, как птица, с ко
торой всегда легко и весело, даже когда она признается в любви, 
и пышная Ванда, практичная и наивная, которая в роли возлюб
ленной, сама еще ребенок, уже мыслит себя женой и матерью.

Мне легче с Эрикой, с ней я беззаботен, ласково небрежен, 
шутлив. И она знает цену хорошей шутке.

И что еще нужно? (пол.)
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Я гулял с ней на старом кладбище. Она прижималась ко мне 
и даже сказала, что пошла бы со мной на край света. Этой сестре 
ксендза безразлично, что я не верю в пана Христа.

И все же я ушел к Ванде. Завтра она уезжает. Она хочет уз
нать, люблю ли я ее. Я ей говорю, что люблю. И спрашиваю, мо
гу ли я приехать к ней ро wojnie*.

Да, она бы этого хотела. Но она может быть моей только 
в том случае, je И bedziesz katolikiem**.

Я едва удерживаюсь от улыбки и пытаюсь объяснить ей свое 
kredo.

Она не понимает. «Nie chcesz by katolikiem dla mnie?»***
Это говорится без всякого лукавства. Когда я вновь отказы

ваюсь быть католиком, она говорит: «Jezeli Ту nie bOäziesz kato
likiem, to musimy zrezygnowa z naszego postanowienia»****.

Мы уедем в Россию, говорю я ей, там это безразлично. Этого 
она не может: «Rodzice mi nie pozwol,, i ja chcia^abym zoste tu»*****.

Она задумывается, потом какие-то мысли приходят ей в го
лову. Она говорит: «Ты, наверное, еврей». Я не отрицаю. Она да
же руку снимает с моего плеча. И минуту смотрит на меня не то 
с любопытством, не то с изумлением.

Черт дери! Однако какими поцелуями награждает на проща
нье правоверная полячка еврея, не желающего знать благости 
Божьей!

2 а п р е л я  * Как ни ревнует меня 3., она все же была рада, что 
я пришел. Я знаю, что она страдает по-прежнему, она уже думает 
о своих годах. Два дня назад ей исполнилось двадцать четыре. 
Она знает, что мне нравятся другие.

И мне грустно и жалко ее, когда она смотрит мне в глаза, 
ищет моей руки, спрашивает, отчего я переменился к ней, или 
вдруг гордо отворачивается от меня. Она уже жалеет, что была 
строга, что не подарила мне ни одного поцелуя. Сейчас она гото
ва не только на это.

Но я уже равнодушен.

8 а п р е л я  * Все то же пустейшее существование. Все эти романы 
развлекают меня только на минуту и в остальное время кажутся 
глупыми и отвратительными.

* После войны, (пол.)
** Если будешь католиком, (пол.)
*** Не хочешь быть католиком ради меня? (пол.)
**** Если ты не будешь католиком, я вынуждена отказаться от нашего 

решения, (пол.)
***** Родители мне не позволят, и я тогда хотела бы остаться здесь, (пол.)
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И поцелуи Эрики, и письма Ванды, и верные глаза Зоей — 
как быстро это надоело.

К Эрике приехал «нажечёный». Она не хочет на него смот
реть. Она просит, чтобы я приходил. Пускай я ее не люблю, она 
просто хочет видеть меня каждый день. Она не может меня не 
видеть.

Jezus-Maria, со mam robi !*

12 а п р е л я  * 3. говорит: «Я знаю, что ты меня не любишь, и это 
меня бесит. И от этого я люблю тебя еще больше. Я хотела бы 
скрутить тебя в бараний рог. И я это сделаю. Дай нам только ос
таться одним. Ты не устоишь, ты еще не знаешь, что может сде
лать женщина».

12.04 в 16.00 лекция майора Гладченко «Партия Лени
на-Сталина — организатор и руководитель комсомола».

13 а п р е л я  * Вновь дорога, вновь перелистана случайно откры
тая страница жизни.

Ландсберг. Прощание с 3., ее поцелуи, жадные, женские, от
крытыми устами.

От Бирнбаума до Ландсберга ведет узкое, аккуратно обса
женное деревьями шоссе.

Не доезжая до Шверина широкий плакат поперек дороги: 
«Здесь была граница Германии». Здесь была Германия. Я неволь
но ощутил волнение, пересекая этот незримый рубеж. Черепич
ные крыши селений приветливо краснели среди яркой озими на 
блестящем и зеленом фоне весеннего утра. Безмятежность утра 
скрашивала пустоту сел и безобразие развалин. Она вносила не
кое простодушие в аккуратный и прибранный пейзаж, неболь
шие сосновые рощи, покатые холмы, ровные возделанные поля.

Проехали Шверин, где на стенах разбитых домов неровной 
рукой написаны большие буквы: «Гитлеру капут!», «Вперед, бога
тыри-гвардейцы!»

Ландсберг довольно большой и довольно красивый город 
с асфальтовыми улицами, разрушенным мостом и трамвайной 
линией. Впервые увидел немцев с белыми повязками на рукавах.

Мы поместились в обширной квартире на окраине города.
Поражает детальная налаженность быта, которая видна во 

всех мелочах обихода, в тысяче вещей и вещиц, брошенных рега
лий и безделушек. И вместе с тем: как мало книг!

* Боже, что нам делать? (пол.)
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На столе у меня старинные часы, которые беспрерывно вы
званивают что-то похожее на краковяк. Безвкусные картины на 
стенах. Портреты людей в мундирах и без оных. Под одним из них 
надпись: «Gefallen fürs Faterland olm 27 m rz 1918»*.

Надпись на кружке:

Der gr te Feind des Menschen 
Das ist und bleibt der Wohl Alkohol 
Doch in der Bibel steht geschrieben 
Du sollst auch deine Feinde lieben!**

14 а п р е л я  * Ландсберг. Человек становится рабом вещей. Это 
старая истина. Но, может быть, в России было легче совершить 
революцию, потому что «вещь» никогда не была в ней владыкой.

Никогда, я думаю, в России не было такой детальности быта, 
такого засилья вещей.

Здесь вещь не просто предмет обихода. Нет! Вещи поучают, 
вещи имеют свою философию, вещи изрекают истины. О плос
кая, деревянная, самоуверенная философия вещей!

Их проповеди запечатлены колючим готическим шрифтом 
во всех углах немецкого жилища. Проповедуют полотенце, круж
ка, шкаф, стены, ночной горшок, тарелка. У них есть свои воз
зрения на счастье, на любовь.

Die Liebe ist, 
wenn zwei Personen 
auf Erde schon 
in Himmel wohnen!»***

Вещи сентиментальны и самодовольны. Такими же были и их 
владельцы. Они тоже были вещами в своих домах. И отданы на 
слом, как их дома, как безобразнейшая вещь в мире — Германия.

15 а п р е л я  * Везде говорят о скором сражении, может быть, са
мом решительном и последнем. По дорогам непрерывно летят 
машины с грузами.

Говорят, и мы поедем. Просился и я у капитана. Обещал 
взять.

Странно, но я не испытываю волнения.

* Погиб за отчизну 27 марта 1918 г. (нем.)
** Злейшим врагом человека была и остается тяга к алкоголю, но в Биб

лии написано, что ты должен любить врагов своих, (нем.)
*** Любовь -  это когда два человека, находясь на земле, живут на небе

сах. (нем.)
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Вчера был в Мендзыхуде. Повидал 3., повидал старика Гени- 
ча, который, как всегда, сердечно был мне рад.

Все же остался там, на краю Польши, маленький кусочек ду
шевной теплоты!

Письмо от Бор. Шахова. Страшное письмо!

16 а п р е л я  * Под утро слышна была канонада.
Небо дрожит от гула самолетов.
Может, и мы сегодня...
Ощущение беспричинной радости бытия.

17 а п р е л я  * Гитлеризм — философия озверевшего мещанина, 
дошедшего до маньячества в своем самомнении, самовлюблен
ности, ненавистничестве, зависти. Это какой-то пафос пошлос
ти и ничтожества, чудовищное оголение инстинктов, любование 
грязью своего «я».

Это логический конец всякого мещанства. К этому немину
емо должен был прийти добропорядочный немецкий бюргер. 
И неминуемо придут все бюргеры мира, если мы их не раздавим, 
не сотрем с лица земли.

Мещанин не может быть велик. Он может достичь только не
померного ничтожества.

Он сентиментален и истеричен, как кухарка. Если добрый 
бюргер клевещет на соседей, Гитлер клевещет на весь мир, на 
прогресс, на человечество.

Бюргер ненавидит еврея-лавочника. Гитлер уничтожает всех 
евреев. Бюргер считает, что он и его жена самые добропорядоч
ные бюргеры в мире. Гитлер кричит, что только нация бюргеров 
достойна жить на свете.

Один бюргер труслив, безобиден и смешон. Но бюргерство 
воплощенное, воинствующее, грозящее — это уже страшно.

Портрет самого большого бюргера, я сказал бы великого, ес
ли бы бюргер мог быть велик.

Трехгранный нос, довольно большой, выдающийся и стре
мящийся задраться кверху. Дряблая и брюзгливая нижняя губа, 
как у беззубого. Две унылые складки вокруг рта. Гладкие волосы 
зачесаны набок, прилизаны и выглядят простовато. Довольно 
большие уши, прижатые к черепу.

Эти бедные черты всегда подвергнуты попытке изобразить 
нечто значительное. На них всегда видно усилие. Вот сморщен
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невыразительный лоб. Это должно выражать, что фюрер мыслит. 
Вот он улыбается. Вот он стоит, скрестив руки, — поза полковод
ца. Вот он пожимает руку старухе.

Фюрер постоянно позирует. Он постоянно не то, что он есть 
на самом деле. Это чувствуется даже по фотографиям. У него 
обычная штатская фигура. Военный костюм сидит на нем сквер
но. Еще хуже сидит дипломатический фрак. Лучше всего ему 
в подтяжках. И ему, и Герингу.

Перечитал Гарина. Жалкое и несчастное поколение. Несча
стное от сознания собственного бессилия и ничтожества. Карта
шев добр, умен... Чем он, собственно, умен, и кому тепло от его 
доброты?

Мы тоже стремимся, мучимся. Тоже хотим сделать что-то 
большое. И может быть, не сделаем. Не у всех хватит таланта, 
удачи.

И все же, что бы мы ни сделали, мы сделаем все, что можем.
Много ли, мало ли — мы никогда не будем несчастны, никог

да не падем нравственно.
Ибо наше «большое» делается всеми и для всех. Это уже со

циализм, это уже новая черта духа — мыслить о том, что ты мо
жешь дать делу, а не что дело может дать тебе.

Наша жизнь полна нашим делом. Она отдана ему безраз
дельно.

18 а п р е л я  * Ландсберг. 13.00. Выезжаем на задание. Задача мне 
неизвестна. Я еду в группе л-та К. В качестве неопределенном.

Ландсберг-Витц-Кюстрин-Ной-Харденберг, где должен 
находиться Штарм (Штаб армии. — Г. М ).

Поле жестокого боя. На много километров ни одного живо
го места, перепаханная земля, разбитые дома. Много подбитых 
танков. Запах трупов и битых кирпичей да едкая пыль.

Переправились через Одер.
Вот «настоящая Германия». Как она пуста!
Над Ной-Харденбергом воздушный бой. Небо гудит от само

летов.
Вчера, может быть, сегодня здесь был жесточайший бой. 

Вдали гул артиллерии. Где-то очень далеко.
Как ужасно все же!
В Ной-Харденберг не проедешь: на шоссе и на улицах в че

тыре ряда стоят грузовики, тягачи с тяжелыми пушками, обозы.
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Здесь никто ничего не знает. Все это вместе под звуки гремящего 
где-то боя создает впечатление безнадежной неразберихи и бес
смысленности.

Однако люди у машин спокойны, одни смеются, другие 
спят. Ходят неспешно чистенькие штабные офицеры. Улыбаются 
связистки.

И вскоре начинает казаться, что так оно и нужно, что ничего 
особенного нет.

19 а п р е л я  * Ночевали в полуразрушенном фольварке.
Вчера в Штарме встретил подполковника Д. На вопрос, как 

идут дела, он развел руками и сделал мину, из которой следовало, 
что дела идут не блестяще. «Но продвигаются?» — «Продвигают
ся. Но это не то, что на Висле». — «Говорят, две танковые армии 
подошли». — «Подошли, — неохотно сказал он. — Мешают пере
праве. Там все время пробки. И местность здесь — озера. Вот ког
да их пройдут...»

Ночью не умолкает грохот колоссальной машины боя. Бой 
мне представляется огромной машиной убийства.

Это чудится сквозь сон.

Надпись в разоренном доме:

La drau en die Sorgen,
Nur Gl ck bring herein.
Hier bist du geborgen,
Hier bist du daheim*.

2 0 а п р е л я  * В Штарме говорят солдаты, конвоирующие плен
ных, что правый фланг нашей армии прорвал оборону и сильно 
продвинулся.

Говорят, что Рокоссовский с северо-востока подходит к Бер
лину.

Если все это так, значит, и мы скоро пойдем.

Самое отвратное чувство на войне — чувство воздушной 
опасности. Ожидание налета — это нечто тупое, нервирующее, 
бессмысленное, где ты бессилен, где руководит тупой случай — 
нечто враждебное и не зависимое от твоей воли.

* Оставь заботы снаружи и внеси с собой только счастье. Здесь ты за
щищен, здесь ты дома, (нем.)
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2 0 а п р е л я  * Ночью нас тревожили самолеты. Где-то близко 
строчил пулемет, бросили бомбу. Впрочем, мы скоро заснули под 
неприятное урчание моторов.

Я проснулся только в 10 утра.

В Штарме говорят. Противник отходит очень медленно, цеп
ляясь за все рубежи. Нашим танкам оказывают сильное сопро
тивление. Вывозят артиллерия и «Катюши». Сегодня в р-не Илов 
противник трижды переходил в контратаку. Один раз ему удалось 
потеснить наших.

Положение было восстановлено артиллерией и пехотой.
За вчерашний день наши продвинулись на 7 км.

По пустому фольварку ходит оставленный бездомный скот. 
Старая хромая кобыла, облезлая и паршивая, с печальным выра
жением в глазах бродит без видимой цели по двору. Навстречу ей 
попадается коза в соломенной шляпе, которую ей нацепили сол
даты. Они останавливаются друг перед другом и долго стоят, по
матывая головами, как две знакомые старушки, как будто беседу
ют: «Плохо дело», — говорит кобыла, поматывая головой. «Пере
живем», — отвечает коза, двинув челюстью сбоку набок. И они 
расходятся.

Есть еще здесь корова, которую мы доим, и малюсенький 
кролик-сирота. Сирота прыгает, пугливо озираясь, и даже моло
ка есть не хочет. Вчера целый день он прожил у меня за пазухой.

2 0 а п р е л я  * 15.00. Получил приказ начальника Р. О. фронта вы
двинуться в р-н действий 3-й ударной армии (Вернойхен для за
хвата станции немцев /новое секретное оружие ПВО/).

За Н[ой-]Харденбергом более пересеченная местность, бо
лее отрадная. Однако следы боев здесь на каждом шагу.

Чертовская пыль. Мы черны как негры.
Проехали Илов, где сегодня были бои.
Деревушка П. (27 км от Берлина). Здесь Штарм 3-й ударной 

армии.

21 а п р е л я  * 1.30. Хиршенфельд. 16 км от Берлина. Штаб 27-го 
корпуса. Вернойхен уже взят. Завра утром надеются быть в Бер
лине.

Значит, и мы будем.
По дорогам в три ряда идут машины. Поминутные пробки. 

Утомительное движение.
Тревожат самолеты.
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10.30. Зеефельд. 10 км до Берлина. Противник, оказывая 
упорное сопротивление, отходит к Берлину.

Говорят, 5-я ударная армия уже в Берлине.
Из нор вылезают русские, украинцы, поляки, освобожден

ные нами.
12.00. Суматошный день. Обстрелы, бомбежки. Довольно 

скучно.
В деревушке, где мы стоим, немцы собрались в подвале. Сол

даты «шуруют» их вещи.
Молодая девушка — Хельга. Семнадцать лет. Ее пять раз из

насиловали солдаты. Женщины просят, чтобы больше ее не тро
гали, — она не может.

Какой ужас! Она сама меня просит об этом.
Это хорошенькая брюнетка, похожая на Франческу Гааль3. 

Весь день я провозился со стариками, бабами, их детьми, охра
няя их от всяких посягательств.

22  а п р е л я  * 8.00. Обстановка. Противник обороняет северо- 
восточную окраину Вейсензее прямой линией к северной окраи
не Марцан. Оказывает упорное сопротивление.

А. 1. Дозор. Сергейчев. Задача: разведать узлы сопротивле
ния противника на северо-восточной окраине Вейсензее и каки
ми силами он располагает, откуда ведет обстрел.

2. Взять пленного.
3. пен и ть пути и направления отхода главных сил против

ника.
Б. Никитин. В район Марцан с той же задачей.

Пауль Шайбке. Обер-инспектор железной дороги Бер
лин—Врицен. Семьдесят три года.

23 а п р е л я  * Находимся в предместье Берлина. Радиограмма 
Р. О. Перейти в распоряжение правофланговой армии (р-н 
Марцан, 14.00).

Говорят, наши войска (5-я армия) соединились в Берлине 
с союзниками и Берлин капитулировал. Однако недалеко бьет 
артиллерия. Видимо, справа идет бой.

Все чаще по дороге попадаются люди. Идут украинцы, рус
ские, голландцы, французы, опустив глаза, плетутся немцы с те
лежками.

Разговаривал с французами. Все они голодны, но неизменно 
веселы.
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Немцы, наоборот, имеют вид ужасный. Однако, как они ни 
угнетены, они не забывают вещей и тащат их с муравьиным 
упорством.

Есть и хорошие немцы. Справки о том, что они «хорошие», 
выдают им угнетенные братья: «Етот немець Фриц Прант с же
ной разбомбенные Лихтенберг Ландборг шосе. Пишет русская, 
которая жила в ево. Очень был хороший. Мое название Ковалева 
Оля»4.

Для забавы сообщаю немцам, что я еврей. Они ужасно рады, 
как будто я не еврей, а их богатый дядя, который к тому же соби
рается умереть.

Небольшая воздушная тревога.

Фалькенберг. На всех стенах написано: «Berlin bleibt 
deutsch»*. Говорят, он уже наш.

2 4 а п р е л я  * Беркенвердер. 13.00. Правый фланг фронта. Здесь 
действует польская армия. Разрушенйй меньше. Больше жите
лей. Больше порядка. Поляки, кажется, вежливее нас.

Городок почти не «раскурочен». Солдаты шляются по домам, 
наблюдая немецкий комфорт.

Удивительная встреча! Четверо живых евреев почти в центре 
Берлина. Разговаривал с ними. Судьба их ужасна. Однако живу
честь евреев поразительна. Они говорят, что в окрестностях Бер
лина скрывается около 2 тыс. евреев.

До отвала наелся шоколада. Кажется, всю войну мечтал об 
этом.

2 5 а п р е л я  * Бод Фрейенвальде. Здесь Штарм 61. Чистенький 
городок, почти не разбитый. Встретил М. 3. Красивая баба. От
дал ей аккордеон. Жалко!

2 7 а п р е л я  * Ночной путь в Беркенвердер. Пусто в полях. Равни
на, порой холмы, изредка лес. И пусто, пусто в Германии.

Сегодня встретил еще одну еврейскую семью. Он немец, она 
еврейка. Носит желтую звезду с надписью «Jude». «Зачем?» — «Те
перь это хорошо». Знак позора стал для них своеобразным пас
портом.

* Берлин остается немецким, (нем.)
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3 0 а п р е л я  * Штраусбергпод Берлином.
Прекрасное озеро с лесистыми берегами. Солнечный ветре

ный день. Ощущение конца войны. И не радость, а растрепан
ные чувства. Еще большее отвращение к штабной писанине. Эти 
последние дни перед миром убийственно тягучи.

3 м а я  * Берлин капитулировал. Ходят разные слухи. Будто бы 
Гитлер застрелился, Геббельс отравился и отравил семью. Будто 
бы в наш штаб приехал генерал от немцев с предложениями.

Сегодня говорят о полной капитуляции.
Эти вести, будоражащие всех, не могут рассеять тяжелой то

ски, охватившей меня. Кажется, можно свободно вздохнуть, ка
жется, скоро я буду независим, свободен делать все, что хочу.

Но и это не радует. Вся тоска этих лет, все опасности, ужасы, 
голод, подавленное самолюбие, вечное отречение от себя, от 
благ, от дела — все это выплыло из памяти и давит.

Где мои друзья и соратники? Где мои надежды? Мои стихи? 
Романы, трагедии? Прекрасные мысли?

Ничего этого нет. В двадцать пять лет я начну жить сначала. 
И видимо, трудно жить.

Много дней нет писем из дома. Что там?

7 м а я  * 10ч. вечера. Штрацеберг.
Говорят — победа.
Стрельба по городу. Ракеты.

9 м а я  * Первый день мира. День радости и новых сомнений.
Прежде думалось: буду ли я жить? Теперь -  как я буду жить?

Рассказывают о подписании капитуляции.
Оно происходило в Штарме 5 при большом скоплении кор

респондентов.
Когда собрались все наши, Жуков сказал: «Представители 

германского командования могут войти».
Они вошли. Им показали текст протокола. Они его подписа

ли. После этого Жуков сказал: «Представители германского ко
мандования могут удалиться». Они вышли в полном молчании.

Б е з  д а т ы  *
На 16 мая.

1. Реляции.
2. О водке.
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3. Сведения в АВТУ!
4. Наряды.
5. Табель постов.
6. Приказ о должностях и убывших в госпитали.
7. Отметить членские взносы.
8. Комсомольские дела!..
9. Порядок на кухне.
10. Взять Т. Т.
11. О сапогах.
12. Заехать в ОСЕ (об Н. 3.)
Ваське — разобрать и подшить документы.
Толюбову — составить расходные ведомости (начерно!).

2 8 м а я  * Отвращение к работе, к себе, даже к планам на будущее. 
Мозг так устал от неинтересной, бессмысленной и нудной, выса
сывающей работы, что почти не способен мыслить и мгновенно 
погружаюсь в сон, как только проходит необходимость растрачи
вать его на тысячу мелких дел.

Разговоры с Левкой и Гецем5 тоже не рассеивают ипохонд
рии. Уж очень они все умные, уж очень боятся банальностей. 
Я чувствую себя с ними неловко и тягостно. Как ужасно!

Они уже успокоились. Они решили твердо, что Гегелями им 
не быть и так можно с этим примириться.

4 с е н т я б р я  * Много дней не записывал ни слова. За это вре
мя — поездка в Лейпциг, стремительный роман с Эвой-Марией, 
переезд из Берлина в Бабельсберг и маленькая Инге с большими 
голубыми глазами6.

Я ловлю себя на том, что все чаще думаю о женщинах. Ино
гда — в минуты скептики — к чему все это? А потом снова то же 
желание — нет, не обладать женщиной! — владеть ее сердцем, 
приходить по ночам с душой, полной поцелуями.

25  д е к а б р я  * Жизнь нужно делать, как художественное произ
ведение. Плохо, если самое лучшее в ней матафоры. Неважно, 
если несколько фраз в ней будут неудачны. Вдохновение — вот 
самое главное.

Если бы я умер двадцати лет, сказали бы, что из меня мог бы 
получиться гениальный поэт. Стоит ли жить до шестидесяти, 
чтобы доказать обратное.

8 Д. Самойлов, I
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2 6 д е к а б р я  * «Тип декабриста -  это, прежде всего, тип челове
ка совершенно цельного внутренне, с ясным, законченным оп
ределенным психическим складом человека, которому внутри 
себя совершенно нечего делать и который поэтому весь обращен 
наружу. Осознанное мировоззрение настойчиво требовало учас
тия в жизни, и главным образом, разумеется, в общественной, 
которая так далеко отстала от него: вот почему эти люди психоло
гически должны были стать политиками. Им лично, каждому 
в отдельности эта психическая насыщенность сообщала удиви
тельный нравственный закал, и потому, когда жизнь поставила 
на пробу их личное мужество, они во тьме рудников засияли, как 
драгоценные каменья» (Гершензон).

Совершенный тип человека нашего времени — тип декабри
ста; но декабриста, пришедшего к власти, дошедшего до пере
ходного периода.



1946

5 я н в а р я  * Вечер молодых поэтов. Тарасенков1 причесал их 
и положил в ящик с названием «четвертое поколение». Так они 
себя и вели, даже руками не размахивали, не говоря уже о мыс
лях. Поэзия стала скучным эстрадным номером. Брали голосом. 
Больше всего понравились пародии.

Львовский спросил: «Как у тебя настроение?» Я сказал: «Хо
рошее». -  «А у меня плохое. Каждый из них издал уже по кни
ге». -  «Что же, значит для этого не надо быть гением».

Литература «четвертого поколения» не стала поэзией. ГУд- 
зенко,2 Урин,3 Межиров4 -  все они талантливы. Но это лишний 
раз доказывает, что поэзия — это идейное движение. Был период 
Пушкина, Лермонтова. А следующего периода уже не было. Тог
да стали Белинский, Грановский,5 Станкевич6.

Если у нас не будет поэзии, время будет названо по нашим 
мыслям.

Шакалы набросились на войну, как на труп лошади. Когда 
они все съедят, жить им будет нечем.

Мандель7 говорит: «Я хочу такой поэзии, где я был бы сред
ним поэтом».

В. Ян -  жизнерадостный старик, благородно думающий 
о смерти. Он сидит в кресле в черной шапочке, в бархатной блу
зе с бантом. Вокруг него благородные старики, пришедшие его 
поздравить. Бывалые старики, немного скептики, но готовые все 
понять.

Когда-нибудь и мы будем такими стариками.

9 я н в а р я  * Мы -  поколение 40-х годов России -  призваны быть 
светом в темном царстве послевоенной Европы.

Поколение безупречно честных, так должны нас называть.

24 я н в а р я  * Пришел Львов, одинокий, мучающийся и страст
ный. Он говорит о поэзии и поисках дружбы. Стихи его совер
шенны, просты и умны.
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Он говорит: «Мы живем в век характера, в век сжатых чело
веческих судеб».

Разговор о Польше с Кузьменко.
Израилев8 спрашивает: «Как ты сумел остаться таким моло

дым и легким?»
С[ельвинский] говорит о Симонове: «Вот человек, который 

предал поэзию».

Какими тесными сплетениями сосудов и нервов привязаны 
мы, поэты, к своим биографиям. Как должны мы уметь жить, 
чтобы уметь писать!

15 ф е в р а л я  * Моя мысль очень проста. Единственный пафос 
поэзии наших дней — это самосознание целого поколения людей, 
ставших в войну движущим фактором государственной жизни.

Дураки брюзжат на цензуру. Не знаю. У нас нет поводов спо
рить с цензурой. Новая поэзия — это органическое принятие. Вне 
этого принятия — декаданс, гибель поэзии. Отрицающий герой 
XIX века давно погиб для искусства. Эта судьба ждет всех, кто бу
дет тянуться к нему.

Не зная героя 40-х годов России, интеллигентствующая по
эзия боится его психической несложности. Это заблуждение. Тип 
современного гражданина, который необходим народу так же, 
как и литературе — характер, в каком-то смысле Вильгельм-Май- 
стеровский9. Эволюция его должна быть дана именно в таком ро
мане.

С[ельвинский] очень бодр. Это человек большого масштаба. 
Может быть, поэтому он не слишком с нами считается. Старик 
решил свести счеты с Симоновым, взяв нас за ноги и размахивая 
нами. Может быть, он и расшибет голову С., но и нам не поздо
ровится.

Глупо. Единственный метод литературной борьбы в наше 
время -  писание. Этого ждут. Декларации никому не нужны.

2 6 ф е в р а л я  * Мой первый вечер перед многими людьми на фи
лологическом факультете. Первый успех.

Гудзенко был очень глуп. Урин — мальчишка. Бестия среди 
них — Межиров. Но как талантлив и обаятелен! Он весь соткан из 
софизмов. И все же я его люблю.

2 7 ф е в р а л я  * Сегодня самый трудный день моей любви. Впере
ди сутки мучений, адских, бесплодных.
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11 м а р т а  * Читка в «Октябре». Единодушное мнение, что по
эма не удалась10. И все же все оценивали мою «первую обойму» 
гораздо значительнее, чем я сам. Это первое, что мне необходи
мо было сказать. Неудача поэмы меня не огорчает.

Сельвинский говорил о поэзии очень высоких мерок. Как бы 
ни было слабо все, что я сделал, все они чувствуют силу прямоли
нейных принципов. Среди всех шатаний и хитроумных домыслов, 
среди этой звонкой игры словами·, среди всех разговоров о труд
ностях времени, — я твердо провозгласил истину, что правда го
сударства есть правда поэзии и что до нас никогда этого не было.

14 м а р т а  * Счастливейший день моей любви. Я помолвлен 
с прекраснейшей женщиной нашей планеты11.

2 0 м а р т а  * Искусство, если оно не идет специфическими путя
ми, а опирается на авторитет голого рассудка или факта, всегда 
доходит до обнажения этой своей специфической сущности. Так 
трагедия Корнеля вырождается в афоризм Ларошфуко и пози
тивный роман Золя во фразу или образ Ренара.

Открытка от Львова.
Мандель, талантливый мальчишка, одержимый стихами. 

В нем есть старинное сумасшествие хасидского святого, талму
дические выверты рассудка и прекрасная непосредственность 
чувств. Идиоты, которые ему завидуют, убедили его в том, что 
поэт должен быть эксцентричен. Его перестали пускать в при
личные дома. Одно заблуждение породило другое.

Привыкнув к нему, его начинают находить обаятельным 
в его сиротской курточке, с взъерошенными волосами, толстым 
носом, близорукого, с вытянутыми вперед губами и неуклюжей 
фигурой.

(Далее страница оборвана. — Г. М.)

3 0 м а р т а  * Свободный человек не нуждается в моральной фи
лософии. Ему не нужно преодолевать запреты и подавлять ин
стинкты. Запреты, которые ставит общество каждому, кто в нем 
живет, есть те внутренние границы, в которых развиваются 
стремления свободного человека. Ему незнакома рефлексия. На
укой о поведении становится эстетика, ибо всякий труд превра
щается в творчество.

В идеях интеллигентского «пафоса отречения» всегда есть 
неудовлетворенное тщеславие и обида продавца, невыгодно про-
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изведшего сделку. Мятущийся интеллигент всегда считает в глу
бине души, что эпоха плохо платит ему за его исключительность. 
Он прощает эпохе, признавая это ее недостатком. И замыкается 
в тщеславном «отречении от благ». На самом деле, эта эффект
нейшая поза всего лишь социальная глупость. Рабское восприя
тие труда как чего-то, что должно оплачиваться извне. Недоста
ток бескорыстия. Атавизм. Неумение жить творчеством.

Производство не есть нечто независимое от человека, то, без 
чего люди могли бы жить. Ступени производства есть ступени 
познания. Состояние производства это состояние познания 
(=сознания). Человек не может познать мира, не изменяя и не 
подчиняя его. Человек вгрызается в мир — в этом суть познания. 
В этой деятельности покорения мира человечество обретает сво
боду. Орудие, с одной стороны, результат познания, с другой — 
средство познания. Человек обращает природные необходимос
ти против природы. Орудие — результат общественного сознания. 
Вот почему общественное бытие (=состояние производства) оп
ределяет сознание. Человек видит мир глазами своих орудий, ибо 
в них воплощен познанный мир, опыт всего человечества.

Если бы мир непосредственно действовал на сознание чело
века, каждому из нас пришлось бы проделать сначала всю идей
ную эволюцию от обезьяны до наших дней. Индивидууму это не 
под силу. Производство — это накопленный всем человечеством 
опыт. Он проверяется в действии.

В процессе познания человечество становится свободным. 
Могущество человека проявляется в том, что познание его выхо
дит за пределы удовлетворения насущных потребностей. Свойст
во познания не только воспринимать, но и излучать свою энер
гию в мир начинает проявляться как нечто лишенное корысти — 
как творчество. Свободная природа труда -  начало искусства. 
Оно формируется как элемент труда (ритм!). Отсюда надо начи
нать эстетику.

2 а п р е л я  * Свойство Вольфа Мессинга12 воспринимать чужие 
импульсы есть нечто родственное гениальности художника. В нем 
дышит бескорыстное счастье восприятия. Но это одна сторона 
гениальности, доведенная до сумасшедших, непомерных объе
мов. Это блуждающая, бессмысленная, бесформенная гениаль
ность, запертая в глубине инстинктов, доводящая его до ненор
мальности, но не умеющая найти выражения.
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4 а п р е л я  * Вечер поэтов в Колонном зале13. Старинное благо
родство позы у Ахматовой. Пастернак, читающий стихи гнуса
вым голосом, который можно только нарочно придумать. Но это 
его голос. Сельвинский — человек больших заблуждений, размах 
которого виден в его заблуждениях. Он создает поэзию только на 
пути к крайностям.

Антокольский,14 который никогда не пишет плохих стихов. 
Он ведет себя в поэзии, как добрая проститутка. Любит всех из 
жалости. То, что настоящему поэту достается тысячей мук и стра
стей, он продает за три рубля. Вместо воплей и бормотания стра
сти — привычное умение проститутки.

Мандель пришел, размахивая японской тетрадкой. Молодые 
корифеи выставляют его в смешном виде. Я утешил его, и он 
с детской радостью показал мне переписанные крупным почер
ком шестиклассника стихи.

«У меня и оглавление есть, — сказал он с гордостью. — Те
перь, если Сашка скажет, что у меня нет сихов, я посмотрю ог
лавление... Вот».

«Буйство грозы в коридоре», — называет он Межирова.

2 7 а п р е л я  * Первомайский вечер молодой поэзии в Универси
тете. Всем хотелось танцевать, и мы провалились. Поэзию пере
шибает простой джаз. Может, и поэзия-то — одна дрянь.

2 0 а в г у с т а  * Я, может быть, не стал бы писать поэму сейчас, 
когда еще не улеглись страсти и сумрак не прояснился. Но при
ходится торопиться15. Идеальные этические схемы, которые, мне 
казалось, необходимо осуществятся в эту войну, оказались фик
цией. Однако история идет своим путем. Сила нашего взгляда на 
вещи в том, что это взгляд исторический. Люди делают ошибки. 
История их выправляет.

Необходимость моей поэмы именно сейчас состоит в том, 
чтобы прояснить нынешний темный ход истории и поддержать 
колеблющихся, не ожидая, пока все прояснится само собой. 
Проясниться должно, но пройдет два-три-пять лет, за которые 
вырастет целое бледное поколение скептиков и релятивистов.

П. говорит: нужно поддержать пошатнувшуюся веру. Гени
альное предсказание Ленина открыло мне глаза на многое, о чем 
политика не может не умалчивать. Кажущаяся нелепость време
ни есть кривая проекция исторического хода в душах людей с не
твердой верой.



2 8 а в г у с т а  * Интереснейший разговор с Сергеем Наровчато
вым].

Судя по ряду признаков, постановление ЦК о ленинградцах 
есть часть программы обширного идеологического поворота, 
связанного с нынешним положением16.

Период соглашения с «демократиями» неминуемо должен 
кончиться. В этом смысле наша твердость и правильное различе
ние стратегии и тактики целиком оправдались.

Совершенно ясно, что послевоенный поворот в политике уже 
произошел. Литературное мещанство его не расчухало.

Европа стала провинцией. Дело, в конечном счете, решается 
англосаксами. У этих последних страшно воинственный дух 
в литературе против нас как единственного государства с «тота
литарным» режимом, как они говорят.

Отсюда резкое размежевание — подготовка следующей вой
ны. Можно ожидать восстановления коминтерновских лозунгов, 
так дорогих нам.

Как всегда, литература отстала от политики. Решение ЦК 
спасает литературу от провинциального прозябания. Генераль
ный путь литературы — широкие политические страсти. Особен
но сейчас, во время складывания коалиций для будущей войны.

Меня радует, что ход времени подтверждает мои поэтические 
предсказания (в поэме). Радует, что нас не сбила с пути междуна
родной революции никакая тактика.

Русопятские позиции неминуемо должны замениться преж
ними.

Передают — Сталин о Зощенко: «Если этот дурак ничего не 
понимает, то пусть идет к черту со своей обезьяной».

2 9 а в г у с т а  * Арнольд Л. — летчик, автор острых рассказов об 
авиации, человек журналистского склада ума. Приятен, как че
ловек сходных взглядов.

Его тема летчика — тема характера, где физическое развитие 
и интеллект есть некое гармоническое сочетание.

Интересное замечание о гибели Гастелло17. Он утверждает, 
что в гибели его не было расчета. Героем следовало бы считать 
журналиста, который увидел во внешней ситуации внутренние 
возможности подвига и призвал на подвиг стольких людей.

О технике Хемингуэя. Самое трудное в прозе — диалог. Про
заика мучит слово «сказал». Они пытаются его разнообразить —
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«ответил», «обратился», «ухмыльнулся». И все равно каждое из 
этих слов торчит колом и режет слух.

Хемингуэй делает иначе. Он повторяет через строку: «он ска
зал», «она сказала». Сначала это мешает. Потом перестает заме
чаться, как имя действующего лица в хорошей пьесе.

«Автоматизация формалистов» идет здесь не против вырази
тельности, а за нее.

12 с е н т я б р я  * Вчера приехал Слуцкий. Это замечательный по
литический ум.

Рассказывал об отце Кульчицкого, -  в прошлом штабс-капи
тан, автор статей по вопросам заядлой офицерской морали. За
тем — деникинский полковник. Статьи его были выкопаны во 
время этой войны и опубликованы в подчищенном виде.

Во время оккупации Харькова немцами — работал следовате
лем. Затем был арестован, видимо за связь с антинемецкими кру
гами, и умер в тюрьме.

Мишка Кульчицкий не был фигурой аполитичной. Его Рос
сия, при всей нечеткости мышления, была вещью с честными 
принципами. Но в нем никогда не было личной кристалльности, 
хотя это и поэтизируется Глазковым.

В моих стихах Слуцкий заметил [не только] определенную 
раскованность и «облик», но и замах на печатность. В них уже нет 
той независимости, что была в «Мамонте».

Вряд ли это верно. Просто государственная тенденция выра
жается во мне гораздо яснее и активная сторона поэзии стоит на 
первом плане.

О монологе Ленина18. Ленину не присуще было образное 
мышление типа марксовского или сталинского. Он, скорее, от
талкивался от него. Мысль спорная. Вероятно, поэт имеет право 
на поэтизацию такого рода.

Мерсье19 говорит о том, что Александр Македонский был ма
лого роста, однако вполне естественно, когда в трагедии он изо
бражается высоким и сильным.

Идейный поворот, начавшийся постановлением ЦК, про
должает расширяться и углубляться. Множество симптомов го
ворит за это. Хотя пока еще производится оборонительная рабо
та — критика и хуление заблуждений, не всегда справедливая.

Гудзенко и Межиров недостойны полемики. Первый сказал 
обо мне: «Он хочет того же, что и я, но ему мешает эрудиция».
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14 с е н т я б р я  * Украинский национализм неминуемо становит
ся антирусским и антисоветским. Колебания у них происходят 
лишь между германской и англосаксонской ориентацией. Мо
мент весьма существенный.

Совещание в МК комсомола о литературе.

Гудзенко говорит: «Я живу в промежутке между двумя война
ми. Я воевал один раз. Собираюсь воевать еще. А теперь хочу хо
рошо жить. Больше ничего меня не интересует».

В поэзии это растиньячество20 обречено на провал. С этим 
человеком мне не по дороге.

16 с е н т я б р я  * Больная и — в силе своей — изломанная Цвета
ева. И все же негодование не переплескивается в презрение к ми
ру. Там, где поэзия пробивается через бабью лихую злость и позу 
гордой нищенки, там правда — бунт против пошлости Гаммель- 
на,21 там тончайшая связь с революцией.

18 с е н т я б р я  * Сергей рассказал пару анекдотов о Кульчиц
ком22.

В женщинах он был неразборчив и вообще как-то добродуш
но нагл, весело циничен, неопрятен и велик ростом. В нем чувст
вовалось что-то раблезианское.

Жил он одно время с ресторанной официанткой или что-то 
в этом роде. Затем решил с ней порвать. Они расстались. Этим бы 
и дело кончилось, если бы К. не распустил слух, что его бывшая 
возлюбленная — гермафродитка. Женщина была взбешена и гро
зилась ему отомстить. А он говорил весело и небрежно: «Я же не 
мог сказать, что с ней жил. Разве можно компрометировать жен
щину?»

У профессора Тимофеева из Литинститута была кошка. 
Жирный, балованный кот, любимец семьи, часто гулявший по 
двору герценовского дома. Однажды (это было в начале войны) 
кот исчез.

Горю хромого профессора не было конца.
В это время Кульчицкий хотел сделать подарок одной своей 

знакомой (Миловидовой). Он подарил ей шкурку «туркестанско
го тушканчика», мех, по его словам, превосходный и редкий в на
ших местах.

Из тушканчика была сделана чудесная муфта, с которой де
вушка явилась на лекцию.
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Тимофеев похаживал на костылях между партами, и вдруг 
все заметили, что взор его прикован к муфте. Он читал лекцию 
и неотступно, как прикованный, глядел на муфту. После лекции 
он подозвал Миловидову к себе. «Что за мех?» -  спросил он. — 
«Это туркестанский тушканчик». — «А где вы его взяли?» — «Мне 
его подарили». — «Кто?»

Было наряжено следствие. Вызван Кульчицкий. Его взяли на 
арапа. «Ты съел кота!» — сказал ему один из комсомольских дея
телей. «Съел, — отвечал смущенный Кульчицкий. — Но откуда те
бе это известно?»

За каннибальство Кульчицкий был исключен из института, 
кажется, в третий раз (с формулировкой «за безнравственность»).

Один раз он был отчислен за продажу презервативов в баре 
№ 4 на площади Пушкина.

Был у него друг, Ройтман, инвалид, человек сугубо ему пре
данный. Перед тем как ехать на фронт, К. у него жил. Они вмес
те проедали скудное имущество хромого.

В день перед отъездом К. пришел к своему другу, нагружен
ный покупками. «Ты меня кормил, — сказал он, — теперь я решил 
накормить тебя на прощанье».

Друзья весело провели вечер. Под конец раздобревший 
К. обнял своего друга и сказал: «Дорогой, я должен перед тобой 
покаяться. Но я знаю, ты меня простишь. Уж очень мне хотелось 
угостить тебя напоследок. Я продал твою протезную обувь».

с е н т я б р я  * Рассказ о литературной мистификации.
Н. Воркунова, бывшая жена Наровчатова, числилась одно 

время наиболее подающей надежды молодой поэтессой. Ее весь
ма одобряла Л. Ю. Брик, холодно относившаяся к Сергею.

Самое забавное, что Воркунова ни одной строки не написа
ла. Все приписываемое ей было создано Сергеем при участии 
Слуцкого23. Она лишь весьма удачно играла роль. Более того, 
с этими стихами она поступила в Литинститут и окончила его как 
поэтесса.

Удача этой мистификации была в том, что она была персони
фицирована, что отличает ее от всех других вещей того же рода.
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18 н о я б р я  * Не вести дневник — глупость или преступление. Во- 
первых, это вырабатывает стиль, во-вторых, освобождает челове
чество от бесплодных мучений. Писать дневник нужно хотя бы 
из сострадания к будущим историкам. Будут они гадать о том, что 
ты делал или о чем ты думал в такое-то время. А ты, оказывается, 
ни о чем не думал и ни черта не делал.
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18 ф е в р а л я  * Тихоновы принимают меня радушно и... равно
душно. Для М. К. во мне мало российской голубой крови или 
российской же экзотики. Я для нее — «маран». Н. С. слишком за
нят собой. Это краснолицый пожилой человек с седыми корот
кими волосами. Фигура пышет здоровьем. Лицо, голос, речь -  
просты. Он мог бы быть приказчиком. Но, впрочем, есть что-то 
и поэтическое. Удивляют глаза — неестественно круглые голубые 
зрачки, прямые белесые ресницы. Такими мне представлялись 
глаза Павла I.

Дом у них открытый. Всегда поят водкой. Но гости преиму
щественно молчат. Хозяева болтливы, особенно М. К. Судя по ее 
рассказам, жизнь ее полна всяких случаев, невероятных и стран
ных, встреч, полных значения и таинственности; впрочем, стару
ха любопытна и в потоках ее болтовни попадаются сведения ред
кие и замечательные о людях, забытых нашим временем, но о ко
торых могут вспомнить времена грядущие.

Вряд ли они меня считают человеком слишком талантли
вым. Уж слишком в разных местах ищем мы романтику нашего 
времени.

21 ф е в р а л я  * Отнес шесть стихотворений Тихонову, Вишнев
скому1 и Тарасенкову. Стихи довольно банальны по замыслу, но 
свежи ритмически и являют собой попытку перевести ряд поли
тических убеждений в ряд поэтических ощущений.

Я не жду от них большого успеха, но надеюсь, что они обра
тят на себя внимание при нынешнем бесстишье.

Был у Сашки Межирова. Его грузинские стихи — бесфор
менные груды таланта и поэтического труда с обманной страстью 
и без мысли. Отлично чувствуя фальшь словесную, образную, 
формальную, он культивирует фальшь духовную, что во много 
раз хуже. Как всегда, привлекает своей влюбленностью в слово. 
Как бы то ни было, его ложь обаятельна.

У С. М. познакомился с Гришей Левиным2 — критиком. 
Умен, но с иудейской торопливостью мыслей, с иудейской бояз-
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нью телесного. Стихи его (все поэтические критики пишут сти
хи) плохи, малокровны. Суждения о стихах умны и искренни.

С. показывал стихотворное послание Глазкова. Стихи блес
тящего таланта и трагической искренности. Он чувствует страш
ный тупик, в который зашла «глазковщина».

Наше поэтическое развитие было ненормальным. Оно пре
рвалось в двадцать лет. Когда мы вернулись с войны, мы были 
двадцатипятилетними людьми и двадцатилетними поэтами. 
Опыт не укладывался в стихи. Человеческое развитие обогнало 
рост поэтического мастерства. Это объясняет многие недостат
ки, странную незрелость моих послевоенных стихов.

5 м а р т а  * Учиться мыслить, во многих отношениях, следует 
у шестидесятников. Какой простор, какое благородство, какое 
ощущение силы и достоинства!

А между тем идейные задачи нашего поколения мощней 
и шире их задач. Во времена Белинского, Герцена, Чернышев
ского общественное развитие России, в частности литература, 
достигли такой значительности, что необходимо было сызнова 
(или впервые!) взглянуть на русскую историю с новой точки зре
ния — отыскать в ней причины этой значительности. Русская ис
тория и история русской литературы предстают в новом, осмыс
ленном, глубоком виде. Но тому поколению русских мыслителей 
было достаточно, чтобы Россия в глазах русских и в глазах Запа
да стала в один ряд с Францией, Германией, Англией. Они не от
казываются от ученичества, хоть и отмечают с гордостью каждое 
самостоятельное движение русского ума. С этой точки зрения 
русская история действительно начинается для них с Петра I, т. е. 
там, где сходятся пути России и Запада.

При всем значении и глубине этих взглядов они уже недоста
точны в наше время. Взгляд нашего поколения на историю Рос
сии неминуемо начинается с более глубоких оснований -  с про
летарской революции. То, что этот великий, небывалый всемир
но-исторический поворот произошел в нашей стране, заставляет 
искать новое значение русской истории, и гораздо дальше и глуб
же, чем прежде. Уже и Иван Грозный, и вся русская государст
венность до Петра предстают в новом ярком свете. Уже Россия 
ощущается не «равной среди равных», а главнейшей силой новой 
истории, ее генеральной дорогой. Уже самые слабые ростки рус
ского прогресса приобретают громадный смысл, потому что им
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не суждено погибнуть, как прогрессу Англии, Франции, Герма
нии, а суждено было развиться в новую социальную формацию — 
в коммунизм.

Может быть, с этой точки зрения иконы Рублева важнее сей
час, чем живопись итальянцев, реформы Ивана глубже, чем 
кромвелевская революция, «Слово о полку» серьезнее «Песни 
о Роланде».

Это новая увлекательная задача времени. Если выполнять ее 
с уважением к великому, что сделано человечеством, она никог
да не будет выглядеть как задача национального ограничения, 
наоборот, в решении ее будет огромный поучительный общече
ловеческий смысл. Наоборот — решение ее приблизит револю
цию во всем мире.

Конечно, возможны и увлечения и перегибы. Много еще лю
дей мелких и бесчестных, которые, прикрываясь задачей раскры
тия русской истории, захотят возродить и все черное, что нало
жилось за множество ее веков.

Это не главное. Мерзость не живет долго.

У Чернышевского есть глубокое замечание о том, что для 
Полевого3 русский классицизм был гораздо более ненавистен, 
чем для Белинского, хотя Белинский гораздо дальше отстоит от 
Державина, чем Полевой. Для Полевого Державин — еще сего
дняшний день литературы. Он вынужден бороться с ним со всей 
резкостью. Белинский уже способен видеть объективные заслуги 
Державина.

Для Суркова4 Пастернак — сегодняшний день нашей поэзии. 
Для нас и Сурков, и Пастернак — день вчерашний. Но Пастернак 
и не претендует быть днем сегодняшним. Бог с ним! Он сделал 
меньше, чем мог бы сделать. Отдадим дань уважения тому мало
му, что он принес в русскую поэзию. Сурков тщится быть сего
дняшним днем поэзии. Это хуже. Он ничего не сделал вчера 
и ничего не сделает сегодня.

Для Карамзина еще не существовало русской истории. Он не 
чуял ее значения. Для него существовала лишь повесть о событи
ях, изложенная с минимальными историческими понятиями. 
Для Чернышевского уже существует настоящая история, начина
емая с Петра I. Более отдаленная история ему не нужна. Не нуж
на ему и литература, начинаемая раньше Кантемира. Этим кру
гом фактов он вполне объясняет все явления его времени.
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Для нас открывается подлинная история России от древней
ших времен и подлинная история нашей литературы.

Ленин первый поставил вопрос о всемирно-историческом 
значении русской литературы конца XIX в. в связи с всемирно- 
историческим значением русской революции.

«Эпоха подготовки революции в одной из стран, придавлен
ных крепостниками, выступила, благодаря гениальному освеще
нию Толстого, как шаг вперед в художественном развитии всего 
человечества».

«Неожиданный» взлет русской культуры был вестником ве
ликой революции. С высот нашего времени открываются тайны 
развития русской культуры и ее истинное значение. С этой точки 
зрения должна быть рассмотрена вся русская культура, вся рус
ская история.

Мы уже пережили увлечение голыми социологическими схе
мами. Они оказались бесплодны, бессильны объяснить русскую 
историю. В них пропадал аромат и величие идей, яркость и раз
нообразие личностей и талантов.

Мы пережили и обратные увлечения. Некоторое время 
«инерция отталкивания» вводила нас в заблуждение. Мы были 
склонны выпячивать на первый план достоинства (настоящие 
или мнимые) отечественной истории, забывая ее недостатки. 
Появились произведения стилизаторские, пошлые, слащавые.

Истинная точка зрения на историю и культуру вытекает из 
самой истории и из того факта, что революция произошла имен
но в России, и, следовательно (упрощая), вся история была под
готовкой этой революции.

Недавно на одной из философских дискуссий по книге «Эн
гельс и естествознание» Александров оспаривал наличие миро
вой науки, утверждал, что в каждую отдельную эпоху эта наука 
воплощается в какой-нибудь национальной культуре, например, 
XVIII век — это Франция, XIX — Германия, XX — Россия. Взгляд 
этот недалеко уехал от Гегеля. Стоит ли его оспаривать!

Метафизический ум всегда разделяет, не в силах соединить, 
всегда разрушает, не в силах воссоздать, всегда возвышает одно, 
умаляя другое.

Значение русской культуры не умаляется признанием других 
культур. Главенство и прогресс Советского Союза не оспарива
ются признанием достижений мировой науки. Стоит ли тратить 
силы на то, что уже открыто, только для того, чтобы заслужить
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славу открывателя. Лучше воспользоваться результатами того, 
что известно, чтобы открыть нечто более значительное.

7 м а р т а  * «Сказание о земле Сибирской» — фильм приятный 
и доказательство тому, что у нас умеют делать вещи приятные. 
Хорош цвет, особенно в пейзажах (кроме патетических, где все 
фальшиво). Идея картины была бы совсем полезна, если бы во
плотилась глубже и изображение ее было лишено многих штам
пов. Конечно, искусство «чайной», если оно трогает сердца, важ
нее и полезнее «высокого» искусства, если оно оставляет равно
душным. Но следует не опускать его до «чайной», а поднять 
публику от чайной до консерватории. Это может сделать только 
самое простое, но и самое высокое, самое патетическое и глубоко
мысленное искусство. К сожалению, гонясь за доступностью, мы 
часто забываем о глубине, «возвращаемся в дураки», как говари
вал Горький.

Раздражает игра главных актеров. Я много видел людских пе
реживаний, они всегда выражаются сдержаннее. Актеры пережи
вают так, как ссорятся в коммунальных квартирах — слишком 
громко.

Сильные страсти обаятельны, когда они сдержанны, когда 
выбиваются неожиданно и редко.

Благородство трогает и без крику. Ей богу, меня прошибла 
слеза в сцене Якова и Настеньки. Но я был совершенно равноду
шен к главной коллизии. Тон ее не найден.

9 м а р т а  * Мещанская слабость XIX века (fin de siècle*) не может 
импонировать сознанию европейской интеллигенции. Вдоволь 
насладившись всеми изменами, извращениями и безумствами де
кадентского искусства, европейский интеллигент очнулся с боль
ной головой, с выхолощенными чувствами, с ощущением своего 
ничтожества и бессилия, с ясным сознанием невыполненной со
циальной миссии. Кроме того, нужно было решаться — рост про
летарского сознания, приближение революции выдвинули на 
первый план проблемы острой социальной значимости, интел
лигенция по своему промежуточному положению должна была 
привыкнуть к пролетариату или оттолкнуться от него. Но пато
логия индивидуализма, изломанная и бессильная личность не

* Конец века (фр.).

2 4 1



могли уже противостоять здоровому и молодому дуновению ре
волюции.

Стало ясно, что наступило время «сильной личности, силь
ной морали» в обеих противостоящих группировках.

Часть интеллигенции (особенно в России, где декаданс мо
рали, искусства, социологии никогда не заходил так далеко) свя
зала свою судьбу с революцией прямо и последовательно. Дру
гая — небольшая сначала группа — прямо связала себя с реакци
ей, породив целую плеяду «певцов империализма» во всех 
странах (от Киплинга до Гумилёва). Отвратительней всего сло
жилась судьба промежуточного слоя интеллигенции. Эта группа 
начала с политического радикализма, с критики пороков и сла
бостей общества. Но это была критика с позиций индивидуализ
ма, и новой чертой этой критики было создание чего-то похоже
го на идеал сильного и даже радикально настроенного героя. На 
первых порах это выразилось даже в сочувствии революции. Не
даром Гамсун, Гауптман, Д’Анунцио числились на левом фланге 
искусства5.

В завершении их пути нет никакого парадокса. Фашизм то
же потребовал создания «сильной личности», которой противен 
буржазный демократизм XIX в. Вот тогда-то и проявилось ис
тинное нутро критики названных и многих других писателей 
вплоть до французов нашего времени (от Мальро6 до Ж. Ромена). 
Критика с позиций индивидуализма, ницшеанства, гамсуниан- 
ства оказалась защитой звериного облика фашистского «сверхче
ловека», оказалась фальшивой монетой. Трогательный герой 
«Пана» и «Мистерий» оказался героем нюрнбергских «мисте
рий»7.

Стоит ли удивляться «предательству» большого числа немец
ких и французских писателей? Оно закономерно, оно, в сущнос
ти, является последовательным проведением индивидуалистиче
ской критики буржуазной демократии.

Эти отрывочные мысли пришли мне в голову при чтении вос
поминаний Артура Голичера,8 где воскрешаются забытые фигуры 
конца века, вроде анархистов Фора, Грава, писателя П. Альтен- 
берга, книжонку которого я недавно отбросил с великой скукой.

11 м а р т а  * Перечитывал стенограммы съезда писателей9. Это 
документ первостепенного интереса. «Попутнический» дух еще 
сильно веял в то время. Когда-то мне казалось это интересным. 
Б[ухарин] хотел увести поэзию от политики, все его оговорки пу
стая болтовня.
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Прекрасное впечатление производит речь Суркова. За эту 
речь можно многое простить его поэзии. В конце концов, для по
эзии будущего важнее те слабые и неудачные попытки, которые 
он защищает, чем все высоты «неофициальных корифеев». Наше 
время резкого размежевания -  прекраснее и возвышеннее. В бли
жайшие годы поэзия или погибнет, или найдет в себе силы для 
величайшего взлета, иначе прогресс поэзии отодвинется еще на 
два поколения.

17 м а р т а  * Мой вечер в университете. Одни ждали скандала и 
надеялись, что я фрондер. Другие ничего не ждали, т. к. отвыкли 
чего-нибудь ждать от поэзии. Я не устроил ни тех, ни других. Руг
нули формалистом, похлопали по плечу. Один Урин раскричал
ся, что любит меня, и требовал, чтобы его примеру следовали ос
тальные.

А все-таки читать на публику нужно! Плохих читателей нет, 
есть плохие писатели. В сущности, никто из хороших не считал 
публику дурой. Сто дураков умней одного умного, как стол о че
тырех ножках устойчивей волчка.

Говоря языком военных, я сориентировался на местности, 
сверил свою поэтическую карту с местностью. Оказалось, что 
там, где прежде были колодцы с кристальной водой, их больше 
нет, что старые тропы заросли, а проезжая дорога уже не та, что 
прежде, и лежит она совсем в другом месте.

19 м а р т а  * Дважды герой Драгунский10 случайно встречает ме
ня в ресторане.

— Почему вы без жены? Вы, видимо, скрываете ее от меня?
— Вы преувеличиваете, полковник, во-первых, свое обаяние, 

во-вторых — мою интуицию.
— Все же вы боитесь.
— Разрешаю вам поехать к моей жене, а меня оставить с ва

шей дамой. Посмотрим, кто будет удачливее.
Полковник лезет на рожон. Я говорю ему: «Наш разговор на

поминает атаку разозленного танкового соединения на хорошую 
противотанковую оборону». И ухожу.

Фаблио о Драгунском. Его танковая бригада стояла в одном 
австрийском монастыре. Понадобилось олово для залива под
шипников. Пришлось выплавить его из органа. Когда собирались 
тронуться дальше, пришел приказ из штаба маршала Рыбалко до
ставить акт о полной сохранности монастырского имущества.
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Драгунский нашел выход. Он устроил шикарный пир, при
гласив всю братию. Проголодавшиеся чернецы, умиленные жа
реной свининой и напившиеся буквально до положения риз, 
подписали акт следующего содержания: «Мы, братия такого-то 
монастыря, приняли от такой-то части все свое имущество в пол
ном порядке. За время постоя частью полковника Драгунского 
был произведен ремонт монастырских построек на сумму 39 тыс. 
марок. Для нужд армии было выплавлено олово из органа на 
сумму 9 тыс. марок. Таким образом, монастырь остается должен 
Красной армии 30 тыс. марок. Но армия прощает этот долг бед
ным монахам».

21 м а р т а  * Один писатель читает главы романа о плитках Ио- 
гансона. Черт знает, какое отношение к литературе имеют эти 
плитки. В романе один персонаж олицетворяет стахановское 
движение, другой — низкопоклонство перед Западом, третий — 
борьбу отсталой техники с новой. Все написано языком пром- 
кооперативной газеты. И все слушают. И делают вид, что инте
ресно.

Неужели нельзя встать и сказать: «Дорогой мой, бросьте пи
сать! Не может получиться роман о плитках, чайниках, жерновах, 
даже — домнах. Писать можно только о людях. А людей вы не лю
бите, не знаете, не понимаете нового в них. Ступайте спать, мой 
дорогой!»

22  м а р т а  * В предвечерние часы, когда подмерзают сопли во
досточных труб, так просторно и пустынно кажется в городе. Од
на колючая звезда зацепилась за дерево. Луна встает новенькая, 
как яичный желток.

23  м а р т а  * Сер. Гец — толстый, пухлый, водянистый. В детстве 
был романтиком, обожал Паустовского. Теперь говорит: «Я ли
шен эмоционального восприятия». Невозможно ортодоксален 
и «идеен». Но на фронт не пошел11. Это маленький водянистый 
Савонарола12. Савонарола домашний, страшащийся жены. Доб
родушный инквизитор. Господа, будьте чуть менее принципиаль
ными, но имейте сердце! Идеи это же все-таки не люди. Нельзя 
с людьми обращаться, как с идеями!

Большие идеи не становятся банальными от частого упо
требления. Как хлеб, их нужно есть каждый день. Дело художни
ка — не дать им черстветь. Это он должен выпекать этот хлеб для
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души, добавляя в муку соль, сахар, воду, формуя тесто. Нужно 
печь каждый день. Идеи должны быть свежи. Рассчитывать их 
бессмертие нельзя. Это все равно что печь хлеб на год вперед. 
Нужно печь каждый день и печатать в газетах. Не бояться повто
рений! Хлеб нужен каждый день!

Антисемит спрашивает у композитора Сигизм[унда] Каца, 
улыбаясь вежливо и откровенно: «А для чего вы дали вашей доче
ри русскую фамилию?» — «Для того, — отвечает Кац, — чтобы ваш 
сын не притеснял мою дочь».

Хлопья падают медленно, почти вертикально. Ветра нет. Из 
окна кажется, что снежная сетка стоит неподвижно, а дом мед
ленно летит вверх, как лифт.

2 1  м а р т а  * Как много и нелепо я заблуждался эти два года! Ка
кими витыми путями ходил. Какие крошечные истины находил, 
не замечая одной главной! Какое чудовищное донкихотство я со
вершил! Сколько лет уйдет на то, чтобы все это исправить!

Но у меня счастливая натура. Однажды утром я проснулся -  
проснулся зрячим. Старые стихи облетели, как сухая листва осе
нью. И я почувствовал на себе новые почки, как дерево весной.

А ведь истина была так проста: говорить самое простое, ду
мать о самом главном, о том, о чем пишут в газетах, о том, чем 
живут каждый день. Людям нужно показывать, что это поэтично. 
Что любой партийный лозунг таит в себе поэзию, которую не ви
дят мещане, которая добывается пбтом, муками творчества...

Уехать! Уехать туда, где люди строят, пашут, любят и не гово
рят о литературе, о свободе и необходимости, и о куче другого, не 
нужного мне.

2 8  м а р т а  * Ю. Капусто13 — автор повести «Наташа». Немощная, 
с чахоточным покашливанием, с выпирающими ключицами 
и торчащими зубами. Восторженная, некрасивая, с неярким ин
теллигентским умом.

В своей повести она изобразила себя такой, какой хотела бы 
себя видеть... Ей пишут письма -  предлагают руку и сердце. Да, 
такие люди нужны! Нужны люди, верящие в романтическое уст
ройство мира. Пусть не очень талантливые, но честные. Пусть за
жигают свой огонек, к которому приходят греться усталые люди. 
Такие нужны — доктора, учителя, писатели, судьи. Такие должны 
быть в каждой деревне, в самой глуши. В сущности, и я бы хотел 
быть таким.
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2 9 м а р т а  * Свидание с В. Сначала мне показалось, что она из
менилась. Потом пригляделся — все та же. Спокойная, насмеш
ливая снаружи. А внутри — как всегда, непонятная, но значитель
ная для меня жизнь, которую я принимаю, как сигналы с Марса. 
И я испытал обычное волнение. И она -  я чувствовал -  волнова
лась. Я чувствовал это потому, что не замечал пустого разговора, 
который мы вели, а вел с ней какой-то другой разговор, марсиан
ский.

Люблю ли? Любил ли я ее когда-нибудь? Не знаю. Знаю 
только, что, может быть, прочнее всех женщин засела она в моей 
биографии, что она нужна мне, не вблизи, а издали, и что — мо
жет быть — я также нужен ей.

Вечер у Виктора Некрасова14. Маленькая неряшливая ком
натка где-то на Сивцевом Вражке. Облупленный рояль. Голланд
ская печь. На изразцах переводные картинки. Нас встречает че
ловек среднего роста, черноволосый. Лицо остроугольное — ост
рая челка пересекает лоб, прямой красивый нос, острые редкие 
усики, острый подбородок, чуть оттопыренные уши. Он одет 
в бархатную коричневую блузу, такие же штаны. Выражение ин
теллигентское, мягкое. Хорошие вдумчивые глаза.

Мы мигом разговорились, заспорили. Обаятельный, чест
ный, простой человек.

Нет! Такие не бывают удачливыми.
Мы идем с Бор. Шаховым от Некрасова. Неожиданный ве

тер со снегом слепит глаза. Лицо мокрое, Но приятно. Через ми
нуту — вся улица белая. Мы идем, оставляя следы.

Борис говорит: «На мне висит семья, брат, которого я не 
люблю, халтура, болезнь. И все-таки я люблю жизнь. Иногда 
спрашиваю себя: какой час самый лучший в сутках? Думаю — 
когда идешь спать, измучившись за день. А потом -  нет! Самый 
лучший час — утро, когда встаешь. Вот и получается, что все ча
сы хороши!»

3 0 м а р т а  * Слишком много дней пропадает бесплодно. Я не то
чтобы ленив, скорее инертен. Сегодня весь день прошел в бол
товне. Утром -  Костя, потом -  Борис, потом Сергей, пьяный 
и самодовольный.

Вечером «тяп» по поводу присвоения подполковника П. Г.15

Ел. Мих. В-ин16 -  умная и острая баба. Говорит о Некрасове: 
«Инфантилен. Он умен и честен не как тридцатипятилетний, 
а как двадцати двух».
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31 м а р т а  * Статья К. Зелинского в «Знамени» о Севке Багриц
ком17. Совсем недавняя юность становится историей. Вот уже 
есть биография, есть свои покойники, начинаются мемуары. Да, 
многое можно уже записать. Много хорошего было тогда. Много 
романтического, свежего, полного веры, страсти, честности.

Были Коган, Кульчицкий, Майоров,18 Смоленский,19 Мо
лочко,20 Лебский,21 Севка Багрицкий. Помню арбузовский те
атр,22 его наивное новаторство. Был я там однажды по приглаше
нию. Читал стихи арбузовцам. Потом подошла ко мне одна сту
дийка (Милочка Нимвицкая,23 кажется): «Вы никогда не были 
беспризорником?» — «Нет. А почему?» — «Так. Мне показалось по 
стихам».

Писали мы тогда неважно. Лучше других — Кульчицкий, 
Майоров. Но верили друг в друга. Чувствовали -  поднимается 
поколение. И насколько легче было бы идти сейчас, если бы все 
погибшие остались живы. Может быть, поэзия выглядела бы сов
сем иначе...

Жаль стариков. Мучительно бывать у них, видя их доброту, 
боль и страдание. Им кажется, что я неудачник. Это их тяготит.

2 а п р е л я  * Недостаток нашей литературы в том, что мы, литера
торы, плохи, в том, что мы ведем два хозяйства, меряем двумя 
мерками.

У нас хорошие убеждения, мы все понимаем. Но наши убеж
дения похожи на очки — на ночь их снимают. И смотрим мы на 
мир не своими глазами, а через очки. Оттого и получается у нас 
холодно, примитивно, без вдохновенья.

Нас мучают мерки XIX века, нас сбивает с толку доброду
шие, мы подходим к людям с абстрактными критериями добра 
и зла. Мы понимаем, что коммунизм — это работа, ежедневный тя
желый труд. Но мы белоручки. Мы хотим только чистой работы.

Нужно отречься от этого. Нужно целиком отдать себя одной 
правде. Нужно жестоко воспитывать в себе прямоту партийного 
взгляда.

Мы живем во времена размежеванья.
Вот о чем я пишу в работе о современной прозе:
«Даже положительные качества (человека) потребовали пе

реоценки. Стало важно не только их субъективное содержание, 
но и их мотивы...

Для нашей литературы окончился период безусловного вос
хищения абстрактными человеческими достоинствами. В ней
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невозможна «коллизия благородства» Симурдена и Лаптенака24. 
От положительных величин характера требуется не только вели
чина, но и направление. Они признаются не возможными, а необхо
димыми чертами характера, чертами органическими, вытекаю
щими из глубокой сущности человека, из самих взаимоотноше
ний советского человека с советским обществом».

Кажется, ясно. А когда приходит ко мне человек, я не умею 
его оценивать так. Я слишком мягок, слишком расплывчат. 
Я сбиваюсь на домашние оценки и говорю: «Хороший малый. Он 
не лжет, не крадет, не бранится, не сделает мне пакости, не обма
нывает жену, подает нищим, пишет диссертацию о Расине, пото
му что не может писать о Софронове...25 Хороший малый».

А на самом деле: кой черт его чистота, если он белоручка, ес
ли он пальцем не шевельнет для своих убеждений, если он отре
кается от работы для народа, если он ищет легчайшего пути! Вот 
как бы надобно мне сказать. И выгнать его вон. Но я не скажу. 
Я сам немного такой...

3 а п р е л я  * Приходил С. Поделков,26 с ним — М. Соболь27. По- 
делков читал большую поэму, где на 2 тыс. строк рассказывается 
о подъеме домны. Производственная тема трудна, и совсем не 
найдена в нашей литературе. П. пошел по проторенному пути. 
При добротности поэтической материи отсутствует всякая увле
кательность. Скучно! Описывать мы научились, а вот писать еще 
вовсе не умеем. Читателю скучно. Против этого факта не по
прешь.

Читаю «Повесть» Полевого28. Автор своему герою по бедро. 
А мог бы получиться второй Корчагин. Мало органического, со
ветского, вошедшего в плоть. Слишком примитивная психика: 
воля, упрямство. А основания? А специфика? Ведь герой нашего 
времени уже сложнее Корчагина. У него «подтекст» больше.

6 а п р е л я  * Вчера — рождение у Геца. Чинное общество литера
турных чиновников — Аникст,29 Паперный30 с женами, еще пара 
каких-то. Самое любопытное, что они все время настойчиво вы
дают себя за людей широких мыслей. Они — составители передо
виц и предисловий, — намекают, что думать по предисловиям 
плохо. Терпеть не могу этого подмигивания собственной совести!

Мои стихи о бабах31 Аниксту не понравились по идее. Эти 
стихи — своеобразный пошломер. Ни одному пошляку они не 
нравились.

2 4 8 1 9 4 8



Днем заходил Марк Соболь. Почитали стихов. Стихи его 
ясны, логичны. «Шестого чувства» маловато. А так — неглупый 
парень.

Читаю прозу Цветаевой — об искусстве, о Пушкине.

12 а п р е л я  *  у  Ел. Мих. Голышевой. Муж ее — Оттен,32 сын из
дателя «Сатирикона», — утонченный, картавящий, бледный.

На стене подлинные А. дель Сарто и Корреджо — наследство 
от старого Оттена.

Читаю стихи. Оттен: «Как будто написаны разными людьми. 
Неустоявшийся характер, неустоявшаяся форма».

Анекдот о Брике. К нему приносят сценарий под названием 
«Крылатые люди». «Крылатые люди? Это же — ангелы! У вас дей
ствительно нет людей — все ангелы».

Брик говорил: «Я всю жизнь делал то, что мне было приятно. 
Если мне за это платили, я был только благодарен».

Это был один из крупнейших умов в нашей литературе. Ум 
разрушительный, ничего не способный создать. Я видел его од
нажды. Моих стихов он не заметил.

15 а п р е л я  * В коктейль-холле33.
Читаю стихи Светлову и актеру Гушанскому34. Со своей доб

рой чудесной улыбкой Светлов говорит: «Вы расточительны. Вы 
бесхозяйственны... Зачем вы присутствуете в каждой строке? Это 
назойливо. Это все равно, если бы каменщик писал на каждом 
кирпиче свое имя... Стиху нужно служить. Нужно быть офици
анткой при нем...»

Приходит Родам, его жена35. Очаровательная женщина — 
Медея. Грузинка с узкими глазами.

Я чувствую, как меня начинают увлекать женщины Востока.
Два дня лежал на диване, не в силах чем-нибудь заняться — 

читал «Трех мушкетеров».

Фаблио. Сельвинский и Брик — старые враги — встречаются 
на лестнице Литинститута. У обоих под мышкой стихи Суркова. 
Они останавливаются и минуту смотрят друг на друга. Потом 
Сельвинский открывает книгу и говорит: «Плохо. Рифма ка
кая!» — «Плохо», — отвечает Брик. И старые враги расходятся.

У Оттена лежит драма Сельвинского о Лжедимитрии II. Эта 
драма написана перед самой войной. Лжедимитрий изображен 
в ней галицийским евреем. Это очень наглядно для историческо-
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го чутья Сельвинского. Он, как Мериме, любит в истории анекдо
ты, но знает их значительно меньше. Стремясь схватить сущность 
исторических страстей, он почти никогда не проникает дальше 
плоти, стилизации, музейных вещей.

16 а п р е л я  * Сельвинский — настоящий новатор, огромный та
лант, чрезвычайно умный человек. А между тем он ничего не со
здал. Его творчество анекдотично. Его уважают поэты, даже за
видуют ему. Но — самое страшное — читатели его не читают, да 
и читать его невозможно.

«Улялаевщина» при всем блеске почти ничего не дает ни уму, 
ни сердцу. «Пао-пао» и «Пушторг» безнадежно устарели. Истори
ческие драмы кажутся блестящими стилизациями. Философская 
драма — смехотворное сочетание дерзания и невежества.

В чем дело? Почему так округлы маленький Тихонов и кро
шечный Антокольский?

В Сельвинском мало души. Он не умеет быть самим собой. 
Он — бутафория, блестящая, талантливая, но — бутафория.

Он замыслил себя громадным поэтом, замыслил себе облик 
не по плечу. Это ему не удалось. А честолюбие продолжает му
чить...

21 а п р е л я  * Приходил Коля Глазков — в старой шубе на меху, 
в шляпе, напяленной на уши. Маленькие бегающие глаза. Отто
пыренные губы. Беззубый рот. Реденькая щетинка на скулах 
и подбородке. Страшен.

Но когда к нему привыкаешь — даже мил.
Говорил, что хочет написать десять хороших стихов для пе

чати.
«Когда я говорю, что я гениален, я не кривляюсь. Я твердо 

знаю, в чем я гениален, в чем я просто одарен, а в чем бездарен. 
Например, в детских стихах».

Под этой страшной шкурой шизофреника скрывается под
линная интеллигентность, ум, несомненный громадный талант.

Кажется, стихи мои одобрены Тихоновым. Вишневский, на
деюсь, не будет против. Если пойдет четыре, три из шести, я бу
ду рад до смерти. Дал бы Бог!

Это нужно не столько мне, сколько людям, которые меня 
любят — родителям, Ляле, друзьям.

23 а п р е л я  * Пришел Вилок36. Страшен, подозрителен, непри
ятен. Разговор о Сартре. Его точка зрения: Сартр анархист по су-
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ти. Анархизм наиболее часто выражает сущность капитализма 
и потому является первым идеологическим врагом.

Неверно. Гораздо опаснее политические и этические доктри
ны, которые проповедует капитализм под видом социальности, 
общности, этических норм коллективизма, служения долгу и т. д.

Массы не пойдут за анархизмом. Но пошли за Гаспери, могут 
пойти за де Голлем37.

В наше время страшнее всего ханжеская ложь социалистов, 
лейбористов и других поклонников демократии под кнутом.

Борьба против Сартра -  это борьба за двести тыс. француз
ских интеллигентов, а не за двадцать млн. французского народа.

3 0 - 2  мая. Праздники.
30-го -  у Безыменских.
1- го — у Никифоровых38.
2- го в ЦЦРИ с Кириллом39. «Синяя птичка»40.

4 м а я  * В «Знамени». Шубин говорит, что из моих стихов три или 
четыре пойдут в июльском или августовском номере41. Я рад!

13 м а я  * Коктейль-холл — эдакий московский «клоб». Там мож
но встретить всю Москву, как говаривал граф Толстой. Светлов 
с лицом узким, как рюмка, с вечной улыбкой на длинных губах 
и с печалью во взоре. Актер Гушанский из театра Ермоловой, тол
стый Яншин,42 всегда пьяный Сашка Межиров, богатые адвока
ты, бедные молодые актеры, пианист Оборин43 с «женой» — ста
рым развратником и наркоманом, Мартинсон44 — чудесный ак
тер с брезгливым лицом человека, нюхающего что-то 
неприятное. Какие-то писатели. Какие-то директора... Одним 
словом -  вся Москва...

14 м а я  * Пришел С. Наровчатов, пьяный, потрепанный, добро- 
душно-лживый, наивный и хитрый.

Я уложил его спать. Потом мы пошли получать за него день
ги на радио, чтобы он их не пропил. Он пьет третий день, не яв
ляясь домой. Говорит о жене: «Она пользуется моей порядочнос
тью. Я обещал ей не разводиться, поэтому она пилит меня еже
дневно... Не боится, что я уйду».

Я хохочу. Он не обижается.

Заходил Гудзенко. Он человек порядочный и не желающий 
ссориться. С ним не нужно говорить только о высоких материях. 
Он мгновенно раздражается, ибо чувствует, что до настоящих



принципов ему далеко. Но, не имея твердых идей политических, 
он имеет твердые идеи моральные. А Сергей — наоборот. Често
любие Сергея создает ему врагов. Если он пошатнется — мало кто 
протянет ему руку.

15 м а я  * Сегодня два года, как я женат. Вечером был пьян и сча
стлив. Было много народу. Неожиданно пришел Глазков.

16 м а я  * Возникло государство Израиль45. В этом есть свое вели
чие, которому вряд ли сочувствует все остальное человечество.

Говорит ли во мне голос крови? Где-то лепечет одними губа
ми...

Если это государство уцелеет, может быть, нас станут немно
го больше уважать, но и считать иностранцами везде, где мы 
вросли уже тысячелетними корнями.

1 7 м а я  * В Литинституте о нашей довоенной компании ходят ле
генды. Наши старые стихи помнят.

18 м а я  * Если я по лени не напечатаю стихи и по легкомыслию 
не сдам экзамены — я потеряю всякую почву в глазах окружаю
щих. Видимо, так и будет.

Никто не знает, как я ленив и легкомыслен! Дали бы мне 
жить, как я хочу, я уехал бы, уехал бы на год, куда угодно подаль
ше от Москвы. Я поступил бы учителем в школу и писал бы кни
гу... Хорошо бы!

Читал Державина. Удивительно талантлив!

2 0 м а я  * Израиль сражается превосходно. Но что поделает горст
ка людей с равнодушием мира!

Никто не понимает, насколько скучнее станет на нашей пла
нете без этого кипучего и упрямого племени.

Видал Т. Черняева. От сознания, что такие люди существуют, 
становится легче жить. Это человек долга, долга внутреннего — 
самого трудного и прекрасного.

Статья в «Н[овом] мире», хулящая Хлебникова46. Ненавижу 
этих шакалов, питающихся трупами! Таков Тарасенков. Ну что 
им дался бедный сумасшедший дервиш, объедками которого 
долго еще будет кормиться поэзия.
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Литературу хотят сделать вещью условной, договориться: 
нужно писать об этом, нужно писать так, такими словами, таки
ми размерами, такими рифмами. Все прочее — не литература!

Ничего подобного! Литературой станет именно «все прочее», 
то, что сделают гении, таланты.

А эти лгут на каждом шагу, извращают каждое слово партии 
и мнят себя солью земли.

Эпиграмма на Тарасенкова:

Готов продать отца и мать 
И брата сделает калекой,
Готов поэзию продать,
Но... дорожит библиотекой.

Старики мои мучаются страшно. Нервы напряжены до край
ности — из-за папиной болезни, безденежья, моего неустройства. 
Ужасно волнуюсь за них.

21 м а я  * Почти счастливый день. Был в «Знамени». Стихи идут 
в августовском номере.

П. Шубин правит стихи какого-то молодого. Тот угодлив. 
Шубин втолковывает ему, слегка заикаясь, что стихи плохи. На
против сидит еще один с суконным рылом и в каком-то восторге 
слушает, время от времени вздергиваясь и неестественно громко 
вставляя свои замечания. Стихи написаны о нефти. Слушать их 
невыносимо скучно. Шубин говорит: «У тебя тут строчка: в пят
надцать минут приготовят обед... Нельзя же так мелко... Нефть. 
Проблема!.. А тут слишком утилитарно -  обед... Нужно увидеть 
другое... Что-то значительное... Поэтическое...» — «Например, 
победу можно увидеть», — вздергивается восторженный. Молодой 
отвечает важно: «У меня про победу уже вставлено». Он спокоен. 
Он знает, что такое поэзия.

24 м а я  * Глазков затащил меня к себе. Подарил пару своих кни
жечек. Читал стихи о Белинском. Они печатны, но репутация 
Г. отталкивает редакторов.

Квартира у него старая, разваливающаяся. На стене фотогра
фии: некрасивая полная женщина, мужчина бухгалтерской на
ружности, рядом — двое детишек. Один из них — Коля.

Показывал мне «два тома седьмого издания полного собра
ния стихов». Это — довоенные и военные стихи. Далеко не все,
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что написано. В издание входит пять тыс. строк. Глазков уверяет, 
что они отжаты из тридцати тысяч. С каждым «изданием» он 
сжимает свои стихи, оставляя лишь самые лучшие, с его точки 
зрения, строки.

2 5  м а я  * В Коктейль-холле. Светлов говорит: «Декадентская ма
нера -  раздолье для людей малой одаренности. Стихи нужно ле
пить... строить... делать...»

Он человек без особой эрудиции, может быть, без широкого 
взгляда на поэзию вообще. Но у него очень точный взгляд на сти
хи. Здесь он редко ошибается...

2 6 м а я  * Занимаюсь фольклором.. Былины наивны, но места 
в них есть прелестные. Нужно бы свести их воедино, в одну по
эму, как сделали греки, германцы, финны. От этого характеры 
выиграли бы в полноте, предстали бы в полном величии.

Настоящее чудо -  сказки, особенно бытовые, про мужиков, 
бар и попов — это самые русские сказки.

Язык русских сказок, пословиц, загадок всегда меня необы
чайно притягивает. Я не копирую его только из стеснения. Загад
ки — груды самых точных метафор, скопление метафорического 
мышления целого народа...

Фольклор наш плохо разработан, не связан воедино. Его 
плохо знают даже поэты.

2 7  м а я  * Государственные экзамены я не сдам47. Успею и в буду
щем году. Самое трудное — сообщить об этом родным. Я сооб
щу -  и уеду.

Университетский диплом ничего мне не даст. На будущий 
год я вступлю в групком и буду работать более продуктивно.

Читаю «Эмали и камеи» в переводе Гумилёва48. Это одна из 
книг, которым повезло. Ее перехвалила история литературы. Мы 
до сих пор принимаем это на веру.

28  м а я  * Сергей принес сигнальный экземпляр своей книги49. 
Название («Костер») слишком многое напоминает. Книга небе
зынтересна. В ней есть кое-какое «мышление». Впрочем, и доля 
подловатости. Зачем-то включен «Кульмский скрипач», стихо
творение, называвшееся до войны «Дьявол» и переделанное 
весьма нелепо.
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Славянский цикл написан с шиком, но с позиций аксаков- 
ских, — «быть на Одре славянским заставам, воевать им славу ме
чом». Любовной лирике не хочется верить.

Сергей рассказывает, что покойный Недогонов50 никогда не 
жил в деревне. Его поэма — плод чистого воображения. Можно 
себе представить ярость Твардовского, который считает себя 
и Исаковского монополистами деревенской темы и с кулацким 
скопидомством обороняет ее ото всех.

29 м а я  * «Занимаюсь от скуки... славянским...»
Какая рутина царит в этой науке. По существу, нет ни одно

го современного труда. Как будто Марра51 и не было. Ошметки 
индогерманистики, завуалированные ссылки на «прославян- 
ские» и пр. корни. Глупость невозможная.

6 и ю н я  * Прочел книжку Межирова «Дорога далека»52. Впервые 
вижу его стихи на бумаге.

Он завораживает своим чтением. Перестаешь слушать 
смысл, видишь, что перед тобой — поэт.

Своим вдохновением он заворожил и критику. Книга была 
критикована как неудача мастера. На самом деле она — чистое 
ученичество. Все неясности ее — от незрелости ума, от пренебре
жения смыслом, от недостатка знаний, от мальчишеского увле
чения звучаниями, перебивками ритма, «задыханиями» — всем, 
чему может научиться любая поэтическая шлюха, имитирующая 
страсть.

Это поэзия «глаза», пытающаяся казаться поэзией «сердца». 
В ней мало сердца, еще меньше ума, хотя сам Межиров человек 
умный и тонкий. В поэзии нельзя только показывать (этого хотят 
Межиров, Гудзенко, отчасти — Луконин53), в ней необходимо до
казывать.

Межиров ничего не доказывает. А показывает — человека, 
безмерно испуганного войной, но бодрящегося в каждом заклю
чительном катрене.

«Нижний план» — метафоры, эпитеты и пр., то, чем тайно 
гордится Межиров и считает своей сильной стороной, — тоже од
нообразен и не слишком блестящ. На тридцать восемь стихов — 
пятьдесят дождей, тридцать девять ветров и шестьдесят семь до
рог, путей, верст и кюветов. Скучно!
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16 и ю н я  * Я убежден, что почти все умные дневники писаны 
«назавтра», например дневник Жюля Ренара.

Суворин умеет быть умным в «сегодняшнем» дневнике. Это 
заслуга почище!

В воспоминаниях харьковского художника Карпова, относя
щихся к середине прошлого века, есть упоминание о богатой по
мещице Нине Кульчицкой, бывшей талантливой художницей. 
Видимо, оттуда ведет свой буйный род Кульчицкий.

5 а в г у с т а  * В дороге. Четвертый день в пути, и нет еще тех яр
ких впечатлений, за которыми я, в сущности, тронулся в путь.

Нет! Я был счастливее во время войны, когда кочевал по зем
ле с прекрасной верой в «потом».

И вот оно, это «потом». Еще ничего не сделано, запутаны 
мысли, я страшусь прямоты и привязан к мелочам. Очистить ду
шу! Жить снова в большом мире, в котором жил, в котором блуж
дают до сих пор мысли моего романа.

Тревожусь о Л. Сумеет ли она выдержать трудности моего 
пути?

Планы мои велики и громоздки. Сумею ли осуществить их?
Роман, поэма о провинции, поэма о детстве Ленина, повесть 

о Пушкине и декабристах, эстетика.
Мне, как воздух, нужен успех. Я из тех, кто силен в удаче. Не 

обязательно во внешней удаче. Но давно у меня не было удач 
внутренних...

Да исполнится!
Читаю записки Смирновой-Россет54. Очень умная и наблю

дательная баба. Часто женское тщеславие портит ее заметки. 
Пушкина она любит горячо и искренне, поэтому хочет изобра
зить его с точки зрения своих идеалов. Очень сомнительны мно
гие взгляды П. в ее изображении. Совсем не соответствует прав
де картина взаимоотношений П. с царем.

11 а в г у с т а  * Прибыл в Рубцовск, измучившись в дороге, 
и вдруг, внезапно, почувствовал себя счастливым.

Я — в чистой гостинице на мягкой постели. До этого безус
пешно в пыльном городе искал Ф. Гончарова55. Затем забрел 
в райком, где был принят хорошо. Оттуда — счастливая мысль! — 
в гостиницу.
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Дом в деревне Шульгине — место летнего отдыха



Ф. Зигель, И. Пинскер, Г. Острецов, 
Д. Самойлов (слева направо). 1935 г.



9-й класс образцово-показательной школы № 1 имени Горького. 
Нижний ряд (слева направо): А. Черняев, Н. Станкевич, 

Д. Самойлов, Н. Гегечкори, Л. Маркович (Лунгина). 
В среднем ряду второй справа — Л. Безыменский. 

Верхний рад: второй справа — Ф. Зигель, пятый справа — 
В. Бабичков. 1936/37 учебный год



Дом на площади Борьбы 
(бывшая Александровская 
площадь), где прошло почти 
сорок пять лет жизни

С одноклассниками. Д. Самойлов внизу в центре. 
10 июня 1938 г.



В ИФЛИ. Д. Самойлов на переднем плане справа



Павел Коган



Г. Белай, С. Наровчатов, К. Лащенко, М. Молочко (слева
направо). Лето 1938 г.



М. Кульчицкий (крайний слева) среди студентов 
Литинститута — бойцов истребительного батальона. 
Москва, сентябрь 1941 г.



На войне



С первой женой О. Л. Фогельсон



Д. Самойлов, Л. Безыменский, Р. 3. Безыменская



Д. Самойлов, С. Фогельсон, Б. Слуцкий 
(слева направо)

Дача в Мамонтовке



С мамой Ц. И. Кауфман



В Коктебеле. Справа — Н. Дубов



Д. Самойлов и С. Лунгин



За работой с Ю. Живовой

Николай Глазков



Анна Ахматова

Наум Коржавин



Д. Самойлов, Р. Орлова, Л. Копелев



В ЦДЛ. Слева — 3. Богуславская



В. Тушнова (стоит), В. Левик, С. Кирсанов, Д. Самойлов

Леон Тоом



Д. Самойлов и Л. Разгон



С сыном Александром



С. Поликарпов, Я. Кросс, Д. Самойлов. Таллин, 1968 г.

С В. Огневым



Яков Смоленский

Д. Самойлов, М. Алигер, П. Антокольский



Виктор Некрасов



Исаак Крамов

Юлий Даниэль



С В. Сидуром



Булат Окуджава. Софрино, ноябрь 1975 г.

Лидия Чуковская



Д. Каминская и К. Симис в своем доме под Вашингтоном









Только что от меня ушел директор одной барнаульской МТС, 
энтузиаст, который, прослышав, что я писатель, взял с меня сло
во, что я буду у него через неделю.

21 а в г у с т а  * Барнаул. Второй день жду парохода на Новоси
бирск. Он будет не раньше 23-го. Я порядком устал — не от впе
чатлений — от мыслей. Мысли эти невеселы.

Я с ужасом думаю, что все мои стихи — бесплодны, в них нет 
того, что может интересовать людей.

От этого и тоска на сердце.
Да, мне нужно было сравнить поэзию с жизнью. Поэзия не 

устояла. Жизнь настоятельно требует другого.
Это я понял. И это тяжело.
Встреча с Марком Юдалевичем56. Свой, хороший парень. Не 

очень талантливый, но честно делающий свое дело.

29  а в г у с т а  * Четвертый день торчу в Новосибирске без гроша 
денег. Жду перевода из Москвы. Стихи не пишутся. В голове туман.

Осмотрел город, который велик, довольно красив и, как все 
молодые города, еще сам не привык к своему виду.

Читаю все, что попадется, из библиотеки моей кузины. Одо
лел «Угрюм-реку». Книга сильная, красочная, местами — мастер
ская, но и неприятная. В подтексте ее нет настоящего идеала, 
сильной и светлой личности.

Перечитал «Накануне» Тургенева. В романе есть нечто не
уловимо «симоновское». Тургенев, бесспорно, умел находить но
вое, умел поставить «заявочный столб», но никогда не мог до 
конца разработать золотоносную тему. Пожалуй, он пошловат 
(как и Симонов).

Чувствую себя немного больным и усталым. Усталым не от 
впечатлений, а от мыслей, от усиленной самооценки.

В поездке моей не было сильных впечатлений. Может быть, 
я не умел их найти. Скорей всего -  не сумел преодолеть стран
ной апатии, овладевшей мной, какой-то странной усталости ду
ха. И все-таки поездка была мне необходима. Мне нужно было 
одиночество, размышление.

Чувствую себя, как после большой болезни, усталым, но 
и просветленным.

Хочется вернуться домой, отдохнуть, засесть за дело.
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13 с е н т я б р я  * Больше недели я дома. Странной апатии как не 
бывало. Стихи напечатаны. Первый большой шаг сделан. Нео
бычайно трогает радость друзей. Прекрасной была встреча с Ля
лей. Много мыслей и планов. Нужно только преодолеть искон
ную лень.

15 с е н т я б р я  * Читаю историю Византии. Приходит в голову 
мысль, что, может быть, мы всю историю представляем себе не
правильно. Запад уверял нас в том, что до XIX века мы околачи
вались где-то на задворках истории, а генеральный путь ее про
легал где-то там, через Западную Римскую империю Карла Вели
кого, через скучное европейское средневековье, через историю 
Франции, Англии, Германии, Италии.

Может быть, с позиций Французской революции это было 
и верно. Но так ли это с позиций революции пролетарской? Не
ужели она возникла внезапно на задворках истории?

А не развивалась ли она в недрах русской нации, культуры, 
государственности?

Почему не предположить, что дорога истории шла через Вос
ток? Ведь именно Византия сохранила в себе элементы культуры 
эллинов. История ее в средние века, вопреки нашему традицион
ному представлению, была полна внутреннего и внешнего дви
жения. В этой истории можно отыскать личности и биографии, 
намного превосходящие по живости и значительности все, что 
могут дать первые десять веков нашей эры в Европе. Под внеш
ней оболочкой самодержавия и произвола жила сильнейшая 
идея единой мировой культуры, государственности. Религиоз
ные движения достигали размаха большего, чем знаменитая ре
формация. Варфоломеевская ночь — пустяк перед тем, что скры
вает в своих недрах Восточный Рим. Наконец — широчайшие на
родные и национальные движения. Лица, выдвигавшиеся из 
низов в императоры. Богатейшая литература, искусство, зодчест
во! Европейское средневековье куда замкнутее, регламентиро- 
ваннее, закованнее в броню социальной и духовной иерархии.

И эту историю, богатейшую историю действительно миро
вого государства мы почти игнорировали! А между тем, с пози
ций новой Европы, Византия важнее для европейской истории, 
чем Западный Рим. Ее культура была шире. Не она ли дала об
разцы раннему Возрождению в Италии? Можно ли говорить 
о старческом угасании, когда она вдохнула огонь культуры в мо
лодые славянские народы на Балканах и в России?
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Необходимо внимательно изучить этот вопрос. Русская 
культура и государственность формировались под сильнейшим 
воздействием Византии. Именно это, а не крупицы западной 
культуры, попадавшие к нам до XVII века, определили судьбу 
России и своеобразие ее духовной и политической истории.

В этом аспекте Россия — прямая наследница эллинской 
культуры, сплавленной с культурой азиатского Востока.

19 с е н т я б р я  * Свадьба Л. Безыменского. Роскошное пиршест
во на 80 персон.

2 4 с е н т я б р я  * Акад. Ландау57 -  моложавый, седоватый, с от
личными глазами сумасшедшего. Наивен, экстравагантен. По
стоянно говорит глупости. Но мил. И, говорят, гений. Когда он 
сидел у нас, пришел Коля Глазков. Они поздоровались. «Дау? -  
спросил Коля равнодушным тоном. -  А я сегодня был на Ва
ганьковском кладбище и видел там могилу генерала Мау». — 
«Это не я», — сказал Л., несколько озадаченный. — «Вы интелли
гент?» -  спросил Коля. «То есть в каком смысле? -  спросил 
тот, — Если считать по социальной принадлежности, то — да». — 
«А я самый сильный из интеллигентов», — так же невозмутимо 
сообщил Коля.

Я с любопытством наблюдал разговор двух гениев.

2 5 с е н т я б р я  * Интервью у Ливанова58. Он рассказывает о Тар
ханове и играет передо мной человека, предающегося горьким 
и блаженным воспоминаниям. «Да! Это был изумительный та
лант... Для меня он остается живым, только почему-то свобод
ным в спектаклях».

Фраза ему нравится самому. Не меняя позы, он спрашивает 
совсем другим, деловитым голосом: «...только почему-то свобод
ным в спектаклях... Хорошо?» — и продолжает прочувствованную 
речь.

2 6 о к т я б р я  * Познакомился с Юлианом Долгиным,59 о кото
ром слышал давно.

Вне нашей печатной литературы (поэзии) существует другая, 
которая когда-нибудь предстанет перед удивленным взором об
щества. Она насчитывает, может быть, десяток имен. Долгин —
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один из интереснейших. Настоящий новатор, он скромно и с до
стоинством творит свое дело. Это поэт войны. Трагизм войны — 
его тема. Выпячивание трагической темы делает его нежелатель
ным. В остальном это советский поэт.

Любопытен внешне — высокий, худощавый, тщательно оде
тый. Породистый нос на продолговатом лице, маленькие полные 
красивые губы. Благородство осанки несколько портят глаза — 
маленькие, с красноватыми веками.

6 н о я б р я  * У Долматовского. Д. говорит по телефону с Матусов-
ским: «Кто это? Матусовский? Ах, да! Помню, помню. Это такой 
маленький, худощавый блондин, умный, талантливый, рус
ский...»

Разговор между Долматовским и Матусовским.
Долматовский: «Нужно исправить строчку в твоей песне 

"Опустели мостовые". Это плохо».
Матусовский: «Откуда ты знаешь, что это плохо? Ты же не 

народ».

7 н о я б р я  * В Метрополе.

13 н о я б р я  * Пришел Сашка Межиров. Весь вечер читал стихи 
из новой книги «Коммунисты, вперед!». Это попытка заполнить 
добротной поэтической материей надоевшие каркасы. Ни одно
го поворота мысли. Многословно. С имитацией вдохновения. 
В какой-то мере все же — обаятельно.

Тарасенков — маран. Однажды он весь вечер хвалил грузин
ские стихи Межирова. Заставил его записать их. Через несколько 
дней на секретариате СП выступил с речью, где доказывал, что 
необходимо обратить внимание на Межирова, идущего по пути 
декаданса.

После этого.
Межиров: «Вы изменили мнение о моих стихах, прочтя их на 

бумаге?»
Тарасенков: «Нет, они мне так же нравятся».
Межиров: «Так почему же вы так выступали на секретариа

те?»
Тарасенков: «Не твоего ума дело».

14 н о я б р я  * Разговор со Слуцким.
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Есть три типа поэтов: поэты идеологии, поэты темы, поэты 
ощущения.

Пушкин — поэт идеологии, Лермонтов — темы, Блок — ощу
щения.

Есть и плохие образцы: Симонов — идеологии, Гудзенко — 
темы, Северянин — ощущения.

В эпохи декаданса выдвигаются поэты ощущения: Блок, 
Бальмонт, Анненский, Мандельштам, Ахматова, Пастернак, 
Есенин.

Даже поэты идеологии (Белый) и темы (Брюсов, Сологуб) 
притворяются поэтами ощущения.

Маяковский -  типичный поэт идеологии.
Из западных Байрон, Гейне, Гюго, Гёте, Шиллер — поэты 

идеологии. Киплинг, Готье, Бодлер — темы.
Сельвинский -  поэт темы, мечтающий быть поэтом идео

логии.
Межиров — поэт ощущения, выдающий себя за поэта темы 

(на идеологию не претендует).
В эпохи расцвета поэты темы и ощущения тянутся к идеоло

гии — Кюхельбекер, Рылеев.
Первый тип поэтов — самый высокий. Наибольшее количе

ство гениев дают они. Есть примеры гениальных поэтов и в двух 
других категориях.

О методах работы. Есть несколько способов взаимоотноше
ний поэта с темой.

Стихотворением может стать извне пришедшее задание, 
силлогизм, который сознательно, без предварительной внут
ренней подготовки втискивается в форму поэзии. Есть хорошие 
образцы этого метода у позднего Пушкина, у Байрона, у Гейне, 
хотя ни для одного из них этот метод не характерен.

Второй способ, когда пришедшая извне тема попадает на 
сложившееся внутри поэта настроение. Наиболее результатив
ный способ творчества. Так написаны наиболее страстные стихи 
Лермонтова.

Третий способ — вырастание стиха из внутреннего ощуще
ния без явного соприкосновения с данной извне темой. «Как 
соловей поет». Способ, редко оправдывающий себя в других 
жанрах, кроме любовной лирики. Невозможный в поэме.

15 н о я б р я  * Вечер у Корнфельдов60. Бонтонный, чуть претенци
озный дом. Наташа — настоящая умница, из женщин, которые 
лепят своих мужей, как из глины.

261



Младшая — Татьяна,61 жена Е. Симонова, очаровательная. Ее 
я  знал семилетней девочкой.

Знакомство с Василием Ажаевым,62 о романе которого гово
рят, как о лауреатском. Это скромный низкорослый человек, со 
светлыми волосами, лет тридцати пяти на вид. Одно веко всегда 
опущено, что придает ему выражение полусонное. Умен. При
ятен. Прост.

Ярко талантлив Женя Симонов, с которым обменялся слова
ми взаимной симпатии.



1 9 4 9

18 я н в а р я  * Есть люди, точно знающие границы любви. Есть 
люди страстей, для которых каждая любовь — последняя (Дон- 
Жуан). Для меня каждая любовь — первая. Я почти лишен вожде
лений, когда люблю.

21 я н в а р я  * Вчера поздно вечером пришел С. Турманидзе (Ту
манов). Очень яркий, тонкий, талантливый человек. Лицо ин
теллигентного слегка подвыпившего льва. Штуки, которые он 
выкидывал, уморительны и остры. За двадцать минут набросал 
мой портрет, очень похожий.

Новелла о немце, прекрасно рассказанная Т.
В штаб одной стрелковой бригады приводят пленного. Это 

настоящий волк. Два железных креста на груди. Унтер-офицер
ские нашивки. Голова повязана грязным бинтом. Висит плетью 
перебитая рука.

В противоположность другим пленным немцам, он держит
ся без всяких признаков страха. «Сколько русских солдат вы ис
требили?» — спрашивает переводчик. Обычно этот вопрос не за
давали. Он пугал пленных, делал их совершенно бестолковыми. 
Но этот просто потрогал значок за отличную стрельбу и сказал: 
«Я считался хорошим стрелком. Бил на большом расстоянии. 
Трудно определить, сколько раз я попадал. Думаю, что нередко».

«Помните, что вы в плену. Только чистосердечные показа
ния могут облегчить вашу участь», — пугнул его переводчик. Тот 
выпрямился с простым солдатским достоинством: «Жизнь сол
дата настолько тяжела, что смерть может быть для него только 
облегчением». — «Что он сказал?» — спросил генерал-майор. 
И, узнав, сочувственно заматерился: мать-мать-мать.

Это был настоящий волк. Идеальный солдат. Просто сол
дат-смельчак. В общем, не похожий на скучные вереницы не
мецких пленных. Он просто и даже с азартом рассказал, как 
дрался с двумя нашими разведчиками, как только случай уберег 
одного из них от смерти. Он сожалел, что попался в плен. Но что 
же! Он развел руками — ваша взяла. Его попросили показать на
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карте расположение. Быстро ориентируясь на карте с русскими 
названиями, он показал сосредоточение войск и артиллерии. 
Война была для него жестокой, азартной игрой. Он проиграл. 
Проиграл лично. И честно в этом признавался. Более высоких 
идей он не знал.

Допрос окончился. Пленный выпрямился, глядя прямо пе
ред собой. Он был готов к смерти. «Крест, — сказал он. — Каюк». 
Вести его на пункт сбора было поздно. С разрешения генерала 
его положили спать в одном из штабных блиндажей.

«Хотите почитать?» — спросил его переводчик, подавая ему 
листовку политотдела, обращенную к немецким солдатам. Там 
говорилось о том, как Советская Армия обходится с военноплен
ными. Может быть, если бы эта листовка досталась ему там, у се
бя, он счел бы ее пропагандой. И не поверил. Даже не подумал 
бы о ней. Теперь он медленно читал слова о гуманизме русских. 
И видел, что это правда.

И волк заплакал. Может быть, за все семь лет службы он пла
кал впервые. Крупные слезы текли у него по щекам. Его остави
ли в покое. Он лежал на матрасе в углу штабного блиндажа. Про
шло несколько времени. Вдруг волк приподнялся и сказал всхли
пывающим жалким голосом: «Herr leutenant! Darf ich pipi 
machen?»*

Господин лейтенант! Можно мне пописать? (нем.)



1 9 5 4

1 0 м а я  * Переводил Тувима,1 одного из лучших поэтов первой 
половины нашего века. Его не успели коснуться прямолинейные 
страсти и подлость второй половины века.

Была К. Некрасова2. Поэзия без всякого ума утомительна. 
Радуга не может заменить живопись, пение соловья — музыку.

13 м а я  * Самокритика в Китае. Если коммунист напьется пья
ным, он выступает с самоосуждением перед жителями своей 
улицы, партийными и беспартийными. Подобные покаяния 
широко распространены. Каются помещики, купцы, фабрикан
ты. Правдивость ценится высоко. Ложь жестоко наказывается.

Руководящие работники, даже крупные, получают столько 
же, сколько средний рабочий, т. е. очень мало. Быт их, питание, 
одежда не выходят за пределы низкого уровня. Средства на пред
ставительство отпускаются в случае необходимости.

14 м а я  * Поэзия не может обойтись без «вечныхтем» и «вечных 
чувств». Она рождается на пересечении человеческого пережива
ния, общего всем временам и народам, с живой современной 
действительностью. Точнее говоря, поэзия это современность, 
данная в форме человеческого чувства (современность чувств).

Никогда мораль не играла такой роли в общественной жиз
ни, как сейчас. В обществе, где стихийные законы обузданы цен
трализованным разумом, судьбы целых исторических периодов 
зависят от прихоти этого разума. Благородство современных ко
ролей, президентов, монстров капиталистического мира -  кате
гория субъективная. Черты мировоззрения наших руководителей 
немедленно претворяются в конкретные государственные меро
приятия. Необходимость и случайность вступают между собой 
в опасную игру.

13 н о я б р я  * В поезде.
На рассвете 9-го числа выехал я автобусом «Кисло

водск—Тбилиси»3. Самочувствие было гриппозное. Скрючив-
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шись на заднем сиденье, отпихивая наползающие чемоданы, 
я дремал на плече моего соседа, маленького услужливого армя
нина.

Днем пересекли Крестовый перевал. Вечером прибыли 
в Тбилиси.

Отыскал Сашку Межирова, который поместил меня в своем 
номере гостиницы. Мазурин,4 редактор из уголовников. Добро
душный силач, изнывающий по бабам.

Длинный разговор с М. о поэзии и прочем. «Я человек с пе
ребитыми крыльями». Он любит жену Луконина. Полгода сидит 
в Тбилиси.

Город чудесный. Вид с горы Давида -  церковь, где похоро
нены Грибоедов и Нина. «Ум твой и дела останутся в памяти рус
ской, но зачем пережила тебя любовь моя»5.

Поездка в Кахетию с Нонешвили. Алазанская долина из 
Сигнахи. Угощенье в Карданахи. Цинандали. Ночные Гомбори. 
Край, созданный для поэзии. Хаши, хинкали. Ресторан «Фанта
зия». Выставка в Сигнахи. Водочные заводы. Музей.

У Гришашвили6. Милый старик. Библиотека Кето Джапа
ридзе7.

Хута Берулава8. Гия Маргвелашвили9. Стихи.



1 9 56

22  а п р е л я  * Жизнь общества сложна, противоречива. Понять ее 
трудно, если не начинать с самого простого.

Народ, о котором мы столько говорим, либо возвышая его до 
степени гегелевской идеи, либо понося его как темную, смутную 
и бездумную массу, на самом деле живет простым и понятным 
стремлением. Каждый из людей, составляющих общество, стре
мится, чтобы жизнь его стала лучше. Чем «проще», примитивней 
человек, тем проще это его представление о лучшем. Но оно 
свойственно всем.

Если общество, государство устроено так, чтобы удовлетво
рить, хотя бы понемногу, это простое стремление человека, если 
оно не входит в противоречие с этим стремлением, значит, это 
«хорошее», «правильное» общество.

Демократизм превращает государство из давящей абстрак
ции в чуткий инструмент, служащий практическому осуществле
нию простого человеческого идеала. При демократическом уст
ройстве общества государственная власть, которой свойственно 
особое тщеславие и самомнение власти, меньше всего способна 
поставить себе специальные цели, отличные от целей самого об
щества. Государственная власть осуществляется частью общест
ва, выделившейся из основной массы, принявшей на себя руко
водство экономикой, политикой, образованием, искусством. Де
мократия обуздывает тщеславие и корыстолюбие правящего 
слоя, не дает ему обособиться в привилегированную касту.

Мощь современного общества настолько велика, что оно 
способно при демократическом распределении благ, в том числе 
и моральных благ, удовлетворить естественные стремления своих 
членов к лучшей жизни. Общество нашего времени не нуждается 
в тирании, которая всегда — порождение скудости, нищеты, не
развитости. События нашей истории наглядно доказывают это.

Русская тирания — дитя русской нищеты. Общественная по
требность в ней порождалась скудостью экономики, необходи
мостью свершить жестокие и героические усилия для расшире
ния общественного богатства.
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Но диктатура, принятая обществом, сознательно или бессозна
тельно, для того чтобы удовлетворить стремление его членов 
к лучшей жизни, вступила в противоречие с этим стремлением. Она:

1) Призвала к власти слой общества, наиболее соответствую
щий ее стремлениям, — выходцев из городского и сельского ме
щанства, прослойки с узким кругозором, подверженной наихуд
шим иллюзиям: корыстной, узколобой, безвкусной и т. д.

2) Создала определенные черты кастовой замкнутости, снаб
див эту прослойку особыми привилегиями, подкупив ее деньга
ми, должностями, чинами и пр., ограждая ее всеми видами кад
ровых препон.

3) Отгородившись стеной всех видов бюрократии от истин
ных стремлений общества, власть вообразила себя единствен
ным носителем общественной правды.

4) Создала мощный карательный и пропагандистский аппарат.
5) Пустила в ход все виды общественной фальши, заставив 

служить себе искусство, науку, печать.
6) Постаралась заменить истинный, простой идеал человека 

античеловеческими идеями шовинизма, вражды, подозрительнос
ти, человеконенавистничества. Простой человек, чьи идеалы ни
когда не мешают другому простому человеку, вдруг уверился 
в том, что его стремлению к лучшему мешают призраки, приду
манные властью. Он возненавидел эти призраки.

23  а п р е л я  * Мысль о мещанском характере современной правя
щей прослойки очень важна. Это подспудная мысль всей нашей 
мало-мальски честной литературы.

С Борькой звонили Л. Все это похоже на восемнадцать лет. 
Она — характер слабый, заурядный. Мне глубоко близка и трога
тельна внутренняя неуверенность очень красивой женщины. От 
этой неуверенности она не дорожит собой. Я чувствую ее всеми 
нервами. Ощущение, близкое любви.

2 4 а п р е л я  * Наше начальство принято королевой Англии1. Ей 
подарили соболий палантин и безделушки, коим нет цены. Прин
цессе привезли медвежонка. С ним были неприятности на демо
кратической таможне. Казаки в полной форме ведут через Лондон 
призовых коней Маунтбетгену и принцу Чарльзу.

Пресса вежливо издевается, не замечая во всем лукавства.
Вспомнил воспоминания Черчилля (из VI тома) о посеще

нии короля Ибн-Сауда.
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2 5  а п р е л я  * Встреча с Пинским2 после его освобождения. Сти
хи мои ему не понравились. Почти не расспросив его, ринулся 
в длинный спор о поэзии. Мысли П. удивительно неизменны: 
«модернизм» — господство беспардонной индивидуальности; не 
все предметы годны в поэзию; становление длительней упадка; 
век не создан для поэзии. Окостенелость этой схемы раздражает. 
Политические обстоятельства принимаются за имманентные за
коны искусства.

«Чайная»3 не нравится Слуцкому, нравится Е. Винокурову4. 
Лучше всего верить себе.

2 6 а п р е л я  * М. Конева5, дочь маршала, чем-то удивительно 
привлекательная: губы, глаза.

7 м а я  * Настроение поганое. Умирает А. Л.,6 честнейший чело
век, мой большой друг.

Делать ничего не хочется. Тянет за город.

8 м а я  * Вчера подал заявление в Союз писателей7. Отвратитель
но. Ничтожества, вроде Долматовского, должны решать, писа
тель ли я. Отвращение к себе, ко всему.

Пишу детские стихи8.

Антисемитская сцена в трамвае. Мне всегда жаль этих озлоб
ленных, по-детски жестоких, темных, ничтожных людей.

На днях разговор с Т. Черняевым, очень близким, полным 
подавленных страстей.
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2 7 ф е в р а л я  * Вечер у старика Ладинского1. Пришел человек 
средних лет, с полуседыми (серыми) прямыми волосами, остры
ми, быстрыми глазами, большеротый, забавный. Говорун, заби
яка. Это Алексей Эйснер,2 автор поэмы «Конница». В 20-х годах 
он жил в Праге, занимался мытьем окон. В 36-м году сошелся 
с коммунистами. Воевал в Испании. Был еще бог знает где. Не
давно объявился в Москве. Иронически удивлен, когда встре
чает людей, знающих «Конницу». Стихов не пишет и, кажется, 
вообще написал всего несколько штук. Пишет мемуары об Ис
пании. Ругательски ругает Р. Азарх3 и ее писания.

Мы заспорили о Венгрии.
Поздно пришел Борис, которого ждали.
Говорить нам трудно, ибо уже между нами накопилось раз

дражение. Да и нужно ли говорить! Пусть идет своим путем, а я 
своим.

Ладинский, старик, стал читать стихи, потом расплакался. 
Он поэт настоящий, но прошел где-то сбоку и понадобится толь
ко в антологиях.

Эйснер стихи называет «стишками». Ему понравилось мое 
«Вступление» и «Иваны», кроме конца «Холопа»4. Говорит: «Хо
рошие стишки, сильные. Но конец не такой нужен. Надо, чтобы 
холоп отвечал: “Правда!”».

О себе говорит: хорошую книгу я не напишу, а интересную 
напишу.

Я говорю: может быть, это важнее. Олеша писал хорошо, 
а неинтересно. Например, «Зависть»5. Сейчас ее читать скучно.

28  ф е в р а л я  * Борис любит не литературу в себе, а себя в лите
ратуре.

— Ты для меня не идеолог, — сказал он еще летом6. Бог 
с ним!

Вчера работал мало. Чувствую себя больным. Даже мысли 
о смерти приходят.
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Читал Маяковского 20—21-го гг. Много дурного, безвкусно
го. Но удивительная словесная силища прет. Смолоду мало кто 
пишет хорошие стихи. Даже раннего Пастернака читать сейчас 
трудно. Но удивить поэт должен рано.

Мысли, слова, образы — все это созревает потом. Но «удиви
тельное» даже виднее в ранних стихах, не обросших опытом, ма
стерством.

Молодой поэт творит удивительное по неопытности, по не
знанию. Часто, проходя науку поэзии, он уходит от себя и лишь 
позже, став самостоятельным, снова возвращается к своей при
родной удивительности, окончательно обретает себя в ней.

1 м а р т а  * Вчера с Колей7 ездил в Пахру. Учился водить машину.
Вечером в «Советской» встретил Межирова.
Спрашиваю, как дела?
-  Ужасно! Ужасно!
Как он ловко умеет сочетать некое мистическое, потусторон

нее неблагополучие с посюсторонним процветанием!
Сегодня немного работал. Переводил, писал начало второй 

главы стихотворных записок8. Эта глава и еще варшавская уцеле
ют в наибольшей степени.

Читал Ключевского, первый том.
Скорей бы сбросить с себя поэму! Она, как забор, стоит пере

до мной. А мне нужно выйти куда-то в новое, просторное.

Все они кричат мне: надо выбиться! выбиться!
А куда выбиваться? В поэты я и так выбился. На деле полу

чается, что выбиваться надо в жополизы. Вот они и выбиваются, 
и лижут, и приговаривают: а ведь жопа-то не так горька! А ежели 
им жопу медом смазать, они начинают и про ренессанс поэзии 
поговаривать.

А я в поэзии свободен и без свободы как поэт не существую.

2 м а р т а  * День бесплодный. Ездил в Мамонтовку9 на машине.
Пил коньяк с Грибановым10 и Колей.

Приходила Валя Мартемьянова,11 молодая, свежая, очень 
славная.

3 м а р т а  * Одиноко мне на свете белом. Я со всеми связан, всем
обязан, а мне никто ничего.

Один Сашка12 у меня, маленький, глупый. Ему одному хуже 
будет, если умру.



16 м а р т а  * Вернулся из Кр[асной] Пахры13. Немного отошел от 
усталости, грустных мыслей.

В Москве кислые новости: Симонов, сукин сын, отрекся от 
Дудинцева14.

1 8 — 2 0  м а р т а  * В Пахре. Март. Солнце. Лыжи.

2 8  м а р т а  * В Пахре. Познакомился с Ю. Нагибиным.

29  м а р т а  * Вечер албанской поэзии в ВОКСе. Шефчет Муса- 
рет,15 маленький, сухонький, с утомленным лицом рабочего. 
Очень скромный. Л. Пеньковский16 -  обидчивый болван.

С. Михалков, доброжелательный ко мне.

3 0 м а р т а  * Коля затаскал меня по всяким ненужным местам.
Днем пили в обществе чешского эстрадника Зденека Достала. 
Потом поехали на концерт.

Говорил по телефону с Борисом Сл[уцким]. Разговор доволь
но холодный. Новости скучные. Женя Ласкина17 сказала, что 
Атаров18 хочет заключить со мной договор на поэму. Недурно бы.

Вечером заболел Сашка. Спит, разметавшись в жару.

4 а п р е л я  * Все дни занят был мелкими делами, разъездами.
В «Москве» верстка стихов19.

Атаров готов заключить договор на поэму. Недели через две 
мои документы передадут в приемную комиссию Союза. Ни ра
дости, ни волнения. Если бы мы жили не столь приблизительны
ми моральными нормами, вступать в Союз не следовало бы. Ка
кая радость в том, что два десятка прохвостов сочтут тебя достой
ным стать в их ряду.

Переводы Незвала20 идут в «Иностранную] лит[ературу]».
Был дважды у Т. Грузиновой21. Сегодня долго гуляли с ней.
Вчера заходили к Крамовым. Славные, умные люди.

6 а п р е л я  * Сдал по настоянию Сякина книгу стихов в «Мол[о- 
дую] гв[ардию]». Шансы сомнительны22. В Сякине — темная до- 
стоевщинка, темное неприятие. Не поймешь, что за человек.

Приходил молодой поэт Виленский читать стихи. Удиви
тельно, как они похожи друг на друга, эти еврейские стихотвор
цы. Ум, переживания, национальная эмоциональность, одиноче
ство, потребность выразиться — причина их поэзии, по большей
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части малоталантливой, но достойной быть собранной и издан
ной большим томом как документ времени.

Заходил Куклес,23 сообщивший мне, что в ближайшее время 
он произведет переворот в живописи. Показал какую-то бес
предметную мазню, довольно веселую и бессмысленную, где 
кроме красок применен рис или пшено.

Я долго и резко ругал его. Он молод, любознателен, но рисов- 
щик и пижон. А ему бы самая пора поучиться. Впрочем, кто их 
знает, этих гениев, может быть, так им следует поступать...

Где критерий? Должен ли художник работать «на толпу» или 
на «избранных»? Вечная проблема для художника.

В обоих случаях — недостаток гордости, любви к искусству. 
Художник должен работать «на правду», а она в разные времена — 
достояние разного количества людей, иногда «толпы», иногда 
«избранных».

8 а п р е л я  * Вчера ездили за город — к Тусе24.
Вечером — рождение у Тимофеева25. Развлекались по старин

ке. Были Соболи, Максимов,26 Зак,27 Кузнецов,28 Тоомы,29 Гриба
новы и пр.

Около часа выясняли отношения с Борисом [Слуцким]. 
Взаимные попреки. Он говорит, что, дескать, в последние два 
года, трудные для него, меньше всего помогали ближайшие дру
зья, я в том числе. Не может простить Пете Горелику, что тот не
сколько лет назад посоветовал Борису поступить на работу.

Я возражал. Говорил, что старые друзья вроде меня, Крамо- 
вых, Якова30 и пр. подходят к нему с самыми высокими мерками. 
И с этой точки зрения и его стихи, и его успехи не слишком ве
лики. Некогда он сам, Борис, тоже требовал от себя большего.

Разговор был горячий, но доброжелательный. Мы помири
лись и расцеловались.

Я люблю его.

Долго отчитывал Куклеса. Говорил о том, что художнику 
нужна внутренняя цель. А эта цель одна — познание жизни обще
ства средствами искусства.

Социальные идеи его смутны. Тут и романтика 20-х годов, 
и левизна в искусстве, и газетный антикапитализм.

Говорил ему, что нельзя ориентировать общество на идеи 
прошлого, хотя бы и 20-х годов. Кстати, недостатки и достоинст
ва годов 50-х целиком вырастают из идей и практики 20-х.
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9 а п р е л я  * Слушал Stabat Mater Перголезе, замечательная вещь 
в трогательном исполнении хора мальчиков.

Жизнь веду глупую, бессодержательную. Работаю мало. По
ра снова браться за дело.

Виделся с Гидашами31. Агнесса32 умница. Длинный разговор 
о Венгрии и прочем. Гидаш говорит смутно, м. б. по незнанию 
языка. Изредка умен.

11 а п р е л я  * Была С. Корытная33 — умница, друг.

12 а п р е л я  * Утром приходила поэтесса Зина Миркина. Читала 
стихи. Талантливо, но не трогает. Поэт живет всеми нервами, 
чувствами, импульсами — с ног до головы. А это все — верхний 
этаж, предметный мир пропущен сквозь мясорубку. От цветка 
остается только одеколон. У людей, как она, — унижение паче 
гордости.

Днем встреча с чехами.Читали стихи — мы и они. Из наших 
Зенкевич34 «Найденыша», Мартынов,35 Слуцкий «Лошади в оке
ане». Я — «Зрелость», «Солд[атскую песню]»36. Лучше всех Забо
лоцкий. Читал «Некрасивую девочку» и «Журавли».

Когда я читал «Зрелость», Заболоцкий вдруг хихикнул и ска
зал:

— А я этих стихов не знал!
Долго, дружелюбно с ним разговаривали.
Вечером был у Ладинского.
Ходил в кино на глупейший фильм. Обедал со славяноведа

ми — Асей Соловьевой, Шерлаимовой, Никольским37.
Много пили.

Вчера вечером был Я. Кронрод. Он сейчас самый близкий по 
уму, по мыслям.

Переводы Незвала взял «Нов[ый] мир»38.

14 а п р е л я  * Утром писал, переводил.
Обедал у Шуплецова39 с милым художником Женей Кова

ленко и его женой.
Вечером у Симисов40. Скука.

15 а п р е л я  * Был в «Мол[одой] гвардии» у Сякина. Ему явно не 
хочется высказываться о книге. Какие-то шансы, видимо, есть.
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В «Н[овом] мире» просили стихов. Решил отдать «Чайную». 
Посмотрим, что выйдет.

Прием в албанском посольстве в честь Мемета Шеху и Энве
ра Ходжи41. Энвер молод, красив. Французский студент, препо
даватель коллежа, ставший диктатором янычар.

Очень близко видели Н. Х[рущева], маленького, кургузого 
человечка, внешне — современного градоначальника, лысого, 
с маленькими глазками.

Невыразителен премьер и все остальные.
Н. X. сказал речь. Я внимательно наблюдал за ним. Он стоял, 

сложив руки на животике, порой жестикулируя, улыбаясь якобы 
добродушно. Во всем некрасивом и лишенном величия облике -  
раскованность, уверенность в себе. Сбоку от правительственного 
стола — настороженные молодцы, пытающиеся сохранить свет
ское выражение лица, — охрана.

Центральный пункт речи -  отношения с Югославией, идея 
сосуществования, соревнования, полуугрозы.

Простецкий голос, простецкий юмор, не обаяние оратора, 
а чрезвычайная доходчивость. Не четкие формулы политика, 
а житейский здравый смысл.

— Вот тут, например, присутствует господин посол Норве
гии, очень славный товарищ, а ведь он член НАТО...

Так вот он обращается с послами. Бесспорное чувство юмо
ра, лукавство.

Болезненное лицо Маленкова, согласно кивающего головой.
Все вместе — политический балаган, обывательщина в форме 

государственных категорий.

Вчера просмотрел статью Теплица,42 поляка, о соцреализме. 
Плохо. Кетта — выше, умней, блестящей.

Стоит ли вести спор о терминах? Пусть соцреализмом назы
вают то новое искусство, которое формировалось у нас после Ок
тября. Новизна этого искусства несомненна. И если нужен тер
мин, чтобы обозначить это, соцреализм не хуже других.

Мы ничего не знаем о своем искусстве, потому что ничего не 
знаем о своей жизни. Нельзя изучать искусство с точки зрения 
искусства, оно всегда функция действительности, всегда общест
венное самопознание. Можно ли познать познание, исключая 
объект познания?

А что знаем мы о социальной, экономической, политичес
кой и т .д. формах нашей жизни? Изучать надо именно это.

Прекрасное есть свобода.

2 7 5



17  а п р е л я  * В «Новом мире» разговор с Карагановой43 о Слуц
ком. Все вокруг осуждают его заносчивую манеру.

— Если бы он не был так доброжелателен к чужим стихам, он 
был бы просто неприятен...

Смотрел с Верой французские короткометражки в Д[оме] 
кино. Очень хорош Марсо.

Вечером — у Лунгиных,44 как обычно, приятно и близко.

19 а п р е л я  * Обедали с Кагарлицким,45 Тимофеевым, Грибано
вым. Засвербило пьяной грустью.

Вчера виделись с Тышлером,46 славнейшим человеком. Он 
мало что знает и мало что понимает, но удивительно честен, 
скромен, как художник. Говорил о том, что хотел бы уехать к мо
рю, жить, писать, не работать в театре.

2 0 а п р е л я  * Вчерашний рецидив переполнил меня прежним, 
уже забытым чувством томительной, неудовлетворенной неж
ности, которую всегда возбуждала во мне эта женщина47. Ее по
стоянная, осмысленная ирония отметает все мелкое, все услов
ное, скрывающееся под покровом словес, и заставляет посмот
реть на себя с позиций правды. Это трудно, томительно, но 
и притягательно. В ней ничего от нормативной морали, от уте
шительной рефлексии. В ней только одно внутреннее требова
ние: как бы я ни поступила, я всегда знаю цену моим поступкам 
и никогда не солгу перед самой собой.

Весь день хожу под впечатлением вчерашнего, думаю о ней.
Я хотел от нее жертвы, хотел лжи внутренней.
Она этого не могла. Она любила меня так, как умеет лю

бить, — без иллюзий. И м. б., правда то, что она сказала вчера:
— Тебя никто не будет любить так, как я любила...
Вправе ли я начинать снова? Ведь все равно я никогда не 

смогу поступать так, как нужно ей. И вместе с тем — счастливей 
ли она сейчас, без меня?..

Пишется плохо, как всегда весной.
Читал статьи Энгельса о панславизме 1848 года. Удивительно 

недоброжелательное презрение к славянам. Югославы и чехи 
лишь через сто лет доказали, что Энгельс был не прав.

Одна точнейшая мысль — объединяются слабые.
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21 а п р е л я  * Чем дальше эта женщина от глаз, тем ближе она 
сердцу. Ни в кого я так не умел воплощаться, как в нее. Ее оди
ночество томит меня физической болью, м. б., больше, чем мое 
собственное. Я хотел бы ей мужа, любовника, друзей, для того 
чтобы не чувствовать, что я предаю ее каждый раз, когда ухожу 
от нее.

Противоречие между личностью поэта, его содержанием 
и наличными формами поэзии, т. е. тем главным, что ему предо
ставляет традиция, история, практика людского восприятия.

Поэт не в силах преодолеть эти готовые формы, которые за
ключают в готовое русло его особенность, его индивидуаль
ность и личность. Если же он силой воображения ломает эти 
формы, он теряет контакт с читателями, как радист, потеряв
ший волну, на которую настроен принимающий аппарат.

Если поэт хочет вкусить славы у своих современников, пусть 
он не посягает на ломку готовых форм восприятия (кантовских 
категорий).

Если он внутренне раскован настолько, что не влезает в го
товые формы, его удел — одиночество, разочарование. Этого не 
избежали ни поздний Пушкин, ни поздний Маяковский, ни по
здний Блок.

Толстяк Кагер говорит: снобы — это либо провинциалы, ли
бо те, кто не любит советской власти.

Перевожу «Крещение» Гавличка-Боровского48. В чешской 
поэзии нет вершины вроде Мицкевича или Петефи. Эти двое 
придали величие поэзии поляков и мадьяр, в них поэтическая, 
революционная энергия переплеснулась за рамки нации. Рево
люции XIX века, когда формировалась великая поэзия Восточ
ной] Европы, миновали чехов. Их национализм скуден и мелок. 
Не сформулировав идей всеобщих, чешская поэзия сразу пере
шла к тонкости, нервозности буржуазного модернизма, так и не 
подышав высокогорным воздухом революций. В ней много по
этов добротных, талантливых — Маха,49 Врхлицкий,50 Библ,51 
Незвал — и нет великого или даже высокого.

22 а п р е л я  * Вчера ездил в Мамонтовку. Сильный весенний ве
тер. Березы, откинув тонкие ветки, летят против ветра по серо
му небу.
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Вечером были у старух Гиссен,52 коим исполнилось по 
шестьдесят восемь лет. Это последние люди уходящего поколе
ния, знакомые Короленко и Горького, которые знают, сколько 
пиджаков было у Максима-сына в 19-м году, какое вино любил 
Бедный и тысячи других вещей, которые уйдут вместе с ними. 
Добрые, славные старухи.

Видел у них дочку Гарина-Михайловского, актрису Корене
ву и др.

Читал в «Правде» статью из «Жэньминь жибао» о противоре
чии внутри народа.53 Статья ставит вопрос о том явлении, кото
рое и мы и они именуем бюрократизмом, а на деле является во
просом о социальной структуре общества, совершившего рево
люцию. Любопытно, что они уже ставят этот вопрос, я думаю, 
один из самых коренных и самых не изученных нашей теорией 
государства. Мы хотим свести к субъективному явлению «бюро
кратизма» некую сложную проблему о составе нашего общества 
и о взаимоотношениях внутри него. Уроки Польши и Венгрии 
никак не отражены в этой теории, а полностью смазаны нашей 
пропагандой. Между тем это коренной общественный вопрос. 
Недаром наша литература уже с 20-х гг. трактует фигуру Победо- 
носиковых, а в последние годы, так или иначе, полностью стро
ит конфликт на взаимоотношениях «бюрократа» с обществом. 
Как бы мы не клеймили «бюрократа» и «чиновника», даже с ще
дринской силой, мы ни на йоту не продвинемся в изучении 
сложного процесса социальных новообразований, которым даны 
лишь клички, а не названия.

Китайцы, по крайней мере, ставят вопрос. Они даже надеют
ся найти выход из противоречий между массами и руководителя
ми. Это — демократизация.

Действительно, это единственный выход. Но демократиза
ция «сверху» — дело сложное и не может быть проведено одним 
махом. Этапы ее, как мне кажется, следующие:

1. Демократизация печати, ибо только печать может быть 
действительным органом общественной самокритики и аккуму
лятором общественного мнения.

2. Демократизация партии. Сюда включается и свободная 
внутрипартийная дискуссия. И ограничение материального бла
госостояния руководителей всех степеней. И коллективность ре
шений, и многое другое.

3. Гласность судопроизводства на всех ступенях, контроль 
общественности над органами госбезопасности, постановка их 
под партийный контроль, смена кадров.
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4. Демократизация промышленности и сельского хозяйства. 
Совхозизация последнего.

Вечером были Ладинский, Яков, В. Малкин54.

23 а п р е л я  * Был в Гослите, в «Москве».
Снова заезжал к Кл. — дважды, не застал дома. Оставил запи

ску, что буду в пятницу.

3 0 а п р е л я  * Последние дни:
26- го заезжал к Кл. — не застал дома, получил записку с теле

фоном театра. Звонить не захотелось.
28-го — у Бори Шуплецова рождение. Были супруги Кова

ленко, очень славные художники из театра Пушкина, славяновед 
Злыднев,55 болгарин Попов.

27- го -  вечер в Детгизе. Начало романа с «девушками из 
предместья».

Сегодня обедали с ними. Удивительная, трогательная и бес
корыстная готовность «прилепиться к мужчине», быть подругой, 
любовницей, сестрой.

Все дни писал, переводил. Читал Лиддел Гарта «Страте
гию»,56 скверного Цвейга, Франса по-французски.

Говорят, что все ожидаемые реформы отложены. Я уверен, 
что гора родит мышь. Выше головы не прыгнешь...

1 м а я  * Весь день дома. Вечером у Шкунаевых57.

Форма современного брака изжила себя. Она держится на 
реликтах имущественных интересов (в состоятельных слоях об
щества) и, главное, на необходимости воспитывать детей. Изжи
тая форма, впрочем, не заменилась покуда ничем иным. Тем не 
менее сентиментальные предрассудки в отношениях людей ушли 
в прошлое. Адюльтер — массовое явление, не осуждаемое обще
ственным мнением. Новые общественные формы, в частности 
равноправие женщины в производстве, неминуемо породят но
вые формы брака.

Как только государство сможет взять на себя воспитание де
тей, современный брак рухнет, ибо полностью лишится содержа
ния. Он заменится свободными и, следовательно, чистейшими 
отношениями молодых людей и будет складываться в пору зрело
сти как тихое дружеское сожительство, не отягощенное имуще
ственными и матримониальными интересами. Любовь к детям
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неминуемо станет чувством общественным, и следовательно, бу
дет изжита трагическая тема семейных взаимоотношений между 
поколениями.

2 м а я  * Самая свирепая цензура не может уничтожить литерату
ру. Литературу убивает отсутствие общественной потребности 
в самопознании и самокритике.

Литература — всегда литература господствующего класса, 
ибо только он может выделить силы для духовного производства 
или обеспечить выходцам из других классов возможность посвя
тить себя исключительно духовной деятельности. Таково свойст
во общественного разделения труда и результат бедности челове
чества, которое покуда не имеет возможности гармонически раз
вивать разные задатки индивидуума.

Но порождая художника или, вернее, выдавая ему часть сво
их благ, необходимых для чистой духовной деятельности, господ
ствующий класс до известной степени противопоставляет худож
ников себе. Художник или идеолог вообще призван быть органом 
общественного самопознания с позиций данного класса, при
зван быть тончайшим прибором, определяющим тенденции 
в развитии общества. До известного времени господствующий 
класс пользуется этим инструментом, особенно в периоды ста
новления этого класса.

Но пропасть между художником и его классом возникает 
и неминуемо расширяется, ибо художник не может не выполнять 
своей истинной функции — функции общественного самопозна
ния и самокритики.

Специализируясь в этом, он обгоняет реальное самосозна
ние того класса, который обслуживает. Укрепившийся класс на
чинает рассматривать себя как важную общественную силу и не 
желает слушать приборы, открывающие ему истину о развитии 
общества, о подлинном положении дел.

Господствующий класс, породивший художника, начинает 
рассматривать его как врага в силу ложной самооценки. Худож
ник, отвергнутый своим классом, начинает полагать, что его по
зиция есть позиция «народа». Сама структура творчества не поз
воляет ему заблуждаться об истинном состоянии дел в обществе. 
Так возникает конфликт художника со <нрзб> с классом, поро
дившим его.

Историческая слепота господствующего класса убивает ис
кусство, создает трагический разрыв между функцией искусства 
и потребностью в нем.
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3 м а я  * Днем писал поэму. Вечером с Ашотом Граши58 и Б. Руни-
ным59 ужинали в «Праге». Потом завернули к Тоомам. У них бы
ли Вероника Тушнова,60 Тимофеев, Слуцкий.

Какой-то молодой поэт, протеже Бориса, читал стихи, та
лантливые и противные. Долго и горячо спорили. Вероника, То- 
ом, Юра, Рунин — за меня. Борис и прочие — против.

Все труднее находить общий язык с Борисом. Он отчаянно 
хочет быть «непечатным».

Пьяный Олеша в Клубе писателей кричит:
— Кто такой Поповский? (Поповкин?)61. Он обокрал Поля де 

Крюи!62 И эти люди имеют право управлять литературой?
— Литературой управляют ваши книги, — говорит восточный 

поэт, Ашот Граши.
— Прекрасно! — вопит какой-то пьяный еврей.
А у молодого поэта — превосходное стихотворение «Бабья 

деревня»63.

4 м а я  * Занимался «Чешской антологией», которая уже обрыдла.
Заезжал к Слуцкому. Говорили о несущественном.
Вечером Куклес привел двух молодых ленинградских поэтов. 

Л. Лифшиц64 пишет славные стихи, но дыхания настоящего нет.
Евгений Рейн65 — умный, уверенный, приятный. Стихи не

сколько рациональные, экспериментаторские. Одно («Котов») 
весьма интересное. Из него может и толк выйти.

Читая им стихи, чувствовал длинноты и недостатки «Чай
ной». Людям очень хорошего вкуса она не должна нравиться. По
эма — серьезнее, важнее, хотя в ней много несовершенного.

5 м а я  * Был на венском «Айс-ревю». Приятное разноцветное зре
лище.

У Лунгиных видел Некрасова, приехавшего из Италии, и его 
неизменную старушку-маму, глуховатую, оживленную, удиви
тельную старушку лет 80 от роду.

6 м а я  * Милан Лайчак — пресс-атташе чешского посольства, сло
вацкий поэт. Приятен, довольно умен. Длинный разговор.

7 м а я  * Весь вечер с Кл. Тяжелейший разговор. Душа болела фи
зически. Мне трудно, почти невозможно с ней разговаривать. 
Она свободна от всего, что связывает меня, и ничего другого, кро
ме этой свободы, от меня не хочет. И вместе с тем она любит ме
ня и не может меня прогнать.

28 1



Поздно вечером, вымученный, зашел к Борису. У него день 
рождения. Были Тоом, Володя Корнилов,66 Россельс67.

Горячо спорили о литературе. Все они, кроме Тоома, тешат 
себя дурацкими иллюзиями, делая вид, что все в порядке.

Россельс сказал, что у меня интеллигентская истерика. Я и 
впрямь был близок к этому, но по другим причинам.

Под утро бродили по городу с Тоомом, умным, хорошим, на
стоящим.

8 м а я  * С Ашотом Граши был в гостях у секретаря карабахского 
обкома. Любопытная порода азиатских чиновников, разговари
вающих так, как говорят в дурных фильмах. Непонятно даже, 
глуп ли он или слишком хитер. Гостеприимен по-восточному.

11 м а я  * Вчера вечером был у Кл. Снова тяжелый разговор, ка
жется последний. Мне трудно, невозможно говорить с ней, все 
мои доводы — ничто перед ее простой и законной для человека 
правдой.

И в этом тяжелом, мучительном разговоре вдруг улыбка, 
ирония — надо мной, над собой. То, что мне так в ней дорого 
и близко...

Сегодня разбитый, неспавший, слоняюсь по дому, пытаясь 
читать Джона Рида.

Видел Луговского, Ладинского. Тысяча мелких дел. Ничего 
не успеваю. Редакции негодуют.

Заходил на днях Мандель, смешной, умный и необразован
ный.

У С. Корытной познакомился с милейшим и умнейшим ар
хеологом Федоровым, мужем славной М. Рошаль.

15 м а я  * Беспутные, бесплодные дни.
«Децентрализация» — очередная нелепица68. Она имела бы 

смысл, если бы подрывала основы могущества «бюрократов», со
здавая «полицентризм», приводила в порядок экономику.

Гора родила мышь. Из всех возможных вариантов избран на
ихудший. Злой рок тяготеет над Россией.

Вчера в Союзе пис[ателей] — рассказы о выступлении 
Хр[ущева]. Новый удар по иллюзиям. Подтверждение тому, что 
говорил я год тому назад, в пору либеральных иллюзий. Ждать 
нечего!..
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Вчера с Колей ездили по чудному Подмосковью с какими-то 
девчонками, славными, простыми. Кажется, только с ними мне 
по-настоящему хорошо.

16 м а я  * Истина дается мне с трудом, даже истина чувств. Я ли
шен того, что называют нормами морали, т. е. у меня нет задан
ного отвращения к тому или иному. Постижение морали прихо
дит ко мне через «грехопадения», через испытания. И только так 
некий принцип становится для меня внутренней нормой.

Это о вчерашнем.

Прочитал замечательную книгу Рида.

Духовная энергия человечества — величина определенная 
для каждой эпохи. Человечество XX века вложило свою энергию 
в великие революции в России и на Востоке, в две мировые вой
ны, в небывалые достижения атомной науки и технического про
гресса. Этого достаточно, чтобы считать наш век одним из вели
чайших в истории людей.

Но энергия, направленная в сферу политики и в сферу науч
ного познания, была вложена за счет самопознания. Аналитичес
кое, разрушительное начало явно преобладает над синтетичес
ким художественным и философским.

Двадцатый век не создал великой поэзии и великой фило
софии.

В первой трети его отцвели последние гении старого реализ
ма. Последним из них в России был Шолохов.

Первостепенной задачей человечества стали политика и наука.
Уже Наполеон назвал политику фатумом современного че

ловека. Мощные социальные слои сдвинулись с места, как бур
ный поток, сметая с пути индивидуалиста XIX века. Захвачен
ное этой мощной волной искусство либо погибло, лишась необ
ходимой доли «свободы», либо поставило себя на службу 
политике.

Политический фатум вновь погубил искусство, как некогда 
в пору эллинизма. Служение политической идее вошло в резкое 
противоречие со свойствами художественного познания. Ис
кусство корректирует политику, рисуя картину истинных отно
шений в обществе, тончайше отражая истинные жизненные 
процессы. Политике нет дела до истины. Истиной для нее явля
ется внешняя цель, порой противоречащая внутренним зако
нам развития человечества.
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Став частью политики, искусство погибло. Погибло не пото
му, что «политика» лежит за его гранью. Наоборот, во все лучшие 
эпохи искусство тесно соприкасалось с политикой. Но отожде
ствление его с политикой смертельно для искусства.

Слепые социальные силы бушуют в XX веке. Эти силы 
страшны, ибо владеют грозными достижениями науки и техни
ки. Цели науки и политики странным образом совпали, и поли
тика «разрешает» науке находить истину. Но близка та грань, за 
которой человечеству вновь потребуется оглядеть себя, узнать 
правду о себе и своей жизни.

Наступит новая эпоха «синтеза», эпоха искусства и филосо
фии, которая обуздает слепые, губительные силы века.

Это будет искусство возвращения к «человеческому», к ис
конным потребностям человека, к человеческой морали.

Это искусство выйдет за рамки «науки» и «традиции», двух 
призраков, которыми политика задурманивает голову людям ху
дожественного труда.

Первые ростки этого нового искусства я вижу в последних 
романах Хемингуэя, в музыке Шостаковича, в произведениях 
итало-французского неореализма.

Думал о романе-поэме69.

2 0 м а я  * В Союзе пис[ателей]. Настроение подавленное. Своло
чье поднимает голову.

Говорят, что Начальство выразилось так:
«Если бы вовремя расстреляли десяток писателей, не было 

бы венгерских событий».
Впрочем, никто из писателей не посмел возразить против 

этой мысли. А молчание, как известно, знак согласия. Полагаю, 
что для России эта мера слишком крутая. Нашим писателям до
статочно погрозить пальцем, чтобы никаких событий не произо
шло. Однако фраза была слишком крепкой, даже на вкус Началь
ства. Вчера поэтому состоялась встреча, поданная в газете как акт 
благолепия и «любви»70.

С очевидцами я еще не беседовал.

Мой вечер состоится, хотя обстановка весьма неблагоприят
ная. Посмотрим, каково будет...

Я грешу не из чувственности, а из любопытства или жалости.
В. — девчонка-агроном, донская казачка. Она по-девичьи 

неловко влюблена в меня. Не умеет этого скрыть, не умеет 
и проявлять.
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С ней просто и не подло, потому что нет лжи, нет словес...
Сергей [Наровчатов] говорит: надоел скептицизм, надоело 

неприятие. А что можно предложить взамен? Человечество раз
делено на две части. И нет «третьей» позиции.

Это ясно по Польше. Последняя речь Гомулки71 полностью 
определяет рамки произошедшего переворота. Он не снял ни од
ной из проблем, стоящих перед обществом, совершил экспро
приацию средств производства методом однопартийной дикта
туры.

Процесс складывания такого рода государственных организ
мов — главное, что происходит сейчас в мире.

Мы еще мало знаем о характере этого процесса. Он требует 
внимательного изучения.

Роман-поэма должен быть об этом.

23 м а я  * Вчера был мой вечер в Союзе писателей. Накануне дру
зья отговаривали меня от выступления, другие советовали не чи
тать «Ивана», даже «Чайную».

Все же вечер состоялся. Народу набралось много (вместо 
обычных двадцати — человек сто пятьдесят). Пришлось перейти в 
нижний зал. Были многие из молодых — Боков,72 Слуцкий, Ме- 
жиров, Евтушенко,73 Винокуров, Львов,74 Окунев, Левитанский,75 
Виноградов,76 Субботин77 и пр., и пр. Большое количество сту
дентов Литинститута. Стариков не было. Со страху забились в но
ры — «ушли в предынфарктное состояние», как сказал кто-то.

Человек тридцать было друзей.
Председательствовал Коваленков,78 странный человек, гово

рят, весьма дурной.
Я читал около часа. Потом было обсуждение в тонах юбилей

ных. С критикой выступил один Фоломин79. И это было весьма 
к месту.

Боков сказал: «Мудрый старичок из “Чайной” присутствует 
во всем творчестве поэта».

Межиров: «В стихах С. мне всегда чего-то не хватало. Сего
дня я понял, что не хватало понимания — понимания общего».

Евтушенко: «Настоящий поэт редок, как генерал в троллей
бусе... Прав Межиров, говоря, что Самойлову ближе эпос. Непо
средственных лирических удивлений у него меньше».

Восторженно выступал Аким80.
Хвалил Борис Сл.
Эмоциональную речь произнес Г. Левин.
После вечера пошли выпить в «Арагви».
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Друзья считают, что успех явный. Не обольщаюсь его мас
штабами.

«Широкая популярность в узком кругу», — как сказал неког
да Слуцкий.

2 4 м а я  * Множество слухов о приеме писателей на даче. Я пола
гал, что прием задуман, чтобы сгладить впечатление от произне
сенного накануне. Кажется, вышло все наоборот.

И это неплохо. Писателей наших учить надо. И чем строже, 
тем лучше.

Шолохов, Твардовский отмалчивались. Это раздражает На
чальство. Оно понимает, что что-то не так.

На дворе ночь, дождь. Затопил печку. Хорошо одному.

1 и ю н я  * Сегодня мне тридцать семь лет. Вечером пришли Яков,
Сергей, Безыменские, Рая, Тимофеев с Тушновой, Женя Ласки
на, Грибановы, Лунгины. Приятно, мило посидели.

Вышел пятый номер «Москвы». По существу, первая моя 
публикация. Передавали мне добрый отзыв Заболоцкого.

Мартынов утверждает, что ничего не знал о моем вечере. Бо
рис, впрочем, говорил, что он знал, но был болен. Мартынову 
что-то во мне не нравится, что-то раздражает.

Масса всякой работы. Кажется, начал входить в колею. Объ
елся суетой и прочим.

Во мне нет идеи «греха» и потому нет стремления к «очище
нию». Мое очищение — это труд и знание. «Грех» для меня не то, 
что запрещено какими-либо нормами, а лишь то, что приносит 
вред, горе другому человеку или людям вообще.

Моральное это то, что полезно людям, аморальное то, что 
вредно им. Других норм нет, а если и есть, то они лишь вредны 
человеку, искажают его человеческую сущность, создают уродли
вый характер, предрассудки.

Наше общество судорожно хватается за старые нормы мора
ли. А они, по существу, разрушены. Адюльтер, например, мора
лен или аморален лишь постольку, поскольку он приносит счас
тье или горе кому-либо.

2 и ю н я  * Опубликованы новые правила приема в вузы. Если
этим хотят уничтожить фрондерский дух молодежи, то скорее до
бьются обратного. Интеллигентская молодежь пойдет на заводы,
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где интеллектуальное фрондерство превратится в социальное. 
С другой стороны -  рабочие придут в вузы и сомкнутся с интел
лигенцией там. База фрондерства расширится, изоляция интел
лигенции уменьшится.

4 и ю н я  * Достаточно ли сказать, что морально то, что полезно?
Ведь тогда «полезно» может быть и отрицательное — ложь напри
мер. Если говорить так, то нужно определить, что такое полезное. 
Польза бывает мелкая, случайная.

В морали должно быть высокое.

5 и ю н я  *
План работы на лето:
1. Книга стихов для «Советского] пис[ателя]»81. Оконча

тельно отделать поэму.
2. Книга Тувима82.
3. Албанские поэмы.
4. Переводы из Араня83.
5. Статья о переводе.
6. Кредо.
7. План поэмы-романа.
А[гнесса Кун] рассказала мне о судьбе замечательного поэта 

Дьюлы Ийеша. Он в сумасшедшем доме...84 Я видел его несколь
ко лет назад в Москве.

Может быть, это лучший из поэтов, живущих сейчас в Европе. 
Будут ли когда-нибудь поэты умирать спокойно!

6 и ю н я  * Умер Л уговской, славный человек, хороший поэт, очень
добрый ко мне. Мы знали друг друга слишком мало, чтобы стать 
друзьями, но теплая симпатия связывала нас последние пару лет 
его жизни. Он был одним из уходящего поколения поэтов, кото
рые при всех недостатках своих, при всей растерянности перед 
лицом времени были талантливы и умели ценить в людях неза
урядность, талант, поэзию.

Они, эти люди — тоненькая цепочка, связывающая нашу 
скудную поэзию, наших измельчавших поэтов с великой русской 
традицией — с Блоком, Маяковским, Есениным.

Очень горько думать о его смерти...

7 и ю н я  * Вчера был у меня Алексис Парнис, талантливый грече
ский поэт. Небольшого роста, черноволосый, с прямым носом,
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узким лицом. Типичный представитель старинной средиземно- 
морской расы, не перемешанной с северными и южными варва
рами. Маркс говорил, что наиболее чистый тип эллина сохра
нился на Крите и в <нрзб>. Парнис происходит от критян. У не
го лицо простонародное, его древняя раса делает тонкими даже 
простые лица.

Эмоциональный, честный человек. Настоящий коммунист.

Вечером был у Гидашей. Умные, работящие люди.
Много работы... и страстей...

2 7 и ю н я  * Много работы. Множество необязательных дел, 
встреч, попоек с людьми, которые не нужны, не интересны. Тре
вога, разбросанность чувств. А чаще даже и не чувства, а утоми
тельная, опустошающая игра в чувства.

Все это не нужно, вредно мне.
Но чтобы переменить это, нужно резко, решительно порвать 

с тем, что окружает...

Перевожу Тувима, разочаровываясь в нем.

В городе слухи о внеочередном пленуме ЦК85. Видимо, 
«бунт» старых окончательно сломлен. Можно ожидать, что они 
будут выведены из состава Президиума.

4 и ю л я  * Событие, последствия которого неисчислимы, произо
шло. Оно не было неожиданным для тех, кто понимает ход на
шей общественной деформации. Президиум как источник влас
ти был уничтожен еще стариком. Короткое время после его смер
ти он функционировал как результат компромисса, но, будучи 
лишен подлинных рычагов власти, должен был отмереть.

Борьба, завершившаяся на пленуме, не была борьбой идеоло
гической и не отражала настроений широких слоев народа. Это 
была борьба внутри сложившегося правящего новообразования. 
Значение этой борьбы в том, что она является важным этапом со
циального самосознания этой прослойки, победой его наиболее 
организованного, активного крыла — партийного аппарата.

«Фракционеры» (а их большинство!) не были поддержаны 
именно потому, что несли в себе традицию прежнего Политбюро, 
стоявшего над классом аппаратчиков. Такого рода орган нужен 
бы в период складывания диктатуры и не нужен в пору сложив
шегося самосознания.
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Наличие в группе «фракционеров» Кагановича придает пи
кантный оттенок всей группе.

Низы партии встретили сообщение о пленуме с недоумени
ем, кое-кто с неприязнью.

Один человек рассказывал, что в том месте письма, где сооб
щалось о плане «фракционеров» сделать Н. Х[рущева]. минист
ром сельского хозяйства, раздались аплодисменты. Это было 
в рабочей аудитории.

12 и ю л я  * Живу нелепо, бесплодно, разгульно. А въевшиеся де
сять заповедей торчат колом в горле, мучают раскаянием. И все 
это ложится тяжелым грузом на душу, делает меня тупым к сти
хам, к жизни.

Моя жизнь — серия компромиссов. И я привык к ним, при
мирился с ними. Даже выдумал философию, что морально то, 
что не вредит другим людям. Но в основе где-то, в самом глав
ном, компромисс для меня невозможен.

Мне нужно умереть или начать жизнь иную, сосредоточен
ную, суровую.

У меня нет страха перед «безвременьем», действительность 
не разрушила моей веры в возможность существования свобод
ного и счастливого. Нужно отдать себя жизни народа, познать ее, 
познать и внутренние законы, сказать правду о ней.

15 и ю л я  * Был в Тарусе у Гидашей. Чудесные два дня. Там живут 
Паустовский, <нрзб>, Арк. Штейнберг,86 Заболоцкий.

Последний произвел на меня громадное впечатление87. Он 
помещается в миленьком домишке, откуда открывается вид на 
Оку, на заокские леса. Живет замкнуто и одиноко. При нем ми
лая молоденькая дочь, которую он очень любит.

Заболоцкий — человек, в котором нет ничего показного, 
внешнего — ни в словах, ни в облике. Голышева сказала даже, что 
он говорит одни банальности. Для тех, кто ждет от поэта, чтобы 
он «отмочил штуку», Н. А. и вправду скучен.

Сидит он большей частью дома, <нрзб> болезнью. Изредка 
гуляет в сером полотняном костюме, в летней соломенной шля
пе, опрятный, сдержанный, похожий, на первый взгляд, на по
жилого главбуха.

Мы долго сидели вдвоем на берегу Оки в местном парке, пе
реговариваясь неторопливо, и я постигал удивительное обаяние 
и мудрость этого чудесного поэта.
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— Вон у вас лицо какое, — говорил Заболоцкий, — сразу вид
но — кукситесь. А вам работать надо. Работать, и все. Про меня 
пишут — вторая молодость. Какая там молодость. Я печатаю сти
хи двадцатилетней давности. Когда поэта не печатают, в этом то
же есть польза. Вон поглядите на Мартынова — он что напишет, 
то и напечатает. И ведь не очень хорошо получается.

Я гляжу на него и вижу, что лицо вовсе не бухгалтерское, 
в нем грусть, и мудрость, и добрая улыбка.

Вечером мы сидим и пьем «Телиани», и он читает наизусть 
стихи Мандельштама о Грузии. Потом говорит, что поэтов ны
нешнего века губит отсутствие культуры, даже талантливых вро
де Есенина.

Рассказывает о том, как переводит грузин.
И мне с ним очень хорошо, потому что он не суетен, как все, 

а собран, прост, прекрасен.
Мы пьем вторую бутылку. Ему пить нельзя и курить тоже. Но 

сказать, напомнить об этом не решаюсь.
— Вот, поглядите, что я читаю. — Он показывает старый доре

волюционный «Огонек». На стенах маленьких комнат висят ме
щанские картинки.

И мне очень грустно глядеть на него больного, одинокого, 
удивительно хорошего. И я боюсь, что он скоро умрет.

24 и ю л я  * Всю неделю переводил Тувима.
Вчера ездил на дачу к Ю. Кагарлицкому, у него день рожде

ния. С Борисом встретились холодно. Он понимает, что по суще
ству мой взгляд на вещи серьезней и правдивей, он даже умом 
разделяет его, но только умом.

Л. Карелин88 — неприятный человек, перепившийся более 
всех.

Сами Кагеры — милые ребята.

25  и ю л я  * Приезжал Яков. С ним разговаривать мне интересней, 
чем со всеми. Он понимает все, что происходит в России, пони
мает серьезно и глубоко.

Нужно расчистить душу, побыть одному, не допускать в себя 
никого, как в комнату, где происходит дезинфекция.

3 0 и ю л я  * В Москве — фестиваль89. «Красочное зрелище», как 
принято говорить. Толпы людей стоят на площадях, шляются
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по улицам, окружают фестивальных негров. Негров и арабов 
в Москве любят. Не любят израильцев, опасаются американцев.

На эстрадах разноплеменные люди поют о мире и клянутся 
в дружбе. Эти же люди при случае будут стрелять друг в друга. 
Последняя интернациональная и коммунистическая эпопея 
была Испания. На пороге Второй мировой войны государствен
ный эгоизм стал побеждать. Идеология истинного интернацио
нализма выродилась во фразеологию.

Нынешние лозунги пацифизма — лозунги политической 
тактики — не способны заменить истинную идеологию. Нельзя 
сплотить человечество на компромиссе, на идеях, формирую
щих отрицательно: не воевать, не угнетать, не... и т. д.

Vox populi* — пьяный старикашка на улице говорит: «Царя 
я уважал, Ленина любил, Сталина боялся. А теперь я никого не 
боюсь, никого не люблю и никого не уважаю».

Последние события выдвинули на первый план фигуру 
Жукова. Он решил дело. В нем растет будущий диктатор Рос
сии.

31 и ю л я  * Женщины труднее, чем мы, мужчины, отказываются 
от привычных форм человеческих отношений. И актриса, и офи
циантка говорят одно и то же: я не хочу ни с кем делиться. То 
есть, по существу, способствуя развалу современных семейных 
отношений, они стремятся по привычке создать их снова. Очень 
редко женщины сознательно служат адюльтеру. Для большинст
ва из них адюльтер — источник моральных мучений и постоян
ной неудовлетворенности. Это происходит частично от того, что 
женщины еще экономически зависят от семьи, а главным обра
зом от того, что они являются носительницами единственной 
«вечной» категории брака — деторождения, воспитания детей.

Идея «греха» тем меньше во мне, чем меньше ее в той, с кем 
совершается этот «грех». Мне всегда жаль женщину, ибо для ме
ня она всегда предмет «познания», отвлеченный от чувства соб
ственности. А для нее я всегда предмет «обладания», хотя никог
да именно эту потребность женщины я удовлетворить не могу. 
Я всегда «сам по себе», и моя функция — «уходить», а ее потреб
ность — чтобы я «остался».

* Глас народа (лат.)
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2 а в г у с т а  * Приезжал Борис Сл., сидели над албанскими по
эмами, играли в пинг-понг, долго разговаривали.

Отказываясь от политического взгляда на жизнь, который он 
в себе культивировал многие годы, которым гордился и к которо
му он, по существу, более всего приспособлен по складу ума, — 
отказываясь от этого взгляда и стараясь принять «поэтический», 
мартыновский взгляд, Борис много теряет. Его мысли о другом 
плоски, неинтересны. Да и сама его поэзия взращена политикой, 
а не голубыми туманами лирических переживаний.

«Политический успех он принял за поэтический», — сказал о 
Борисе Межиров.

Пресса бурно возвращается на позиции 52—51-го гг. Что ж! 
Чем хуже, тем лучше. Чем меньше иллюзий, тем лучше. Чем 
больше пинков получает интеллигент, тем лучше.

3 а в г у с т а  * Возвратиться к Ленину мало. Нужно вернуться
к Марксу, рассматривавшему коммунизм как следствие проле
тарской революции.

Великий блеф XX века подтвердил теорию Маркса. Челове
чество приняло национальные, крестьянские, колониальные ре
волюции за эру социалистических революций. Социализмом 
можно назвать разное — даже гитлеризм.

Октябрь был великим подъемом. Форму всеобщего интере
са ему придала мировая война и всечеловеческое нежелание во
евать.

9 а в г у с т а  * Фестиваль продолжается, произносятся одни и те 
же речи, восторженные юнцы разных наций обнимают и лобыза
ют друг друга. Ноте, что поумнее, кажется, не верят друг другу, не 
любят друг друга и связаны лишь чем-то внешним — зрелищем. 
Продлись фестиваль месяц, поживи все эти люди друг с другом — 
они наверняка передерутся.

За фейерверками и балами под маскарадным одеяньем пол
зет червь недоверия и сомнений.

Милицейские торчат на карнавалах, 16 тыс. студентов рабо
тают осодмильцами; в кустах вблизи гостиниц, где живут иност
ранцы, устраивают облавы и девчонкам, пожелавшим отдаться 
какому-нибудь негритосу, дают по десять суток за «мелкое хули
ганство»; израильцы дерутся с египтянами; египтяне откровенно
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не любят коммунистов; американцы окружены недоверием; фин
ны хулиганят; Сурков отчитывает польских писателей, и «лучшие 
умы» утверждают соцреализм перед двадцатитрехлетним щенком 
Теплицем. И т. д., и т. п.

А рядом с фестивалем, где цветут все цветы, банда негодяев 
издает «Литгазету» в духе 52-го года90.

Говорят, Твардовский был дважды принят Хр[ущевым]. Дер
жался достойно и с остроумием. Передают его фразу о том, что пи
сатели, подобно птицам, делятся на певчих и ловчих.

1 с е н т я б р я  * Две недели болел. Пробыл почти в полном оди
ночестве. План романа, его концепция все более укрепляются во 
мне.

В романе главное — всеобщий взгляд на вещи. Последние два 
настоящих романа в России, после Толстого, были «Тихий Дон» 
и «Клим Самгин». Это не случайно. Два этих романа по-разному 
отразили главное событие, русской жизни — революцию в ее глав
ном и непредвзятом аспекте.

Современный, новый роман невозможен без переоценки 
этого главного события с высот его сорокалетней истории.

На этот счет существует в литературе несколько взглядов, 
одинаково неплодотворных.

1) Взгляд либерального интеллигента, приспособившегося 
к режиму, боящегося социального одиночества и потому цепляю
щегося за старую фразеологию, делающего вид, что «ничего не 
произошло», что «революция продолжается» закономерно и т. д. 
Эта часть литераторов более всего сеет ложь и неправомерные 
иллюзии. Они не являются «худшими» субъективно, но по суще
ству они вреднейшие, ибо более всех запуганы, более всех готовы 
прикрыть своим еще не в конец растраченным авторитетом лю
бую подлость, любое беззаконие.

2) Более честная часть либералов схожа с предыдущими 
в том, что тоже рассматривает исторический процесс субъектив
но, ищет субъективных причин для «восторжествовавшего зла». 
Если первые надеются на добро «сверху», на добрую волю на
чальства, то вторые смотрят на дело более трезво. Они считают, 
что от данного начальства добра не будет. Но они полагают, что 
убеждением и словом можно чего-то достичь. Это люди типа Па
устовского, Тендрякова,91 м. б., Дудинцева.
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3) Ортодоксы. Это сложившаяся узкая <нрзб> каста, при
мыкающая к бюрократии, по существу шовинисты, черносо
тенцы и контрреволюционеры. Они очень сплоченны, точно 
знают, чего хотят. В их руках все организационные позиции. 
Они теснейше привязаны к режиму, боятся народа, льстят ему, 
играют на темных инстинктах толпы, на невежестве.

Ввиду того что они выражают реакционные тенденции в на
шей общественной жизни, им тоже не под силу оценить, осо
знать истинный исторический процесс. Из этой среды тоже ро
мана не выйдет.

Ни реакционеры, ни пессимисты, ни трусливые либералы не 
способны возродить нашу литературу, дать ей новый толчок, но
вое значение.

Между тем — момент для нового искусства настал...

Вчера приезжал Борис, привез только что вышедшую кни
гу92. Факт выхода ее — положительный. Но события обогнали эту 
книгу. Общественное размежевание зашло слишком далеко. 
Книга устарела, выглядит типичным произведением «либерала».

Напрасно мы жалуемся на жизнь. Жизнь России велика, не
объятна, ей предстоят великие дела. Никто не зальет ее душу са
лом, не уложит на боковую. Ей еще долго выстрадывать свою 
правду, и покуда она будет выстрадывать — будет в ней литерату
ра, будем мы.

4 с е н т я б р я  * Сегодня написал первую страницу романа.

14 с е н т я б р я  * В девять часов вечера скончался папа.

3 о к т я б р я  * Три недели прошли как во сне. Каждый день про
сыпаюсь с болью, вспоминая бедного папу, ощущая невозврати- 
мость утраты. Кидаюсь на все, что могло бы утихомирить боль, за
полнить пустоту. Но все тщетно. И я уже не могу отличить боль по 
нему от другой, беспредметной, охватывающей с ног до головы.

4 о к т я б р я  * Борис уезжает в Италию. Доволен.
Прочитал мои последние стихи. Говорит: это внутренняя 

эмиграция93. Я еще не достиг этого.

2 7 о к т я б р я  * Три-четыре дня назад был созван «актив» Ми
нистерства обороны <нрзб>94. Проводили «актив» Хр[ущев]
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и Ф[урцева]. Кроме генералов, присутствовали средние и выс
шие офицеры. Неожиданно было сообщено о бонапартизме 
Жукова, о его намерении установить военную диктатуру и пр. 
Главное обвинение — игнорирование] партийного руководства 
в армии.

«Подхалимствующие маршалы».
Жуков съеден.

3 0 о к т я б р я  — 3 0 н о я б р я  * В Сочи. Отдых, отрешенность.

3 д е к а б р я  * Дни суеты. Безрадостные вести. «Реакция» бьет 
«либералов» по всем швам. «Незабываемый сорок девятый год 
в немом варианте», — говорят остряки.

И все же страха почему-то нет.
Видел Якова, Сергея, Гидашей, Тоомов, Лунгиных, Некрасо

ва, Шуплецова и прочих.

8 д е к а б р я  * Нужно писать. Время создано для этого. Окончи
лась великая эпоха. Подведены итоги. Разрушились иллюзии.

Свои стихи не нравятся. Нужно новое, более значительное, 
совершенно свободное.

Стабилизация власти. На год-два. Положение в литературе 
идет вразрез со стабилизацией. Пассивность народа.

9 д е к а б р я  * Виделся с Гидашами. Агн. много рассказывала
о Венгрии. Ругает Мартынова за стихи, за трусость. Ругает Бориса.

11 д е к а б р я  * Познакомился с Кетлинской95 и ее сестрой-кри- 
тикессой Трифоновой96. Обе не понравились. Первая -  развяз
ная литературная бабенка, переполненная собой.

14 д е к а б р я  * Вечер у Крамовых. Познакомился с В. Тендряко
вым. Чудесный, умный, думающий человек. Разговор о Бабеле.

Читал много стихов.

16 д е к а б р я  * Много, глупо пью. Работа ни с места. Хороший 
разговор с Яковом.

Сукин сын Софронов зарвался. Его писания не нравятся да
же «реакции».
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Кочетов97 сказал: «Еще лет пятнадцать можно не ждать по
слаблений».

Солоухин98 добавил: «Даже Кочетов не считает, что это на
всегда».

Муть, дрянь не трогает сердце. Надо засесть за дело.

д е к а б р я  * Умные люди говорят о «стабилизации».
Очень умные «стабилизацию» отрицают. Я присоединяюсь 

к последним.
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2 я н в а р я  * Новый год встречал у Л. Безыменского. Беспорядоч
но, скучно. Райка — одна отрада. Люблю ее.

5 я н в а р я  * Т. Грузинова — лучшая из всех, кого знаю.

10 я н в а р я  * Много работы. Душа сонная и невосприимчивая ни 
к чему.

17 я н в а р я  * Спокойно. Много работы. Покой.

2 9 я н в а р я  * Прочитал «Доктора Живаго». Значение этой книги 
много выше ее достоинств. Пленительная независимость мыслей 
и серьезность в решении важнейших вопросов бытия. В осталь
ном — проза не очень высокого класса. Автор не знает жизни на
рода, все это слабо. Нет ни одного образа.

6 ф е в р а л я  * Вечер у Н. М. Любимова1. Быстро нарастающая
дружба.

15 ф е в р а л я  * День рождения Сашки.

18 ф е в р а л я  * Подробности о процессе историков2. Важнейшее 
историческое событие последних лет. Надо записать об этом.

19 ф е в р а л я  * Похороны Ксении Некрасовой, замечательной 
русской поэтессы. Пятнадцать человек — Наровчатов, Слуцкий, 
Гончаров,3 Левин, Тушнова и др. — провожали нищий гроб Ксе
нии, одетой в пестрый халатик, облагороженный смертью.

2 0 ф е в р а л я  * Были Крамов, Лена, Кардины4.

5 м а р т а  * Последнее свидание с Кл. Мне кажется, что мы нуж
ны друг другу именно так.
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9 м а р т а  * Был в Переделкине у Гидашей. Провел несколько ча
сов у Всеволода Иванова. Читал стихи. Была Л. Ю. Брик. Очень 
понравился мне младший Иванов — Кома,5 умный, сердечный, 
честный человек, похожий на Пьера Безухова.

11 м а р т а  * Провел вечер у Ильи Френкеля6. Забавные рассказы 
миленькой его жены.

13 м а р т а  * Вечер у Любимовых. Н. М. читал перевод «Монны 
Ванны»7. Это блестящий талант.

14 м а р т а  * Пили с Бор. Грибановым и Бор. Шуплецовым.

15  м а р т а  * Вышел номер «Москвы» с моими стихами8. Звонил 
Заболоцкому. Все эти дни много работаю. Написал несколько 
стихов. Вечером — у Жени Ласкиной.

16 м а р т а  * У Левки Безым. Познакомился с А. Галичем. Читал 
стихи. Галич дал мне почитать последнюю свою пьесу — «Мат
росская тишина»9.
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6 н о я б р я  * Обедал у Симисов. Разговор с В. Самсоновым, гла
вой московской адвокатуры1. Интересный рассказ о Краснопев- 
цеве2, о его нечаевских замашках. Не является ли «нечаевщина» 
свойством каждого «человека действия», человека «концентра
ции», в отличие от революционного философа, человека мысли. 
Тут любопытное противоречие: «деятель», человек, действующий 
совместно с массой, — неминуемо становится индивидуалистом, 
презирающим тех, ради кого он действует. И наоборот, «индиви
дуалист», «философ» неминуемо становится демократом. Инте
ресно, как это удивительно сочеталось в Ленине.

7 н о я б р я  * Весь день дома. Хорошие отношения с Лялей.
Вечером скучноватое питье у Сапожниковых. Федор любо

пытный человек. В нем и широта взгляда талантливой натуры, 
и скованность чиновника, и исконная любовь к природе кресть
янского паренька.

8 н о я б р я  * Ездили с Копелевым3 к Всеволоду Иванову в Пере
делкино. Старик как всегда мил. Я его очень люблю. Восхищался 
выдержкой Т. В.,4 которая — стержень этого сложного семейства.

Чудесно было у Саши Каменского,5 где были Сарабьяновы,6 
Рудницкие7 и еще кое-кто. Пели песни, и я испытывал чувство 
умиленного умиротворения и любви ко всем этим близким и хо
рошим людям.

12 н о я б р я  * Читал новые стихи у Ивана Дмитриевича Рожан- 
ского8. Хорошо говорили с Комой Ивановым. Копелев относит
ся ко мне восторженно, и я всегда чувствую себя при нем шарла
таном, которому воздают не по заслугам.

13 н о я б р я  * Читал пьесу9 Каменскому, Рудницкому, Геворку 
Эмину,10 Сарабьяновым.

Кажется, всем им сильно понравилось. До трех часов ночи 
беседовал с Геворком.
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14 н о я б р я  * Усталый и непроспавшийся мотался весь день. Ут
ром выступал в ЦЦРИ перед клубными работниками.

Потом сидел в «Арарате» с Борисом Грибановым] и Зенке
вичем.

Полдня провел у Клавы. Очень хорошо и чисто. Она — сестра.
Вечером был на телевидении. Встретился с Бор. Чайков

ским11. Разговор о том, что между 35—40 годами в человеке про
исходит перелом, который выражается как болезнь.

Видимо, это свойственно всем людям в разной степени. 
У натур нервических это проявляется как тяжелая болезнь.

У меня это произошло весной этого года.

17 н о я б р я  * Сегодня неожиданно пришла Светл.12 и... бросила 
мне перчатку. Утром в очередной раз я по телефону пытался из
бежать разговора с ней. Разговаривать мне так же трудно, как 
преодолеть болезнь или написать поэму. Она, как обычно, совер
шила поступок принцессы — явилась ко мне и бросила на стол 
перчатки, томик Случевского и старый георгиевский крест — 
жалкие сувениры моего увлечения.

Лишь впоследствии можно оценить трогательную нелепость 
ее поступков, продиктованных силой чувства, буйным отцов
ским темпераментом и одиночеством. В самый момент испыты
ваешь сложное чувство жалости, восхищения и негодования. 
Она — рабыня чувства, а в рабе всегда заложен тиран. Целиком 
покоряясь стихии, она и тебя старается сделать игрушкой той же 
стихии.

Никогда в жизни я не был так непосредственно потрясен 
и захвачен чужой трагедией. И никогда у меня не было такого 
страстного желания бежать от человека, из круга его неразреши
мой и душной трагедии.

Когда кончаются любовные волнения, остается идиллия или 
пустота — безмерное обладание или ничто.

Все женщины, которые думали, что я принадлежу им, вне
запно постигали, что я принадлежу лишь самому себе. Таким об
разом, идиллии не получалось. Раздражение или печаль спасали 
их от пустоты.

18 н о я б р я  * Любить умеют только заурядные женщины или 
мужчины, о которых говорят, что они лишены характера. Все ос
тальное — борьба, а это значит — рабство.

Св. позвонила мне.
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19 н о я б р я  * Вознесенский13 сказал мне, что английский журна
лист Маршак опубликовал в Лондоне мои стихи. Какова мораль 
западного журналиста! Они не понимают, что мы не желаем ссо
риться с родиной. Все, что нам не нравится, — внутреннее дело. 
И никому не дозволено в это вмешиваться!

22  н о я б р я  * Были у Лили14. Золотухин15 о Слуцком: на свадьбе 
он думает, что он жених, а на похоронах, что он покойник.

23 н о я б р я  * Были у Чайковских.

2 6 н о я б р я  * Были у Симисов. Дружественно.

2 7 н о я б р я  * У Левы Безыменского.

2 8 н о я б р я  * СТоомом дали большой загул.
Вероятно, я скоро умру.
Тупость мозгов. Нужно уехать.
Книга моя — явно плоха.
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23 с е н т я б р я  * Был у Шаламова1. Две тетради со стихами он пе
реправил из ссылки Пастернаку.

Вечером — у Ахматовой (с Лидией Корнеевной)2.

Ахм.:
— Когда поэт много печатается, он перестает принадлежать 

себе и что-то утрачивает.
О Фросте,3 посетившем ее:
— Милый прадедушка или уже прабабушка... Много от фер

мера... У него столько наград и отличий, сколько у меня несчас
тий.

Нике4 о моих стихах:
— Стихи хорошие и горькие.
Хвалит И. Бродского и Наташу Горбаневскую5.

2 4 с е н т я б р я  * Встреча с Анатолем Стерном6 и его женой 
в «Пекине».

Поляки почти не провинциальны. Стерн — неглупый, быва
лый и чуть занудливый.

Англичанин-коммунист, фабрикант шампуня. Смешное об
щение.

2 5 с е н т я б р я  * Похороны Казакевича7.

2 6 с е н т я б р я  * Вечером. Ленинградские ребята — Бобышев,8 
Рейн, Найман,9 Бродский.

Бродский — настоящий талант. Зрелость его для двадцати 
двух лет поразительна. Читал замечательную поэму «Холмы»10. 
Простодушен и слегка безумен, как и подобает. Во всем его об
лике, рыжеватом, картавом, косноязычном, дергающемся, — 
неприспособленность к отлившимся формам общественного 
существования и предназначенность к страданию.

Дай бог ему сохраниться физически, ибо помочь ему, спасти 
его нельзя.
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2 7 с е н т я б р я  * Был милый Жора Лепский11. Пел старые свои
песни -  «Бригантину», «Холодину», «Роб Роя»12.

Удивительно, как не пропадает ни одна крупица человечес
кого духа!

28  с е н т я б р я  * Пленум Союза, посвященный «молодым». До
клад Смелякова13.

Здесь они и кончились.

29  с е н т я б р я  * Был у Лидии Корнеевны. Взял ее повесть14. 
С ней хорошо говорить.

Говорили об изобилии новых талантов. Потребность само
выражения в России огромна.

Вечером у Туей во Фрязине. Очень люблю Володю Корни
лова.

3 0 с е н т я б р я  * Провожал Стерна.
Был у Ивановых в Переделкине. Старик болен. Немного раз

влек его.
Читал повесть Л. К. «Софья Павловна». Литература средняя, 

но страшно. Как мы все не сошли с ума? Или мы сходили с ума 
и десять лет были безумны?

Я прозрел в 48-м году (по стихам судя — раньше).

1 о к т я б р я  * Встреча с Бёллем15. Рано постаревший, с мешками
под глазами, с редкими волосами человек вдумчиво, не на публи
ку говорит. Как будто говорит для себя, разбирается в себе.

Я написал ему записку: «Бёлль, мы, кажется, воевали на од
ном фронте с разных сторон. Очень рад, что промахнулся. Наде
юсь, нам не придется больше стрелять друг в друга».

Кожевников записку огласил, получилось глупо.
Он сказал: в 39-м году немецкая молодежь не хотела войны, 

не желала воевать. Но ей пришлось идти и воевать. Это наводит 
на грустные размышления.

Ахматова сказала Юле16: «Поэзия 60-х годов — это Тарков
ский17 и Самойлов». Слова эти подтвердили Лидия Корнеевна 
и Петровых18.

2 о к т я б р я  * Был у Лид. Корн. Разговор о ее повести.
Ей понравился мой отрывочек о Заболоцком19. Говорит, что 

это проза. Я не слишком в этом уверен.
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3 о к т я б р я  * День, туго набитый людьми. Утром — Н. Воро-
нель20, потом Кудинов21.

У Воронель стихи сухие и жесткие, как брикеты. Кудинов — 
увы! — всего лишь переводчик. Стиха не понимает и потому хулит 
«молодых».

Днем был у М. С. Петровых. Читал ей стихи.

Вечером Андрей Ясенский давал банкет по поводу выхода 
книги Бруно22. Я спьяну и по ошибке обидел прогрессивного 
критика Анненского23. День рождения у Наровчатова. Сергей 
трезв и мил.

Умный Дудинцев рассуждает.

4 о к т я б р я  * Хороший вечер с Ник. Мих. Любимовым и Бор.
Вас. Гольдом24 у меня. Стихи, веселые разговоры.

5 о к т я б р я  * Встреча с венграми (Гарай,25 Киш).
Вечером — в гостях у С. Маркиша26. Очень славные Кажда- 

ны,27 Кипса28 и т. д.

7 о к т я б р я  * У Николаевой29. Чехи — Ржига, Кубка, Грубин, Пи-
ларж30.

Луконин милый.

8 о к т я б р я  * Дикая усталость от людей.
Вечером в ЦДЛ разговор с Ирвингом Стоуном...31

9 о к т я б р я  * Утром — Ревич32 со стихами громогласными и пус
тыми.

Днем в «Щностранной] л[итературе]» те же венгры.
Вечером у Димы Бахмутского,33 компания интеллигентная 

и непьющая.

10 о к т я б р я  * От природы я мало талантлив. Моя поэзия — ра
бота ума и характера. Никогда я не умел точно выразить то, что 
хотел.

11 о к т я б р я  * Весь день дома. Приходили Юнна Мориц34 и То- 
ом. В ней что-то раздражающее, м. б., нервозность, угловатость. 
С ней и Тоом раздражает.
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Он человек большого ума и дарования. Но талант его слабый, 
текучий. В нем нет характера.

12 о к т я б р я  * Молодой поэт из Ленинграда. Подвывая и заде
вая строфой за строфу, читает стихи. Стихи смутны и слишком 
возвышенны. Поэт не должен угнетать читателя своим превос
ходством. Впрочем, у настоящего таланта этого быть не может. 
Он — дитя, и потому понятен, а если и непонятен, то мил и вы
зывает в читателе бережное умиление. Он говорит о дурном уст
ройстве мира, но не о своем дурном устройстве в мире.

Сколько их, этих мальчиков, завывающих стихи! Они не же
лают вступать в реальные отношения с окружающим. И сами уве
рены, что это от честности, а на самом деле — от слабости, от не
верия в свой талант и, м. б., от заносчивости. Они хотят, чтобы 
общество признало их сразу, за добрые намерения. А общество 
равнодушно к намерениям, оно предпочитает несовершенные 
дела самым совершенным намерениям.

Вечером -  в ЦДЛ с Юлей и Марией Ивашкевич35.

13 о к т я б р я  * Тихий день. Ничего не делал, спал, думал. При
ходил переводчик Федорин36.

14 о к т я б р я  * Вечером у Каждана. Милые люди, беспорядоч
ный треп. Были Кипса, Сима Маркиш с Наташей, которая вроде 
жены, и бестактный Тоом с Юнной Мориц.

15 о к т я б р я  * Тоска сердечная. Тупость ума.
Вечером — у Б. Бродского,37 который умен и в чем-то не пер

восортен.

16 о к т я б р я  * У старика38. Скульптор Азгур,39 веселый еврей.

Тоом сорвался с якорей и избрал поведение «сверхчеловече
ское». Беспардонная свобода действий в данном случае ничего не 
имеет общего со свободой духа и гораздо хуже 
и губительней, чем самоограничение. Самоограничение — необ
ходимый элемент творчества. Своеволие бесплодно, как и вся
кий вид рабства. Творчество рождается в реальных отношениях 
независимой личности с окружающим и т. д.
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17 о к т я б р я  * Выступал в Институте органической] химии. 
Приятно.

18 о к т я б р я  * Выступал перед школьниками одиннадцатых 
классов в поселке ЗИЛ.

Задали мне перцу эти ребята. У них совершенно незадурен- 
ные мозги и полное презрение к поколениям, стерпевшим стали
низм.

Войну они ненавидят и не видят в ней никаких гражданст
венных оснований. В них — залог будущего.

19 о к т я б р я  * Открытие выставки Гофмейстера40.
Чтение стихов у Кардиных.
Хороший вечер у Жени Ласкиной с актерами Заманским41 

и Никулиным42 из «Современника».

Говорят — очень худо со стариком Ивановым.

2 0 о к т я б р я  * Разговор с Гофмейстером. Он — старомодный 
«левый», из левых 20—30-х гг., которым нынешняя молодежь не 
очень понятна, но в целом симпатична.

Вечером — у И. Крамова.

21 о к т я б р я  * Ездили на могилу Сергея43.
Днем — в Шереметьеве44. Булат,45 которому поднадоели соб

ственные песни. И все же это новое искусство — свежее, но не 
крупное. Отвергая все прежнее, оно отметает и серьезные кри
терии.

Ночью поехал к маме. Она больна.

22 о к т я б р я  * Повесть «День ЗК»46 будут печатать в «Новом ми
ре». Это большое событие в нашей литературе на пути к правде. 
Через месяц автор повести станет писателем с мировым именем.

Как странен путь русской литературы к правде за последние 
годы! Он начинался красивой ложью Эренбурга, фельдфебель
ской верностью Слуцкого, успокоительными баснями Марты
нова. И — наконец — новое поколение. Хлипкие косточки Евту
шенко и Вознесенского, которыми они поневоле вымостили 
этот путь...

И все же есть надежда!

Вечером — у Лили, годовщина смерти Сережи.
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23 о к т я б р я  * Литовцы предлагают переводить большую поэму 
Марцинкявичуса47. Заманчиво. Можно будет на пару месяцев 
улизнуть из надоевшего дома.

Мартынов подарил книгу48. Он глуп и самодоволен, хотя 
и мил.

Скучная встреча с венграми. Сидение с Левитанским, Поля
ковым49 в ЦДЛ.

Ужасно надоела вся эта литературная возня вокруг молодых. 
Все, к чему прикасается пресса, становится пошло, глупо, подло. 
И это уже отработанный номер. И болтовня вокруг пуста. 
А я слаб...

Уйти! Отрешиться! Держаться своего!

Рассказ Киша о том, как он перебегал к нам в плен.

2 4 о к т я б р я  * Прескучный прием в венгерском посольстве. Вы
ступление в Энергетическом институте. Очень хорошо. Удиви
тельного обаяния человек Володя Максимов50.

2 5 о к т я б р я  * Всеволоду сделали операцию51. Дело, кажется, 
очень худо.

2 6 о к т я б р я  * Приехала Агнесса. Длинный, как всегда интерес
ный разговор. В ней даже недостатки значительны и свидетельст
вуют сильную личность.

Вечером у Шупа.

2 7 о к т я б р я  * Шереметьево. Приехали В. Аграновский52 с В. Фро
ловым53. Застольный треп. Песни.

Вечером — у Витьки Фогельсона54. Рождение.

2 9 о к т я б р я  * Работал у Агнессы над осточертевшим Йоже- 
фом55.

Сережа Артамонов56 привел ленинградскую поэтессу Лену 
Купман, очень милое, несильное дарование. Стихи, где даже не 
чувства, а одни ощущения. Ноты, но не музыка. Редкая звездная 
материя, не сложившаяся в планетную систему, потому что нет 
центров тяготения.

31 о к т я б р я  * Гослит, Агнесса. Вопр[осы] лит[ерату]ры.
Беседа с Тоомом. Уговаривал его не жениться на Ю. Мориц. 

Вполне безуспешно.
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4 н о я б р я  * В Шереметьеве. Один. Писал статью о Глазкове.

5 н о я б р я  * Встреча с Натальей Галчинской57, милой, очень поль
ской женщиной, полугрузинкой.

Вечером с В. Некрасовым, Изей, Лелей Волынским58, Сашей 
Лебедевым59 ужинали в ЦДЛ. Потом поехали к Жене Герасимо
ву60 на рождение. Сильно пили, читали стихи.

Книга Глазкова ничтожна61. Зачем он разрешает так себя 
мордовать? Как мало стало в нем достоинства и веры в поэзию!

7 н о я б р я  * Приходили Толя Якобсон62 с женой. Толя — чистый,
совестливый, очень эмоциональный человек. Прелестная натура.

Майя63 — одна из участниц дела, которое мы называли 
«Юные ленинцы». Видимо, «Ю. л.» не было вовсе, а было два 
или три дела, сведения о которых у нас перепутались и свелись 
в одно.

Все же была организация, партия из шестнадцати человек 
в возрасте семнадцати-девятнадцати лет. Трое из них расстреля
ны. Они именовали себя организацией революционеров, стояли 
на почве марксизма и хотели восстановить чистоту революцион
ной власти. У них был гектограф, пара пистолетов.

Сама М. считает это все наивным и уже неинтересным. Идеи 
уже изменились. Она — вегетарианка.

И все же это не меньше дела петрашевцев, хотя почти не сы
грало роли в развитии нашей молодежи. Но духовная энергия 
и смелость не пропадают. М. б., этому делу еще придется сыграть 
свою роль в духовной жизни России.

У Толи — прекрасное стихотворение, посвященное Ахмато
вой64.

8 н о я б р я  * Обедали с Ежи Загурским65 и Натальей Галчинской.
Ляля уехала в Баку, потом в Тбилиси.
С Н. Галчинской были у Ахматовой, как всегда умной и уди

вительной. Анна Андреевна читала последние стихи. Показыва
ла книгу Гумилёва, изданную в Нью-Йорке66. С удивительной 
холодностью.

Наталья тонка и прекрасна.
Анне Андреевне почему-то не понравилось, что Толя пока

зал мне стихи о ней. Между тем показала мне стихи Бродского 
о ней67. Поэт удивительный.

Сказала: «Вас скоро узнают все».
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Рассказывала, что приходил к ней Солженицын (Рязанский) 
и читал стихи. Она: «Через два месяца вы будете один из самых 
известных людей в мире. Вот это пережить трудно». Он (поду
мав): «Ничего. У меня крепкие нервы».

9 н о я б р я  * Утром возился с машиной.
Работали с Майей Коневой над книгой Ружевича68. Излиш

няя раскованность ему мешает быть поэтом великолепным. Ви
ной тому -  свободный стих. Надо иметь много силы воли, чтобы 
в пределах свободного стиха не растерять самодисциплины, без 
которой нет стихотворения.

Потом пили коньяк с милым летчиком-испытателем Петей, 
прекрасно слушавшим стихи.

10 н о я б р я  * Любопытная баба из Харькова -  Рахлина69 -  чи
тала стихи, добрые и слабые.

11 н о я б р я  * Несколько часов хорошо говорили с Агнессой 
о разном, о нравственных задачах литературы, о «молодых», 
о Мартынове, о Борисе, который все глупее.

Писались стихи.

12 н о я б р я  * Провожал Агнессу.
Мартынов ужасно глупый.
Умная, остроумная Муха70.
Паперный с Лерой.

13 н о я б р я  * Пренеприятный разговор с Юнной Мориц, выла
мывающейся, с женским комплексом неполноценности, потому 
самоутверждающейся раздражительно и настойчиво.

Слушал «Сказку о солдате» Стравинского71. Отлично, блес
тяще, почти гениально и намного ниже настоящей музыки.

Отвратное безденежье.

14 н о я б р я  * Работал над Ружевичем.
Был у Коли Глазкова. Он в худом состоянии. Окружен по

донками. Говорит, что старые друзья его предали. Начинаешь бо
яться, что его обычная поза перестала быть лукавством, а стала 
натурой. Дурацкий колпак прирос к голове.
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Стихи (я прочел его книжицы с 56-го до 62-го года) очень 
плохи, мелки. Редко встретится сильная строчка. Он беден и, ка
жется, глубоко несчастен. Укатали сивку...

Жестокая мысль: если бы Коля погиб в тридцать лет, каза
лось бы, что он осуществился мало. Теперь ему за сорок. Поэт 
в нем иссякает.

Вечером проводил Галчинскую.

Держаться, писать, не думая о славе! Учитывать лишь успехи 
внутренние!

15 н о я б р я  * В ЦДЛ, где противно, хороший разговор с Сережей 
Наровчатовым о том, не пора ли заговорить о нашей довоенной 
партии и о предательстве Слуцкого в 48 году.

С Егором Исаевым72. Я: Вы издадите лишь ту книгу, которую 
я хочу. Иного мне не надо.

16 н о я б р я  * У Музы Павловой73 и Бурича74. Работали над Руже- 
вичем.

Бурич дал мне свою книжку свободных стихов. Растиньяк 
всегда провинциален и всегда по последней моде. Тщеславие 
и потребность самоутверждения — черта парвеню. И всегда на
ходятся такие же провинциалы, которые это поднимают, и чест
ные технические интеллигенты, которые подхватывают востор
ги. А по существу все это жалко, убого и бессодержательно. 
В поэзии новой может быть только личность, которой наплевать 
на форму как таковую, она ищет форму для своего воплощения, 
и ей не надо никого эпатировать.

Здесь личности нет, есть только жалкие потуги провинциа
ла. Любопытно, что «западный» Эренбург тоже провинциал. 
А о Слуцком и говорить нечего.

17 н о я б р я  * Вечер поэтов в зале Чайковского. Наибольший ус
пех, конечно, у Булата. Но и у ничтожества Кобзева75 тоже. Дол
матовский читает стихи против Сталина. Хорош Тарковский. Он 
один. Меня никто не знал. Читал с успехом.

Надо быть подальше от этого. Но изредка надо сверяться 
и с этим.

19 н о я б р я  * Семинар переводчиков.
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Сильные и неизвестно куда ведущие стихи Сережи Поликар
пова76. Талантливые и недостаточные — Н. Горской77. Энергичное 
и ничтожное самоутверждение Олева78.

2 0 н о я б р я  * Тысяча мелких дел. Беготня по городу, утомитель
ная и угнетающая.

Вышел «Нов[ый] мир» с повестью Солженицына.
Весь вечер провозился с пьяным ничтожеством Светом При- 

дворовым79. Это грубая, глупая, запойная скотина. Жена его, цы
ганка Вера, беззаботна и мила, как птица. Из-за нее я и таскался 
с ним.

Домой прибрел ночью, прогуляв деньги, нужные весьма.

21 — 22  н о я б р я  * В Шереметьеве. Просыпался ночью от счас
тья. Так тихо, блаженно и свободно. Я был один. Читал только 
поэму Володи Корнилова, удивительно талантливую80. С ним 
пил вино... Спал остальное время.

Вышла повесть Солженицына. Это настоящая большая лите
ратура. Но что будет с этим писателем? При нерасчлененности 
нашей общественной жизни, при грубом ее разделении — я с ним. 
А что будет потом? Есть в этом и неприятные нотки. И будут во
круг интеллигентские слюни. Дай Бог ему это все пережить.

23 н о я б р я  * С Антокольским выступали перед физиками где-то 
в Крюкове. (Воронели81). Какой заученный и пустой темпера
мент!

В ЦДЛ с Сережей Наровчатовым. Он, несмотря ни на что, 
близок, понятен.

24  н о я б р я  * Обедал с Сережей Поликарповым.
День рождения у Любимова. Очень хорошо. Бор. Вас. Гольд, 

Пуришев, Михайловский82.
Чудные дети Любимова. Лелька, совершенно взрослая.
Н. М. — пятьдесят лет.

2 7 н о я б р я  * С утра скучные посетители — Инна Лиснянская 
с мужем,83 начинающий поэт Миша Шлаин.

2 8 н о я б р я  * Во мне есть радость общения. Эта радость передает
ся людям, и потому они тянутся ко мне. Но напрасно ждать от



меня большего. Радости отношений во мне нет. Ибо отношения 
требуют обязательств. А каждое обязательство для меня тяжко, 
оно урывает нечто от внутренней свободы, необходимой для пи
сания. Радость отношений свойственна жертвенным натурам, 
которые в этой радости и выражают свое содержание.

Радость общения — влюбленность. Радость отношений — лю
бовь. Я влюблен почти всегда, и почти никогда — люблю.

2 9 —3 0  н о я б р я  * В Шереметьеве. Сбежал из города. Идет снег. 
Тишина. Весь день блаженно. Написал стихи «Когда мне наконец 
сказали...»84.

Встреча с Федецким,85 умным левым поляком. Слишком ум
ным и левым.

1 д е к а б р я  * Обедал с Федецким и Володей Фроловым, добрым
неглупым человеком. С. Поликарпов, переполненный собой.

Хорошее выступление в Медицинском институте с Коржа
виным, Турковым,86 Булатом. Плохи, неприятны стихи Ник. 
Панченко87. Правду не следует путать с патологией.

Вечером заходил к Фейгиным88.
Настроение смутное.

2 д е к а б р я  * Утром переводил.
Навестил Анну Андреевну. Она хворает. Были Кома и Таня 

Ивановы89. Хороший, ясный разговор хороших людей, с которы
ми думаешь одинаково и ни о чем не надо договариваться. Гово
рили о Солженицыне, который А. А. сильно нравится.

А. А. читала стихи удивительные («Реквием» — вступление 
и еще несколько)90.

Опять предстоит суетная трудная неделя. Выступать мне хва
тит! Это уже вредно. После «Дня поэзии» баста!

4 д е к а б р я  * Невыспавшийся, сомнамбулический. Семинар.
Сергей Смирнов91 (обо мне): «Во, поэт! Но только никому не го
ворите!»

5 д е к а б р я  * Весь день с Сашкой.

У Федецкого познакомился с замечательным актером Войте
ком С.92 Я влюбился в него мгновенно и бесповоротно до того, как 
он начал читать. Человеческое обаяние его ни с чем не сравнимо.

3 1 2 1 9 6 2



Вместе поехали к Марьямову,93 где Войтек гениально читал 
Бабеля, Блока, Галчинского и народные польские баллады. По
сле Яхонтова я такого чтения не слышал.

Он сказал мне, что, когда он читает, для него важнее всего 
литература, а не актерская игра. Этой игре он нашел удивитель
ную меру.

У нас с ним можно сравнивать одного Смоктуновского.

6 д е к а б р я  * Как я только ноги таскаю! Обедал с Войтеком Се
меном.

Выступал на семинаре о новаторстве. Пил.
С Войтеком, его приятелем журналистом Ежи Яруземским 

и его женой поехали к Ахматовой.
Войтек снова гениально читал стихи, особенно народные. 

А. А. важно им внимала. Потом читала сама. Войтек глядел на нее 
влюбленно и говорил: «Я раб поэтов».

А. А. мне: «Когда вы придете один?»
Потом поехали к Мацкиным94. Войтек читал еще лучше — 

Галчинского, Блока, Тувима.

7 д е к а б р я  * Днем бродили по городу с Войтеком. Он собирает
коллекцию петухов. Обедали у меня. Читали Галчинского.

Вечером на спектакле «Воскресение Христа»95. Очень инте
ресно. Семен превосходен. Публика приняла холодно.

После спектакля у меня — Пеца96. Потом Саша Володин97. 
Войтек говорит: Ружевич создал новый польский стих — стих 
твердый.

Солженицын — важное явление литературы. К политике он 
отношения не имеет. В нем важна художественная концепция, 
необычайно современная. Государство отвратительно и бесчело
вечно, но человек всегда остается человеком. Самое важное — до
стоинство. Не люди те, кто подлизывает миски. Человек счаст
лив лишь «в себе».

8 д е к а б р я  * Катались на машине с Войтеком Семеном и Андре
ем Ясенским.

Выступал на вечере Аттилы Йожефа. Довольно много наро
ду, посольство и т. д.
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9 д е к а б р я  * Бродили с сыном.
Был у Алисы Берман98 по делу, мило повспоминали ИФЛИ. 

Обедали у Шуплецова.
Вечером — встреча с польским театром в ЦДЛ. Войтек Семен 

на высоте.
Домой опять пришел около трех ночи.
Устал чертовски от этой жизни. Ляля не едет. Дом заброшен.

11 д е к а б р я  * С утра с Войтеком Семеном и прелестной Ханной 
Зембжуской шлялись по Новодевичьему монастырю, потом по 
выставке Рублева и реставрационным мастерским Андроникова 
монастыря.

Обедал в ЦДЛ.
Потом — спектакль «Слово о Якубе Шеле»99. Деймек100 пода

рил мне альбом театра.
Взволнованный Андрей Ясенский.

С молодым поэтом и редактором из Чехии Антонином Бро- 
усеком пили коньяк у меня до ночи.

Устал.

12 д е к а б р я  * Был у милых Гольдов с Любимовым. Очень люб
лю этих людей. Ник. Мих. человек большого ума, таланта и пря
моты. В натуре его нет ничего от современного интеллигентско
го либерализма. Я горжусь его дружбой.

13 д е к а б р я  * С Войтеком работали над Галчинским.
Грустно, грустно с ним расставаться. На вокзал я не поехал. 

Ненавижу проводы. Не люблю, когда провожают, даже на войну.
Видел Женю Евтушенко. Прочитал ему «Матадора»101. Он 

в ответ прочел стихи оправдательные — «Золушка»102. Я предло
жил напечатать оба рядом. И все же я его люблю.

Пора сократиться, собраться, жить несуетно.

14 д е к а б р я  * Обедал с Фейгиными.
Приходил Толя Найман, показывал любопытную «Сентябрь

скую поэму»103. Поэтам часто вредит диспропорция между по
требностью самовыражения и потребностью самоутверждения. 
Хорошо говорили.
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16 д е к а б р я  * День поэзии. Дурацкое чтение в магазине на Куз
нецком. Приехал Мусик — физик из Харькова. Весь день были 
с ним, его сестрой чудной Зоей и Юрой Семеновым104.

Пить надоело.

17 д е к а б р я  * Анна Андреевна позвонила, позвала к себе. «Я вас 
буду эксплуатировать», — сказала она и дала мне прочитать свой 
«Реквием» — цикл стихов, написанных в 35—40-х годах и запи
санных только недавно.

Эти стихи слагаются в небольшую поэму, замечательную тем, 
что материнское чувство в ней — эмоциональная основа граж
данственности. (Как плох рядом с этим «Сын» Антокольского105.)

Попросила меня читать стихи. Сказала задумчиво фразу, ко
торую я слышал от других: «Вот это и есть поэзия 60-х годов двад
цатого века. Но пока все это еще закрыто на переучет...»

На прощанье сказала: «Вы сегодня хороший, а я — нет. Не за
метили?»

А. А. о Мартынове: «Хорошо продуманная мания преследо
вания». О стихотворении Новеллы Матвеевой «Солнечный зай
чик»106: «Нельзя так долго быть зайчиком. Пушкин никогда бы не 
написал о себе: я — зайчик».

18 д е к а б р я  * Различные рассказы о вчерашнем приеме. Пре
красный удар по иллюзиям всех этих болванов107.

Искусство должно жить само по себе.

Ляля приезжает 20-го. Отвык от обязательств.

«День поэзии» прескверный108. Изредка — человеческий го
лос: Белла,109 Володя Корнилов.

Говорят: Женя Евтушенко молодец. Почему-то я ему верю.

19 д е к а б р я  * Все скисли. Спрашивают: как? Я говорю -  хорошо.
Искусству не нужны теплицы.

Прием в венгерском посольстве в честь Илку — министра 
культуры. Он славный малый.

Эльза. В ее официальных глазах бегают чертики.
В остальном — скука.
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Вечер в честь 60-летия Рафаэля Альберти110. Эренбург, наро
чито спокойный и даже веселоватый. А на деле -  старенький, 
прозрачный, опытный.

Экзальтированная И. Тынянова111. Тоже скука порядочная. 
Они — кроме Эренбурга — все это принимают всерьез.

Милая, хорошая М. С. Петровых.
Короткий треп с Яшей Смоленским112. Я: я хороший, поря

дочный, умный, работящий и т. д. У меня есть лишь одна ахил
лесова пята: я чудовищно люблю баб — и всех без разбора.

21 д е к а б р я  * Вечер памяти погибших поэтов в Литмузее. Хоро
ший тон. Выступали Болховитинов,113 Львовский, Паперный.

С милым Мусиком Кагановым заезжали к Окуджавам, потом 
у нас болтали до ночи.

23 д е к а б р я  * Часа три сидел у Маршака. Он совсем слабый, 
легкий. Но голова работает, и этой работой он преодолевает 
смерть.

Опять встретил меня словами, что я похож на Уильяма Блей
ка. Думал, что, как и в прошлый раз, он станет говорить о Блей
ке. Но он заговорил о другом, и я подивился сходству наших по
нятий. Это сходство было так приятно нам обоим, что не хоте
лось расставаться, и возникло ощущение доброй теплоты.

Память и ясность ума у него удивительны.
Говорил, что ему ближе пушкинское начало прошлого века, 

когда было общество и идеей литературы была честь. Потом при
шла идея совести у Толстого и Достоевского, т. е. дисгармония,

Iразлад и длинноты.
Лермонтов уже провинциален. У него нет столицы, а есть 

кавказский Печорин.
Говорили о молодых, из коих ему больше всех по душе Но

велла Матвеева. У Юнны Мориц есть характер, но мало доброты.
Я читал ему стихи. Они, видимо, понравились, особенно 

«Старик Державин», «Красная осень», «Слова», «И снова будут 
дробить суставы...»114.

Умно, хорошо говорил. Подарил мне две книги с хорошими 
надписями. На прощанье обнялись.

К этим старикам не следует обращаться с просьбами. Это их 
обижает. Им хочется, чтобы с ними общались без корысти. 
(Нотка подозрительности у Маршака в адрес Винокурова.)
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2 4 д е к а б р я  * Стихи с лета.
Наташа
«Музыка, закрученная туго...»
«Странно стариться...»
Старик Державин 
«Я рано встал...»
«О Господи, конечно, все мы грешны...»
«Я друзей не виню...»
Матадор 
Ночная гроза 
Красная осень
«Напряженный, как шкура бубна...»
«Как объяснить тебе...»
«Непонятны нам сыновья и дочери...»
«И снова будут дробить суставы...»
«Давай поедем в город...»
Письмо
«Становлюсь постепенно поэтом...»
«Не верь ученикам...»П5

2 6 д е к а б р я  * Вечер памяти Цветаевой. Эренбург, как всегда, 
ищет повода для своей инкассирующей оппозиции.

Белла Ахмадулина, играющая сомнамбулу и лепечущая 
о том, что поэт — дитя и беззащитен.

Мое выступление понравилось, ибо мне удалось не говорить 
о себе, а просто прочитать стихи Пастернака памяти Цветаевой. 

Все же вечер был неплох.

Помирился со Слуцким. Нам в ссоре быть не подобает.

2 7 д е к а б р я  * Югослав из Словении, поэт. Приходил ко мне ут
ром. Он составляет русскую антологию XX века (Павчек116) 
(Приписано другими чернилами. — Г. М.)

Потом уехал в Шереметьево. Ура! Ура!
Тихо! Свободно!

2 8 д е к а б р я  * Гулял долго — километров двенадцать.
Читал стихи Корнилову.
Ужинал со Световым117 и с Зоей118.
Светов — милый, добрый, неглупый человек. Читал стихи 

ему и Зое. Прекрасное одиночество.
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2 9 д е к а б р я  * Что происходит?
1. Еще один удар по интеллигентско-либеральным иллюзи

ям о возможности «гармонии» между властью и искусством.
2. Отрезвляющий удар по «молодым» и, в конечном счете, 

разоблачение всей этой шумихи. «Молодые» должны ясно опре
делить свою позицию: быть «помощниками» или не быть.

Популярность тех, кто решит «быть», немедленно потерпит 
крушение.

3. Все происходящее с искусством — проявление неясности 
и неустойчивости официальной идеологии.

Удар по абстракционизму и одновременная официализация 
Солженицына — акты эмоциональные. По существу, следует 
(с «их» позиции) разрешить формализм и бить по реализму.

4. Ясно становится, что процесс художественного самопо
знания в нашей стране может быть прерван и побежден только 
карательными мерами.

Это страшная опасность для искусства. И она не исключена. 
Но это будет актом политического авантюризма, чрезвычайно 
губительным дли государства.

5. Пока власть пытается «уговорить» художников, обещая 
забвение прошлого. Они ощущают пассивное сопротивление ин
теллигенции.

Сплю, гуляю, читаю. Чудная жизнь!
К вечеру приехал Грибанов. Славно.

3 0 д е к а б р я  * Поздравлял с Новым годом Гослит.
С Сашкой был у мамы.
Вечером с Лялей были у Слуцкого. Оба мы, кажется, доволь

ны примирением. Борис был мил и остроумен. Острых тем не ка
сались.

Писал поздравительные письма.
Зверев119 — замечательный художник. Слуцкий показывал 

мне его рисунки. Удивительная рука!

Предсказал Слуцкому, что Евтушенко и К° в глазах читающей 
публики жизни не более чем два года. События их подкосили.

31 д е к а б р я  * Целый день занимался письменными и телефон
ными поздравлениями.
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Навестил Анну Андреевну. Как всегда, хороший, умный раз
говор. Прочитала строфу о своей суетности.

Читал ей «Давай поедем в город...» и «Становлюсь постепен
но поэтом...»

Сказала: «Большие стихи. В них нет внешних трагедий. И все 
же они трагичны».

Пришел Корнилов, умный и весело злой.
Заезжал к Фейгиным.
Встречали Новый год у Саши Каменского. Народу было не

много, но очень славно посидели.



1 9 6 3

1 я н в а р я  * Поехали в Переделкино к Ивановым. Хорошо и доб
ро, как дома. Старик, слава Богу, хорошо выглядит и в хорошем 
тонусе. Т. В. — молодец, как всегда.

Вс. Вяч. рассказывал о Есенине, Пильняке и многом другом. 
Пересказывал замысел рассказа о космонавте -  лукавый. Он мо
жет только задумывать, а писать уже не может.

Очень люблю его и Кому.

Евтушенко и остальные выразили потребность обществен
ного самосознания. Они были точками приложения аморфного 
гражданского чувства, назревшего в обществе. За это честь им 
и хвала. Но удовлетворить эту потребность они не могли. Для 
этого нужна поэзия мыслящая, которая принесет новую граждан
скую идею.

Это задача трудная в наше время, когда гражданские поня
тия скомпрометированы в глазах молодежи и господствует скеп
тический индивидуализм.

Возвращение к гражданским понятиям у нас возможно лишь 
через идею морального усовершенствования и восстановление 
ценности личности.

2 я н в а р я  * С Сашкой и Борей Любимовым уехал в Шереметье
во. Болтовня с Винокуровым, который, несмотря на свои габари
ты, никогда не хвалит ближних.

3 я н в а р я  * В Шереметьеве.
Погожий, добрый зимний день.

Интонация — точка схождения всех элементов стиха, где 
каждый из них перестает существовать сам по себе. Естествен
ность интонации — дар Божий. Даже у некоторых талантливых 
поэтов ее нет, и в стихе замечается некое смещение в сторону 
ритма, рифмы, метафоры или смысла. Что-то преобладает, и точ
ка превращается в смутное пятно.
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Корнилову от природы дан этот дар интонации, который по
рой выше ума.

6 я н в а р я  * Славный день. Долгий завтрак с Володей Фроловым.
Потом такой же долгий обед — приехали Лешка Симонов1 и Влад 
Заманский.

Милый треп, чтение стихов. Гостевая жизнь, колобродство — 
то, что я люблю.

7 я н в а р я  * Та же блаженная жизнь. Часа четыре бродил на лы
жах. Долго обедали.

Приехали Артамонов и Кушнер2. Болтали, читали стихи.

Кушнер — талант чистый, дистиллированный. Много тонко
сти и нет силы. Мир его подробен и любовно оборудован деталя
ми. Он поэт приятный. Гротеск его и ирония тоже приятны, хо
рошо воспитаны.

И человек он весьма приятный, доброго ума.

8 я н в ар я * Выступал в издательстве Академии наук с Астафье
вой3, поэтессой добрых намерений. Стихи ее плохи. Впрочем, 
принимали нас дружелюбно.

9 я н в а р я  * Вернулся в Шереметьево.
На душе погано.
Вечером у Винокуровых. Приятный Сарнов4. Бьющий, ки

пящий, человеческий талант Корнилова — где-то от предстатель
ной железы.

Объединяться умеют одни негодяи. Возвышенные натуры 
спорят, потому их бьют поодиночке.

10 я н в а р я  * Приехал в Москву. Дела. Семинар переводчиков. 
Долго ужинали с Комой, Таней и Борисом Грибановым.

Хороший разговор.

13 я н в а р я  * День рождения у Дуси. Славный и умный Вася 
Самсонов. Прелесть — Ирина Карташова5.

14 я н в а р я  * И вообще где-то сидит во мне это странное весе
лье — не от французских ли кровей?
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Межиров невыносимо выламывается, делает из себя тонкую 
натуру. Все это от внутренней пустоты, лжи.

16 я н в а р я  * Юбилей Смелякова. Я, впрочем, в зале не был, 
а сидел в ресторане, сперва с Акимом и В. Липатовым,6 потом с 
Тимофеевым, Бруни7 и С. Б.8

17 я н в а р я  * Весь день дома. Безделье. Приходила Юнна Мориц. 
Поначалу раздражающая — потом хороший разговор о Тооме 
и прочем. Очень точно живописала продажу Евтушенко и Неиз
вестного.

Вечером -  Женя Рейн и Леша Лившиц. Треп.

19 я н в а р я  * Тяжкое, убийственное настроение. Ощущение на
дорванности и тоски.

Уехал в Шереметьево.

2 0 я н в а р я  * Полдня пили и трепались с Володей Корниловым 
и Найденовым9. Чуть полегчало.

К вечеру поехал в Москву. У Кипсы день рождения. Слав
ный, добрый, растерянный Антокольский.

23 я н в а р я  * Выступал в Доме ученых с Кирсановым, Л евиком10, 
Вероникой. Принимали хорошо.

Кирсановский темперамент смешноват.
Друнина11 — бездарное говно.

2 8 я н в а р я  * В ЦДЛ с Карло Каладзе12 и Гюльнарой, его женой. 
Выставка Пиросманишвили.

Володя Соколов13 читал хорошие стихи.
Пьяный старик Антокольский, влюбленный в Лиляну Сте

фанову14 и старчески беспомощный.

29  я н в а р я  * Почти весь день у Любимова. Работали над кни
гой15. Долго разговаривали. Он читал мне начало мемуаров, от
лично написанных16. Русская мысль не помещается в модернизм. 
(М. б., и немецкая тоже — Томас Манн выше Хемингуэя). Я чи
тал Ник. Мих-у «День с Заболоцким».

Хорошо было.

4 ф е в р а л я  * Множество людей мешает работать. Сашке подби
ли глаз в школе. Возил его в больницу.
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Никак не могу засесть за дело. Каждый день что-нибудь ме
шает.

Бродят мысли о пьесе. Не рождается интонация.

5 ф е в р а л я  * Проводил Лялю в Ереван.
Приехала Светлана Евсеева17 с мужем. Радость для меня.
В Союзе вечер моих переводов. Довольно много народу для 

такого вечера. Я читал хорошо. Дружественно и даже хвалебно 
выступали Любимов (он вел вечер), Борис Слуцкий, Толя Якоб
сон, Копелев.

Кисло хвалили меня Левик и Тарковский.

6 ф е в р а л я  * Весь день со Светланой и Артуром, ее мужем, слав
ным, порядочным малым.

Утром у них пили пиво. Читали стихи.
Стихи Светланы огорчительны. Ее поэзия — открытая рана. 

А здесь рана подзатянулась. Уже не та ясная боль. Лишь иногда 
неясно ноет.

Сказал ей об этом.
Днем обедали в ЦДЛ. Там и просидели до ночи.
Пьяный Наровчатов: «Я в этой игре не участвую. Пусть 

я лучше умру с репутацией честного пьяницы».

8 ф е в р а л я  * Разговор с молодым венгерским поэтом Дьердем
Д. о венгерском восстании и прочем.

9 ф е в р а л я  * С утра скучные литературные люди, которым от
меня что-то нужно, а добыв то, что нужно, они сидят и с ними 
надо говорить — с бездарным поэтом, с придурковатой художни
цей, со способной детской поэтессой.

Днем приходила Светлана. Как всегда разговор был и тру
ден и очень хорош. Очень близка она мне и очень дорога. Мы 
удивительно понимаем друг друга и обладаем одинаковым 
свойством — просыпаться безгрешными, а потом скверно жить 
целый день.

11 ф е в р а л я  * Выступал в клубе Комитета по экономическим] 
связям. Потом в «Бригантине».

В обоих случаях — средне. Эстрада раздражает. В редкие ми
нуты подъема и при совпадении множества обстоятельств я чув-
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ствую себя хорошо. Обычно — чувство нервной скуки и желание, 
чтобы все это скорей окончилось.

13 ф е в р а л я  * Весь день дома. Не работается. Настроение по
ганое.

Позвонила Анна Андреевна. Позвала к себе на Ордынку. 
Долгие разговоры. Она подтянутая и важная. Читала статью 
о Пушкине, замысел которой поэтичен, а идея актуальна — о мо
гилах18.

15 ф е в р а л я  * Видел Слуцкого в Гослите. Даже он настроен пес
симистически. Прогнозы скверные. Настроение поганое.

Сашке сегодня десять лет. Когда он родился, настроение бы
ло похуже. Все же существует прогресс.

Кажется, будут мои стихи в четвертой «Москве»19.

18 ф е в р а л я  * Утром работа.
Потом долгое сидение в ЦДЛ. Питье и прочее. Грустно и про

паще.
Слухи разные — о Твардовском, Эренбурге. Разговор с Ю. Бо- 

ревым,20 потом долгое (так в оригинале. — Г. М.) с Ал. Вас. Запа- 
довым21.

С Гоги Мазуриным приехали ко мне. Звонили в Тбилиси, где 
пятьдесят лет Фейгину.

19 ф е в р а л я  * Выступал в Текстильном институте. Хорошо.
Заезжал в «Современник», где просмотр новой пьесы Воло

дина22. Потолкался среди знакомых и уехал.

Каждый день меня выхолащивает суета, просители, перевод
чики, коньяк, женщины. А от другой жизни я отвык.

Все это — самоубийство.

2 0 ф е в р а л я  * В «Москве» подписал верстку.
Бедняга Анциферов23.
Разговор с Гатовым24 — еду в Польшу.
Обедал с Юрой Левитанским.
Белла Ахмадулина читала стихи о дожде — замечательные25. 

Нервы ее и ум утончены до предела. Удивительна она и трагична, 
и жаль ее, свершающую самоубийство. Нежно люблю Беллу.
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2 4 ф е в р а л я  * В Риге. Официальные встречи. Скука. Мало ис
кренности. Открытие недели русского искусства в оперном театре.

Вечером поехал к Абызовым26. Любовно собранная поэзия. 
Прелесть Жанны.

2 5 ф е в р а л я  * Поехали в Даугавпилс. Чудная встреча с детьми. 
Неплохое выступление перед студентами.

1 м а р т а  * Сигулда и окрестности. Банкет. Ресторан «Астория». 
Глупое мещанство и реклама.

Странная Таня Самойлова. «Надо внутри себя отступить на 
шаг, для самосохранения».

4 м а р т а  * Прилетел в Москву.
Поздно поехали к Кагарлицкому. У него новоселье. Володя 

Корнилов, Олег Ефремов, Миша Козаков27, Кваша и др.

6 м а р т а  * В гостях у актера Миши Глузского.

7 м а р т а  * В ЦДЛ. Слухи о сегодняшнем совещании. Все распа
рены и довольны, как после долгого чаепития. Начальство было 
добродушно, не грозилось и не поносило. Искусство было полно 
достоинства и покаяния. Оно просило доверия и обещало это до
верие оправдать. Мир на земле, в человецах благоволение28.

13 м а р т а  * Обсуждение «Польской антологии»29. Ничего при
мечательного.

В Союзе идет рубка лозы. Ничего хорошего не предстоит. 
И все это понимают.

Стихи не пишутся. Работать нет охоты. И при всем нет денег.

15 м а р т а  * Ник. Мих. Любимов читал мне новые отрывки из 
воспоминаний. Это большая проза с великой болью за Россию, 
с библейским размахом любви. Эмоционально мне очень близка 
его концепция русской культуры и русского характера. В прозе 
Н. М. есть истинно вселенская любовь к человечеству, так свой
ственная глубинам русского характера.

Ник. Мих. — единственный в своем роде писатель нынешних 
времен. В нем почвенность заоблачна.
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Выступал с Жориком Лепским на вечере памяти Павла в ка
ком-то НИИ.

17 м а р т а  * С Лялей и Сашей ездили в Переделкино к Ивано
вым.

Старик хорош, мил и, слава Богу, здоров. Впрочем, ему дела 
ни до чего нет. И он по долгой своей привычке медленно прово
жает время и нехотя пописывает.

После обеда Копелев приволок целую компанию — Любу Ка
бо,30 Сашу Яшина31.

Яшин очень мне нравится. И его достойная манера держать
ся, и лицо, северно-русское без татарщины, и вологодский гово
рок. Долго читали письма, полученные им от земляков и от раз
ных людей из разных мест по поводу «Вологодской свадьбы». 
Впечатление огромное. Видно, какую школу воспитания прошел 
наш народ, как велика его потребность в правде, как он умеет 
мыслить и выражать мысли, как велико его уважение к правед
нику.

Письма эти — бунт. Они — прекрасный комментарий к по
следним речам.

Мужицкий бунт — начало русской прозы...32
Оренбург, говорят, совсем плох, погружен в нервную депрес

сию. Мне жаль его как старика, но не как писателя. Непривычка 
к независимости, отсутствие достоинства сказались в нем тогда, 
когда достоинство могло бы стать гражданским подвигом, пус
кай последним.

Да и что ему грозит? Даже не гражданская казнь Чернышев
ского, не ссылка на Кавказ. Подумаешь, хозяева обидели старого 
слугу! Сюжет печальный, вроде «Муму» Тургенева.

С художником, в котором сильны гражданские начала, во
площенные в личном достоинстве, никто ничего сделать не мо
жет. Его можно убить или уморить голодом. И сделать героем для 
будущих поколений.

18 м а р т а  * Совещание писателей в МК33. Москвичами недо
вольны. Раболепничаем мало и, главное, без души.

Даже Щипачев34 и Мальцев35 не уловили и недосмотрели, 
а тоже приняли всерьез борьбу с культом и прочее. Щипачев 
в меру своих понятий был на высокой высоте. Гражданствен
ность всегда возвышенна.
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Вся муть лезла и вопияла с яростью. Слово «талант» оказа
лось бранным.

Хуже всех был искренний еврей Константин Финн36.
«Они» одержали победу. Но победа эта мнимая.
Сталин побеждал, истребляя и покупая. И знал, кого стоит 

покупать.
Возможно ли истребление? Возможно. Но оно сделает ис

требляемых героями и мучениками в глазах общества и, может 
быть, повысит авторитет нашей литературы, навязав ей граждан
ский подвиг.

Мудрецы говорят -  это на два года... Все российские чаяния 
не простирались далее двух лет.

2 0 м а р т а  * Читаю книгу об Эйнштейне, укрепляясь духом. На
строение все лучше.

21 м а р т а  * Были у нас Гидаши, Яков, Маневич37 и Сарновы.
Поспорил с Агнессой о Вознесенском и Мартынове. Их она 

ставит выше Ахматовой.
Эмоциональная сторона ее характера, редкостно цельного, 

без остатка отдана любви. Во всем остальном она натура рацио
нальная и поэтому ищет в поэзии «алогического» и «парадок
сального», как некоей компенсации.

Я нередко наблюдал натуры логические, которые именно так 
смотрели на поэзию, отыскивая в ней недостающий им «идио
тизм». Но, как люди, лишенные интуитивного, «божественного» 
начала, они легко путают парадоксальность формальную, истин
ное безмыслие с поэтической глубиной. По существу, поэтичес
кая глубина мысли им не нужна, ибо они и так живут в сфере 
мысли. Между тем Блок, самый интуитивный поэт, говорил, что 
поэзия начинается с мысли. А рациональный Бальмонт написал 
«Поэзию как волшебство».

1 а п р е л я  * Болею. Читаю Чехова том за томом.
Приходил Толя Найман. Показывал превосходную «Боль

шую элегию» Бродского38. Растет большой поэт.

2 а п р е л я  * Прибыла верстка моей книги39. Прочитал ее с вели
чайшей холодностью.

Неважнецкий я поэт.
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3 а п р е л я  *  Работать не хочется. Приятно медленно и подробно 
мыслить. В Польшу мы не едем.

9 а п р е л я  * Приходил Бор. Слуцкий. Года два у нас не был. Рас
сказывал об Эренбурге и прочем. Старый слуга обижен до шока.

Твардовский о пленуме правления ССП: «Похоже на еблю 
слепых в крапиве».

11 а п р е л я  * У мамы. Пасхальный вечер, который так любил мой 
отец.

17 а п р е л я  * В «Современнике». Пьеса Саши Володина «Назна
чение». Не очень плохо. Люблю этого человека.

Обсуждение. Мы — Аксенов,40 Заманский, Евстигнеев, спря
тавшись в маленькой каморке рабочего сцены, пили коньяк.

18 а п р е л я  * Поздно пришел Саша Володин. Длинный разговор. 
Я: мы живем во времена, когда честь важнее, чем совесть.

19 а п р е л я  * Зреет мысль о чести.
Честь в наше время важнее, чем совесть. Совесть — непроч

ное и раздвоенное.
Честь — пушкинское, точное начало.
Единственный молодец — Вика Некрасов — человек чести.
В «Н[овом] мире» — хорошее настроение. Надежды на луч

шее.
Прогноз: если не будет карательных мер, то к осени все это 

сникнет.
Иначе им нельзя.

2 0 а п р е л я  *  Были Гидаши и Яков Кронрод. Говорили долго 
и интересно о современном состоянии марксизма, об истинной 
идеологии общества и о фразеологии. Яков считает, что истин
ный корень наших расхождений с косоглазым марксизмом 
в том, что они являются сторонниками «эгалитарного социализ
ма» и реально проводят его в жизнь. Мы же чрезвычайно далеки 
от этого.

21 а п р е л я  * Ездил в Шереметьево. Тоска по лесу, полю, небу, де
ревьям, всегда возникающая весной.
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Я мало работаю. Не получаю первозданных острых потрясе
ний, из которых создаются стихи. Давно не находился в состоя
нии самоуглубленности и покоя. Мои волнения тяжелы, антипо- 
этичны.

22 а п р е л я  * У дверей ЦДЛ. Меня и Винокурова встретила пья
ная Белла. Заставила нас ехать к ней, покупать водку и пить.

Я очень люблю ее ум и талант, но когда она пьяна, лезет на
ружу сытая богема, в которой она живет, и становится тошно.

Отвратительно все в этой дивной, красивой и тонкой жен
щине — и ее фальшивый дружеский тон с шофером, и безразлич
ные восторги по поводу скучных стихов Винокурова, и ужимки, 
и дурные слова, и манера разговаривать с мужем.

Даже стихи она читала вяло и все рвалась пить и ехать куда- 
то, где, видимо, находился нужный ей человек.

Каждый поэт выбирает свой способ самоубийства. Ее спо
соб — один из самых противных.

Заходил ко мне Петрос Антеос,41 греческий поэт, кажется до
брый и честный и наверняка скромный человек.

2 8 а п р е л я  * По дому литераторов ходит Светлов. Он очень худ, 
небрит, пьян. Таков он всегда. Но когда встречает приятного че
ловека, лицо его становится добрым и он грустно острит: «Знае
те, что такое смерть? Это присоединение к большинству».

За одним из столов собралась скверная компания. Меня ок
ликает Бор. Ив. Соловьев42: «Прочитайте рассказ “Алеша Гор
шок” Толстого. Тогда поговорим».

Чудится, что он смеется надо мной, ибо в рассказе этом нет 
ничего, что относилось бы к нашему спору. А может, он и есть 
этот Алеша Горшок, который «слушает и не обижает». Слушать- 
то он слушает, но и обидеть, кажется, готов.

Смотрел итальянский фильм «Обгон». Превосходные акте
ры43.

2 9 а п р е л я  * Первомайский вечер в ЦДЛ. Сурков рассказывает 
Гидашу и мне: «В Польше меня прижали. Спрашивают: почему 
Н. С. Х[рущев] может руководить Евтушенкой, а Евтушенко не 
может руководить государством? Пришлось спустить на них всех 
собак демагогии».
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Вечером у Любимова.

Читаю «Хаджи-Мурата». Толстой не заботится о правильно
сти языка. Его интересует только точная передача смысла. Он 
удивительно точно знает все, о чем пишет.

2 м а я  * Ездили во Фрязино кТусе — мы и Найденовы.
В. рассказывал о статье какого-то американца, серьезного 

знатока нашей поэзии. Там сказано: через десять лет Евтушенко 
будут знать только как первого мужа Беллы Ахмадулиной.

8 м а я  * Совещание молодых. Приличная поэтесса Нонна Слепа- 
кова44.

18 м а я  * Молодой польский поэт Чеслав Куриата. Середняк.
У Фраткина встреча со Стефаном Хермлином45. Красавец, 

полуангличанин-полуеврей, пишущий по-немецки. Поэзия его 
суховата и нарочито усложнена. В основе он банален и мало по
этичен.

Маленький Лева Гинзбург46.
Любопытный Костя Богатырев47.

23 м а я  * Заходил И. Крамов. Как всегда хорошо говорили. Он 
один из пяти-шести человек, с которыми связывает близость 
мыслей и даль биографии.

2 8 м а я  * Репетиция «Чудотворной» в «Современнике»48. Пьеса 
плоха, да и театр нехорош. Это театр добрых намерений и дозво
ленных идей. Он выражает то же самое, что в литературе Евту
шенко и Аксенов. И конечно, он все же живее, искреннее и при
ятнее всех прочих московских театров. В будущем ему уготована 
тихая гибель, потому что сознание московской молодежи быстро 
перерастает намерения театра, потому что нет репертуара, на ко
тором могут расти актеры, потому что чиновники сильнее.

2 9 м а я  * Звонила Анна Андреевна. Ее тянет в Москву, где у нее 
подобие «двора» и подобие литературной школы. Она как-то 
сказала Копелеву, что Гумилев школы не создал, а она создала.

Среди своих продолжателей она числит меня и Бродского. 
Отчасти (и внешне) это верно.330 1 9 6 3



Второй раз мне показалось, что у нее идет внутренний спор 
с Гумилевым.

Впрочем, живет она уже в мире мнимом. «Двор» ею тяготит
ся, дела, на которые она ссылается, несущественны, школа при
зрачна. За всем этим — одинокая старуха, мужественно несущая 
непомерный груз стихов.

31 м а я  * Прохладное утро в Мамонтовке. Спокойное, трудовое 
настроение. Толстой где-то говорит о свойстве человеческой ду
ши забывать, но, добавляет он, это свойственно людям со слабой 
духовной жизнью.

Вчера из издательства сообщили, что пришла корректура 
книги. Любопытно, как ее будут кастрировать.

1 и ю н я  * День моего рождения. Вечером пришли Изя с Леной,
Костя с Дусей, Грибановы, Шуплецовы, Заманские, Кипса, Вик
тор [Фогельсон] с Лилей49 — все милые мне, приятные люди.

2 и ю н я  * Мамонтовка. Воскресенье. Холодно. Дождь. Читаю
верстку своей книги. В ней пяток стихотворений, написанных 
по вдохновению и потому непонятных мне самому. Остальное 
чисто, сдержанно и скучно. Я равнодушен, как будто читаю чу
жого и чуждого поэта. Книга эта, пока она не вышла, чем-то ме
шает мне.

3 и ю н я  * В одночасье умер Хикмет50.
Последний раз я видел его 9 мая. В Доме литераторов он пил 

вино. Подозвал меня и рассказывал, как умирал.Незвал. А потом 
рассказывал о Куртаде51. Тот сказал Хикмету: береги себя. Уехал. 
И умер. «А я вот живой», — сказал Назым. Я звал его смотреть 
фильм в Дом кино. А он не хотел и сидел и пил вино.

Потом мы пошли смотреть фильм. И сидели рядом. И он го
ворил турецкие комплименты Наташе Климовой52, героине 
фильма.

Мы никогда с ним не были близки. Только последнее время 
он проявлял ко мне симпатию, то ли почувствовав во мне жено
люба, то ли, со слов Эренбурга, уверовав, что я хорошо его пе
ревожу.

Увидел я его впервые года три назад на даче в Переделкине, 
где он лежал умирающий, не в силах произнести слово. А потом
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недели через две я узнал, что он сбежал с дачи и женился на Вере 
Туляковой, красивой и молодой — «солома волос и глаз синева».

Стихи его давно мне не нравились. Но лейпцигский цикл 
чем-то меня тронул. Я его перевел.

Последние годы виделись мы несколько раз у него дома и на 
вечерах, где я читал переводы.

Хикмет мне нравился.
Он принадлежал к поколению 20-х годов, у которого были 

идеалы, и растерянность, и истинная любовь к новизне, и наив
ность, и защитительная ложь.

Это были люди, учившие жить, любившие жизнь, женщин, 
вино, революцию, понимавшие многое, преданные лжи — живые 
люди. Жаль Хикмета.

Он в том же ряду, что и Лорка, Неруда, Тувим, Незвал, Элюар.
Мы знаем им цену. И любим. И презираем их раскованность, 

и завидуем ей.
Хикмет умер, как праведник, — в одно мгновение. Он и был 

праведник.
Праведник наивный.
Мир праху его.

Надо написать стихи о том, что человек видит последний раз 
и не ведает, что больше этого не увидит.

4 и ю н я  * Был у Анны Андреевны на Ордынке. Как всегда приня
ла меня ласково и обрадовалась стихам, посвященным ей53.

Рассказывала, что писала стихи с одиннадцати лет, но чем 
старше, тем хуже. Когда вышла замуж за Гумилева, он ей совето
вал стихи бросить и заняться танцами. Только прочитав Аннен
ского, внезапно почувствовала перелом и написала «Вечер».

Потом начала читать стихи в ивановской «башне» и быстро 
вошла в славу.

Она говорит, что только Хлебникову и ей не пришлось заво
евывать репутацию талантов. «Словно была вакансия, меня ожи
давшая». С неприязнью отзывалась о Белом. «В его мемуарах ни 
слова правды».

Неодобрительно говорила об эмигрантских мемуарах. «Вам 
повезло, что ваши друзья не в эмиграции».

Потом сказала: «А это раздел — Ахматова хвалится». Показы
вала старую рецензию Ходасевича на «Вечер»54, говорила о своих 
зарубежных изданиях.
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Рассказала о Вознесенском, подарившем ей книгу с надпи
сью: «Вы — моя совесть и бог». — «Потом подумал и приписал — 
“единственный”. — Совсем, как Карамазов Грушеньке, — “и цып
леночка”».

«За пятьдесят лет русская поэзия была популярна трижды — 
в 10-е годы, во время войны и сейчас».

«Я родилась в 89-м году и 90-е годы помню. Надсона я не чи
тала».

Хвалила «Процесс» Кафки.
О разговорах Стравинского с Крафтом55: многие вещи в этих 

разговорах любопытны, но их не хотелось бы узнавать от Стра
винского.

Процитировала слова какого-то американца: «Русский дух 
полней всего выразился в поэзии».

5 и ю н я  * Похороны Назыма. С точки зрения субординации, они 
не по первому разряду. Впрочем, народу много, немало плачущих 
женщин. Как всегда, неувязки — панихида откладывается: ждут 
[первую] жену и сына из Варшавы.

Публика разбредается, кое-кто уходит обедать в ресторан, дру
гие шатаются без дела. Я постоял в карауле и тоже пошел обедать.

На панихиду опоздал, все, что было на кладбище, видел хо
рошо, потому что стоял в изголовье гроба.

Величественное впечатление производит жена Назыма. Ли
цо не совсем восточное, с крупными чертами, с красными глаза
ми, умными и грустными.

Волосы седые.
Она спокойна. Даже утвердительно покачивает головой, ког

да понимает надгробные речи. С превосходной выдержкой смот
рит на жалкие мелодрамы, поочередно выданные Галей и Верой.

Я внимательно вглядывался в лицо Назыма. Заметил, что на 
его горбатом восточном носу веснушки, ресницы — короткие 
и прямые — рыжеваты. Лоб высокий. Мало морщин. Некоторые 
люди после смерти хорошеют. О нем этого не скажешь. Живой он 
был лучше.

Чудесный мальчик его сын. Мать заботливо поглядывала на 
него. Но он тоже держался превосходно.

После похорон я попросил представить меня жене Назыма. 
Удостоен был поцеловать ей руку и трижды облобызался с Ме- 
метом.
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22  и ю н я  * Во время последнего загула, дней десять назад, творил 
немало чудес, а заодно потерял дневничок за несколько месяцев. 
(Впоследствии дневник нашелся. См. дальнейшие записи. — 
Г. М.) Жаль. Там записано несколько встреч — с Анной Андреев
ной, похороны Назыма. Плохо, что в дневничке есть и мысли не
дозволенные, не дай Бог, попадется в дурные руки!

Несколько дней сижу на даче. Перевожу, как хорошая ма
шина, — строк по сто в день. Настроение спокойное, тихо пока
янное.

Корнилов сказал: «Всем положено писать стихи хорошие 
и плохие. Слуцкий каждый день садится за стол и пишет. А Са
мойлов свои плохие просиживает в ЦЦЛ».

2 3  и ю н я  * Секреты мастерства знают только средние поэты. 
Крупные знают лишь один секрет — умение доверять вдохнове
нию.

2 7 и ю н я  * Приехал в Вильнюс. Хорошо встречен Алисой Бер
ман.

Вечером в «Неринге» — Межелайтис,56 Марцинкявичус, 
Малдонис57 с женами. Межелайтис непьющ и мрачен. Говорят — 
сильно испугался. Честолюбие государственное убивает поэта. 
Все трое честолюбцы. Самый скромный — Малдонис.

2 8 и ю н я  * В кафе сидят командировочные врачи, чем-то похо
жие на артистов. Сходные явления рождаются в сходных обстоя
тельствах: и врачи, и артисты в обычное время людям не нужны.

3 0 и ю н я  * Бродил по городу. Город красив и зелен.
Вечером сидели с Малдонисом в кафе. Хороший разговор 

с человеком, который все понимает.
Хмельные отправились к Межелайтису допивать. Жаль его. 

Он мучается и не знает, что лучше: уйти или приложить руку. Все 
же его рука будет помягче. Люблю этого человека и хорошо по
нимаю.

3 и ю л я  * Вчера ночью писались стихи. Днем спал. Вечером читал
стихи на даче у Алисы.

4 и ю л я  * Выступал по телевидению.
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7 и ю л я  * Утро провел на море с Межелайтисом.
Встретил И. Зверева58 разговорчивого, осведомленного, не

глупого и прогрессивного — типичный литератор нашего времени.
«Обсралис» — объединенный союз работников литературы 

и искусства.

10 и ю л я  * К вечеру приехал в Екобпилс.

13 и ю л я  * Как в том латышском Миргороде образуются люди 
вроде Тони или Саши Лалова? В них есть огромная жажда духов
ной жизни, точное чутье истинных ценностей, способность вос
принимать прекрасное, бескорыстие, стремление к дружбе. Мос
ковские неврастеники воспринимают лишь трагизм бытия, по
тому что пресыщены процессом жизни. А эти люди мало думают 
о своем месте в жизни, они стараются украсить это место своими 
душевными достоинствами и всеми радостями, которые может 
доставить природа, искусство, общение с людьми.

14 и ю л я  * Поездка в Стабуладзу — к скале над Даугавой. Это ме
сто паломничества, овеянное национальной легендой и действи
тельно исполненное дивной красоты. Здесь происходят ежегод
ные певческие праздники. Через год все это будет затоплено 
в связи со строительством ГЭС. Скала Стабуладзы плачет по
следними слезами.

17  и ю л я  * Весь день отсыпался в Мамонтовке.
Приезжал Виктор [Фогельсон]. Моя книга пропущена цен

зурой59.
Володя Корнилов безумствует. Узнаю себя.

19 и ю л я  * Обстоятельства неустойчивые и меняющиеся. На про
тяжении времени видно, что посещение Манежа было лишь по
водом и последующие события были импровизацией лишь по 
форме. Не думаю, чтобы был серьезный замысел или план, но 
в обстановке политической изоляции и внутренних трудностей 
надо было приструнить единственную прослойку, способную ак
кумулировать и выражать общественные настроения, — творчес
кую интеллигенцию.

Любопытно, что удар пришелся не по самым оппозицион
ным, а по самым популярным.
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Весь вопрос о поколениях состоит из проблемы ответствен
ности, которую не обойти.

Конфликт с китайцами может привести к политической изо
ляции и «круговой обороне» в области идеологии. Тогда востор
жествует кочетовщина. Вариант возможный.

Но это будет идеологическая диктатура очень узкой и бездар
ной группы.

Результаты этого неисчислимы и в обстановке обострения 
м[огут] б[ыть] положительны.

Впрочем, возмо[жен] другой вариант — смягчение отноше
ний с Западом. Это вариант более либеральной политики в обла
сти идей. Он означает status quo в руководстве искусством и, сле
довательно, провал кочетовских атак. Символ этого варианта — 
Сурков.

Кочетовцы мечтают о маленьком 37-м годе, ибо понимают, 
что люди ортодоксального либерализма избивать будут жалеючи.

Нам повезло, что китайцы не отреклись от сталинизма и т. д.

23  и ю л я  * Долго и мирно разговаривал со Слуцким.
Он трезвее обычного оценивает обстановку. Жалуется на 

дурное самочувствие. И все никак не может избавиться от ре
флекса деятельности.

Рассказывал о наследстве Хикмета. Бор. предлагает гонора
ры за стихи, посвященные Вере, выплачивать ей. Симонов ре
зонно отвечает, что по этому принципу гонорары за стихи, по
священные Серовой, должны были бы доставаться ей. Он воз
ражает.

Похороны Асеева60 были малолюдны и скромны. Говорят, 
смертельно болен Всеволод Иванов. Старики уходят, потеряв на
дежду.

2 4 и ю л я  * Читал в «Новом мире» дневники и письма покойного 
Марка Щеглова61. Захотелось вновь думать о важном, главном, 
отряхнуть пыль с души и ума.

Давно не испытывал я сильного, острого чувства любви.

2 5 и ю л я  * Читал весь день Стейнбека62. Очень хорошо.

2 8 и ю л я  * Приезжал Яша Аким, славный, обаятельный. Онто, к че
му я иду, — приятельство, женщины, вино, полусон ума и чувств.
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10 а в г у с т а  * В Мамонтовке. Полдня разговаривал с Сашей 
Межировым. Разговор его странен, причудлив и увлекателен. 
Читал ему стихи. Он: ты пишешь все лучше. Я не верю его общим 
оценкам, но очень доверяю мнению о стихе, о строчке. Стихи, 
которые он мне читал, закованны и пустоваты.

11 а в г у с т а  * Приезжали Любимовы и Гольды. Хороший день 
с неустанными разговорами. Ник. Мих. читал новую главу вос
поминаний — произведение удивительное по материалу (о цер
ковной музыке и пении) и написанное отличной прозой в мане
ре, идущей от второй половины XIX века.

15 а в г у с т а  * Умер Всеволод Иванов. С Лялей поехали в Пере
делкино.

16 а в г у с т а  * Ездил в ЗАГС получать свидетельство о смерти. 
По паспорту ему семьдесят один год. В газетах пишут — 
шестьдесят девять63.

Кома много рассказывал о последних днях Всеволода. Он 
умирал долго и сознательно. Подводил итоги. Ему снились сны, 
где он разговаривал с Богом. Трагическая судьба писателя закан
чивалась оправданием перед Богом. Один из последних снов — 
трогательная фантазия о конгрессе писателей в Афинах и об Ах
матовой.

Сны Всеволода и последние разговоры с ним Кома записал.
Кома — человек замечательного благородства и ума. Горе 

свое он переносит с огромным достоинством.
К вечеру со скульптором Слонимом64 ездил снимать маску 

и слепок руки.

17 а в г у с т а  * Похороны Всеволода Иванова.
Поначалу мало народу. Часам к двенадцати начали прибы

вать люди. К гробу подошел Федин65. Пальцы его рук извива
лись, как черви. Оксман66 низко поклонился гробу.

Выжившая из ума старуха.
Бедная Маша — дочь Всеволода — неловко несла венок. 

Л. Ю. Брик, Ек. П. Пешкова,67 Чуковский.
Федин втолковывает жене Паустовского, что читать письмо 

неудобно (Паустовский болен).
Речь Федина, чуть актерская. Тихонов. Хорошо говорил Ас

мус68. С антресолей старого зала запел Козловский. Ту же песню 
пел он на похоронах Михоэлса.
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На кладбище выступали Ираклий, Шкловский, Вашенцев69. 
Прочитал я короткое стихотворение.

Было невыразимо грустно. Всеволода я очень любил. И очень 
люблю Кому.

2 0 а в г у с т а  * Новый рассказ Солженицына в «Н[овом] мире». 
Сильный. Растянутая и скучная поэма Твардовского70. Что это? 
В опубликовании этих вещей есть привкус провокации. Все не
доумевают. Кажется, все уже понимают, что дела плохи. Но нет 
сильной идеи, нет свежей души. И все притворяются, подличают 
и говорят слова, лишенные содержания.

Какая тоска!

2 с е н т я б р я  * В Коктебеле.
Здесь солнце, море. Множество знакомых.

7 с е н т я б р я  * Приходили Володя Лемпорт71 и Коля Силис72. 
Читал стихи. Они пели допоздна. Коля невероятно обаятелен.

9 с е н т я б р я  * Отличная погода. Чудное море. Живем рядом
с Костей Рудницким и Таней Бачелис73 дружным обществом. По
стоянный треп.

10  с е н т я б р я  * У Коли Каретникова74 слушал музыку XVI— 
XVII вв., потом бате в исполнении Диннера и Фишера. Веберна75 
я не понял.

14 с е н т я б р я  * Познакомился у Гольдов с Габричевскими. А. Г.76 — 
простодушен, прекрасен, удивителен в своей безмерной челове
ческой доброте.

18 с е н т я б р я  * Встретил Аню Наль77. Долго разговаривали 
с ней. Как умна эта девочка. Мало с кем я разговариваю с таким 
чувством полного понимания и поэтического единомыслия. 
В ней есть подлинная внутренняя сила и самоуглубленность по
эта. Страсти расшатывают ее, но бессильны против нутра. Стихи 
ее кажутся мне замечательными. Корнилов, Бродский и она — 
истинные поэты нового поколения.

Есть еще Светлана, если не уйдет, не расплывется в благопо
лучии.
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Нет, этого не может быть!

2 0 с е н т я б р я  * С Гольдами и И. А. Кривошеиным78 ходили на 
Кара-Даг.

21 с е н т я б р я  * Снова был у Габричевских. Старик чудесен. Та
ких больше нет. Вечером — у Мирели79, где Понтекорво80. Судьба 
его мне непонятна. Она — архаизм, или отчаяние современного 
гуманиста. Бог знает.

2 6 с е н т я б р я  * Разговор с Даниным81 о моих стихах. Он изоб
ражает человека, объевшегося поэзией. Впрочем, замечания по 
строчкам дельные.

3 0 с е н т я б р я  * Приехал домой. Сашка вырос. Красив и свое
волен.

1 о к т я б р я  * Видел свою книгу82. Она мила.

2 о к т я б р я  * Два замысла: один давний, другой новый83. Сцены
о Пушкине и декабристах.

1. Пушкин и Пестель в Кишиневе.
2. Пушкин в Каменке. (Почему декабристы его «не взяли».)
3. Пушкин после казни дек[абристов].
Попробуй-ка подумать за Пушкина!..
Пьеса о 37-м годе, а по существу, о политическом опыте на

шего поколения. Одно из лиц — нашего возраста, мы предвоен
ные и готовящиеся к эпопее, откладывающие счеты «на после». 
Другое лицо — тоже мы, но уже с нынешним опытом (ему за со
рок в 37-м году). Мы нынешние, но перенесенные в те времена. 
(Отец первого.)

Женщина (мать первого) — нравственные (м. б., религиоз
ные) искания.

Партиец (догматик, еврей. Теория щепки. По сути несимпа
тичен. Жертва).

Кобозев — деятель нового типа. Стукач. Тот, кому 37-й нужен. 
Говорили с Юрой Тимофеевым о нравственных исканиях со

временного человека. Сов [ременный] чел[овек] начинает пони
мать, что великим можно быть не на форуме, а дома.

Поиски религии и философии.
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3 о к т я б р я  * Русский интеллигент, вероятно, вновь вернется 
к богоискательству, а может быть, и к православию.

Пастернак пытался в 30-х гг. принять современность, а кон
чил «Доктором Живаго».

6 о к т я б р я  * Исторический опыт нашего поколения огромен. 
Идея нравственного усовершенствования и духовной независи
мости выстрадана нами. Особенность этой идеи в нас состоит 
в том, что мы не утратили чувства гражданских обязанностей.

10 о к т я б р я  * С Яном Спеваком84 и несколькими поляками ез
дил в Загорск.

Церковь богата. Но она не отбирает богатство у слабых сих, 
подобно государству, а приобщает их к своему богатству, через 
материальное (обряды) вводит в духовный мир. Государство же, 
отбирая богатство от человека, вместе с тем делает материаль
ное идеалом, ибо духовное начало ему чуждо.

11 о к т я б р я  * Читаю «Дневник писателя» за 77-й год. Немало 
отвратительного юродства. Но и гениальные прозрения в буду
щее России, боязнь победы «жидовства».

17 о к т я б р я  * Приходила Наташа Горбаневская, маленькая за
мурзанная поэтесса, покровительствуемая Анной Андреевной. 
Рассказывала, как ездила в Ленинград, и читала стихи, подвывая, 
как Бродский, и делая рулады, как Ахмадулина.

В ее стихах, довольно талантливых, неприятное понятие 
о чрезвычайной ценности своей личности (внутреннее зазнайст
во). Это преувеличенное понятие ведет к ассоциативному кокет
ству. Слушая, старался, чтобы стихи мне понравились, но по-на
стоящему этого не достиг.

19 о к т я б р я  * Приходили Виктор Соснора85 и Миша Кулаков,86 
живописец.

Есть поэты духа и поэты материи.
Соснора — талантливый представитель второго. В нем много 

слов, но мысль плоска и прямолинейна, ассоциации внешние, 
нет трепетного силового поля, поэтому Сосноре противопоказа
на простота.

Впрочем, слушать его интересно.
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Кулаков — настоящий художник, мужественно отстаиваю
щий левую форму. Его гомеровский цикл чудесен.

Слушал песни Булата. Снова убедился, что это очень хорошо 
и намного выше всего интеллигентского фольклора.

23 о к т я б р я  * Приехал в Вильнюс с Тамарой Жирмунской,87 
Сергеем Поликарповым и пр.

Ездили в Тракай. Красота. Замок. Караимские домишки.

2 4 о к т я б р я  * Выступали в университете. Очень симпатично.
Пили с комсомольскими работниками. Они такие же, как 

вся молодежь, но похуже.
Читаю Вийона. Это не просто бунт плоти против средневе

ковья. Это бунт духа против слабости, непрочности, тленности 
материи.

2 6 о к т я б р я  * Вести дневник стоит, только если ты абсолютно 
правдив.

2 7 о к т я б р я  * Шяуляй. Приятно выступали в очень хорошей 
школе. Молодые спорят о Солженицыне и спрашивают о Евту
шенко.

2 н о я б р я  * Мешают работать. Поганое настроение. Поликарпов
читал штук сто стихотворений, написанных за год. В нем много 
сил, и ему полезно писать много, полезно, как кровопускание. 
В стихах хорошее слово, темноватая стихия. В кристаллы выпада
ет редко. Все же мне он симпатичен. Пока он мужчина — он поэт.

3 н о я б р я  * Непроходящая простуда. Раздражительное состояние.
Звонил Борис, высказывался о книге. Драма ему не нравится 

по языку88. Стихи за то, что относятся к «вечной поэзии». Нет, 
нам с ним не сговориться. В его игры я давно уже не играю.

Он: стихи написаны человеком, сбежавшим с уроков. А урок 
это наша поэзия.

Довольно точно.
Вечером поехали к Юре Кагану89. У него — Кипса, физик 

Смородинский90.
Познакомился с Кириллом Кондрашиным91 и его женой. 

В ней сразу почувствовал те же начала, что и во мне.
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5 н о я б р я  * С Володей Огневым,92 Левитанским и Шутшецовым 
ездили в Переделкино. Были на могиле Пастернака. У нее вид за
брошенный, может быть, потому что осень.

Обедали в ЦДЛ. Нежно встретился с Женей Евтушенко. Не
много говорили с Казаковым93 и Аксеновым. Оба по-разному 
мне симпатичны.

Я говорил, что у меня больше ума и характера, чем таланта. 
Кажется, Аксенов с этим бестактно соглашался.

9 н о я б р я  * Звонил Ник. Мих. Говорил о книге. «Цензор»94 ему не 
нравится, пьеса, видимо, тоже. Об остальном говорил хорошо, 
даже хвалебно, сравнивая книгу с «Ранними поездами»95.

Открытка от Сельвинского. Книжка «очень своя, очень све
жая, а если пахнет чуть-чуть Пастернаком, то как лесной хвоей».

Все отсчитывают от Пастернака.
В раздражении на Бориса писал стихотворение «Емелька»96.

12 н о я б р я  * Целый день в бегах. Вечер в «Современнике». Ви
делся с Булатом. Вышла книга переводов97.

14 н о я б р я  * Был на «Бронепоезде» Иванова во МХАТе. Мерт
вый спектакль. Мертвый театр.

Ощущение надвигающихся событий. Страшновато.

15 н о я б р я  * Мрачное, давящее настроение. Стихи не пишутся.
Вечером у Бориса Слуцкого.
Славный Межелайтис: «Они меня вытеснят в поэзию...»
Всем, всем пора так!

17 н о я б р я  * Ходил по книжным магазинам с Сашкой и Бор. Гр.
Выступал с молодой поэтессой Кашежевой98 в Доме учителя. 

Она способная, очень молодая, похожа стихами на Юнну Мо
риц. Аудитория любит молодых.

Был в гостях у Юры Тимофеева. Хорошая еда, славный раз
говор о религии и церкви.

Милая Ира Янская99.
Юра окончит религией и пищей.

18 н о я б р я  * Читал добрую хорошую книгу Юры Левитанского100.
Неловко и даже неприятно, когда хвалят мою книгу. Хочется 

провалиться под пол.

3 4 2 1 9 6 3



21 н о я б р я  * С Юрой поехали к Межелайтису. Он в тяжком за
пое. Остался с ним.

22 н о я б р я  * День в тумане с Межелайтисом. Приходят разные 
люди. Мы пьем. Эдуардас пьяный, добрый, потусторонний. 
Пьянством зарабатывает странное своей поэзии. Нутра нет. Чес
толюбив. И все же мил, порядочен.

Приходила Белла, очень милая, блестящая как всегда. По
том -  Юра. Поздно вечером с дикой головной болью приехал до
мой. Убит Кеннеди.

23 н о я б р я  * Несостоявшийся вечер в МОСХе. Из МОСХа по
ехали к Силису и Лемпорту. Юра читал пародии. Булат спел не
сколько песен. Стихи его плохи.

Звонила Ахматова.

2 6 н о я б р я  * Пытался отправить Межелайтиса самолетом в Виль
нюс. Нелетная погода, нелегкая работа...

Вечером у Слуцкого — Петя [Горелик], Лена [Ржевская], 
Крамов. Дружественно и тепло. Говорили о расхожем вкусе XX 
века, который так же бессодержателен, как любой мещанский 
вкус.

2 7 н о я б р я  * Дома. Работал.

2 8  н о я б р я  * Отправили Межелайтиса в Вильнюс. Большой, 
в красивом берете, внешне импозантный. В отрешенных глазах, 
водянисто-голубых, — безумие.

2 9 н о я б р я  * Анна Андреевна у Западовых. Прихварывает. Отвез
ей книгу. Разговаривали часа три.

Ум ее и остроумие несравненны. Я немного к ней попривык, 
и говорить стало легко.

Развивали ту же мысль о бессодержательном буйстве ассоци
аций в искусстве XX века — буйстве от бедности и от страха.

3 0 н о я б р я  * Утром были Бродский и Найман. Первый — круп
ное явление поэзии, правда, очень чуждое мне.

Я говорил, что поэты классической поры осмеливались пи
сать лишь в состоянии ясности духа. Поэты нашего века, эгоцен
трики и сверхчеловеки, не стремятся к ясности духа, боятся ее, 
потому что в ясности обнаруживается нищета.
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Бродский говорил, что мир реальный есть проявление мира 
ирреального. Что его потрясает сама беспорядочность образов, 
рождающихся в сознании поэта.

Едва ли мы поняли друг друга. Опасны его мысли, что поэзия 
ничего общего не имеет с областью нравственного. Конечно, мо
раль и поэзия не тождественны. Поэзия шире, чем мораль, и, мо
жет быть, где-то в идеале способна заменить мораль. Но отрица
ние связи между ними — та же степень неблагодарности, как от
рицание связи между солнцем и светом, хотя понятие последнего 
гораздо шире и «всеобщее», чем понятие солнца.

2 д е к а б р я  * Семинар переводчиков. Ю. Айхенвальд читал пере
вод Ростана101. Это порой лучше Щ епкиной,102 но нет нового ка
чества.

Читал Бродский, которого мучительно жалко, ибо в нем об
реченность поэта.

4 д е к а б р я  * Уехал в Кишинев с Поликарповым.

6 д е к а б р я  * Полдня ехали автобусом в Бельцы по скользкой до
роге. Чудное молдавское вино. Думал о Пушкине и Пестеле. 
Снег. Уютные домики молдаван. Мглистый свет.

Выступали с Сережей в Бельцах перед студентами.
Завтра тяжкий день.
Странная гостиница в Бельцах, где в коридорах спят старухи 

на раскладушках. Похоже на холерный барак.

8 д е к а б р я  * Я впервые увидел Анну Ковальджи103. Я отыскал ее 
случайно, хотя надежда увидеть ее была одной из главных при
чин поездки.

Великий дар откровенности, родственный таланту, снова 
пленил и глубоко тронул меня. Она говорила о себе просто, не
много скорбно и удивительно ясно.

В который раз в жизни я ощутил беспомощность своих по
рывов и неумение дарить людям счастье.

10 д е к а б р я  * С трудом выколотив деньги на телевидении, вы
ехали из Кишинева. Провожали нас Бусуйок104 и Балцан105.

11 д е к а б р я  * Приехал домой. Сашка плачет — подох бурундук. 
Все волнуются, ибо оказывается, что завтра я еду в Польшу. Кор
нилов читал замечательную поэму106.
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13 д е к а б р я  * С опозданием прибыли в Варшаву — Ник. Корне
евич,107 Павлычко,108 Свяцкий,109 Борисов110.

Было уже темно, когда пересекли Буг. Вошли пограничники, 
я услышал польскую речь. Она всегда волнует и пленяет.

Видел в окно станцию Седлец, которую не мог узнать111. Вар
шава видна издалека по огням. Нас встречали Малиновский, Ви
талий Озеров,112 находящийся здесь, и еще кто-то.

За ужином Озеров говорил, что время крикливых поэтов 
прошло, настает пора поэтов вроде Винокурова и меня.

Впервые ложусь спать в маленьком славном номере «Евро
пейской гостиницы» в Варшаве.

14 д е к а б р я  * Утром нас повезли в посольство, где чиновник, 
который едва ли годится в начальники пожарной охраны, давал 
нам инструкции.

Потом -  в Союзе писателей. Малиновский, Левин113 и пр.
Тепло встретился с Земовитом и Федецким. Он хоть пижон, 

но неглуп, неплохо знает нашу поэзию.
В театре СТС видел забавный спектакль с Войтеком Семе

ном в главной роли. С удовольствием повидал его за кулисами 
несколько минут.

Вечером с Федецким отправились в тот же театр, где собира
ется нечто вроде клуба. Приятно, чуть провинциально (под За
пад). Забавные любительские фильмы. Очень вкусный чай. Так 
я и не повидал Варшаву в первый день.

15 д е к а б р я  * Сегодня утром в музее выставка Линке. Вторич
ное, босховское рациональное сумасшествие. Но талантливо. 
Несколько картин запоминаются и мучают.

С Павлычко были у славного Северина Полляка114.
Потом обедали у Стерна. Чудная, умная баба -  Алиция115. 

Пришел Ольха116 с женой. Веселый треп. Позже был у Наталии 
Галчинской, уже пьяноватой и веселой. Наталья Модзалев- 
ская,117 дочь Галчинского Кира -  некрасивая, прелестная.

За мной заехал Миша Геллер118. Впервые шли по городу.
У Миши в Праге.

16 д е к а б р я  * Утром треп во «Вспулчесности». Потом телеви
дение.

С Дравичем119 пошли поглядеть жушевскую эстраду с про
граммой из Галчинского.
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На улице нагнали нас Слободняки120 и замучили разговора- 
ми о Слободняках.

Впрочем, спектакль был очень славный, свежий, талантли
вый. Похож на хороший капустник, как многое здесь в Польше.

Мы с Павлычко с удовольствием поцеловали ручки стесняю
щимся примадоннам.

Павлычко -  тип. Его раздирают тысячи страстей, и он не
глуп.

Днем ходили по городу. Поздно выезжаем в Краков.
Во «Вспулч[есности]» познакомился с Гроховяком121. Встре

тился с Матушевским122.

17 д е к а б р я  * Краков.
В 7 утра нас разбудил проводник. Вагон стоял на путях. Пеш

ком мы вошли в Краков. Серый рассвет, графика заснеженных 
деревьев. Все это создало особое настроение, которое важнее для 
искусства, чем прочие впечатления.

Днем ходили по Вавельскому замку. Это ренессансное стро
ение под снегом кажется странным и прекрасным. Внутри — пре
восходные гобелены.

Сверху, с холма, — черная, незамерзшая Висла. Белые берега 
и крыши.

Все остальное не нужно.

18 д е к а б р я  * Утром бродили по площади рынка. У собора про
дают новогодние елки, толкутся стаи сизых голубей. Каждый час 
трубач играет мелодию, прерванную татарской стрелой.

Город запушен, заснежен.
В соборе роскошные витражи и алтарь гениального Вита 

Ствоша123.
Вполголоса молится ксендз. Негромко играет орган. Холод

но. Встреча с «Жицем литерацким». Все хитрят. Честен один Ры- 
шард Новаковский124.

Приемчик в местном Союзе писателей. Вечером -  дурацкая 
оперетка.

19 д е к а б р я  * Ночью маялся сердцем. Сегодня торчу в гости
нице.

Приходил пожилой поэт Фрасик,125 из бывших аутентистов 
(крестьянский скамандер).
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Затем — Рышард Новаковский. Этот производит очень хоро
шее впечатление. Следы неизлечимой болезни и правдолюбие 
накладывают на него венец обреченности. Крестьянский сын, он 
умен, образован и порядочен.

Мои коллеги по делегации — честолюбцы. Николай Корне
евич, умный, образованный и осторожный. Типичный «спец».

Павлычко — темпераментный, яркий, талантливый. Плюс 
национальное честолюбие и грубая уязвимость украинца.

Озеров — либеральный деятель («после XX съезда»).
Свяцкий — ленинградский студент из первых учеников. Он 

много ест и лишен чувства юмора. Честолюбия, видно, тоже ли
шен, потому неинтересен.

2 0 д е к а б р я  * Рано утром вернулись в Варшаву.
Обедали с Борисовым у славного Ольхи.
Вечером Миша Геллер заехал за мной и отвез к Виктору Во- 

рошильскому126.
Виктор, видимо, обрадовался мне. Я очень хотел его видеть. 

Он мало изменился. На милом его лице печать грусти, а в манере 
держаться — некая привычка к ответственности.

Он один из умнейших, честнейших и твердых людей здесь.
Очень хорошо поговорили.

21 д е к а б р я  * Утром скучнейшее обсуждение вопросов перевод
ческого искусства. Да и есть ли эти вопросы? С одной стороны, 
они — политика: что переводить. С другой — талант и опыт: как 
переводить.

Дикое количество встреч, разговоров, обедов и т. д.
Вечером у милого и скромнейшего Загурского.
Смертельно устал.

22  д е к а б р я  * Опять множество встреч.
Интереснейший разговор с сыном Натальи Модзалевской — 

Каролем127. Мыслящий трезвый молодой человек из марксистов 
новой, очень перспективной формации.

Любопытный спектакль в СТС — «30 миллионов». Славный, 
остроумный и талантливый театр — лучшее выражение всеполь- 
ского капустника.

Ужинал у Стернов.

23 д е к а б р я  * Мелкие дела. Со Спеваком — в «Искрах».
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Интересный разговор с Дравичем во время обеда. Дравич — 
умный и, кажется, добрый человек.

Невероятное количество разговоров. Мы нарасхват.
Меня, кажется, покупают: Ермилов хвалит в «Литератур

ной] газете»128. Не выйдет.

2 5  д е к а б р я  * Приехал домой. Радость.

2 7 д е к а б р я  * Выступали с Булатом и Юрой в Музее изобрази
тельных искусств.

31 д е к а б р я  * Новый год у Каменских. Пел песни трагический 
Лева Костин129.



1 9 6 4

1 я н в а р я  * Вечером уехал в Ленинград.

2 я н в а р я  * Встреча со Светланой Евсеевой.
После выступления поехали с ней и с Пецей к актеру Гаю,1 

где чудесно пел еврейский болгарин (сефард) испанские и бал
канские песни.

Удивительное и прекрасное ощущение, заставляющее забы
вать о болезни и близкой смерти.

3 я н в а р я  * Целый день пробыл у меня Женя Евтушенко. Он та
лантлив, и в нем много сил. Читал очень яркие стихи. Он неглу
бокая натура, но чуткая и необычайно щедрая. Пижонство его 
простодушно и не вызывает раздражения. Он с величайшим удо
вольствием несет бремя славы. (Заказывает Москву по телефо
ну — «для Евтушенко», еду в ресторане «для Евтушенко»).

Эта жадность — неистребимая часть его характера, и не самая 
худшая, ибо жажда славы есть и часть его поэзии и является час
тью его жажды справедливости.

Наивность его гражданских понятий была бы ужасна, если 
бы не исправлялась необычайной эмоциональностью и словес
ным дарованием.

В общем, он мне понравился.
На литературном вечере чувствовали себя одинокими со 

Светланой среди Доризо2 и Рождественских,3 плоских, самоуве
ренных и пошлых. Впрочем, Роберт добрый малый. Потребность 
выступать и срывать овации для него (и для Жени) род нарко- 
манства.

Меня принимают хорошо.

16 я н в а р я  * Был у Анны Андреевны.
Я исправил ей строчку, а она подарила мне копию тышлеров- 

ского рисунка.
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Говорила, что ценит четырех поэтов — Тарковского, Брод
ского, Липкина4 и меня.

Много говорили о Бродском и о его личных трагедиях.

2 4 я н в а р я  * Уехал в Шереметьево.
Днем приезжал Толя Якобсон.
Вечером — Шуплецов.
Долго и уютно сидели.
Недаром я говорю: одиночество легче переносить в компа

нии.

2 5 я н в ар я * Читаю дневники Блока удивительной, пронзитель
ной точности, незнания (умственного) как жить и знания сердеч
ного, осознания ничтожества окружения — и своей линии. Страх 
перед народом, и любовь, и ожидание, и мужественная жертвен
ность во всем: в политике, в любви, в здоровье. Великий дар от
кровенности. И мысль — правду (одну) говорят лишь таланты. 
А гениям доступна и неправда. (Возвышенный, а порой и унизи
тельный обман, как у него с пьянством, с бабами и пр.)

2 6 я н в а р я  * Солнечный, ясный, холодный день. Небо чистое, 
но откуда-то летит редкий снежок.

С утра работал (с отвращением).
Ночью совсем разболелся. Сердце, трудно дышать. Болен 

я, видно, сильно. Пить нельзя, курить, может быть, вообще жить 
нельзя.

2 9 я н в а р я  * Литературный вечер с литовцами в университете.
Потом поехали в ЦДЛ. Ужинали с милым Малдонисом, Эду- 

ардасом и Марцинкявичусом. Все они приятные люди.
Эдуардас не понимает, что поэзия его все более разжижается 

и становится пошлой, ложной и провинциальной.

31 я н в а р я  * Литературный вечер в Зале Чайковского. Море по
шлости — Друнина, Кобзев, Поделков. Аудитория, которая все 
съедает (кроме Поделкова, впрочем).

Мы с Юрой, однако, прошли хорошо. Много записок.
Надо ли выступать? Впрочем, это единственная форма поле

мики с этими. И у меня нет никакого презрения к публике. В ней 
еще можно пробудить «чувства добрые» и, может быть, надо про
буждать.
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5 ф е в р а л я  * Вечером приходил Юра Кнабе. Мы не разговарива
ли двадцать три года.

Он умный и вначале был предубежден, потому что думал 
увидеть во мне сытого и благополучного деятеля. Разговор был 
хороший. О двух «верхних» слоях общества — аппарате и цензо
вой интеллигенции. Оба слоя ненавидят друг друга и словно пе
реплетены друг с другом и с народом. Боятся друг друга, но еще 
больше народа, пугачевщины.

6 ф е в р а л я  * Прочитал рассказы Кафки в «ИЛ»5. Я был подго
товлен к восхищению, но это рациональное безумие, методичес
кое выворачивание души и убиение в человеке гордости и досто
инства мне неприятны. Поглядим, что такое «Процесс».

7 ф е в р а л я  * Прочитал поэму Беллы в «Юности»6. Как можно
это ругать, одновременно вознося Новеллу Матвееву! Поэма эта 
(«Родословная»), может быть, и не сильнее прочего, но в ней есть 
неисчерпанные резервы (и неисчерпаемые), тонкости сложного 
ума, трепетное живое пространство и щемящая любовь к людям.

Белла — очень большая поэтесса.
В связи с этим думал о себе. Как мало у меня осталось сил, 

как жесток, неартистичен мой стих, как коротко дыхание.

Бог знает что творят с Бродским! Его преследует милиция, 
блюстители нравов, фельетонисты. Он полубезумен, издерган, 
несчастен и способен только к одному проявлению — писать сти
хи. А от него требуют, угрожают, убивают... Чувство бессилия при 
виде его. Ибо он не может внять совету, не умеет владеть собой. 
И уже отчасти избалован идеей «избранности».

8 ф е в р а л я  * Солженицын пришел и сразу художественно обо
значил новое поэтическое мировоззрение, которое лишь смутно 
брезжило во многих из нас. Нужен был этот гений, чтобы литера
тура перешла в новый период своего развития, период, к которо
му принадлежу и я, вернее, всегда мечтал принадлежать и в нем 
хотел начаться.

Это литература, преодолевшая разочарование человека в фор
мах общественной организации и потому психологически неза
висимая от политической возни и не страшащаяся угнетения, не 
угнетенная. Она не полемизирует с государством и не тратит се
бя на борьбу с его институтами или деталями. И не служит, не 
прославляет его.



Это литература чести и достоинства и, следовательно, надеж
ды. Пора восстановить в человеке чувство независимости перед 
угнетением и бесстрашие перед духовным пленом. (После этих 
слов приписка Д. С., датированная 2 июля 1976 г.: «Так это же 
“Доктор Живаго”!» — Г. М.) Человек ценен в человеческих про
явлениях, то есть в чести, достоинстве, уважении к ближнему, 
любви к детям и родителям. Через нормальность чести в общест
ве, потерявшем нормы, он возвращается к морали, следователь
но, к ясности и свободе духа.

За ним остается свобода познания, счастье мышления и глу
бокое удовлетворение ощущением в себе моральных, человечес
ких начал. Обо всем этом и должна быть моя повесть. Она долж
на внушать радостное ощущение жизни.

(В Солженицыне только первая ступень — честь, независи
мость. Дальше идет — радость!)

Радость потому, что человек независим от смерти и угнете
ния. Вечные начала нравственности и познания, заложенные 
в нем, сильнее, чем временность его общественных условий. При
надлежа нравственности, он не боится временного и не чувствует 
себя обездоленным в рамках государственной субординации.

10 ф е в р а л я  * Холодно. Солнце сквозь морозную дымку. Блес
тит слюдяная пыль. Хорошо, что я за городом и один.

Переводил романсеро.
Читал «Новый мир». Рассказ Некрасова «Новичок» надуман 

и неправдив. Остальное — необязательно. Некрасов давно уже 
не писатель, а функция. В нашей литературе поведение стоит 
произведения. То же и о Паустовском — его мемуары пустая бол
товня.

Но мы так грубо размежеваны, что можем принадлежать ли
бо к «тому» либо к «этому» расплывчатому, куда принадлежит 
и провинциальный политикан-эстет Оренбург, и не менее про
винциальный Боря, и фильм «Тишина», и великая Ахматова, 
и бездарный Роберт Рождественский, и Сурков, и Холин.

Есть еще третье — народ, которого боятся и те и другие.
Вечером Т. рассказывала ужасное о Холине7 и Сапгире8. «Те» 

уже настолько разложились и сами не верят, что Холин ходит 
в гости к Ермилову, а Ермилов устраивает на дому выставки лиа
нозовских художников9.

Сытая интеллигенция в погоне за остротой (рокфор) чтит 
в Холине чуть ли не гения. За талант, за искусство принимают 
все, что так или иначе «непохоже» — даже грязь, чудовищный ци-
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низм. Это потому, что им не нужно главного, что есть в искусст
ве, -  надежды и познания.

12 ф е в р а л я  * Спор о путях и пр. Гидаш и Агнесса хотят, чтобы их 
идеал коммуниста сорокалетней давности был идеалом и для Со
лженицына. Не понимают нравственного значения этого писателя.

Гидаш набросился на меня за мысль о том, что на данном 
этапе общество должно преодолеть духовный плен, духовную за
висимость, а потом уже оно сможет бороться за политическую 
свободу. Недооценивает демократические традиции, начала, 
столь мало развитые в России и т. д.

14 ф е в р а л я  * Читаю Станислава Лема10. У него маловато «фак
туры», но умен.

Ю. показывала поэму Бродского о женщине, которая его 
оставила11. Талант сумасшедший, раздражающий, избалован
ный и раздраженный, отрешенный от «меня», не желающий 
знать «меня», только лишь «свое», каркающий, свистящий по- 
птичьему, — вот-вот обернется ведьмой и улетит на помеле.

Раздражение и жалость к нему. Я понимаю страдание, но 
в нем больше ценю стыдливость (тютчевское), чем несдержан
ность. Распущенность страдания. Страдание, которое сближает 
с человечеством (божеское), и дьявольское, отделяющее страда
ние уже не духовное, а физическое.

Человек, страдающий физически, уже только страшен. (Это 
и на фронте — тяжело раненные. Для повести!)

Думал о поэме. Она постепенно выстраивается. Пора, пора!

2 0 ф е в р а л я  * В повести нужна мысль: идеал нужно искать в бу
дущем, а не в прошлом. Напр[имер], попытка вернуть к типу «ко
миссара Гражданской войны» — пустой романтизм и, в конечном 
счете, бутафория, ложь. Идеальное есть в сегодняшнем типе че
ловека.

24 ф е в р а л я  * Бродский арестован. Бессмысленная и подлая 
жестокость. Настроение похабное.

Для успокоения писал воспоминания о Всеволоде Иванове.

2 7 ф е в р а л я  * Придумал рассказ о похищении Александра I 
марсианами -  в духе Всеволода Иванова12.

Тяжко из-за Бродского.
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12 м а р т а  * Читал Казакова.
Это писатель настоящий, очень большой. Думал, как внеш

ний облик не совпадает с тем, что содержится в книгах. Это и со
временников Пушкина сбивало с толку. А дело в том, что писа
тель должен читать в себе и в себе вычитывать весь мир. Каков он 
в общежитии, для него не важно. А когда важно, получается 
Слуцкий или Евтушенко. Талант -  это умение точно воспроизве
сти свое состояние в его человеческой (значит, и всечеловечес
кой) сути. Этому только и следует учиться. Это умеет Казаков.

14 ма_р та  * На сцены о Пушкине и декабристах у меня терпения 
не хватит. Нужно написать короткий рассказ о Пушкине и Пес
теле. В него можно уложить все главное -  что Пушкин умнее Пе
стеля и противоречивее, и точнее его.

17  м а р т а  * У парикмахера Моисея Михайловича13 в кресле си
дит Сурков. Он — явно на меня — рассказывает о суде над Брод
ским с возмущением. Потом:

— Меня считают убийцей Пастернака, а ведь я не голосовал 
за его исключение. Я вообще был против этого, хотя он и напи
сал антисоветский роман. Это вы все голосовали, -  говорит Сур
ков. Он явно отставлен от власти.

18 м а р т а  * Приходила жена ленинградского поэта Друскина14. 
Рассказывала о суде над Бродским. Типичный российский суд 
хамства и самовластия над поэтом.

Бродский держался с достоинством.

3 а п р е л я  * Конец прошлого и начало нашего века были време
нем резкого разделения философии. Одни философы, которые 
четверть века назад еще казались нам упадочными и вымираю
щими, а по существу, пророчески предвидели будущее, жили 
предощущением мировой катастрофы. Их предвидение порой 
поразительно.

«Вымирание государственно-правового и народно-правово
го сознания, бесправие и нивелирование индивида, террор внут
ри и войны вовне. — Грозно переплетается в грядущем современ
ный кризис со страшными войнами между народами. — Спасе
ние может прийти лишь из внутреннего мира человека». 
(Буркгардт15. 1905!).
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Эта философия была чужда и презиралась людьми дейст
вия, революционерами, верившими в то, что искусственно, 
«сверху», путем совершенствования власти можно сделать чело
вечество счастливым. Эти люди были сильны своей действен
ностью и бесстрашием перед народной стихией, энергию кото
рой они надеялись направить в русло разумного преобразова
ния общества. Они тоже были учеными и интеллигентами. Их 
бесстрашие обаятельно, хотя страх других, часто отталкиваю
щий и мистический, нес в себе больше провидения и понима
ния путей истории.

Революционеры, как и впоследствии ученые-физики, надея
лись заставить взрыв служить созиданию. История имеет свои 
непреложные законы и созидает медленно, готовя будущее и вы
нашивая его не только в экономической и политической сферах, 
но и в психологии человека. Революционеры незрелый плод при
нимали за зрелый. Философы страха видели в нем только яд.

Два человека сумели в России преодолеть страх и видеть бу
дущее — это Толстой и Блок.

Первый раньше всех увидел нравственные пути спасения. 
Второй, предвидя катастрофы, умел быть бесстрашен перед на
родной стихией, чувствовал ее нравственные основания и был 
глубже революционеров тем, что, в отличие от них, не верил 
в конструктивные возможности любого государства.

5 а п р е л я  * Читал стихи Кульчицкого. Остались от него строфы, 
фрагменты.

Многого я не знал прежде. Душевной близости у нас не бы
ло. Хотя были мы в одной тесной компании, подчинялись одной 
дисциплине и я в него верил, а может, и он в меня.

Удивительный поэт рос. Он все чувствовал шкурой, и образ 
его пронзительно ощутим. Его образ зрелее, и точнее, и трагичнее 
его смысла. Мы тогда еще верили государству и трагедию понима
ли как трагедию долга. Кульчицкий и в стихе многое открыл из 
того, что потом сделали Евтушенко и Вознесенский. По форме — 
он первый поэт новой школы, сделавшей органической интона
цией эксперимент 20-х годов.

18 а п р е л я  * У мамы обнаружен инфаркт.
Все это тяжко.
Дикая усталость.
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21 а п р е л я  * Был на «Добром человеке из Сезуана». Славный 
молодой спектакль с очаровательной героиней16. Потребность 
энергии, и молодости в театре.

23  а п р е л я  * Хорошо выступал с Володей Соколовым в Ин-те 
языкознания.

2 8 а п р е л я  * Разговаривал в театре с Ю. Любимовым17 о нашей 
с Булатом комедии18.

Спор с молодым Коваленковым, обвинявшим наше поколе
ние в узком профессионализме.

2 м а я  * Сидел дома, писал стихи. Хочется очень немногого: си
деть дома и писать стихи.

7 м а я  * Сдал книгу стихов в Гослит19.
Обедал с Юрой Давыдовым20 на бегах. Хорошо говорили об 

истории русской революции и прочем.
Был в «Современнике» на пьесе Розова21 «В день свадьбы». 

Сентиментальная пошлятина с намеками. В сущности, весь театр 
в этом барахтается.

Очень хороша одна Оля Фомичева22. Сказал ей об этом и, ка
жется, обрадовал.

9 м а я  * Выступал по случаю Дня Победы в полупустом зале с без
дарями. Сказал: может быть, и хорошо, что этот зал пуст. Мы 
слишком привыкли гордиться тем, что были на войне. Были, бы
ли. Если бы вам пришлось, вы бы тоже воевали...

Вечером — у Юры Левитанского. Звонили Булату в Ленин
град, поздравили с днем рождения.

10 м а я  * Слушал магнитофонную запись миниатюр Солженицы
на. Читает он замечательно. По кругу идей и гражданскому тем
пераменту он ближе всего к Любимову. Слушая его, понимаешь, 
какая чепуха — модернизм и все эти формальные штучки и поис
ки. Почерк очень большого писателя. Огромное впечатление. Он 
один из немногих, с кем хочется говорить. Все остальные уязвле
ны, суетны и мелки. В нашей литературе есть, кажется, только 
Ахматова, он и Любимов.

13 м а я  * Читал запись процесса Бродского, одно из учебных по
собий нашего времени23.
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Читал письмо Ф. Раскольникова Сталину24.

14 м а я  * Прием в венгерском посольстве в честь Мештерхази25. 
Разговор с послом. С Мештерхази поехали к Рожанским слушать 
музыку. Ранний Шёнберг26.

15 м а я  * У Ляли операция. Сегодня восемнадцать лет со дня на
шей свадьбы. Отвез ей цветы.

Вечером — Шуплецовы и Бор. Чайковский. Хорошо сидели.

23  м а я  * Вечером с Юрой [Левитанским] были у Ии Саввиной, 
славной, неумной. В Юрке бездна скрытого, наивного, неудовле
творенного тщеславия. После — в мастерской у Димы Сидура27 — 
какие-то чехи...

Возвращался ранним утром, когда город прекрасен и поют 
птицы.

2 5 м а я  * Скверно с сердцем. Задыхаюсь весь день.

2 7 м а я  * Немного полегчало. Приходил Костя Богатырев. Мно
го рассказывал о Романе Якобсоне,28 которого считает гением. 
Читал хорошие переводы из Рильке. Приятно и долго сидели.

Остальное время писал предисловие к книге Тувима29. Он 
поэт настоящий, но чем больше его познаешь, тем яснее его ис
токи и его границы. В нем есть темперамент, ум, остроумие, сло
весный дар, умение — и мало божественного, того, что у Пушки
на есть даже в пустяках.

3 0 м а я  * Весь день неважно. Переводил Тагора, постепенно им
увлекся30.

Приходил Влад, потом Шура Свирин31.
Был Чайковский по поводу песенки. Все они славные.
Когда нет гостей, голова работает беспрерывно. Сколько бы 

я сделал, если бы не любил долго обедать и пить коньяк!

Сегодня был вечер Ахматовой в музее Маяковского. А. А. не 
присутствовала. Звонил Володя, который выступал. Говорил, что 
Озеров всех занудил, что народу было мало. Писатели пошли на 
Марлен Дитрих.

31 м а я  * Утром заезжал Чайковский. Он отказывается писать му
зыку к сценарию Гранина, узнав о поведении его в деле Бродско
го32. Всем бы следовало так поступать.
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Борис человек образцовой порядочности и правил. Давно 
его люблю.

Со Слуцким поехали к Ляле. Она поправляется и совсем уже 
хороша.

Слуцкий довольно мил, пока не политиканствует. В частнос
ти, он старается преуменьшить дело Бродского, утверждая, что 
таких дел много. Чепуха.

Важно не только за что судят, но кого судят.

2 и ю н я  * Вечером фильм Лунгина и Нусинова — славный, пер
вый у них33.

После выпивали. Не знаю, что за человек режиссер Климов. 
Приятен. Очень понравился грузин Иоселиани34 умным тостом.

Множество людей в ЦДЛ.
Хорошо работается все дни болезни, хотя и плохо дышится.
Постепенно увлекаюсь Тагором, чувствуя и познавая его ве

личие и независимость от смерти.

6 и ю н я  * Приходил художник Зверев, талант замечательный.
Пил вечером с Левитанским и Смоленским в ВТО.

7 и ю н я  * Очень скверно дышу. Ощущение смерти.
Был у Ляли.

10 и ю н я  * Читаю Светониеву жизнь цезарей35. Похоже.

11 и ю н я  * Пришел Чайковский. Шутя сочиняли песенку.
Думал о преодолении одиночества. Одиночество преодоле

вается в чувстве — любовь, вера в Бога (обряд), бой. Оно преодо
левается, когда один или несколько выделяются из множества 
(любовь, цех, церковь, каста).

14 и ю н я  * В «Современнике» встретил Борю Любимова, затащил 
к себе. Потом пришли Влад, Наташа и Лиля Журкина36. Шура то
же был.

Игорь Ицков37 отлично импровизировал стихи на заданную 
тему. Любопытный малый. Проворен, как многие, но когда им
провизирует, лицо становится отвлеченным, сумасшедшим.

9 и ю л я  * Похороны Маршака. Уйма народу. Он в гробу, на сцене, 
маленький, непохожий. Плачущий Твардовский.
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13 — 20  и ю л я  * Довольно бесплодная неделя.
Стихи не пишутся. Суета. Семейные обязанности раздра

жают. Я приучил их всех к тому, что поэзия на последнем месте.

23  и ю л я  *
Нужно:
1) Перевести Антеоса (он был сегодня)
2) Молдаван
3) Путинаса38
4) Межелайтиса
5) Тувима
6) Написать предисловие
7) Закончить воспоминания о Всеволоде Иванове.
Все до первого.

Коненков39 говорит: «Искусство — место неогороженное, 
всяк туда лезет».

10 а в г у с т а  * Ужасная смерть Маши Кнорре40.

12 а в г у с т а  * В жутком настроении уехал с молдаванами в Че
боксары.

Маша не выходит из головы.

16 а в г у с т а  * Вернулся в Москву после утомительной, пьяной 
и ничтожной поездки. Начальству я не понравился независимо
стью поведения. Больше я не участвую в этом идиотском фарсе.

17  а в г у с т а  * Неприятные объяснения по поводу моего поведе
ния в Чебоксарах.

Ехал домой вечером. За рулем стало дурно. Теряя сознание, 
довел машину до дачи. Иногда кажется, что волевым усилием 
можно заставить себя не умереть.

5 с е н т я б р я  * Приехал в Коктебель. Множество знакомых. По
бывал у Габричевских.

6 с е н т я б р я  * Заболел. По форме это простуда, а по существу —
невероятная усталость, апатия и отказ от сопротивления.

14 с е н т я б р я  * Мучает тяжелая, непроходимая, нарастающая 
тоска, от которой некуда деться. Этой тоской только и питается
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моя иссякающая поэзия. Полгода длится этот мучительный кри
зис, и нет сил с ним справиться, потому что для этого нужно сде
лать что-то решительное и важное, а я опутан, как Гулливер, де
лами, страстями, отношениями.

Хочется бежать.

22  с е н т я б р я  * Евтушенко дал мне новую книгу Межирова41. 
Саша умеет точно и убедительно изобразить придуманное состо
яние: взамен того, что было на самом деле. Это расхолаживает.

2 4 с е н т я б р я  * Все утро хорошо говорили с Сережей Наровча
товым.

25  с е н т я б р я  * Вчера -  у Мананы Андрониковой42. Сегодня 
полдня с Мананой. Я читал ей отрывок о Всеволоде Иванове. 
Она говорила сначала об этом, потом о себе.

С острой грустью я думал о том, что никогда в жизни у меня 
не было интенсивных и проникновенных отношений с женщи
ной, что я всегда был один. Как бы то ни было, я был лишен то
го главного, что необходимо мне, и потому пьянствовал и блу
дил, и до всего доходил сам, и уже бессильный и растраченный 
пришел к стихам, которых написать не смогу.

2 6 с е н т я б р я  * Женя Евтушенко читал мне три стихотворения, 
пустых и метафорических. Он согласился с тем, что я сказал 
о них.

Тышлер, милый и наивный, как дитя, показывал замечатель
ные рисунки о расстреле голубя и казни ангела, где он интуитив
но и гениально угадывает суть всего.

14 о к т я б р я  * Две недели в Москве. Сделано мало. Уйма рабо
ты, с которой справиться я не в силах. Денег катастрофически 
нет.

Из всех многочисленных встреч только свидание с Комой 
порадовало. Остальное все известно.

23 о к т я б р я  * Писались стихи и прояснялось настроение. Про
изошла смена правительства43. Какого она характера, никто не 
знает. Интеллигенция страшится, народ безмолвствует или мате
рится. Россия проходит свой заочный курс демократического 
воспитания.
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2 4 о к т я б р я  * «Огни рампы» Чаплина. Одно из сильнейших 
впечатлений от искусства. Понимаешь, что прогресс формы — 
только подробность, только улучшение вкуса и совершенствова
ние деталей. Главное — это прогресс сути искусства, т. е. внедре
ние в глубь исконно человеческих понятий. Целая эпоха может 
быть названа чаплинской. Его человечность питает и неореа
лизм. Ни философия нашего времени, ни социология, ни — да
же — литература не выразили так ясно, пронзительно и доступно 
для всех идею доброты и человеческого сопротивления мертвым 
нормам государства. Эта идея овладела огромным кругом худож
ников, но, ратуя за маленького человека, они слишком тонки, 
чтобы быть ему понятными. Чаплинский смех и его грусть глубо
ко и художественно демократичны. Он — образцовый художник 
нашего времени.

2 5 о к т я б р я  * Поэтические книги, которые я прочел за послед
нее время, свидетельствуют, что предыдущий период поэзии 
окончился. Потуги Слуцкого и его ретроспективный пафос — 
скучны и жалковаты. Булат неумен. Вознесенский холоден и па
яц. Все они тщатся доказать, что что-то знают и стараются под
мигнуть читателю.

Надо же ясно и прямо сказать, что мы ничего не знаем и в том 
равны с читателем.

Единственный способ писать стихи — это лечь на диван 
и прислушаться к тому, что происходит в тебе. И наиболее точно 
и просто изложить свое состояние. Оно и есть состояние челове
чества, если ты принадлежишь ему и не сбит с толку предубежде
нием, тщеславием или идеей субординации.

2 0 н о я б р я  * Утром с Леной Малыхиной44 прилетели в Буда
пешт. Дурные предчувствия мучили меня, но все, кажется, бла
гополучно.

Агнесса и Мартынов встречали нас. Весь день отсыпался, 
почти счастливый, что никто не мешает быть одному, что все де
ла остались в Москве. Вечером — скучноватый банкет. Неимо
верно пошлый и отвратительный Лесючевский45. Очень славный 
Гидаш. Родственно мил Мартынов. Мы как-то стали с ним бли
же последнее время.

21 н о я б р я  * Утром гулял по городу, впервые чувствуя его не му
зеем, а обиталищем. Мештерхази живет в древнем доме, в ста-
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ринном и прекраснейшем уголке Буды. Дому его лет триста, а то 
и больше. Даже кошки во дворе там особенные. Впрочем, хозя
ин, ласково нас встречавший, высказывал мысли современные, 
а порой и странные. В частности, он утверждал, что присутствие 
наших войск благодетельно для Венгрии, ибо позволяет ей мень
ше издерживаться на военные нужды. Говорил он еще, что голо
ву поднимают «левые». Оказалось, что это прокитайские элемен
ты в партии. Разговор не был особенно откровенным, хотя Лай- 
ош довольно подробно и со знанием рассказывал о жизни разных 
слоев венгерского общества. Пятьдесят процентов коллективов 
в деревне живут прилично. В некоторых хозяйствах вблизи Буда
пешта доход отдельных семей составляет до 100 тыс. форинтов. 
Нет бегства в город.

Рабочий в среднем получает 1000—1200 форинтов. Для мо
лодых и малосемейных это достаточно. Богаты врачи. Бедны 
учителя. Среди ремесленников и мелких торговцев есть весьма 
богатые. Наличие частного сектора — одна из причин коррупции 
ит. д.

Вечером у Гидашей большой спор о воспоминаниях Антала 
о Фадееве. Я довольно резко высказался о них. Гидаш и, особен
но, Агнесса подробно объяснили мне, что в них сказана правда 
о времени, до сих пор никем не сказанная. Преувеличение значе
ния Гидаша и глубокая занятость собой им свойственны. Взаим
ное восхищение связывает их с Мартыновым. Впрочем, они не 
дурные люди, умные, но с большим грузом политических и чело
веческих связей, преувеличенное понятие о которых часто меша
ет им прямо и честно взглянуть на себя.

Спор наш, весьма горячий, не окончился ссорой.
Мы мирно отправились с Мартыновым домой — пешком по 

дунайскому мосту. Дунай тускло и серо светился внизу. В спину 
нам дул сильный и влажный западный ветер.

22  н о я б р я  * На каждой маленькой площади памятник великому 
человеку. В Венгрии, видно, было очень много великих людей.

Россия своих великих людей ценит меньше. Вся ее исто
рия — ломка, отказ от вчерашнего: Петр Великий, революция. 
Вчерашнее мы ломаем. Поэтому в Москве, городе с 800-летней 
историей, старина есть только в Кремле. Церкви разрушены или 
рушатся, ансамбли прошлых веков исчезают. Маленькие нации 
берегут свое прошлое, как доказательство своего права на суще
ствование.
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Вечером был у Гидашей. Гидаш и Мартынов, как обычно, не 
поинтересовались моими стихами. Агнесса согласилась их по
слушать, когда они ушли в театр.

Мы снова врезались в спор политический. В политических 
спорах с Гидашами я всегда ощущаю не желание добиться исти- 
йы, а некую систему самооправдания. Понимая все, когда речь 
идет об истории или о других людях, они не желают честно гля
деть на себя. Все же мы не поссорились. Ссориться начали с Аг
нессой уже по телефону. Она упрекала меня, что я цошу шлейф 
Ахматовой. Может быть, но я делаю это раз в год. И это все же 
лучше, чем носить мартыновский анализ мочи.

23  н о я б р я  * Сегодня снова гуляли мы с Леной по городу. По но
вому мосту, легкому и красивому, перешли в Буду, где святой Гел- 
лерт, некогда сброшенный с горы за верность своим убеждениям, 
«встретил» нас. Мы пошли по набережной, поднялись на Рыба
чий бастион, откуда в дыму виден весь нижний город. В соборе 
Святого Иштвана пусто и холодно. Есть улица Святого Ипггвана 
и площадь Святого Иштвана. Рядом улица Ленина. Мы бродили 
по Буде, где три четверти зданий охраняются как сокровища архи
тектуры. Рядом с ними, не портя ансамбля, встроены современ
ные особнячки. В старых зданиях живут. Там продается мебель. 
Красоты это все необычайной. Мы обедали с Леной в плохонькой 
столовой, где подают бульон с лапшой и мозги, где обедают 
школьники и [куда] бедные старухи приходят с судками за едой.

К вечеру пришел Иштван Шимон,46 очень славный. Мы от
правились в корчму «Орион», где ели цыганское жаркое на дере
вянной тарелке, прибитой к подносу, и пили пиво, палинку и вино.

Пьяная шлюшка Ибике подсела к нам, и мы пили с ней. По
том подсели военные, и мы пили с ними. Потом поехали в кафе, 
где еще состоялось множество полезных знакомств.

За один вечер мы лучше узнали Будапешт, чем Гидаш за 
пять лет.

2 7 н о я б р я  * В кондитерской, устроенной в подвале бывшего 
здания ГБ, беспорядочный спор Мартынова, Ийеша, Гидаша, 
в котором я принимал малое участие, будучи по настроению ско
рей на стороне Ийеша. Он разумно утверждал, что любые «измы» 
преувеличивают один какой-нибудь принцип Аристотелевой эс
тетики. Дальнейшее утверждение: что нынешняя поэзия по ха
рактеру не должна быть лирической и самовыражающейся (такая
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изжила себя в Верлене, Рембо и Малларме), а должна быть выра
жением коллективного сознания.

Мартынов требовал предельной искренности, имея в виду 
себя. Я сказал, что в условиях современного общества поэт, жела
ющий участвовать в реальном общественном процессе, не может 
быть стопроцентно правдив, но зато обязан сознавать всю меру 
неправды, которую несет его поэзия. Не должно быть самообма
на. Каждый говорил о своем.

2 8 н о я б р я  * В Институте связей нас принимала прелестная Эль
за, у которой сквозь любезную непроницаемость глаз вдруг мель
кают женственные искорки.

Вечером в «М у0г» ужинали с Ференцем Юхасом,47 Ласло 
Надем,48 главным редактором «Европы», и их женами.

С Юхасом, при полной взаимной немоте, мне приятно, по
тому что я его понимаю и ощущаю.

Вообще же все они бывшие деревенские пареньки, ставшие 
городскими неврастениками, почти безумцами, переполненны
ми самыми различными комплексами, и задыхающиеся в атмо
сфере национальной самообороны (мы — маленькая нация!), 
уязвленности, страха перед катаклизмами, гордыни и прочего.

Воздух Москвы кажется вольным и просторным здесь, в боль
шой столице маленькой страны.

Все же, несмотря на комплексы, мне нравятся и Юхас, 
и Эржбет, его жена какой-то отрешенностью от корысти и под
линной поэтической гордостью — всем тем, что связывает меня 
с каждым подлинным поэтом узами особого космополитическо
го родства.

На этот раз в Будапеште я научился видеть венгерских пи
сателей собственными глазами, а не глазами Агнессы. И понял, 
что дом Гидашей тоже заражен уймой комплексов. Если бы 
я был романистом, я описал бы этот дом, где целеустремленная 
воля Агнессы перекраивает, а порой и ломает характеры в безу
держной мании самоутверждения, порождающего ложь, соче
тающуюся со страхом,; завистью, зазнайством, слепотой, умом, 
искренностью и Бог знает чем еще.

Все это воплощено в характере ярком, талантливом, в уме 
сильном и ясном.

2 д е к а б р я  * Приехали в Москву, просидевши в Одессе и в Кие
ве, — поездом. Знакомство с Норой Шомоди и Одиссеем Ахилле- 
совичем Димитриади49.

3 6 4 1 9 6 4



14 д е к а б р я  * Таня Каменская50 позвонила: «Мы все хихикаем. 
А должны быть счастливы, что живем рядом с тобой». До слез.

19 д е к а б р я  * Очнулся, словно вышел из тумана. У М.С. Петро
вых работал над Тувимом51.

Обедал с Борей Грибановым.
Вечером -  у Симисов, где Стефан Кленович,52 привезший 

письмо от Виктора53.

2 0 д е к а б р я  * День поэзии. Два выступления (в МИИТе и ЦСУ). 
Оскомина от стихов.

Чуть легче. Внутренняя тошнота разделяется на слои, из об
щей смутности откристаллизовывается и проясняет причины.

2 6 д е к а б р я  * Наконец уехал в Таллин, по существу бросив все 
дела и без достаточных денег. Мама меня поняла и одобрила вну
тренне.

Перед этим были все те же мутные дни.
Интересное — разговор с Ал. Яшиным у меня, после выступ

ления. Это человек выдающегося чувства правды, необычайно 
тонкая натура, подлинный самородок. Я все более ценю его и на
чинаю любить лично. Он пуповину свою перегрызает сам.

Вчера пятидесятилетие у Жени Ласкиной, где было пестро, но 
много людей, мне приятных: Женя с Галей, Хароны54 и Лешка Си
монов. Женя -  чудесная, мужественная и добрая натура.

2 7 д е к а б р я  * В Таллине. Меня встретил Яан Кросс,55 с которым 
сразу заговорили, как будто виделись вчера. Снова обнадежива
ющее чувство населенности земли поэтами. Яан — умный, благо
родный и собранный человек.

Заходил Уно Лахт,56 англоман, очень собой занятый, в сущ
ности, провинциальный, усердно организующий себе духовную 
жизнь. С ним -  общение.

2 8 д е к а б р я  * Рано утром звонил домой. Очень скверно, подо- 
рванно чувствую себя.

Уно повел меня на генеральную репетицию «Вестсайдской 
истории» Бернстайна57. Это образцовая современная опера, пре
красно поставленная учеником Пансо58. Много мыслей о моло
дежи, о том, что, не питаясь большой идеей, они склонны к вос
приятию ненависти. Порой эта ненависть слепа, но честна.
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Читал воспоминания о Лермонтове. Захотелось написать 
о его дуэли и смерти.

К вечеру пошел в гости к Кроссам. Эллен59 — милая, добрая. 
Чудные дети — Томас и Мария. У них отдыхал душой, оттаивал, 
чувствовал себя у своих.

Бернстайн написал современную «Ромео и Джульетту». Там, 
у Шекспира, ведь тоже крик о бессмысленности ненависти.

2 9 д е к а б р я  * Читаю воспоминания о Лермонтове. Он — анти
под Пушкина. Поэзия Лермонтова — всегда молитва, мольба, ис
поведь или обличение. Она поэтому всегда к кому-то обращена. 
Его одиночество, которое всегда рядилось в независимость, по 
существу, зависимо от того, к кому обращено.

Поэзия Пушкина есть чистое выражение духовного опыта, 
опыта чувств и мыслей. Он зависим, когда этот опыт накаплива
ет, он не может его не накапливать, ибо рожден его выражать. Но 
выражая, он независим. Он ни к кому не обращается с жалобой 
или с мольбой. В нем богоравное достоинство творца.

Целый день трудился над письмом к А. Пэну,60 бездарному 
израильскому стихотворцу.

Обедал с Кроссами.
Настроение чуть проясняется. Раздражение проходит. На дне 

его — дурное самочувствие и род раскаяния.

3 0 д е к а б р я  * Трудился. Стало лучше.
Обдумывал эссе об Ахматовой.



К О М М Е Н Т А Р И И
В. И. Тумаркин при участии М. В. Ефремовой

Дневник, который Давид Самойлов вел на протяжении всей жизни, ока
зался востребован автором. При работе над книгой автобиографической 
прозы «Памятные записки» сделанные много лет назад записи стали бес
ценным подспорьем. То, что поэт серьезно работал с дневником, под
тверждают не только прямая ссылка — глава «Из дневника восьмого клас
са» — но и отдельные выражения из других мест, целиком перенесенные 
в книгу. О многих людях и событиях, описанных в дневнике, в книге рас
сказано достаточно подробно. Ни пересказывать самойловский текст сво
ими словами, ни цитировать «Памятные записки» в комментариях не 
представляется целесообразным, однако большое количество отсылок 
к книге неизбежно.

При подготовке комментариев почерпнута информация из изданий:
глава «Самойлов» библиографического указателя «Русские писатели. По
эты. Т. 22» (СПб.: РНБ, 1999);
комментарии Л. К. Чуковской к книге «Записки об Анне Ахматовой» (М.: 
Согласие, 1997);
указатель имен Л. А. Абрамовой при участии Е. Ц. Чуковской и Д. Г. Юра
сова к дневнику К. И. Чуковского 1930—1969 (М.: Совр. писатель, 1995); 
комментарий А. Ю. Даниэля к книге писем из заключения и стихов 
Юлия Даниэля «Я все сбиваюсь на литературу...» (М.: Об-во «Мемориал»; 
изд-во «Звенья», 2000);
справочник «Писатели Москвы» (М.: Моек, рабочий, 1987); 
биографический словарь «Русские писатели 20 века» (М.: Большая Рос. 
энциклопедия; Рандеву-А.М., 2000);
Большая энциклопедия Кирилла и Мефодия (компьютерное издание, 
2001).
Использованы также отдельные примечания Н. П. Мирской к публикаци
ям отрывков из дневников в журналах «Литературное обозрение» (1990, № 
11 и 1992, №№ 5-6 и 7-9) и «Знамя» (1995, №№ 2 и 3).
Однако комментарии были бы гораздо беднее без помощи и консультаций 
многих неравнодушных к Самойлову людей. Это составители книги 
Г. И. Медведева и А. Давыдов, И. 3. Белобровцева, И. А. и Ю. В. Богдано
вы, В. И. Глоцер, Ю. П. Гусев, А. Ю. Даниэль, О. С. Дзюбинская, Г. И. Еф
ремов, Ю. М. Живова,/Н. А. Котова, Н. Р. Малиновская, Е. И. Малыхина, 
С. Л. Новикова, Е. М. Ржевская, А. В. Сивцов, К. Я. Старосельская, 
С. Г. Тихоцкий, В. А. Хорев, А. С. Черняев, С. А. Шерлаимова... список 
можно продолжать и продолжать. Всем им сердечная благодарность.
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Использованные сокращения:
Д. С. — Давид Самойлов.

АСП — Солженицын А. Публицистика: В 3 т. Ярославль: Верхн.-Волж. 
кн. изд-во, 1996.

ЗАА — Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой: В трех томах. М.: 
Согласие, 1997.

В Л — журнал «Вопросы литературы».
ДН — журнал «Дружба народов».
ИЛ — журнал «Иностранная литература».
ИП — Самойлов Д. Избранные произведения: В 2 т. М.: Худож. лит., 

1989.
ЛА — Алексеева Л. История инакомыслия в СССР. Вильнюс-М.: 

Весть, 1992.
ЛГ — Литературная газета.
ЛО — журнал «Литературное обозрение».
НМ — журнал «Новый мир».
ОК — Орлова Р., Копелев Л. Мы жили в Москве. М.: Книга, 1980.
ПЗ — Самойлов Д. Памятные записки. М.: Междунар. отношения, 

1995.
ПИ — Чуковская Л. Процесс исключения. М., Междунар. ассоциация 

деятелей культуры «Новое время» и журнал «Горизонт», 1990.
ПС — Якобсон А. Почва и судьба. Вильнюс-Москва, 1992.
СИБ1 — Сочинения Иосифа Бродского. Т. I. СПб.: Пушкинский фонд, 

1997.
СИБ2 — Сочинения Иосифа Бродского. Т. II. СПб.: Пушкинский фонд, 

1997.
ТГУ — Тартуский Государственный университет.



П О Д Е Н Н Ы Е  З А П И С И

1 9 3 4

1 Острецов Георгий Васильевич, далее Жорка, Жоржик, Джорж и т. д. 
(1919—1984) — друг Д. С. еще с дошкольных времен, профессор. По
дробнее о нем см. ПЗ, с. 96—100.

2 Виноградов Федор Федорович — учитель математики в школе № 19. Более 
полно о нем см. запись в дневнике 14 января 1935.

3 Люська —Дорошенко Елена Алексеевна (1920—1998) — подруга Д. С. с дет
ских лет, д. ист. н., востоковед, соседка по дому на Александровской 
площади (ныне пл. Борьбы). О ее семье см. ПЗ, с. 29.

4 Тямкина Марфа Ефимовна (18907—1974) — домработница. Пришла в се
мью Кауфманов в 20-х годах и прожила в доме почти пятьдесят лет, став 
членом семьи.

5 О своих родственниках Д. С. написал в ПЗ (главы «Квартира» и «Сны 
об отце»).
Отец — Кауфман Самуил Абрамович (1891—1957) — врач-венеролог.
Мать — Кауфман Цецилия Израилевна (1895—1986). Тетя Лидия — стар
шая сестра матери Д. С. В 1921 г. после окончания войны с Польшей уе
хала с мужем и детьми в Варшаву, оставив квартиру Кауфманам. Погиб
ла в Литве во время войны.

6 Софья Ивановна — учительница французского языка.
7 Цукерман Григорий Соломонович — двоюродный брат Д. С., живший с ним 

в одной квартире.
8 ...к старой знакомой, в тот дом и квартиру, где я некогда родился. — Речь 

идет о Надежде Николаевне Кокушкиной, хозяйке квартиры на Старой 
Божедомке (ныне ул. Дурова), см. ПЗ, с. 17-19.

9 Светлов Михаил Аркадьевич (1903—1964) — поэт. Цитируется стихотво
рение «Лирический управдел» (1926):

...Ах, это, поверьте, не отблеск камина —
Теплушечный дым над степями заплавал.
Пред нами встает боевая равнина 
Огромною комнатой смерти и славы.
Артиллерийская ночь наготове,
Ждет, неприятеля подозревая...
Атака! Я снова тобой арестован,
Тебя вспоминая в теплушке трамвая.

Об отношении к Светлову зрелого Д. С. см. в рецензии «Последняя 
книга Михаила Светлова» (ЛГ, 08.12.1966) и в заметке к 80-летию Свет
лова «Стих надо холить и лелеять...» (Пионер, 1983, № 6).

10 Зигель Феликс Юрьевич (1920—1988) — друг Д. С. со школьных времен, 
астроном. Его памяти посвящено стихотворение «Вот еще один 
ушел...» (26.11.1988).
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11 Елизавета Ивановна — учительница истории в школе N° 19.
12 Вероятно, имеется в виду Илья Григорьевич Кривошапкин, писатель 

и педагог, автор работы «Литературное творчество детей среднего и стар
шего возраста» (М., 1945).

1 9 3 5

1 Наташа — Корнфельд (в замужестве Матвеева) Наталия Яковлевна, 
(р. 1921) — подруга Д. С. со школьных лет, архитектор. О ее семье 
см. ПЗ, с. 95-96.

2 Вовочка — Рожнов Владимир Евгеньевич (1918—1998), друг Д. С. со 
школьных лет, профессор-психотерапевт. О нем см. ПЗ, с. 89—90.

3 Червик — Алексей Червинский, школьный товарищ Д, С. О его судьбе 
см. ПЗ, с. 88-89.

4 Стихотворение не сохранилось.
5 В. Г-ич — Ян (настоящая фамилия Янчевецкий) Василий Григорьевич 

(1874/75—1954), прозаик, друг семьи Кауфманов. О нем см. главу ПЗ 
«Василий Григорьевич».

6 Шенгели Георгий Аркадьевич (1894-1954) -  поэт, переводчик, автор ис
следований по теории стиха.

7 Из исторической поэмы «Жакерия» сохранился отрывок. Не опубли
кован.

8 Шепелев Александр — одноклассник Д. С. в школе № 19. О нем см. ПЗ, 
с. 95.

9 Стихотворение «Песня о Чапаеве» не сохранилось.
10 Д. С. принял за редактора консультанта Мееровича (см. ПЗ, с. 86).
11 Шишков Вячеслав Яковлевич (1873—1945) — прозаик, драматург. Повесть 

«Странники» до 1935 г. была издана в Ленинграде с подзаголовком «Ро
ман» в 1931 и 1932 гг.

12 Романтическое стихотворение «Сон» не сохранилось.
13 «Только грядущее — область поэта» — строка из стихотворения В. Брю

сова «Юному поэту» (1896). Д. С. писал, что это стихотворение он «по
лагал обращенным именно к себе и наивно отвечал: «Ты мне, учитель, 
даешь три совета, / /  Первый приму, а с двумя не согласен» (см. ПЗ, 
с.18).

14 С этой записи начинается сохранившаяся часть следующей тетради 
дневника. Первые страницы тетради вырваны.

15 Джерманетто Джованни (1885—1959) — итальянский писатель, комму
нист, избирался в ЦК ИКП. В 1930-1946 гг. жил в СССР. «Записки ци
рюльника» (1930) — автобиографическая повесть.

16 По седьмой класс Д. С. учился в 19-й трудовой школе-семилетке им. 
В. Г. Короленко (Б. Каретный пер., 18). Затем он перешел в школу №24 
на Садово-Самотечной улице (на ее месте находится сейчас Театр кукол
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им. С. Образцова). Острецов и Зигель ушли в образцово-показательную 
школу № 1 им. Горького в Вадковском переулке (ныне 204-я — на углу 
Тихвинской ул. и Сущевского вала), куда через год переманили и Д. С.

17 Пуцилло Владимир Петрович (1920—1995) — товарищ Д. С. в школе № 
24, инженер, педагог, к. т. н.

18 Беркли Джордж (1685—1753) — английский философ, представитель 
субъективного идеализма. В «Трактате о началах человеческого знания» 
(1710) утверждал, что внешний мир не существует независимо от вос
приятия и мышления: бытие вещей состоит из их воспринимаемости.

19 «Два друга у меня...» — Д. С. имеет в виду Г. Острецова и Ф. Зигеля.
20 Черкез Наталия Михайловна — генетик.
21 ...специальное место. — Речь идет о тетради с выписками из филосов- 

ских и научных трудов, а также художественных произведений, сохра
нившейся в архиве.

22 Звания в армии были введены на Седьмом съезде Советов СССР в 1935 г.
23 Тихоцкий Сергей Геннадиевич (военный инженер) и Курбатов Борис 

Александрович (врач) — одноклассники Д. С. в школе № 24.
24 Уеда — школьная кличка Бориса Уединова, соученика Д. С. в 19-й и 24-й 

школах. О нем см. ГТЗ, с. 92—93. Впоследствии он был главным механи
ком бутырского дорхимзавода.

25 Как следует из шутливой автобиографии Д. С. в книге «В кругу себя» 
(Вильнюс; Москва: У1МО, 1993), речь идет о Татьяне Циколовской, да
лее Т. Ц.

26 ...две девочки. — Ольга Воскресенская и Нина Строева.
27 Гиршфельд Герман — студент МАДИ, вожатый в школе № 24.
28 Разуваева Маргарита, далее Ритка — одноклассница Д. С. в школе № 24.
29 Отражение — одно из основных понятий материалистической теории 

познания.
30 Троицкий Владимир — одноклассник Д. С., в школе №24, геолог.
31 «Светлый ручей» — балет Д. Д. Шостаковича.

1 9 3 6

1 «Чарли» — брюки, чрезмерно расширенные снизу.
2 Введенский Александр Иванович (1888—1946) — идеолог и митрополит 

русской обновленческой церкви. Публичные диспуты наркома просве
щения А. В. Луначарского с Введенским на тему религии устраивались 
во второй половине 20-х годов и неизменно собирали полные аудито
рии. Атмосферу этих диспутов хорошо передал В. Шаламов в «Четвер
той Вологде» (См. Шаламов В. Собрание сочинений: В 4 т. Т. 4. М.: Ху- 
дож. лит.; Вагриус, 1998. С. 105—111.).

3 Слепян Виктор — одноклассник Д. С. в школе № 24, генерал-майор, 
служил в комендатуре г. Москвы.



4 Е. В. — Можаровская Евгения Васильевна, приемная дочь В. Г. Яна, те
атровед, приятельница семьи Кауфманов. О ней см. ПЗ, с. 101—102.

5 Семенов Ярополк — поэт, критик. Об этой и последующих встречах 
с ним см. ПЗ, с. 102—104.

6 «Спартак» — драма в стихах, переделка одноименной повести В. Яна. 
Сохранившийся отрывок не опубликован.

7 Стихотворение «Блуждания» не сохранилось.
8 Кирсанов Семен Исаакович (1906—1972) — поэт, ученик Маяковского, 

входил в «Леф». Д. С. познакомился с ним уже после войны (см. главу 
«Кирсанов» в ПЗ).

9 Книги древнегреческих историков Ксенофонта и Полибия Д. С. нашел 
на книжной этажерке Острецовых (см. ПЗ, с. 99).

10 Шлегель Виктор Андреевич — учитель физики в школе № 24. Писал сти
хи и пьесы, которые ставились в школе. В конце учебного года был из
гнан за пьянство.

11 Менделе Мойхер-Сфорим (1836—1917) — классик еврейской литературы 
(на идише).

12 Строительство Центрального театра Советской Армии на пл. Коммуны 
было завершено в 1940 г.

13 Крындиевская Анастасия Романовна (1865—1938) — писательница, автор 
книги «“Ничтожные” и другие рассказы» (М., 1905).

14 Я с радостью покидаю эту школу. — Д. С. собрался переходить в образ
цово-показательную школу № 1 им. Горького.

15 «Эстетические отношения искусства к действительности» (С-Пб., 
1855) — магистерская диссертация Н. Г. Чернышевского.

16 Любочка -  Никитина Любовь Владимировна, учительница литературы 
в школе № 24.

17 Николаевский Б. И. Конец Азефа. Л.: Госиздат, 1926.
18 Говен — персонаж романа В. Гюго «Девяносто третий год».
19 Текст новой конституции опубликован в «Правде» 12.06.1936.
20 Безыменский Лев Александрович (р. 1920) — друг Д. С. со школьных вре

мен. Ифлиец, участник войны, к. ист. н., журналист-международник, 
прозаик, публицист.

21 Маркович (в замужестве Лунгина) Лилиана Зиновьевна, далее Лиля, Лиль
ка (1920-1998) -  подруга Д. С. со школьных лет, организатор регуляр
ных сборов одноклассников, переводчица.

22 Чириковер Эсфирь, далее Эська (1920-1944) — подруга Д. С., однокласс
ница в школе № 1.В архиве Д. С. сохранились ее стихи.

23 ...сижу у дядюшки на даче. — Брат матери Д. С. Моисей Израилевич Цу- 
керман имел дачу в Лианозово.

24 Только с Пуцилло я не разойдусь... — Общение продолжалось менее года 
(см. запись в дневнике от 2 марта 1937 г.). По свидетельству С. Г. Тихоц-
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кого, о том, что их одноклассник Дезик Кауфман и поэт Давид Самой
лов — одно и то же лицо, они узнали только после смерти Д. С.

25 Нахожусь у другого моего дядюшки в Серпухове... — Брат матери Д. С. Со
ломон Израилевич Цукерман (дядя Зяма), жил в одной квартире с Ка
уфманами (о нем см. ПЗ, с. 43—45).

26 Шахов Борис (ум. 1987) — одноклассник Д. С. в школе № 19, художник. 
О нем см. ПЗ, с. 90—92.

27 В этот день опубликован приговор по делу «троцкистско-зиновьевско- 
го террористического центра».

28 В переводе А. В. Кривцовой и Евг. Ланна персонаж «Посмертных запи
сок Пиквикского клуба» Ч. Диккенса читается как м-с Клаппинс.

30 ...за естественный факультет меня ругают дураком. — Д. С. собирался 
заниматься химией. Считалось, в том числе и в результате определения 
профориентации, что именно в этой области он сможет, достичь наи
больших успехов.

31 Элька — Нусинов Илья Исаакович (1920—1970), драматург, киносцена
рист.

32 Юрка — Шаховской Юрий, участник «пятых дней» — регулярных встреч 
на дому у Л. Маркович «для чтения стихов и задушевных разговоров» 
(см. ПЗ, с. 101). Впоследствии ушел добровольцем на фронт, пережил 
плен, после войны оказался в Америке, где и умер.

33 Сельвинский Илья Львович (1899—1968) — поэт, драматург, участник Граж
данской войны. Лидер созданного в 1925 г. и разгромленного в начале 
30-х объединения конструктивистов. Оказал большое влияние на моло
дых поэтов предвоенной поры, в том числе и на Д. С., посещавших се
минар молодых поэтов при Гослитиздате и поэтический семинар в Ли- 
тинституте, которыми руководил Сельвинский (см. главу «В мастерской 
стиха» в ПЗ). В 1966 г. Д. С. опубликовал рецензию на книги Сельвин- 
ского «Лирика» и «Театр поэта» (Масштаб эксперимента / /  ЛГ, 23 авг.)

34 Луговской Владимир Александрович (1901—1957) — поэт, входил в «Лите
ратурный центр конструктивистов». К концу 1936 г. был автором семи 
книг. В 1940—1941 гг. Д. С. вместе с другими молодыми поэтами посе
щал семинар Луговского в Литинституте.

35 Багрицкий Эдуард Григорьевич (1895—1934) — поэт. Д. С. называл его од
ним из своих учителей (см. ПЗ, с. 177).

36 Станкевич Наталия — одноклассница Д. С. в школе № 1. О ее судьбе 
рассказано в книге А. С. Черняева «Моя жизнь и мое время» (М.: Меж- 
дунар. отношения, 1995).

37 «Разбойник Бойтре» — спектакль С. Михоэлса по пьесе М. Кульбака 
в Московском Государственном еврейском театре (1936 г.)

38 Черняев Анатолий Сергеевич, далее Толя, Т. Ч. (р. 1921) — друг Д. С. со 
школьных лет, историк-международник. Автор нескольких книг, в том 
числе «1991 год. Дневник помощника президента СССР» (М.: Терра; 
Республика, 1997). В настоящий момент — руководитель проекта 
в Фонде Горбачева.
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39 Леонтьев Борис Иванович — учитель истории в школе № 1.
40 Тихонов Николай Семенович (1896—1979) — поэт, прозаик. Участник 

Первой мировой и Гражданской войн. Д. С. называл его одним из сво
их учителей (см. ПЗ, с. 177).
«Ты мне нравишься больше собаки...» (1919) — стихотворение Н. Тихо
нова из книги «Орда».

1 9 3  7

1 С 23 по 30 января 1937 г. в Москве проходил процесс по делу «антисо
ветского троцкистского центра» (Пятаков, Радек, Сокольников и др.). 
В числе подсудимых был Я. А. Лившиц.

2 В тексте стихотворения Багрицкого «Разговор с комсомольцем Н. Де
ментьевым» (1927) — «...Тихонов, Сельвинский, Пастернак».

3 «Праздничный, веселый, бесноватый...» (1920) — стихотворение Н. Тихо
нова.

4 «Ив каждой капле спал потоп...» — строка из стихотворения Н. Тихоно
ва «Огонь, веревка, пуля и топор...» (1920).

5 «Жизнь учила веслом и винтовкой...» — строка из стихотворения Н. Ти
хонова «Посмотри на ненужные доски...» (между 1917 и 1920).

6 «Мы не знаем, кто наш вожатый...» — строка из стихотворения Н. Тихо
нова «Наши комнаты стали фургонами...» (1921).
Все перечисленные стихотворения из книги «Орда».

7 Отношение Д. С. к И. Г. Оренбургу, а также участие Оренбурга в отправ
ке Д. С. на фронт в 1944 г. описано в ПЗ в главе «Оренбург и прочие об
стоятельства».

8 Бабичков Вадим Абрамович (1920-1984) -  друг Д. С. со школьных лет,, 
к. т. н., литератор. Ему посвящено стихотворение «И ветра вольный 
горн...» (1975).

9 Рождественский Борис — поэт, погиб на войне. К сожалению, ни его 
стихов, ни информации о нем, кроме дневниковых записей Д. С., ра
зыскать не удалось. По всей видимости, к нему можно отнести строки 
Д. С., сказанные о другом поэте:

И сгинул он. На белом свете 
Он не оставил ничего,
И мы не судим о поэте 
Как будто не было его.
(Памяти А. Р.)

10 Спектакль «Ромео и Джульетта» поставлен в 1935 г. в Театре Революции 
режиссером А. Поповым. Джульетту играла М. И. Бабанова.

11 Нордау Макс (1849—1923) — немецкий писатель.
12 «Фальшивомонетчики» — роман Андре Жида.
13 Янчевецкий Михаил — сын В. Г. Яна.
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14 Адалис Аделина Ефимовна (1900—1969) — поэтесса. Одно время жила на 
Божедомке в той же квартире, что и Кауфманы, куда к ней приходил 
В. Брюсов. По семейной легенде, как-то Брюсов взял младенца Д. С. на 
руки, и тот тут же испортил ему брюки. Адалис — автор рецензии в «Ли
тературной газете» на публикацию в журнале «Октябрь» (1941, № 3) 
подборки «Стихи студентов Москвы». В эту подборку вошли стихи уча
стников семинара И. Л. Сельвинского, в том числе стихотворение Д. С. 
«Охота на мамонта».

15 «Дети солнца» М. Горького в Камерном театре в 1937 г. поставил 
А. Я. Таиров.

16 «Япокидаю старую кровать...» — окончание стихотворения Э. Багриц
кого «Происхождение» (1930).

17 «Свирель запела на мосту...» — стихотворение А. Блока из цикла «Арфы 
и скрипки».

18 Польстер Людмила (1919—1980-е) — подруга Л. Маркович, участница 
«пятых дней».

19 Ватагин Василий Алексеевич (1883/84—1969) — скульптор и график.
20 Перловка — бытовое название дачного поселка при станции «Перлов- 

ская» Ярославской ж/д. Ныне — часть г. Мытищи.

1 9 3 8

1 По окончании школы Д. С. поступил в Институт философии, литера
туры и истории (ИФЛИ).

2 Марк Бершадский и Евгений Остерман — ифлийцы, погибшие на войне. 
О Бершадском см. ПЗ, с. 120—121.

3 Борькины стихи. — Имеются в виду стихи Б. Рождественского.
4 «Пастух», «Чуваш» — стихотворение «Пастух в Чувашии». Впервые 

опубликовано в подборке ранних стихов в книге «Залив» (1981).
5 ...идти по пути Твардовского. — Твардовский относился к старшему по

колению ифлийских поэтов, уже вошедших в официальную литерату
ру. Основная тема полемики «младших» со «старшими» — воспевать 
время или совершать его? По воспоминаниям Д. С., на вечере Твардов
ского с обсуждением его стихов Коган и Наровчатов задиристо высту
пали по поводу поэмы «Страна Муравия».

6 Штирнер Макс (1806—1856) — немецкий философ-младогегельянец. 
Цитируется его сочинение «Единственный и его достояние» (1845).

7 Кнабе Георгий Степанович (р. 1920) — ифлиец, историк античности, 
культуролог, д. филол. н., профессор.

8 Седин (наст, фамилия Шейдин) Лев Максимович (1915—1970-е) — ифли
ец, журналист-международник.

9 «Падение города» (Мангазея) — стихи не опубликованы.
10 Леонтьев Алексей Павлович (1916-1991) -  писатель, журналист-между

народник, обозреватель «Красной звезды».

3 7 5



11 «Годами когда-нибудь...» (1931) — стихотворение Б. Пастернака из кни
ги «Второе рождение».

12 «Конец Казановы» -  третье действие пьесы М. Цветаевой «Феникс» 
(1919). Напечатано отдельным изданием в Москве в 1922 г. в издатель
стве «Созвездие».

1 9 3 9

1 Коган Лев (1920-1943) -  ифлиец, погиб на войне. Несколько строк 
Д. С. о нем см. ПЗ, с. 118.

2 Поджио Александр Викторович (1798—1873) — декабрист, автор «Запи
сок декабриста».

3 Осенью 1939 г. сложилась поэтическая компания, в которую вошли 
П. Коган, С. Наровчатов, Б. Слуцкий, М. Кульчицкий, Д. С. и М. Львов
ский. Все они участвовали в семинаре И. Л. Сельвинского при Гослит
издате.
Коган Павел Давидович (1918-1942) -  поэт, студент ИФЛИ, а с 1940 г. -  
Литинститута, лидер компании. Погиб под Новороссийском. Начало 
воспоминаний Д. С. о Когане -  в дневниковой записи 16 июня 1943. 
О нем см. главу ПЗ «Есть в наших днях такая точность...». Одно из ран
них стихотворений Д. С. «Павлу Когану» опубликовано в журнале 
«Россия», 1998, № 7.
Наровчатов Сергей Сергеевич (1919-1981) -  поэт, прозаик, литературо
вед, в предвоенные годы учился одновременно в трех вузах, включая 
ИФЛИ и Литинститут. Участник Финской и Великой Отечественной 
войн. С 1965 г. входил в руководящие органы СП. Герой Соц. Труда. 
Главный редактор «Нового мира» (с 1974 г.). О нем см. главу ПЗ «По
пытка воспоминаний». Наровчатову посвящены стихотворения Д. С. 
«Скрепляют болезни и смерти...» (1979), «Нет слова ужасней, чем 
это...» (1980) и «Я был не слишком добрым...». Наровчатов -  автор пре
дисловия к книге Д. С. «Линия руки» (М.: Дет. лит., 1981).
Слуцкий Борис Абрамович (1919—1986) — поэт, учился сначала в юриди
ческом, а с 1940 г. в Литинституте. Участник войны. О нем см. главу ПЗ 
«Друг и соперник». Слуцкому посвящены стихи Д. С. «Я все время 
ждал морозов...» (1978) и «Жизнь сплетает свой сюжет...» (1981).
Кульчицкий Михаил Валентинович (1919-1943) -  поэт, студент Литин
ститута, погиб в Сталинградской битве. О нем см. главу ПЗ «Кульчиц
кий и пятеро».
Кульчицкий, Коган, Слуцкий и Наровчатов подразумеваются в стихо
творении Д. С. «Пятеро» (1973), которое кончается строками «И опла
кивает пятый / /  Участь этих четверых».
Львовский Михаил Григорьевич (1919—1994) — кинодраматург, поэт, уча
стник войны. В то время учился в пединституте.

4 Одно из выступлений — в Юридическом институте -  организовал 
учившийся там Б. Слуцкий. Второе было в университете. О выступле-
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нии в Юридическом упоминается в воспоминаниях Наровчатова. См.: 
Наровчатов С. Избранные произведения в 2-х т. М.: Худож. лит., 1988. 
Т. 2., с. 501.

1 9 4 0

1 Лосинка — г. Бабушкин (до 1939 -  Лосиноостровский) Московской 
обл., ныне часть Москвы.

2 Ленка — Ржевская Елена Моисеевна (р. 1919), прозаик, участница вой
ны, близкий друг Д. С. Познакомилась с ним в 1938 г., будучи студент
кой ИФЛИ и женой Павла Когана (см. ПЗ, с. 116).

3 По воспоминаниям Е. М. Ржевской, на вечере в Энергетическом ин
ституте Д. С. присутствовал, но не выступал. Несколько раз посылал 
записки в президиум (в основном Слуцкому).

4 Агранович Евгений Данилович (р. 1919) — кинодраматург, литератор, автор 
и исполнитель песен. В 1950 г. в журнале «Советский воин» (№ 7, с. 19) 
опубликовано совместное стихотворение Д. С. и Аграновича «Сказка 
о китайском солдате».

5 Бенедиктовщина — слово образовано от имени Владимира Григорьеви
ча Бенедиктова (1807—1873) — поэта, представителя «эффектного ро
мантизма», чей сборник «Стихотворения» (1835) имел шумный успех, 
его даже сравнивали с Пушкиным. Однако успех был недолгим.

1 9 4  1

1 Володя Сафонов — герой романа И. Оренбурга «День второй» (1933).
2 Гильом Каль — предводитель крестьянского восстания во Франции 

в 1358 г. (Жакерия).

1 9 4 2

1 Записи относятся к периоду пребывания Д. С. в Гомельском военно-пе
хотном офицерском училище в Катта-Кургане. До этого были строи
тельство укреплений под Вязьмой в июле—сентябре 1941 г., неудачная 
попытка поступить в школу военных переводчиков, эвакуация, бо
лезнь, вечерний пединститут в Самарканде. В училище Д. С. попал в на
чале июня 1942 г.

2 Д. С. имеет в виду французского писателя Жюля Ренара (1864—1910), 
автора известного «Дневника».

3 Александров Георгий Федорович (1908—1961) — философ, академик. На
чальник управления пропаганды и агитации ЦК ВКП (б) (1940-1947), 
министр культуры СССР (1954-1955). Снят с последнего поста за орга
низацию публичного дома на подмосковной даче (см. ЗАА, Т. 2, с. 670).
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4 В этот день в «Правде» было опубликовано коммюнике о переговорах 
в Москве Сталина и Черчилля.

5 Проездом забегал в Москву. — Д. С. был отпущен в город на три часа, но 
не нашел там никого.

6 Старший сержант Кабанов — командир пулеметного расчета второго 
батальона горно-стрелковой бригады, в которую попал Д. С. Подроб
нее о нем см. ПЗ, с. 205—206.

7 О Семене Андреевиче Косове, крестьянине с Алтая, Д. С. не только 
тепло написал в ПЗ (с. 206), но и посвятил ему стихотворение «Семен 
Андреич» (1946). См. также: Пахарь и солдат//Лит. Россия, 09.05.1980.

8 Из осуществленных планов: «Слово о Богородице и русских солдатах» 
(1942-1943) впервые опубликовано в журнале «Знамя» (1998, № 2), 
строфа хорватской песни (в ПЗ — сербской) стала началом стихотворе
ния «Прощание юнака» из цикла «Балканские песни» (1970).

1 9 4 3

1 26 марта 1943 г. Д. С. был ранен в бою (см. ПЗ, с. 215). Следующие за
писи сделаны в красноуральском эвакогоспитале N9 1932.

2 Гамелен Морис Гюстав (1872—1958) -  главнокомандующий сухопутны
ми войсками Франции, один из главных виновников поражения 1940 г.

3 Даладъе Эдуард (1884-1970) -  премьер-министр Франции в 1938-1940 гг.
4 Вспоминается Павка. — Из письма И. Крамова Д. С. узнал о гибели 

Павла Когана.
5 «Яс детства не любил овал...» — заключительные строки стихотворения 

П. Когана «Гроза».
6 И. Р. — Крамов Исаак Наумович (Исаак Рабинович), далее Изя 

(1919—1979) — близкий друг Д. С. с ифлийских времен, критик, проза
ик, эссеист. Муж Е. Ржевской. Ему посвящено стихотворение «Мы не 
меняемся совсем...» (1979).

7 «Владимир Рогов» — первоначальное название недописанного романа 
в стихах П. Когана «Первая треть». См. в книге: Советские поэты, пав
шие на Великой Отечественной войне. М.-Л.: Сов. писатель, 1965 
(Б-ка поэта. Большая серия).

8 О состязании семинаров И. Уткина и И. Сельвинского см. ПЗ, с. 129.
9 Железнов Павел Ильич (1907—1987) — поэт, драматург, переводчик.
10 Кедрин Дмитрий Борисович (1907—1945) — поэт.
11 Коган Александр Григорьевич (1921—2000) — критик, литературовед. Иф- 

лиец, участник войны. Работал в издательстве «Художественная лите
ратура». Один из составителей книги «В том далеком ИФЛИ» (М.: 
МГУ, 1999).

12 Зелинский Корнелий Люцианович (1896—1970) — литературовед, критик. 
Преуспел в жанре публичного доноса. Л. К. Чуковская дала ему 
исчерпывающую характеристику (см. ЗАА. Т. 2, с. 714).
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13 Агапов Борис Николаевич (1899—1973) — писатель, очеркист.
14 30 ноября 1940 г. в Доме писателей состоялся «Клубный день». Его уча

стниками были дебютанты в литературе и музыке, в их числе П. Коган 
и М. Кульчицкий. Афиша этого вечера приведена в сборнике «Сквозь 
время» (М.: Сов. писатель, 1964, с. 69).

15 Речь идет о возлюбленной и душеприказчице В. Маяковского Лиле 
Юрьевне (1891-1978) и о юристе и литераторе Осипе Максимовиче 
(1888—1945) Бриках. Л. Ю. Брик проявляла интерес к новой поэзии 
и оказывала влияние на молодую литературную среду.

16 Замысел драмы о Шамиле не реализовался.
17 Кроме «Слова о Богородице» и воспомининий о П. Когане (более позд

них) планы не осуществились.
18 Иванов Всеволод Вячеславович (1895—1963) — писатель. Впоследствии Д. С. 

познакомился и много общался с ним. Иванову посвящено стихотворе
ние «Как объяснить тебе, что это, может статься...» (1962). О нем см. гла
ву ПЗ «Из третьего воспоминания». Год рождения В. В. Иванова указан 
по официальным источникам и расходится с паспортными данными (см. 
запись от 16 августа 1963).
«На людях — клеймо бегства» — цитата из повести Вс. Иванова «Броне
поезд № 14—69».

19 Высказывания Гете Д. С. выписывал из книги Эккермана «Разговоры 
с Гете».

20 В ПЗ (с.226) о награждении сообщают родители, а не Э. Чириковер.
21 Нравственные категории... — цитата из статьи А. Н. Толстого «О лите

ратуре и войне», напечатанной в газете «Литература и искусство» 
5.12.1942.

22 Я. Я. И. — Яков Яковлевич Иванов, врач, лечивший Д. С.
23 Срослов Петр — моряк, сосед по эвакогоспиталю, см. ПЗ, с. 222.
24 В. Т-ва — Тархова Валентина, секретарь канцелярии эвакогоспиталя, 

см. ПЗ, с. 223.
25 Пермяк Евгений Андреевич (1902—1982) -  писатель. Встреча с ним опи

сана в ПЗ (с. 224).
26 Д. С. был направлен в запасной полк, а оттуда на заготовку дров (см. ПЗ, 

с.228)
27 «Живем — не маемся, //Помрем — не покаемся». — В начале 60-х в дра

матической поэме «Сухое пламя» появляются строки: «Живем — торо
пимся, / /  Помрем — не воротимся».

28 «Дроля, дроля, дролечка, / /  Не люблю нисколечко». — Впоследствии эти 
строки из частушки в слегка измененном виде были использованы 
Д. С. в поэме «Чайная» (1956).

29 Лебедкин Александр -  товарищ Д. С. по запполку (см. ПЗ, с. 228-230).
30 Тиртей — древнегреческий поэт-лирик, жил в Спарте. Во время 2-й 

Мессенской войны (7 в. до н. э.) своими песнями призывал спартанцев 
к героической борьбе и стойкости, воспевал спартанский дух (Словарь 
античности).
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31 Я шел с передовой... — Д. С. описывает первые часы после ранения 26 
марта 1943 г. Об этом есть несколько строк в ПЗ (с. 217).

32 16 октября 1943 г. «Правда» сообщала о вручении медалей «За оборону 
Ленинграда» митрополиту ленинградскому Алексию и другим служи
телям русской православной церкви.

33 Думал о «Солдате Полежаеве». — Замысел остался неосуществленным. 
Впоследствии Д. С. опубликовал в ЛГ (03.02.1988) статью к 150-летию 
А. Полежаева.

34 Заломов Петр Андреевич (1877—1955) — один из первых российских со
циал-демократов. Участник трех революций и Гражданской войны. 
Прообраз Павла Власова — героя романа Горького «Мать».

35 Письмо от Левки. Несколько покровительственное. — Благодаря вызову, 
присланному в письме Л. Безыменским, Д. С. впоследствии попал в раз
ведотдел 1-го Белорусского фронта (см. ПЗ, с. 240).

36 «Очерки поповщины» см.: Мельников П. И. (Андрей Печерский). 
Собрание сочинений в 8 т. М.: Правда, 1976. Т. 7. (Лжеепископ 
Афиноген -  с. 275-293, лжеархиепископ Анфим -  с. 293-327).

37 Глазков Николай Иванович (1919—1979) — поэт. Д. С. высоко ценил его 
творчество, (см. главу ПЗ «У врат Поэтограда»).

38 Нестеровский Петр Петрович (р. 1914) -  киевский прозаик, драматург, 
в то время сотрудник гарнизонной газеты. Ему посвящено стихотворе
ние «Скажите, правда ли рассудок...» (1944). Подробнее о нем см. ПЗ, 
с. 237-239.

39 Обмундирование Д. С. получил за сценарий новогоднего бала гарни
зонных офицеров.

1 9 4 4

1 Кола Брюньон — герой одноименной повести Ромена Ролана (1914). 
Фома Смыслов — герой рифмованной прозы С. Кирсанова «Заветное 
слово Фомы Смыслова, русского бывалого солдата» (1942—1944).

2 Замысел двух новелл остался неосуществленным.
3 О командировке в Москву Д. С. подробно рассказал в ПЗ (с. 239—240). 

Результатом поездки стало направление Д. С. на фронт.
4 О своем прибытии в разведотдел 1-го Белорусского фронта и дальней

ших событиях Д. С. рассказал в ПЗ в главе «Белоруссия родная, Украи
на золотая...».

5 Поездку в Любарку Д. С. описал в ПЗ (с. 250—251).
6 Бандера Степан А. (1908-1959) -  руководитель отрядов Украинской 

повстанческой армии (УПА) на Западной Украине в 1943-1947 гг.
7 Мельник Андрей -  руководитель Организации украинских националис

тов (ОУН) с 1938 по 1941 г. Отряды Мельника на Западной Украине 
действовали независимо от отрядов Бандеры и даже имели место кон-
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фликты между Мельником и Бандерой, так как каждый из них претен
довал на роль лидера независимой Украины.

8 Сикорский Владислав (1881—1943) — премьер-министр правительства 
Польши в изгнании в 1939-1943 гг.

1 9 4 5

1 Зося — Каминская (Радликувна) Зосья, дочь хозяина дома в Мендзыху- 
де, в котором Д. С. жил с конца февраля по середину апреля 1945 г. По
дробнее о ней см. ПЗ, с. 277.

2 Ксендз — пробощ Каспшак (см. ПЗ, с. 277)
3 Гааль Франческа (1904—1972) — венгерская актриса, играла на сценах 

Вены и Берлина, с середины 30-х голов — в Голливуде. После войны 
вернулась в Венгрию.

4 Сюжет со справкой Фрица Прандта Д. С. использовал впоследствии 
в поэме «Ближние страны».

5 Львов (настоящая фамилия Геи) Сергей Львович (1922—1981) — писатель, 
журналист, литературный критик, автор книги «Быть или казаться», 
предисловие к которой написал Д. С.

6 Впоследствии Д. С. вернулся к лету 1945 г. в главе «Помолвка в Лейп
циге» из поэмы «Ближние страны».

1 9 4 6

1 Тарасенков Анатолий Кузьмич (1909—1956) — литературный критик, ли
тературовед, библиограф. Зам. главного редактора журналов «Знамя» 
(1944—1947) и «Новый мир» (1950—1953).

2 Гудзенко Семен Петрович (1922—1953) — поэт, ифлиец, участник войны. 
В 1944 г. принял участие в судьбе Д. С., познакомив его с Эренбургом. 
Описывая это событие, Д. С. вкратце изложил свое отношение к Гуд
зенко и его поэзии (см. ПЗ, с. 239).

3 Урин Виктор Аркадьевич (р. 1924) — поэт, участник войны.
4 Межиров Александр Петрович (р. 1923) -  поэт, переводчик, участник 

войны. Лауреат Государственной премии. Постоянный оппонент Д. С. 
С начала 90-х годов живет в США.

5 Грановский Тимофей Николаевич (1813—1855) — русский историк, обще
ственный деятель, глава московских западников. С 1839 г. профессор 
всеобщей истории Московского университета.

6 Станкевич Николай Иванович (1813-1840) -  общественный деятель, фи
лософ, поэт. В 1831 г. организовал литературно-философский кружок.

7 Коржавин (настоящая фамилия Мандель) Наум Моисеевич (р. 1925) — по
эт. В 1947 г. был арестован, до 1954 г. находился в ссылке. Единствен-
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ный сборник его стихов в СССР вышел в 1963 г. В 1973 г. эмигрировал 
в США. Живет в Бостоне.

8 Израилев Израиль Абрамович (псевдоним Юрий Окунев) (1919—1988) — 
поэт.

9 Вильгельм Мейстер — персонаж романов Гете.
10 Речь идет о поэме «Первая повесть». См. книгу «Предначертание» (М.: 

Рус. книга, 1999).
11 Фогельсон Ольга Лазаревна, далее Ляля (1924—1977) — первая жена Д. С., 

искусствовед.
12 Мессинг Вольф Григорьевич (1899—1974) — артист эстрады, заслуженный 

артист РСФСР. Выступал с психологическими опытами. Обладал уни
кальной способностью угадывать мысли, которую демонстрировал на 
своих выступлениях.

13 В период со 2 по 7 апреля 1946 г. в Москве состоялось несколько вы
ступлений ленинградских поэтов. Как сообщала ЛГ, в них участвовали 
А. Ахматова, А. Прокофьев, О. Берггольц, Н. Браун, Вс. Рождествен
ский, М. Дудин. На вечере в Колонном зале, который открыл Н. Тихо
нов, выступали также московские поэты П. Антокольский, В. Инбер, 
С. Михалков, Б. Пастернак, И. Сельвинский, А. Сурков. Ахматову зал 
приветствовал стоя.

14 Антокольский Павел Григорьевич (1896—1978) — поэт, переводчик. В пред
военные годы Д. С. посещал его семинар в Литинституте. Автор предис
ловия к книге переводов Д. С. «Поэты — современники». В ЛГ от 
05.12.1964 опубликована рецензия Д. С. «Четвертое измерение — время» 
на книгу Антокольского «Четвертое измерение».

15 Поэма, над которой Д. С. работал в это время, не была завершена. Со
хранилась в отрывках, которые не публиковались.

16 Последствия постановления ЦК от 14.08.1946 «О журналах “Звезда” 
и “Ленинград”» широко известны. Однако стиль самого документа за
служивает цитирования. Вот отрывки из текста постановления, приве
денного в «Правде» 21.08.1946: «Грубой ошибкой “Звезды” является 
предоставление литературной трибуны писателю Зощенко, произведе
ния которого чужды советской литературе. Предоставление страниц 
“Звезды” таким пошлякам и подонкам литературы, как Зощенко, тем 
более недопустимо, что редакции “Звезды” хорошо известна физионо
мия Зощенко и недостойное поведение его во время войны, когда Зо
щенко, ничем не помогая советскому народу в его борьбе против немец
ких захватчиков, написал такую омерзительную вещь, как “Перед вос
ходом солнца”». <...> «Журнал “Звезда” всячески популяризирует также 
произведения писательницы Ахматовой, литературная и общественно- 
политическая физиономия которой давным-давно известна советской 
общественности. Ахматова является представительницей чуждой наше
му народу пустой безыдейной поэзии. Ее стихотворения, проникнутые 
духом пессимизма и упадничества, <...> наносят вред делу воспитания 
нашей молодежи и не могут быть терпимы в советской литературе».

17 Гастелло Николай Францевич (1907—1941). Погиб 26.06.1941 г., направив 
свой подбитый самолет в скопление машин и танков противника.
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18 О монологе Ленина. — Д. С. писал поэму о Ленине, которую не закончил. 
Сохранились отрывки.

19 Мерсье Луи Себастьен (1740—1814) — французский писатель. Цитирует
ся его трактат «О театре».

20 Растиньячество — термин образован от имени персонажа романов 
Бальзака Эжена Растиньяка. Означает беспринципность, стремление 
к достижению цели любой ценой.

21 ...бунт против пошлости Гаммельна. — См. «Крысолов» М. Цветаевой.
22 Комментарии к анекдотам о Кульчицком см. ПЗ, с. 150.
23 О мистификации Б. Слуцкого и С. Наровчатова, писавших стихи под 

именем первой жены Наровчатова Нины Иосифовны Воркуновой 
(1920-1974) см. ПЗ, с. 137-138, а также воспоминания Наровчатова 
(Наровчатов С. Избранные произведения в 2 т. М.: Худож. лит., 1988. 
Т. 2, с. 567-573).

1 9 4 8

1 Вишневский Всеволод Витальевич (1900—1951) — драматург, в то время 
был главным редактором журнала «Знамя».
Н. С. Тихонов был членом редколлегии журнала «Знамя».

2 Левин Григорий Михайлович (1917—1994) — поэт, критик, руководитель 
объединения «Магистраль».

3 Полевой Николай Алексеевич (1796—1846) — писатель, журналист, исто
рик, критик, издатель «Московского телеграфа».

4 Сурков Алексей Александрович (1899—1983) — поэт, автор текста песни 
«Землянка», герой Социалистического труда, дважды лауреат Сталин
ской премии. Член руководства Союза писателей.

5 Д. С. упоминает Кнута Гамсуна (1859-1952), Герхарда Гауптмана 
(1862-1946) и Габриэле Д’Аннунцио (1863-1938) вместе, так как все 
они поддерживали фашистские режимы.

6 Мальро Андре (1901-1976) -  французский писатель, государственный 
деятель. В 1959-1969 гг. был министром культуры Франции.

7 «Пан» (1894), «Мистерии» (1892) -  романы К. Гамсуна
8 Голичер А. Жизнь современника. М.-Л.: Гос. изд-во 1-я Образцовая 

тип. в Москве, 1929.
9 Речь идет о Первом Всесоюзном съезде писателей, состоявшемся 17 ав

густа -  1 сентября 1934 г. А. Сурков в своем выступлении полемизиро
вал с Бухариным. В частности, утверждал, что тот слишком много вни
мания уделил Пастернаку.

10 Драгунский Давид Абрамович (1910-1992) -  дважды Герой Советского 
Союза (за форсирование Вислы и за отличие в Берлинской операции), 
генерал-полковник танковых войск, возглавлял «Советский антисио- 
нистский комитет».
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11 Гец (Львов) попал на фронт в самом конце войны (см. эпизод встречи 
с Сергеем Львовым в ПЗ, с. 283—284), поэтому Д. С. не считал его 
фронтовиком.

12 Савонарола Джироламо (1452—1498) — настоятель монастыря домини
канцев во Флоренции. Призывал церковь к аскетизму, организовывал 
сожжение произведений искусства.

13 Капусто Юлия Борисовна (1919—1998) — писательница, ифлийка, во 
время войны была медсестрой, военной переводчицей.

14 Некрасов Виктор Платонович (1911—1987) — писатель, участник войны. 
Первая же его повесть «В окопах Сталинграда» (1946) стала событием, 
сделала автора знаменитым и была отмечена Сталинской премией. Од
нако последующая литературная и общественная деятельность живше
го в Киеве Некрасова вызывала в официальных кругах резкую критику. 
В 1972 г. его исключили из партии «за то, что позволил себе иметь соб
ственное мнение, не совпадающее с линией партии», а затем и из Сою
за писателей. В 1974 г. под давлением КГБ Некрасов был вынужден 
эмигрировать из СССР. Умер и похоронен в Париже.

15 П. Г. — Горелик Петр Захарович, далее Петя (р. 1918). Близкий друг 
Д. С. и Б. Слуцкого. Доцент Ленинградской военной академии транс
порта и тыла, к. в. н. Ныне полковник в отставке. Ему посвящены сти
хи «О, много ли надо земли...» и «Зачем за жалкие слова...» (1980).

16 Ел. Мих. В-ин — имеется в виду Голышева (Вайнштейн) Елена Михай
ловна (1907—1984), переводчица.

17 Зелинский К. Всеволод Багрицкий / /  Знамя, 1948, № 3.
Багрицкий Всеволод Эдуардович (1922—1942) — поэт, сын Эдуарда Баг
рицкого. Участник молодежного театра, руководимого А. Арбузовым 
и В. Плучеком. Погиб на фронте.

18 Майоров Николай Петрович (1919—1942) — поэт, учился на истфаке 
МГУ, посещал семинар П. Г. Антокольского в Литинституте. Погиб на 
фронте.

19 Смоленский Борис Моисеевич (1921—1941) — поэт. Погиб на фронте.
20 Молочко Михаил Денисович (1919—1940) — критик, учился в ИФЛИ. 

Ушел добровольцем на Финскую войну. Убит выстрелом снайпера.
21 Лебский Борис (7—1943) — поэт, учился в Литинституте. Погиб на фрон

те. Его стихи см.: «Новый мир», 1980, №5.
22 Арбузовский театр — образованная в 1938 г. Государственная театраль

ная московская студия, которой руководили драматург А. Арбузов и ре
жиссер В. Плучек. Широко известна созданная студийцами во главе 
с Арбузовым пьеса «Город на заре», премьера которой состоялась 3 фе
враля 1941 г. (впоследствии А. Арбузов переработал пьесу и опублико
вал в 1957 г. под своим именем). Участниками студии были 3. Гердт, 
драматург И. Кузнецов, А. Галич, Вс. Багрицкий.

23 Нимвицкая Людмила Борисовна (р. 1916) — артистка студии Арбузова, 
впоследствии театровед.

24 Симурдэн и Лаптенак — персонажи романа Виктора Гюго «Девяносто 
третий год».
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25 Софронов Анатолий Владимирович (1911—1990) — поэт, драматург, Герой 
Соц. Труда, дважды лауреат Сталинской премии. Участник войны. 
В 1953—1986 гг. был главным редактором журнала «Огонек». Именно 
в его журнале в 1969 г. появилось знаменитое «письмо одиннадцати», 
развязавшее травлю «Нового мира» Твардовского, которая заверши
лась разгоном редакции журнала.

26 Поделков Сергей Александрович (1912—2001) — поэт, участник войны. Уз
ник сталинских лагерей (1935—1938).

27 Соболь Марк Андреевич (1918-1999) — поэт, участник войны.
28 Полевой Борис Николаевич (1908—1981) — писатель, общественный дея

тель. Главный редактор журнала «Юность» (1962—1981), председатель 
правления Советского Фонда Мира (1969—1981). Дважды лауреат Ста
линской премии, в том числе за упоминающуюся «Повесть о настоя
щем человеке».

29 Аникст Александр Абрамович (1910—1988) — литературовед, доктор ис
кусствоведения, почетный доктор литературы Бирмингемского уни
верситета, автор работ в области теории и истории западноевропей
ской литературы, театра и эстетики. Участник войны.

30 Паперный Зиновий Самойлович (1919-1996) -  литературовед, критик, 
пародист, д. филол. н., ифлиец. В 1947—1954 гг. был зав. отделом крити
ки, спец, корреспондентом ЛГ. С 1954 г. работал в ИМЛИ.

31 ...стихи о бабах. — «Стихи о солдатской любви» (1944-1945). При 
жизни Д. С. не публиковались.

32 Оттен Николай Давыдович (1907—1983) — критик, сценарист.
33 Коктейль-холл располагался по адресу ул. Горького, 4 и был весьма по

пулярен среди творческой интеллигенции.
34 Гушанский Семен Ханаанович (1904—1981) — актер, режиссер и педагог, 

заслуженный артист РСФСР, профессор ГИТИСа. В 1927—1930 гг. был 
актером Первого государствнного педагогического театра. Один из ор
ганизаторов Московского театра для детей, был его актером, директо
ром и художественным руководителем. Работал в Центральном дет
ском театре (1941—1945), театре им. М. Н. Ермоловой (с 1946).

35 Амирэджиби Родам — жена М. Светлова, сестра прозаика Чабуа Амирэ- 
джиби.

36 Витюк Виктор Владимирович (р. 1927) — журналист-международник. 
В то время был студентом МИМО и писал дипломную работу по Сартру.

37 Де Гаспери Алъчиде (1881-1954) -  с 1945 по 1953 г. возглавлял прави
тельство Италии.
Голль Шарль де (1890-1970) — премьер-министр французского прави
тельства в 1944-1946 и 1958 гг. С 1958 по 1969 г. президент Франции. 
Основатель и руководитель патриотического движения «Свободная 
Франция», примкнувшего к антигитлеровской коалиции. После войны 
основал и возглавил партию «Объединение французского народа».

38 Никифоровы — друзья жены Д. С.
39 Кнорре Кирилл Георгиевич (р. 1918) — физик. Муж Е. А. Дорошенко.
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40 «Синяя птичка» — театр литературных и театральных пародий, создан
ный в 1948 г. актером (впоследствии писателем) В. Ю. Драгунским. Вы
ступления проходили на сцене Дома актера при переполненном зале. 
Первоначально тексты писали В. Драгунский и Л. Давидович, затем 
подключились В. Дыховичный и М. Слободской, Б. Привалов, Я. Кос- 
тюковский, А. Каменский и др. Среди актеров — Е. Вестник, 3. Гердт, 
С. Мартинсон, В. Санаев, Л. Сухаревская, Б. Тенин, Р. Быков, Ю. Яков
лев. Театр закрылся в 1950 г. в период борьбы с космополитизмом.

41 Шубин Павел Николаевич (1914-1951) -  поэт, редактор.
В журнале «Знамя» (1948, № 8) опубликованы три стихотворения Д. С. 
(«Тавда», «Примечание к бюджету 1948 года», «Новоселы») под заго
ловком «Стихи о новом городе». «Новоселы» повторно напечатаны 
в журнале «Кругозор» (1966, № 7), остальные не переиздавались.

42 Яншин Михаил Михайлович (1900—1976) — народный артист СССР, 
с 1924 г. играл во МХАТе.

43 Оборин Лев Николаевич (1907-1974) -  пианист, народный артист СССР.
44 Мартинсон Сергей Александрович (1899—1984) — актер театра и кино, на

родный артист СССР.
45 14 мая 1948 г. в соответствии с решением Генеральной ассамблеи ООН 

от 29.11.1947 в части территории Палестины было провозглашено госу
дарство Израиль. На следующий день соседние арабские страны напа
ли на Израиль с целью не допустить создания еврейского государства 
в Палестине.

46 Яковлев Б. Поэт для эстетов //Н М , 1948, № 5.
47 Государственные экзамены я не сдам. — Д. С. не стал сдавать государст

венные экзамены и не закончил университет.
48 Сборник лирических миниатюр французского писателя Теофиля Готье 

(1811-1872) «Эмали и камеи» (1852) был издан в переводе Н. Гумилёва 
в Петербурге в 1914 г.

49 Наровчатов С. Костер. М.: Моек, рабочий, 1948.
50 Недогонов Алексей Иванович (1914—1948) — поэт. За поэму «Флаг над 

сельсоветом» (1947) награжден Сталинской премией.
51 Марр Николай Яковлевич (1864/65—1934) — академик, востоковед и линг

вист. Автор «Нового учения о языке». Объект критики в знаменитом 
труде Сталина «Марксизм и языкознание».

52 Межиров А. П. Дорога далека: Стихи. М.: Сов. писатель, 1947.
53 Луконин Михаил Кузьмич (1918-1976) -  поэт, участник Финской 

и Отечественной войн.
54 Смирнова А. О. Записки, дневник, воспоминания, письма. М.: Феде

рация, 1929.
55 Гончаров Федор — однополчанин Д. С., старшина роты.
56 Юдалевич Марк Иосифович (р. 1918) — поэт, прозаик, драматург, участ

ник войны. Главный редактор журнала «Барнаул» (с 1993). Первый 
сборник стихов выпустил в 1948 г.
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57 Ландау Лев Давидович (1908—1968) -  физик, академик, лауреат Нобе
левской премии. См. главу ПЗ «Несколько строк о Ландау».

58 Ливанов Борис Николаевич (1904—1972) — народный артист СССР, играл 
во МХАТе.

59 Долгин Юлиан Иосифович (р. 1918) -  поэт, вместе с Н. Глазковым родо
начальник небывализма. Практически не печатался. Единственная 
книга: Долгин Ю. Пифагория: Мистериальные этюды. М.: Струна, 
1997.

60 Корнфельды -  Матвеев Михаил Павлович (1919-1983) -  врач-педиатр, 
д. мед. н., профессор и его жена Н. Корнфельд.

61 Лузкова Татьяна Яковлевна (р. 1928) — младшая сестра Н. Корнфельд, 
диктор Всесоюзного радио, заслуженный работник культуры.

62 Ажаев Василий Николаевич (1915—1968) — прозаик. За роман «Далеко от 
Москвы» получил Сталинскую премию.

1 9 5 4

1 Тувим Юлиан (1894—1953) — польский поэт. Д. С. переводил его стихи. 
Первая книга Тувима на русском языке «Весны и осени» (М.: Дет. лит., 
1959) полностью переведена Д. С.

2 Некрасова Ксения Александровна (1912—1958) — поэтесса.
3 Поездке в Тбилиси, совпавшей с празднованием 250-летия классика 

грузинской поэзии Давида Гурамишвили, посвящена глава «Первое 
свидание» в ПЗ.

4 Мазурин Георгий (1930-?) -  тбилисский поэт и художник, личность, ок
руженная легендами.

5 Д. С. неточно цитирует эпитафию: «Ум и дела твои бессмертны в памяти 
русской, но для чего пережила тебя любовь моя».

6 Гришашвили Иосиф (1889-1965) -  народный поэт Грузии, академик. Д. С. 
переводил его стихи.

7 Джапаридзе Кето — певица, жена И. Гришашвили.
8 Берулава Хута (р. 1924) — грузинский поэт. Д. С. переводил его стихи.
9 Маргвелашвили Георгий (7—1989) — грузинский критик, литературовед.

1 9 5 6

1 Как сообщала «Правда» (23.04.1956), 22 апреля королева Великобрита
нии Елизавета II дала аудиенцию находящимся с визитом в Англии 
Председателю Совета Министров СССР Н. А. Булганину и члену Пре
зидиума Верховного Совета СССР Н. С. Хрущеву и удостоила их 30-ми
нутной беседы.
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2 Пинский Леонид Ефимович (1906—1981) — литературовед, преподавал 
в ИФЛИ. О нем см. ПЗ, с. 122-124.

3 Поэму «Чайная» (1956) Д. С. отдал в первый сборник «День поэзии», но 
цензура ее зарезала. Впервые опубликована в 1961 г. в сборнике «Тарус- 
ские страницы» (Калужское кн. изд-во).

4 Винокуров Евгений Михайлович (1925—1993) — поэт, участник войны, 
лауреат Государственной премии.

5 Конева Майя Ивановна (1923—1990) — дочь маршала Конева, ст. науч
ный редактор издательств «Прогресс», «Радуга».

6 А. Л. — Слоним Анна Львовна, вторая жена тестя Д. С. Лазаря Израиле
вича Фогельсона.

7 Ждать приема в СП пришлось два года.
8 Известны следующие детские стихи Д. С., опубликованные в начале 

60-х годов: «Пушок и дружок» (М.: Детский мир, 1960); «Слоненок по
шел учиться» (М,: Детский мир, 1961) и «Светофор» (М.: Детский мир, 
1962). В архивеД. С. сохранилось также неопубликованное стихотворе
ние «Кому что нравится».

1 9 5 7

1 Ладинский Антонин Петрович (1896—1961) — автор поэтических сбор
ников, исторических романов. С начала 20-х годов жил в Париже. 
В 1946 г. принял советское гражданство. В 1950 г. выслан из Франции. 
Жил в ГДР. В 1955 г. вернулся в Москву.

2 Эйснер Алексей Владимирович (1905—1984) — поэт, представитель первой 
волны эмиграции. Участник гражданской войны в Испании. О нем см. 
главу ПЗ «В поисках веры».

3 Азарх Раиса Моисеевна (1897—1971) — врач, писательница, участница 
Гражданской войны.

4 «Вступление» — стихотворение не публиковалось. Вероятно, имеется 
в виду одноименная глава из недописанной поэмы, сохранившаяся 
в архиве.
«Иваны» — три стихотворения из цикла «Стихи о царе Иване» (в том 
числе и упоминаемое «Иван и холоп») опубликованы в книге «Ближ
ние страны» (1958), «Томление Курбского» (1948) — в книге «Голоса за 
холмами» (1985), а самое раннее — «Во тьме» (1947) — не публикова
лось.

5 Роман Ю. Олеши «Зависть» написан в 1927 г.
6 В главе о Слуцком «Друг и соперник» Д. С. приводит свое письмо к не

му, ответом на которое была фраза «Ты для меня не идеолог» (ПЗ, 
с. 170-173).

7 Кочаровский Николай, далее Коля — фронтовой разведчик, человек аван
тюрного склада, с которым Д. С. некоторое время тесно общался.
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8 Упоминая поэму, стихотворные записки, Д. С. имеет в виду «Ближние 
страны. Записки в стихах», над которыми он работал в то время.

9 В подмосковном дачном пос. Мамонтовка по Ярославской ж/д была 
дача тестя Д. С.

10 Грибанов Борис Тимофеевич (р. 1920) — литературовед, к. ист. н., ифли- 
ец, участник войны, друг Д. С. Работал в Детгизе (1952-1960), на Мос
фильме (1961—1966), в изд-ве «Художественная литература» 
(1966-1982). Специалист по американской литературе XX века.

11 Мартемьянова Валентина Аркадьевна (р. 1931) — переводчица с чешско
го языка.

12 Кауфман Александр Давидович (псевдоним А. Давыдов), далее Сашка, 
Саша (р. 1953) -  сын Д. С., прозаик, переводчик, издатель.

13 Красная Пахра — дачное место под Москвой, где находится Дом 
творчества кинематографистов.

14 Дудинцев Владимир Дмитриевич (1918—1998) — прозаик, участник вой
ны. Его роман «Не хлебом единым» (1956), опубликованный в НМ 
(1956, №№ 8-10), вызвал бурные споры (см. ОК, с. 37-39). Роман и его 
автор были заклеймены, гл. редактор НМ К. Симонов, первоначально 
защищавший Дудинцева, признал публикацию ошибочной.

15 Шефчет Мусарет — в сборнике «Албанская поэзия» (М.: ГИХЛ, 1954) 
поэт назван Шефтет Мусарай. В сборнике напечатаны два его стихо
творения в переводе Д. С.

16 Пеньковский Лев Минаевич (1894—1971) — переводчик.
17 Ласкина Евгения Самойловна (1914—1991) — зав. отделом поэзии журна

ла «Москва» (1956—1962). Ей Д. С. посвятил стихотворение «Память».
18 Атаров Николай Сергеевич (1907—1978) — писатель, первый гл. редактор 

журнала «Москва» с момента его основания в 1956 г.
19 В журнале «Москва» (1957, № 5) опубликованы стихотворения «Осень 

сорок первого», «Черный тополь», «Цирк», «Зрелость» и отрывок из 
поэмы «Ближние страны» — «Берлинский май».

20 Незвал Витезслав (1900—1958) — чешский поэт. Д. С. написал предисло
вие к его книге «Лирика» (М.: Худож. лит., 1964).

21 Т. Грузинова — личность не установлена.
22 Книга стихов в издательстве «Молодая гвардия» не вышла.
23 Куклес Игорь Н — художник. Оформлял книги Д. С. «Второй перевал» 

(1963) и «Горсть» (1989).
24 Фогельсон Таисия Борисовна, далее Туся (р. 1917) — инженер, двоюрод

ная сестра жены Д. С.
25 Тимофеев Юрий Павлович (1923-1982) -  литератор, друг Д. С., прототип 

героя поэмы «Юлий Кломпус». О Тимофееве и «тимофеевской компа
нии» см. ПЗ, «Глава с эпилогом».

26 Максимов Марк Давыдович (1918-1986) -  поэт, кинодраматург, пере
водчик.
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27 Зак Авенир Григорьевич (1919—1974) — драматург, писал вместе с И. Куз
нецовым.

28 Кузнецов Исай Константинович (р. 1916) — драматург, прозаик, участ
ник войны.

29 Тоомы — поэт и переводчик Леон Валентинович Тоом (1921-1969) и его 
жена художница Наталья Павловна Антокольская (1921—1981). Д. С. 
в своем творчестве неоднократно возвращался к судьбе Леона Тоома. 
В ПЗ в «Главе с эпилогом» в качестве эпилога приведено стихотворение 
«Могила поэта», а в текст включены отрывок из посвященной Тоому 
главы «Прощание» из поэмы «Последние каникулы» и отрывок из сти
хотворения «В том городе бродили мы с Леоном...», опубликованного 
в книге «Улица Тооминга» (Таллин: Ээсти раамат, 1981).

30 Яков -  Кронрод Яков Абрамович (ум. 1984), д. э. н.
31 Гидаш Антал (1899-1980) -  венгерский поэт, прозаик. Боец венгерской 

коммуны. Член КП Венгрии с 1920 г. В 1925-1959 гг. жил в СССР. Был 
репрессирован, провел шесть лет в Магадане. В начале 60-х годов вер
нулся в Венгрию.

32 Кун Агнесса (1915—1990) — переводчица с венгерского, дочь лидера вен
герских коммунистов Белы Куна, жена А. Гидаша. Приобщила к пере
водам венгерской поэзии ряд известных поэтов, в том числе и Д. С.

33 Корытная Стелла — племянница командарма И. Э. Якира. Узница 
сталинских лагерей, освобождена одной из первых по личному 
распоряжению Н. С. Хрущева, жена звукооператора Я. Е. Харона.

34 Зенкевич Михаил Александрович (1891—1973) — поэт, переводчик.
35 Мартынов Леонид Николаевич (1905—1980) — поэт, переводчик, лауреат 

Государственной премии. О нем см. ПЗ, с. 376—380.
36 Стихотворение «Солдатская песня» впоследствии в измененном виде 

вошло в драму «Сухое пламя». Как отдельное стихотворение приведено 
в книге: Баевский В. Давид Самойлов: Поэт и его поколение. М.: Сов. 
писатель, 1986.

37 К. филол. н. Анна Петровна Соловьева (р. 1923), д. филол. н. Светлана 
Александровна Шерлаимова (р. 1927), д. филол. н., профессор Сергей Ва
сильевич Никольский (р. 1922) — сотрудники института славяноведения 
и балканистики.

38 В НМ (1957, № 8) в подборке стихов В. Незвала в переводе Д. С. пред
ставлены четыре стихотворения и отрывок из поэмы «Эдисон».

39 Шуплецов Борис Всеволодович (1912—1983) — редактор издательства ино
странной литературы, впоследствии редактор издательства «Прогресс». 
Друг Д. С. с начала 50-х годов.

40 Симисы — друзья Д. С. Симис Константин Михайлович (р. 1920) — 
юрист, специалист по международному праву. Каминская Дина Исаа
ковна, далее Дуся (р. 1920) — адвокат, защищала многих правозащитни
ков на процессах 60—70-х гг., знакома с Д. С. с довоенных времен, 
с компании П. Когана. Ей посвящено стихотворение «Кто устоял в сей 
жизни трудной...» (1970). С 1977 г. К. М. Симис и Д. И. Каминская жи
вут в США.
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41 Шеху Мехмет (1913-1980-е)— председатель Совета Министров Алба
нии с 1948 г. Будучи ближайшим сподвижником Э. Ходжи, не избежал 
общей участи и был казнен в последние годы правления диктатора.
Ходжа Энвер (1908—1985) — правитель Албании (с 1948 г. — Генераль
ный секретарь, с 1954 г. — 1-й секретарь ЦК Албанской партии труда).

42 Теплиц Кшиштоф Теодор (р. 1933) — польский критик, публицист.
43 Караганова Софья Григорьевна -  в то время редактор отдела поэзии НМ.
44 Лунгин Семен Львович (1920-1996) -  драматург, кинодраматург, муж 

Л. Маркович.
45 Кагарлицкий Юлий Иосифович, далее Кагер (1926—2000) — литературо

вед, критик, переводчик, д. филол. н., профессор ГИТИСа, вице-пре
зидент Уэллсовского общества в Лондоне.

46Тыиллер Александр Григорьевич (1898—1980) — театральный художник, 
живописец и график. Лауреат Сталинской премии.

47 Речь идет о Клавдии Ивановне Шинкиной — актрисе театра им. К. С. Ста
ниславского. К ней обращено стихотворение «Тебя мне память возвра
тила...» (1980).

48 Гавличек-Боровский Карел (1821—1856) — чешский поэт. «Крещение 
святого Владимира» -  неоконченная сатирическая поэма.

49 Маха Карел Гинек (1810—1836) — чешский поэт.
Д. С. написал предисловие к сборнику Махи и Гавличка-Боровского 
«Там, за туманом край родной» (М.: «Дет. лит.», 1982), а также перевел 
поэму Махи «Май», поэмы Гавличка-Боровского «Король Лавра» 
и «Крещение святого Владимира» и ряд стихотворений обоих поэтов, 
вошедших в сборник.

50 Врхлицкий Ярослав (1853—1912) -  чешский поэт. В издании: Врхлицкий 
Я. Стихи. (М.: «Худож. лит.», 1980) много переводов, сделанных Д. С.

51 Библ Константин (1898-1951) -  чешский поэт. Несколько переводов 
Д. С. стихов Библа вошли в книгу: Библ К. Стихи. М.: «Худож. лит.», 
1965.

52 Славе Борисовне и Марьяне Борисовне Гиссен посвящена глава ПЗ «Сла
ва и Марьяна».

53 Как надо отнестись к внутренним противоречиям в народе: Передовая 
статья газеты «Женьминь жибао» / /  Правда, 15.04.57.

54 Малкин Виктор Борисович (р. 1923) — профессор медицины, академик 
Академии космонавтики.

55 Злыднев Виталий Иванович (1919—1999) — специалист по болгарской 
литературе, д. филол. н., сотрудник института славяноведения и балка
нистики, преподаватель филфака МГУ.

56 Лиддел Гарт Б. Г. Стратегия непрямых действий. М.: Изд. иностр. лит., 
1957.

57 Шкунаевы: Инна Дмитриевна -  театровед, зав. кафедрой ин-та иност
ранных языков, подруга О. Л. Фогельсон, и ее муж Владимир Петрович 
(1926—1988) — экономист-международник.
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58 ГрашиАшот (1910—1973) — армянский поэт. Д. С. переводил его стихи.
59 Рунин Борис Михайлович (1912—1994) — критик, литературовед, пере

водчик.
60 Тушнова Вероника Михайловна (1915—1965) — поэтесса, жена Ю. Тимо

феева.
61 Поповкин Евгений Ефимович (1907—1968) — писатель, лауреат Сталин

ской премии, секретарь СП.
62 Де Крюи Поль (1890—1971) — американский писатель, автор произведе

ний в жанре научно-художественной литературы.
63 «Бабья деревня» — стихотворение Г. Сапгира.
64 Л. Лифшиц, далее Леша Лифшиц — Лосев Лев Владимирович (р. 1937), 

поэт, литературовед, эссеист. Сын поэта и пародиста Вл. Лифшица. 
Жил в Ленинграде. После переезда в США в 1976 г. взял в качестве па
спортного имени псевдоним, придуманный ему отцом во избежание 
путаницы. Профессор русской литературы в Дартмутском колледже 
(США).

65 Рейн Евгений Борисович (р. 1935) — поэт, прозаик, переводчик, сцена
рист. Доцент Литинститута.

66 Корнилов Владимир Николаевич (1928—2002) — поэт, прозаик. После двух 
поэтических книг, изданных в 1964 и 1967 гг., его стихи долгое время не 
публиковались. Верстки двух сборников были рассыпаны цензурой. 
Проза печаталась за границей. В 1977 г. Корнилов был исключен из Со
юза писателей за публикации своих произведений за рубежом и пись
мо в защиту А. Д. Сахарова. Третий сборник на родине вышел лишь 
в 1988 г. Рецензию Д. С. «Слитность со временем» на книгу Корнилова 
«Возраст» см.: «Знамя», 1968, N9 2.

67 Россельс Владимир Михайлович (1914—2000) — переводчик, теоретик пе
ревода.

68 10 мая 1957 г. на пленуме Верховного Совета СССР был принят закон 
о дальнейшем совершенствовании организации управления промыш
ленностью и строительством. В соответствии с ним управление должно 
было осуществляться по территориальному принципу через создавае
мые Советы народного хозяйства (Совнархозы). Союзные и союзно
республиканские промышленные и строительные министерства и ве
домства подлежали упразднению или реорганизации. Принятию зако
на предшествовало выступление на пленуме Н. С. Хрущева.

69 Роман-поэма, о котором неоднократно упоминается в дальнейшем, так 
и не был написан.

70 «19 мая на правительственной даче состоялась встреча руководителей 
Коммунистической партии и Советского правительства с писателями, 
художниками, скульпторами, композиторами...
Для участников встречи был дан обед, во время которого состоялся 
оживленный обмен мнениями по вопросам литературы и искусства. 
С речами выступили товарищи Н. С. Хрущев, Д. Т. Шепилов, А. И. Ми
коян, К. А. Федин, А. А. Сурков, Б. В. Иогансон, Т .Н. Хренников, 
Л. С. Соболев, К. М. Симонов, М. В. Исаковский, С. В. Михалков,
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А. Е. Корнейчук, Е. А. Долматовский, М. Турсун-Заде, С. А. Герасимов, 
Н. М. Грибачев, М. И. Алигер, Е. Е. Поповкин. Затем состоялся кон
церт мастеров искусств. Встреча прошла в обстановке исключительной 
сердечности и теплоты» (ЛГ, 21.05.1957).

71 Гомулка Владислав (1905—1982) — в 1956—1970 гг. первый секретарь ЦК 
ПОРП. 19 мая 1957 г. в прессе появилось изложение доклада Гомулки 
«Узловые проблемы политики партии» на открывшемся 15 мая в Вар
шаве IX пленуме ПОРП.

72 Боков Виктор Федорович (р. 1914) — поэт, прозаик. Редактировал пер
вую книгу Д. С. «Ближние страны» (1958).

73 Евг. Евтушенко (р. 1933) написал несколько благосклонных рецензий 
на книги Д. С. Свое отношение к деятельности и поэзии Евтушенко 
Д. С. изложил в ПЗ в главе «Литература и общественное движение 
50—60-х годов».

74 Львов Михаил Давыдович (1916/17—1988) — поэт, участник войны.
75 Левитанский Юрий Давыдович (1922—1996) — поэт, переводчик. Ифли- 

ец, фронтовик, близкий друг Д. С. Лауреат Государственной премии, во 
время вручения которой выступил с осуждением чеченской войны. 
Ему посвящены стихи «Шуберт Франц» (1961), «Другу-стихотворцу» 
(1978) и «Романс седьмого дня». Левитанский посвятил Д. С. стихотво
рение «Мундиры, ментики, нашивки, эполеты...».

76 Виноградов Игорь Иванович (р. 1930) — критик, зав. отделом критики 
в «Новом мире» Твардовского (1965—1970). Преподаватель Литинсти- 
тута, к. филол. н. С 1992 г. гл. редактор журнала «Континент».

77 Субботин Василий Ефимович (р. 1921) -  писатель. Участник войны.
78 Коваленков Александр Александрович (1911—1971) — поэт.
79 Фоломин Федор Петрович (1908—1978) — поэт.
80 Аким Яков Лазаревич (р. 1923) — детский писатель, участник войны. 

В 1984 г. Д. С. опубликовал статью о его творчестве в журнале «Детская 
литература» (см. примечание к записи от 29 мая 1983 г.).

81 Книга «Ближние страны» вышла в 1958 г. В нее вошел первоначальный 
вариант поэмы «Ближние страны».

82 Книга Тувима «Весны и осени» в переводе Д. С. вышла в «Детгизе» 
в 1959 г.

83 Арань Янош (1817—1882) — венгерский поэт. Переводы его стихов и по
эм, сделанные Д. С., вошли в сборник: Арань Я. Избранное. М.: ГИХЛ, 
1960.

84 ИйешДьюла (1902—1983) — венгерский поэт, драматург, прозаик. Д. С. 
высоко ценил творчество Ийеша, много его переводил, написал пре
дисловия к нескольким сборникам стихов.
Он в сумасшедшем доме... — Эта информация неверна. В действительно
сти Ийеш, здоровье которого было расшатано в связи с событиями 
1956 г., по настоянию близких лег на время в клинику нервных болез
ней.
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85 Информационное сообщение о Пленуме ЦК КПСС, состоявшемся 
22—29 июня, и постановление Пленума «Об антипартийной группе 
Маленкова Г. М., Кагановича Л. М., Молотова В. М.» появились 
в «Правде» только 4 июля.

86 Штейнберг Аркадий Акимович (1907—1984) — поэт, переводчик.
87 Встреча с Заболоцким отражена в стихотворении «Заболоцкий в Тару

се» и очерке «День с Заболоцким» в ПЗ, в котором ошибочно датирует
ся 1958 г.

88 Карелин Лазарь Викторович (р. 1920) — прозаик, драматург.
89 Летом 1957 г. в Москве проходил VI Всемирный фестиваль молодежи.
90 Состав редколлегии ЛГ в августе 1957 г.: В. Кочетов (гл. редактор), 

М. Алексеев, Б. Галин, Г. Гулиа, В. Друзин (зам. гл. редактора), П. Каре
лин, В. Косолапов (зам. гл. редактора), Б. Леонтьев, Г. Марков, В. Овеч
кин, Е. Рябчиков, В. Фролов.

91 Тендряков Владимир Федорович (1923—1984) — прозаик. В семнадцать лет 
ушел добровольцем на фронт.

92 Слуцкий Борис. Память: Книга стихов. М.: Сов. писатель, 1957.
93 Интересно отметить, что термин «внутренняя эмиграция» примени

тельно к Д. С. употреблен впервые задолго до его переезда в Эстонию. 
К сожалению, определить, какие стихи имелись в виду, не представля
ется возможным.

94 Об «активе» Министерства обороны в прессе не сообщалось. С 4 по 26 
октября «Красная звезда» подробно освещала визит министра обороны 
в Югославию и Албанию. 27 октября последовало скупое сообщение, 
что 26 числа Жуков покинул Албанию и в тот же день вернулся в Моск
ву, а на последней странице, в разделе «Хроника» — информация о на
значении Президиумом Верховного Совета СССР на пост Министра 
обороны маршала Р. Я. Малиновского и об освобождении маршала 
Г. К. Жукова от обязанностей Министра обороны. Затем, после недель
ного молчания, 3 ноября в «Правде» появилось сообщение о состояв
шемся в конце октября Пленуме ЦК, обсуждавшем вопрос об улучше
нии партийно-политической работы в Советской Армии и Флоте и вы
ведшем Г. К. Жукова из членов Президиума ЦК и из членов ЦК КПСС.

95 Кетлинская Вера Казимировна (1906—1976) — писательница. Лауреат 
Сталинской премии.

96 Трифонова Тамара Казимировна (1904—1962) — критик.
97 Кочетов Всеволод Анисимович (1912—1973) — прозаик. Все его творчест

во подчинено принципу: «Литература должна быть партийной». 
В 1953—1955 возглавлял Ленинградское отделение Союза писателей, 
организовывал «проработку» Ахматовой и Зощенко. Член ЦРК КПСС 
(1956—1966). Гл. редактор ЛГ (1955—1959), журнала «Октябрь» 
(1961-1973).

98 Солоухин Владимир Алексеевич (1924—1997) — поэт, прозаик, публицист, 
лауреат Государственной премии.
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1 Любимов Николай Михайлович (1912—1992) — автор переводов на рус
ский язык многих произведений мировой классики, лауреат Государст
венной премии. Редактор выпуска книги переводов Д. С. «Поэты-со
временники» (М.: Изд-во иностр. лит, 1963), открывшей серию «Мас
тера поэтического перевода». Автор предисловия к первому варианту 
книги Д. С. «Равноденствие», которая должна была выйти в издатель
стве «Художественная литература» в 1968 г. (см. записи 1968 года).

2 В мае 1957 г. несколько выпускников истфака МГУ создали подпольный 
кружок с целью добиваться последовательной десталинизации, либера
лизации в политике и экономике (кружок Краснопевцева). Члены 
кружка распространили в Москве листовку с призывом к борьбе за со
циалистическое обновление в духе XX съезда КПСС. В августе 1957 г. 
девять членов кружка были арестованы (ДА, с. 305). Впоследствии Д. С. 
писал: «После ряда судебных процессов, связанных с борьбой за власть 
внутри правящего слоя, процесс Краснопевцева был первым, где суди
лись идеи...» (ПЗ, с. 372).

3 Гончаров Виктор (р. 1920) — поэт, скульптор. Участник войны.
4 Кардин Эмиль Владимирович (псевдоним В. Кардин) (р. 1921) — критик, 

исследователь советской литературы, театра и кино. Ифлиец, участник 
войны. Автор рецензии на первую книгу Д. С.: Кардин В. Ясность / /  
ДН, 1960, № 3.

5 Иванов Вячеслав Всеволодович, далее Кома (р. 1929) — языковед, литера
туровед, культуролог, переводчик, д. филол. н, лауреат Ленинской и Го
сударственных премий. Член-корреспондент РАН, Королевского об-ва 
Великобритании, АН США. В настоящее время живет в США.

6 Френкель Илья Львович (1903—1994) -  поэт-песенник.
7 «Монна Ванна» — пьеса М. Метерлинка. В 1958 г. в изд-ве «Искусство» 

в серии «Библиотека драматурга» вышел том пьес Метерлинка с пере
водами под редакцией Н. М. Любимова, а три пьесы непосредственно 
в его переводе.

8 В журнале «Москва» (1958, №5) опубликованы стихотворения «Цирк» 
и «Зрелость».

9 Галич Александр Аркадьевич (1918—1977) — драматург, бард. После един
ственного публичного выступления с песнями в Новосибирском ака
демгородке в 1968 г. подвергался притеснениям со стороны властей. 
В 1971 г. исключен из Союза писателей, в 1972 г. -  из Союза кинемато
графистов. В 1974 г. вынужден был эмигрировать из СССР. Погиб 
в конце 1977 г. то ли от несчастного случая, то ли в результате сплани
рованного покушения.
«Матросская тишина» (1956) — пьеса, которую московский театр «Со
временник» готовил к своему открытию. История запрета пьесы отра
жена Галичем в автобиографической повести «Генеральная репетиция» 
(1973) (см. Галич А. Песни. Стихи. Поэмы. Киноповесть. Пьеса. Ста
тьи. Екатеринбург: «У-Фактория», 1998).
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1 Самсонов Василий Александрович в то время был председателем президи
ума Московской городской коллегии адвокатов. Участвовал в ряде поли
тических процессов, в том числе по делу «Союза патриотов» (дело Крас- 
нопевцева). Был близким другом Симисов до процесса по делу 
Синявского и Даниэля. Перед этим процессом Самсонову как председа
телю коллегии адвокатов поступило требование от МК КПСС организо
вать защиту так, чтобы во время суда не прозвучали слова о невиновно
сти подзащитных. Самсонов, уже принявший на себя защиту Синявско
го и собиравшийся требовать его оправдания, повинуясь партийному 
требованию, отказался от защиты (чтобы «не позорить свое имя») и пы
тался уговорить Д. Каминскую отказаться от защиты Даниэля. Не угово
рив, собственным распоряжением отстранил ее от дела. Таком образом, 
в процессе участвовали защитники, согласившиеся с партийными огра
ничениями. После этого Симисы порвали с ним отношения.

2 Краснопевцев Лев Николаевич (р. 1930) — историк, до ареста аспирант 
кафедры марксизма-ленинизма МГУ, руководитель подпольного 
кружка. Главный хранитель Музея российских меценатов и благотво
рителей.

3 Копелев Лев Зиновьевич (1912—1997) — писатель, критик, германист. 
Был аспирантом ИФЛИ. Участник войны, узник сталинских лагерей. 
Друг Д. С. В 60—70-х гг. открыто выступал против политических пре
следований в СССР. В 1977 г. исключен из СП. В 1981 г. во время поезд
ки в ФРГ лишен советского гражданства. Жил в Кельне. Копелеву по
священы стихотворения «Часовой» и «Ты — окруженный гарнизон...».

4 Т. В. — Иванова Тамара Владимировна (1900—1995) — переводчица, ме
муаристка, жена Вс. Иванова.

5 Каменский Александр Абрамович (1922-1992) -  доктор искусствоведе
ния, ифлиец.

6 Сарабьянов Дмитрий Владимирович (р. 1923) -  искусствовед, академик, 
ифлиец.

7 Рудницкий Константин Лазаревич (1920—1988) — доктор искусствоведе
ния, театральный критик. Участник войны.

8 Рожанский Иван Дмитриевич (1913—1994) — физик, историк науки 
и философии. «Дом Рожанских был в ту пору местом постоянных 
встреч литераторов и ученых, привлекаемых туда не только гостепри
имством хозяев, но и редкостным собранием книг и магнитофонных 
записей». (ЗАА, т. 3, с. 407)

9 Имеется в виду пьеса «Сухое пламя».
10 Эмин Геворк (1919-1998) -  армянский поэт. Лауреат Государственной 

премии. Д. С. переводил его стихи.
11 Чайковский Борис Александрович (1925-1996) -  композитор, народный 

артист СССР, лауреат Государственной премии. Автор музыки к радио- 
постановкам детских пьес Д. С. и нескольких песен на слова Д. С.
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12 ...неожиданно пришла Светл... — Речь идет о дочери Сталина, Светлане 
Иосифовне Аллилуевой (р. 1926). В конце 50-х годов она была в близ
ких отношениях с Д. С. Ныне живет в Лондоне.

13 Вознесенский Андрей Андреевич (р. 1933) — поэт, лауреат Государствен
ной премии. Отношение Д. С. к Вознесенскому выражено в ПЗ в главе 
«Литература и общественное движение 50—60-х годов».

14 Лиля — Бородина Лидия Михайловна, жена С. Б. Фогельсона, друга 
Д. С., умершего за месяц до дня записи.

15 Золотухин Борис Андреевич (р. 1930) — адвокат, друг Д. С. Выступал за
щитником на политических процессах. После публикации за рубежом 
речи в защиту А. Гинзбурга был исключен из партии и коллегии адво
катов.

1 9 6 2

1 Шаламов Варлам Тихонович (1907—1982) — поэт, прозаик, летописец 
колымских лагерей. Двадцать лет провел на каторге.

2 Лидия Корнеевна Чуковская (1907-1996) много лет дружила с Д. С. По ее 
просьбе он посвятил ей стихотворение «Полночь под Иван Купала» 
(1973). Посещение Д. С. Ахматовой описано Л. К. Чуковской (ЗАА, т. 2, 
с. 520-521).

3 Фрост Роберт (1874—1963) — американский поэт.
4 Глен Ника Николаевна (р. 1928) — переводчица, редактор Гослитиздата, 

специалист по болгарской литературе. В 1958—1963 гг. была литератур
ным секретарем А. А. Ахматовой.

5 Горбаневская Наталья Евгеньевна (р. 1936) — поэтесса, правозащитни
ца, первый редактор информационного бюллетеня правозащитного 
движения «Хроника текущих событий» (с 1968 г. до ареста в 1969 г.). 
Участница демонстрации протеста 25 августа 1968 г. на Красной площа
ди против ввода советских войск в Чехословакию. В 1969 г. арестована. 
Провела три года в психиатрической больнице особого типа в Казани. 
В декабре 1975 г. эмигрировала из СССР. Живет во Франции, работает 
в газете «Русская мысль».

6 Стерн Анатоль (1899-1968) -  польский поэт. Д. С. переводил его стихи.
7 Казакевич Эммануил Генрихович (1913—1962) — писатель, участник вой

ны, дважды лауреат Сталинской премии. Редактор альманаха «Литера
турная Москва» (вышло два выпуска в 1955 и 1956 гг., после чего альма
нах был запрещен).

8 Бобышев Дмитрий Васильевич (р. 1936) -  поэт. С 1979 г. живет в США.
9 Найман Анатолий Генрихович (р. 1936) — поэт, переводчик, прозаик. 

В 1962-1966 гг. был литературным секретарем А. А. Ахматовой.
10 Поэму И. Бродского «Холмы» (1962) см.: СИБ1, с. 213-218.
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11 Лепский Георгий Соломонович (р. 1919) -  художник, музыкант, друг Д. С. 
с довоенных времен.

12 «Бригантина», «Холодина» -  песни Г. Лепского на слова П. Когана. 
«Роб Рой» -  на стихи С. Наровчатова.

13 На Пленуме московского отделения Союза писателей РСФСР, посвя
щенном «молодой литературе», с докладами выступили А. Борщагов
ский (о прозе) и Я. Смеляков (о поэзии).
Смеляков Ярослав Васильевич (1912/1913-1972) -  поэт, лауреат 
Государственной премии. Узник сталинских лагерей. Свою оценку 
творчества Смелякова Д. С. изложил в ПЗ в главе «Литература и обще
ственное движение 50-60-х годов».

14 Речь идет о повести Л. К. Чуковской «Софья Петровна» (1939-1940). 
В следующей записи Д. С. ошибочно называет повесть «Софья Павлов
на». Л. К. Чуковская в 60-х годах безуспешно пыталась опубликовать 
повесть (см. ЗАА, тт. 2 и 3), однако удалось это сделать лишь в 1988 г. 
См.: ПИ, с. 3-78.

15 Бёлль Генрих (1917-1985) -  немецкий писатель, лауреат Нобелевской 
премии. К нему обращено стихотворение «Я рад, что промахнулся, Ген
рих Бёлль...» («Знамя», 1995, № 6).

16 Живова Юлия Марковна, далее Юля (р. 1925) -  редактор Гослитиздата, 
специалист по польской литературе.

17 Тарковский Арсений Александрович (1907-1989) -  поэт, переводчик. 
В 1941 г. добровольцем ушел на фронт. Инвалид войны. Первая книга 
его стихов «Перед снегом» вышла в 1962 г. (набранный в 1946 г. в изд-ве 
«Советский писатель» сборник был рассыпан после постановления ЦК 
«О журналах “Звезда” и “Ленинград”»). Лауреат Государственной пре
мии (посмертно). К нему обращено стихотворение Д. С. «Арсению Тар
ковскому» (1979).

18 Петровых Мария Сергеевна (1908-1979) -  поэтесса, переводчица. Вме
сте с ней и В. К. Звягинцевой Д. С. вел семинар молодых переводчиков 
при Союзе писателей. Ей посвящена глава ПЗ «Наброски к портрету», 
в которую включено стихотворение «Этот нежный, чистый голос...». 
Д. С. также написал цикл «Три стихотворения» памяти М. С. Петровых 
(1979).

19 ...мой отрывочек о Заболоцком. — Имеется в виду очерк «День с Забо
лоцким». См. примечание к записи от 15 июля 1957 г..

20 Воронель Нинель Абрамовна (р. 1932) -  поэтесса, переводчица, драма
тург. С 1974 г. живет в Израиле. Член редколлегии общественно-поли
тического и литературного журнала еврейской интеллигенции из 
СССР «22».

21 Кудинов Михаил Павлович (1922-1994) -  переводчик.
22 Ясенский Бруно (1901-1941) -  поэт, прозаик. С 1929 г. жил в СССР. Пи

сал на польском и русском языках. Был репрессирован и умер в тюрь
ме. В 1962 г. в издательстве «Художественная литература» вышла книга 
поэм и стихотворений Б. Ясенского «Слово о Якубе Шеле», в которой
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Д. С. перевел поэму, давшую название книге, и три стихотворения. 
Ясенский Андрей — сын Бруно Ясенского.

23 Аннинский Лев Александрович (р. 1934) — критик, сотрудник Л Г 
(1957—1960), журналов «Знамя» (1960—1967) и «Дружба народов» 
(с 1972).

24 Гольд Борис Васильевич — инженер, автор книги «Как работает 
автомобиль», друг Н. М. Любимова.

25 Гараи Габор (1929-1987) -  венгерский поэт, прозаик. Д. С. переводил 
его стихи. В книге Гараи «В моем окне звезды» (М.: Дет. лит., 1970) Д. С. 
написал предисловие и был редактором переводов.

26 Маркиш Симон Перецович (р. 1931) — переводчик, литературовед. Живет 
в Швейцарии, профессор кафедры русской литературы женевского 
университета.

27 Каждан Александр Петрович (1922-1997) -  историк-византист, д. ист. 
н. В 1979 г. эмигрировал в США.

28 Кипса — прозвище Н. П. Антокольской, жены Леона Тоома.
29 Николаева Я. — в то время редактор издательства «Прогресс».
30 Ржига Богумил (1907—1987) — чешский поэт, прозаик.

Кубка Франтишек (1894-1969) -  чешский поэт, прозаик, драматург, пе
реводчик.
Грубин Франтишек (1910—1971) — чешский поэт, драматург. Д. С. пере
водил его стихи.
Пиларж Ян (1917—1996) — чешский поэт, редактор, директор издатель
ства.

31 Стоун Ирвинг (1903—1989) — американский писатель.
32 Ревич Александр Михайлович (р. 1921) — поэт, переводчик, литературо

вед, доцент Литинститута. Участник войны.
33 Бахмутский Владимир Яковлевич (р. 1919) — профессор, заслуженный 

деятель искусств, преподаватель ВГИКа.
34 Мориц Юнна Петровна (р. 1937) — поэтесса, переводчица.
35 Ивашкевич Мария — жена польского писателя Ярослава Ивашкевича.
36 Федорин Игорь Андреевич (р. 1935) — переводчик.
37 Бродский Борис Ионович (1920—1997) — искусствовед.
38 У старика. — Речь идет о Вс. Иванове.
39 Азгур Заир Исаакович (1908—1992) — скульптор-монументалист, народ

ный художник СССР, действительный член академии художеств, Герой 
Соц. Труда, дважды лауреат Сталинской премии.

40 Гофмейстер Адольф (1902-1973) -  чешский художник, писатель, обще
ственный деятель, один из основателей молодежного литературно-ху
дожественного авангардистского движения «Девясил».
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41 Заманский Владимир Петрович (р. 1928) — актер, работал в «Совре
меннике» (1958—1966), Театре-студии киноактера (1972—1980), 
с 1992 г. — в театре им. Ермоловой.

42 Никулин Валентин Юрьевич (р. 1933) — народный артист России. 
С 1960 г. работал в «Современнике». Часто выступал на творческих ве
черах Д. С.

43 Ездили на могилу Сергея. — Речь идет о Сергее Борисовиче Фогельсоне 
(1911—1960), друге Д. С., двоюродном брате его жены. Ему посвящено 
стихотворение «Слава богу! Слава богу!..» (1961).

44 Шереметьево — пос. в Подмосковье, где Д. С. жил зимой на дачах ЛГ.
45 Окуджава Булат Шалвович (1924-1997) -  поэт, прозаик. Участник вой

ны. Впоследствии в поэме «Юлий Кломпус» (1979), вспоминая песен
ный репертуар послевоенных лет, Д. С. писал «...Тогда мы много пели, 
но / /  Былым защитникам державы, / /  Нам не хватало Окуджавы». 
Б. Окуджаве посвящено стихотворение «Памфлет», опубликованное 
в ЛГ 14.12.1988.

46 Первоначально повесть А. Солженицына, известная как «Один день 
Ивана Денисовича», называлась «Щ-854 (Один день одного ЗК)». 
В НМ (1962, № 11) опубликована под «смягченным» названием, кото
рое придумал Л. Копелев.

47 Марцинкявичюс Юстинас (р. 1930) -  народный поэт Литвы. Д. С. пере
водил его стихи. Поэму, о которой идет речь, перевел А. Межиров.

48 Мартынов Л. Новая книга. М.: Моек, рабочий, 1962.
49 Поляков Марк Яковлевич (р. 1916) — критик, литературовед, д. филол. 

н., профессор. Живет в США.
50 Максимов Владимир Емельянович (1930-1995) -  прозаик, драматург. 

В 1973 г. исключен из СП. В 1974 г. эмигрировал в Париж. В 1974—1992 гг. 
был главным редактором журнала «Континент».

51 Всеволоду сделали операцию. — Речь идет о Вс. Иванове.
52 Аграновский Валерий Абрамович (1919—2000) — журналист, критик, дра

матург.
53 Фролов Владимир Васильевич (1917—1994) — театровед.
54 Фогельсон Виктор Сергеевич (1932—1994) — редактор издательства «Со

ветский писатель», сын С. Б. Фогельсона. Редактировал все сборники 
Д. С., вышедшие в издательстве, начиная с книги «Второй перевал» 
(1963).

55 Йожеф Атилла (1905—1937) — венгерский поэт. Вышло несколько сбор
ников стихов Йожефа, составленных А. Кун, с предисловием Д. С.: 
Стихи. М., 1962; Родина моя. М., 1968; Стихи. М.: Худож. лит., 1980. 
Многие стихи перевел Д. С.

56 Артамонов Сергей — литератор, друг Д. С. Живет во Франции.
57 Галчинская Наталья — вдова польского поэта К. И. Галчинского. Д. С. 

упоминает ее в стихотворении «Соловьи Ильдефонса-Константы» 
(1966).
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Галчинский Константы Ильдефонс (1905—1953) — польский поэт. Д. С. 
любил его стихи и многие перевел (см.: Галчинский К. И. Стихи. М.: 
Худож. лит., 1967; Юлиан Тувим, Владислав Броневский, Константы 
И. Галчинский. Избранное. М.: Худож. лит., 1975. Предисловия к обе
им книгам принадлежат Д. С.).

58 Волынский Леонид Наумович (1912—1969) — художник, писатель, участ
ник войны. Брат И. Крамова.

59 Лебедев Александр Александрович (р. 1928) — критик, литературовед, 
к. филол. н. В книгу «Обязанность жить» (М.: Сов. писатель, 1987) 
включил главу «Поэт плеяды», состоящую из диалога в письмах с Д. С.

60 Герасимов Евгений Николаевич (1903—1986) — писатель.
61 Речь идет о книге Николая Глазкова «Поэтоград» (М.: Мол. гвардия, 

1962).
62 Якобсон Анатолий Александрович (1935—1978) — литератор, педагог, пра

возащитник. Участник семинара молодых переводчиков, руководимо
го В. К. Звягинцевой, М. С. Петровых и Д. С. Впоследствии стал близ
ким другом Д. С. С декабря 1969 г., после ареста Н. Горбаневской, ре
дактировал самиздатский журнал «Хроника текущих событий». В 1973 
г. был вынужден эмигрировать в Израиль. Тяжело переживал отъезд. 
В 1978 г. покончил с собой. Д. С. посвятил ему стихотворения «Песня 
о походе» (1971) из цикла «Балканские песни», «И тогда узнаешь 
вдруг...» (1973), а на смерть Якобсона написал «Прощание» (1978).

63 Улановская Майя Александровна (р. 1932) — библиограф. С 1973 г. живет 
в Израиле. Об организации «Союз борьбы за дело революции » (СДР), 
членом которой она считала себя с октября 1950 по февраль 1951 г., и о 
расправе с ее членами М. Улановская написала в книге: Улановская Н., 
Улановская М. История одной семьи. М.: Весть-ВИМО, 1994.

64 Стихотворение А. Якобсона «Анне Ахматовой» приведено в книге: 
Анатолий Якобсон. Почва и судьба (Вильнюс-Москва, 1992), а также 
в ЗАА, т. 2, с. 779.

65 Загурский Ежи (1907—1983) — польский поэт, эссеист. Д. С. переводил 
его стихи.

66 Речь идет о книге: Гумилёв Н. Собрание сочинений в 4 т. Т. 1. Вашинг
тон: Изд-во кн. маг. Victor Kamkin, 1962. В ЗАА (запись 4.11.1962) Л. К. 
Чуковская пишет, что привезла этот том Анне Андреевне.

67 Стихотворение И. Бродского «Закричат и захлопочут петухи...» 
с посвящением «А. А. Ахматовой» см.: СИБ1, с. 178—179.

68 Ружевич Тадеуш (р. 1921) — польский писатель. Д. С. переводил его стихи. 
Ружевич Т. Беспокойство. М.: Изд-во иностр. лит., 1963.

69 Рохлина Марлена Давыдовна (р. 1927) -  поэтесса, педагог. Живет 
в Харькове.

70 Муха -  Иванова Марина Владимировна (1917-1987), редактор отдела 
прозы издательства «Советский писатель».

4 0  1



71 Полное название произведения И. Стравинского «История солдата. 
Сказка о беглом солдате и черте, играемая, читаемая и танцуемая» 
(1918).

72 Исаев Егор Александрович (р. 1926) — поэт, Герой Соц. Труда, лауреат Ле
нинской премии. Секретарь СП. Автор монументальных поэм. «Про
стит ли мне Егор Исаев / /  Столь легкомысленный сюжет?» — иронизи
ровал Д. С. в поэме «Юлий Кломпус» (в печатном варианте вместо 
«Егор Исаев» — «редактор Паев»). В то время Исаев работал редактором 
в издательстве «Советский писатель».

73 Павлова Муза Константиновна (р. 1917) — переводчица, поэтесса, дра
матург.

74 Бурич Владимир Петрович (1932—1994) -  поэт, переводчик, литературо
вед, теоретик верлибра.

75 Кобзев Игорь Иванович (1924—1986) — поэт.
76 Поликарпов Сергей Иванович (1932—1988) — поэт, переводчик. Автор ре

цензии на первую книгу Д. С. «Ближние страны» в журнале «Москва» 
(1959, № 10). Д. С. написал рецензию на книгу С. Поликарпова «Куст 
неопалимый» в ЛО (1976, №12).

77 Горская Нателла Всеволодовна (р. 1928) — переводчица.
78 Олев Наум — поэт, переводчик.
79 Придворов Светослав Ефимович (1921—1986) — литератор, сын Демьяна 

Бедного.
80 Поэма В. Корнилова «Пасха 61-го года» писалась в 1962-1963 гг. (См. 

Корнилов В.. Избранное. М.: Сов. писатель, 1991).
81 Воронель Александр Владимирович (р. 1931) — д. физ.-мат. наук. Муж 

Н. Воронель. С 1974 г. живет в Израиле. Профессор Тель-Авивского 
университета. Писатель, эссеист. Гл. редактор журнала «22».

82 Пуришев Борис Иванович (1903— 1989) — литературовед, профессор, спе
циалист по немецкой литературе.
Михайловский Борис Васильевич (1899—1965) — литературовед, д. филол. н.

83 Лиснянская Инна Львовна (р. 1928) — поэтесса, переводчица, литерату
ровед. Лауреат премии Солженицына. Участница альманаха «Метро
поль». Мужем ее в то время был поэт Григорий Корин.

84 «Когда мне, наконец, сказали: Прав!..» — стихи не публиковались.
85 Федецкий Земовит (р. 1923) -  переводчик русской поэзии на польский 

язык.
86 Турков Андрей Михайлович (р. 1924) — критик, литературовед. Участник 

войны.
87 Панченко Николай Васильевич (р. 1924) — поэт, участник войны, один из 

инициаторов выпуска альманаха «Тарусские страницы» (Калуга, 1961).
88 Фейгин Эммануил Абрамович (1913—1985) — тбилисский прозаик, пере

водчик. Свое знакомство с ним Д. С. описал в ПЗ (с. 334).
89 Иванова Татьяна Эдуардовна — первая жена Вяч. Вс. Иванова.
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90 «Реквием» А. Ахматовой опубликован в СССР в 1987 («Знамя», №3 
и «Нева» Nq6).

91 Смирнов Сергей Васильевич (1913—1993) — поэт, пародист. Участник 
войны.

92 Войтек С. — Семен Войцех (р. 1928) — польский актер.
93 Марьямов Александр Моисеевич (1909—1972) — писатель. В то время был 

членом редколлегии НМ.
94 Мацкин Александр Петрович (1906—1996) — критик. Участник войны.
95 В Москве в помещении Малого театра гастролировал Государственный 

национальный театр Польской Народной Республики. Спектакль 
«История о славном воскресении Господнем» ченстоховского монаха 
Миколая из Вильковенца поставил директор и художественный руко
водитель театра Казимеж Деймек.

96 Пеца -  П. 3. Горелик.
97 Володин Александр Моисеевич (1919—2001) — драматург, прозаик, поэт. 

Участник войны.
98 Берман Алиса Львовна (1918—1993) — ифлийка. С 1947 г. жила в Вильню

се, более двадцати лет заведовала русской редакцией издательства 
«Vaga». В 1977 г. эмигрировала в Израиль.

99 Спектакль «Слово о Якубе Шеле» по Б. Ясенскому поставлен К. Дейме- 
ком в 1962 г.

100 Деймек Казимеж (р. 1924) — польский актер, режиссер. Директор и ху
дожественный руководитель Национального театра в Варшаве 
(1962—1968). Был режиссером театра «Атенеум», художественным ру
ководителем Театра Нового в Лодзи. После постановки спектакля 
«Дзяды» А. Мицкевича в Театре Новом в Лодзи был со скандалом снят, 
что послужило поводом к бурным выступлениям молодежи и интелли
генции. В 1993 г. назначен министром культуры Польши.

101 «Матадор» — стихотворение Д. С., вошедшее в книгу «Второй перевал».
102 «Золушка» (1960) — стихотворение Евтушенко, см. в книге: Евтушен

ко Е. Мое самое-самое. М.: X. Г. С., 1995.
103 В архиве Д. С. сохранился машинописный экземпляр «Сентябрьской 

поэмы» с датировкой «окг.—нояб. 62».
104 Каганов Моисей Исаакович, далее Мусик (р. 1921) — д. физ.-мат. н. 

С 1994 г. живет в Бостоне. Каганова Зоя Исааковна (р. 1937) — матема
тик, к. физ.-мат. н. Семенов Юрий Николаевич (1925—1995) — сотруд
ник МГИМО, Института философии АН, д. филос. н.

105 «Сын» (1942) -  поэма П. Антокольского памяти сына Владимира, 
погибшего на фронте.

106Матвеева Новелла Николаевна (р. 1934) — поэтесса, автор и сполнитель 
песен. Опубликовала несколько злых пародий на Д. С. «Солнечный 
зайчик» — стихотворение для детей, посвященное С. Я. Маршаку.

107 После того как 1 декабря 1962 г. Н. С. Хрущев посетил выставку в Ма
неже, посвященную 30-летию МОСХ, и в своей обычной манере раз-
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нес в пух и прах художников, пренебрегающих соцреализмом (А. Тыш- 
лера, Р. Фалька, Д. Штеренберга и др.), началась кампания против 
«формалистов» и «абстракционистов». 17 декабря на встрече партий
ного руководства с деятелями литературы и искусства прозвучало тре
бование «укреплять связи искусства с жизнью, не поддаваться тлетвор
ному влиянию западного модернизма».

108 В ежегоднике «День поэзии—1962» опубликованы стихи Д. С. «Старик 
Державин» и «Старый город». После этого до 1968 г. «День поэзии» его 
не печатал.

109 Ахмадулина Белла (Изабелла) Ахатовна (р. 1937) — поэтесса, переводчи
ца, лауреат Государственной премии.

110 Альберти Рафаэль (1902—1999) — испанский поэт.
111 Тынянова Инна Юрьевна (р. 1917) — переводчица, дочь литературоведа 

и писателя Ю. Н. Тынянова.
112 Смоленский Яков Михайлович (1920—1996) — чтец, участник войны. 

Первым начал читать со сцены композиции по стихам Д. С. Ему посвя
щено стихотворение «Мой милый чтец! Ну что за слово...» (опублико
вано в журнале «Даугава», 1979, № 2).

113 Болховитинов Виктор — друг Н. Майорова, один из составителей 
книги: Майоров Н. Мы были высоки, русоволосы. Ярославль: Верх.- 
Волж. кн. изд-во, 1969.

114 «И снова будут дробить суставы» — стихотворение впервые опублико
вано в книге «Черта» (М.: Весть, 1994).

115 «Наташа», «Старик Державин», «Матадор», «Ночная гроза» и «Красная 
осень» вошли в книгу «Второй перевал» (1963); «Музыка, закрученная 
туго...», «Странно стариться...», «Я рано встал...», «Как объяснить те
бе...» и «Давай поедем в город...» — в книгу «Дни» (1970); «О, Господи, 
конечно, все мы грешны...» и «Непонятны нам сыновья и дочери...» 
опубликованы в книге «Снегопад» (1990), «И снова будут дробить сус
тавы» — в книге «Черта» (1994); «Напряженный, как шкура бубна...» — 
в сборнике «Перекресток = цомет» № 3 (М.—Иерусалим, 1996). Ос
тальные стихи не опубликованы.

п6Павчек Тоне (р. 1929) — словенский поэт.
117 Светов Феликс Григорьевич (р. 1927) — критик, религиозный писатель. 

В 1980 г. исключен из СП. В 1985—1987 гг. находился в заключении.
118 Крахмальникова Зоя Александровна (р. 1929) — в то время работала в Л Г, 

ныне — религиозный публицист.
119 Зверев Анатолий Тимофеевич (1931—1986) — художник, представитель 

«неофициального искусства».

1 9 6 3

1 Симонов Алексей Кириллович (р. 1939) — кинорежиссер, журналист, пе
реводчик, сын К. Симонова и Е. Ласкиной. Председатель фонда защи-
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ты гласности. Автор рецензии на первую книгу Д. С.: Симонов А. Мир 
становится светлей / /  Моек, комсомолец, 29.03.1959.

2 Кушнер Александр Семенович (р. 1936) — поэт, главный редактор серии 
«Новая библиотека поэта».

3 Астафьева Наталья Георгиевна (р. 1922) — поэтесса, пишет на русском 
и польском языках. Переводчица польской поэзии.

4 Сарнов Бенедикт Михайлович (р. 1927) — критик, литературовед. Автор 
ряда публикаций о Д. С., в том числе рецензии на книгу «Второй 
перевал» (НМ, 1964, №3) и главы «Только Моцарт!..» в книге: Сарнов 
Б. Рифмуется с правдой. М.: Сов. писатель, 1967.

5 Карташова Ирина Павловна — народная артистка РСФСР, актриса теа
тра им. Моссовета (с 1947 г.).

6 Липатов Виль Владимирович (1925—1979) — прозаик.
7 Бруни Иван Львович — художник.
8 С. Б . -  Бабенышева Сарра Эммануиловна (р. 1910), критик, в то время 

преподавала в Литинституте. Ныне живет в Бостоне.
9 Владимир Иванович Найденов (р. 1929) в то время в системе Госкомиз

дата занимался международными вопросами.
10 Левик Вильгельм Вениаминович (1907—1982) — переводчик.
11 Друнина Юлия Владимировна (1924—1991) — поэтесса, участница войны.
12 Каладзе Карло (1907—1988) — грузинский поэт. Д. С. переводил его 

стихи.
13 Соколов Владимир Николаевич (1928—1997) — поэт. Свое отношение 

к нему Д. С. выразил в стихотворении «Стихи читаю Соколова...» (1976). 
Автор рецензии на книгу «Равноденствие»: Соколов В. Поэзия зрелости: 
О новой книге стихов Д. Самойлова / /  Коме, правда, 1.11.1972.

14 Стефанова Лиляна (р. 1929) -  болгарская поэтесса.
15 В 1963 г. издательство «Прогресс» начало выпускать новую серию «Ма

стера поэтического перевода». Первым выпуском серии стала книга 
переводов Д. С. «Поэты-современники». Редактором выпуска был 
Н. М. Любимов.

16 При жизни Н. М. Любимова его мемуары публиковались отрывками 
в периодике. В настоящее время опубликована лишь их первая треть: 
Любимов Н. Неувядаемый цвет: Книга воспоминаний. Т. 1. М.: Языки 
русской культуры, 2000.

17 Евсеева Светлана Георгиевна (р. 1932) — поэтесса. Живет в Минске. Ей 
посвящено стихотворение «Аленушке» (1960).

18 Имеется в виду статья А. Ахматовой «Пушкин и Невское взморье».
19 В журнале «Москва» (1957, № 4) опубликованы стихотворения Д. С. 

«Земляне», «Готовьте себя к небывалым задачам...», «Ночная гроза» 
и «Хочется мирного мира...». Второе из перечисленных стихотворений 
не переиздавалось.

20 Борее Юрий Борисович (р. 1925) -  прозаик, критик, литературовед, 
д. филол. н., профессор.
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21 Западов Александр Васильевич (1907-1997) -  литературовед, историк 
русской поэзии и журналистики XVIII в. Участник войны.

22 Пьеса А. Володина «Назначение» поставлена в театре «Современник» 
О. Ефремовым в 1963 г.

23 Анциферов Николай Степанович (1930-1964) -  поэт.
24 Гатов Александр Борисович (1899—1972) — поэт.
25 Стихи Ахмадулиной о дожде «Сказка о дожде в нескольких эпизодах 

с диалогами и хором детей» (1962), см. в книге: Ахмадулина Б. Влечет 
меня старинный слог. М.: Эксмо-Пресс, 2000.

26 Абызов Юрий Иванович (р. 1921) — литератор, фронтовик, друг Д. С. Со
брал многочисленные шутки, экспромты, автографы Д. С., вошедшие 
в книгу «В кругу себя» (Вильнюс; М.: У1МО, 1993, полное издание см.: 
Таллин: Авенариус, 2001). Живет в Риге. Ему посвящено стихотворе
ние «За перевалом» (1980).

27 Козаков Михаил Михайлович (р. 1934) -  актер, режиссер, народный ар
тист России. Друг Д. С. Ему посвящено стихотворение «Что полуправ
да? Ложь...» (1986) и несколько стихотворений, вошедших в книгу 
«В кругу себя». В свою книгу Козаков включил главу воспоминаний 
о Д. С. (Козаков М. Актерская книга. М.: Вагриус, 1996. С. 277-314).

28 7-8 марта в Свердловском зале Кремля состоялась встреча руководите
лей партии и правительства с деятелями литературы и искусства. 7 мар
та с докладом выступил секретарь ЦК Л. Ф. Ильичев, а 8 марта -  
Н. С. Хрущев. В своем выступлении Хрущев, в частности, обрушился 
на Виктора Некрасова и несколько раз прошелся по И. Эренубргу 
в связи с публикацией глав из мемуаров «Люди, годы, жизнь». Наибо
лее жестко -  по поводу права на существование формализма и абстрак
ционизма: «Товарищ Эренбург совершает грубую идеологическую 
ошибку, и наша обязанность -  помочь ему это понять» (ЛГ, 12.03.1963).

29 Польская антология — вышедший в 1963 г. в издательстве «Художест
венная литература» двухтомник «Польская поэзия». Переводы второго 
тома (Х1Х-ХХ вв.) даны под редакцией Д. С. В обоих томах много пе
реводов Д. С.

30 Кабо Любовь Рафаиловна (р. 1917) -  писательница, педагог.
31 Яшин Александр Яковлевич (1913—1968) — поэт, прозаик. «Вологодская 

свадьба» (1962) -  повесть А. Яшина о современной деревне, опублико
вана в НМ (1962, № 12).

32 «Мужицкий бунт -  начало русской прозы...» -  первая строка стихотво
рения «Стихи и проза». Стихотворение впервые опубликовано в ДН 
(1974, № 6). В сборнике «Волна и камень» дано в измененном виде (без 
строфы о Пушкине).

33 В МГК КПСС состоялся актив писателей Москвы. Открыл его Первый 
секретарь МК Н. Г. Егорычев, с докладом выступил первый зам. зав. 
идеологическим отделом ЦК КПСС А. В. Романов. В прениях высту
пили Ю. Жуков, А. Чаковский, Ю. Семенов, А. Сурков и др.
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34 Щипачев Степан Петрович (1898/99—1979) — поэт, дважды луареат 
Сталинской премии.

35 Мальцев Елизар Юрьевич (р. 1916/17) — писатель, ифлиец, лауреат Ста
линской премии.

36 Финн Константин (1904—1975) — прозаик, драматург.
37 Маневич Ефим — экономист.
38 «Большая элегия Джону Донну» (1963) см.: СИБ1, с. 231-235.
39 Речь идет о книге «Второй перевал».
40 Аксёнов Василий Павлович (р. 1932) — писатель. Один из организаторов 

альманаха «Метрополь». В конце 1979 г. вышел из СП, в 1980 г. уехал 
в США. Вскоре был лишен советского гражданства.

41 Антеос Петрос — греческий поэт. См. книгу: Антеос П. Голос оливы: 
Стихи и поэма /  Пер. с греч. Ю. Левитанского и Д. Самойлова. М.: Сов. 
писатель, 1966.

42 Соловьев Борис Иванович — в то время редактор издательства «Совет
ский писатель».

43 В фильме «Обгон» играли Витторио Гассман и Уго Тоньяцци.
44 Слепакова Нонна Менделевна (1936—1998) — поэт, прозаик, в то время 

автор одной книжки для детей.
45 Хермлин Стефан (1915—1997) — немецкий поэт, прозаик.
46 Гинзбург Лев Владимирович (1921—1980) — писатель, переводчик немец

кой поэзии.
47 Богатырев Константин Петрович (1925—1976) — поэт-переводчик, пе

реводил Рильке, Гёте, немецкую поэзию. В 1976 г. был смертельно ра
нен неизвестными на пороге своей квартиры. В кругах московской ин
теллигенции убийство Богатырева считали акцией запугивания КГБ.

48 Спектакль «Без креста» по повести В. Тендрякова «Чудотворная» по
ставлен в «Современнике» в 1963 г.

49 Толмачева Лидия Михайловна, далее Лиля — актриса театра «Современ
ник», народная артистка РСФСР, жена В. С. Фогельсона. Ей посвяще
но стихотворение «Актрисе».

50 Назым Хикмет Ран (1902—1963) — турецкий писатель, общественный 
деятель. С 1951 г. жил в СССР. См. публикацию Д. С. к 80-летию Хик- 
мета: Памятные встречи / /  В мире книг, 1982, № 1.

51 Куртад Пьер (1915—1963) — французский писатель, журналист. С 1960 г. — 
корреспондент «Юманите» в Москве.

52 Климова Наталия Ивановна — актриса. Речь идет о премьере фильма ре
жиссера М. Захариаса «Конец и начало».

53 А. А. Ахматовой посвящено стихотворение «Я вышел ночью на Ордын
ку...».
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54 Рецензия на книгу «Вечер» включена в обзор «Русская поэзия». См. Хо
дасевич В. Собрание сочинений в 4 т. М.: Согласие, 1996. Т. 1. С. 415.

55 Крафт Роберт — американский дирижер, секретарь И. Стравинского. 
См.: Стравинский И. Диалоги. Воспоминания. Размышления. Ком
ментарии. Л.: Музыка, 1971.

56 Межелайтис Эдуардас (1919—1977) — народный поэт Литвы., Герой Со
циалистического Труда, лауреат Ленинской премии, председатель 
правления СП Литвы (1959—1970).

57 Малдонис Альфонсас (р.1929) -  народный поэт Литвы. Председатель 
правления СП Литвы (1976—1988). Ему Д. С. посвятил стихотворения 
«Люблю тебя, Литва!..» (1984) и «Альфонсасу Малдонису».
Переводы Д. С. упомянутых поэтов см., например, в книге: Тень солн
ца: Поэты Литвы в пер. Д. Самойлова. Вильнюс: Vaga, 1981.

58 Зверев Илья (1926—1966) — прозаик, публицист. См.: Зверев И. Защит
ник Седов. М.: Сов. писатель, 1990.

59 Книга Д. С. «Второй перевал», которую редактировал В. С. Фогельсон, 
вышла в том же 1963 г. в изд-ве «Сов. писатель».

60 Д. С. называл Николая Николаевича Асеева (1889-1963) одним из сво
их учителей (ПЗ, с. 177).

61 Щеглов Марк Александрович (1925—1956) — литературный критик. См.: 
Щеглов М. Студенческие тетради. Из литературных заметок / /  НМ, 
1963, №6.

62 Речь идет о книге Джона Стейнбека «Зима тревоги нашей».
63 В газетах писали: «На 69-м году жизни...»
64 Слоним Илья Львович (1906—1973) — скульптор.
65 Федин Константин Александрович (1892—1977) — писатель, Герой Соц. 

Труда, лауреат Сталинской премии, академик. С 1959 г. возглавлял СП 
СССР.

66 Оксман Юлиан Григорьевич (1895—1970) — пушкинист, историк русской 
литературы и общественно-политической жизни. Узник сталинских 
лагерей (1936—1946). Профессор Саратовского университета 
(1946—1956), научный сотрудник НМЛ И (1958—1964), отуда уволен «за 
связь с иностранцами».

67 Пешкова Екатерина Павловна (1876—1965) — общественный деятель, 
литератор, первая жена М. Горького.

68 Асмус Валентин Фердинандович (1894—1975) — философ и литературо
вед, д. философ, н., профессор МГУ. По свидетельству Л. К. Чуков
ской, один из образованнейших людей нашего времени.

69 Вашенцев Сергей Иванович (1897—1970) — писатель.
70 Рассказ А. Солженицына «Для пользы дела» и поэма А. Твардовского 

«Теркин на том свете» были опубликованы, соответственно, в 7-м и 8-м 
номерах НМ за 1963 г.

71 Лемпорт Владимир Сергеевич (р. 1922) — скульптор-монументалист.
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72 Силис Николай Андреевич (р. 1928) — скульптор.
73 Бачелис Татьяна Израилевна (1917—1998) — д. филол. н., профессор, 

специалист по западному театру и кино.
74 Каретников Николай Николаевич (1930—1994) — композитор.
75 Веберн Антон фон (1883—1945) — австрийский композитор, дирижер, 

представитель новой венской школы.
76 Габричевский Александр Георгиевич (1891—1968) — литературовед, пере

водчик.
77 Ноль Анна Анатольевна, далее Нюша (р. 1942) — поэтесса. Д. С. написал 

предисловие к ее книге «Имя», вышедшей в 1990 г.
78 Кривошеин Игорь Александрович (1899—1986) — инженер-электрик, сын 

министра земледелия царского правительства, премьер-министра пра
вительства Врангеля. Жил во Франции. Герой Сопротивления, узник 
гестапо, фашистского концлагеря. После войны вместе с женой при
нял советское гражданство, вследствие чего в 1947 г. они были высланы 
из Франции. По приезде в СССР репрессированы. После освобожде
ния жил в Ульяновске, затем в Москве. В 1974 г. вернулся в Париж.

79 Мирель — дочь писательницы Мариэтты Шагинян.
80 Понтекорво Бруно Максимович (1913—1993) — физик, академик, лауреат 

Ленинской и Сталинской премий. Родился в Италии. С 1950 г. жил 
в СССР.

81 Данин Даниил Семенович (1914—2000) — писатель, критик. Участник 
войны.

82 Имеется в виду книга «Второй перевал».
83 Из замыслов воплощение получила лишь встреча Пушкина с Песте

лем — «Пестель, поэт и Анна» (1965).
84 СпевакЯн (1908-1967) -  польский поэт
85 Соснора Виктор Александрович (р. 1936)— поэт, прозаик.
86 Кулаков Михаил (р. 1933) — художник.
87 Жирмунская Тамара Александровна (р. 1936) — поэтесса, участница се

минара молодых переводчиков, который вели В. Звягинцева, М. Пет
ровых и Д. С. О поездке в Вильнюс см. воспоминания Т. Жирмунской 
«Простота сего урока...» / /  ВЛ, 1994, № 4.

88 Речь идет о драме «Сухое пламя». В книге «Второй перевал» дана час
тично с подзаголовком «Драматические сцены». Целиком впервые 
опубликована в книге: Избранное. М.: Худож. лит., 1980.

89 Каган Юрий Моисеевич (р. 1928) — физик, академик, лауреат Ленинской 
и Государственной премий. Брат Е. Ржевской.

90 Смородинский Яков Абрамович (1917—1992) — д. физ.-мат. наук, профес
сор, ученик Л. Д. Ландау. Библиофил, обладатель уникальной библио
теки.

91 Кондрашин Кирилл Петрович (1914—1981) — дирижер, народный артист 
СССР, дважды лауреат Сталинской премии. Главный дирижер симфо-
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нического оркестра московской филармонии (1960—1975). С 1978 г. 
жил в Голландии.

92 Огнев Владимир Федорович (р. 1923) — критик.
93 Казаков Юрий Павлович (1927—1982) — прозаик. См.: Казаков Ю. Плачу 

и рыдаю. М.: Рус. книга, 1996.
94 Имеется в виду вошедшая в книгу «Второй перевал» «Баллада о немец

ком цензоре».
95 «На ранних поездах» -  сборник стихов Б. Пастернака (1943). В книге 

«Избранное» (1945) Пастернак объединил в раздел под этим названием 
стихи 1936—1944 гг., вошедшие в сборник 1943 г. и в сборник «Земной 
простор» (1945).

96 «Емелька» — стихотворение «Конец Пугачева».
97 Книга переводов -  «Поэты-современники»: Стихи зарубеж. поэтов 

в переводе Д. Самойлова. М.: Изд-во иностр. лит., 1963.
98 Кашежева Инна Иналовна (р. 1944) — поэтесса.
99 Янская Ирина — критик, журналистка, жена В. Кардина.
т Левитанский Ю. Земное небо. М., 1963.
тАйхенвальд Юрий Александрович (1928—1993) — драматург, переводчик. 

Узник сталинских лагерей. Его перевод пьесы Э. Ростана «Сирано де 
Бержерак» см.: «Театр», 1965. N9 4.

102 Щепкина-Куперник Татьяна Львовна (1874—1952) — поэтесса, прозаик, 
драматург, переводчица.

103 Ковальджи Анна — восемнадцатилетняя телефонистка в кишиневской 
гостинице, с которой Д. С. в одной из предыдущих поездок в Кишинев 
проговорил целую ночь по телефону, а затем уехал, так и не увидев со
беседницу. В этой поездке они встретились. Впоследствии Д. С. писал 
о стихотворении «Пестель, поэт и Анна» (1965): «Анна явилась в стих 
как претворенное воспоминание».

104 Бусуйок Аурел — молдавский поэт, прозаик, драматург.
105 Балцан Иосиф (1923—1975) -  молдавский поэт. Д. С. переводил его 

стихи.
106 Речь идет о поэме В. Корнилова «Пасха 61-го года».
107 Чуковский Николай Корнеевич (1904—1965) — прозаик.
108 Павлычко Дмитрий Васильевич (р. 1929) — украинский поэт.
109 Свяцкий Святослав Павлович (р. 1931) — переводчик с польского.
110 Борисов Вадим — сотрудник комиссии СП по иностранным делам.
111 Через Седлец (Седльце) Д. С. проходил во время войны.
112 Озеров Виталий Михайлович (р. 1917) — критик, литературовед, д. фи- 

лол. н., профессор. Ифлиец, участник войны. Лауреат Государствен
ной премии. Был зам. гл. редактора «Правды», первым зам. гл. редак
тора Л Г, возглавлял ВЛ.

113 Левин Леопольд (1910—1998) — польский поэт.



114 Полляк Северин (1907—1987)— польский поэт, литературовед, перевод
чик с русского.

115 Алиция — жена А. Стерна.
116 Ольха Антони (1914—1978) — польский поэт.
117 Модзалевская Наталья (1912—1992) — переводчица, эссеистка. Перево

дила русскую литературу на польский и польскую на русский. В 30-х 
годах жила в Москве.

118 Геллер Михаил Яковлевич (1922—1997) — историк. Узник сталинских 
лагерей. С 1963 г. жил в Варшаве, с 1968 г. — в Париже. Профессор 
Сорбонны.

119 Дравич Анджей (1932—1997) — польский критик, эссеист, переводчик, 
режиссер.

120 Слободник Влодзимеж( 1900-1991) -  польский поэт. Переводы Д. С. его 
стихов см. в книге: Слободник В. Стихи. М.: Худож. лит., 1985.

121 Гроховяк Станислав (1934—1976) — польский поэт. В книге «Из совре
менной польской поэзии» (М.: Прогресс, 1979) несколько стихотворе
ний Граховяка даны в переводе Д. С.

122 Матушевский Рышард (р. 1914) — польский писатель.
123Штос Фейт (польск. Вит Стош, Ствош) (ок. 1455—1533) — немецкий 

и польский скульптор. Наиболее известная работа — алтарь костела 
Девы Марии в Кракове (1477—1489). Впоследствии Д. С. сделал его 
персонажем поэмы «Последние каникулы».

124 Новаковский Рышард — польский критик, литературовед.
125 Фрасик Юзеф Анджей (1910—1983) — польский поэт.
126 Ворошильский Виктор (1927-1996) — польский поэт, прозаик, эссеист, 

публицист, исследователь русской литературы XIX-XX вв.
127 Модзалевский Кароль (р. 1937) — польский историк, профессор. За 

принадлежность к демократической оппозиции в 1965 и в 1969 гг. 
подвергался репрессиям. Провел в заключении, соответственно, три и 
три с половиной года. В 80-х гг. был связан с движением 
«Солидарность».

128 Ермилов Владимир Владимирович (1904—1965) — критик, литературовед, 
специалист по проблемам соцреализма. Выступал с партийно-конъ
юнктурных позиций. Вот его похвала: «В поэзии радует выход сборни
ков стихов А. Межирова и Д. Самойлова — поэтов очень разных, но 
сближающихся оригинальностью своей поэтической темы-судьбы 
и опять-таки свободы. У нас много говорят об одаренных, но шумных 
поэтах. А вот о Межирове и Самойлове почти не пишут, хотя они при
надлежат к числу талантливых и самостоятельных поэтов» («Неприми
римость и широта» / / ЛГ, 17.12.1963).

129 Костин Лев Константинович (1916-1990) -  театральный художник.
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1 Гай Григорий Аронович (1920—1996) — актер Ленинградского Большого 
драматического театра им. Горького.

2 Доризо Николай Константинович (р. 1933) — поэт-песенник.
3 Рождественский Роберт Иванович (1932—1994) — поэт, лауреат 

Государственной премии.
4 Липкин Семен Израилевич (р. 1911) — поэт, прозаик, переводчик восточ

ной классической поэзии. Участник альманаха «Метрополь». В январе 
1980 г. вместе с женой И. Лиснянской вышел из СП в знак протеста 
против санкций, примененных к молодым писателям — организаторам 
альманаха.

5 Новеллы «Превращение» и «В исправительной колонии» (ИЛ, 1964, 
№1) — первая публикация Ф. Кафки в СССР.

6 Речь идет о поэме Б. Ахмадулиной «Моя родословная», которая была 
напечатана в журнале «Юность» (1964, № 1).

7 Холин Игорь Сергеевич (1920—1999) — поэт, прозаик.
8 Сатир Генрих Вениаминович (1928—1999) — поэт, прозаик.

В «официальном» искусстве Холин и Сапгир были известны как авто
ры стихов для детей. У Холина первая детская книга вышла в 1959 г., 
у Сапгира — в 1960 г. Первые же поэтические сборники и у того, и у дру
гого выпущены в 1989 г.

9 Лианозовские художники — Е. Кропивницкий, О. Рабин, В. Немухин 
и др., входящие вместе с поэтами И. Холиным, Г. Сапгиром, Вс. Некра
совым в лианозовскую группу — одно из самых заметных явлений «не
официального искусства» времен «оттепели». Название группы связа
но с местом сборов — поселком Лианозово (ныне часть Москвы), где 
в 50-х годах в барачном доме жил О. Я. Рабин.

10 Лем Станислав (р. 1921) — польский писатель-фантаст, автор книг по 
проблемам кибернетики, космонавтики, футурологии. Д. С. посвятил 
ему стихотворение «Читая фантаста» (1965).

11 Речь идет о поэме Иосифа Бродского «Прощальная ода» (см.: СИБ2, 
с. 14).

12 В дальнейшем сюжет этого рассказа лег в основу поэмы «Струфиан» 
(1974).

13 Моргулис Моисей Михайлович — парикмахер ЦДЛ.
14 Друскин Лев Савельевич (1921—1990) — поэт. Жил в Ленинграде. Эмиг

рировал в 1980 году.
15 Буркхардт Якоб (1818—1897) — швейцарский историк и философ куль

туры.
16 «Добрый человек из Сезуана» — спектакль по пьесе Б. Брехта, поста

новкой которого в 1964 г. открылся Театр драмы и комедии на Таганке. 
Исполнительницей главной роли была Зинаида Славина.
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17 Любимов Юрий Петрович (р. 1917) — народный артист России. Созда
тель и главный режиссер (1964-1984 гг. и с 1989 г.) Театра драмы и ко
медии на Таганке. С 1984 по 1989 был лишен советского гражданства.

18 Совместная пьеса Д. Самойлова и Б. Окуджавы так и не была поставле
на. В архиве Д. С. она отсутствует.

19 В Гослитиздате (с 1963 г. изд-во «Художественная литература») книга 
Д. С. «Равноденствие» готовилась к выходу в 1968 г., однако набор был 
рассыпан «за любовь к эпистолярному жанру» и книга вышла лишь 
в 1972 г. См. записи 1968 г.

20 Давыдов Юрий Владимирович (1924—2002) — моряк, прозаик. Участник 
войны, узник сталинских лагерей. Лауреат Государственной премии.

21 Розов Виктор Сергеевич (р. 1913) — драматург, сценарист, участник вой
ны, лауреат Государственной премии.

22 Фомичева Ольга Георгиевна — актриса Московского театра им. М. Н. Ер
моловой, в то время работала в «Современнике».

23 Стенограмма процесса над И. Бродским сделана писательницей 
Ф. А. Вигдоровой. См. публикацию А. А. Раскиной в журнале «Огонек» 
(1988, №49).

24 Письмо Раскольникова см.: Гребельский 3. В. Федор Раскольников. 
М.: Моек, рабочий, 1988.

25 Мештерхази Лайош (1916—1979) — венгерский писатель.
26 Шёнберг Арнольд (1874—1951) — австрийский композитор. Основопо

ложник атональной музыки.
27 Сидур Вадим Абрамович (1924—1986) — скульптор, инвалид войны. При 

жизни был хорошо известен за рубежом (только в ФРГ прошло двад
цать выставок) и ни разу не выставлялся в СССР. Ныне в Москве суще
ствует постоянно действующая выставка его работ.

28 Якобсон Роман Осипович (1896—1982) — русский и американский языко
вед, литературовед. С 1921 г. жил за границей. Один из основоположни
ков структурализма в языкознании и литературоведении.

29 Юлиан Тувим. Стихи. М.: Худож. лит., 1965.
30 Переводы из Тагора см., например: Тагор. Избранное. М.: Худож. лит., 

1972.
31 Шапиро Александр Борисович (псевдоним А. Свирин), далее Шура 

(ум. 1984) — врач, литератор, друг Д. С. Ему посвящено стихотворение 
«В последний раз со старым другом...» (1982). Д. С. опубликовал не
сколько рецензий на книги Свирина (Энциклопедия для почемучек / /  
Коме, правда, 07.12.1967; На самом интересном месте / /  Наука и рели
гия, 1974, № 1).

32 Гранин Даниил Александрович (р. 1919) — писатель, лауреат Государст
венной премии, Герой Соц. Труда. О поведении Д. Гранина, в то время 
руководителя комиссии Союза писателей по работе с молодыми, во 
время травли Бродского см.: ЗАА, т. 3, с. 138, 213,404.
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33 Фильм «Добро пожаловать или Посторонним вход воспрещен» (1964) 
был дебютом не только сценаристов С. Лунгина и И. Нусинова, но 
и режиссера Э. Климова.

34 Иоселиани Отар (р. 1934) — грузинский кинорежиссер и сценарист. 
Первый полнометражный фильм «Листопад» вышел в 1968 г. С конца 
80-х годов живет во Франции.

35 Речь идет о книге римского историка Гая Транквилла Светония (ок. 
70 — ок. 140) «Жизнь двенадцати цезарей» (М.: Наука, 1964).

36 Потом пришли Влад, Наташа и Лиля Журкина. — Имеются в виду актер 
В. Заманский, его жена Н. Климова и актриса театра «Современник» 
Л. Журкина.

37 Ицков Игорь Моисеевич (р. 1940) -  сценарист.
38 Миколайтис-Путинас Винцас (1893—1967) — литовский поэт и прозаик, 

народный писатель Литвы.
39 Коненков Сергей Тимофеевич (1874-1971) — скульптор, народный ху

дожник СССР, Герой Соц. Труда, лауреат Ленинской и Сталинской 
премий.

40 Маша Кнорре, дочь подруги Д. С. Е. А. Дорошенко, выбросилась из окна.
41 Межиров А. Прощание со снегом. М., 1964.
42 Андроникова Манана Ираклиевна (1936—1975) — искусствовед, дочь 

И. Л. Андроникова.
43 На внеочередном пленуме ЦК КПСС Н. С. Хрущев был отправлен на 

пенсию. Его посты заняли Л. И. Брежнев и А. Н. Косыгин.
44 Малыхина Елена Ивановна (р. 1925) -  переводчица с венгерского, ре

дактор Гослитиздата.
45 Лесючевский Николай Васильевич — в то время директор издательства 

«Советский писатель». Известен своей причастностью к арестам по
этов Б. Корнилова и Н. Заболоцкого.

46 Шимон Иштван (1926—1975) — венгерский поэт, публицист, перевод
чик. Д. С. переводил его стихи.

47 Юхас Ференц (р. 1928) — венгерский поэт. Д. С. переводил его стихи.
48 Надь Ласло (1927—1973) — венгерский критик, переводчик.
49 Димитриади Одиссей Ахиллесович (р. 1908) — дирижер, народный артист 

СССР, главный режиссер Грузинского театра оперы и балета.
50 Гурьева-Гуревич Татьяна Георгиевна — искусствовед, редактор журнала 

«Советский художник». Жена А. Каменского.
51 Переводы в книге Тувима под редакцией М. С. Петровых.
52 Кленович Стефан (1919—1985) -  врач, юрист, философ. Сын польских 

коммунистов, живших в СССР и репрессированных в 1937 г. Учился 
в ИФЛИ. Был арестован, но через пять месяцев выпущен. После вой
ны уехал в Польшу. Д. С. был знаком с ним еще с довоенных времен по 
встречам у П. Когана, в компанию которого входил Кленович.

53 Речь идет о письме от Виктора Ворошильского.
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54 Харон Яков Евгеньевич (1914—1972) — звукооператор, преподаватель 
ВГИКа. Семнадцать лет провел в сталинских лагерях.

55 Кросс Яан (р. 1920) -  народный писатель Эстонии, автор сборников 
стихов и исторических романов. В 1990 г. в Таллине вышла книга на 
русском и эстонском языках со стихами Д. С. и Я. Кросса, с перевода
ми их друг друга и заметками друг о друге. (Бездонные мгновения. Тал
лин: Ээсти раамат, 1990).

56 Лахт Уно (р. 1924) -  эстонский поэт, прозаик. Его познакомил с Д. С. 
Леон Тоом.

57 Бернстайн Леонард (1918—1990) — американский дирижер, пианист 
и композитор, главный дирижер Нью-Йоркского симфонического 
оркестра. Автор мюзикла «Вестсайдская история» (1957).

58 Пансо Вольдемар Хансович (1920-1977) -  эстонский режиссер, актер, 
народный артист СССР (1977). Д. С. был знаком с ним.

59 Нийт Эллен (р. 1928) -  эстонская поэтесса, жена Я. Кросса. В «Таллин
ской песенке» Д. С. упоминает «Эллен с Яном», имея в виду именно их. 
Д. С. переводил ее стихи (несколько переводов см. в книге «Улица Тоо- 
минга»). Ему также принадлежит рецензия на книгу Э. Нийт «Ваятель 
птицы» (Дом и мир / /  ДН, 1980, № 12). Марии Кросс Д. С. посвятил 
стихи «Марии» (1966) и «Рисунок».

60 Пэнн Александр (1906—1972) — израильский поэт. Д. С. написал пре
дисловие, сделал несколько переводов и отредактировал переводы 
для книги: Александр Пэнн. Сердце в пути. М.: Худож. лит., 1965.
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