


Жизни первая треть.
Надо любить и смотреть 
В мир очарованным оком.

Жизни вторая треть. 
Замысел должен созреть 
Где-то в укрытье глубоком.

Жизни последняя треть. 
Осуществить.
Умереть.
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п о д е н н ы е  з а п и с и
1 9 6 5

1 я н в а р я  * Таллин. Встречали Новый год у Кроссов. Было при
ятно, мило и трогательно. Хорошие, добрые, порядочные люди. 
После полуночи общались с Уно Лахтом и Августом Сангом,1 
очень сдержанным и славным человеком.

Целый день то отсыпались, то разговаривали — бесконечно.

2 я н в а р я  * С Галей2.

4 я н в а р я  * Уехала Галя. Запойная тоска. К вечеру — тоска умиро
творенная. Занимался Брехтом3.

5 —6 я н в а р я  * Хлопотные дни: мало мыслей, душевная и теле
сная тоска.

6 я н в а р я  * Приехали с Сашкой и Томасом (сыном Эллен Нийт)
в Отепя, местность километрах в тридцати от Тарту. Чудесный 
маленький отель над замерзшим озером. Снежно. Тихо. Мало
людно.

Здесь — Лунгины.

7 я н в а р я  * Какие нравственные принципы можно и нужно за
щищать.

Десять заповедей — во многом аллегория, многие из них ус
тарели. Конечно, они лучше, чем ничего. Но какие бы новые за
поведи можно было бы начертать?

1. Государство в данный момент необходимо, но только как 
форма организации сложной экономической, административ
ной и пр. сторон жизни людей. Его претензию на руководство 
нравственной, эстетической и пр. видами духовной жизни надо 
отметать и пресекать.

2. Государство только физически сильнее личности. Нравст
венно человек сильнее и выше государства.

3. Аморальной следует считать любую концепцию, требую
щую уничтожения части людей во имя всеобщего блага.
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Нет цели, во имя которой следует убивать. Цель, требующая 
убийства, недостойна.

4. Ценность и достоинства личности следует измерять толь
ко по ценности ее духовного и материального (которое в идеале 
тоже духовно) производства, никоим образом не измеряя ее шка
лой государственной субординации.

5. Бунт отличается от революции тем, что последняя ставит 
перед собой высокие нравственные общечеловеческие цели. Ре
волюция — высокий взлет духовной жизни нации. Ее цель не 
убийство, а разрушение государства, цели которого разошлись 
с нравственными целями человека.

6. Высшая цель человеческой жизни — познание истины 
в творчестве, следовательно — познание истины для себя и для всех.

В этой деятельности все равны.
7. Государство делает идею нации (идею истории, культуры, 

преемственности творчества) агрессивной, подлой и кровавой 
идеей. Человек должен быть космополитом, ибо подлинные ду
ховные ценности — истина и творчество — принадлежат всем.

8. Ясно различать понятия гражданские от понятий полити
ческих.

9. Эмоциональная жизнь человека имеет громадную цен
ность. Ограничивать ее должна лишь сфера свободы другого че
ловека и безопасность другой личности.

10. Эмоциональные отношения людей (любовь, дружба) не 
должны стесняться никакими внешними институтами, законами 
и правилами, кроме высоких понятий о чести, достоинстве, ува
жении к другой личности.

11. Брак как социально-экономическая ячейка общества уже 
не существует. Старые, классические формы брака сломаны.

Основные три признака брака: любовь, духовный контакт, 
воспитание детей.

На воспитание детей губительным образом действует лице
мерие в первых двух признаках.

В пустынную гостиницу «Пюхаярви» к вечеру собирается ок
рестный народ, лыжники, туристы. В уютном ресторанчике иг
рает оркестр. Эстонские учителя пляшут и поют.

Мы с Симой пьем водку.
Милые таллинские школьницы.

8 я н в а р я  * Я, в сущности, рожден, чтобы сидеть во главе большо
го стола с веселой хозяйкой, множеством детей и добрых друзей.
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Четыре таллинские девочки, Сашка, Томас, дети Лунгиных 
воспроизводили сегодня в чудном «Пюхаярви» модель моего 
счастья.

Как жаль, что это все не получилось и уже не получится. Бо
юсь, что желание это, нарастающее, толкнет меня на поступки, 
которые едва ли приведут к добру. Каждую женщину я примеряю 
на роль хозяйки такого моего дома.

Работа не движется.

9 я н в а р я  * В более точных формулировках надо подчеркнуть,
что добро не должно пользоваться методами зла.

Коллизия чувства и долга устарела, ибо внешнего долга уже 
не существует. А между грубой силой и сопротивляющейся ей 
личностью коллизии нет. Противоречие здесь внешнее и потому 
не годится для подлинной драмы. Отсутствие драматургии в наше 
время обусловлено, главным образом, именно этим.

Новый драматический конфликт еще, в сущности, не нащу
пан. М. б., он отчасти состоит в том, что мы поступаем по-ново
му, а судим о поступках по-старому. Это конфликт неверной са
мооценки, конфликт уже свободной личности с консервативны
ми формами быта и самооценки.

10 я н в ар я * Порой мне кажется, что, пока не поздно, я должен 
построить другой дом, что только в другом дому я смогу что-то еще 
сделать. Может быть, это просто попытка оправдать бессилие и ус
талость. А даже если нет, то хватит ли сил? На это нужны огромные 
силы и время. И тогда уже совсем не хватит на дело... А мне уже 
нужно, чтобы в новом доме были и ум, и дарование, и полная от
дача мне... Наверное, меня и тянет инстинктивно чье-то дарова
ние и силу по-мужски заставить себе служить, из них черпать...

Все это, видимо, пустая блажь, потому что я смертельно болен.
И все же не хочется себя беречь.

Вчера — утомительный путь из милого Отепя. В Тарту рас
стался с Лунгиными. Поздно приехали в Таллин, с трудом полу
чили номер в «Паласе». Сегодня отправил Сашку в Москву. Худо 
с деньгами.

19 я н в а р я  * Неужто я еще в какой-то степени молод?

22 января * День был суматошный и шумный: выборы правления 
Московского отделения писателей. «Левые», конечно, расшуме-
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лись, раскудахтались. Появились чаянья, надежда и даже реши
тельность. В этом есть даже какой-то маразматический героизм. 
Впрочем, начальство все сделало как надо. А когда надо было, 
и прикрикнуло, и погрозило пальцем. «Левые» скисли.

Очень кисел Слуцкий, один из всегдашних сторонников ча
яний.

Его теория «малых дел» смешна и провинциальна.

Познакомился с матерью Васи Аксёнова,4 автором замеча
тельных мемуаров.

Был у меня Толя Якобсон, неизменно милый.

2 4 я н в а р я  * Шереметьево.
Мне здесь спокойно, свободно и хорошо.
Эту пору с начала года я чувствую как перелом, как выход из 

кризиса, длившегося несколько лет.
Моя потребность чувства, сосредоточенности и работы пере

стала быть пьяной мечтой. Я всего этого могу достичь, если не 
умру.

Помоги мне, Боже.

2 9 я н в а р я  * Необычайная история: дневничок, который я поте
рял год назад, вернул мне Ляндрес5. Советовал не терять больше. 
Мне повезло.

3 0 я н в а р я  * Приехали Симисы. Потом — Шуплецовы с Ольгой
Ивинской6. Она краснощека, еще миловидна, по-прежнему ми
ла и глуповата. Целуя ее в щечку, не мог не вспомнить благого
вейно, что ей написана «Свеча горела»7.

31 я н в а р я  * Все эти дни много, хорошо работал. Денежные де
ла выправляются.

(До чего фраза правдивее, чем мысль! Тютчев не прав. 
Ложь — мысль неизреченная.)

2 5 ф е в р а л я  * Выступал в университете. Потом — на вечере па
мяти Всеволода Иванова.

Несколько человек подошли ко мне и сказали, что говорил 
хорошо.

2 6 ф е в р а л я  * Впервые сидел в приемной комиссии Союза.
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2 м а р т а  * Банкет в Доме журналиста по поводу сорокалетия 
«Нового мира». Твардовский, Федин, Соколов-Микитов,8 пья
ный Смеляков, чинный Евтушенко, Паперный, Некрасов, Во
лынский и множество других людей. После короткой речи Твар
довского усердное пьянство. Я, изрядно накачавшись, поссорил
ся с Н. Мельманом,9 который почему-то пышет злобой и начина
ет корячиться при виде меня. Я бросил в него рюмкой и ушел. 
Кажется, это было единственное происшествие.

4 м а р т а  * Вчера открылся съезд писателей. Речь Соболева сви
детельствовала, что у нас в расцвете татарская и марийская лите
ратура10.

В президиуме рядом с Ильичевым11 — Анна Андреевна.
Вечером я посетил ее в номере гостиницы «Москва».
Она — усталая, прибранная, с новыми зубами.
Рассказывает об Италии, тоже устало и, по виду, разочаро

ванно.
— Принимали сверх разрядов... Интересных людей я не заме

тила... Вигорелли не заплатил денег...12
— Жила в роскошной гостинице для американских турис

тов... Хвалили сверх меры коммунисты... Среди них много ки
тайских... Впрочем, есть всякие... Католицизмом итальянцы спа
саются от американизации... Стихов не читают... Моя книга не
распроданная... Знают только «Реквием».

— Хороша только испанская поэзия... В 12-м номере «Ино
странной] лит[ературы]» стихотворение, каждому слову которого 
я завидую...13

— На съезде меня дважды обманули: <нрзб>9 что я буду си
деть в президиуме и что там есть лестница...

— Написала одно отвратительное стихотворение...
— Поезд. Ночью не спится. Темно за окнами. Какой-то го

род. Перекошенный мост. Угадывается вода. Огни, словно две 
похоронные процессии, идут навстречу друг другу. Какие-то тем
ные люди беззвучно сговариваются в закоулках, словно бандиты 
и шулера. Это Венеция.

14 м а р т а  * Живу в туманном течении времени, в разноречивых 
чувствах. Все словно решено для меня и ничто не свершено, 
и тяжко, и боязно, жалко свершать.

2 5 м а р т а  * Я писал про Пушкина и Пестеля14.



2 6 м а р т а  * Вчера к вечеру почти насильно меня отвезли в уни
верситет выступать среди поэтов, учившихся в университете 
и ИФЛИ, и среди голосов умерших15.

Я сказал, что принцип классификации поэтов по учебным 
заведениям ничуть не хуже других. Что все-таки вечер несколько 
грустен, потому что рядом с умершими читают стихи поэты в раз
ной степени живые.

Писал «Пестеля и Пушкина».

2 7 м а р т а  * Я, в сущности, не умею работать над стихами 
и очень редко решаю: напишу то-то или другое. Чаще всего мо
мент острого переживания и желание описать его у меня не сов
падают. Хорошо, если я заставлю себя записать строчку или стро
фу, обозначающую переживание. Тогда есть шанс, что в тот ред
кий день, когда я хочу писать, я вспомню первоначальное ощу
щение и допишу стихотворение.

4 а п р е л я  * Вечер в Политехническом. Второе отделение читал я. 
Принимали нешумно, но осмысленно.

Были Симисы, Погоржельские,16 Консовский17.
Поехали с ними и с Галей в ВТО, потом к Симисам.
С нами американско-еврейский битник Аллен Гинзберг18.
— Мне нравятся ваши люди и не нравятся учреждения.

10 а п р е л я  * Пьяный Виктор Некрасов в ЦДЛ. Громко хулит 
власть, постановку Любимова по Джону Риду19 и «Новый мир».

— Он (Твардовский) — хам. А я — дворянин.

17 а п р е л я  * Приехали с Грибановым в Ленинград. С театром 
Любимова делали сценическую композицию20.

18 а п р е л я  * День в гостинице. Володя Высоцкий поет песни21.
Вечером — клуб «Молекула»22.

19 а п р е л я  * Днем работал.
Вечером у Пети. Хороший разговор с Володиным.
В современной драматургии ружье не должно стрелять.

2 8 а п р е л я  * Двухчасовой разговор с А. Зиминым,23 ниспровер
гателем «Слова о полку Игореве».

На мое возражение, что он не учитывает литературного про
цесса — в XVIII веке литература была настолько начальна, что не
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могла и породить гениальной стилизации, он возразил, что меж
ду стилизацией и подражательством разницы нет и что «Слово» — 
поиски пути противоположного, почвенного, противопостав
ленного подражанию западной литературе. Это фанатик славный 
и интеллигентный. Ему не дают слова.

29  а п р е л я  * Вечером был у меня Андрей Синявский и Ю. Дани
эль24. Хорошо говорили.

Синявский сказал:
— Вы идете от простоты к сложности. Путь в поэзии необыч

ный.

3 0 а п р е л я  * В театре Любимова. Славно работали.
Мне сообщили, что мной весьма интересуется ГБ. Я связан с 

делом «смогистов», к которым я, ей-богу, не имею отношения25.

13 м а я  * Рано утром вылетел в Варшаву. Встречал меня Шен- 
фельд26.

Днем выехал поездом в Щецин. Знакомые названия — Ло- 
вич, Коло, Кутно. Непривычные картины крестьянского труда.

В Щецине дождь.

14 м а я  * Начало сессии, посвященной Таллинскому. Славная 
встреча с Натальей.

15 м а я  * Встреча со студентами в Ин-те им. Таллинского.
Продолжение сессии.
Кажется, что я давно из Москвы.

16 м а я  * Одиноко, свободно и далеко от Москвы.
Впервые за границей чувствую себя раскованно и освобож- 

денно.
Нравится Польша и поляки. Надо разобраться во всем этом.

1 7 м а я  * Познань. Встреча с Зосей через двадцать лет. Невозмож
но писать об этом.

1 8 м а я  * С Зосей весь день.
Были вместе у Бальцежана27. Он умный и знающий. Стихи 

его — головные.

19 м а я  * Варшава.



Сто встреч.
Днем был у милых Дравичей.
Вечером у Стефана Кленовича. Совсем поздно у Флюков- 

ского28. Старик очень мил.
Нагло болтаю по-польски.

2 0 м а я  * Живу в комнате при Союзе писателей.
Был в издательствах.
Выступал по радио.
Выступал в Доме советской культуры.
Устал и есть хочу.
В обед спорил с Северином Полляком и Арнольдом Слуц

ким29 о поэзии. Они утверждали, что русскую поэзию обедняет 
незнакомство с сюрреализмом. Выше всего ставят в нынешней 
поэзии творчество Айги30.

Так-то вот.

11 и ю н я  * Запутавшись во всех своих делах, сбежал в Литву, как 
Гришка Отрепьев.

12 и ю н я  * Малдонис и Марцинкявичус встретили нас.
К вечеру — открытие поэтического праздника под пролив

ным дождем вблизи Каунаса у дома Саломеи Нерис31.

13 и ю н я  * Ужасно долгий певческий праздник в Приянае.
Я путешествую с Межелайтисом. Он умен. Все понимает, но 

слишком уж вписан в систему субординации; без нее, наверное, 
будет чувствовать себя несчастным.

10 и ю л я  * Видел Анну Андреевну. Она проездом из Англии. В уг
лу комнаты на Ордынке — мантия оксфордского доктора32.

А. А. нравятся англичане и не нравятся французы.
— Лондон очаровательно провинциален. Париж холодно 

красив.
Рассказывает о встрече с людьми, которых не видела полсто- 

летия.
— Одни из них так изменились, что страшно. Другие совсем 

не изменились. Это еще страшнее.
Читал ей Пестеля.
— В этом много сказано. Впрочем, это вам дано.

Волынка с пьесой в любимовском театре33. Нами управляют 
чиновники. Некоторые из них фашисты.
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Все это грустно и отвратно.

Вчера хоронили Веронику [Тушнову].
Я сказал: от нее останется то, что может остаться от поэта — 

стихи и горстка пепла.

и ю л я  * Две недели тяжелой работы, безденежья, сомнений.
Мама в больнице.

Я типичный человек нашего времени: мало иллюзий, по
требность вырваться из порочного круга времени, морали, бы
та — и бессилие, истерические взлеты, величайшая связанность 
с моралью, установлениями, общественными предрассудками. 
Разделавшись со всем теоретически, практически я способен 
лишь к бунту на коленях, к пассивной защите прав личности, за
мкнувшейся в себе, не верящей в возможность прогрессивных 
сил общества.

Страна ожидает военной диктатуры. Наступает черная эпоха 
националистической диктатуры во всем мире. Пора революций 
социальных кончилась.

Прогресс современного общества породил потребность в ог
ромном слое чиновничества для руководства сложной и громозд
кой машиной производства и государства.

Старые классовые и социальные понятия сместились. По
требность централизации производства и управления создала не
кую философию современного государственного аппарата, 
отождествившего себя с нацией.

Крушение революционной идеологии, разочарование в ре
зультатах революции делает единственно реальной философией 
времени философию национализма, философию объединения 
нации как единого хозяйственного, исторически сложившегося, 
психологического, государственного организма, противопостав
ленного другим подобным организмам и замкнутого внутри себя.

Идея коммунизма интернационального, мировой револю
ции постепенно заменилась идеей национального коммунизма.

Это философия национального эгоизма, философия силь
ной руки, диктатуры аппарата.

Складывается новая социальная структура общества. Правя
щий слой создается из части прежних правящих классов, но их 
не хватает, и поэтому огромная масса аппарата власти формиру
ется из средних слоев общества — городского мещанства, мелко
го служилого люда, верхов рабочего класса, крепких мужиков.



В разных странах (соответственно их социальной структуре) 
доля этих слоев в формировании правящей прослойки — различ
ная. Соотношение это накладывает известный отпечаток на ха
рактер новых диктатур.

Правящий слой, еще недавно вышедший из наиболее кос
ной и законопослушной части народа, привнес в государствен
ную идеологию все понятия и предрассудки своей среды. Недав
няя связь с «народом» дает этой прослойке мнимое право гово
рить от имени народа, хотя она далека от насущных интересов 
народа. Да ее философия близка лишь к предрассудкам и отста
лым понятиям некоторых слоев народа, а на деле является идео
логией аппарата, выступающей в абстрактной и эгоистической 
форме национальной идеологии.

Старые империи рухнули. Они были бесчеловечны. Но в них 
существовала «очищенная» страданием народов «вселенская», 
объединяющая идея. Это была идея культуры (имп. идея Рима), 
и действительно, на крови вырастала всемирная, то есть евро
пейская цивилизация. Эта цивилизация высоко держала знамя 
гуманизма и космополитизма, понятий для меня священных.

Пройдет несколько десятилетий, народ разочаруется в дик
татурах, ибо они не могут по своей природе откликнуться на 
главную потребность человечества — потребность в демократиза
ции. Несомненно, вырастет материальный уровень жизни, моло
дое поколение закончит отрицательную работу ревизии сложив
шихся идей. Тогда диктатура рухнет. Мы до этого не доживем.

14 а в г у с т а  * Проясняется диктатура. Хрущевщина становится 
счастливым временем.

Идеи: молодежь против советской власти. Интеллигенция ее 
поддерживает. Враги режима — «Новый мир», театр Любимова.

Твардовскому все это не нужно. Он уже -  функция. Действу
ет против воли.

Скучно, тоскливо.

2 7 а в г у с т а  * До отъезда в Венгрию надо: перевести Эмина, Лу- 
пана, Словацкого. Написать статейки о Сенгоре и о Райнисе. Пе
стро34.

31 а в г у с т а  * Я в  Вильнюсе, в гостинице «Неринга», которую 
я так люблю, где удобно и тихо. Даже мысли, которые томят не
престанно, здесь утихают.

16 1965



1 с е н т я б р я  * Был у Межелайтиса. Он умный, грустный и боль
ной. Здесь хорошо — отрешенно от всего.

2 с е н т я б р я  * Живу здесь с каким-то даже злорадством, как ус
пешно убежавший.

Греческая писательница Эли Ламбриди, старуха, похожая на 
М. Е. Грабарь-Пассек, невероятно говорливая35. В ее делегации 
молодая гречанка с громким хрипловатым голосом женщины 
приморского южного города. Очаровательна.

Читаю зап[исные] кн[ижки] Блока.

3 с е н т я б р я  * Живу почти блаженно, как в резервации.

4 с е н т я б р я  * Весь день работал над Путинасом.

Гулял сегодня по чудному старому городу.
Записные книжки Блока.
Никто лучше него не понимал сути революции. Достоевский 

писал о контрреволюции, о мещанской стихии, которая захлес
тывает революцию, поскольку человечество еще слишком несо
вершенно, чтобы долго сохранять высоту революционного духа.

Это, кстати, и Герцен понимал, наблюдая европейские рево
люции.

Блок самоотверженно любил в революции именно необы
чайный взлет духовной жизни нации, способной в эту пору жить 
интересами «вселенской» философии, отрекаться от всего эгоис
тического и низменного, пусть в самой жестокой форме. В этом 
Блок гораздо «народнее», чем Достоевский или Толстой.

В конечном счете, к подобному ощущению пришли Пастер
нак и Ахматова. С этой точки зрения и следует о них писать.

15 с е н т я б р я  * Днем прилетел в Будапешт36 с Н. К. Чуковским 
и его женой. Нас встречали Гарай и Гидаш. Вечером у Агнессы. 
Как всегда, спор — о Солженицыне, ситуации и прочем.

Все же я люблю Агнессу.
Н. К. весьма умен.
Гидаш сдал.
Ийеша ругают на все корки и т. д.
Отличная погода. Город красив и чужд.

16 с е н т я б р я  * В Союзе писателей — Дарваш,37 Гарай, дергаю
щийся, напряженный, честолюбивый.

Навестил в больнице Колю Куна38.
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Вечером у Гидашей. Агнесса читала воспоминания о Забо
лоцком, очень хорошие.

17 с е н т я б р я  * Пробовал работать, но больше спал. Хочется 
одиночества, тишины. Порой накатываются проблемы.

Под вечер долго гулял по темным улицам между Ракочи 
и Бароц.

Разговоры с Н. К.

18 с е н т я б р я  * Сиглигетна Балатоне.
Крепость на вершине горы (руина XIII в.). Внизу — селение, 

пыльное, но симпатичное, с новыми каменными домами под че
репицей и камышом, просторными, крашенными в приятные 
цвета. Виноградники на склоне горы. Ниже — кукуруза, перец, 
тыквы. За камышовой зарослью — Балатон.

Туманные холмы на том берегу.
Страну эту римляне называли Паннония.
Мы живем в бывшем замке венгерского князя (переводчик 

говорит: Эстергази, но для него все князья — Эстергази). Здесь 
Дом творчества.

Вокруг — парк со старинными дворянскими деревьями, ог
ромными, ветвистыми и важными, какие бывают только в таких 
парках — платаны, дубы, каштаны.

19 с е н т я б р я  * Ветреный, хмурый день.
Утром работал, переводил Радноти, посредственного поэта. 

Все они в подметки не годятся Ийешу.
Долго гулял по холмам, среди виноградников и сливовых де

ревьев. С холмов открывается Балатон — серо-зеленый, с чуть ро
зоватым отливом.

Врытые в склоны сараи и винные погребки. Чистенькие ка
менные дома, свежепокрашенные, зажиточные. Крестьяне, здо
ровающиеся при встрече с чужим, похожие по одежде на наших 
крестьян.

Молодежь, одетая по-городскому.
В белой церковке на горе звонит колокол. Тихо, мирно.
В трактирчике пил палинку.

21 с е н т я б р я  * Распогодилось. Отрадный край, возделанный 
и мирный. Возделанность и обжитость этой земли не портит 
природу, а украшает ее.
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Прямое шоссе между двумя рядами высоких тополей пересе
кает долину, окруженную пологими добрыми холмами.

Осушительные каналы сбрасывают излишек воды в Балатон. 
Здесь в древности были болота. А теперь — кукурузные поля, по
косы. Тыквы в зарослях кукурузы.

И над всем — синее небо.
Жить бы и радоваться.
Тяжелая тоска накатилась к вечеру.

22  с е н т я б р я  * Русский путь революции, путь якобинский, т. е. 
интеллигентский, без истинного познания нужд народа, путь 
идеалистический, исходящий, в сущности, из славянофильской 
теории о русской общине, не оправдал себя. В России разруше
на, обездолена, ограблена деревня. И это больней всего чувству
ешь здесь, в отрадном деревенском краю крепких, достойных му
жиков, наверное субъективно счастливых, зажиточных и уверен
ных в себе.

Мелкособственническое свинство и ограниченность нельзя 
уничтожать террором в стране мужиков, ради которых якобы со
вершена революция. Их надо побеждать экономически, насаж
дением государственных хозяйств, более продуктивных, осна
щенных техникой, являющихся и для мужика образцом хозяйст
вования, насаждающих культуру земледелия.

Тогда, посредством конкуренции, постепенно мужик поймет 
выгоды кооперации. Государство, расширяя сферу общественно
го хозяйства, сможет принять мужика в качестве рабочего в де
ревне и в городе.

Мужик станет рабочим.

Гуляли по дороге в роскошной дубраве, потом по виноград
никам. Удивительный край. С каждого пригорка открывается но
вый идиллический пейзаж, гравюра возделанной, веселой, бога
той, счастливой жизни.

Колокол в церкви. Страстно вопят горлинки.

23 с е н т я б р я  * Гуляли по Антал-хадь, густо поросшей лесом бе
лой акации.

Вечером в корчме разговор с учителем Миклошем.
В Сиглигете все — единоличники.
Живут виноградарством.
Максимальный надел — 4 га.

19



Землю можно перекупить (не у государства). Цена от 150 до 
250 тыс. форинтов (с виноградником).

Дом стоит 120—200 тыс.

Трагедия христианства началась после смерти Христа, при 
Павле.

Трагедия ленинизма — еще при жизни Ленина.
Хорошо бы написать пьесу из времен императора Констан

тина.

24  с е н т я б р я  * Ездили в Бадагонь. Школьницы на пароходике.
Бадагоньские виноградники. Панорама с обрыва. Старый 

зуб сиглигетского замка. Дороги, поля, тополя. Ясеневый лес на 
плоской вершине горы. Базальтовые скалы. Ресторан имени 
Кишфалуди. Веселое курортное местечко.

Вечером миловидная переводчица Анна39.

Мысль о том, что мне надо «не быть».

25  с е н т я б р я  * Миловидная Анна пригласила меня на прогул
ку и оказалась к тому же не только миловидной, но и милой.

Писатель Шандор Торок,40 некий врач с супругой и мы по
лезли сперва на гору Св. Георгия (Сент-Дёрдь).

Крестьянское вино у старика.
Молодое вино в давильне. Несколько заброшенных вино

градников (молодые уехали из деревни, старики умерли).
Церковь Св. Георгия.
Жилье отшельника. Дом, похожий на церковь, — нечто вро

де музея, устроенного отшельником. Небольшие домики вокруг 
главного.

Толстая старая экономка. Хилый работник.
На одном из небольших белых домиков, расположенных во

круг церковного здания, надпись по-венгерски: «Дом отшельни
ка (Эрмитаж)». Латинская надпись: «Ora et labora»41. Другой бе
лый домишко называется «Назарет». Главное здание — «Вати
кан». (Еще -  «Нектар».)

На галерейке с фасадной части одноэтажного «Назарета» яв
но ожидает отшельник. Он в зеленовато-сером балдахоне из гру
бого сукна. Лицо его напоминает портрет святого северного Воз
рождения, в нем нет ни святости, ни благочестия. Оно не гармо
нично, не отрешенно. В нем, пожалуй, элемент тщеславия, лю
бопытства и даже иронии. Ему лет семьдесят пять. Гниловатые
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зубы. Большая лысина. Удлиненное лицо. Узловатые руки масте
рового.

Он сидит на скамейке. Перед ним идиллический пейзаж 
предбалатонской равнины, дальние холмы. Сбоку от него висит 
небольшой колокол. У ног — початки кукурузы. Он здоровается 
с нами за руку. Узнав, что я из России, сообщает, что знавал рус
ских лет двадцать тому назад. Произносит, улыбаясь: «Надо ви
но, не надо вино...»

Чуть повыше «Назарета» — три бетонные ямы под крестом.
Отшельник следует за нами и тоном ораторским и привыч

ным, стоя перед могилой, сообщает, что давно отрекся от мира, 
что не нуждается в злате и намерен успокоиться в этой могиле.

Рядом — могила для экономки и для странника, который по
желает в ней залечь.

На прощанье отшельник угощает нас с Тороком вином, 
опять сказав: «Надо вино».

Провожает нас за ворота с явным сожалением. А черт его 
знает, может быть, так у него принято. У него есть «книга отзы
вов», где я оставил автограф.

Любопытный, однако, святой.
Он приятель Ийеша.

На автобусе поехали в Тапольцу, где на лодке плавали по под
земным пещерам.

2 6 с е н т я б р я  * Невинный роман с Анной (она же Опика) Беде, 
конечно, немедленно прекратил все мои занятия.

Радноти побоку.
С переводчиком Ииггваном Телегди,42 его женой Грацией 

(она отлично говорит по-польски) и, натурально, с Анной езди
ли в Кестхей (судя по написанию, происхождение этого названия 
латинское).

Вечером долго трепались у меня в том же составе. Анна пере
вела мое стихотворение о зимах43.

За целый день в голове перемешались немецкий, француз
ский и польский — три языка, на которых я говорю с отвагой вар
вара; к ним еще венгерские слова.

2 7 с е н т я б р я  * Целый день ехали в Печ, с остановкой в Надь- 
каниже, маленьком городке, где метрах в трехстах от главной 
улицы начинается поле.

Из окна вагона плоская, порой чуть холмистая местность, 
болота, леса.



Здесь все беднее, лишено сытого благолепия Бадагоньского 
края.

В вагонах множество школьников.
Славная женщина, жена машиниста.
Вечером приехали в Печ.

2 8 с е н т я б р я  * Весь день бродили по Печу. Знаменитый собор. 
Выставка керамики, довольно безвкусной. Городок, впрочем, 
славный, древний и оживленный.

29  с е н т я б р я  * Снова в Будапеште.
Эгоцентризм Гидашей, их самовлюбленность и самобереже- 

ние раздражают и порядком надоели.
В общество взаимных восхвалений я вступать не хочу. 
Непомерные претензии Гидашей изолируют их от живой 

жизни. Сильный ум Агнессы работает вхолостую в сфере абст
ракций, ее выдающийся характер ломает окружающих. Результа
ты этого ничтожны. Венгрия не хочет признать Гидаша великим 
писателем. Да и я в этом вопросе сочувствую Венгрии.

Ко мне Гидаши поразительно равнодушны. Между тем мог
ли бы быть благодарны за переводы. Впрочем, бог с ними.

2 о к т я б р я  * Днем работал с Агнессой над Радноти, еле сдержи
вая раздражение. Вероятно, оно взаимное.

Вечером с милой Леной Малыхиной пошли в гости к Шаре 
Кариг,44 славной бабе. Щенок. У Шары — Светлана Боярская из 
Детгиза.

Ночью долго шли из Буды домой. Разговорчивый венгр про
вожал нас.

Лена рассказывала об аресте Андрея Синявского и Даниэля45. 
Настроение похабное.
Анна Беде прислала стихи из Сиглигета.

3 о к т я б р я  * Был в гостях у Жужи Раб, переводчицы русских по
этов. Ее муж — славный поэт Чанади Имре. У них симпатичный 
Ласло Беньямин46.

Хорошо чувствую себя в Будапеште. Летняя погода.
Вечером гуляли с Чуковскими.
С нежностью думаю об Анне.
Разговор у Жужи о различии русской и венгерской культур. 

Русские не боятся раствориться. Наша культура, язык, литерату
ра не страшатся заимствований, ибо мы сильны и многочислен-
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ны, есть «сверхзадача». Венгры, наоборот, вынуждены огоражи
ваться, различаться, чтобы не потеряться и не раствориться. Они 
изобретают новые слова, лишь бы не заимствовать у других.

Трагедия оборонительного национализма.
А проблемы те же — XX века — нация, безыдейность, склады

вание новых социальных прослоек, неверие в идеальную струк
туру общества, скептицизм молодежи, боязнь войны, трагедия 
деревни и пр., и пр.

6 о к т я б р я  * Приехала Анна. Отвезла меня на прекрасную гору 
Трех Грешников над Будапештом. Оттуда виден весь город.

Прием в Союзе писателей, довольно скучный.

11 о к т я б р я  * Выступали с Н. К. Ч. в клубе наших войск. Изо
лированность, тоска и т. д.

С Л. Малыхиной у Ференца Юхаса — у него Надь Ласло.
Откровенные разговоры, ощущение единства поэтов и т. д.

12 о к т я б р я  * В гостях у вдовы Радноти — Фанни.

13 о к т я б р я  * С Леной навестили Мештерхази.
Трехчасовая лекция о современной Венгрии. М. — весьма ум

ный и осведомленный человек.

18 о к т я б р я  * Был в театре у Любимова.
Говорили о брехтовском Галилее47.
Л. — типичный представитель левого политического искусст

ва 20-х годов, искусства симпатичного и неглубокого, изрядно 
прибранного к рукам политикой, ибо идеи его в основном поли
тические (они с государством воюют методами государства).

19 о к т я б р я  * Днем поехал в Дубну от «Кругозора» выступать 
в пестрой компании со Станиславом Лемом и Фр. Лемарком48.

Лем — тихий человек, замкнутый с виду, в очках, лет сорока 
с гаком.

Во время банкета удалось перекинуться с ним парой откро
венных слов. Как я и предполагал, в научной фантастике его 
меньше всего интересуют фантастика и наука.

Лемарк — некрасивый, низкорослый, с большим мясистым 
носом, под глазами — шишки. Видно, сильно пьющий. Он устал 
от непонятности происходящего и без подъема спел несколько 
песен. Кажется, только банкет доставил ему удовольствие.
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4 н о я б р я  * Премьера «Павших и живых» у Любимова.
Двадцать минут оваций. Я впервые в жизни кланяюсь пуб

лике.
На спектакле Лем. Сказал, что увозит с собой в Польшу мо

его «Пестеля».
Позвонил Слуцкий. Внезапная смерть Николая Корнеевича. 

Борис не первый раз выступает вестником смерти.

5 н о я б р я  * Весь день у Чуковских.

6 н о я б р я  * Похороны Н. К.

2 6 н о я б р я  * Сегодня утром родилась моя дочь Варвара.
Сегодня же сообщил маме, что она второй раз — бабушка. 

Все неясное и смутное отступило перед уже свершившимся и во
шедшим в мою жизнь.

Будь счастлива, дочь моя Варвара.

7 д е к а б р я  * Все эти дни были безумно трудные. Нужно было ре
шить уйму неотложных вопросов.

К тому же происходил День поэзии. Выступления. Поляки, 
чехи, венгры. Встречи, банкеты...

И все же в этом хаосе дел я чувствовал себя лучше, чем преж
де, ибо все наконец определилось. И не надо уже ни от кого ни
чего скрывать и ни перед кем притворяться.

Одно худо — я заболел и валяюсь дома третий день.
Скверное самочувствие и в целом хорошее состояние духа.

15 д е к а б р я  * Болел. Болен Сашка. Щемящее чувство. Любовь 
к маленькой дочке. Странные, необычные чувства.

Вдруг — чувство, что я еще живой, сильный, и продолжаюсь.

18 д е к а б р я  * Очень ясное разделение всех на друзей и прияте
лей.

Первые исходят из конкретного моего состояния, из «дове
рия» этому состоянию, из бережности ко мне и к окружающим 
меня; вторые — из абстрактных норм поведения, из того, что 
нужно им, а не мне. Это отвратно.

Синявский и Даниэль. Самый важный политический про
цесс времени. Ясно: необратимость происшедшего. Рождение 
в обществе демократических понятий, понятий о законе и правах 
личности.
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Демонстрация студентов 5-го числа. Запах провокации 
и бескорыстие идеалистов — Кома, Вольпин49.

В этой ситуации необходимость выбрать твердую линию 
и действовать.

2 0 д е к а б р я  * «Павшие и живые» — пестрый спектакль, мало 
чем близкий мне. Прекрасная Зина [Славина]. Я люблю ее. Из 
Губенко — дурной, суетный человек, но сильный, сверхчеловече
ский талант.

Пете и Дусе не нравится сцена трех поэтов.
Какое значение имеет вкус в этом функциональном спек

такле!

23 д е к а б р я  * Приехал в Баку50. Из окна гостиницы — море, 
бухта.

На съезде писателей, официальная скука.
Обедал с Наби Хазри51 в подвальчике. Мальчишка пристает: 

почему не пишете о Сахалине? Испортила их всех «Юность».
Во всем — недостаток духовности, замкнутость. Далеко от 

Москвы.

2 6 д е к а б р я  * Самолетом вернулся в Москву.
Дочери месяц.
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5 я н в а р я  * Болею. Приходил Кома.
Говорили о новых процессах нашей общественной жизни. 

Процесс Синявского-Даниэля имеет шанс быть первым под
линным политическим процессом.

ГБ просчиталось, думая, что легко будет доказать, что из 
фрондера получится изменник родины.

Чтобы так представить дело в глазах широкой общественно
сти, нужно прибегнуть к прежним методам. В условиях «коллеги
альности», то есть наличия двух мнений, это невозможно.

Россия должна молить бога, чтобы подольше не объявлялся 
диктатор. Даже два мнения являются школой демократического 
воспитания.

Десять лет в России не было заметных организаций — идея 
партии была скомпрометирована, молодежь не хотела объеди
няться. Сейчас уже хотят объединяться -  одни в демократы, 
другие -  в фашисты, третьи в общество охраны древностей (бу
дущий резерв правой оппозиции государству).

Оформляется не только «левая» фронда, но и «правая», име
ющая поддержку в государственном] аппарате. Критика слева 
и справа создает государству роль «арбитра», роль примиряющую 
и балансирующую.

Кома в письме Косыгину жалуется правительству на ГБ.
Новое: народ, который любит Сталина, начинает понимать, 

что сталинизм — псевдоним всего враждебного народу.
Рассказ о выступлении в День Конституции. Манифестантов 

было мало. Душа дела — Вольпин-Есенин. Два плакатика.
Толпу составляли переодетые гэбисты. Быстро затолкали 

в машины.
Разговор А. Вольпина с зам. министра ГБ1.

8 я н в а р я  * В гостях у Ник. Мих-а [Любимова].
Разговоры о Синявском и Даниэле. Кома прогневался на 

Н. М. за конформизм.
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При развитии нашего общества дело С. и Д. не станет «дрей- 
фусиадой»2. Но и оно полезно — на «потом».

22  я н в а р я  * Встреча с Ежи Загурским. Приятная.
В городе много разговоров о Даниэле.
День 80-летия у старого дяди Наума3. Молодые мои родст

венники резко настроены против С. и Д. Таково, видимо, настро
ение большинства средних интеллигентов.

Страшновато.

23 я н в а р я  * На днях в Союзе — выступление смогистов (самое 
молодое объединение гениев или «Смелость, образ, глубина»). 
Им по девятнадцать-двадцать лет. Талантливых мало. Приятна 
Таня Реброва,4 еще два-три парня и девушки.

Отвратительным фашистом выглядит их вождь Губанов, про
тивна Басилова5. Этим только волю дай — все превратят в дерьмо.

Кажется, компания запровокачена, во всяком случае, что-то 
грязное там копошится, да и не может не быть, если там ошива
ются Холин и Сапгир.

Жаль этих ребят, не очень задиристых, по-современному по
нимающих границы фрондирования.

24  я н в а р я  * Уезжаю в Шереметьево впервые жить с Галей и с 
дочкой.

3 ф е в р а л я  * Холода, написал стихи.
Сегодня день рождения у Эллы6. Любимов с Целиковской. 

Толя, Карякин, Вознесенский, Огородникова7. Пел Высоцкий.

4 ф е в р а л я  * Выступление в эстрадном театре. Молодой поэт
Феликс Чуев8 читает панегирик Сталину. Половина молодой ау
дитории ему сочувствует. Оформление «фрондерства» справа.

Страшное, темное время.

13 ф е в р а л я  * В Шереметьеве. Приехали Симисы, Коля Люби
мов, Борис Грибанов. Разговоры о Синявском и Даниэле.

14 ф е в р а л я  * Приговор Андрею и Даниэлю9. Тяжелое, страш
ное настроение.

6 м а р т а  * Вчера умерла Анна Андреевна.

18 а п р е л я  * Прилетели в Ленинград.
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Гост[иница] «Октябрьская».
Пришел Пеца. Его люблю больше всех друзей. Читал начало 

«Блудного сына»10. Говорили.

21 а п р е л я  * В Русском музее. Выставка Петрова-Водкина.
В театре «Идиот» со Смоктуновским. Очень хорошо.

1 0 м а я  * Утомительные хлопоты. Переехали на Николину Гору11. 
Нас приютила Ира Огородникова.

18 м а я  * Хорошо на Николиной. Никак не засяду за работу. 
Много мыслей. Читал стенограмму допроса Синявского и Дани
эля12.

1 и ю н я  * День моего рождения.
Человек тридцать наехало на Николину: Копелевы,13 Леви- 

танские, Шура, Лева Безыменский, Симисы, Лена, Лунгины, 
Игорь Александрович, наш Виктор [Фогельсон], Леша Симонов 
ит. д.

6 и ю н я  * Сегодня должен был уехать в Прагу14. Меня не пустили 
из-за пристрастия к эпистолярному жанру. Мы просили о поми
ловании Синявского и Даниэля. Не больше.

9 и ю н я  * С Сашей приехали в Вильнюс.

10 и ю н я  * Бродили по Вильнюсу.
Хочется одиночества и хотя бы временного освобождения от 

обязанностей. Как худо быть человеком долга.

11 и ю л я  * Жизнь моя скучная.
Вчера неожиданно пришел Кома Иванов. Часа три ходили 

с ним с разговором. Как будто обдало свежим душем.
Стихов не пишу, погруженный в практические дела, почти 

утонувший в них.

2 7 а в г у с т а  * Познакомился с Солженицыным. Пятнадцать
минут разговаривал около магазина в Жуковке15.

Его «Раковый корпус» прекрасный, кроме конца первой ча
сти.

2 9 с е н т я б р я  * Приехал вечером в театр к Любимову. Там Ген
рих Бёлль.
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Мы с Галей, Копелев и он поехали ужинать в «Пекин». Бёлль 
поразителен. Естествен, устал и прост в обращении. 

Разговаривали часа два.

3 0 с е н т я б р я  * У Левы Копелева вечер.
Много народу приглашено «на Бёлля». Разговора уже не бы

ло. Перекинулся словами с Комой, с Костей Богатыревым. Сы
новья Бёлля и дочь его погибшего друга Катарина. Прочитал не
сколько стихов. Бёллю понравилось «Та война...»16

23  о к т я б р я  * Выступал с Коржавиным в Комаудитории в МГУ. 
Довольно успешно. Много знакомых.

2 4 о к т я б р я  * У Любимова на репетиции пьесы о Маяковском17.

25  о к т я б р я  * Встретился с Викой Некрасовым, пили у нас. 
Вика бесплодный и все же славный. Увлечен Дзюбой18. 
Рассказывал о митинге у Бабьего Яра19.

31 о к т я б р я  * Открылась студия молодых в ЦДЛ. Кажется, бу
дет толк из Тани Бек20.

16 н о я б р я  * Обсуждение «Ракового корпуса» Солженицына21. 
Полный зал. Хорошие люди.
Мало дурных. Атмосфера уважения, даже благоговения.
Б. Сарнов оскорбляет Кедрину22. Очень хорошо говорит Ка

рякин о высшем суде искусства, о прощении.
Кратко, сильно и умно — Солженицын.

18 н о я б р я  * Наконец начал вызревать «Клопов»23.

3 д е к а б р я  * Мы в Ярославле24.
Булат с женой. Храмов25 с милой Люсей. Николаев26 с женой. 

Соболь, такой же неприкаянный, как и я.

4 д е к а б р я  * Выступали вчера и сегодня. Зал битком. Все хотят
слушать Окуджаву.

Нас принимают неплохо.

5 д е к а б р я  * Опять выступление.
Я читаю стихи Тютчева. Он не имеет успеха27.

18 д е к а б р я  — 2 я н в а р я  * Таллин — турбаза в Нелиярве.
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23 я н в а р я  * Казань. Выступление в драматическом театре. Я не
много расшевелил публику. Булат выступал с успехом.

2 4 я н в а р я  * Приходили ребята из комсомольской газеты1. Моя 
аудитория мала, но надежна.

Выступление в оперном театре. Я не прошел.

24 ф е в р а л я  * У Ивановых. День рождения покойного В.В.
Шкловский и другие.

24 м а р т а  * Бегство рыжей принцессы занимает всех2. Я часто 
думаю о ней и вспоминаю все, что могло бы объяснить причины 
ее поступка. Она великолепней, чем я думал.

Я мало понимал и ценил женщин, которые были около меня.

18 а п р е л я  * Поездом выехал в Прагу.

2 0 а п р е л я  * Утром в Праге.
Любезно принят иностранным отделом Союза писателей.
Обедал с Кубкой.
Услужливый без меры чех, приставленный ко мне, водил ме

ня без устали по туристским местам. Я любезно раздражался 
и еле от него отвязался.

21 а п р е л я  * Виделся с Леной и Владей3.
Дурное настроение. Отсутствие интереса. Скука. Бессмыс

ленность поездки.

22  а п р е л я  * С Владей Иранеком ходили в литературное кафе 
«Вполу».

Красота чешской речи.
Присоединился Данек,4 один из лучших переводчиков и зна

токов русской поэзии.
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23 а п р е л я  * Пришел Юра Зузанек,5 вполне русский. С ним гу
ляли по городу. Старинное еврейское кладбище. Музей.

Обедали «У трех страусов». Целый день разговоров. Зуза
нек -  умный, думающий, осведомленный -  из круга Пажитно
ва-Карякина6 — их друг.

Вечером с ним же в «Дивадле на забрадле»7 — пантомимы.

2 4 а п р е л я  * Вручение премии8. Улыбки.

2 8 а п р е л я  * Карловы Вары.
Тяжелая, гнетущая, беспросветная тоска. Думал об отце.

2 9 а п р е л я  * Здесь тихо и одиноко.
Начал работать. Чувствую себя скверно. Звонил домой. Чуть 

поспокойнее.

3 0 а п р е л я  * Работаю, гуляю.
Мысли о последних спорах.
Интегральное отрицание революции приводит к наихудше

му конформизму — аморальному. Это болезнь наших молодых 
философов.

Действительно, революция (в том числе и наша) — смена од
ного правящего слоя другим. Но эта ее прозаическая цель дости
гается высоким подъемом духа масс.

В революции массы живут (хотя бы и кратковременно) иде
ей вселенской, идеей человечества. Этот высочайший подъем на
родного сознания на многие годы определяет духовный путь че
ловечества и ничего не имеет общего с прозой государства.

В революциях нового времени участвуют массы, но власть 
берет средний слой, т. е. все виды и варианты мелкого буржуа, 
мещанина.

Герои, выдвинутые революцией, неминуемо погибают.
Массы, обманутые и уставшие, разочаровываются.
Наступает господство среднего слоя, выдвигающего своих 

героев, вроде Наполеона, Гитлера или Сталина.
Распад коммунистического мира — свидетельство того, что 

наша революция подобна предыдущим.
Победивший государственный эгоизм среднего слоя опреде

ляет политику государства. Идеи становятся абстракцией. Стра
ны социализма так же способны воевать между собой, как и стра
ны капитализма.

Это закономерно.



Весьма характерна для нашей эпохи судьба дочери Сталина, 
ее приход к религии. Это важная, огромная тема. Много думаю 
о Светлане.

3 м а я  * Живу тихо и безмолвно.
Перевожу «Вариации» Бажана — религиозную поэму9. Из

редка бывает хорошо.
Гуляю днем. Полно западных немцев, перед которыми заис

кивают чехи. Это раздражает.
«Романтика» революции — чепуха. Нужно показать молодым 

бессодержательность этого понятия. Но дать им истинное пред
ставление о революциях, заставить их уважать нравственную сто
рону революций. Приучать к революции, т. е. к общечеловечес
кой идее и бесстрашию.

6 м а я  * В Праге. Получилось так, что для них мы, «освободите
ли», — хуже фашистов.

В кино лектор вынужден убеждать публику, что фильм Райз
мана «Падение Берлина» — правда, а не официальная показуха10.

Смирные чехи забыли Освенцим. Они с удовольствием вспо
минают время рабства. И ненавидят нас.

Мы немало для этого сделали. Но эта мещанская, лакейская 
нелюбовь к нам неприятна.



1 9 6 8

3 я н в а р я  * Окончился год трудный и мрачный. А для меня тяже
лейший.

Дела мои литературные в беспорядке.
Литературные друзья все отдалились. Нет серьезных замыс

лов.

4 я н в а р я  * Вчера вечером приезжал Толя Адоскин1.
Сегодня с утра в «Литгазете» правил статью о «Пугачеве» Лю

бимова2.
Обедал у мамы.
Хорошо дома.
Верстка моей книги3.

5 я н в а р я  * Написал два стихотворения4.
Приехал Толя Якобсон с малолетним сыном, забавным 

и одаренным ребенком5.

7 я н в а р я  * Дома. Тихое скучноватое воскресенье. Надоевшие 
переводы, от которых усыхают мозги.

12 я н в а р я  * Дни бегут незаметно и бесплодно. В Москве разго
воры о процессе Гинзбурга и Галанскова6. Во всем неясность 
и ожидание.

13 я н в а р я  * День рождения у Дуси.
Она и Золотухин усталы, измучены процессом7. И все же раз

говор то и дело возвращается к нему. Речи адвокатов, кажется, 
были хороши. Небольшая толпа, стоявшая на морозе перед зда
нием суда, молча вручила защитникам цветы.

Блистательно поведение Литвинова-внука и Богораз8.
Наши власти не могли помиловать подсудимых.
Это означало бы введение свободы слова.
С другой стороны — для пресечения нужен диктатор. «Сред

ний слой» мечтает о нем. «Высший» не может на это решиться. 
Диктатор прежде всего съест их.
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Корнилов говорит, что борьба методами политики неминуе
мо приводит к нечаевщине9. Грязь порождает грязь.

Но что тогда — гражданский подвиг? Возможно ли нравст
венное усовершенствование общества без борьбы за его свободу?

Могут ли подданные быть внутренне свободны?
Снова наш старый, нерешенный вопрос о путях.

2 0 я н в а р я  * Комиссаржевский предлагает переложить «Ифиге- 
нию» Еврипида10. Прикладная драматургия приятней приклад
ной поэзии.

Вечером — Е. Терновский, собирающийся что-то писать про 
меня11.

2 5 ф е в р а л я  * Понаехало уйма народу — Володин, Хуциев, 
Львовский, двое Кнорре и Николаевы12.

Воскресный беспорядок и суматоха.
Хуциев приятен. Он — типичный и, может быть, лучший 

представитель поколения чувств.

2 7 ф е в р а л я  * У Львовского. Читал стихи Володина. Они хоро
ши там, где нет формы, где они — монологи. Учиться рифмовать 
ему поздно, да и не нужно.

2 8 ф е в р а л я  * Читал записки Завалишина13. Глубоко впечатляю
щая книга, где автор убежден во всесилии нравственного начала, 
которое выше идеи и чувства. Он открывает многие слабости де
кабристов и показывает разложение многих из декабристской 
артели.

Нужно исследовать все исторические легенды. Ибо точное 
знание фактов предостерегает от ошибок, иллюзий и предубеж
дений.

Фантастическое представление о прошлом порождает фаль
шивое понимание настоящего и ложное представление о буду
щем.

Созревание общественного процесса чувствуется почти фи
зически. Перспективы его мрачны и, кажется, ясны.

Совсем недавно «фронда» была расплывчатой и нерасчленен- 
ной, так же как и не расчленена была «реакция». Общие термины 
«левые» и «правые» обозначали это нечеткое размежевание.

Сейчас уже можно определить лицо, а порой и идеи несколь
ких борющихся групп.
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На мой взгляд, главные из них следующие:
1. Аппаратчики. Группа бюрократии. Главная идея — сохра

нение власти. Ненависть к интеллигенции. Тоска по диктатору 
и некоторый страх перед ним. Эта группа сохраняет всю преж
нюю фразеологию, не веря в ее содержание. Ее девиз — если 
правда нам вредна, она нам не нужна.

2. Технократы. Часть аппарата (молодые), не достигшая вла
сти. Часть цензовой интеллигенции. Они полагают, что на осно
ве обновления марксизма и рационального управления всеми от
раслями общественной деятельности и экономики возможно 
усовершенствование нашего строя.

3. Сталинисты. Широкие слои среднего и низового аппара
та, городское и сельское мещанство (средний слой). Недовольст
во нынешним состоянием государства обращает их к минувшим 
дням блаженного сталинского величия и «снижения цен».

Был порядок — нет порядка.
Идеалы их неконкретны. Они могут легко эволюциониро

вать в сторону последующего направления — русситов, воспри
нять фашистские и какие угодно идеи.

К сталинистам относится большая часть народа и многие во
енные, особенно старшего поколения.

4. Русситы. Вырвавшийся из деревни мелкий буржуа. Сред
ний и мелкий аппарат. Большие слои народа.

Откровенный национализм. Славянофильство. Критика 
справа. Почти откровенное неприятие революции. Слащаво
сентиментальная по форме и звериная по содержанию идеоло
гия. Может легко сомкнуться со сталинизмом на основе монар
хической идеи и национализма. Споров между русситами и ста
линистами нет. По социальным задачам они почти одно и же. 
Русситами, сознательно или бессознательно, являются многие 
военные, «казаки» и пр.

5. Либералы. Большая часть городской интеллигенции. 
Часть студенческой молодежи. Распадается на множество оттен
ков мысли от марксизма до католицизма и богоискательства. За
щита культурных-ценностей, демократических свобод. Порой 
смыкаются с технократами. Ввиду относительной малочислен
ности и изолированности не имеют больших перспектив и могут 
быть только питательной средой для более радикальных и сме
лых идейных направлений.

Либералы не нравятся ни бюрократам, ни сталинистам, ни 
русситам.

Однако с ними вынуждены миндальничать, ибо в их составе 
многие крупные представители науки и культуры, без которых не 
может обойтись современное государство.
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Главный способ борьбы — «самиздат», т. е. пропаганда идеи 
демократических свобод. Это, пожалуй, самая важная и истори
чески необходимая сторона деятельности либералов.

6. Революционеры. Мелкие кружки и группы молодежи. Му
жественные и самоотверженные фанатики, еще не выработав
шие политической и социальной программы. Люди, достойные 
безусловного уважения, ошельмованные и оболганные в глазах 
народа. Их слабо защищают либералы, да и то далеко не все.

По моим подсчетам, в России 25% населения составляет 
средний слой (ср[едняя интеллигенция], низовой аппарат).

13% — крестьянство,
8—9% — сельский рабочий.
20% — крестьянство, хлынувшее в город.
3% — учащаяся полуинтеллигенция.
И только 3% — студенты вузов, цензовой интеллигенции — 

ничтожное количество.
Все это, кроме двух последних категорий, резервы руссизма 

и сталинизма.
20% — рабочий класс. За кем он пойдет?

1 м а р т а  * У Комиссаржевского.
Говорили о моей переделке Еврипида. О постановке Плато

новой «Смерти Сократа»14.
Таланта бы ему.

2 - 3  м а р т а  * Писал «Кота» для Любимова15. Кажется -  недо
статок вкуса и веселости.

5 м а р т а 16 * Вечером Б. Рунин говорил об упадке поэзии. Когда 
эта мысль становится банальностью, хочется ей сопротивляться. 
Все рецепты — нравственные и политические — поэзию не спасут. 
Ей не хватает «пластического» мировоззрения. Пока его не бу
дет — не будет поэзии.

Поднимают Тарковского. Он мыслит себя гением. Ерунда. 
Признание дурного устройства вселенной — еще не поэзия.

Казалось лет пять назад, что Солженицын вновь открыл 
в литературе нравственность. Но его нравственность — разобще
ние. В разобщении нет поэзии. Поэтому фельетонное начало на
чинает преобладать в Солженицыне.

Он ближе к Солоухину, чем казалось раньше, а Солоухин — 
российский вариант китайского мировоззрения.
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Солоухин и «русситы» — жажда общинного эгалитаризма 
(с барином, впрочем). Община невозможна без барина.

Пока прогресс общественного устройства состоит в усиле
нии рабства. Рабовладельческие Афины были свободны. Там 
и раб был свободнее, чем современный человек. Посмотреть — 
как раб разговаривает с Агамемноном у Еврипида!

Феодал — король — первый среди равных. Его вассалы и да
же крестьяне имеют законные права. Не говоря уже о цеховом ус
тройстве городов.

В буржуазном обществе кажущаяся свобода и демократия — 
формальны. Каждый умирает в одиночку.

Высокая ступень разобщения. Это чувствует и изображает 
Бальзак.

Чем дальше, тем меньше свободы личности. Для нее нет ни 
законов, ни прав.

Современная философия нравственной независимости че
ловека от общества и государства, по существу, узаконивает это 
состояние человеческого бесправия.

Кажется, с этого пункта нужно начинать построение совре
менной общественной идеологии. Мысль крамольная для боль
шинства интеллигенции. Надо думать.

14 м а р т а  * Все дела в расстройстве. Денег катастрофически нет. 
Все же целый день писал «Клопова». Сегодня начал его писать.

3 0 м а р т а  * Снова тяжкие времена. В России трагедия не повто
ряется фарсом. В ее истории нет просвета. Это история угнете
ния духа. Все наши бунты жестоки и безрезультатны. Мы порож
даем святых, которых потом канонизируют угнетатели.

Россия — страна, в которой нет общества.
Репрессии. Озверение бездарей, тупиц и бывших палачей.
Острый момент расчищает дорогу диктатуре. Надолго ли это?
Есть ряд факторов, позволяющих надеяться, что «острый мо

мент» минует сравнительно быстро и опять продолжится время 
болотных иллюзий и салонной оппозиции.

1. Нужно спасать «блок» бывших наших сателлитов. Многие 
из них (чехи, румыны, м. б. скоро, поляки) будут требовать пре
кращения избиения интеллигенции.

2. Или Китай, или Запад. Такова дилемма внешней полити
ки. Приход нового президента в США может сыграть известную 
роль, если он решит замириться с нами.
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3. Компартии Италии и Франции, как мы ни играем на них, 
будут оказывать давление.

4. Возможно, придется считаться с мнением технической ин
теллигенции.

5. Так называемое мировое общественное мнение. (Слабое 
влияние.)

6. Несогласие с политикой прямого зажима в части «молодо
го», технократического аппарата.

7. Боязнь, что диктатор дорвется до власти и в поисках попу
лярности изменит (временно) линию.

8. Боязнь, что настроение интеллигенции окажет влияние на 
народ. Народу нужно что-то дать, а дать нечего. Дать можно 
только за счет аппарата.

Умер Сельвинский. Он был нашим учителем. И давно уже 
перестал им быть. Он был талантлив, но создал слишком мало. 
В нем никогда не было независимости. Грандиозные замыслы 
были, в сущности, попыткой построить потемкинские деревни 
и понравиться власти. Даже и здесь он всегда терпел неудачи. Он 
потерял читателя и не сумел понравиться.

Похороны были немноголюдны. Выступали одни полуне- 
годяи.

На кладбище я не поехал.

Приехала Агнесса. У нас снова период дружбы.

Я попал в проскрипционные списки17. Хорошо бы раздать 
долги. Это единственное, что меня беспокоит.

А так — переживем.

11 а п р е л я  * Сижу в Опалихе18 после ряда дней смутных, печаль
ных, порой пьяных.

Хочется жить одиноко, угрюмо, нелюдимо, вдали от Виноку
ровых и Гинзбургов с их возбуждением мелких страстей, от разго
ряченного честолюбия Евтушенки, от бесчеловечных мистифи
каций Вознесенского, от прекраснодушие либералов, от тайного 
тщеславия Межирова и Левитанского.

Хочется людей свежих, молодых, бескорыстных!

Не надо преувеличивать значение и радикализм чешской 
«революции». Это революция аппарата, вынужденного пойти на 
временный союз с интеллигенцией и студенчеством, чтобы осво
бодиться от нас.

Это тот же партийно-бюрократический слой с поправкой на 
Европу.
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2 9 а п р е л я  * Наступление продолжается.
Ожидаемого спада не чувствуется. Пассивность подвергших

ся опале и отсутствие поддержки со стороны интеллигенции рас
паляет карающих.

Моя книга в Гослите отложена.
Положение швах.
Ходят разные слухи, преимущественно неутешительные.
Поглядим — что будет.
Моя подпись стоит под письмом о Гинзбурге и Галанскове.
Давно считаю, что «коллективные» письма являются лишь 

скромным списком «фронды».
Государство может себе позволить покарать две сотни человек.
Коллективные] письма — наивный и несерьезный метод 

распространения взглядов. Письмо должно быть персональным, 
«от себя», как писали Солженицын или Литвинов. В таком пись
ме больше личного, большая свобода формулировок. А действие 
то же, но без раскрытия числа политических единомышленни
ков. Следовательно — более устрашающее.

У Пушкина: «Лучше опала, чем презрение»19.

3 0 а п р е л я  * Идучи с перевязки головы,20 встретил Пинского.
Чем больше он раздражен и возбужден, тем больше выдает мыс
лей, как каракатица чернил.

Мне и Е. Гинзбург объясняет: болезнь англичан — меланхо
лия (Гамлет, Байрон), французов — истерия (вся их революция), 
немцев -  шизофрения с оттенком паранойи («Железный харак
тер» Лескова). Болезнь же русских — эпилепсия. Вся наша исто
рия припадочна. «Кампании» и пр.

Вася Аксёнов рассказывал о встрече «подписчиков» (новый 
термин) с судьей Гинзбурга и Галанскова21. Наши его уели. 
У «тех» — вялость, нежелание ввязываться.

У нас в Опалихе Толя Якобсон со своим гениальным младен
цем. Я научил его игре — фамилии предметов (стол — Ножкин, 
Крышкин и т. д.). Он мгновенно это трансформировал. Забор -  
Некрасов, кулак — Ломоносов, земля — Чернышевский, болото — 
Вяземский, рука -  Державин, шахматы -  Ахматова, почтальон -  
Ходасевич.

22  м а я  * Нам вынесли выговор22. Ситуация все же неясная. В бе
седе со мной Наровчатов и Росляков23 были вялы, неуверенны. 
Хотят «они» даже не покаяния, а формальной отписки. Я был
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слишком доверчив и разговаривал с ними, как с друзьями, пыта
ясь выяснить крайнюю форму отписки, которая бы устроила обе 
стороны. Сказал им, что едва ли кто-нибудь из «подписчиков» 
согласится отказаться от письма. В качестве предположительной 
формулы предложил следующую: мы решительно протестуем 
против дискредитации наших гражданских взглядов. Не уточняя, 
с чьей стороны происходит эта дискредитация. Формула их не 
устроила.

Однако пошел слух, что я якобы подписал некое отречение24.

Все это должно развиваться в ту или иную сторону. В «ту» — 
значит аресты, прямой террор. Не думаю, чтобы пошли на это. 
Если не пойдут, кампания неизбежно сникнет через месяц.

Решат ли нас брать измором?
У чехов, так напугавших наше начальство, к власти пришел тот 

же аппарат, несколько более гибкий и толковый, решивший избе
жать гражданской войны или нашей интервенции. Логика власти 
и социальной принадлежности будут толкать Дубчека25 и его груп
пу к «упорядочению» демократии и возвращению на круги своя. 
Пока он лавирует, чтобы овладеть внутренней ситуацией и, может 
быть, выторговать себе экономическую помощь у Запада и у нас.

В случае образования второй партии, которая заявит претен
зию на власть, возможен и венгерский вариант. Хотя вряд ли до 
этого дойдет.

Видел фильм де Сики по Сартру26. Унылая блевотина. Соци
ализм педерастов. Ненавижу Сартра. Он — худший вид интеллек
туальной моды.

1 и ю н я  * Происходящее вокруг неминуемо сказывается на нрав
ственном состоянии общества. Происходит отчуждение и очер
ствение.

7 и ю н я  * Приезжал Комиссаржевский относительно переделок 
к «Пао-Пао»27.

Мнение чиновников: в классике есть неуправляемые под
тексты.

Вокруг лениво размешивается грязь.
Вчера встретил Л. Он возбужден, чрезвычайно занят судьбой 

своей книги. Такие, как он, не должны участвовать в рискован
ных проявлениях мнений. Они за минуту «праведничества» гото
вы возненавидеть всех «неправедных».

Об этом написать.
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9 и ю н я  * Всеобщей высшей идеи сейчас нет.
У народа нет идеала и религии.
У всего мира этого нет.
Диалектика современных идей состоит в борьбе двух начал. 

Оба эти начала еще находятся в стадии практического идеала, не 
обрели возвышенности и всеобщности. Они даже не воюют друг 
с другом, но неминуемо должны столкнуться.

Массы могут поверить только в технократизм как позитив
ный выход из идиотизма современного государственного устрой
ства. Или в национализм — скрытую форму охранения этого иди
отизма, в глубине враждебную технократизму, т. е. диктатуре ин
теллектуальной части общества.

2 0 и ю н я  * Худо и тошно. Работает инерция «среднего 
слоя». Нас хотят тихо взять измором.

Обе мои книги полетели28. Переводы дают неохотно. Висят 
стопудовые долги.

Е. разговаривал со мной по поводу долга оскорбительно. 
Л. по той же причине холодна. Обычное противоречие благоде
теля с облагодетельствованным. Может быть, труднее всего де
лать добро. Мало кто это умеет...

Ну что ж! Все это обычный процесс литературной жизни. 
Надо либо пойти на это, либо уйти из литературы или из жизни.

18-го выступал в Доме журналиста. Перевожу Лесьмяна29.
День прошел — и слава богу!

12 н о я б р я  * 21 августа окончился целый период нашей 
жизни, период относительной либеризации, колебаний власти 
и выбора путей30.

Выбор сделан. Диктатура без диктатора сбросила все маски 
и без стеснения открыла забрало. Все «сдерживающие» факторы, 
на которые еще недавно можно было надеяться, все месячные 
амплитуды потеплений и заморозков отпали. Надеяться больше 
не на что. Силы, противостоящие злу, могут пока еще только яв
лять образцы геройства, но им еще далеко до того, чтобы поколе
бать основы диктатуры и завоевать права.

Впереди долгий, безрадостный и вновь трагический период 
русской истории и борьбы, где нелегко найти место, нелегко вы
работать практическую позицию жизни.

Поскольку правда всегда лучше самообмана, нужно отсечь 
все иллюзии, все надежды на «либерализацию» сверху.



Нужно перестроить свои идеи так, чтобы зрение ума разли
чало слабые ростки будущего, и припасть к этим росткам. Ина
че — духовная гибель, прозябание.

Надо вытравить в себе все субординационное честолюбие 
и жить только понятиями гражданской чести.

Это единственный посох слепого.

14 н о я б р я  * Позавчера приемная комиссия. Плачущий голос 
Алигер,31 унылая нагловатость Гинзбурга. Эти люди всегда что-то 
выпрашивают у жизни для себя, даже когда просят для других.

С Борисом Сл. отношения все добрее. О стихах не говорим.

Вчера утром «Тартюф» на Таганке. Талантливо. Приятное 
зрелище. Неужели, как утверждает один ученый турок из Пари
жа, это лучший театр в мире?! Что же это за мир?

Вечером с Галей были у Комы Иванова. Он по мыслям 
и, особенно, по ощущениям ближе всего ко мне. Удивительно хо
роший и разнообразный человек.

Хочется его видеть часто.

Печатные дела мои, кажется, безнадежны.
Сегодня — с удовольствием дома. Здесь надо искать добра.
Солнечный зимний день за окнами. Если бы не мысли о сы

не, было бы совсем хорошо.

16 н о я б р я  * Приехал Толя [Якобсон]. Подробный рассказ о по
хоронах Костерина. Некролог в анатомичке Боткинской боль
ницы.

Стихи старого татарина.
Блестящая речь генерала Григоренко в крематории32.
Движение ширится и становится бесстрашным. Стык с на

циональным движением угнетенных народов.
Крымские татары и чеченцы на похоронах.
Зарождение регулярной прессы.
Движение за права человека — информационные бюллете

ни33.
Начинается истинная история русской свободы.
Все это радостно и перспективно для внутреннего состояния.

18 н о я б р я  * Малый прием в югославском посольстве. Пьяный 
Евтушенко. Трезвый Вознесенский. Левитанский озабоченно об
щается. Наровчатов эпически отвечает на мои вопросы о Косте- 
рине.
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— Исключил секретариат... Московский... По докладу Ильи
на...34 Один воздержавшийся -  Розов... Почти не обсуждали... 
Исключили по первому пункту устава... Нет, не посмертно... За 
несколько дней... Документы такого содержания, что...

В свое время он говорил мне:
— Лучше я буду честный пропойца, чем трезвый подлец.
Честный и трезвый -  этого он не предусматривал.
Сейчас он трезвый.

Зашел в ЦДЛ. Карякин рассказывает о приеме у Пельше. На
деется на восстановление в партии35.

Вол[одя] Максимов вычисляет по газетам — когда наступит 
либерализм. Полупьяный Куняев36. Делает вид, что он человек 
умный и потому порядочный. Он действительно неглуп. Умеет 
жить удобно.

Стойкое чувство отдаления от всего этого.

22  н о я б р я  * Читал брошюру Сахарова37. Благородное и по на
шим временам смелое произведение. Мысль о свободе мнений 
и борьба за нее — руководящая идея большинства людей и даже 
целых народов. Свобода мнений — проблема глобальная, важ
нейшая в наше время. В «сытых» странах это центральный во
прос всей жизни. Не пища, не власть, не равенство, а свобода пе
чати. Не «работы и хлеба» — а свободы мнений.

2 7 н о я б р я  * УЮ. Любимова говорили о спектакле «Десять сквер
ных анекдотов из жизни Пушкина»38. Это только очередное озорст
во. Мыслить глубоко он не хочет, характер ставить не умеет. Он та
лантливо и ярко видит движение. Его спектакли — зрительные.

Все же я, вероятно, возьмусь за Пушкина, несмотря на про
тиводействие Гали. К театру тянет. Именно движение, свет, цвет 
и нравятся.

Дискуссия о статье Чалмаева. Турков, Соколов, Кузнецов 
(либералы-тактики) говорят (разумно) о корнях, спорят с Леон
тьевым и Победоносцевым. О современной функции не говорят. 
Не говорят о том, что «чалмаевщина» перспективнее, за ней мно
гое стоит. Старый марксист Ф. Левин выглядит безнадежно уста
релым евреем39.

Марксизм — проформа.
Долго разговаривали со Слуцким.
Снова потянуло друг к другу. Он симпатичен.
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Ю. Давыдов с бороденкой. Трезв, но кажется выпившим — 
гладкий, подхихикивает, говорит вычурно, ерничает.

Запала нет. У всех острота мысли теряется. Форум. Большой 
лев, тощий гладиатор. Лев неминуемо съест гладиатора. Но зри
тели думают, что можно повлиять на льва.

2 д е к а б р я  * У Коли Любимова. Томашевский. Солонович40.
Коля, тревожно ищущий способа никак не поступать, не 

проявляться в общественной жизни.

Днем застольная репетиция «Мастера» у Любимова41. Неуго
монный человек пытается и здесь раздражать власть.

Как художнику ему нужны лишь движение, цвет, свет, звук. 
Но в слове он видит смысл лишь тогда, когда оно матерное.

3 д е к а б р я  * Заходил к Комиссаржевскому.
Он напряженно функционирует в кабинете. А рядом разва

ливается театр.

В воскресенье приезжал Толя [Якобсон]. Напряжение духа 
сказывается. Где-то <нрзб> дух подпорчивается ощущением из
бранности, там прячется маленькое разрешение нарушить две- 
три заповеди за счет ревностного исполнения остальных.

Читаю воспоминания Кропоткина42. Это тип революционе
ра, очень нужный сегодня. Счастье человечества нельзя отклады
вать. Нужно бороться за немедленную раздачу наличного коли
чества счастья. Все должны быть сыты и владеть правом на сво
бодное выражение мыслей. Остальное — фарисейство, иезуитизм 
или прожектерство.

Готовить идеального человека для свободы методом угнете
ния — нельзя.

Нечего бояться массовой культуры и демагогии. Они рожде
ны диктатурой и исчезнут вместе с ней.

5 д е к а б р я  * Приезжал глупый Шура с извечным вопросом: не
ужели «они» не понимают?

Нет, не понимают.

7 д е к а б р я  * Приезжали братья Кнорре. Тот же вопрос в иной 
форме: должны же «они» понять.

Нет, не должны.
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10 д е к а б р я  * Отослал поздравительное письмо Солженицы
ну43. В нем — скрытый упрек за его отношение к интеллигенции.

Восхищаясь им, еще раз уверился, что возможны обстоя
тельства, когда мы окажемся в разных станах. Чем хуже будут об
стоятельства, тем лучше будет Солженицын, тем значительнее 
его личность. Он человек воли и чести. Сочетание этих качеств, 
независимо от его воззрений, делает его первостепенной фигу
рой нашего времени.

Нагнетается духота. По логике вещей, должна начаться ан
тисемитская кампания.

14 д е к а б р я  * Вечером у Межирова.
— Духовное одиночество... Читаю Леонтьева... Прав Победо

носцев... Россия останется такой еще пятьсот лет... Борьба 
с этим — провокация. За бесплодный протест уничтожат нас...

Банальные имитации совести, глубокомыслия, историческо
го опыта. В нечеловеческом мире и один человек, нормально ре
агирующий на мир, — благо, великое благо. В этом, наверное, 
и великая суть и притягательность легенды о Христе.

У Межирова страх стал второй натурой. Страх настолько ес
тественное его состояние, что не замечается.

— Клянусь тебе, я не трус, — говорит Межиров.
— Нужна черта оседлости, — говорит он.
Где угодно, как угодно — лишь бы существовать.
М. — карикатура на порядочность. Он целиком годится для 

«Клопова».

21 д е к а б р я  * Вечер поэзии в ЦДЛ. Интереса к поэзии нет. Хо
рошо Слуцкий проходит.

24  д е к а б р я  * Приемная комиссия. Провокатор Грачевский 
провален44. Противно.

25  д е к а б р я  * Выступал в институте Энгельгардта. Симпатично. 
Из знакомых были — милый Мусик, Лившиц, Волькенштейны,45 
братья Кнорре.



1 9 6 9

2 я н в а р я  * С Толей Як. тяжелый разговор. Он издерган и тще
славен. Жаль его мучительно.

4 я н в а р я  * Работал. Писал книгу о рифме1. Для успокоения.

9 я н в а р я  * Видел «Мариенбад» Алена Рене2.
Искусство такое совершенное и утонченное, что оно сейчас 

почти никому не нужно. Только очень выхоленные кружки чело
вечества могут воспринимать чувства в такой степени индивиду
ализации и «особенности». Может быть, это искусство будущего?

2 5 я н в ар я * «Диктатор» Чаплина. 22 июня 1941 года я думал, что 
увижу этот фильм. С тех пор прошло двадцать восемь лет. Удиви
тельное искусство, которое кажется старомодным после всех по
лутонов и хитросплетений современного кино. Я человек той 
эпохи. Мне это нравится.

Идеи становятся материальной силой, когда овладевают 
массами. Правда. Но они овладевают массами слишком поздно. 
И это уже не идеи, это — факты.

Меня интересует только нравственная сторона истории. 
Только она поучительна. Экономика, социология, политика — 
все это относится к данному времени. Прогнозы на основании 
прошлого ведут к роковым оценкам. История не повторяется. 
Самое постоянное в ней — проблема нравственной личности, 
развитие нравственности.

Здесь не нужно ни прогнозов, ни предположений, ни ана
логий.

В городе разговоры о покушении3.
Что это? Провокация? Или новый этап ненависти, когда 

начнут убивать друг друга?
По сравнению с чехами и лобным местом — это шаг назад.
Личность неразвита, дика.
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2 ф е в р а л я  * Приезжал Толя Як. Внешне спокойный, уравнове
шенней, чем обычно.

Читаю стихи и прозу Мандельштама. «Камень» я еще до вой
ны знал наизусть. Теперь он выплывает из памяти. Вероятно, 
Мандельштам после Пастернака и Хлебникова оказал на меня 
наибольшее влияние еще в юности. И наиболее стойко запечат
лелся. Потом (после войны) были Блок, Ходасевич и — позже 
всех — Ахматова.

Мандельштам семнадцати лет написал:

На стекла вечности уже легло 
Мое дыхание, мое тепло.

Не многим из нас и в зрелом возрасте присуща такая уверен
ность.

Для взрослого человека открытие всегда означает отказ от 
прежнего представления. (Я думал, что это так, а это сяк. Или: 
я думал, что это ничего не означает, а это означает то-то.)

Для ребенка открытие есть чистое открытие, ибо на месте его 
не было прежнего, более раннего представления. У взрослого от
крытие — борьба, отказ.

У ребенка — приятие, чистая радость, удивление.

12 ф е в р а л я  * Вечер Деборы Вааранди4.
Она талантливая поэтесса. Искренность и даже порой тон

кость уживаются в ней с дубоватостью,
Эстонцы демонстрируют поразительное отсутствие интереса 

к русской поэзии. В этом часть национальной ненависти и само
оборона. Поляки, не любя нас, всегда интересовались русской 
культурой и жили близкими с ней интересами. Они захлебыва
лись в русском море, но не боялись утонуть.

Эстонцы — другое. В Париже лучше знают русскую поэзию, 
чем в Таллине. Для них Европа — это Финляндия. Мы — Азия.

17  ф е в р а л я  * Работал над рифмой. Это род хобби, одурения. 
Такие книги пишут чудаки или неудачники.

19 ф е в р а л я  * Девушка Лена из Донецка принесла стихи, тро
нувшие несуетностью, вкусом, отсутствием жадности к самоут
верждению. Кажется, она -  поэт.

Евтушенке сказал, что он поэт предыдущей эпохи. Он оби
делся.
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Вчера читал Комиссаржевскому «Ифигению». Конец не 
удался.

2 8 ф е в р а л я  * День рождения у Яши Смоленского. Мило и ве
село.

Я люблю этого человека и благодарен ему за вечер моих сти
хов.

Он, видимо, искренне их любит.

3 м а р т а  * Хороший спектакль у Любимова — «Кузькин». Он бу
дет запрещен5. Какая тоска все это!

15 м а р т а  * Работал в архиве. Читал фонд Клопова6. Интересно.
Это был человек благородный и убежденный. В пьесе его на

до делать симпатичней.

12 а п р е л я  * Много работаю. Норвид7. Рифма.

Что-то нарастает, пучится, пузырится вокруг. Преет навоз 
истории.

Того и гляди вспучится через край, потечет и утопит.

Надо быть ко всему готовым.

9 н о я б р я  * Много месяцев не было желания записывать мысли, 
события.

За это время произошла темная трагедия Тоома8. О нем нуж
но написать.

16 н о я б р я  * Читал письмо Солженицына секретариату — проро
ческое, гневное, чуть литературное9. Главное — свобода слова.

Закончил перевод Норвида — собрание ребусов и загадок. 
Мысли его, когда я их понимаю, — прекрасны. Настоящий поэт 
и идеалист.

Поэзия отличается от перевода, как чувство от сочувствия. 
Иногда сопереживание бывает так пронзительно, что сострада
ние переходит в страдание. Так бывает редко.

2 0 д е к а б р я  * Читал последние бюллетени «Прав человека»10. 
Любопытное произведение Гроссмана «Все течет»11.

Литература наша неизбежно будет повторять Платонова 
и Солженицына.



1971

5 ф е в р а л я  * Жалею, что год не писал. Вчера приезжали Толя 
[Якобсон] и Муза1. Т. пересказывал манифест русских фашистов.

Преодоление одиночества — не присоединение к множеству, 
а выделение из множества (патриархальный быт — семья, нация, 
класс, партия).

У Гитлера партия и нация совпали. Мы отличаемся от него 
тем, что нация и партия у нас совпасть не могут. Попытка их све
сти — гражданская война, восстание наций.

Читал Авторханова2. Первая часть — весьма интересна. 
О второй мы знаем больше.

Вообще мы много стали знать.
У нас с Галей выработался стиль и новое понятие о жизни. 

Инородные элементы отпадут.
Опалиха. Пьяный ко мне:
— Эй, басурман!
Другой пьяный:
— Это не басурман. Это писатель.

Рассказ о докторе.
— Что у тебя?
— Когда вверх гляжу — искры перед глазами, голова кружится.
— А чего ты там не видал?
Женщины жалуются: «Щупает не там». Бьют по рукам.
Медицину не любит и не знает. Рецепты выписывает по кни

ге. Потом стал архитектором.

10 ф е в р а л я  * Кирсанов один за столиком в ЦДЛском баре. Пе
ред ним рюмка коньяку. Ни друзей, ни собутыльников, ни учени
ков:

— Я горжусь тем, что не приобрел учеников.
Почему, собственно? Кирсанов мог учить только версифика

ции и эгоизму. Этому и без него научился Вознесенский.
— Дотянуть как-нибудь до десяти вечера. А там домой, спать.
Он идет за новой рюмкой.
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Так почти каждый вечер.
Слегка оживившись, читает мне куски из поэмы о дельфи

нах. Я быстро напиваюсь. Глупею. И в тумане отправляюсь домой 
на такси.

12 ф е в р а л я  * Когда мы ничего не знали, казалось, что никакой 
оппозиции не было, что партии были безнадежно разгромлены 
к 22-му году, что все это выдумки. А кое-какое движение было. 
Были идейные троцкисты, правые, эсеры и пр.

Кровавая трагедия была трагедией с сюжетом и действующи
ми лицами. Победило в ней не бесстрашие, а кровь.

Мы забыли, что революция еще была рядом, что существова
ли ее кадры.

Надо вернуться к истории и пересмотреть ее. Интегральное 
отрицание революции, ее массовости и реальности — причина 
неофанатизма и политическая глупость.

Другое дело -  борьба за справедливость невозможна у нас на 
почве политики. Ибо коренной вопрос российской политики — 
власть.

Властительство -  один из стимулов творчества. Властитель- 
ство, а не власть. Только бескорыстие науки и особенно искусст
ва могут привести к распространению в обществе достойных по
нятий о нравственности и демократизме.

Национализм в идеологии и власть мафий в политике — вот 
к чему пришло человечество. И то и другое рухнет не скоро 
и лишь тогда, когда остальное общество соединит свои интеллек
туальные усилия в борьбе с этими явлениями и почувствует не
возможность сосуществования с мафией и национализмом.

15 ф е в р а л я  * Письмо Льва Толстого Николаю II (в «Былом»)3. 
Даже в Толстом «клоповщина». «Клоповщина» — явление не рус
ского рабства, а русского идеализма. Вот смысл пьесы. Я это чув
ствовал, но не формулировал так точно.

Долго ли будет вызревать «Клопов»? Почти все есть. Нет 
конструкции. Нет «прохождения времени».

Мой доклад о рифме в ЦДЛ. Человек сто чудаков. Доклады
вал полтора часа.

Разговор с Куняевым.
Я: Кожинов,4 как Огнев в начале 60-х годов, пытается выст

роить новый ренессанс поэзии. Глава его — Соколов. Поэт тон
кий, но без мысли и сверхзадачи.
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Наши ренессансы все говеннее. Мы становимся провинци
альны, как Бразилия.

Грибанов сказал, что моя книга вернулась из Комитета печа
ти с одобрением5. С ней обращаются, как с миной замедленного 
действия.

18 ф е в р а л я  * Замысел «Повести о Московском сражении»6.
Московское сражение — победа русского идеализма.
Подспудное содержание этого идеализма, при всей непри

глядности мирной действительности, — ощущение громадного, 
вселенского потенциала русской культуры и русского гения. 
Особенность нашей истории в том, что деспотизм не может зада
вить гения. Это суть Пушкина, Достоевского и Толстого.

Русский Атлас держит на плечах весь груз русского деспотиз
ма. И надежда в нем не иссякает.

Истинную русскую культуру ничто не свернет с вселенского 
пути.

Нельзя с либеральным пижонством снисходительно отно
ситься к героизму народа в 17-20-х гг. и в 41-м.

Эгоизм «нового класса» не может уничтожить идеализма на
родного, т. е. несознательной, но сущей идеи сверхзадачи нацио
нального существования. Германский фашизм основан на ис
ключении, русское чувство (мы — русские — дураки) — на вклю
чении в круг культуры.

Вчера виделся с Ю. Давыдовым. С ним хорошо.
Воспоминания Олицкой7.

О Московском] сражении. Интересно и важно: ощущение 
поражения не связано с необходимостью капитуляции (как 
у французов — дважды! — Наполеон III и Петен!)8

2 0 ф е в р а л я  * Читал для «Московского] сражения» мемуары 
Жукова, Рокоссовского, Лелюшенко. Зайончковского об эпохе 
Александра III. Акимову о Вольтере9.

Делал поправки к прелестным балладам Александри10.
Приезжал Арво Мете,11 методичный эстонец, практик и тео

ретик свободного стиха.
Единственно, что можно об этом сказать: русский верлибр 

пока еще не состоялся. Едва ли Бурич и Мете сдвинут его с места.
Впрочем, перспективы его недурные, вследствие инстинк

тивной неприязни к традиции у молодых.



Приезжал Юра Ефремов с маленькой литовской женой12.
В его повести — сочетание политики с сексом. Сочетание де

лает и то и другое неприятным. Политическая незрелость и поло
вая перезрелость.

Такова общая формула юного суперменства. Желание свобо
ды и непонимание народа, неуважение к нему.

23 ф е в р а л я  * Возили Петрушу к глазному13. Потом мне захоте
лось ресторанного одиночества и я долго сидел на поплавке 
«Чайка», корча из себя аристократа.

Заезжал к Симисам.

24 ф е в р а л я  * У нас Аня Наль.
Гуляли. Пили шампанское в здешнем шалмане.
Потом, к вечеру, как всегда стало жаль потерянного дня.

2 5  ф е в р а л я  * Дискуссия о верлибре в «Bon[росах] литерату
ры]».

Бурич, Мете, Куприянов14 защищают. Первый показывает 
таблицы. Тарковский отрицает.

Я не возражаю против хороших верлибров. Бог с ними.

2 6 ф е в р а л я  * Дочитал книгу С. А. с величайшим интересом15. 
И все же комплекс принцессы, неудержимость пристрастий 
и желаний. Где-то абсолютная твердость. Обаяние откровеннос
ти и правды. Неприятный рекламно-политический душок (вос
хищение «ихней» свободой) во второй части.

2 7 ф е в р а л я  * Приехала Аня Наль.
Потом Толя.
Его книга о Блоке16.
Мои возражения:
1. Недопустимый, задиристый, петушащийся тон полемики.
2. Только автор знает истину.
3. Банальные идеи: образ многозначен, Блок двойствен.
4. По-моему, Блок целен. «Двенадцать» и последующее — то

му доказательство. Причина гибели Блока — цельность, а не раз
двоение.

5. Слабо о Христе. Христос «Двенадцати» — высшая художе
ственная идея, а не философский или политический замысел. 
В Христе — художественная идея — причастность всего этого ми
ра к высшему.

52 197 1



Это Христос Блока, но и «Двенадцати». В нем есть интимное, 
от иконки в скромном храме — белый венчик (не венец) из роз.

6. Неправомерное разделение поэзии и публицистики Блока. 
Произвольный термин — романтическая идеология = идеологии 
насилия.

Блоковское неприятие цивилизации — идея русская, а не 
ницшеанская, она сродни Толстому.

7. Политика слепит глаза. Злость мешает эстетическому ана
лизу.

Шингарев17 в последнем дневнике ближе к Блоку (рассужде
ние о революции), чем Якобсон.

8. Нельзя ставить знак равенства между народом и чернью, 
революцией и большевизмом.

Вывод: попытка создать кредо не удалась.
Да и не могла удаться.
Як. спорил слабо. Видимо, он устал, разочарован в своей ра

боте, которую мыслил как взрыв и славу.

2 8 ф е в р а л я  * С Аней и Толей выпивали с утра до обеда.
Мирно трепались.
Потом до полуночи с Аней обсуждали домашние дела.

Христос в «Двенадцати» — иррациональное, возникшее по
мимо замысла, на взлете вдохновения, как завершающая нота. 
Он вытекает из интонации, возвышает ее. Он — композиционная 
точка. Он — подсознание художника.

1 м а р т а  * Неожиданно, спьяну, из ЦДЛ попал к Кожинову.
Толстая талдомская красавица и тощий сталинградский поэт 

Федя. Он не пьет, но кажется пьяным.
Странный, темный человек Кожинов. Он конструирует но

вый провинциальный ренессанс во главе с Соколовым и Межи- 
ровым. Затем идут Передреев,18 Куняев и пр.

5 м а р т а  * ПеревожуНезвала.
Лучшее уже переведено. Все прочее — раскованная болтовня. 

Они там становились поэтами по очкам, великими по количест
ву написанного, по самоощущению, по отсутствию препон. На
ши поэты в XX веке, кроме Маяковского, писали мало, доходи
ли до читателя трудно.

Поэтому и становились великими без скидок: Пастернак, 
Ахматова, Мандельштам.
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10 м а р т а  * Идиотское пьяное мальчишество на дискуссии 
в «Иностранной] литературе». Подкатило под горло, я сказал 
грубость Федоренко19 и ушел.

Вечер памяти Али Орловской, милой поэтессы и перевод
чицы.

12 м а р т а  * Два дня дома. Не работается. Нужно упорно реали
зовывать состояние ума и понимания мира, которое окрепло во 
мне за этот год.

Поэма — лишь перелом и начало. Многие главы ее уже мне 
неинтересны20.

14 м а р т а  * Суббота-воскресенье почти без гостей. Сегодня 
приезжал со стихами (слабыми) симпатичный и оживленный 
профессор С. М. Ф.

Читаю Рильке — письма, эссе. Книга хорошо сделана Ваней 
Рожанским. Переводы Богатырева и Микушевича мешают ощу
щению того, что перед тобой великий поэт21.

Русская поэзия должна навалиться скопом на Рильке и пере
вести.

Берви-Флеровский пишет (об эпохе Александра II): «Главная 
причина слабости либеральной партии заключалась в отсутствии 
корней в народе. Невозможность опираться на народ отдавала ее 
в распоряжение правительства со связанными руками... Они (ли
бералы) хотели бы проповедовать замену власти бюрократии 
властью имущего класса; но народ ненавидел такой же жгучей 
ненавистью имущий класс, как и бюрократию».

Наши либералы хотят заменить бюрократию технократией.
С тем же успехом и в тех же условиях.

15 м а р т а  * К «Московскому] сражению]». Русский идеализм 
всегда проверяется кровью.

18 м а р т а  * Во вторник читал лекцию о рифме в Литинституте 
на семинаре Л. Озерова22.

19 м а р т а  * Сорокалетний юбилей Гослита.

31 м а р т а  * Вечер моих стихов в Музее Пушкина. Читал Смо
ленский. Несколько новых стихов — я.
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10 а п р е л я  * Почти все эти дни дома. Укреплялся в мыслях о кни
ге опыта23. Галя меня глубоко и серьезно понимает. Наши с ней 
разговоры — самые важные в жизни, ибо обобщают всю жизнь.

Хорошо было бы, если бы не деньги, не заботы.
Славный апрель.
Вчера приезжал П. Горелик.
Навещал маму в больнице.
Давно не видал Сашку. Соскучился.
Поэма юного Юры Ефремова о доме умалишенных24. Весьма 

талантливая. Он поэт.

12 а п р е л я  * СР. Клейнером работал над композицией об Эйн
штейне25. Очень интересно все — и содержание, и компонирова- 
ние, и режиссирование. Надо упорно учиться драматургии.

13 а п р е л я  * Ношу новое ощущение, но никак не засяду за работу.

2 5 а п р е л я  * Утомительные и бессмысленные дни.
Сегодня куча гостей: Симисы, Лунгины, Мусик с Володей 

Фиксом,26 женой и дочерью.
Все отрывает от работы, мешает думать.

4 —8 м а я  * Эстония. Таллин. Съезд писателей.

13 и ю н я  * Не работаю больше месяца. Стихов мало.

14 и ю н я  * После бессонной ночи в аэропорту прилетели в Ки
шинев — я и Баруздин27. Поездка за город. Пьянство. Я защищаю 
достоинство писателя.

15 и ю н я  * Почти весь день у милого Гриши Виеру28.
Забавный художник Саинчук. Бусуйок, Чимпой, Заднипру, 

Чиботару,29 Игорь Виеру.
Старая мама Виеру.

8 а в г у с т а  * Перечитывал дневнички.
Надо записывать каждый день.
С Сашиного отъезда сижу чаще всего дома. Петр радует и ус

покаивает.
Каждый день интересные и важные по мыслям разговоры 

с Галей.
Постоянные гости.

55



10 а в г у с т а  * Для «Записок». Шолохов — гениальный пластун. 
Пишет по-пластунски.

16 а в г у с т а  * Сегодня Петру год.
Вечером у Саши и Ляли. Потом у Корнилова.

18 а в г у с т а  * Приезжала на час Лидия Корнеевна. Почти сле
пая. Впечатляющая.

19 а в г у с т а  * Записки Л. Чуковской об А. А. Ахматовой30. Заме
чательная проза.

Жаль, что у Пушкина не было своей Л. К.
Читали с Галей весь день и ночь.
Катастрофически не работается.

2 0 а в г у с т а  * Утром у мамы и Саши.
Потом на радио. О «Красной шапочке»31.
В 6 ч. в Переделкине с Галей у Л. К. Чуковской. Читал стихи 

и поэму ей и С. Бабенышевой. Кажется, понравилось.
Хороший день.

2 7 а в г у с т а  * Смутное нерабочее настроение. Переводить ката
строфически невозможно. К бумаге, к машинке отвращение.

Читал эти дни роман Корнилова32. Володя меряется с Солже
ницыным и с самим Львом Николаевичем. Но его роман мизан
тропический, без отдыха и искусства. Все люди мелки и отврати
тельны по самой своей природе.

Реальность сквозь предстательную железу. Положителен 
только сам автор, едва прикрытый фамилией героя.

Нет ни любви, ни прощения, ни надежды. Роман злой и по
тому лишен пластики и обаяния. Сюжет жесток и кажется искус
ственным, потому что в нем нет ни внутреннего, ни внешнего 
оправдания. Герои сходятся не на одной войне, не на одном фо
руме, а в одной постели.

Позавчера приезжал Женя Шифферс,33 христианский про
поведник. Он шарлатан, или псих, или и то и другое вместе.

Однако неординарная, необычная личность, рожденная по
требностью в пророке, учителе, отпускателе грехов, молитвен
нике.

Разговаривали, хорошо обедали и пили водку. Я, подобрев, 
стал его жалеть, чем привел, видимо, в ярость и негодование.

К вечеру того же дня приехал Горелик.
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Чйтаю новую книгу Слуцкого34.
Недавно — второе письмо Межирова. Все то же злобное са

мооправдание без искренности и покаяния.
Все то же.
При сем — новая книга с трогательной надписью35.

8 с е н т я б р я  * Прошлый понедельник с Толей у Лидии Корне
евны и у Бабенышевой в Переделкине. Проза.

Л. К. — проза поэта. Жанр — «Былое и думы».

9 с е н т я б р я  * У нас Корниловы. Разговор о Володином романе.

10 с е н т я б р я  * Встреча с Даниэлем у Глинки36.

12 с е н т я б р я  * Приезжал Даниэль с Толей Я.
Главное впечатление от Даниэля — развитое чувство собст

венного достоинства. Всякое отсутствие самоутверждения и учи
тельства.

14 с е н т я б р я  * Годовщина смерти отца.
Вчера отнес «Балканские] песни» в «Н[овый] мир»37.
Сентябрь. Поездки в Минск и в Кишинев.
Дома работа, чтение. Хорошо.

17 о к т я б р я  * Работа. Прочел «Узел» Солженицына. Пишу об 
этом38.

19 о к т я б р я  * Болею. Приезжал Даниэль. Читал хорошие пере
воды из Готье39. Приятный, достойный человек.

2 0 о к т я б р я  * Читал памфлет двух Медведевых о психиатриче
ской провокации40.

Должно произойти размежевание умов среди оппозиции. 
Процесс может быть долгий и наверняка болезненный. Уже «гру
бое» размежевание есть. Но тут затрагивается тонкая область 
фрондерской морали, область тактики: можно ли своих побивать?

Этот вопрос привносит много затруднений в мою статью 
о новом романе Солженицына.

5 н о я б р я  * «Памятные записки» и «Вопросы к Солженицыну» 
движутся слабо. Работа и вовсе стоит. Устал, видно.

Маячат деньги за Альфиери41 — стимула для работы нет.
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6 н о я б р я  * У Копелевых. Чтение стихов. Приятный, умный Эй
дельман42.

7 н о я б р я  * Читали воспоминания Копелева43. Весьма интерес
но, особенно о наших в Воет. Пруссии.

Сейчас время мемуаров. Наверное, это самое интересное из 
того, что пишется сейчас.

Происходит глубокое отдаление от прежних друзей. Они ме
ня не хотят видеть в новом качестве. А мне с ними скучно.

8 н о я б р я  * Приезжала Е. Боннэр со своим новым мужем — ака
демиком Сахаровым44.

Чудаковат, добр, необычен.
— У националистов нет перспектив. Они сходят на нет. 

(В разговоре о двух реальных мировоззрениях: технократы и на
ционалисты).

О романе Солженицына:
-  Не думаю, чтобы мне понравилось.

10 н о я б р я  * Прогон «Гамлета» у Любимова45. Поверхностно, без 
идеи.

11 н о я б р я  * Репетировали с Рафиком «Эйнштейна». Кажется, 
получается.

5 д е к а б р я  * Много пустых дней.
Приезжал Толя. Трудный, но полезный разговор с ним и о 

нем. Масштаб его не огромен, звездные часы прошли. Он расте
рян. С Галкой пытались поддержать его. Для дела.

6 д е к а б р я  * Проводил Галку в командировку. Скверное настро
ение без нее.

У Шуплецова — рассказ Вадима Козового о деле Краснопев- 
цева46.

8 д е к а б р я  * Приезжал Даниэль.
Показывали с Рафиком «Эйнштейна» в доме Смоленского. 

Мусик Каганов, Володя Фикс, Ю. Семенов, Г. Степанов47. Ка
жется, понравилось.

Читал стихи на кафедре физ. ф-та МГУ.
Потом — прекрасный вечер у Мусика в обычном составе.
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21 д е к а б р я  * Умер Твардовский. В русской журналистике он 
равен Некрасову. С ним вообще хотел равняться. Его начало — 
«Муравия» — поэма о хитром мужицком страхе. «Теркина» будут 
изучать в школах, покуда не выветрится русский солдатский дух. 
«За далью даль» — поэма о русском пространстве. Хороша лишь 
кусками. Лучшая поэма — «Дом у дороги».

Жаль его.

22 д е к а б р я  * Похороны Твардовского.
С трудом пробились сквозь вежливый кордон.
Казенные речи. Корреспонденты щелкают Солженицына, 

забыв о покойном. Девушка в зале: «Как вам не стыдно!»
В ЦДЛ много писателей. Вокруг много милиции. А народу 

мало. Вечером в ЦДЛ разливанное пьянство. В зале, где лежал 
Твардовский, обычный концерт.

23 д е к а б р я  * С утра у нас Саша Межиров. Приехал забывать 
о Мерзилове48. Превосходно умен, интересен, увлекателен: все 
это как колдовство: едва он уезжает, чары пропадают. Остается до 
совершенства доведенная философия страха.

Он, конечно, тайный завистник, честолюбец и трус.

2 5 д е к а б р я  * Вечером — серьезный разговор с В. Максимовым, 
весьма умным и значительным. Ум его редкостный.

Галя, Фазиль Искандер,49 Максимов и я долго ужинали в ре
сторане. Разговор о Гоголе.

Фазиль едва ли станет больше, чем он есть.

2 7 д е к а б р я  * Целый день взмыленный по Москве. Мама — 
«Прогресс» — филармония — заседание редакции «Дня поэзии» 
ит. д.



1972

6 я н в а р я  * Приезжал Володя Максимов. Удивительного ума
и понятия. Редкая находка и будущая любовь.

7 я н в а р я  * Были с Галей у Лидии Корнеевны. Читал ей полови
ну письма Солж[еницы]ну.

Она огорчена, но не может не оценить правоты. Просит 
лишь подчеркнуть, что я не сомневаюсь в его чувстве чести.

У нее ясный, честный ум и талант дружбы.
Говорит, что до сих дней не может привыкнуть к Москве.
В Ленинграде — друзья 37-го года, то есть главного пережи

вания.
Они — поколение 37-го года. Неизлечимая рана.
Мы — война. Но война не сплотила, а разделила нас. 
Военное поколение существует только как самое худшее 

единство.

Исключены из СП А. Галич и Маркин в Рязани1.
Начало наступления?
Слух о высылке, грозящей Солженицыну. Если начнется, то 

с него.
Вчера кожей почувствовал мрачность будущего.
Скорей надо писать.

10 я не  ар я * Редколлегия «Дня поэзии».

12 я н в а р я  * Приезжал Кома.
Славный разговор с взаимным пониманием. Читал ему по

эму.

23  я н в а р я  * Мой большой вечер в ЦДЛ. Полно народу. Много 
молодежи. Полный состав друзей.

Сахаров. Кома.
Мило выступил Слуцкий.
Говорят — триумф.
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2 4 я н в а р я  * У нас И. Крамов.
Превосходный разговор.

2 6 я н в а р я  * Приезжал Толя Як.
Дурные вести. Арест Дзюбы и Светличного2 в Киеве. Вызов 

Некрасова в ГБ.
Обыск у Якира3.
Решились, что ли?

2 8 я н в а р я  * У Лидии Корнеевны. Очень хорошо.
С Галей провели вечер у И. Крамова. Он читал весьма инте

ресные наброски4.
Интереснее всего в наше время — мемуары.

4 ф е в р а л я  * Приезжал Володя Максимов. Последнее слово Бу
ковского5. Высокое мужество. Наступательная позиция. Моло
дец Швейский, адвокат6.

Вечером у нас Шуплецовы.

5 ф е в р а л я  * Приехали Даниэль, Лариса и верный Личарда их —
Якобсон.

Читал об Оренбурге7.
Даниэль судит мягче.
Лариса понравилась. У нее ум, характер -  личность. Некра

сивое, измученное и немолодое лицо вдруг освещается изнутри. 
Забываешь о внешнем. Она хороша.

Якобсон мучается бесплодным честолюбием и все время 
тщится выбиться на первый план. Это раздражает и его, и окру
жающих.

7 ф е в р а л я  * Запись музыки к «Пиквику». Я написал тексты бал
лад. Блистателен Ролан Быков8.

10 ф е в р а л я  * У нас Симисы.
Им, как и многим, трудно привыкать ко мне — писателю 

и отвыкать от меня — поэта.

12 ф е в р а л я  * Старые друзья — Рожновы, Зигели, Бабичков. 
Приятный вечер.
Володя переполнен своей статьей о Фрейде (в «Коммунисте» 

№2). Зигель — сторонник жесткого христианства. Моя мысль 
о преднравственности либо была не понята, либо не нашла сочув
ствия.



Галя верно говорит, что даже «моего» читателя надо уметь 
убеждать.

18 ф е в р а л я  * У нас обедал Кома.
Долгий, хороший разговор.
Потом поехали с ним и с Галей к Копелевым.
Там — Бёлль. Смотреть на него — одно удовольствие. Он с му

жеством и с юмором выдержал двухчасовую «пресс-конферен
цию», где с вопросами о свободе печати на него наскакивали, по
чему-то похоже петушась, русские кавказцы — Булат Окуджава 
и Фазиль Искандер.

Добрый Лева выковырял именно этот изюм из сайки, чтобы 
попотчевать Бёлля. Остальное общество благоговейно внимало.

Мы с Борисом Биргером9 мирно глотали водку на кухне.
Потом я прочитал «Поэта и гражданина»10. Лева переводил. 

Бёлль сказал, что хотел бы это перевести.

21 ф е в р а л я  * В ЦДЛ.
Булат, Максимов, Крелин,11 Сахаровы. Обедали.
Важный разговор с Максимовым о Бёлле.

22  ф е в р а л я  * Разговор с Галей о бесплодности последних меся
цев. Она во многом права. На общение и пьянство уходит много 
сил.

Но ведь я всегда общался и пил. А когда не пил и не общал
ся, все равно не писал лучше и больше.

Тут какой-то иной механизм. А может быть, мы оба преуве
личиваем мои возможности.

Выход из круга прежних друзей, создание нового круга, но
вое самосознание и прочее, что происходит со мной, требует то
же много сил и не может происходить безболезненно, как бы ес
тественно все это ни происходило.

Может, в этом гвоздь.

3 м а р т а  * Свадьба (запоздавшая на одиннадцать лет) Городниц
кого12 и Нюши. Пьяный, милый, веселый Фазиль Искандер.

4 м а р т а  * Артамонов привез свою первую опубликованную по
весть. Я многое понял в нем, особенно его потребность выйти из- 
под моего гнета, порвать со мной, утвердиться самому. Теперь-то 
он может вернуться.
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5 м а р т а  * Повесть Артамонова — вечная его тема гадкого утен
ка и вечная потребность сводить счеты с утками, воспитавшими 
этого уродливого лебедя.

Он, конечно, лебедь, но уродливый лебедь.

8 м а р т а  * У нас Бёлль с женой, Копелевы и Кома Иванов с Та
ней. Прекрасный день. Гуляли и фотографировались в лесу. Дол
го разговаривали и обедали.

Разговор о возможности вхождения наших писателей 
в ПЕН-клуб, о сельском хозяйстве в Западной Германии, о меня
ющейся структуре нашего общества, о потребности нравствен
ного идеала у нас и о религиозных исканиях.

На мой вопрос, сходны ли процессы, происходящие в нрав
ственной сфере у нас и у них, Бёлль ответил отрицательно. Их те
ма -  разобщение.

О студии фильмов, основанной Бёллем. О возможности ор
ганизации независимого издательства русской литературы на 
русском и немецком языке.

Бёлль заметил у нас (по сравнению с предыдущим приездом) 
нервозность. Как в официальных, так и во фрондерских кругах.

Кома: «Наше правительство было бы необычайно прочно, 
если бы не думало о своей непрочности».

Копелев переводит гениально.
Бёлли -  чудесные.

9 м а р т а  * Приезжал Володя Лукин13.
Повесть Марка Харитонова «Золушка»14. Весьма талантлива. 

Линия Набокова, но очень мягко, добро.

10 м а р т а  * Навестил Шуплецовых.
В ЦДЛ. Несчастный Кирсанов, пьяный, жалуется на жену, 

говорит о ее любовнике, американском певце. Несчастен, жалок, 
одинок и ничтожен.

3 а п р е л я  * Вечер Вали Никулина в ВТО. Выступал и, кажется, 
морозил глупости.

5 а п р е л я  * У меня Юра Ефремов. Талантливый, стоящий чело
век.

7 и ю н я  * В мае — приезд Л. К. Чуковской. Солженицын вызыва
ет на полемику об «Августе»15.
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Читаю «Москва—Петушки» В. Ерофеева.
«Факультет ненужных вещей» Домбровского.
Вторую, третью ч[асти] и эпилог книги Ф. Светова. 
Интервью Солженицына, ответ на его письмо Патриарху 

и т. д.16
24—30 мая — поездки в Литву: Вильнюс—Каунас—Сувалки.
Л. Озеров, Малдонис, Мартинайтис, Стрелкунас. Хороший 

азербайджанец Годжа.
Сдал «Книгу о рифме» в печать.
С 1 июня -  суета. День рождения.
Обычная компания: М. Харитонов, Л. Миль, Ю. Ефремов, 

Рафаэль и т. д.
3-го Жорик Лепский.
5- го Даниэль.
6- го мы у Симисов.
Все хорошо.



1 9 7 3

6 а п р е л я  * Был Петрос Антеос, честный, добрый, несчастный, 
бывший догматик, желающий только Греции и правды.

У нас нет ни того, ни другого.

9 а п р е л я  * Какой-то темп утрачен. Душевная лень. Писать могу 
только о рифме или чепуху. Переводы надоели до тошноты.

15 а п р е л я  * Премьера «Продавца дождя»1. Банкет. Рождение 
актрисы Поляковой, глупой, эмоциональной, выдуманной.

Милый Варпаховский. Талантливый и энергичный Кривиц- 
кий. Темный и талантливый Боровский2.

16 а п р е л я  * Очень хороший Якобсон. Учебник допроса3.
Дельные замечания о стихах — по строкам.
Полностью не принимает «Ночного гостя»4.
Экономист из Одессы и Валерий Хаит, стихотворец.
Юра Ефремов и Муза.

2 0 а п р е л я  * Рафик читал «Эйнштейна» в ВТО. Успех, хотя читал 
хуже обычного.

Банкет. Даниэль с Уваровой,5 Смоленские, Мусйк, мой Саш
ка с женой6.

21 а п р е л я  * Вялый вечер в ЦДЛ. Потом у Ники Глен читал но
вые главы поэмы.

Володя Корнилов довольно зло критиковал меня за излиш
нюю «высоту».

Он все злее.

2 2  а п р е л я  * Приезжал Мусик.
Хороший, грустный разговор о том, что в жизни надо уметь 

принимать решения. Мусик не умел.
Часа на два вечер испортил бездарный и нагловатый поэт- 

переводчик Валерий Краснопольский7.

3 Д. Самойлов, т. 2 65



2 4 а п р е л я  * Разговор с Ильиным о квартирных делах.
В ЦДЛ. Грибанова приняли в писатели. Разговор с В. Корни

ловым.
Я: «Тебя интересует деструкция жизни, а меня конструкция. 

Тебя — почему жить нельзя, а меня — почему можно».
Он согласился.
— Поэтому мы и не можем понравиться друг другу.
У Юры Ефремова (годовщина свадьбы) — «тот» свет.
Даниэль, старуха Олсуфьева, прекрасная, как всегда с гита

рой, старый, чудный Богораз, Толя Якобсон. «Тот» свет мил8.

2 9 а п р е л я  * Пасха. Приезжали Эйдельман, Крелин, В. Смилга9. 
Приятный треп.

Эйдельман -  способный историк и талантливый литератор.

16 м а я  * Болшево.
Я здесь, в Доме киношников, с Чухраем10. Уже десять дней. 

Чухрай неглупый, волевой, способный человек. «Свойский», но 
и с ощущением своей славы и значения. С солдатским матерком. 
Незлой, и то что в наше время называется — честный. То есть по
носящий бесчестность, тупость и т. д. Но он «конструктор жиз
ни». Абсолютно же честным может быть лишь «деструктор» или 
таракан запечный.

Вкус у Чухрая дурной. Работа с ним над «Аэлитой» не ла
дится11.

Считаю рифмы, скучаю по дому. Смотрю кино. Здесь семи
нар редакторов. Есть знакомые. Я уже несколько знаменит.

23 м а я  * Фильмы:
Убийца на первой полосе.
Механический апельсин.
Правящий класс.
Если...
Кабаре.
Ужасное искусство.
19-го читал в ЦДЛ стихи Заболоцкого12. Саша Межиров — су

масшедший, свихнувшийся на зависти и ненависти к Евтушенко.
Неудивительно, что Саше нравится Смеляков — талант, уби

тый страхом и фальшью.
Но Саша хуже. Тот врал другим. А этот себе врет.
Нет человека отвратительней Межирова, хотя редко он кон

кретно причиняет зло. Он -  осуществлена вечного зла.
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Всегда находятся собутыльники. Ужасть!

Смеляков фальшив по убеждению. Саша — по принужде
нию, что еще хуже.

1 и ю н я  * День рождения.
Крамов, Костя, Дуся, Даниэли, Грибановы, Шуплецовы, Ар

тамонов, Копелев, Кома Иванов. Сутолока, шум. Три десятка 
гостей.

5 и ю н я  * Подряд выслушал трех молодых поэтов.
А. Бердников13 привез поэтессу Олю, двадцатидевятилет

нюю, опытную, самоуверенную интеллигентную даму. Стихи ее 
бесполы.

У самого Алеши — головные, «современные», с не нашей 
конструкцией, не нашей школы. Он поинтереснее нее.

Милее их чайниковатая Кари У. из Ленинграда14.

Никогда бы не подумал, что Фет может стать самым читае
мым, во всяком случае, — почитаемым поэтом молодого поколе
ния.

Черты этого поколения:
1) «Всезнание», отсутствие иллюзий.
2) Политический конформизм, отсутствие интереса к госу

дарству.
3) Честолюбие. Сознание элитарности.
4) Культура.
5) Современный стих вне «острой» формы.
6) Желание мыслить категориями добра и зла, жизни и смерти.
7) Усложненный ассоциативный аппарат. «Знаки» культуры 

в стихах.
Иногда все это нарочито.

6 и ю н я  * Слепну. На обоих глазах катаракта.
Радуйся, Мильтон!

8 и ю н я  * Юра. У него родилась дочь.
Рафа, утомительный из-за комплексов. Потом Бердия Бери- 

ашвили, который выбрал меня переводчиком15. Чача, однако, хо
роша.

Потом психованная поэтесса Оля Татаринова, похожая на 
Евсееву (чем-то).

Потом — Якобсон. Тут уж мы напились.
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1 9 7 4

1 - 2  я н в а р я  * Гости. Коп[елев] читал запись беседы Л. К. Ч у 
ковской] с секретариатом. Мерзок Медников. Более, чем С. На
ровчатов1.

3 я н в а р я  * Мама рассказала, что умерла Марфа2. Умерла 27 сен
тября в селе Шайдуриха Невьянского р-на Свердловской обл. 

Мама старенькая, плаксивая, беспомощная.

4 я н в а р я  * Работал с Юрой. Все время ощущение болезни. Или
это старость? Хочется выйти из дома и зажить по-прежнему.

Но, кажется, ничто не возвращается.

6 я н в а р я  * Приезжала Маро Маркарян3.
Юра Левитанский и Булат Окуджава.
Б. увлечен автомобилизмом. Мил, серьезен. Стихов, говорит, 

не пишет.
Письмо от Торопыгина. Стихи идут в 4-м номере журнала4.

7 я н в а р я  * Ходасевич пишет о Маяковском исступленно зло,
как мы бы писали о Фирсове, Чуеве или Асадове — «певец при ха
ме благополучном»5.

Литература от Маяковского отвернулась. Его выставка 
в Москве и Ленинграде провалилась именно от этого.

Такой же конец ждет Евтушенко. У него только последовате
лей больше, больше певцов при благополучном хаме.

8 я н в ар я * Был в городе. Завтра Л. К. собираются исключать из
Союза6. Кто-то где-то глухо шевелится. Слуцкий считает, что ис
ключение — дело опасное для начальства: вызовет цепную реак
цию. Только не у писателей.

Наконец-то мне утвердили квартиру.
В «Др[ужбе] народов» идиотские замечания А. Жигулина7 на 

стихи — замечания цензора.
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9 я н в а р я  * Дома. Читал Ходасевича. Диктовал ответ на анкету о
Пушкине8.

Чувствую умение писать стихи и удовольствие от писания, от 
умения. Но до стихов себя часто не допускаю. Не распускаю в се
бе поэта. Стих должен созреть и сам лопнуть.

10 я н в а р я  * Л. К. исключили. Она на это шла, ожидала и т. д.
Все же каждый раз тревожно и неприятно. Каждый раз во

прос: правильно ли выбрана линия? Не пора ли возопить? Но 
сейчас за вопление что-то обретается. В воплении и злость, и без
наказанность, и какая-то корысть. Иногда и не высшая.

Не хочется быть ни с теми, ни с другими. Неприятное чувст
во усугубилось от разговора о стихах в «Др[ужбе]*нар[одов] с Ба
руздиным и Лавлинским9.

13 я н в а р я  * Приезжали Лена и Изя. Долго, хорошо разговари
вали. История с «Архипелагом» Солженицына надолго. Новый 
повод для цепной реакции. Как она проявится10.

Этот человек очень впечатляет, когда не учительствует. Но уж 
больно соблазнительна давно пустующая в России вакансия учи
теля жизни.

14 я н в а р я  * В Москве. Разговор со Смирновой о книге перево
дов11.

Обедал со Слуцким.
Пьяноватый, веселый Евтушенко. Радуется фразе о культе 

личности в статье «Правды» о Солженицыне. Карьеру, вроде его, 
ни разу не удавалось досмотреть до конца (Маяковский).

Мое выступление] в Университете назначено на 7 февраля.
Был у Саши и мамы.

16 я н в а р я  * С Юрой начал перепечатку книги12.

17  я н в а р я  * Солженицын в одиночку борется с многомиллион
ным аппаратом и политической полицией только средствами 
слова — и небезуспешно. За это стоит простить ему все недостат
ки. До того момента, пока он не придет к власти. Слава богу, это 
ему не грозит.

Приезжал Рафик.
Потом дотошный Арво Мете, теоретик верлибра. Если сво

бодный] стих — система, то должны быть признаки системы: 
своя тема, язык, то есть главное.

69



Современный русский верлибр — разные структуры обычно
го стиха, ибо отталкиваются от него, существуют в «сравнении». 
Верлибр — «крайние» структуры — справа и слева: до рифмы 
и после нее.

Вечером приезжал Мусик Каганов.

18 я н в а р я  * Разговор с В. Ильиным. Никакой фантастической 
ненависти к Солженицыну у людей этого типа и опыта нет. Дово
лен, что упомянут.

Со мной — крайне любезен. На прощанье:
— Пишите так, как писали до сих пор. — Угу!

21 я н в а р я  * У Лидии Корнеевны. Внешне спокойна и тверда. 
В воздухе дома — возбужденное напряжение, ожидание.

На секретариате Л. К. произнесла несколько блестящих реп
лик (на обвинение, что сравнила Кожевникова с собакой: собака 
не способна на провокацию) и одну историческую фразу: «Я уве
рена, хотя и не доживу до этого, что скоро в Москве будет пло
щадь Солженицына и проспект Сахарова».

Грибачев в раже: что это за писатель! Ну есть у него несколь
ко талантливых страниц!

Наровчатов вел заседание, не произнося речей, только как 
председатель.

— Последней раз я видела вашего друга в этой комнате, при 
жизни Анны Андреевны, когда редактировали письмо в защиту 
Бродского13.

— Что это за мужчины! Скоро не будет от кого рожать детей! 
Не подали мне стула и не подняли бумаги, которые я уронила!

Ее заключительная речь сильно и благородно написана.
Пришел Корнилов.
— Вступил на тропу войны?
-Д а . Вроде14.
— У тебя есть план?
— Нет. Просто не выдержал. А у кого есть план?
— Наверное, у Исаича.

2 7 я н в а р я  * «Бал нянь»15. Двадцать пять человек: Даниэль, Ло- 
зовецкие,16 Ника Глен, Лукины, Глинка и пр.

2 8  я н в а р я  * Захотелось посидеть в ЦДЛ. И. Крамов, М. Кузне
цов. Потом Смоленские и Лида Либединская17.
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3 0 я н в а р я  * Приезжал славный В. Баевский,18 стиховед из Смо
ленска. О «Дезертире»19 -  тяжелые стихи.

Занимаюсь прозой.

2 ф е в р а л я  * Выступление на студенческом вечере в ЦДЛ. Скуч
но и неудачно. Интересен один Солоухин. В нем есть содержа
ние, хотя и плебейски-грубое.

3 ф е в р а л я  * Приезжал Шура. Говорит: Корнилов ходит доволь
ный тем, что подписал письмо в защиту Лидии Корнеевны. Душу 
облегчил. Дай бог -  подобреет.

5 ф е в р а л я  * Друзья, оказавшие тебе услугу, всегда как бы требу
ют частицы власти над тобой, похищают свободу. Кроме самых 
подлинных друзей.

Не стоит испытывать друзей «на услугу». Слишком много ра
зочарований.

Один из главных принципов жизни — ничего ни у кого не 
просить. Самостоятельность.

Свяцкий привез свой перевод «Бенёвского»20.
Репетирую стихи к послезавтрашнему вечеру. Нет уверенно

сти в памяти.

7 ф е в р а л я  * Большой вечер в Комаудитории. Много знакомых 
и друзей. Все очень доброжелательны и добры. Сперва читал 
плохо -  боялся забыть. Потом, говорят, расчитался. Изволил 
присутствовать Евтушенко.

Мы с Галкой волновались; она -  больше, чем я. Сашка при
шел под конец с загадочным видом.

Успех.

9 ф е в р а л я  * О. П. Александров, красногорский газетчик, рас
сказывал о процессе баптистов в Нахабине. Даже на него произ
вел впечатление наставник, молодой человек, живущий плотни
чеством.

10 ф е в р а л я  * Сказал речь в Музее Пушкина в честь 137-й го
довщины его смерти. О том, что Пушкин — образец способа мыс
лить и характера для современного цивилизованного русского 
человека; что при Пушкине не было бы распри славянофилов- 
западников; что честь выше совести.

Отклики о моем вечере стихов. День рождения у Юры. Слав
ные ребята.



11 ф е в р а л я  * Приезжал из «Юности» Латынин,21 раздражающе 
глупый, самоутверждающийся и многословный графоман. «Сол
дат и Марта» — оба зарублены22. Почему?

13 ф е в р а л я  * Юлик и Костя приезжали рассказать о Солжени
цыне. Его вызвал прокурор. Он не явился. Вчера человек восемь 
вломились в дом и его насильно увели. Жене сообщили, что он 
задержан. Лид. Корн., Сахаров, Юлик явились к его жене. Сего
дня утром сообщение западного радио, что Солженицын в ФРГ. 
Заявление Бёлля. Вечером наше телевидение сообщило, что он 
«выдворен» по указу Верховного] Совета.

14 ф е в р а л я  * Начал писать о Солженицыне.

15 ф е в р а л я  * Шоферы такси говорят о Солженицыне. Это сви
детельство величайшей популярности. Для русского правосозна
ния его высылка — акт необходимой обороны. Вообще же — сви
детельство ослабления власти и зависимости ее от Запада. Безза
коние на уровне убийства сменилось беззаконием на уровне мел
кого хулиганства.

Галя разговаривала по телефону с Л. К.
Та потрясена.
Для Солж. окончился период кулачного боя с правительст

вом. Теперь выдающееся мужество должно дополниться выдаю
щимся учением. Тогда он действительно будет великой личнос
тью современной истории.

Сидел в ЦДЛ с Мусиком и Ирой Глинкой.
У моего Сашки день рождения.
Правый глаз плох.

17 ф е в р а л я  * Целый день гости.
К вечеру — целая компания. Вадим [Бабичков] умен и при

ятен. Лучана23 — с женским очарованием. Нина Гегечкори24 — чи
стая, умная, замученная. Толя [Черняев] ординарен, обыкнове
нен, внутренне хамоват. Сломило эту недюжинную натуру.

Читал стихи.

18 ф е в р а л я  * В Москве. Разговоры все о Солженицыне. 
О письме Евтушенко и пр.25

19 ф е в р а л я  * Высылка Солженицына означает не только «сла
бость» власти, связанность ее мировым общественным мнением,
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а скорей продажу русского интеллигентского движения прави
тельствами «демократий», «свободу рук внутри» за контакты во
вне. Все это стратегия страха перед Китаем, Азией и пр. Возмож
но вообще развязывание рук внутри страны, выявление оппози
ции путем прямого требования высказаться за или против, путем 
применения мер против выявлений оппозиции — мер, которые 
переполнят чашу терпения и дойдут до последних пределов чес
ти. Возможна опасная игра распоясавшейся власти и расправа 
над инакомыслящими.

Получил ключи от квартиры26.

2 0 ф е в р а л я  * Приезжала Л. К. Разговоры о Солженицыне. Не
смотря на ее обожание — рассказ о характере жестком, рацио
нальном. Вилы за шкафом.

С такой властью такой только и может тягаться.
О «Горняшке»27 очень хорошие слова. Проза. Новый жанр 

ит. д.

2 5  ф е в р а л я  * С утра работали с Юрой. Потом — институт 
Гельмгольца. В ЦДЛ — Евтушенко. Под веселостью тревога. Чуть 
пьян от шампанского.

— Твой вечер был прекрасен.
— Они мне даже выговор побоялись дать.
Официантку зовет: «Золотая!»
Мил и пошловат как всегда.

1 - 3  м а р т а  * Жил у Ляли, пока готовился переезд.
Целый день толкутся Сашкины друзья. Это приятно.
Приходил Корнилов. Поговорить толком не смогли.
Был у Копелевых. Как всегда — проходной двор. Милый Ко

ма. Те же разговоры о Солж., об отъездах.
Уже поднадоело. Эту тему надо решить раз и навсегда. И ско

ро она решится и перестанет быть предметом светского трепа.
Солженицын продолжает играть председателя земшара. Он 

написал план переустройства России и отправил его правитель
ству28. Вечная «клоповщина».

Копелев считает, что Евтушенко своей <нрзб> прикрыл дру
гих и отвлек внимание начальства. Может быть.

Мне предложили стать членом ПЕН-клуба.
Подумаю.
Стихи в «Авроре»29.
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4 м а р т а  * Великий переезд и перемена мест. Новая квартира 
в полном разгроме.

6 м а р т а  * Толчея помощников, детей и вещей.
У Гельмгольца -  мужественный Гарин и X. А30.

9 м а р т а  * В России великий гражданин обязательно — ругатель. 
А чтобы ругательство его было услышано, должен и ругать-то на 
уровне ругаемых. Кто кого переплюет. Хуже всего, когда такой 
герой выступает с положительной программой, да еще и посыла
ет ее ругаемым.

Тут и лезет «клоповщина».
«Клопова» надо писать в виде повести.
Теперь все ясно.

13 м а р т а  * Чувствую себя больным. Раздражен. Хочется рабо
тать. Мешает домашняя разруха.

В Гослите. 50-летие Коли Томашевского.
Видел Даниэля. Приходил Марк Харитонов.

14 м а р т а  * Глаз мой плох. Придется снова резать. С проф. Кац- 
нельсоном31 обедал в ЦДЛ. Потом выступал там же со средним 
успехом.

Разговор с М. Соболем о его книге.
Я: «Мало приложено усилий мысли».
Он: «Это умышленно. Однажды я испугался».

15 м а р т а  * Была мама. Дети милы.

16 м а р т а  * Работал с Юрой. Закончил главу «Испытание побе
дой»32.

Прислали верстку «Волны и камня».
Много планов.

18 м а р т а  * В больнице Гельмгольца33.

21 м а р т а  * Слуцкий. Мил и добр. Проф. Кацнельсон -  неглу
пый, славный, слегка преуспевающий.

23  м а р т а  * Галя привезлаКоневского34. Приходил Шуплецов.
Отъезд Артамоновых типичен для наших «Рахметовых на 

пуху».
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В. Лукин рассказывал о защите докторской.

2 4  м а р т а  * Были Изя и Лена. Рассказывали о выдворении Викт. 
Некрасова, о заявлениях Литвинова и прочих35. Спасая себя, де
лают вид, что спасают нас.

2 5  м а р т а  * Приснился сон про «это». «Это» — бесформенный, 
серо-розовый, пищащий кусок материи, как большая мышь. Он 
обладает странным притягивающим свойством, вдруг вырастает 
и притягивает, как ток. Его влияние можно преодолеть усилием 
воли, и тогда притяжение перестает действовать, и «это» обрета
ет форму собаки.

Были: Галя, Саша с Леной. Левитанский, Петрос Антеос.

2 7 м а р т а  * Ночевал дома. Дети чудесны.
Гарин отбыл на операцию камня. Сразу стало скучно и пусто.

31 м а р т а  * Приходил Юлик [Даниэль]. Рассказывал об отъез
дах семьи Солж. и Шрагина36.

Я: «Отношение к этому эмоциональное».
Он: «У меня чисто эмоциональное».
Я: «Не пора ли выработать отношение аналитическое?»
Я говорил, что мы не знаем общества, в котором живем.
Юлик: «Надоело думать об обществе. Я думаю только об от

дельных лицах. Для меня есть только отдельные люди».
Говорили о Якобсоне, о его судьбе. Ю. считает, что все дело 

в психическом заболевании, а не в тоске по родине и в неудовле
творенности амбиций37.

Синявский принял христианство году в 60-м.
Покойная Таня Макарова38 в 65-м.
Ю. часто называет друзьями женщин.

1 а п р е л я  * Галя. Сашка с Леной. Марк, Нюша. Ляля.

4 а п р е л я  * Галя, безмерно усталая.
Сашка. Юра. Нюша. Ляля.

Планы:
Перевод «Собора». Исаакян.
Глава о рифме.
«Белоруссия родная».
Детская книжка о стихе.



О смерти Александра I (его похищают НЛО!)
(Рассказ, повесть?)
Более дальние: Избранные стихи (вкл[ючить] юношеские). 
Книга о рифме (20—70-е гг.)
Закончить «Каникулы».
Новые главы: «Мечи на орала». «Московская Албания». 

Сельвинский. «Лица» (Вишневский, Тихонов). Глазков. «Приби
тые страхом» (Светлов, Мартынов, Соболь, Межиров).

«Дело врачей».
О Солжениц., об отъездах (памфлеты)39.

5 а п р е л я  * Галя.
Левитанский, Шуплецов, Абызов, Копелев.
К. рассказывал о «ходоках»40.
Надо, как можно скорее, высказаться об отъездах.
О «новокрещенцах», этой гордой пакости41.
Левитанский любое твердое мнение именует «большевиз

мом».
У нас допускается один вид фанатизма: фанатизм попусти

тельства и поклонения реликвиям.
Субординация диссидентства.
Противно и надоело.
Изя. Хороший разговор с дуновением старости.

8 а п р е л я  * Галя. Нюша.
Какое-то неустройство в душе и вокруг.

9 а п р е л я  * Юра Ефремов.
Саша. Хороший, дружеский разговор с ним.

В прозе надо быть добрей. У меня часто прорывается раздра
жение.

Тоскливо в опустевшей карантинной больнице. Сосед-юго
слав болтлив, как все слепые.

Мысли о том, как содержать семью и пр.

Необычайно хороший П. Антеос.

10 а п р е л я  * Дома.

12 а п р е л я  * Приезжал Викт. Фогельсон с версткой. Цензура 
придирается к «Поэту и гражданину» и к «Ночному гостю».
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Возвращаются старые времена цензуры. Дело только в том, 
что ни один дурак уж не поверит в оскопленную литературу.

13 а п р е л я  * Костя с Дусей и Кривицкие.
Дети отвлекают от работы. Нет возможности устроить дом. 

На каждом шагу приметы низовой коррупции, пьянства, нравст
венного разложения <нрзб>. Опалиха и в Москве.

Вслед за коррупцией верхов идет коррупция «низа». Вот как 
оборачивается замена духовной жизни нации ложью и «матери
альной заинтересованностью».

14 а п р е л я  * Приезжала Л. К. Долгий разговор о Солженицыне. 
«У него характер немецкий».

При всем восхищении этот характер ей чужд.

16 а п р е л я  * Приезжал Юра.
Не работается. Тревога. Тяжкие думы о будущем.
Нюша и Алик [Городницкий]. А. рассказывал о плавании 

в Австралию, Нов. Зеландию и Антарктиду.
Утверждает, что видел литературную русскую газету в Авст

ралии, где знают Смелякова, Евтушенко и меня. Набор стран
ный.

2 5  а п р е л я  * За эти дни.
Сон. Я умер. Чувствую, что это случилось, но ничего не про

изошло. Я продолжаю разговаривать с Аней. А мертвый я сижу за 
столом. Молоденький — лет тринадцати, ушастый, белобрысый, 
с вытянутой головой, ушедшей в плечи, коротко стриженный 
с торчащими вихрами. Одет в рубашонку с коротким рукавом. 
Я румяный, похожий на карикатурного ангела. Но весь я уже за
коченел.

Я говорю Ане и вдруг замечаю на ее губах вежливо-растерян
ную улыбку. Я понимаю, что она меня не слышит. Я кричу гром
ко и дергаю ее за рукав. Но и этого она не слышит. «Лишен суще
ствования?» — кричу я. И она, наконец дослышавшись, кивает 
головой с той же улыбкой.

Шура приводил некоего Гурама, кинооператора, фотографа, 
художника, фокусника, теософа, мужа женщины, работающей 
«каучук», уведшей из табора семнадцатилетнего цыгана Джонни, 
по словам Гурама — удивительной и имеющей отношение к Древ
нему Египту.
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22  а п р е л я  * Выборы выборщиков в секции поэтов. Неслыхан
ный, даже для СП, образец равнодушия и чиновничьего произ
вола.

23  а п р е л я  * Банкет по поводу десятилетия Театра на Таганке. 
В скучноватых попытках острить тонуло ощущение того, что это 
событие нынешнего русского театра, что десять лет прожил под
линный, важный для публики театр.

24  а п р е л я  * Приезжали Никулин и Виктор Фогель[сон]. «Ноч
ной гость» зарезан цензурой.

5 м а я  * Все это время болели дети.
Слухи о ленинградских обысках и арестах.
Настроение скверное. Все время ощущение болезненной 

слабости. Опыт учит, что болезни уже не проходят.
Катастрофически не работается.

Читал «Архипелаг». Книга во многом примиряет с ее авто
ром. Это выдающееся явление <нрзб> публицистической литера
туры и характера.

Вчера истомили меня, снимая для телевидения.

6 м а я  * Был у Л. К. Долгие разговоры об Анне Андреевне,
о Солж., о тревожном событии в Ленинграде42.

О Толе. Она считает, что главная причина его нынешнего 
скверного состояния — комплекс вины перед семьей. Думаю, что 
это чепуха. Главный стимул Толи — тщеславие. Там для него нет 
пищи.

Тщеславием обладают и благородные люди. Оно — стимул их 
возвышенных дел. Но тщеславным людям необходима и яркая 
обертка, и толпа обожателей.

Таков тип политика, противоположный натуре художника.

7 м а я  * «Деревянные кони» Ф. Абрамова на Таганке. Хороша
Славина. Л. Аннинский в «Н[овом] мире» верно заметил, что по 
чувствованию и по любованию я горожанин43. Давно хочется на
писать об этом стихи. У нас поэты хвалятся тем, что они деревен
ские.

Когда я читаю о себе, — чувство, что кого-то я обманул, что 
все это не так.

Выступал в Ин-те истории науки.
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Какое-то нестабильное состояние. Кажется, что можно раз
делаться с делами, с переводами и прочим и начать какую-то сов
сем несуетную серьезную жизнь. А дела настигают. И это вечно 
откладывается.

Так до смерти и отложится.

9 м а я  * Был в театре Любимова на «Пушкине». Спектакль без 
вкуса, суматошливый. Но в нем есть энергия, которой вовсе уже 
нет в других театрах.

11 м а я  * Больна мама.
Ощущение клячи, безнадежно тянущей воз.
Нужно думать о деньгах и прочем.
Ощущение тупости в мозгу.

Приходили: В. Лукин. Потом Левитанский с Валей.

19 м а я  * Выступал на пушкинском вечере с П. Г. Антокольским 
и Эйдельманом.

«Хроника» (№№ 28, 29, 30)44. Впечатляет. Новые это силы 
или старый круг?

21 м а я  * Немного лучше работается.
«Карантин» В. Максимова45. Книга пестрая, невежествен

ная, талантливая и ханжеская. Видны истоки этой прозы: к Пла
тонову и Булгакову еще Набоков.

2 4 м а я  * Выступал в Литературном музее. Аудитория настолько 
интеллигентная, что не поймешь — успех был или провал. Читал 
я хорошо.

Приехал из Бонна таинственный Лева Безыменский. По это
му поводу до ночи скучали у Симисов.

2 7 м а я  * Больна мама.
Неимоверно казенная писательская конференция.
Все очень напоминает прежние времена.
Наровчатов полностью утратил личность.

2 8 м а я  * Наконец-то снова в Опалихе!

29  м а я  * Пушкинский вечер в ЦДЛ. Приятно воркование Беллы 
Ахмадулиной, кумира околоэлиты.
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3 0 м а я  * Приезжал Игорь Померанцев46 из Киева. Он одаренный
поэт и вполне белый человек. Что-то не перебродило и недозре
ло в нем. Не произошло слияния личности со стихотворством.

Он говорил, что меня читают и, главное, уважают за пози
цию. Этим обязательно надо дорожить. И думать об этом на вся
ком жизненном повороте.

I и ю н я  * День рождения. Больше тридцати человек народу.

4 и ю н я  * В «Н[овом] мире» верстка стихов. Читал ли Косолапов
«Ночного гостя» и «Блудного сына»? Может, прочитает и выбро
сит47.

«Происходит омертвение общественного организма», — ска
зал Л. В., человек толстый и по видимости благополучный.

8 и ю н я  * Марк Харитонов прочитал талантливую повесть о Гого
ле48. Ее можно печатать, но негде. Талант перестал быть катего
рией литературы.

10 и ю н я  * Жить в пробирке я не умею и не хочу. Это значит толь
ко беречься, не писать стихов, не пить вина, то есть быть маши
ной для удобства окружающих вроде, стиральной машины.

Нет!

I I  и ю н я  * В Опалихе очень хорошо. Дети, яблоки, трава.

12 — 2 6  и ю н я  * Больница Гельмгольца. Третья операция.

1 и ю л я  * Неприятности со строчкой Бажана49. Вышли стихи 
в «Др[ужбе] народов»50.

Поступил сигнал книги51.

3 и ю л я  * Л. К. рассказывала о голодовках Сахарова52. Практиче
ски его линия мало что может дать. Смысл в его «непрактичнос
ти», в том, что его поведение не может не оказать влияния на 
практику гражданского поведения в России.

Его линия -  один из способов просветительства. К этой 
идее, я думаю, он близок. К этому неминуемо должна прийти ин
теллигенция, если действительно хочет делать дело, а не утверж
даться или самоспасаться.

Россию может изменить миллион сознательных просветите
лей, пропагандистов идеи права и добра.
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Говорили о Солженицыне, который по-человечески и по 
воззрению мне необычайно далек.

13 и ю л я  * Приезжали Николаевы. Всей семьей, даже с собакой. 
Милы их дети. Олеся53 читала стихи, доказывающие ее дарова
ние, но очень несложившиеся, велеречивые по-ахмадулински. 
Абстрактные чувствования. Мало шкуры.

19 с е н т я б р я  * Куда-то завалилась эта тетрадка. Но едва ли 
я что-нибудь стал бы записывать. Два с лишним месяца детских 
болезней, моей болезни, похожей на переход к старости.

Отрывочное чтение.
Переезд в Москву. Несколько встреч с Л. К.
Один славный вечер, когда Крамов читал о Межирове54.
Дикое чувство усталости. Невышедший седьмой номер «Но

вого мира».
Множество других мелких и полумелких происшествий. Все 

это — прошедшие два месяца.
Да! Вышла «Волна и камень».

Ким читал и пел своего «Фауста»55. Он истинный художник 
без философии. В этом он близок Фазилю Искандеру, который 
воспевает плотскую радость бытия и потому так свеж в мире, где 
почти никто не чувствует радости. Нравственное начало у Фази- 
ля — второстепенно.

Были Городницкие, Золотухины, Диков56.

29  с е н т я б р я  * Долго разговаривали с Диковым и Галей о пись
ме (Солженицына] «вождям». О нем надо писать, начиная с по
коления, куда он встраивается рядом с Наровчатовым.

29  с е н т я б р я  * Приехал в Ялту. Апатия. Здесь Рудницкие. Ма- 
кашин57.

3 0 с е н т я б р я  * Отсыпаюсь. Макашин не согласен с точкой зре
ния Ахматовой на Н. Н. Пушкину58. Он, может, и прав. Но карти
на, которую рисуют Коростылев или Доризо, — верх пошлости59.

Рассказывал о записках Маковицкого о Толстом. Опасается, 
что Сучков и Храпченко воспрепятствуют изданию «Литератур
ного] наследства» с этими записками60.

Спускался в город. Чувствую себя больным.
Не пишется. Читать трудно.
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3 о к т я б р я  * Живу в одиночестве и молчании. Читаю «Войну» 
Стаднюка61. Неосталинистская «объективность». Мыслей нет. 
Одни рассуждения. Чуть отдышался.

6 о к т я б р я  * Вчера поздно вечером телеграмма от Иры62: П. Го
релик болен, лежит в Симферополе, в госпитале.

Утром с Сергеем Козловым63 ездил повидать Петю. Вечером 
пили коньяк.

7 о к т я б р я  * Не работаю. Написал письмо Бажану. Получил
письмо из дома.

2 5 о к т я б р я  * Уехал из Ялты. Самочувствие значительно лучше. 
Видимо, можно себя как-то поддерживать.

2 6 о к т я б р я  * Дома. Встреча с детьми.

2 9 о к т я б р я  * Был у мамы. Она (тьфу-тьфу) ничего. Заезжал
в Гослит.

3 0 о к т я б р я  * Видимо, жизнь моя сейчас может состоять толь
ко в зарабатывании хлеба насущного. Большое семейство и здо
ровье заставляют отказаться от всех иных планов.

«Делать дело» я все еще могу.
Были Изя и Лена. Лена очень интересно рассказывала 

о встрече с маршалом Жуковым64.
Изя прочитал превосходные заметки (разговоры) о Межиро- 

ве и Палиевском65.

1 н о я б р я  * Я понял, что ни один внешний успех не может меня
глубоко взволновать. Свой путь можно метить только по удач
ным стихам.

23 н о я б р я  * Пишу«Струфиана».
Сон. Тетя Р. говорит: «У тебя недостает чувства, поэтому ты 

хватаешься за правду».
Подумал: она этого не могла придумать. Это Межиров.

2 6 н о я б р я  * Дописал «Струфиана» и читал его несколько раз —
Храмову, вечером Л. К.

Первая ее мысль — не печатать.
Потом объективность поборола любовь к А. И.66
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3 0 н о я б р я  * Читал стихи в «Журнале журналов»67 без всякого ус
пеха. Отчасти потому, что у самого нет уже интереса к этому.

2 д е к а б р я  * Читал «Струфиана» Н. Наумову,68 Козлову, Харито
нову.

4 д е к а б р я  * Заезжала Л. К. Долго сидели, разговаривали о руко
писи Л. К. об исключении69.

1 8 —19 д е к а б р я  * С Галей в Ленинграде. Обсуждение «Книги о 
рифме» в СП. Довольно скучно. У Чистова. У Холшевникова70. 
Встреча с Кушнером. Ленинградцы как-то подсушены. Кушнер 
умен, талантлив, злобноват. Обо мне: «Вы гениальный эпик. 
С лирикой плоховато». О лирике сказано с некоторым удоволь
ствием.

По большому счету в Ленинграде я не прошел71.
Хорошие встречи с Петей.



1975

1 я н в а р я  * Новый год у нас. Крамовы, Игорь Виноградов с же
ной. Л. К.

Сперва хорошо. Потом я напился.
Инцидент с Ал. Ис.1

2 —12 я н в а р я  * В Малеевке с Варей. Болезнь. Мысли о старо
сти и смерти. Неотвязные. Много знакомых.

13 я н в а р я  * Сразу куча дел. Предстоящие вечера. «Двенадцатая 
ночь»2 и пр.

14 я н в а р я  * Перевожу «Двенадцатую ночь», все более увлека
ясь. Вот на что стоило бы потратить время.

16 я н в а р я  * Очень хороший вечер в Музее Пушкина. Читал 
с удовольствием и хорошо.

Лида Либединская сказала добрые слова.
Много знакомых. К славе я не привык, проявления ее стес

нительны, словно надел чужой костюм или, вернее, украл чужой 
костюм.

Никулины привезли меня домой.

18 я н в а р я  * Вчера столетие Яна. Я сидел в президиуме рядом 
с Кедриной и выступал вслед за ней. Но решил помянуть Вас. Гр.

Я сказал, что Ян понимал культуру как гуманизм, а гуманизм 
как систему поведения, писал о том, что тирания слабее культуры.

2 6 я н в а р я  * Большой вечер в ЦДЛ. Уйма народа. Много знако
мых. Мои стихи читали Козаков, Никулин, Рафик, Лиля; пел 
Сергей Никитин3. Я читал во втором отделении. Успех этот глу
боко не волнует.

Я все же не человек славы. Это утомляет и ничего не дает душе. 
Галя замечательно все устроила. Мама довольна. Это итог ее 

80 лет.
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2 9 я н в а р я  * Хвораю третий день. Вчера — Алик и Нюша. Высо
ко оценивают вечер. Считают, однако, что я читал устало или не
хотя.

11 ф е в р а л я  * Был у Л. К. Получил некоторые нарекания за но
вогодний всплеск. Но все же примирение состоялось.

Разговор все тот же — про отъезды.
Отъезжающие воображают себя героями, а на самом деле 

пользуются щелью, приоткрытой для них, чтобы выдавить из 
страны оппозицию.

Якобсон постоянно требует внимания и необычайно озабо
чен тем, чтобы московская «общественность» знала о его состоя
ниях — каково ему пишется или не пишется и где он купается.

Надоело все это. А «общественность» все суетится и, когда не 
проявляешь интереса к этой суете, — обижается.

Я же твердо решил: настроения Якобсона в Иерусалиме ме
ня не касаются. Точка.

На днях приходил Юлик [Даниэль] — втравленный в свару 
между Цюрихом и Парижем4. Показывал письмо все о тех же отъ
ездах. Письмо составлено достойно, но вопрос о нравственном 
значении эмиграции подменен вопросом о возможности сущест
вования русской культуры за рубежом. Вопрос этот не решается 
теоретически. Все зависит от личностей, которые составляют 
эмиграцию. Смешно, когда Галич ссылается на Герцена. «Былое 
и думы» под гитару не споешь.

Парижане заставили Ю. Д. вступить в дело, когда он явно 
этого не желал, решений сам не принимал. Кроме того, они бы
стро забыли, что такой акт может лишить человека куска хлеба.

13 ф е в р а л я  * Виделся с Бёллем. Как всегда, вокруг него пест
рое общество. Большинству сказать нечего, кроме пустопорож
ней диссидентской банальщины. Просто приходят поглазеть.

Бёлль похудел, помолодел. Мил и приятен, как всегда.
Чувствуется недовольство Максимовым и А. И. С. С востор

гом отзывался об Андрее Дмитриевиче: он весь светится.
Говорил: Западу не грозят левые (коммунисты). Опасность — 

справа.
Поговорить, впрочем, не удалось.

14 ф е в р а л я  * Вечер Я. Кросса и Э. Нийт. Хорошие люди. Кросс 
умен, образован, талантлив.
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В Большом зале почти все места заполнены.
Отсутствие подлинного интереса к мнению Москвы сказа

лось в пестром составе выступавших — Л. Гинзбург, Турков, Мо
риц. Я сказал Кроссу, что надо бы всерьез поговорить и что зря 
они в Москве ограничиваются светским общением.

6 м а р т а  * Бёллем некоторые недовольны. Наши догматики всех 
родов не понимают его терпимости. Все эти дни — множество 
людей. Л. К. больна. Отношения все же похолодали.

Был вечер Вс. Иванова. Очень интересно выступал Кома, ко
торый, видимо, не оставил поэтических амбиций.

Занимаюсь «Двенадцатой ночью».
Ощущение, что могу все изложить, противоречит наличному 

бытию, где болезни, заботы, деньги.
Мне предложили ПЕН-клуб. Не вижу в этом цели.

2 0 —21 м а р т а  * Два дня Галя в больнице. Я в полной растерян
ности. В еще большей мере, чем обычно, ощутил огромный груз 
ответственности за детей и каждодневную необходимость зани
маться ими.

На что-либо важное не хватает ни сил, ни времени. Все это 
беспросветно.

17-го сдал «Двенадцатую ночь». Читал на труппе.

26  а п р е л я  * Приехал из Крыма, где с Диковым провел две неде
ли на биостанции — в сарайчике близ моря под Карадагом.

Ощущение печальной весны. Много разговоров с Д. Плохо 
с глазами.

Сегодня же — прогон «Двенадцатой ночи» в «Современнике».

2 7 а п р е л я  * Репетиция.
Навестил маму в больнице — ничего опасного. Меня не бы

ло — никого вокруг.
С Питером Джеймсом5 и переводчиком Толей Розенцвейгом 

обедали в Доме кино.
Питер — умный, тонкий, очень выдержанный человек, без

мерно уставший от неразберихи нашего театра и непрофессиона
лизма актеров.

Хороши Даль и Неелова. Очень плох и раздражает Никулин.
Питер мне очень мил. В чем-то родствен.

Младшие сыновья — утешение.
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Питер (наивно): связан ли коммунизм с авторитаризмом?

2 8 а п р е л я  * Прием «Двенадцатойночи» начальством.
Обед в ЦДЛ с Питером, Кривицким, Лукиным, Козаковым 

идр.

3 м а я  * Спектакль. Хорош Даль. Приятна Неелова. Плоховат Ни
кулин.

Плоха Дорошина. Никто не понимает замысла Джеймса.
Прием у английского посла.

11 м а я  * Очнулся от тяжелых праздников. Тошно.

14 м а я  * Рафик читал «Я это видел»6.

15 м а я  * Мой вечер в ВТО. Хорошо читалось. Прекрасная публи
ка. Удачно читал меня Валя Никулин.

Мил Рецептер7. Добр и нежен Петя.
Много знакомых.
Разговор с Кушнером. Он пишет стихи концептуальные, 

«антимосковские» — с идеологизацией ленинградского провин
циализма. «Ленинград стал чистенький». И сам чистенький, по- 
тамошнему светский.

16 м а я  * Приезд из Ленинграда.

21 м а я  * Скверный спектакль «Двенадцатой ночи». Табаков 
вульгарен, работает на публику. Спектакль, как замысел Джейм
са, упал. А отдельные актеры играют лучше — расковались.

23  м а я  * Поездка и выступление в Пущине на Оке. Страннова
тый и ушлый Женя Эпштейн. Симпатичней И. 3. Граер.

24  м а я  * Представлял публике молодых поэтов Олесю Николае
ву и Виктора Гофмана. Олеся очень мила, перспективна. Сил 
много.

Гофман — вторичный продукт.
Черты нового поколения по сравнению с предыдущим:
1. Те «громкие» — эти тихие.
2. У тех динамизм жизни — у этих статика.
3. Те выходили дружно, напористо — эти медленно, пооди

ночке.
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4. Тем важны толпа, эстрада, форум — этим свой угол.
5. Те — острая форма, эти — приглушены.
6. У тех тема гражданского поведения, у этих жизнь души.
7. У тех — лидеры, у этих нет.

16 и ю н я  * Долго не писал, хотя много было встреч и небольших 
происшествий — день рождения, отъезд Гали и детей в Пярну, 
приезд милого Баевского и многое другое.

Настроение тяжелое. Чем дальше, тем труднее работать, что
бы обеспечить семью. На остальное времени нет. Стихи как буд
то вовсе отпали.

Надо мной властвует волевой момент: надо! А я иногда кри
чать готов: не могу.

Итог моей жизни небогат — роскошной славы не добился, 
чего хотел — не создал. И надо бы кончить жизнь, да жаль детей.

Утешают друзья, которые любят и слышат меня. Но со мно
гими трудно общаться: я быстро устаю.

18 и ю л я  * Десять дней я в Пярну. Милый, чистый курортный го
род. Доброе море.

Галя. Дети.
Здесь Зигель с семьей. Вчера заезжал Марк Харитонов.
Неделю болел.
С тоской думаю о работе.
Пробовал сочинять стихи и понял, что не могу выдать того 

усилия, которое, оказывается, требуется при сочинении простей
шей строки. Недаром врачи запретили Ахматовой сочинять по
сле инфаркта.

Книга Л. К. об Ахматовой -  отрада и пример. «Я себя под Ах
матовой чищу».

2 4 и ю л я  * У старика Г. А. Стратановского, переводчика древних 
греков. Познакомил нас Феликс. Милое сидение с водочкой.

Г. А., когда арестован был первый раз, сидел в камере, отку
да увели на расстрел Гумилёва. Его надпись на стене: «Иду в по
следний путь. Господи, помоги мне».

В последние разы Г. А. сидел с Заболоцким и с Рокоссов
ским. Н. А. 3. по обычаю тех времен был предварительно избит 
и в камеру приведен из тюремной больницы.

25  и ю л я  * Работается. Дождь. Теплый, пасмурный день. Хорошо 
с детьми.
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31 и ю л я  * Дневники пишут в дурном настроении, а надо бы на
оборот. Выходило бы, что жизнь намного лучше.

Дневники надо бы читать с поправкой на дурное настроение.

11 а в г у с т а  * Образовались светские развлечения, суаре и пр.
Заходил Давид Петров (Шрайер), талантливый микробиолог, 

ушибленный поэзией8. Скучноват.
Мил, умен Лева Мухин, физик9.
Пишутся мысли.
С детьми очень хорошо.

17 а в г у с т а  * Постепенно все разъезжаются. Уехали Бабичко- 
вы, Диков, Городницкий.

Идет дождь.
Вчера — день рождения Пети.
Зигели, Стратановские. Разговоры об Иосифе Флавии, ран

нем христианстве и пр.
Работаю.

24  а в г у с т а  * Пытаемся купить в Пярну дом.
Хорошо бы закрыться здесь и писать.
Уехали все. Стратановские — сегодня. Старик — пример тому, 

что важен в человеке не ум и характер, а культура и понятия.
Перевел романсеро. Чувствую, что еще могу работать.

2 9  а в г у с т а  * Вернулся из Пярну. Сразу уйма забот и неуст- 
ройств.

3 0 а в г у с т а  * Стихи Ю. Кузнецова в «Новом мире»10. Большое 
событие. Наконец-то пришел поэт.

Если мерзавцы его не прикупят и сам не станет мерзавцем, 
через десять лет будет украшением нашей поэзии.

Талант, сила, высокие интересы. Но что-то и темное, мрачное.

16 с е н т я б р я  * Скверное настроение усугубляется чтением «Те
ленка»11, написанного с бахвальством кулачного бойца. Драться 
он умеет и хочет, чтобы это умение было поставлено превыше 
всего. А за что драка-то? За чалмаевщину.

И тошно, оттого что сам так не умеешь, и смелость завидна, 
и какой-то мрачной гнилью веет от всего.

И жить неохота.
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10 о к т я б р я  * 22—21-то побывал в милой Литве. Конференция 
переводчиков.

Хорошая поездка в Бирштонас. Малдонис.
27—30-го в Таллине по делу о покупке дома в Пярну.
По приезде — встреча с Л. К., как всегда содержательная 

и душевная.
8-го были Копелевы и Зонина12. Лукин.
Неожиданно нагрянул Черняев. Кривицкий.
Вчера был Юлик, светский и вместе достойный.
Выступал на вечере памяти Блока у композиторов.
У Саши все не утрясено.
Впрочем, настроение ровное.

18 о к т я б р я  * Прошедшая неделя.
В воскресенье у Толи Черняева на даче с Вадимом, Лучаной 

и Феликсом.
Понедельник. Сашины дела.
Вторник. Писательская конференция. Безнадежная казен

щина. Вечером с Рафиком показывали Я. Смоленскому «Средь 
шумного бала»13.

Среда. Встреча с Питером Джеймсом в ЦДЛ.
Сегодня — Лозовецкие и Лукин.
Медленно пишется «Снегопад»14.

2 7 о к т я б р я  * Я протаскиваю стихи сквозь свою жизнь, как 
сквозь игольное ушко, и, протащив, устаю и теряю к ним инте
рес. Потраченное усилие отвращает от совершенства. Я вообще, 
видимо, не способен быть совершенным. Таков «Снегопад».

Вчера остался дома, уже совсем собравшись ехать в Армению 
на юбилей Исаакяна. От дурного самочувствия, а больше от дур
ного настроения.

На прошлой неделе были И. Кузнецов и Шура. Потом Лу
кин, Нюша и Марина.

Чудесная встреча с А. С. Гетманом, офицером с дальнего се
вера. Удивительно хорошая и ценная личность.

Вчера заходил Олег Лозовецкий.

11 н о я б р я  * Все это время полуболел или, скорее, находился 
в состоянии апатии и неписания.
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Вчера — вызов-повестка из Особого отдела КГБ по Москов
скому] военному округу.

Что сие значит?
Подумав, решил сперва поехать на семинар молодых.

Л. К. что-то в «Снегопаде» не нравится.
Я же, написав «Струфиана» (который тоже ей не нравится, 

но по другим причинам — из-за Исаича), чувствовал себя в тупи
ке. А после «Снегопада» — ощущение перспективы.

17 н о я б р я  * Вернулся из Софрина с совещания молодых. Мно
го интересного. Ощущение: есть новое поколение поэтов, пусть 
пока без лидеров, но со своими чертами.

Диапазон — от исповедальной лирики до герметизма. Но 
полная отрешенность от деклараций, от государства и его зако
нов.

Печатать их не будут. Но тогда откуда брать пополнение 
в СП. Уже сейчас мало кто из талантов имеет формальное право 
на вступление в Союз.

Значит, придется принимать их. Или заполнять вакансии 
совсем уже бездарной мразью.

Хорошие поэты Никитина, Никологорская, Кошель19.
Несколько бесед со Слуцким. Дружественно.
Соколов, с котором я жил в одной комнате, — истинный по

эт и в слове, и в манере держаться.

18 н о я б р я  * Начитался до оскомины, до дурного настроения. 
«Ленин» Исаича — книга дурная16. Паранойя его нарастает. Идеи 
дурного толка.

Он теряет все.
У нас Изя и Лена. И. читал записи о Маршаке17. Очень узна

ваемо.

Тревоги — о маме, о Саше.
Писать не хочется.

21 н о я б р я  * Приходил Саша Кушнер. Мил. Умен.
Стихи его постепенно усыхают. Он это чувствует и пытается 

разнообразить темы.

22 н о я б р я  * Л. К. Гневная тирада в защиту Исаича и против все
го общества, ищущего комфорта. Я растерялся, не нашел подхо-
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дящих доводов. С другой стороны — в ней нельзя рубить эту 
единственную оставшуюся веру.

Она отдает ему монопольное право на русскую совесть, пра
во, которого он все менее достоин.

Раздражение и ощущение, что с Л. К. отношения безнадеж
но портятся.

23  н о я б р я  * Юна Вертман привела молодого композитора Иго
ря Егикова и его милую жену Иру18.

Играли и пели песни на мои стихи.
Ю. В. толкует странные слова Якобсона Лидии Корн, по те

лефону. «Ваш путь безнравствен» — означает путь Исаича, кото
рый принимает Л. К. «Знаете ли, сколько у вас денег?» — означа
ет, что деньги идут не туда, куда следует. (Распорядитель их тот же 
Исаич.)

Л. К. это отрицает.

2 4 н о я б р я  * Вызов в Особый отдел, тревожно-нелепый, оказал
ся дальним откликом истории 1942 года — расследованием по де
лу Литвиненко из Горной бригады, расстрелянного за измену Ро
дине19.

2 6 н о я б р я  * Премьера «Средь шумного бала» у Рафика в Литму- 
зее.

Читал хорошо. Вырос.
Потом в ВТО — ужин: Лида Либединская, Бабичковы, мы 

с Галей.

2 7 н о я б р я  * У нас Лида Л., Володя Лукин, Нюша.
Читал «Снегопад», «Горняшку», «Цыгановых».

29  н о я б р я  * Приходили Олеся Николаева с милым Володей Ви- 
гилянским20 приглашать на свадьбу. Разговор о Битове, Шукши
не и деревенской прозе21.

Молодым нравится Битов, потому что асоциален. Нравятся 
и «деревенщики», особенно Шукшин. Думаю, что по той же при
чине. «Деревенская проза» асоциальна, потому и возможна в печа
ти. Она вычленяет проблему, отрывает ее из общего социального 
контекста и рассматривает в ином контексте: моральном, в лучшем 
случае — в национальном. «Вычлененность» приводит почти что 
к «экзистенции». Но это «экзистенция» не подлинная, не задуман
ная, а инфантильная. На самом деле это «вычлененность».
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Как только «деревенщики» доходят до социального, они сра
зу выпадают из подцензурной литературы (Можаев)22.

15 д е к а б р я  * С одиннадцатого числа живу на даче у Лиды Ли- 
бединской в Переделкино.

12-го виделся с Л. К. «Все тот же спор».
Приезжала Галя.

2 0 д е к а б р я  * Переделкино. Живу тихо и сонно, то есть идеаль
но. Встаю только для того, чтобы записывать мысли.

Вчера заходил к Ивановым. Т. В., сильно постаревшая, невы
носимо болтлива. Все порывалась мне рассказать, как поссори
лась с Кавериным. (В доме скучновато, нет того застольного раз
говора, который возникал вокруг Всеволода.)

Доволен, кажется, один Кома.

23 д е к а б р я  * Переделкино. Весь день ленивые мысли и ожида
ние стихов или потребности писать прозой.

Вечером пришел Женя Евтушенко, с которым разговаривали 
несколько часов.

Подарил мне двухтомник и еще одну книгу. Прослушал 
«Снегопад».

Он вовсе неглуп, много видел. Он инфантилен, занят славой 
и отличается банальным складом мышления. Добр — старается 
быть объективным.

-  Я последний поэт социализма.
Потом признается, что это фраза Межирова о нем. Но при

нимает это определение почти без иронии.
— Если и не верится, то хочется верить.
Гуляли.
К полуночи завалился пьяный Миша Квливидзе23, несерьез

ный, наивный и милый человек.

Вчера заходил Кардин. Хорошо разговаривали.

Я понял, что устал. А отдыхать не умею. Мысли о бессмыс
ленности участия в этой литературе.



1 9 7 6

1 я н в а р я  * Новый год встречали у Крамовых в компании с Ви
ноградовыми.

5 я н в а р я  * Переделкино.
Вечером был у Евтушенко. Там Женя Ласкина с внуком Же

ней. Сплошные Жени.
Евт. читал две главы из новой поэмы, длинные и без мыслей. 

Он привык к поношениям и выслушивает их как бы даже с удо
вольствием.

Закрадывается ли в него мысль о крахе?

6 я н в а р я  * Переделкино.
Весь вечер у меня Саша Межиров. Разговор о его поэме1. 

Очень резкие слова я произнести не мог, т. к. Меж. очень нату
рально жаловался на тоску. Да меня и самого тоска снедает.

О «Снегопаде» говорил сочувственно, и даже порой востор
женно, хотя добавил, что, видимо, я не извлек все, что можно бы
ло извлечь.

Я сам это чувствую. У меня не хватило энергии.

3 0 я н в а р я  * С Галей вернулись из Пярну, где купили дом. Я хво
рал и потому был бесчувствен.

31 я н в а р я  * Поздно вечером звонок из Иерусалима. Толя. Воз
бужденный голос.

— Мэтр! Это я! — Сразу узнал.
Т. С. безнадежно больна. Книга о Пастернаке — «академиче

ская, структурная». Собирается писать обо мне2.
— Вы умнейший человек в России.
— С «девушкой» я отношения прекратил. Она защищает сво

их друзей, я -  своих (имеется в виду А. И.), и т. д.

5 ф е в р а л я  * Л. К. читала записи об Ахматовой 1962 года.
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10 ф е в р а л я  * Я в Ленинграде. Съемка в фильме3. Выступление 
на Мойке с Консовским и Смоленским.

Обед с Кушнером и др. Петя, Фикс.

12 ф е в р а л я  * Обсуждение «Собора» Марцинкявичуса в Союзе. 
Все дружно хвалят вещь и перевод.

Потом — небольшой банкет.

13 ф е в р а л я  * У нас чудесный Борис Чайковский с Яной.

15 ф е в р а л я  * Вечер в ЦДЛ. Пестрая компания от Антокольско
го до Регистана4.

Потом у Каменских. Кукинова, Леля Мурина5. Сидели мило, 
пока не поссорились из-за Исаича.

22  ф е в р а л я  * У Чайковских. Прекрасная музыка на слова Пуш
кина. Хороший цикл с Бродским. Борису небезразлично слово. 
Шостаковичу оно было безразлично. Слово для музыканта ча
ще — толчок, реже — смысл.

Борис умен без умственных концепций. Ум как часть таланта.

23  ф е в р а л я  * В ЦДЛ. Пестрая компания — Грибанов, Мямлин,6 
Ю. Смирнов. Все четче обозначается с годами торжествующий 
третий сорт.

Егор Исаев (пьяный) неглуп.
Наровчатов (пьяный):
— Все самое ценное дается нам без усилий — жизнь, талант. — 

Подумав, продолжает: — Родина, нация.
Я:
— Но усилия нужны, чтобы все это сберечь.
Об этом Н. говорить не хочет. Он почему-то доволен своей 

формулой. И готов предаться воспоминаниям.
— У меня нечто вроде ностальгии по юности.
Приглашает в гости.

2 4 ф е в р а л я  * Выступление в Ин[ститу]те информации АН 
с Олесей и А. Николаевыми.

4 м а р т а  * Выступление в Доме культуры МГУ. Народу мало.
Несколько дней тому назад приснилась школьная соученица 

Зина Тронова, о которой никогда до этого не вспоминал. Вдруг 
она подходит ко мне после выступления. Телепатия?
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5 м а р т а  * После выступления в Ин[ститу]те информации мне 
позвонил Ю. А. Левада,7 социолог. Пригласил почитать стихи его 
бывшим сотрудникам и ученикам.

Сегодня я читал в компании Левады в частном доме.
Интересные, свежие для меня люди. Гриша Померанц с же

ной. Ю. Гастев8.
С Левадой перекинулся словом. Он мне нравится. Несколь

ко совпадающих оценок. Все же, кажется, его оценка процесса 
намного безнадежней, чем моя.

Надо поговорить с ним и почитать.

7 м а р т а  * МусикиДиков.
Диков — ум вторичный. С сильной способностью к развора

чиванию идеи, к ее адаптации, но без момента оценки — главной 
особенности подлинного ума.

9 м а р т а  * Читал прозу (военную часть) Л. К. Счастлив человек, 
имеющий такого читателя, в котором ум, бескорыстие, вкус 
и бесконечная способность к сопереживанию.

Счастливый вечер.

1 4 —19 м а р т а  * В Риге на съезде латышских писателей.

19 м ар т а * В ЦДРИ Рафик читал «Средь шумного бала». Очень 
хорошо. Фазиль Искандер.

22  м а р т а  * Читал стихи в Театре на Таганке. Много народу.

2 8  м а р т а  * Вечер моих стихов в исполнении Смоленского 
в ЦДЛ. Полный зал народу.

Потом — слово Слуцкого и мое выступление. Говорят, я чи
тал торопясь и без охоты.

Банкетец у Лиды Либединской, где веселый и смешной Па- 
перный и славная Лера.

1 а п р е л я  * День рождения К. И. Чуковского в Переделкино. Че
ловек тридцать людей. Копелев, Гребнев, Непомнящий, Глоцер9 
и др.

Очень интересные письма К. И. и «Чукоккала».

3 а п р е л я  * У нас Бабичковы, Леня Миль,10 Рейн.
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Рейн — трепач, рассказчик, жизнелюб и литератор. Знаток 
всех грязных биографий и сомнительных происшествий нашего 
времени. Читал поэмку о похоронах Ахматовой, интересную 
фактически11.

13 а п р е л я  * Читал Л. К. продолжение «Записок».
Она: хорошо найдено сочетание фактов и размышлений.
Я исходил из скуки: как наскучат факты, переходил к мыс

лям, и наоборот.
У меня нет истинного дара прозаика изображать факты как 

мысли и мысли как факты. Потому и нет фактуры прозы.

2 0 —21 а п р е л я  * В Ленинграде. Город существует только как 
гениальный архитектурный ансамбль.

30-летие свадьбы у Пети. Милая публика. Саша Володин.
Выступал в Музее на Мойке. Записывался на телевидении.
Всю дорогу в Л[енингра]д пили шампанское с Евтушенко 

и Конецким12. До сих пор не могу очухаться.

2 4 а п р е л я  * Мой вечер в Доме композиторов. Читал хорошо, 
с большим успехом. Если еще что-то напишется и опубликуется, 
я достигну громкой славы.

Прекрасно выступал Борис Чайковский.
Во втором отделении пели скверные песни на мои стихи.
Хорош один С. Никитин.

С радостью и грустью заметил, что не чувствую удовольствия 
от внешнего успеха.

2 7 а п р е л я  * Солженицын неминуемо должен породить новый 
тип писателя: властитель хамских дум, божьей милостью хам.

Поэт Ю. Кузнецов — первая ласточка.
Хамы милостью божьей.

Диалог в «Литгазете» с Кожиновым13. Он энергичный, често
любивый, ненавистник не по натуре, а по убеждению. Всегда 
ощущение от его высказываний, что за ними таится еще что-то — 
грубое, корыстное, тревожное и непрошибаемое. Все та же ба
нальная палиевщина: чтобы идти вперед, надо оглянуться назад.

Гена Красухин14 — славный малый с кашей во рту.

4 м а я  * Праздники прошли непразднично.
Сегодня дочитывал прозу Л. К.
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Последние две главы показались самому слабее, ленивее.
Г. Свирский пишет плохо, хотя и достоверно15. Низок уро

вень мышления. Постоянное ощущение, что это «за себя», а не 
«за други своя».

Читал речи А. И. Он не пророк, а политик. Общество снова 
вернется к нему, ибо другого нет. Разочаровавшись в учителе 
жизни, поняв, что он не мессия, вновь полюбит в нем ум и силу.

6 м а я  * Смоленский читал мои стихи в Музее Пушкина на Кро
поткинской. Читает он рационально, стараясь выковырять изюм 
из сайки, не отдаваясь стиху. Видимо, по-своему любит меня, хо
тя и отдает дань моде.

Когда я вышел на поклоны, зал встал.
Я чуть не первый поэт среди московских «энтелекпоэль». За 

это мне еще воздастся.

11 м а я  * Приходила Агнесса. Сильный ум, как всегда, испорчен 
страхом и самобережением.

12 м а я  * Был Игорь Померанцев. Ум и вкус в нем улучшаются. 
О форме рассуждает с оттенком провинциального преувеличе
ния. Провинция всегда любит новые формы.

Хороший разговор.

13 м а я  * Звонила Агнесса. «Волна и камень» произвела впечатле
ние. «Так никто сейчас не пишет».

15 м а я  * Слуцкий о книге Межирова: «Самолюбивая печаль, со
чувствие самому себе»16.

16 м а я  * «Разрядка», на которую надеялось общество, оказалась 
фикцией. Снова стал расти авторитет А. И., уже как политика. 
Его мысли не кажутся столь вздорными. Он, может быть, и есть 
политик.

1 7 м а я  * Выступление в Университете культуры на тему «Класси
ка и современность».

После пустого и болтливого Марка Полякова пьяный Сергей 
Антонов17 говорит о загадочности «Повестей Белкина».

Таинственность и загадочность искусства — это модно. Вооб
ще модно ничего не знать. С этого начинает Катаев18 (одесский 
акцент):
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— Я не знаю, что такое классика. Сказать, что такое класси
ка, так же трудно, как что такое религия. Бунин велик тем, что 
находил прелесть в простых вещах, не делая их символами...

...Мы пропустили важную ступень -  «Петербург» и «Мелко
го беса».

Я говорю:
— Классики — это учителя жизни. У кого нечему учиться, тот 

не классик.

19 м а я  * Семейство выехало в Пярну. В первые же часы убедил
ся, что блаженство одиночества не тешит.

Исаак звонил. Разговор о моей военной прозе.
— Нет героизации поколения, есть героизация идей.
Даниэль отнесся к прозе холодно. Говорил уклончиво, дес

кать, слишком категорично.
Видимо, я еще далек от совершенства.

Весьма неудачное чтение «Струфиана» «в кругу друзей».

2 8 м а я  * Суматошные предотъездные дни. Какой-то загул.
И почти болезнь после.

Десятки лиц, телефонных разговоров, дел, полудел и прочего. 
Среди всего этого — Лена и Изя. Отрадная встреча, как все

гда с мыслями и с высшей пользой. Лена читала очень интерес
ный отрывок.

В нашем кругу может и должна родиться новая проза.

3 0 м а я  * С Рафиком приехал в Пярну. Приятные хлопоты по ус
тройству дома.

1 и ю н я  * День рождения впервые за многие годы вдали от друзей. 
Леонид,19 Рафик..

Мне всегда приятно поселяться.
Можно ли здесь жить?

6 и ю н я  * Читал книгу Щопелева]20.
Преступление — понятие объективное. Вина — субъективное. 

Карают за преступление, а надо бы карать за вину.
К. берет на себя вину за преступление задним числом. Это 

болезнь совести.
Когда не было совести, не было и вины. Было одно преступ

ление.
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Преступление — преступить совесть, нравственный закон.
Совесть задним числом — черта целого поколения.
Но карать болезнью совести можно лишь себя или того, кто 

осознает вину. Те же, кто вины не чувствует, достойны лишь ми
лосердия. К. прилагает свое чувство вины к другим, судит за ви
ну тех, кто совершил преступление. В этом глубокий моральный 
просчет книги, где-то смыкающийся с нравственной недостаточ
ностью Солженицына.

К. и Солж. из одного теста.

8 и ю н я  * Очень быстро текут дни.
Звонил маме. Тревожит стабильное невыздоровление Ляли. 

Сашка не догадается написать.

Гуляю много чаще, чем в Москве.
Лева — милый, прелестный. Несколько уже осознавший свое 

мировое значение.
И кажется, где-то уже подтачиваемый идеей отъезда. Слиш

ком часто не совсем уверенно повторяет:
— Нет, они меня отсюда не выживут.
Не хочет быть диссидентом, отделяет себя от демократичес

кого движения.
Вроде как бы ближе всего ему позиция Сахарова и его поло

жение. Но собственные идеи отсутствуют. Лева все же «суетяща
яся личность», суетящаяся в добре. И тоже с остатками суборди
национного мышления.

В Леве есть почти все — доброта, темперамент, честность, со
весть, знания, способности. Он легко усваивает хорошие идеи. 
Но если они усвоены Левой, они уже общее место.

Кажется, здесь в Пярну можно жить.

16 и ю н я  * Дождь. Здесь и дождь приятен. Гуляю по взморью.
Письма от мамы, от Изи, Пети, Ляли. Ей получше.
Читаю рукопись Л. К.21 о детстве. Он пишет историю идей 

(своих), получается плоско. Надо писать натуру, среду, историю 
характера. Это литература.

Сам Л. -  мил, добр, приятен, эмоционален, любопытен как 
дитя.

Прочитал «Иванькиаду» Войновича. Хорошо очерчен соци
альный тип. Но чем-то все это неприятно, мелковато. Опять бой 
на кулачки. И опять судят за преступление, а не за вину. Войно-
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вич ведь тоже хозяин жизни, готовый из-за своей квартиры при
бегнуть к мировому общественному мнению.

19 и ю н я  * Хорошо. Спокойно.
Л. К. читал главы из воспоминаний об отрочестве. Очень инте

ресно. Хорошо. Хуже, когда он начинает каяться или рассуждать.

23 и ю н я  * Три дня назад приехали Лукины.
День рождения Гали.
Жизнь без событий, соответствующая моему ощущению 

жизни без желаний, оконченной жизни, где есть только страх: 
«что там, за углом, за поворотом»22.

Лет десять я исследую практику умирания. Поэтому моя по
эзия не для молодых. Почему у меня все же есть молодые чита
тели?

Чтение правдолюбцев не возбуждает, не подвигает, и, когда 
процеживается, остается мутный осадок неудовлетворенного че
столюбия.

В седьмом «Континенте» прекрасней всего Флоренский, за
мечательный ум и писатель, с которым роднит понимание куль
туры как самого главного, понимание культуры как явления все
ленского и единственной заручки против варварства и гибели. 
И еще — мечтательный, чистый и отрешенный Сахаров, которо
го нельзя не любить23.

2 5  и ю н я  * С отвращением, из-за какого-то застарелого интереса 
к Агнессе переводил ужасные стихи Гидаша.

Эти люди еще пыжатся, декларируют, а на самом деле они 
давно сломлены, избиты, куплены, напуганы. Живут без друзей, 
без идей, одним только чувством самосохранения и тайным 
стремлением (впрочем, не таким уже тайным) войти в иерархию. 
Они за себя.

Ужасный конец. Хуже моего Дон-Жуана.

2 7 и ю н я  * Третий день у меня прострел.
Читаю «Записки туриста» Стендаля.
Удивительный ум.
В мире гораздо больше людей с идеями, чем с мыслями. 

Идей и у дурака с избытком. Мысли же бывают только у избран
ных умов вроде Пушкина, Герцена, Ларошфуко, Стендаля.

Когда читаешь изложение идей, все время размышляешь 
о согласии или несогласии, о значении идей и пр.
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Изложение мыслей, как у Стендаля, — ни с чем не сравнимое 
удовольствие от личной беседы с необычайно умным человеком.

Истинный писатель, особливо в прозе, должен чаще иметь 
дело с мыслями, чем с идеями.

Все утро писал письма, небывало для меня много. Стихи ка
тастрофически не идут. Да и не могут, видимо, быть. Их единст
венный источник — память, может быть, иногда внешнее чувст
во, а не [то] главное, что может быть источником лирики, — лю
бовь, увлечение, бесшабашное ощущение, что все возможно или 
что все пропало. А на одном описании, повествовании поэт про
держаться не может.

Истинное чувство есть в «Старом Дон-Жуане», и это чувство 
смерти. Дальше ничего нет.

Да! И, конечно, в Стендале есть бескорыстие мысли — вмес
то наружной целенаправленности идей.

Мысль дает представление о том, что происходит. Идеи тре
буют от действительности того, что она не может дать. И ради се
бя готовы изломать действительность.

2 8  и ю н я  * Читаю «Доктора Живаго», роман мной недооценен
ный и недопонятый в ту пору внешних страстей.

Приходил Лева Копелев. Часа три трепались.

Не у Бабеля и Олеши, как полагали мы до войны, надо 
учиться писать прозу, а у Булгакова, Платонова, Пастернака.

Достоевский, Горький -  у них люди с червоточиной. Досто
евский других людей не понимает, тот только [червоточину] 
и понимает в человеке. А Горький упорно и с удовольствием 
ищет — где же это в человеке.

У Пастернака нет отрицательных персонажей. Он ищет и по
нимает в человеке только благородное. Он интеллигент, способ
ный любить, понимать и возвышать человека, не ища для него 
оправданий.

Слушал передачу по радио об Антокольском.
Целое поколение поэтов думало, что они ученики Маяков

ского или Пастернака. На самом деле они ученики Антоколь
ского.

3 0 и ю н я  * Медленно читаю «Живаго».
Поразительно. Как надо любить и уважать героя, чтобы от

дать ему лучшие свои стихи.
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4 и ю л я  * Очень милы, утрясены и дружны дети. Наблюдать их — 
большое счастье.

«Др[ужба] нар[одов]» передвинула моих «Цыгановых» 
с восьмого на девятый номер из-за некоторых недоумений24. 
В маленьком предисловии пытался их разъяснить. Посмотрим.

10 и ю л я  * Читал Копелевым отрывки об А. И.

8 а в г у с т а  * Почти месяц с последней записи. Круговорот лю
дей. Пустые дни. Чуть отвлекает музыка.

Решение зимовать в Пярну. Все еще раздражение и неувязки.
Л. Щопелев] читал новые главы из книги — 30-е годы. Очень 

интересно. Блестящая память, глубокая честность чувств, прав
дивость изложения.

Прощальный вечер у Кривицких.
Постепенно разъезжается компания.

17 а в г у с т а  * Вчера множество народу. Дети.
У Нюши — выдающийся ум при отсутствии натуры. В резуль

тате — нуль. У Левы — натура при отсутствии ума. И как результа
тивна и замечательна именно натура.

18 а в г у с т а  * Вчера очень приятный вечер. Скрипичная игра 
Виктора Пикайзена25. Стихи.

2 0 н о я б р я  * Полгода мы в Пярну.
После неимоверно расхлябанного лета, где выяснилось мно

жество несовместимостей, после многих утрясений наконец-то 
все более менее утряслось; и как будто настал покой и любование 
покоем и городом, если бы не болезнь Ляли, не жалобы мамы, не 
неустройство Саши.

Меня, кажется, лишают квартиры за общение с А. Д. Сахаро
вым в публичном месте (ЦДЛ)26.

Это не огорчает, не трогает.
Хуже, если лишат работы, книг. Но и это можно перетерпеть.

За это время -  две поездки в Москву, приезд Пети. Множе
ство мелких событий.

Знакомство с пярнуским театром.

10 д е к а б р я  * В Москве с Галей и мальчиками. Запись на теле
видении27.



1 9 7 7

24  ф е в р а л я  * Пярну. Вечер в местной библиотеке. Приезжали 
Яан Кросс с Элен, Пауль-Эрик Руммо1 с женой.

2 7 ф е в р а л я  * Приезжал Белобровцев2.
Все что-то не ладится в жизни. Ляля умирает. Надо ехать 

в Москву.

2 8 ф е в р а л я  * Сегодня в час ночи умерла Ляля3.

7 м а р т а  * Вернулся из Москвы после похорон Ляли.
Приехал Баевский.

10 м а р т а  * Утром уехал Баевский. Прекрасные встречи где-то 
за гранью души.

11 м а р т а  * Наконец-то покой, тишина.

15 м а р т а  * Телеграмма — получен ордер на квартиру4.

16 м а р т а  * Вчера вечер на телевидении, кажется весьма удачный.
Несколько телеграмм.
Иван Гаврилович Иванов читал у нас весьма талантливую 

прозу5.

18 м а р т а  * У нас несколько дней Иви6. Готовимся к Москве 
всей семьей.

Много мыслей. Жаль прерывать работу.

21 м а р т а  * С большими трудами приехали в Москву.
Получил ордер на новую квартиру.
Хочется в Пярну.

23  м а р т а  * Вечер памяти Пастернака в ВТО. Председательст
вует Озеров.

Хорошо выступал Кома.
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Рита Райт,7 Журавлев,8 Миша Козаков и я.
Много говорят о моем вечере на телевидении. Кажется, 

большая удача.

1 а п р е л я  * Мой вечер в Политехническом. Успех.
Много говорят о телевидении.

6 а п р е л я  * Переезд на новую квартиру в Астраханском. Много 
людей.

8 а п р е л я  * Были Симисы и Даниэли.
Костя — образец сытого диссидента. Его идеал: комфорт 

плюс диссидентство.

9 а п р е л я  * Читал Л. К. прозу. Как всегда содержательно и близко.
Трагическое письмо А. И. [Солженицына] к ней. Фотография.
Л. К. подарила книгу об Ахматовой.

15 а п р е л я  * 10-го «Женитьба» Гоголя9. Отличная режиссура, 
слабая постановка.

В последующие дни куча людей. Питье и с ним связанные 
неточности.

Приехали в Пярну.
Много писем. Лучшее от Н. И. Дубова10.

2 2  а п р е л я  * Несколько дней проболел.
Сегодня неожиданно на несколько часов приезжала Лиля 

Лунгина. В Москве тяжко, тревожно. У С. дела, кажется, плохи11.
Мысли о Саше.
А здесь бы так хорошо!

2 7 а п р е л я  * Дни тихие, приятные.
Сегодня поставили телефон.
Приезжала на несколько часов Кари Унксова, ленинградка. 

Талантливая, умная, чуть сдвинутая поэтесса из ленинградской 
«левой богемы», как она сама говорит. Богема эта почти вся за ру
бежом. Кари -  мистичка, поклонница госпожи Блаватской. Вся
кое бывает в наше время.

1 м а я  * Вчера туман, особенно густой с моря. Вблизи берега — не
большие ноздреватые льдины. Дальше — тающий лед. За ним 
предполагается море. Чувство успокоения и довольства.
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Сегодня цветная толпа у театра -  демонстрация. Ночью -  
первая сильная гроза.

Пишется туго, но каждый день.

5 м а я  * Формировался я долго. В 38 лет («Ближние страны») 
я еще -  ранний Самойлов. Во «Втором перевале» (43 года) я -  
«средний». Только с «Дней» что-то начинается, а я все удивлялся, 
что нет признания (где-то видел в себе больше, чем было, и ду
мал, что оно уже наличествует в стихе). Но публика — она не ду
ра. С «Дней» и начала меня замечать.

Дни дивные, солнечные, с ноткой ожидания, что все это ско
ро кончится.

9 м а я  * День Победы. Духовые оркестры в формах с аксельбанта
ми -  дальние отзвуки немецких цеховых празднеств.

На эстраде на валу девочка лет трех с удивительным артис
тизмом и для себя вышагивает и пританцовывает под оркестр.

Стало холодно. Грустно.

2 8  м а я  * 23-го был в Таллине. Вечер в СП, трансляция по телеви
дению. Не умеют эстонцы устраивать такие вечера.

После с Леонидом в русской компании — Семененко, 
Штейн, Миша Сафонов12.

Заболели мальчики воспалением легких.
Настроение смутного ожидания и тревоги, может быть отто

го, что работа (переводы) не ладится, а деньги нужны.
Чтение книги Л. К. и воспоминаний Ильиной об Ахмато

вой13. Много хороших разговоров с Галей.
Весна. Холодная. Солнечные дни сменяются дождями. 

Очень красиво.
Кажется неправдоподобным, что мы здесь живем.

1 и ю н я  * Собирались справить день рождения вдвоем. Однако 
днем пришли Гомзов, Иванов, Пономарев и Аллер14. Сидели за 
столом до ночи.

Много телеграмм и звонков из Москвы.

8 —12 и ю н я  * Мы с Галей в Москве. Всеобщее возбуждение и ус
талость, которые уже не замечаются.

Одна Л. К. спокойна и прекрасна.
Читал прозу Лене и Изе. Отдельно Л. К. В обоих случаях вы

сокая оценка.
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16 и ю н я  * В Пярну. Приехали Копелевы. Начался сезон.
Вновь «Ганнибал».

2 и ю л я  * 29-го дописал «Сон о Ганнибале». Поэма, для других по
лучившаяся, для меня неудовлетворительная, ибо благородство 
в ней насильственное и против моей натуры.

Вчера приехали Баевские. Читал поэму им. В. С., как всегда, 
уловил истоки стиха -  двустишия XVIII в. (как в «Дон-Жуане» -  
романсеро).

Хвалил.
Спокойная тоска.

15 и ю л я  * 7—8-го был в Таллине на Днях литературы и искусст
ва. Безнадежно казенное мероприятие. Казенщина. Хамство. Еда 
и питье.

9- го в Пайде с Носовым15 и В. Жуковым из Иваново. Выступ
ление. Финская баня.

10- го в Тарту. Исаков, тартуский профессор16.
Любопытен один Носов. Талант его выше понятий. Из его

выступления:
— Жизнь злит писателя. Поэтому он живет на злобу. Писать 

для души удается редко. Это мог себе позволить Фет, съев пере
пелку... Жаль тратить время на такое...

Овечкин — родоначальник нового течения публицистики. 
Моя тема — крестьяне и война.

И т. д.
10-го сбежал из Тарту в Пярну.
Приехала мама.
Те же невеселые мысли, безнадежное самоощущение.
Здесь уже много людей — Рожанские, Чистовы, Стратанов- 

ские, Зигели. Какие-то новые знакомства. Концерты. Гости.
Лето.
13-го слушали с Лукиным и Л. Коп. прозу И. Г. Иванова. Та

лантливо. Он певец своей жизни.

2 5  и ю л я  * Мое выступление в курзале при большом съезде пуб
лики. Читал плохо.

Принимали хорошо.
Крайнее утомление от людей.
Изменились мы за год.

24  а в г у с т а  — 9 с е н т я б р я  * В Москве.
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После суматошного, утомительного лета, о котором следует 
еще поразмыслить, — Москва. То же ощущение безумия, возбуж
дения и усталости, к которой все привыкли.

И вдруг — тишина, осень в Пярну, счастливые часы.

Были у Копелевых. Профферы17. Подаренные книги.

12 с е н т я б р я  * Неожиданно заявился Лева Адлер, ифлийский 
товарищ, умный, хороший, думающий человек.

14 с е н т я б р я  * Сегодня двадцать лет, как умер отец.

15 с е н т я б р я  * Несильно прибаливаю. Жаль, что осень прохо
дит за окном. Знакомые отпали после лета, обидевшись, видимо, 
что мы живем в отдалении и уже не принадлежим им. Все это не 
нужно, не тянет.

Было бы совсем хорошо, небывало спокойно, если бы не бо
лезни мамы.

Стихи не пишутся. Перевожу без охоты. Для прозы никак не 
могу собраться в мысль.

Хорошо с Галей и младшими детьми.

16 с е н т я б р я  * Читаю «Перед восходом солнца» Зощенко, кни
гу почти гениальную. Мысль о связи фашизма с руссоизмом по
разительна.

2 7 с е н т я б р я  * Здесь снимается кино. Были у нас М. П. Муат18 
и Сергей Юрский.

После выпитого — целый день выпал.
Проза идет туго — размеренная жизнь не способствует вдох

новению. Стихов вовсе нет.
Иногда блаженно чувство осени и тишины, всей неправдо

подобности здешней жизни.

14 д е к а б р я  * Три месяца ушло на болезни. Это была не только 
физическая болезнь, но и депрессия нравственная, и потреб
ность пересмотреть основы жизни, литературного положения, 
пути отношений с приятелями и друзьями.

Все это вырисовывалось в наших с Галей утренних и вечер
них разговорах. И еще не оформилось в философию, но очень 
окрепло в самочувствии.

Много занимаемся детьми. Мало общения с прежним мос
ковским кругом, даже письменно.
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Собираемся в Москву. Чего-то от Москвы ожидаем. Да едва 
ли что-нибудь порадует и там.

Ощущение, что меня тихо из литературы выпихивают.
В Таллине напечатан «Ганнибал»19.
Уехали Симисы. Сложное чувство. Д. была трогательна, рас

теряна. К. — деятелен, полон планов.
По-прежнему болен Слуцкий. Кажется, это безнадежно.

2 5 д е к а б р я  * Приехали в Москву.

2 6 д е к а б р я  * Гослит. Мама. Она похудела, сдала.
Вечером в ЦДЛ с Гореликом и Левитанским. Сразу множест

во лиц, разговоров.
Заметное нагнетание ожидания. Чего? Злобы, страстей.

29  д е к а б р я  * В «Экране». Чайковский.
Вечером детский праздник.
Нервы напряжены. Усталость.

3 0 д е к а б р я  * Сегодня решил сидеть дома.
Пашка болен воспалением легких.
Мучит нерешенность судьбы. Необходимость удалиться 

в тишину и писать. И масса связей, дел, этому мешающих.



1 97 8

19 ф е в р а л я  * Пярну.
Впервые захотелось записать о начале года. В Москве пробы

ли шесть недель, наполовину занятых болезнями.
В Пярну вернулись 25 января.
Здесь сразу обняла тишина. И лень рассудка. Приступать 

к прозе трудно. Да и мысли накапливаются с трудом после мос
ковского безмыслия.

Новый год встречали с Леной и Изей.
2-го виделись с Л. К. Ею можно только восхищаться. Это об

разец, всегда укрепляющий и возвышающий.
В первые же дни года я заболел. Болезнь спасла от многих 

бессмысленных встреч. Жалко только, что не побывал на встрече 
одноклассников у Л. Лунгиной.

Новостей мало. И перетирают все одни и те же. Палиевский,1 
Куняев и Кожинов выкинули фортель на обсуждении темы 
«Классика и современность».

Это, видимо, задуманное действие. Честолюбцы предлагают 
товар лицом. Люди они мелкие. Идей, кроме поганых, вроде ан
тисемитизма, нет.

Хотят власти, куска. И может быть, добьются.
Темным деревенщикам нужны идеологи и вожди.
Стыдно, что приходится повторять самое темное прошлое.
А мысль сейчас, когда шкалы ценностей нет, любая пойдет. 

Нужна одна наглость.
Интеллигенты негодуют и ждут конца света.
Стасик прислал мне книгу с трогательной надписью2.

Лева К. великолепен как обычно.
Ему только бы бросить сочинять концепции. Развивал мне 

идею о том, что революция была борьбой двух державных сил, 
белых и большевиков, с третьей — с истинной революцией, с вос
ставшим народом.

Как им не надоест решать, что такое революция. Револю
ция — это революция. Революция — это мятеж, крушение, хвата-
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нье за оружие и взаимное стреляние. А власть разрушена. Ее под
хватит тот, у кого больше смелости.

Несмотря на все старания, у нас множество народу перебы
вало.

Дико устали.
Слуцкого за болезнями не видел.
Петя говорит, что ему лучше. Стихи Сл. в «Н[овом] мире» — 

плохие3.

2 7 ф е в р а л я  * Болен Петька, прихварывает Пашка. Как всегда 
в таких случаях, неуютно.

Заезжала молодая поэтесса Е. Муравина4. Ей и Пушкин ино
гда не нравится.

Написал статью о рифме для «Дня поэзии». Отослал стихи5.
В безмятежную жизнь всегда вдруг что-то или кто-то врыва-

11 а п р е л я  * Незаметно март прошел. Какие-то неприятные ве
янья из Москвы. Занят книгой о рифме. Скучно. Нет вдохнове
ния, но писать надо. Мои стихи в «Н[овом] мире», в альманахе 
«Поэзия» — видимость литературной активности6.

На днях был сигнал «Вести»7. По обыкновению, не обрадо
вался.

Гостила у нас Лида Либединская с 28 по 31 марта.
Много писем. От Л. К. — сгорела библиотека К. И.

Холодноватая весна. Болят глаза.
Четверть года уложились в две страницы.

18 а п р е л я  * Пришел сигнал моей «Вести». Чувство такое, как 
будто переспал с женщиной, от которой добивался только этого.

22 а п р е л я  * 19-го первый гром. Потом теплые, чудные дни. 
Здесь Миша Сафонов из Таллина.

Со скукой дописываю кн[игу] о рифме.
Борису, как будто, лучше.

8 м а я  * С 30-го здесь Горелики. Много писем. Померанцев уезжает.
В Гослите какая-то мерзкая суета вокруг меня.
«Весть» продавалась в Москве.
И весна при этом.
Написал «Черных поэтов»8.



15 м а я  * Приезжал Саша Князев, фотограф из Иркутска. Пожар 
в соседнем доме.

2 и ю н я  * В Москве.
Определяющая, как всегда, встреча с Л. К. Она выглядит 

плохо и чувствует себя плохо, но закон дружбы для нее превыше 
всего — приехала к нам. В разговоре оживилась, была хороша. 
«Канделябры» ей понравились.

Прекрасно, тоже как всегда, встретились с Леной. Они чем- 
то с Л. К. похожи — точностью эмоций.

Были у Чайковских. Борис умен и обаятелен по таланту.
Было хорошо.
У Слуцкого. Его состояние лучше, чем его положение. Люб

лю его. Тяжело.
30-го отправил своих в Пярну. Мальчики беснуются.
Слуцкий сказал: «Больше всего хочу умереть».
В Гослите при Смирновой и Соловьеве разговор с негодяем 

Пузиковым9. Я его огорошил: отказался от однотомника.
Вчера день рождения. Витя, Миша, Юра Левитанский.
Лена, Изя, Кривицкие, Глинка, Левин,10 Шура и т. д.
Копелевы. Вопрос об отъезде внутренне Левой решен. Нуж

ны обоснования. Они несерьезны и поверхностны.
Наверное, ему надо уехать. Этот отъезд печален, но не раз

дражителен.

3 и ю н я  * Льву послал стихи «Часовой»11. Они тут же приехали
с Раей.

Проводы: Лида Либединская, Лунгины, Даниэли, всякий на
род.

5 и ю н я  * Пярну. Приехали с мамой. Больны Варя и Паша ветрян
кой. Опасно для Пети.

3 и ю л я  * Дети переболели ветрянкой.
Течет лето. Пишу^кое-что кое-как.
Письма от Л. К. Копелев ее раздражает. Отъезд решен.

Несколько писем о «Вести». Кушнер признал меня эпиком. 
Лирику оставляет себе.

В нашем обществе событий мало. Все постепенно худшает 
само собой. Несколько политических процессов не будоражат 
и не пробуждают совести.
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Формой сознания и способом управления становится мафия.
Бестселлер — «Старик» Трифонова. Допущен: ввиду бездар

ности. Там сказано только то, что сказано.
Другая сенсация — «Венец» Катаева12. Апология подлости.
В Москве, говорят, давятся на выставке Глазунова. Это одна 

из самых гнусных мафий.
А интеллигенты ходят, разинув рот, ездят туристами. И все 

чего-то ждут.

13 и ю л я  * Съезжаются. Стратановские. Зигели. Сер. Стратанов- 
ский,13 стихи которого прочитал, навсегда недопоэт. Непризна
ние — не тема поэзии. А за что, собственно, обязаны признавать? 
Поэт -  органическое превышение обязанностей над правами.

Неожиданно зашел Уно Лахт, которого не видел больше де
сяти лет. Время над ним не властно. Смесь эстонского эгоцент
ризма и более чем эстонского честолюбия плюс англомания — 
вся его натура, кажущаяся оригинальной.

2 0 и ю л я  * Вчера пять лет Павлу. А кажется, что он был всегда. 
Последние пять лет были долгие и насыщенные.

Читаю про Екатерину II, Петра III и Пугачева.
Поэму вижу, но еще не слышу.
Феликс рассказывал, что в начале 30-х годов в Верее у старо

веров жил лжецаревич Алексей, человек лет за тридцать, очень 
похожий лицом на Николая II.

Письмо от Наровчатова. Масштаб человека определяется на
турой. Наровчатов-характер или Наровчатов-личность мне чуж
ды. Но в натуре его много незаурядного, много того, что можно 
ценить.

В сущности, за натуру я люблю и Копелева, ибо по характе
ру он провинциал, а личность его незрелая.

Конечно, наровчатовская личность в сравнении с копелев- 
ской совсем неприемлема.

Неприемлемость, к примеру, Левитанского в том, что при 
уме и даже одаренности натура его скудная. В нем мало природы.

Застольный разговор обнаружил правильность моих прогно
зов о том, что суеверие станет идеологией полуобщества. М. У. 
этому подтверждение, Любая дикость — в понимании истории, 
социологии, психологии и т. д. — найдет благодатную почву сре
ди этих людей.
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Нельзя удивляться, что есть последователи у Пал невского 
и читатели у Шевцова14.

2 7 и ю л я  * Был в Таллине у Промет и Парве15. Дом устоявшейся
зажиточности. Приличные, очень литературные люди с вечной 
темой: мы народ маленький. Западничество, неприятие России. 
Оружие эстонцев против «господ» — замкнутость, скепсис, юмор.

24-го именины у О. С. Заботкиной16. Странный Сережа 
Стратановский. А я для него преуспевающий поэт и неинтере
сен, как для меня был Безыменский17. Может быть, в этом и есть 
сермяжная правда. Спьяну на него накричал, испортив вечер 
и напугав Стратановских.

26-го. День рождения у Любы Зигель. Мило.
Все время свербит в душе: болезни мальчиков.

А тут хорошая погода.
Из Москвы приехала Людмила Сурова, начинающая поэтес

са. Не без дарования.

10 а в г у с т а  * Мама уехала 3-го.
Вчера приехали Чистовы.
Сегодня дождь. Внезапно — в окне — Юра Давыдов. На пять 

минут проездом. Привез письмо от себя.
Доглаживаю «Рифму».
Глаза болят.

12 а в г у с т а  * Трилогия: «Пугачев»,18 «Клопов», «Канделябры». 
Мысль везде одна.

Вчера был Лукин. Он определился окончательно. Ум и по
требность лирического момента делают его приемлемым. Как 
и ему подобных.

15 а в г у с т а  * Название у трилогии должно быть странное: 
«Верть».

3 с е н т я б р я  * В Москве замелькало множество лиц. Четыре дня
я пил. 26-го прилетела Галка. 30-го я снова был в Пярну.

Дела с Гослитом кое-как утрясены19.

1 14

1-го Петя пошел в школу. 
Дождь. Печаль.
Хорошо только с Галей.
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12 с е н т я б р я  * Ночью дул необычайной силы западный ветер. 
Казалось, что слышен был шум моря. Река вышла из берегов и 
затопила нашу часть города. Вода стоит по икры.

11 ч. утра. Вода не спадает.

13 с е н т я б р я  * Вода сходит медленно, мы в низине.

Геронтократия скоро рухнет под натиском «молодых». Но 
молодые — хуже. Россия проходит столетний цикл. Мы на поро
ге 80-х гг.

2 о к т я б р я  * 29-го три телефонных звонка из Москвы: Диков,
Марк, Юлик: повесился в Иерусалиме Толя Якобсон.

Пережить это помешала болезнь Пети. Два дня он задыхался 
от астматического кашля. Вчера Галя и мальчики уехали утром 
в Москву. Хорошо, что был Леонид. Сегодня сообщение, что Пе
тя в больнице. Галя и Паша с ним.

Ночью не спится. Думы о Толе, тревога за своих. Отвык от 
одиночества.

Вчера — неожиданно на два часа — Коля Непомнящий20.

Толя говорил перед отъездом: «Спасать шкуру не зазорно». 
Не зазорно, но и невозможно.

Он был яркая натура. Ему не хватало характера и самостоя
тельности в мыслях. Человек такого склада мог осуществиться 
только в литературе или в политике. У Толи не было первичного 
таланта. Честолюбие или даже тщеславие толкнули его в полити
ку. Субординация диссидентства его портила. Лучшая его пора — 
1968 год. Некоторый отклик за рубежом и окол©диссидентское 
«кодло» сбили его с толку.

Вчера письмо от Л. К. Она, по существу, отвечает «жаль» по 
отношению к С. А. Толстой, к Гончаровой, к Часовому. Впрочем, 
это теория. На деле ей многих жаль21.

3 о к т я б р я  * Сообщения из Москвы только косвенные. О со
стоянии Пети не знаю.

Толя был порождением атмосферы 60-х годов. Только в этой 
атмосфере, чисто русской, он и мог осуществляться.

Из этого в 70-е годы возможны только два выхода: славный 
уход и уход бесславный. Толя думал, что выбирает второе.

7—9 о к т я б р я  * Был у меня Миша Сафонов и Виталий Бело- 
бровцев.



С Галкой говорил по телефону. Пете несколько лучше.

11 о к т я б р я  * Приехал Юра Ефремов. Очень хороший и близ
кий.

12 о к т я б р я  * Обедали у меня Перелыгин22 и Савинкова, мест
ные педагоги. Не работаю.

19 о к т я б р я  * В пятницу приехал Абызов, потом Леонид. Слег
ка подпили.

17-го Ефремов и Абызов уехали. Было легче с ними, но рас- 
средоточенно. От работы вовсе отбился.

Из Москвы вести: мальчикам получше. Но приедут они, на
верное, в середине ноября.

Тревожусь за Галку. Она не в порядке.
Вообще тревожно, грустно, и преобладающее чувство -  жа

лость.

Хорошая осень. Стихи не идут.

18 н о я б р я  * 4-го с Варварой приехали в Москву, где все оказа
лось хуже, чем представлялось.

Ужасен, оказывается, был путь с почти умирающим Петей.
Мальчики больны. Все это надолго.
Множество встреч.
Юлик, Копелевы, Глинки.
Много разговоров о гибели Толи.
Здесь у многих настроение апокалиптическое. В бытовом 

месиве оно постепенно теряется.
Кажется, читающая публика меня все больше полюбляет.
Евтушенко постарел, благообразен и печален.
С Изей — разговор не получился, ибо я был занят собой.
Всего много. И нужно дней десять для ориентации.
Неуютно и рутинно.
Варвара снова возвращается в Пярну.
Был Безыменский с милой дочерью.

12 д е к а б р я  * Пярну.
Сюда приехали давно — 24 ноября.
Сначала сразу -  чувство покоя. Постепенно установилась 

зима. Тихо.
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Перевожу хорошие стихи Ийеша — с удовольствием23. Думаю 
и пишу о нем.

Приезжал из Таллина режиссер мультфильма Туганов,24 по- 
луэстонец, полуосетин — осетонец. Показывал прекрасный 
фильм «Кепеникский капитан».

Я сделал русский текст.
В Москве как будто прилично.
Стихи в «Литгазете», в «Н[овом] мире»25.
Статья Чупринина обо мне раздражила многих знакомых. 

Мне она нравится26.
Хочется одиночества. Даже обслуга мешает.
Заходит милый Перелыгин.
Порой веселит или надоедает «Ноздрев»27.
Хорошие письма от Л. К., Дубова, Баевского.
Организм поэта сопротивляется нелюбви.

2 5  д е к а б р я  * Москва.
24-го — мой вечер в ЦДЛ. Я читал хорошо и с удовольствием, 

хотя (верно сказал Бабичков) «устал, как кули».
Аудитория хороша, контактна, содержательна.
Очень хорошо.

2 8 д е к а б р я  * Книга Ивинской о Пастернаке. Достоверны вос
поминания умных людей. Книга И. — записки глупой, вороватой 
и бестактной бабы.

Она хочет доказать, что П. и она — одно, чуть ли не одно 
творчество. Но даже из текста видно, что П. всегда сам по себе 
и от всех отдельно. Он только хочет быть «в расчете» со всеми — 
с Ивинской, с 3. Н.

Он всегда готов отчалить, предварительно расплатившись. 
Он всегда лукав и себе на уме. Это не хитрость, а высший эгоцен
тризм поэта.

С Ивинской он расплачивается любовью, раскаянием 
и деньгами.

Он с удовольствием отдает ей свою бухгалтерию и сочинение 
недостойного письма.

Решение об издании «Живаго» он принимает сам!
Письма его к И. столь несущественны, что ей приходится 

прибегать к его переписке с другими, чтобы подтвердить свои со
ображения.
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3 0 д е к а б р я  * Вчера был с Варварой на прогоне «Штокмана»28 
в постановке Унгуряну.

Скоро узнаваемо будет все и придется закрыть классиков 
или закрыть глаза.

Сегодня у меня посолидневший Боря Любимов29 с женой 
Машей.

Дома приятно даже болеть.
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3 я н в а р я  * Новый год встретил в постели. Заболел. Сашу и ма
му с приезда не видел.

4 я н в а р я  * Очень хороший вечер в Пушкинском музее. Уважи
тельная аудитория.

Актер Круглый1 слушает без выражения на лице.
Много знакомых: Горелик, Заманский, Смоленский. Кузен 

Фердинанд.
Милая Лида.
Слава приятна и немного постыдна, как ковыряние в носу.

5 я н в а р я  * Приличное выступление в Литературном музее. Во
просы и ответы.

17 я н в а р я  * Пярну.
14-го, после московской ошалелой усталости и несварения 

ума от обилия лиц, прибыли в Пярну.
Здесь тихо и сразу новый ритм жизни. Отсыпались и отды

хали.
7-го в Москве был хороший вечер в Ц ДРИ, тон которому за

дал Гердт2. Нравится мне Камбурова3.
Банкет.
Отвечаю на письма. Уйма работы.

2 5 я н в а р я  * Закончил переводы из Ийеша. Не будь он мадья
ром, цены бы ему не было.

Хороший холод. Вчера метель.

5 ф е в р а л я  * Жизнь ровная. Обильные снега. Все так ровно, что 
негде споткнуться стихам. Из Москвы мало писем. И всегда под
спудное ожидание неприятного.

Перевожу Врхлицкого4. Работа бесконечна, безнадежна. 
Жалко маму.

119



10 ф е в р а л я  * Из Москвы тревожные и глухие вести об истории 
с аксеновским альманахом5.

В таких делах упреждают удары, а не подставляются под них.

13 ф е в р а л я  * Закончил чтение автобиографии Нины Берберо
вой6. Поначалу книга показалось более значительной и обаятель
ной. Очень подкупают принципы, изложенные на первых стра
ницах.

Ждешь мемуаров, забывая, что задание другое — автобиогра
фия, в которой меньше жизнеописания, чем жизнеосмысления. 
Но автор — не Руссо.

Берберова хотела написать роман своей жизни. При всем 
уме и таланте для романа их мало. Натура Б. жестковата, эгоцен
трична.

Роман не получился. Ощущения и рассуждения начинают 
надоедать (их шестьсот страниц!), ожидаешь реалий, а их мало, 
даже для романа.

В конце — вполне американская старушка.

Начал стихи о А. Я[кобсоне]. В них хочется сказать многое 
и о «борцах», и об отъездах.

Переводы обрьщли. Хочется просторной лени.
Вдруг вспомнил сон. Я играю на сцене, а роль забыл, ни сло

ва не помню. Думаю проехать кое-как на сообразительности, но 
ничего не получается. Сон прерывается на томительном чувстве 
провала.

16 ф е в р а л я  * Приезжал актер С. из Питера, чтец.
В этом искусстве конь не валялся.

Дописал стихи на смерть А. Я. — «Прощание».

17 ф е в р а л я  * Зима, необычная здесь по холодам и количеству 
снега. Днем гулял с Перелыгиным, который фотографировал зиму.

Перед закатом гуляли с Галей и мальчиками. Очень хорошо.

18 ф е в р а л я  * Не отстреляли еще дележи Второй мировой вой
ны, как начались авангардные бои третьей7.

Тут уж человечество не отделается тремя десятками миллио
нов. Счет пойдет на сотни. Можно надеяться не на разум и поли
тическое искусство нашей власти, а лишь на их чувство самосо
хранения. Но оно-то и может помешать.
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Власть и самосохранение для них одно и то же. Отдать власть 
(или хоть часть ее, а это значит — всю) все равно что погибнуть. 
Тогда можно погибать и от китайцев.

У нас нет союзников, жратвы, энтузиазма. России придется 
иметь дело со всем миром — с Востоком, с Западом, с сателлита
ми, с окраинами. Возьмутся за это только фанатики, честолюбцы 
и самоубийцы.

2 5  ф е в р а л я  * Послал телеграмму М. С. Вейцер,8 которой девя
носто лет, а она в своем уме.

Все раскуплено в магазинах: спички, соль, крупы, мука. 
Масла и мяса нет. Реакция на китайскую войну во Вьетнаме.

Эстонцы злобствуют на русских, русские на эстонцев.
В «Синтаксисе» (слабоватый журнальчик) интересная статья 

Янова о Геннадии Шиманове — диссидентская правая9.
Неужели России предстоит это?
Убедительность «других» критериев. А вдруг все наоборот? 

И это «наоборот» примут многие. Единственно, что не прой
дет, — проповедь аскетизма. Это слабое звено Шиманова.

Остальное годится для многих.
Леонтьевщина по второму кругу имеет больше шансов на ус

пех10. Единственно, что может скорректировать — империя.

Статья А. Я. о «Вакханалии» Пастернака. Мешает структура
листская наукообразность. А. Я. всегда брал эмоциональностью.

И всегда был во власти моды.

2 8  ф е в р а л я  * Вчера телеграмма от Л. К. о стихах памяти А. Я. 
Они названы «необходимыми».

Я добавил три строфы и кое-что переделал. Стихи без «худо
жественности».

Говорил по телефону с мамой. Голос ее одряхлел, стал слаб 
и лишен окраски. Жалко.

Саши не было дома. Сегодня два года со дня смерти Ляли.

2 м а р т а  * Дул сильный ветер с метелью. Это здесь начало сырой 
весны.

Читаю Фета. Перевожу Врхлицкого.
Когда человечество распадется окончательно на микроми

ры, эстетические мерила тоже исчезнут. У нас классиками будут 
Бажов или Рубцов11.
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Распад критериев происходит повсюду и во всем. До какого 
предела это дойдет?

Человечеству неминуемо потребуется новый вселенский 
идеал, всеобщая идея.

Может быть, это, как в средние века, придет от науки, где ис
тины касаются макромира, где должно быть единство истин.

Но сколько крови прольется при разделении, а потом при 
новом объединении! Ужасно думать об этом.

12 м а р т а  * Два письма от Л. К. Операция М. С. Петровых про
шла благополучно.

Написал двадцать страниц о Пастернаке12.
Наброски нескольких стихотворений.
Сегодня солнце, тает.
Через десять дней — в Москву.

21 м а р т а  * Приезжал студент Андрей Танцырев13 из Свердлов
ска. Пишет дипломную работу о моих стихах. Толковый.

2 6 м а р т а  * Москва.
В пятницу приехали из Пярну.
24-го — вечер в Доме архитектора.
Много народу. Читал хорошо. Выступали Лида Либединская, 

Толмачева, Никулин. Милая Камбурова.
Пьяноватый Р. Быков прочитал «Старого Д[он]-Жуана». Ме

ня именовал Даниилом.
Был с Варварой у мамы.
На дне рождения у Марины Золотухиной14.
23-го были Лена, Изя, Кривицкий, Виктор. Разговоры 

о «Метрополе».

28  м а р т а  * В Гослите. Дела, кажется, в порядке. Книга о рифме 
(целиком) предполагается в 82-м г. Болтовня с Грибановым.

Приходил Жорик Лепский.
Саша Межиров интересный и неправдивый, как всегда.
Стихи мои называл сильными, но во всех находил недостат

ки. Видимо, они ему не нравятся. Да и не могут нравиться при 
полном нашем несходстве в понимании поэзии.

В «Канделябрах» предлагал «поэтов» заменить «ребятами», 
то есть сделать разоблачительные стихи в его плане. Считает не
обходимым «хоть полстроки некрасовской» и видит к концу «ут
рату воли».
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— Формально написано не чисто.
— Неосторожность в рифмах. Литературная неточная рифма 

режет слух. (Узнал ли себя в Заикине?)
— Поэма написана надменно.
— Одним презрением здесь не отделаться, ибо это итог тыся

челетий.
— Стихи, где малейшее ослабление воли опасно. Ремесло 

дрогнуло.
(Вычитывает «опасное», «ассимиляция», — Мандельштам не 

думал об ассимиляции, — т. е. нечто глубоко чуждое мне).
— Но между тем мы люди разные.
— Слуцкий (не помню контекста) — глухая личность.

3 0 м а р т а  * Выступление в МАИ (поэтический абонемент) вме
сте с Чухонцевым15. Взаимная симпатия и комплименты.

Ч. — из лучших наших поэтов. Несколько его стихотворе
ний -  чудесные.

Сам, кажется, полон комплексов и маний.

Вечером Лева и Рая.
Лева необычайно мил, добр, сердечен. Основа его таланта — 

натура. Умствует он плохо, но тут совсем не умствовал. Читал два 
превосходных отрывка из новой книги. Да, он талантлив.

Новые рассказы о «Метрополе».
Может быть, я был не прав, рассуждая о нем издалека.
Что-то варится в Москве. Не только кожиновщина.

Кожинов — бес. В МАИ дразнит аудиторию. Очередной его 
козырь — Кузнецов.

Ионас М.16 рассказывал, что на вечере Евтушенко в Остан
кино аудитория холодна, почти враждебна. Он без накала. Старе
ет «молодое поколение».

На дне сита вдруг останутся Чухонцев и Кушнер.

31 м а р т а  * Колмановский по поводу «Двенадцатой ночи»17.

Вечером Гелескулы18.
Толю давно не видел. С Наташей только познакомился. Ее 

рассказ о женитьбе Жукова на теще и пр.
Толя все так же удивителен и загадочен.
О «Прощании» (после долгого раздумья).
— Как за стеклом... Нет любви...

1 а п р е л я  * Даниэли.
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Юлик о «Прощании»:
— Не знаю, хорошие это стихи или плохие. Это он.

Были Виктор и Лиля. Разговор о Панаевой.

3 а п р е л я  * Мультфильм «Лоскутик и облако» очень милой 
и способной Расы Страутмане. Музыка Чайковского. Тексты пе
сен мои. Это приятная работа.

Чайковский говорит: «Текст — это стихи минус поэзия».

4 а п р е л я  * У Крамовых. Подробный разговор о его книге. Она
не сложилась и не вышла. Может быть, и не выйдет: мало талан
та. Таланта слова, вкуса и даже мысли при всем уме.

Очень умна, хороша Лена. Милая Оля.

7 а п р е л я  * Лидия Корнеевна. Второй вариант «Прощания» ей не 
нравится19.

— Здоровых литераторов я не видела.
— «А кто б ему наколдовал?» Я бы наколдовала20.
Много говорит замечательного.
Хочется, чтобы все успела.

Замечательная книга Буковского «И возвращается ветер...»21 
Очень много ума.

9 а п р е л я  * Вечером Олеся Николаева и Вигилянский. У О. Не
сколько хороших стихов.

10 а п р е л я  * Неожиданный набег гостей: Лепский, Шура, Дико- 
вы, Шилова, Гарик22 и милый, умный и пьяноватый Юра Давыдов.

Ю. Д. — с похорон С. Маркова,23 которого кожиновщина со
бирается канонизировать.

14 а п р е л я  * В решение оставаться «печатным» неизбежно вхо
дит необходимость чувствовать себя порой сукиным сыном.

Случай мелкий: из статьи о пародиях Левитанского выкину
ли имена Ахмадулиной и Вознесенского24.

С этим я пришел к нему.

Сегодня в «Лавке писателей» подошел юноша из Киева с до
брыми словами.

Был у мамы. Плачет. Стара.
Копелевы. Лева читал интересные куски новой книги25. 

У него талантливая натура. Мысли плоски.
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18 а п р е л я  * Лена Ржевская читала книгу записей о войне26. 
Очень интересно. Не хватает последней доводки таланта.

В Москве множество шебуршений. Положение по всем ли
ниям швах.

23 а п р е л я  * Л. К. подарила«Чукоккалу»27.
Читал ей о Пастернаке. Читал и самому не нравилось.

2 6 а п р е л я  * Обедал в ЦДЛ с Леной и Сашей. Тряхнул стариной. 
Шумно. Жадно и невесело. Раздача пищи.

2 8 а п р е л я  * Христианская книга Ф. Светова28. Для проповеди
мало веры, для исповеди мало правды. Проникнуто плебейской 
завистью ко всем, кто что-то «обрел».

Человек, несколько раз менявший взгляды, переменит их 
еще раз или два.

Дело в понятиях. Их нет.

29  а п р е л я  * У Слуцкого в больнице с Виктором Фогельсоном. 
Борис стар, немощен.
Выхода нет. Страшная тоска.
— За год прочитал одну книгу — твою.
Вечером у Расы Страутмане.
А. Тимофеевский29 — глупый, скучный, малоталантливый.
Б. Чайковский — всегдашний. Хорошо.

3 0 а п р е л я  * Гелескулы. День рождения А. Я. В Толе ни одной
неверной ноты.

3 м а я  * Для Гелескула все слова, которые он произносит, полны 
глубокого смысла. Он очень бережно произносит слова. Он зага
дочен.

Для того чтобы перевести сонет, ему нужно два месяца.
1- го были дома. Но день рождения у Антоновых. Потом 

у Юры — Булат. На следующий день похмельная тоска.
2- го утром заходил Булат.
Последние мои стихи ему понравились. Сам стихов почти не 

пишет.
Артистичен и утрясен, по крайней мере внешне. Вальяжен 

и немного важен.
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6 м а я  * Владимир Лапин30 — весьма одаренный поэт. В меру 
«с приветом». Не без шансов печататься.

Лицом похож на русского священника.

Вечером выступ [ал ] в ЦДЛ перед военной программой Ра
фика.

Идея: есть времена, когда честь нации сохраняет малая гор
стка людей, как во время войны у немцев.

Самое полное (и единственное) свершение нашего поколе
ния — война и победа, когда честь нации воплощалась во всей на
ции. И т. д.

77 м а я  * 7-го с Витей Фог[ельсоном] у Слуцкого. Ему 60 лет. Яв
но ждал меня, обрадовался и более чем всегда похож был на 
прежнего Слуцкого. К нему братское чувство.

8- го у мемориальной доски в ЦДЛ.
Читал стихи о Лапшине31.
Встреча с Кондратьевым32.
Коля Непомнящий.
9- го у нас Лена с Олей, Ляля Г.33, Лида Либ[единская], Золо

тухины.
12-го выступление в МГУ (филологи). Хорошо.
Потом у нас Гелескулы до шести утра. Толя все время к чему- 

то прислушивается, Он немногословен, прост, точен и всегда за
гадочен.

К нему тянет.
14- го у мамы.
15- го мирно и приятно у Саши.
16- го Толя Гелескул принес икону.
Статья Глушковой в «Литературной] г[азете]», где неуважи

тельно пинает меня34.
Эта далеко пойдет. Характеристику ее в Ялте я написал Коз

лову35.
Приезжал Леонид.
Подарок от Кости и Дуси -  четыре тома Набокова36.

18 м а я  * Пел у нас чудесный Юлик Ким. Глинки, соседи Антоно
вы, Лукин.

Зашел важный Окуджава.

21 м а я  * Вчера — Л. К. Говорили о сборнике памяти А. Я. Идея 
для нее (и для меня) трудная.
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Все упирается в отъезд.
У Паши сильный приступ. Дети не дают передышки.

У Левитанского — Ю. Давыдов и венгр Пал Фехер37. Написал 
статью в «Литгазету»38.

24  м а я  * Позавчера — Копелевы, Лена, Изя.
Апокалиптические слухи. Письмо Куняева. Письмо Рязано

ва. Возбуждение и растерянность. Экстремисты требуют крови. 
И она будет.

Как не надоест России этим заниматься?
Вчера — Гелескулы.
Много дел, забот и пр.
Сегодня с Виктором были у Слуцкого. Он интересуется ок

ружающим.
Заезжал к Чайковскому.
В ЦДЛ. Жигулин, Куняев — нервный, веселый. Накал, суета.
Сдал рукопись в Детгиз39.
Тревожит Пашка.

29  м а я  * Позавчера приехали в Пярну, все безмерно усталые 
и раздрызганные.

В Москве назрело страшное.
Здесь тихо, свежо. Птички поют.
Перед отъездом навестил Слуцкого.
Виктор не удержался, рассказал ему о последних литератур

ных происшествиях.
— Я очень огорчен, — повторил он по поводу Куняева и Глуш

ковой. Глушкову он считает умной женщиной. А ума-то в ней и 
нет.

3 и ю н я  * К моему рождению приехали Лена и Изя, Горелик, Ле
онид с женой. Первого хорошо посидели. Давно задуманная 
встреча.

Второго И. Г. [Иванов] коптил рыбу, понемногу целый день 
пили. Поздно гуляли.

Хорошо.
Заходила Светлана Боярская из Детгиза.

5 и ю н я  * Ника Глен позвонила под вечер. Умерла Мария Серге
евна Петровых.

Умерла первого июня. Похороны завтра. Так и не повидал ее.
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6 и ю н я  * Пытаюсь организовать некролог М. С. в «Литгазете», не 
казенный, а «личный» — мой40. Надо ли это?

Ника рассказывала по телефону, что на похоронах говорили 
Гребнев, Лидия Корнеевна, вечный Гриша Левин, Адмони41 
и особенно хорошо — Натэлла Горская.

Приходил западник Уно Лахт.
Удивлялся, что русские так медленно развиваются, что за сто 

пятьдесят лет не могут перешагнуть через Пушкина.
Хвалил Исаака Зингера, нобелевского лауреата.

Звонил маме. Жалуется на болезни.

8 и ю н я  * Солнечные ветреные дни. Галя с детьми пропадают на 
пляже.

А я перепираю Рицоса42.
Рицос, может, хорош в языке и для тех, кто видит за ним «ре

алии» или «культурный слой».
Хороший русский поэт уложил бы его тягучие монологи 

в двадцать рифмованных строк. Он жиже позднего Хикмета и да
же Межелайтиса.

Все это издержки модерновой раскованности. Поэзия, сов
сем расковавшись, скачет недолго и откидывает копыта.

18 и ю н я  * Несколько дней назад умер Л. И. Фогельсон43. Далеко 
за восемьдесят. О нем — лучше ничего. У Саши благородное чув
ство жалости.

С субботы на воскресенье заезжал Гетман44. Что-то в нем ме
шает: невоспитанность, наивность, настырность? Меня редко 
это обманывает: я ему до конца не верю.

16-го приехали Лукин и Ким — на лето.
Вчера мило выпили у нас. Ким — художник. Нервный. Его 

среда долго противоречила его натуре.
Прочитал ответную книгу Ржезача. Копелев попал как кур 

в ощип45. Вот что значит не отличать правды от истины. Опро
вержение звучит слабо. Такую книгу не мог бы написать русский.

Личные свойства А. И., его писательское дарование и его 
значение для развития нации нельзя путать. Он первый сильно 
и без обиняков сформулировал перед полународом, в который 
превратилась русская нация, задачу вновь формироваться в на
род. С какой-то стороны это задача первостепенная, как бы пло
хо она ни была сформулирована.

У А. И. есть шанс въехать на белом коне, если политическая 
система не вьщержит и не устоит до того момента, когда крайне
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правые (почвенники, расисты) не уткнутся в стенку, не исчерпа
ют своего влияния на массы, пока их принципы не потеряют 
свою привлекательность для большинства.

Главное значение А. И. в том, что он сформулировал реальное 
мировоззрение нации и отказался от прежней фразеологии.

От прежнего отказались все. Все живые. Этого никакой Рже- 
зач не поймет. И эволюция у каждого мыслящего юноши нашего 
поколения была сходная.

Кое в чем А. И. узнаваем. Неприятен. Неприемлем.

Фраза о Пушкине — необычайно характерная46.

2 0 и ю н я  * Вчера гуляли с Володей и Кимом. Заходил Иван Гав
рилович. Из него уже мало что получится: он совершенно не уме
ет слушать других.

1 и ю л я  * Позавчера В. Лукин читал «записки умного человека»47.
Попытка логически установить границы нравственного компро
мисса.

Очень хорошо о соотношении нравственного потенциала 
личности и идеологии.

Умный он человек.
Немного раздражал Ким — реакцией на несущественное. 
Читал статью о Хемингуэе в России Р. Орловой. Раздражаю

ще — плоско и плохо.
Вчера заходили Стратановские.
Зашла проститься Мира Петрова48.

2 и ю л я  * С Лукиным, Кимом и Перелыгиным на валу, около рва,
выпивали «пшеничную» при вечерних лучах солнца. Культурный 
отдых.

3 и ю л я  * Заходил умный «ребе» Костюковский,49 кажется добрый
человек.

В Москве затишье. Л. Б[режнев] решил пока не помирать. 
Юдахин с красивой Таней Зигель и малым Иваном50.
Новое мое хобби: междометия.

4 и ю л я  * Концерт для скрипки Бетховена.
Играет Пикайзен в плохо ухоженном фраке.
Рассказ жены Пикайзена, дамы в украинском вкусе: придет 

домой, съест творожку, сыграет сам с собой в шахматы, потом для 
себя поиграет на скрипке.
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Образ одиночества.
Похож на славного гнома (рядом с оркестром).

Живу, с удовольствием предаваясь второстепенным заня
тиям.

Хорошая статья Руднева (младшего) обо мне в «Таллине»51.
Как я и предполагал, центристы, т. е. нынешняя власть, бу

дут сопротивляться натиску ярых, поскольку натиск идет уже не 
«в пространство», а на них. Но сопротивляться будут вяло, вы
жидательно, трусливо. «Левых», которых нет, они боятся боль
ше, ибо те посягают на принципы власти. А ярые, наоборот, за 
ужесточение власти, за власть власти. Они во многом ближе. 
Экстремизм отпугивает, и тяжелая туша империи колышется за 
плечами.

А «левые» — это второй воздух империи. Их нет, но они есть.

7 и ю л я  * Приехали славный и, кажется, понятливый Белобров- 
цев и Миша Сафонов со своей прелестной шведкой. Миша вро
де бы рвет когти.

14 и ю л я  * Вчера на валу довольно весело справили на траве рож
дение Лукина (Ким, Зигель, Перелыгин).

От Ф. вдруг повеяло духом московского мракобесия. Имен
но оттуда летят его гуманоиды. Мое предсказание о г-же Блават- 
ской сбывается.

Общее мещанское устройство Ф. неминуемо его приведет 
к этому.

По рукам ходят снимки с картины Глазунова «XX век». Впол
не бездарная и зловещая пошлятина. По достоинствам вполне 
годится в иллюстрации «Нивы» начала века.

5 а в г у с т а  * Заезжал Коля Непомнящий. Я весь день понемнож
ку пил коньяк, чтобы отбить комариный зуд мыслей в голове.

Составил рукопись «Залива»52.
Все дни много работал.

14 а в г у с т а  * Приехал на два дня Жорик Лепский.
Леонид Карабчиевский, парапсихолог.
Хочешь — верь, хочешь — не верь.
Устал от работы. Не могу остановиться. Пил два дня. Не по

могает.
Письмо от Л. К. с каким-то раздражением на меня.
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18 а в г у с т а  * Выступал с Кимом в Доме отдыха моряков. Два 
десятка знакомых обеспечили нам успех.

19 а в г у с т а  * Перепечатываю «Рифму», пытаясь механической 
работой отбить тоску.

Звонил маме.

2 8 а в г у с т а  * Москва обрушивается сразу: умер Симонов, 
умерла жена Мартынова. Сумасшедший слепой старик остался 
один. Умер милейший Б. А. Гольдениггейн — бывший сорок лет 
главбухом Гослита.

Арестован зять Лиды Либединской53.
Был в Гослите. У мамы. Саша и Лена.

31 а в г у с т а  * Похороны Симонова. Много народу. Казенщина.
Пил в пестром обществе (В. Федоров, Чуев, В. В. Шкаев)54.
Послушавши разговоры, я пустил словечко: антисемитизм -  

от незрелости души, филосемитизм — от незрелости ума.

1 с е н т я б р я  * С утра Марина Вирта55. Играющая беспомощ
ность поэта, но хваткая.

Юра Болдырев56. Маститеющий.
Сдвинутая, но талантливая поэтесса из Горького Наташа Ро

зенберг.
Кривицкий с идеей балета о Ганнибале.
Ионас и Виктор.
Вечером Л. К. Бледная, совсем почти невидящая. Говорит 

с трудом. Потом оживляется за разговором, розовеет. Говорили 
два с половиной часа. Показывала новую книгу. Состояние ее 
огорчительно.

2 с е н т я б р я  * У Слуцкого. Седые усы торчат двумя кустами. Он
в пальто, надетом на майку. Говорит невнятно. И как-то странно, 
по-старчески, трубочкой сложив губы беззубого рта, облизывает 
их поминутно. По-старчески и по-сумасшедшему.

Говорит, впрочем, умно. Спрашивает о событиях и о знако
мых.

Появились даже проблески планов на будущее.
Очень тяжело все это.

Днем приходил Сергей Чупринин57. Разговор пристрелоч
ный, но не без взаимной приятности.
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Вечером у Даниэля. Он после небольшого инфаркта. Мил 
как всегда.

Слуцкий: «Единственная книга, которую я прочитал, — 
«Весть». Лучшее стихотворение — «Маркитант». А «Ганнибал» 
неизвестно зачем написан.

5 с е н т я б р я  * Вернулись в Пярну. Соскучились по мальчикам. 
Здесь Леонид.

7 с е н т я б р я  * Два дня снимался для телевидения. Без охоты.
У нас Ионас Мисявичус.

8 с е н т я б р я  * ПеревожуГиббера.

12 с е н т я б р я  * Приехал Абызов. Приятные разговоры и забав
ные замыслы.

18 с е н т я б р я  * Дождь и ветер все дни. Томлюсь от собственной 
бездарности. Болтливая, но с энергией статья Аннинского о «Ве
сти»,58 впрочем ломающая традиционную схему. Забыл маме по
звонить 14-го, в день смерти отца.

21 с е н т я б р я  * Статьи о «Вести» Аннинского и Болдырева59. 
Скорей всего я им не нравлюсь и ставлю в тупик. Оттого и толку
ют вкривь и вкось. Взаправду ли я «закован»?

Закончил «Учителя и ученика».

Понял, что «Собиратель самоваров» это о Тимофееве60. Его 
возбудимость, эфемерность и эволюция. Писать надо легко, жи
во, весело.

Понял постоянные сны об уходе отца. Он ведь не уходит, 
а остается на пл. Борьбы. Ему переезд оттуда был чужд.

2 6 с е н т я б р я  * Меня показывали по местному телевидению. 
Солидный старичок.

2 8 с е н т я б р я  * Годовщина со дня гибели А. Я. Всего год про
шел. Какая нелепая, несовершенная судьба!

2 8 с е н т я б р я  * М. Каганов прислал свою популярную книгу о 
современной физике61.

132 1979



Каждой цивилизации соответствует своя картина мира. Во 
времена Гесиода или Лукреция эти картины в глазах обычного 
человека и в глазах ученого мало чем отличались. Можно сказать, 
что обыватель был на уровне научного знания.

Наши представления о современной науке зыбки, неточны, 
фантастичны. Мы мало знаем современную картину мира. По
этому поэзия оторвана от науки и в век НТР талдычит про тради
цию.

Мы знаем картину мира на уровне потребления. На этом же 
уровне пишутся «современные» стихи и рассказы. Это введение 
в литературу технологического обрамления цивилизации, ее тер
минологии, без представления о картине мира, которая в глазах 
этих авторов так же фантастична и неточна, как у любого, кто не 
входит в научную элиту.

5 о к т я б р я  * У Пети тяжелый приступ.
Из Москвы сообщили, что умер Глазков.
Написал в три дня поэму «Юлий Кломпус».

7 о к т я б р я  * Галя с Петей и с врачом Б. А. Монгайтом уехали
в Москву.

Паша очень уживчивый и славный человечек.

Глазков умер. Очень горько.
Некоторые утверждали, что он писал хуже, оттого что стано

вился все безумнее, другие — оттого что становился нормальнее.
Я придерживаюсь второй теории.

8 о к т я б р я  * В Москве ситуация средняя.
Приходили Перелыгины праздновать первый год сына 

Миши.

9 о к т я б р я  * Иван Гаврилович читал прозу, талантливую, но не
возможно многословную.

В Москве, кажется, прилично.

10 о к т я б р я  * Принимал у себя здешних учителей-словесников 
эстонских школ.

Встретил, гуляючи, Дебору Вааранди, как всегда трагичес
кую.

Неужели умер Глазков? В болезни Слуцкий — лучшие поэты 
нашей генерации.
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15 о к т я б р я  * С Пашей приехали в Москву. Пете получше. 
Галка смертельно усталая, отрешенная.

17 о к т я б р я  * Приехал в Ялту. Изя встречал меня на вокзале. 
Прекрасный желто-лиловый Крым. К вечеру прилетела Оля.

Читал «Кломпуса», о котором Лена и Изя говорили хорошие 
слова.

Живу в роскошном люксе.

19 о к т я б р я  * Праздновали шестидесятилетие И. в ресторан
чике.

21 о к т я б р я  * Благость жизни как-то не пронимает меня. И., 
наоборот, благостен. Он человек умный, честный, милый. Скло
нен к самодовольству.

Сказал о «Кломпусе»: это, как «Нулин», поэма безвременья. 
Читал стихи Дикову. Говорит, что потрясен, но кто его знает. 
Вчера звонил Галке. Дома как будто все прилично. Но об 

этом не думается.

23  о к т я б р я  * В полдень скончался Изя.

3 0 о к т я б р я  * Все дни в тумане и болезни. Сегодня вечером
Болдырев, Кривицкий, Ника.

Н. читала гениальные стихи М. С. Петровых.
Болдырев развлек рассказом, что Глушкова написала семьде

сят поносных страниц про меня.
Лестно, что отрицатели нравственности выбрали меня пер

вым объектом для нападения.
А в Глушк. бабья ярость. Видно, Козлов показал ей мою ха

рактеристику и прогноз 1974 года.

Дети милы. Галя в расторможенном действии.

31 о к т я б р я  * Девятый день со дня смерти И.
У Лены. Славный И. Виноградов.

4 н о я б р я  * День рождения у Виктора Фогельсона. Золотухины,
Чухонцев, Завальнюк,62 Левитанский.

Приходит Корнилов и с ходу раздает всем оплеухи. О моем 
«Прощании» — стихи хорошие, но не нравятся. Однако куски чи
тает наизусть. Левитанский взрывается. Корнилов, выпустив 
пар, раскаивается. Вечер все же несколько портится.
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5 н о я б р я  * У нас Л. К. После нее просветление и утомление, как
после пасхального богослужения. Пересказывала письмо А. И. 
«Кломпуса» не поняла. Стихи хвалила.

Меня поддел «Континент» за «Струфиана»63.
Болдырев рассказывал о шабаше ведьм, устроенном Кожи- 

новым, Глушковой и иже с ними на вечере Кузнецова. Мрак.

6 н о я б р я  * Утром в Детгизе у Боярской. Макет книжки.
У мамы. Звонил Лене.
Саша приятен.
Усталость, недомогание.

7 н о я б р я  * Каждый день звонит Слуцкий.
Голос старческий и больной.
— Чувствую себя очень плохо.
При этом какой-то обычный для него прежнего интерес 

к миру. Вероятно, новая стадия болезни.
Лене советовал работать:
— Я работал два месяца, потом сошел с ума.

Сотворив из Ю. Кузнецова кумира, эта шатия будет искать 
ему жертву. Скорей всего это буду я. И скорей всего приму вызов.

Читаю Н. Рубцова. Одаренный поэт. Его тоже верстают в ге
нии, при этом крича о безнравственности завышенных оценок.

В народе усталость и недовольство. Недовольство усталое. 
С другой стороны — быстрая поляризация мнений, жестокий 
спор о путях. Все на базе народного настроения.

Вечером был прекрасный Недоступ64. Человек, себя пред
назначающий облегчать страдание и внушать надежду. Это при
звание и идея.

Читал ему стихи.

8 н о я б р я  * Олеся Николаева читала стихи. Она развивается не
равномерно. В стихах превышение эмоций, неадекватность при 
совершенной адекватности натуры. Излишняя энергия.

9 н о я б р я  * Сороковой день со смерти Глазкова.,
Куницын, Еремин, Старшинов,65 остальные мне неизвестны. 

Горьковчанка читает стихи о панславизме Глазкова.
Все неблизко. Ина глупа, хочет Глазкову премию имени Ник. 

Островского.
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11 н о я б р я  * Записывался на радио. Потом с Сашей сидел 
в ЦДЛ. Видел Светова и Шуплецова. Ужинали с Фазилем Искан
дером и молодыми Вигилянскими.

12 н о я б р я  * На телевидении. Материал фильма о Борисе Чай
ковском. Договор на «Таракана»66. Тимофеевский, которого в тот 
раз обидел зря.

У мамы. Она больна. Рассказывает о знакомстве с М. С. Пе
тровых.

Люблю дочь.

14 н о я б р я  * Юбилей М. Матвеева.
Хорошее выступление в Музее Герцена.
Миша Козаков прочитал «Струфиана» и «Ганнибала».
Я держал речь и читал «Кломпуса». Успех.
Много знакомых.
В «Литгазете» на шестнадцатой полосе щелкнул по носу 

Глушкову67.

16 н о я б р я  * Неожиданный инфаркт у Матвеева. Снаряды ло
жатся густо.

Утром съемки телевидения с Чайковским. Фильм о нем.
Копелевы. Р. читала об Агнессе Кун. Интересно. Лева — из 

третьей книги. Талантливо, без умствования. Удивительная па
мять, энергия памяти.

Письмо от Д. и К. [Симисов] Сытая ностальгия.

17 н о я б р я  * Вечером Драпкины68. Он весьма проницательный 
медик.

18 н о я б р я  * Читал Бродского. Поэт элиты, в чтении труден. Со
держание ускользает. Но чувство звучит неизменно на тугой 
струне.

Рядом демократический Коржавин кажется плебейски неря
шливым и простоватым.

19 н о я б р я  * Утром у Недоступа.
В «Др[ужбе] народов» читал верстку стихов69.
Разговор с Варварой, предлагающей новый план своей жизни.

2 0  н о я б р я  * Утром съемка фильма о Борисе.
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Приезжал очень свежий Гердт.
Ю. Живова о переводе и редактировании поляков.
Хочется вон из Москвы.

21 н о я б р я  * Заглянул в ЦДЛ, где племя уже вовсе незнакомое.
В «Кн[ижной] лавке» заказал однотомник.
Вечером Ника принесла стихи М. С. для «Щового] мира». 
Галя прихварывает, тревожно.

2 2  н о я б р я  * Утром приезжал Л. Селезнев из Воскресенска. 
В стихах что-то есть, но и какая-то неизбывная малограмотность.

Ходили с Павлом в цирк.

23  н о я б р я  * Читал стихи в Гослите. Много знакомых.
Вечер Гердта в Доме архитектора. Грибановы. Банкетец.

24  н о я б р я  * Вечером у нас Глинки, Заки, Козаковы. Потом — 
Гердты.

2 5  н о я б р я  * Весь день в загуле. Левада, Алеша Левинсон. Даль
ше все неясно.

Чайковский, Файт.

2 6 н о я б р я  * День рождения у Варвары.
Лида Либединская, Вигилянские, Виктор и Миша. Потом 

пьяный Снегирев.

2 7 н о я б р я  * Выступление в Пахре. Мусик.
Вечер Симонова.
Ужин с Юрой Левитанским и пр.

2 8 н о я б р я  * Запись о Чайковском на телевидении.
В ЦДЛ с Петей Серебряковым, Т. Макаровой. Паперный.

2 9  н о я б р я  * С Левитанским выступали в НИИ строителей. Хо
рошо.

3 0 н о я б р я  * Запись на радио. Множество мелких дел. С Сашей
были у мамы. Она неплоха. Приехали Горелики.

Слуцкий упорно отказывается от встречи.
У Пети вырезали аденоиды.
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Смертельная усталость. Кажется, что больше не напишу ни 
слова.

1 д е к а б р я  * У Лены. Сорок дней со дня смерти И.

2 д е к а б р я  * С утра до вечера невыносимо долго сидели Диковы.
Вечером — неожиданная удача: Борис Чайковский, Гелеску

лы, Виктор.
Гениальные стихи М. С. [Петровых]

4 д е к а б р я  * Был у Саши. Вместе пошли к Шуре, потом к Копе
левым. Его письмо о «Носорогах». Что за манера все договари
вать до конца!

12 д е к а б р я  * В Пярну почти неделю. Все как после тяжелой бо
лезни.

Провожали Виктор, Юра Ефремов.
В Таллине встречали Болдырев и Леонид. Леонид был у нас 

до субботы.
Вчера праздновали пятнадцатилетие (брака. -  Г. М.).

Легкий мороз. Тишина, красота.
Написал письмо Куняеву.

17  д е к а б р я  * Отдыхаем от Москвы. Если бы не еженощные 
приступы у Паши, все было бы прилично.

Работаю мало. Стихов нет.
Оттепель. Развезло.

21 д е к а б р я  * Сто лет со дня рождения Сталина. Ни слова, слов
но его и не было.

Хотят отбить память. Всю нацию считают за дураков.
Думал о «Воскресении», набросал «Монолог леди Макбет»70.
Хорошая, благородная статья Абызова об этнопсихологии.

2 5 д е к а б р я  * Болеет Паша. Прихварывает Галя.
Тревожно и неуютно.

2 7 д е к а б р я  * Стихи Гидаша в «Н[овом] мире»71. Безотрадное, 
беспросветное, эгоцентрическое умирание.

Расплата за ложь в жизни.
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1 я н в а р я  * Новый год встречали с Галей и Варварой. Звонил Са
ше и маме. Мамин голос без окраски, она стара.

Стар, кажется, и я.
Стихи в «Дружбе народов».
Читаю Булгакова.

8 я н в а р я  * Паше полегче. Тихо, без событий.
Легкая зима. Выпал снег.
Занимаюсь книгой о рифме. Слава богу, в последний раз. 
Стихи в «Новом мире»1.
Замысел поэмы «Мария»2.

11 я н в а р я  * Юбилей А. Хинта3 в местном театре.
Очарование Тийи Криса4. Шампанское.
Приехали Борщаговские.
После спектакля у нас А. М. [Борщаговский5] рассказывает 

о московских страстях. Провинция прет на империю.
Программа Солженицына овладевает массами.
Нас пугает расподобление мнений.

15 я н в а р я  * Провинция прет на Москву, а там некому сопро
тивляться, кроме узкого круга столичной интеллигенции.

16 я н в а р я  * Вчера трогательные гостинцы от Анастасии Косо
вой6.

18 я н в а р я  * Заезжал актер Сергей Новожилов7.
От Коп [елева] из Москвы записка: приближающийся апока

липсис.

23  я н в а р я  * Приезжал в гости прекрасный Гердт.

2 6 я н в а р я  * Предчувствие оправдалось. Высылка А. Д.8 Как
будто какая-то злорадная сила толкает их к самым подлым и иди
отским решениям.
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2 8  я н в а р я  * Вот и настали долгожданные худые времена. При
шли с неожиданной стороны, но в довольно ожиданном виде.

Что с Л. К. [Чуковской]? Что с Л. [Копелевым] и Р. [Орловой]?
Тошно.

1 ф е в р а л я  * В «Литгазете»: умер Гидаш. Он жил в мире, который
сперва придумал сам, потом придумала для него Агнесса. Главная 
эпопея его жизни была любовь Агнессы. Он не умел об этом на
писать. Его темпераменту не хватало интеллекта. Писал не то, 
дружил не с теми.

Что будет с Агнессой?
Было время, когда я мог любить их.

30-го встречался с учителями школ.

12 ф е в р а л я  * Москва. Гослит. Мама, Саша, Лена. С Варварой 
обедали в ЦДЛ. С Л. К. говорил по телефону.

13 ф е в р а л я  * Гослит. Грибанов, Арк. Стругацкий9. Вечером 
у Гердтов.

Агнесса решила не умирать, а возвысить Гидаша. Навестил 
Лену Рж[евскую].

Обстановка смутная. Некоторые радуются, что нечто куда-то 
сдвинулось.

В ЦДЛ. Все чужие.

2 6 ф е в р а л я  * Пярну.
Вернулись 17-го.
В день отъезда навестили Р. [Орлову] и Л. [Копелева] Они до

вольно бодры. Ожидать можно всего. Дома провожать нас собра
лась нетолченая труба народу. Глинки, Лунгины, Лукин, Кривиц- 
кий, Миша, Виктор, Вигилянские.

Здесь полный беспорядок: дети простужены, водопровод за
мерз.

Все эти дни отлеживался и перепечатывал «Ул. Тооминга»10.

2 7 ф е в р а л я  * Письмо Иры и Пети о Слуцком: «Слуцкий уже не 
Слуцкий».

Верстка «Избранного»11. Неужели это весь я?

2 8 ф е в р а л я  * Приезжал Ионас Мисявичус с телевидения. Же
ня Хапонен12.
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И. ругал «Канделябры» явно со слов Межирова.

29  ф е в р а л я  * Съемки для ТВ.

3 м а р т а  * Ездил в Таллин отдавать рукопись «Ул. Тооминга». 
Обедал с Сафоновым и Белобровцевым.
Навестил Леонида на новой квартире.

7 м а р т а  * Из Москвы огорчительное известие: инфаркт у Леви- 
танского.

13 м а р т а  * Познакомился с Зарой Григорьевной Минц, женой 
Лотмана13. Очень славная.

21 — 22  м а р т а  * Снимался для Горьковского ТВ (фильм о бол- 
динской осени).

23  м а р т а  * Приехала на каникулы Варвара.
Писал прозу.

6 а п р е л я  * Душевная радость — «Заметки о русском» Д. С. Лиха
чева в «Новом мире»14.

Пасха. Был в здешней маленькой церкви.
Интересные стихи Шоты Нишниашидзе15 привезли из Грузии.

9 а п р е л я  * Анте Реоли,16 местный малый. Перевел на эстонский 
целую книгу моих стихов и «Ганнибала». Поклонник современ
ной западной литературы, свободы личности, суперменства. Го
лубые глаза горят сумасшедшим блеском.

Трогательное письмо от Анастасии Косовой.

12 а п р е л я  * Надоели переводы. Свободный стих раздражает из- 
за бессилия его передать, из-за того, что чувствуешь поэта в Мар- 
тинайтисе,17 в Нишниашидзе, но способен только пересказать 
подстрочник.

Необычайно мил Петя. Это судьба.

3 м а я  * Вчера играл у нас Баха скрипач Толя Российский.

7 м а я  * Меня показывали по местному телевидению в связи с ше
стидесятилетием. Много раз думал, что все это — знаки сущест
вования.



9 м а я  * Шествие ветеранов и оркестров.
Люблю духовые оркестры.
Приехал Марк Харитонов.

11 м а я  * Марк привез повесть из времен Ивана Грозного18. Он 
писатель высокой квалификации, но в него недоложено души.

12 м а я  * У нас обедали и заходили вечером Светлана Боярская 
и Гильда Азикова с сыном, очень славным художником.

2 9 м а я  * Пярну.
20-го я приехал в Москву. Два дня до приезда Гали провел 

в кутеже, был у мамы, много был с Сашей.
Слуцкий звонил с просьбой (настойчивой), чтобы я не при

ходил.
23- го у нас были Коп[елевы].
24- го -  мы у Лены [Ржевской]. Она читала превосходный 

рассказ.
Вообще все дни мелькало множество лиц, которых я забыл 

по пьяному делу.
25- го отлично прошел вечер в ЦДЛ. Битком народу. Человек 

сто пятьдесят знакомых.
Я, как говорят, читал хорошо. Во всяком случае, не чувство

вал напряжения.
Смоленский всем не понравился. Козаков — некоторым. Он 

был эмоционален и мил. Очень хорошо читал Гердт.
После вечера -  банкетец в ВТО. Артисты с женами, Лунги

ны, Грибановы, Виктор, Миша, Лиля Толмачева, Лида Либедин- 
ская, Чайковские, Ефремов.

Неизвестно как затесался Ширвиндт. Он, кажется, мало со
ображал, куда и зачем попал. Просто зашел по привычке к бан
кетам.

До утра у нас сидели с Чайковскими. А 26-го до отъезда опять 
со многими людьми, пока не запихнулись в поезд.

Вернулись в Пярну 27-го.
На моем вечере — любовь аудитории, цветы. Множество лю

дей пришли за кулисы.
На вечере приходили приветствовать Вознесенский и Гамза

тов. Бывший там Винокуров не подошел.

3 0 м а я  * Чудесное чествование в эстонской школе, устроенное
Перелыгиным и Кулдсепом19.
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Точное ощущение Перелыгина, что «они» не хотят меня че
ствовать.

Пели дети. Цветы. Очень хорошо.

9 и ю н я  * 31-го приехали Горелики, Виктор, Туся, Абызов с Егором.
1-го — Ефремовы.
Празднование в сауне. Двадцать взрослых и шесть детей. 

Мило, приятно.
Все разъехались 3-го. Виктор уехал 4-го.
Несколько дней отлеживался.
Много телеграмм. Самая важная от А. Д. [Сахарова]
Мы с Галей смертельно устали.
Едва отошли за пять дней.

12 и ю н я  * Приветствие мне в «Литгазете», автор Евг. Сидоров20.
Надо привыкать к новому возрасту.
Стихи Слуцкого в «Дружбе народов». Хорошие.
Левитанского — в «Юности»21.
Писал предисловие к стихам (чудесным) покойного Н. В. 

Стефановича22.

16 и ю н я  * Ужинал у нас Юлик Ким, по-своему тонкий и точный 
в оценке людей и искусства. Добрый.

Читаю повесть М. Харитонова «Два Ивана». Много роско
шества стиля, еще больше ужасов. Нет любви и жалости к Рос
сии. Раздражает, вызывает неприязнь.

19 и ю н я  * Тяжелое письмо от Шуры [Свирина] о встрече со 
Слуцким. Писал Харитонову о его страшной повести.

2 7 и ю н я  * Телеграмма от Сахаровых.
Вчера -  сауна у Лебедева. Звонил маме.
Тоска. Тоска.
Моя статья в «Литгазете» о Глазкове23. Поймал себя на проти

воречии.

3 0 и ю н я  * От тоски принялся за Аполлинера.
Какая-то тоскливая энергия, в голове много строк.
Письмо от Агнессы со стихами Гидаша, очень пустыми. Но 

придется переводить.
Мартынов умер, а я даже не записал об этом. Мы не дружи

ли. Все же он был поэт.
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1 и ю л я  * В день рождения врачевателя Димы24 -  пивной трак
тир. Дружелюбная встреча с Городницким. Кимы и пр.

Шура [Свирин] пишет, что на похоронах Мартынова пятьде
сят-шестьдесят человек. У Заболоцкого тоже было мало народу. 
Sic transit...

2 и ю л я  * Лукин, Ким, Городницкий вручили мне Мережковско
го и Ремизова25.

Пока мы выпивали «Сибирскую», пришли Чистовы, потом — 
Стратановские.

Толстый Кагарлицкий со своим сыном, глупым диссиден
том26. Жалко толстого преуспевающего человека, который вы
нужден страдать за идею, которой у него нет.

7 и ю л я  * Утром обдумывал «Клопова».
Кажется, план сложился реальный.

9 и ю л я  * В Таллине. Утрясал детали издания «Ул[ица] Тооминга».

Много писем. Огорчительная весть — мое «Избранное» печа
тается только в ноябре.

15 и ю л я  * Все дни складывал сюжет «Клопова».

16 и ю л я  * Перспектив у меня уже нет. Есть возможность переби
рать воспоминания. Такой книгой (если допишу) будет «Голоса 
за холмами»27.

Писал «Клопова».

17 и ю л я  * Писал «Клопова» и письмо Карлсону-Харитонову.
На душе тоска, а когда выпью — стихи.

18 и ю л я  * Звонила из Москвы 3. К. Кондратьева28. С какими-то 
трудностями, но «Избранное» подписано в печать.

У очень талантливого Толи Российского слушал сюиту Изаи 
и Баха.

19 и ю л я  * Павлу семь лет. Носится в восторге, вооруженный 
с ног до головы.

2 0 и ю л я  * У нас вечером Чистовы, Рожанские, таллинский ис
кусствовед Бернштейн с женой. Культурные разговоры.
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В «Клопове» надо сперва написать схему. Потом наполнять 
словом и мыслями.

21 и ю л я  * Вечером многочисленное общество у Кимов. Милое 
пение Ю.

24 и ю л я  * Пишу «Клопова», несмотря на дурное самочувствие.

2 6 и ю л я  * Вчера сообщение по радио о смерти Высоцкого. Я лю
бил его. Он был один из верных знаков времени и талантливый 
поэт.

31 и ю л я  * Писал «Клопова». У меня вдохновение выражается 
в желании скорее закончить работу.

Сердитое письмо от Л. К. [Чуковской]

2 а в г у с т а  * Ив. Гавр. [Иванов] коптил окуня. Множество наро
ду — Лукин, Ким, Степановы.

3 а в г у с т а  * Полно людей. Десяток детей.
Вечером читал стихи Рожанским.

4 а в г у с т а  * Писал «Клопова».
Вечером в большой компании слушали Высоцкого.
Поздно у Димы играли с Кимом в буриме.

В песнях Высоцкого сложное переплетение влияний — го
родской романс, частушка, блатная песня, русская гитара (Саша 
Черный), интонации современной поэзии, Есенин, Брехт.

Все это переплавлено, соединено истинным художником.

8 а в г у с т а  * Новое письмо от Харитонова. Он пребезобразно 
нападает на «Заметки о русском» Д. С. Лихачева, то есть почти на 
меня.

Вечером у нас семейство Зигелей. Феликс в наилучшем сво
ем состоянии. Странная смесь прагматизма и духовности.

18 а в г у с т а  * У нас вечером Пикайзены, Жуки, Наташа Шид- 
ловская29.

Все время много детей.
Читал «Кломпуса».
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19 а в г у с т а  * Приехал Баевский.
Читал ему и Рожанскому «Клопова» без финала. Пьеса как 

будто построилась.

23 а в г у с т а  * Я сидел и читал. Без стука, прихрамывая, вошел 
Гердт. Он в Пярну проездом. Чтение стихов, обед. Славные мину
ты. Гердт печален и умен.

Вечером Кнорре и Стратановские.

2 5  а в г у с т а  * Молодцы поляки!30 Не сгинела, значит.

2 8 —3 0  а в г у с т а  * Я в Москве.
Видел многих.
Был у Л. К. с Димой Щарасиком]. Лида Либединская. Вик

тор. Чупринин. Копелевы. Даниэли, Глинки, Болдырев, Ефре
мов и т. д.

Мне дали орден31. Теперь это означает, что я как все.

1 с е н т я б р я  * Павел пошел в школу.

2 с е н т я б р я  * Вчера позвонил Грибанов, сообщил, что есть сиг
нал «Избранного».

Полоса внешнего везения. Боюсь.

10 с е н т я б р я  * Вечером приехал в Ригу. Встречал меня Абызов. 
Официальные встречатели меня упустили.

Дайна Авотыня32 увезла меня от Абызова в гостиницу «Рига». 
Большой разрушенный номер, как после пьяного побоища.

11 с е н т я б р я  * Отыскал Геворга Эмина, который разъяснил 
мне планы на ближайшее будущее.

Обедали с Абызовым, Целмсом и невыносимым Имермани- 
сом33.

Потом еще раз обедал с местным Союзом и приезжими. 
Знакомство с Линой Костенко и Миколой Винграновским34. 

Сразу же откровенный разговор.
Ко мне здесь почтительнее.

12 с е н т я б р я  * Выступление на ВЭФ с Л. Костенко и другими. 
Характер ее импульсивный, восторженный, эгоцентричный, но 
явно впечатляющий и содержательный.

Ужинал у Абызова.
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После спектакля приехала К. Шинкина, которую не видел 
много лет.

13 с е н т я б р я  * Завтракал с Л. Костенко.
Обедал и пять часов провел с К. Ш. Она прекрасно умна. 

Очень ярка и откровенна. Но невыносима в больших дозах. 
Я чувствовал себя рядом с нею лютеранским пастором.

Она рассказывала, пила, плакала, материлась и читала прозу. 
Все очень талантливо.

Вечером с Абызовым пили пиво.

14 с е н т я б р я  * Утром Имерманис отвез нас к прекрасному ху
дожнику, восьмидесятилетнему Янису Паулику35.

Он моложав, энергичен. Что-то от портретов стариков Воз
рождения (Дюрер).

— Тело должно быть легким.
— Лучше всех баб рисовал Модильяни. Современные бабы 

подражают им.
— Шагал лучше Пикассо.
Он хулиган и католик. Умен. В своих картинах он католичен.

Вечером выступал с Друниной и Боковым.
Боков безвкусен, кокетлив. Вообще же неглуп.
Я читал мало и неохотно.
Ужинал с Абызовым (мл[адшим] и ст[аршим]), Линой 

Щостенко] и поэтессой Олей Николаевой36.

15 с е н т я б р я  * Пил много. Где-то выступал с Костровым37. Хо
рошо.

16 с е н т я б р я  * По приказу Г. И. меня отправили в Дубулты38 
(досрочно).

Много знакомых. Милый Шуплецов. Г. Корнилова и С. Ла
рин. Мацкин, Шитова, Таня Иванова, Орлы и т. д.39

Вечером долго гулял с Елизаром Мальцевым.

17  с е н т я б р я  * Отсыпался. Остальное время беседовал с уют
ным Шупом.

Скучаю по дому.

19 с е н т я б р я  * Дважды звонила Галя. Беспокоится. А я и вправ
ду чувствую себя не ахти.
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2 0 с е н т я б р я  * Читал «Кломпуса» А. П. Мацкину. Стариквос- 
торгнулся. Я в моде.

Заезжал Б. Куняев, неудачливый однофамилец40.
Приезжал Абызов.
Вечером читал для магнитофона трем «крокодильцам». 
«Континент» (21—23). Много интересного.
Сообщение Гали об отъезде Щопелева]. Как?

21 с е н т я б р я  * Приезжала Нина Бать41.
Вечером в баре компания с гитаристом.
Читаю «К[онтинент]» со смешанным чувством. Умные, все 

знают, судят здраво. Но ради нас ли все это или ради себя?

23 с е н т я б р я  * Читал стихи интеллигентному обществу. Лиана 
Яхнина42. Стихи мои знают.

Бильярдист Бурохвостов. Казак-старовер. Не пьет, как гово
рит, по религиозным соображениям. Бывший король бильярда.

— Соударение тел в пространстве.
— Я устал от славы. Во всех бильярдных от говенной Кушки 

до Владивостока висят в рамочках мои произведения.
Руки дрожат при еде, но сильны в рукопожатии.
А мы-то думали -  просто бурбон.

4 о к т я б р я  * Вечером приехал Веня Смехов43 с юной женой Га
лей. Читал им стихи из «Залива».

5 о к т я б р я  * Смехов подробно рассказывал о смерти Высоцко
го. Показывал фотографии похорон. Трогает до слез.

Читал Смеховым «Клопова» и «Кломпуса».

6 о к т я б р я  * Вечером Толя Российский с товарищем-виолонче-
листом. Слушали музыку.

8 о к т я б р я  * Рассказывают о демонстрации двух тысяч пятисот 
школьников в Таллине с эстонскими флагами. Арестовано сто 
пятьдесят. Выпущено сто сорок.

Катастрофа поездов в Таллине.
Получил экземпляр «Избранного».

15 о к т я б р я  * Павла вчера ударили в школе ногой в пах. Вызы
вал врача. Павел лежит.

Стараюсь заниматься «Клоповым».
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Книга Ходасевича о Державине. Новые мысли о «Пугачеве 
в Москве».

1 н о я б р я  * Приехал в Москву. Галя измучена. Петя измотан бо
лезнями. Одна Варвара крепка духом.

Холодно. Голодно.
Левитанский, полубольной, бубнит про свои обиды и зло

радно выискивает строки, предвещающие погром.
Кривицкие. Вигилянские.
Все скучные, несчастливые, тревожные.

3 н о я б р я  * «Традиционный сбор» у Лили Лунгиной. Безымен
ский, Черняев, Лаберко, Пинскер,44 Бабичков, Зигель, Гегечкори.

Тема: что вы собираетесь делать на «последней прямой». 
Страстное выступление Жени Лунгина о безвременье. Толя — 
сторонник малых дел. Намек о переменах.

Власть падет, когда забастует гараж.

4 н о я б р я  * Утром Лапин (очень разговорчивый), Юра Ефремов.
Прощание с Копелевыми. Повидаться наедине не удалось. 

Куча народу у Осповатов45. Читал стихи. Все беспорядочно и пе
чально. Лакшин. Чудакова46.

У Копелева — обратный билет, видимо бесполезный.
Тоска.
Лева довольно весел. Удивительно обаятельная пустота!

5 н о я б р я  * Вечером у нас — Черниченко,47 Лена Ржевская и Го
релик.

Слуцкий никого к себе не допускает.

6 н о я б р я  * Утром — Андрей Чернов,48 Диков, Кондратьев. Гро
могласный Рожнов.

Вечером читал «Клопова». Козаковы, Лунгины, Виктор, Ли
ля Толмачева, Шилова, Шура.

Слушали без восторга. Дельные замечания. Первая проба. 
Но я все сам знаю.

7 н о я б р я  * Лепский, Глинка (утром).
Днем — Вигилянские, Мухин.
Провожали нас Миша, Ира и Гарик, Кривицкие, Кнорре, 

Люся Дорошенко.
Я смертельно устал от людей.
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8 н о я б р я  * Приехали в тишину Пярну.

12 н о я б р я  * Хлопоты о вечере Стефановича.
Уйма работы.
Новые мысли о Клопове.

Проводы Копелевых — шумные, многолюдные, пьяноватые. 
Несмотря на обратный билет — навсегда. Несмотря на индуль
генцию «Часового» — все же — капитуляция. Отъезд.

77 н о я б р я  * Ася Гольдина49 прислала записные книжки Марка 
Бершадского, удивительно талантливые. Каждая фраза пробуж
дает воспоминания о тогдашней жизни.

2 5  н о я б р я  * Приехал в Москву на вечера Стефановича и Глаз- 
кова.

За пять минут до начала вечера памяти Стефановича, где 
я был председателем, незнакомая девушка, похожая на Горбанев- 
скую, вручила мне письмо некоего Александра Аркадьевича Бо
рина. В письме сообщалось, что Стефанович до войны посадил 
девять человек, из которых уцелел один Борин. Просьба огласить 
письмо.

Письмо это, конечно, не доказательство, но я открыл вечер 
в растерянности и не мог сказать всех слов, которые приготовил.

Вечер происходил, как говорится, «тепло». Сестра Стефано
вича что-то почувствовала.

На другой день я позвонил Борину. Он настаивает на том, что 
в письме правда. Из-за его состояния (шесть инфарктов) мы не 
могли встретиться.

Так прошел первый вечер памяти С. в Гослите.
Сестра Ст. утверждает, что никого из названных Бориным 

людей не знает.
Пока фактов нет.
В таком настроении я приехал на вечер Глазкова в ЦДЛ.
Народу было уйма. Вечер проходил триумфально. Горько бы

ло, что Коля, так нуждавшийся в славе, уже никогда ее не увидит.
Вечер этот исторический.
Я прочитал автобиографию Глазкова и «Лапоть».
Растрепа И. [Глазкова] забыла включить пленку с голосом 

Коли.
Несмотря на это, на длинноты (Еремин, Куницын), все было 

великолепно. Председательствовал милый Старшинов.
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После вечера с Гореликом — у Глинок, где Даниэли и Кагано
вы, а также какой-то польский физик.

2 6 н о я б р я  * День рождения Варвары. Она его не желала, но по
лучилась уйма народу: Карякин, Чупринин, Шура, Горелик, Леп- 
ский, Вигилянские, Чернов, Романенко50 с какой-то калорийной 
поэтессой, Виктор, Кривицкий и еще кто-то.

2 7 н о я б р я  * Весь день дома. С утра пил пиво и разговаривал 
с Файтом.

Пришли две польки, пишущие дипломные работы на тему 
«Польша в творчестве Самойлова».

С Грибановым (ему 16-го было шестьдесят) выпили бутылку 
коньяка.

Заходил к Антоновым и Левитанским.

6 д е к а б р я  * Письмо А. Борина о предательстве Стефановича. 
Есть неясные моменты.

Снежный, прекрасный день.

13 д е к а б р я  * Заболел Пашка. Кашляет Петька.
Тупость в мозгах. Стихов нет.
Старое надоело. Нужна новая, свежая интонация.
На съезде писателей РСФСР делают вид, что меня нет. Это 

даже не обидно, такая там шваль.

18 д е к а б р я  * Письмо от Копелевых.
Стихотворение им.
Чудные рассветы и зори.

31 д е к а б р я  * Новый год с Люсей Дорошенко.
Павел впервые встречает Новый год.
Петя болен.
Печально.



1 9 8 1

14 я н в а р я  * 9—10-го был в Ленинграде. Выступление на Мойке 
с Т. Галушко и Г. Семеновым1. Вполне бессмысленное. Глеб заши
пел на меня, когда я закурил.

Ленинградские поэты берут кусок скуки и оттачивают его до 
совершенства.

9- го в гостях у Н. А..Носкович2.
10- го — у Гореликов, где Саша Кушнер с женой, Билинкис3 

и др. (Чистов).

22  я н в а р я  * Ужасное письмо Шуры Ш. [Свирина] о посещении 
Слуцкого. Слуцкий просил его помочь в самоубийстве.

Для Слуцкого, несмотря на его несмелость, жизнь сама по 
себе не имела цены. Он ценил лишь свое место в ней, свое про
движение (отсюда постоянные оглядки).

Теперь он стар и ужасно болен.
Но кто решится помочь ему уйти из жизни при нашем зако

ренелом инстинкте — жить во что бы то ни стало.
Письма вокруг Стефановича. Обвинения Борина все же не 

доказаны. Много неясного. Я в трудном положении.

24  я н в а р я  * Пишу сценарий «Кота»4.
Слух о лишении гражданства Копелева.

29  я н в а р я  * Грустно думать, что никогда не увижу Копелева. Он 
умел быть добрым и доброжелательным другом. Москва многое 
утратила.

Диссидентское движение окончательно сникло, не поддер
жанное народом. Высылка оказалась умным решением власти.

Наверное, вслед за К. отвалит Кома, побуждаемый своей 
глупой, энергичной и тщеславной женой. При уме и знаниях не
достаток характера.

3 0 я н в а р я  * Вчера музыкальный вечер в местной школе. Толя 
Российский и славный виолончелист Саша Прокофьев. Бах, 
Гайдн, Чайковский, Шоссон.
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1 ф е в р а л я  * Вчера заезжал милый и очень свой Женя Лунгин5
с зятем Нормета.

Проговорили три часа.
Вечером Гомзовы. У В. И. множество рассказов, которые 

стоило бы записать. Но он лентяй и не умеет отделить главного 
от второстепенного.

Письмо Л. К. Исаич мирится с Часовым. Вот это номер. Бу
дет ли теперь печатать свои воспоминания о шарашке?

Тихо. Мирно. Дрянная погода.

2 ф е в р а л я  * Приехали Баевские.
Потом — Влад Заманский.
Ужин. Культурные разговоры.

3 ф е в р а л я  * Приехал Абызов.
Пили пиво в трактире. Те же степенные с вежливым юмором 

беседы.
Владу много читал стихов.

5 ф е в р а л я  * Отличная статья Померанца против (про!) Солже
ницына6.

«Кто знает? Может быть, почвеннический зигзаг необходим».
Близко по мыслям, по отсутствию экстремизма.

11 ф е в р а л я  * Три дня была Ася Гольдина, жена погибшего 
Марка Бершадского.

Терзала меня рассказами о своих злоключениях и письмами 
Марка.

Марк был талантливый, обещающий юноша, добрый, обая
тельный и храбрый.

Начал писать о нем.
Погода временами прекрасная. Солнечно, слегка морозно.

12 ф е в р а л я  * Вчера вечером мило ужинали с Баевскими в рес
торане «Пярну».

В результате моего «расследования» о Стефановиче обе сто
роны на меня в обиде: каждая не нуждается в доказательствах.

15 ф е в р а л я  * Перечитал «Горе от ума». Нет оснований путать 
Чацкого с Грибоедовым, а Грибоедова отождествлять с декабрис
тами.
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16 ф е в р а л я  * Заезжал М. Сафонов. Говорили об его отъезде 
в Швецию.

21 ф е в р а л я  * Окончил «Клопова»!..

2 6 ф е в р а л я  * Редактирую переводы Свяцкого и Эппеля7. По-
итальянски «переводчик» рифмуется с «изменник». Хуже. Убивцы. 

Очень хорошие записные книжки Пантелеева8.

3 м а р т а  * Из Москвы сообщили, что умер Пинский. С ним свя
зана целая ифлийская эпоха. Он был умный, честный человек. 
Талантливый проповедник. Его призвание было сплетать кон
цепции. Он это лучше делал с кафедры, чем на бумаге. Отстране
ние от чтения лекций было для него истинным несчастьем. 

Понимая идеи и любя их, он вовсе не чувствовал поэзии. 
Мы как-то поспорили с ним о Брюсове и Блоке. Он утверж

дал, что «Конь Блед» выше «Шагов командора».
Графоман Сева Некрасов9 казался ему чуть не гением.
Из-за разного понимания поэзии мы не могли сойтись 

близко.
Издали я любил и почитал его.

11 м а р т а  * Сон. Я долго разговариваю с молодым Оренбургом. 
Он упрекает наше поколение за то, что ни из кого ничего не по
лучилось. Я оправдываюсь: «Мы еще отдыхаем от сталинизма». 

Студеные мартовские дни. Острый ветер. Свет.

14 м а р т а  * Уехали Галя и Петя.

15 м а р т а  * Звонил Горелику. Умер Саша Горелик,10 талантли
вый артист оперетты, добрый, славный человек.

16 м а р т а  * По телефону с Галей. Умер Олег Даль, редчайший, 
замечательный артист. Я любил его. Сплошные смерти.

Морозный март.
Думаю об отсутствии интереса ко всему внешнему. Неинте

ресно. С жизнью связывают дети, Галя.

18 м а р т а  * Встреча с учителями-словесниками. Понимают ли 
они то, что говорил?

Закончил перепечатку «Клопова». Много внес изменений. 
Паша, бедный, скучает.
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Соскучился по маме (в 60 лет!).

19 м а р т а  * Хочется к Гале.
Ужинали у Ивана Гавриловича.
Завтра — в Москву.
Скучно, тревожно. Отвычка от одиночества.
Мороз упал. Оттепель.

21 м а р т а  * Москва. Наваливается уймой происшествий, несча
стий, смертей.

Весь день звонки по телефону с просьбой места на завтраш
ний вечер. Чувствую его ненужность для себя.

22  м а р т а  * Вечер в ЦДЛ. Читал хорошо. Новые стихи, кажется, 
принимают лучше, чем старые.

После вечера у нас Виктор. Не хотелось застолья.

23  м а р т а  * Несколько звонков о вечере. Где-то в подтексте — 
моя старость.

2 8  м а р т а  * Вечером у себя читал «Клопова» Лене Ржевской, Да
выдову, Черниченко, Карякину и Леваде. Все — Юрии. Слушали 
внимательно. Давыдову и Карякину явно понравилось, во вся
ком случае — произвело впечатление.

Подробного разговора не вышло, ибо сели за стол.
Умер Ю. Трифонов.

29  м а р т а  * Утром (под пиво) глупая Ина [Росина] Глазкова 
с детским товарищем Коли — Сергеем.

Ваксмахер11 о Стефановиче. Его версия — Борин присвоил 
стихи Ст., выдавая их за свои, и потому так боится их опублико
вания. В доказательствах Борина много разночтений.

Милый Юра Ефремов.

3 0 м а р т а  * Э. Графов12 на машине возил меня по делам.
В 5 часов у Наровчатова. Он болен, обрюзг, вял. Читал отры

вок исторического рассказа из времен Грозного13. Очень хорошо.
Амнистирован (ГБ!) Гумилев.
В 8 часов у нас Л. К.
Рассказ о похищении дневников и записей у А. Д. [Сахаро

ва]. Как он простодушен!
Читал ей стихи из «Залива» и после.
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— Мужественные стихи... О чем они? О движении времени... 
Вы так все умеете, что становится страшно (видимо, за меня — не 
стану ли жертвой умения).

Подробно об истории с Диковым. Его вранье и тонкая игра.
Умерла Кипса.

31 м а р т а  * Утром Шипковская со стихами какого-то А. Меще
рякова.

Запись на радио.
С Пашей у мамы.
Устал смертельно от гостей и общения.

1 а п р е л я  * Сергей Наровчатов (потелефону): «Я физически по
тебе соскучился».

Утром Колмановский и Роксана Сац14 по поводу либретто.

2 а п р е л я  * Файт. В. Никулин.
У Л. В. Стефанович (Ваксмахер, Мартемьянова, Беднякова).
В ЦДЛ — с Сашей, с Грибановым.

3 а п р е л я  * С. Львов и А. Гольдина. О Марке Бершадском.

10 а п р е л я  * Все эти дни скучные, бессодержательные, без рабо
ты. Вожу в школу Пашу, кормлю его. Спать ложусь в девять. От
вык жить без Гали.

Хороши только погода, воздух.
Строчки.
Надо думать, что «Клопов» не понравился. Он — вопреки 

привычному ожиданию пьесы — либо бытовой, либо «диссидент
ской», т. е. намекающей.

Светский Фогельсон — нюхатель успеха. Ему стихи мои не 
нравятся. Каждый раз он удивляется успеху книг.

11 а п р е л я  * Приехала наконец Галя. Радость. Милый Петруша.

15 а п р е л я  * Звонили из Ленинграда о выступлении. Собираюсь 
выступить, зная, что там меня не любят и не могут любить. Я — 
поэт московский.

Со смертью Кипсы окончилось все, что связано с Тоомом.

2 0 а п р е л я  * Никаких событий. Написал сцену дуэли в «Клопове».
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Читаю о Грибоедове Лебедева15 — умно, талантливо. Об Алек
сандре Раевском — В. Лакшина. Интересные сопоставления.

Работается туго.
Петя беспрерывно кашляет. Павел дурно упрям.

Вчера с Бор. Ивановичем и Перелыгиным ездили за город 
вокруг Пярну.

Солнечно. Холодно. На звероферме скучают в бассейне два 
морских льва.

2 6 а п р е л я  * Рано утром приехал в Ленинград. Гост[иница] «Бал
тика». Келья Пимена.

Володин пришел взять «Клопова».
Обедали, гуляли с Петей. Вечер у него.
Лихачев болеет, просит передать, что не может принять. 

Шефнер16 уезжает в Комарово. Уговорились о встрече с одним 
А. И. Пантелеевым.

2 7 а п р е л я  * В девять утра будит звонок. Гердт.
В четыре дня выступление во Дворце искусств. Читал «Клом- 

пуса», старые стихи. Отвечал на записки. Кажется, успешно.
Володин говорил мне лучшие слова о «Клопове». Он не ви

дит недостатков в композиции.
Аудитория во Д[ворце] и[скусств] — молодая.
Вечером у Гореликов (Володины, Носкович, Багров, Лариса 

Иванова)17.

2 8 а п р е л я  * Утром пришел Гердт. Завтракали, потом обедали.
Пили шампанское с молодыми музыкантами (Д. Сморгонская)18.

В 7 часов поехал к Пантелееву.
Дружественно. Несколько слов совсем откровенных. Сдер

жанный, собранный А. И., по-грузински милая Элико. Трагиче
ская Маша.

Несколько разговоров о смысле жизни (или о ее бессмыс
лии) — с Гердтом, с Петей.

29  а п р е л я  * Выступал в Театральном институте. Больше гово
рил, чем читал.

Вечером у Чистовых с Гореликами.

3 0 а п р е л я  * Усталый приехал в Пярну.
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13 м а я  * Злобный выпад Ю. Кузнецова против меня в альмана
хе] «Поэзия». Комплексы. Сальеризм.

16 м а я  * Долго, интересно говорили с Галей о Якобсоне.

Закончил перепечатку и правку «Клопова». Пусть полежит. 
Все время хочется его потрогать и полистать. Действительно ли 
я написал заметную пьесу?

Установилась майская погода.
Хорошо.

19 м а я  * Милая Марина Левитанская19 передавала мои стихи по 
радио в «Поэтической тетради». Читал я сам. Стихи показались 
плоскими, безвдохновенными.

2 5  м а я  * Как касторку глотаю переводы, строк по шестьдесят 
в день.

Звонила Лена. Умерла Галя Наровчатова20.

2 6 м а я  * Получил телеграмму с вызовом для получения ордена.

2 8  м а я  * Москва. Кремль. В Георгиевском зале дешевые стулья 
и железный каркас для групповых фотографий. Георгадзе вручил 
мне орден. Неожиданно оказалось, что орден получает Толя 
Ч[ерняев].

Прошлись по городу.
Он: главная проблема -  Польша.
Я: у нас свобода мнений без свободы фразеологии.

9 и ю н я  * Говорил с Карякиным о его статье о Высоцком21. Леви- 
танский в своем репертуаре. Читаю отвратный «Ожог» Аксено
ва22. Стоит ли добиваться свободы печати, чтобы писать матом?

Мих. Алексеев в «Москве»23 отказался печатать поносную 
статью Глушковой против меня: «Если ее напечатать, через год 
ему дадут государственную премию».

13 и ю н я  * Приезжала Л. К. Письмо А. И. [Солженицына]. Впол
не можно печатать в «Известиях» под рубрикой «Их нравы». На 
Западе скверно, все в развале. Виновата демократия.

17 и ю н я  * Дела. Птушкина24 с версткой «Книги о рифме». Вече
ром — Лунгины, Виктор Ф. Показывал доносы Глушковой.
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«Ожог» Аксенова — бунт пьяных сперматозоидов.
Разговоры о Польше. Это главный пункт всей политики. Не

ясны перспективы.
Тревожное ожидание. Гады шаг за шагом завоевывают пози

ции.

19 и ю н я  * Вернулись в блаженный Пернов25.

2 6 и ю н я  * «Клопова» прочитала Мира Петрова. Пьеса, мол, об
речена на непонимание. Разъяснить ее может только театр.

Все же образ Клопова отчасти понял Борщаговский, отчасти 
Петрова.

У меня есть странная уверенность, что пьеса состоялась.

29  и ю н я  * Ю. Ким назвал «Клопова» чудной пьесой. Очень дель
но говорил о необходимости обострить диалоги Клопов — Кроге- 
риус и прояснить Аглаю.

5 и ю л я  * «Клопова» прочитали Ира [Шилова] и Вадим [Бабич- 
ков].

И. предлагает продлить линию автора.
В. -  подчеркнуть документальность.
Мой замысел не понят. Но покупатель всегда прав! Хотя 

в данном случае я этого не чувствую.
Видимо, «К.» надолго обречен на непонимание. Нужен 

театр!

9 и ю л я  * Думал, что из «Похитителя славы»26 можно сделать что- 
то большее. Ничего другого в голове нет.

12 и ю л я  * Два дня в чудной местности близ Валгеранда.
Начал «Похитителя славы» в новом варианте.

13 и ю л я  * Приезжала Руфь Тамарина27 с мужем. Добрая, свой
ская, шумная.

Со Смоленским пили коньяк, рассуждали о Фете.
Катастрофически не работается. Отвращение к написанному 

слову.

14 и ю л я  * Галя с Варварой и Павлом в Риге.
Приходили Лукин и Ким.
Позже — Феликс.
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Лукин отнесся к «Клопову» тоже без восторга. Говорит о раз
нобое стилей в «серьезной» и «фарсовой» частях.

В этом-то и дело.

16 и ю л я  * Гадала мне по руке Биана Цыбина. Главные отличи
тельные черты: чувственное восприятие мира, воля, отсутствие 
тщеславия. Фантазия подавлена рассудком. Но собирается про
рваться в творчество, хотя, может быть, будет менее результатив
на, чем мой реализм.

Много верного.

17  и ю л я  * Приходила Маша, дочь Раи Орловой.
Читаю письма «из оттуда».
Не завидую.

18 и ю л я  * Выступление в санатории Военно-морского флота — 
Ким, Бабичков и я. Человек сто пятьдесят народу.

19 и ю л я  * Рождение Павла. Нежность к нему.

Письма Копелева. Суетная всеядность, как в Москве. Но уже 
почти глобальных размеров. Ностальгия — обязательный эле
мент. Замена страдания истинного страданием мнимым: не 
о России, а о «своих».

Великий человек не получился.

Читаю «Железку» Аксенова,28 поэму вожделений.

Парафразы Пинского неумны. Замечательная талмудистская 
способность толкования слов.

А так — критика хамства времени. Других послушать — во все 
времена было такое, а то и похуже.

Нужно искать достоинства времени.

22  и ю л я  * Умер Сергей Наровчатов.

23  и ю л я  * С Сергеем мы дружили сорок три года. Это была лю
бовь без обязательств. Он был человек своего масштаба.

2 4 и ю л я  * День рождения О. С. Заботкиной. Прелюбопытный 
Сережа Стратановский.

25  и ю л я  * С. Стратановский показался мне милее, чем прежде, 
говорил откровеннее.
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У него полное ощущение «другой поэзии» и полноценности 
существования в ней. В какой-то момент (не скоро) эта поэзия 
заменит «конформистскую».

2 8 и ю л я  * Похороны Сергея. Много народу, все не праздные. Из 
«поколения» Соболь, Левитанский, Межиров, Львов.

Безбожная казенщина панихиды (Сартаков, Стаднюк, Кост
ров). Единственное слово со слезой — Козьмин29.

Слуцкий стоит в почетном карауле. По выходе: «Уйдешь?» — 
«Уйду». Но не ушел и простоял всю панихиду.

Ввели старую Лидию Яковлевну30. Слуцкий представился ей: 
«Я Слуцкий. Пришел разделить ваше горе».

Тогда осмелился и я. Подошел.
«Сережа так любил вас. Как ваши дети?» Светская беседа.
Старуха перед гробом Сергея: «Сереженька, как я буду жить 

без тебя?»
Старуха железная. Мне: «Вы были такой красивый». — 

«И вы, Лидия Яковлевна». — «И я».
Бедная Оля.
На кладбище тоже много народу. После косноязычной речи 

Цыбина31 и какого-то токаря я прочитал «Перебирая наши даты».
Нес гроб с комсомольцами.
На поминках (скромных, устроенных «Новым миром») хоро

шо сказала об отце Оля.
Суровцев32 — мне о матери Сергея: «Эта старуха еще нам по

кажет. Скандалила, что Сергея хоронят в одной могиле с Галей».
Галя говорила: «Эта ведьма всех нас переживет».
После поминок поехали к нам Лена [Ржевская], Вика33.
Видел Кому. Разговор о К[опелевых].

31 и ю л я  * Умер Сергей Львов. Телеграмма от Юки и Лены34. Го
ворил с Леной по телефону.

Парапсихолог Леня Карабчиевский «подкачал» меня. 
И впрямь, стало лучше.

11 а в г у с т а  * Не работаю. Писал много писем.
Копелевым писать нечего.
Мысли о конце поколения. Ответственность уже не за поко

ление, а за себя, что и легче и тяжелее.

12 а в г у с т а  * Утром рисовал меня Марат Ким35. Приходил 
очень умный и приятный Пикайзен.
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Приехал незрелый Виктор Ткаченко, юный режиссер.

13 а в г у с т а  * Ткаченко высказал несколько разумных мыслей 
в связи с «Клоповым».

— Пьеса -  знаковая система.
— Пьеса отличается от спектакля, как ноты от музыки.
— Хорошую пьесу должно быть скучно читать.
Приехала из Ленинграда Варвара.
Ужасное письмо Шуры о Слуцком.
Приходил Лева Адлер, историк. Умный, думающий, начи

танный человек.
Писал письмо Борщаговскому. В журн[але] «Театр» О. С. Дзю- 

бинской36 понравился «Клопов».

2 7 а в г у с т а  * Приезжал прощаться Миша Сафонов. Он уезжа
ет в Швецию. Грустно выпили на прощанье.

Карякин (по телефону) сказал, что «Клопов», по его мне
нию, не для Любимова.

Обещался показать пьесу Ефремову и Плучеку37.

2 8 а в г у с т а  * Приехал вечером Ионас Мисявичус для телевизи
онных съемок. Москва живет без больших новостей.

3 0 а в г у с т а  * Вчера снимало меня телевидение. Сегодня — ки
но (Марьяна Таврог).

Все это — упоминания в статьях, интервью, прочая мелочь — 
знаки существования.

Исчезнут они, значит, и писатель исчез из жизни. Тогда уж 
вспомнят после смерти.

3 с е н т я б р я  * Пишу рецензию на «Грибоедова» Лебедева38.

4 с е н т я б р я  * «Разбилось лишь сердце мое» Л. Гинзбурга39 — по
этизация страха. Я разгадал этого человека давно. Он не любил 
меня, может быть, потому что знал, что разгадан. Он был умен. 
В переводах его нет бога.

8 с е н т я б р я  * Перевожу Марцинкявичуса, поэта мутно-добро
го и нежного40. Он редко ударяет. Чаще в драмах и поэмах, чем 
в стихах.

Пишу статью о книге Саши Лебедева с огромным трудом. 
Есть повод сказать свое, но нет энергии, поэтому я пересказываю 
Лебедева.
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9 с е н т я б р я  * Приезжал иркутский Саша Князев с новой же
ной Мариной. Показывал чудесные фотографии. Подарил мой 
портрет.

Письмо от Горелика: Гоге «Клопов» не подошел41. Первый 
удар по пьесе.

18 с е н т я б р я  * После некоторых приключений — проспал авто
бус — приехал в Тарту. Разыскивая знакомых в университете, на
ткнулся на Вадима Руднева42. Оказалось, что меня ждут, встреча
ли, заказана гостиница.

В 3 ч. защита диссертации Людмилы Горелик43 о рифме. Вы
ступил и я.

Работа хорошая.
Встретился с Лотманом так, как будто давно знакомы. Ми

лая Зара Григорьевна.
Вечером ужинали у Лотманов (Баевский, Исаков, Сапогов, 

Чернов и др.)44. Баевский прочитал «Клопова» и новые стихи.

19 с е н т я б р я  * Мое выступление в университете. Студенты, 
профессора. Очень хорошо. Мои стихи знают.

После выступления — обедали (с Зарой Григорьевной) у ми
лой Любы Киселевой45. Вечером допивали со Славой Сапоговым 
и Любой в гостинице.

24  с е н т я б р я  * Приехали в Москву. Мальчики с нами.
Вечером банкет в ЦДЛ в честь шестидесятилетия Лиды Ли- 

бединской.

2 9 с е н т я б р я  * Разные посетители и дела. Очень плох Слуцкий.

3 0 с е н т я б р я  * У Чайковских. Файт. Прекрасный цикл Бориса
на слова Заболоцкого.

Л. К. разобиделась на меня за то, что не наверняка обещался 
к ней приехать в Переделкино.

Левитанский в обычной форме.
Вышел «Залив». Приходил А. Чернов.

2 о к т я б р я  * У меня родился внук46.
Вечером — люди.

5 о к т я б р я  * Гулял утром, посидел в кафе. Какие-то стихи.

(>* 163



2 0 о к т я б р я  * Нет сил на новое. А старое уже отошло и тошно
творно.

Думаю о «Мировиче»47.
Читаю письма Пастернака Степуну и Евг. Иванова вдове 

Г. Чулкова. Тонкость и способ выражения для нас недостижимые.
Тревожусь за внука.

2 5 н о я б р я  * Галя уехала в Москву на день рождения Варвары 
и для накачки.

2 7 н о я б р я  * Как всегда с роковой последовательностью, когда 
нет Гали, заболел Пашка. Ушибленный Петькиным ложным кру
пом, чувствую себя в бессильном страхе.

Звонил несколько раз в Москву.
Звонила Наташа Шидловская.

2 8 н о я б р я  * Всю ночь не спал. Паша дышал тяжело; боялся, что 
задохнется.

Поздно вечером звонили Чистовы (вчера) и Баевский. 
В. [Баевский] хвалил последние стихи.

2 9 н о я б р я  * Приехала Галя.
Верстка «Рифмы» и польских поэм48.
Глаза болят.

7 д е к а б р я  * Ужасно с А. Д. С.!.. Он хочет умереть!49

9 д е к а б р я  * Приезжал Лева Мухин. Хорошо говорили о совре
менном знании.

Позитивистская наука XIX — начала XX вв. нарисовала свою 
четкую картину мира. Нынешняя наука видит уже несовершен
ство этой картины.

Два пути познания — научный, западный; внечувственный, 
априорный -  восточный. Казалось, что Восток безнадежно уста
рел. Теперь возврат к восточному знанию.

Говорили о моей следующей книге, которая должна быть ме
тафизической, то есть приближенной к современному знанию.

Все, что делает поэзия, — перепевы, возвраты. Новое, види
мо, в этом.

12 д е к а б р я  * Звонила Натэлла Горская из Москвы с востор
женными словами о «Заливе».
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13 д е к а б р я  * Писал прозу.

Снег. Легкий мороз.
Нужно установиться.

14 д е к а б р я  * Неизвестно, что с А. Д. Наверное происходящее 
с ним отодвинут польские события.

Силен ли Ярузельский?50 Нет ли там Волынского полка? Не
известно, что лучше: диктатура или гражданская война.

18 д е к а б р я  * Вчера приехал Юлик Даниэль, как всегда во всем 
точный. Очень ему обрадовался.

А. Д., кажется, уже дома. Разговор о разводе Глинки. О Поль
ше мало что известно.

2 0 д е к а б р я  * Звонил Н. И. Дубов из Киева.



1 9 8 2

I я н в а р я  * Встречали Новый год с мальчиками и Варварой. Зво
нили Горелик, Ким, Ионас. Мы звонили Лене Ржевской, Золоту
хиным, Саше.

Мир и благодать, прерываемые эскападами Варвары.

6 я н в а р я  * Морозы. Ангина. Скучно без Паши, уехавшего к Ле
ониду.

Первые строки «Мировича».

8 я н в а р я  * С 1-го не работал телефон. Сегодня звонил Абызов.
Горелик.

Поздравлял Чистова с избранием в чл.-корр.
Мороз. Сижу дома дней десять.

9 я н в а р я  * Уехала в Москву Варя.
Вернулся Паша.
Замыслы:
1. Пугачев в Москве.
2. Похититель славы.
3. Сцены о Мировиче и Ив[ане] Антоновиче].
4. (Смутно) 37-й1.
Хочется нового, свежего стиха. А в уме все стихи о старости 

и смерти. Надоело. Но нужен какой-то толчок, какое-то новое 
впечатление. А жизнь вокруг, время старческое, скрипучее. 

Метель. Гулял у моря. Холодный ветер.

I I  я н в а р я  * Завтра в Москву. Жду от нее если не радости, то ка
кой-то душевной накачки или утверждения в моем способе жизни.

Книжка и письмо от Гелескула.

1 3 —24  я н в а р я  * В Москве.

13-го встречал меня Леонид. Весь день дома.
Приходил Саша. Пили коньяк.
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14-го съемки телевидения (о Хикмете).
Очень хороший вечер стихов Глазкова в Музее Пушкина. 

Выступали Межиров, Старшинов, Костров, Шерешевский, друг 
Гл. Сергей Штейн, артисты читали Глазкова, давали запись его 
голоса и отрывок из «Рублева»2.

Многие из пришедших впервые услышали истинного Глаз
кова.

Масштаб его еще откроется.

15 я н в а р я  * Телевизионный вечер в Останкино. Современные 
поэты читали советскую поэтическую классику. Ахмадулина, 
Вознесенский, Рождественский, Солоухин, Друнина, Казакова, 
Ю. Кузнецов, Дементьев3. Вечер вел Межиров.

Возн. выкрикивал «Черного человека». Довольно много чи
тали Мартынова. У Ю. Кузнецова лицо гения, изваянного из кар
тошки.

Я читал Хлебникова, Тихонова, Пастернака и Глазкова.

16 я н в а р я  * Был у мамы, устоявшейся в своей старости.
Впервые видел внука — маленького, округлого, трогательного.

17 я н в а р я  * Приехала Галя.
Обедали у Миши Козакова. Он читал очень интересные 

и тонкие воспоминания об Олеге Дале4.

18 я н в а р я  * Провел дома. Бесконечные телефонные звонки, 
люди, гости, дела, питье и московское кружение.

На сей раз оно мне понравилось и взбодрило. Все время лез
ли какие-то стихи.

Очень милы Вигилянские.

Обычные московские вести: умер Шаламов, умер Глеб Семе
нов.

С Шаламовым я встречался несколько раз, но не подружился.
Больна Л. К.

С Галей в большой компании обедали в ЦДЛ. Видел Тарков
ского.

Виделся с Грибановым.

22 я н в а р я  * 60-летие Л евитанского в ЦДРИ.
Там же выступал.
Л. грустен и безвыходен из-за своих семейных дел.
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23  я н в а р я  * Были с Галей у внука.
Потом у Шуры Шапиро. Он мужественно и достойно умирает.

2 4 я н в а р я  * Навестил маму. Днем у нас уйма народу — Козаков, 
Гердт, Глинка, Рожнов, Маро Маркарян, Вигилянские, Виктор 
Фогель[сон] и др.

2 5  я н в а р я  * В Пярну. Дети. Тишина. Сон.
Скопились письма, где хвалят «Залив».

1 ф е в р а л я  * Все дни приятные, с легким морозом. Писал стихи.
В Пярну снова хорошо.

По телефону: мама посетила правнука.

2 ф е в р а л я  * Приятное выступление перед школьниками в чи
тальном зале. Десяток девочек и мальчиков провожают меня до 
дома.

4 ф е в р а л я  * Заходил Анте Реоли. Снова довел меня до скуки 
своей скукой в Пярну.

6 ф е в р а л я  * Вернулся из рейса Иван Гаврилович.
Читаю «Д[ень] поэзии». Хочется бросить писать стихи.

7 ф е в р а л я  * Звонил маме. Она довольно бодра. Тихая жизнь
почти без дел. Только письма пишу. Приятно с детьми. Галя в од
ном из лучших своих состояний: пишет.

8 ф е в р а л я  * Все утро читал стихи Леона Тоома. Они талантли
вы, порой интересны, но с привкусом дилетантства. Будучи, по 
существу, профессионалом, он сам себя удерживал в зоне диле
тантства.

Старался прочесть его судьбу. Но она глубоко зашифрована.

77 ф е в р а л я  * Читал стихи и прозу Тоома5. Своеобразие его со
стояло в том, что он не хотел осуществиться. Он жил тайной 
мыслью и тайным чувством. Внешняя сдержанность его прини
малась за собранность. Он не был собран. Он был — сплошная 
стихия. Поразительно в одном стихотворении предсказана, пред- 
чувствована смерть.

Писал прозу про ИФЛИ6. С отвычки трудно.
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Приезжал Андрей Танцырев, чуть настырный и бестактный. 
Приехал Абызов.

18 ф е в р а л я  * Что такое — занятие интеллигентного человека 
(высокоинтеллигентного)? Сидеть в гостинице «Каякас», смот
реть в окно на парк, пить водку и читать «Разговоры Гёте с Эк
керманом». Именно так мы провели с Абызовым утро.

2 0 ф е в р а л я  * Уехал Абызов. Занимались с ним латышскими 
дайнами и эпитетом.

А. Лебедев предложил создать с ним вместе нечто вроде диа
лога в письмах на «вольные темы». Попробуем7.

21 ф е в р а л я  * Лена Рж[евская] рассказала о похоронах Наумо
ва. Я знал его с 38-го года. Он был тонкий писатель и отличный 
переводчик. Всю жизнь его преследовали несчастья, и он не по
знал удачи. Он сохранил достоинство и высокие интересы. Его 
высоко ценили те, кто его знал.

Приходил скучный Анте Реоли. У него привычка десять раз 
перебирать книги (чего я терпеть не могу) и вдруг погружаться 
в чтение.

Петя по нарастающей болеет несколько дней. Тревожно.

25  ф е в р а л я  * Два дня болел. Читал «Дневник писателя» Досто
евского. «Мальчик на елке», «Марей» — натужная любовь к богу 
и к народу, в них нравится идеал, а не свершение.

Петя болеет.

Вышла «Книге о рифме». Любезным письмом Осипов иску
пает скромный тираж и малые деньги.

2 6  ф е в р а л я  * Звонил Горелик. Болеет Петя.
Перевожу латышские дайны.
Хочется в Москву.

13 м а р т а  *

14 м а р т а  *

15 марта  *

16  м а р та  *

Прислали «Книгу о рифме». Выглядит солидной. 

Письмо от Кима. Умерла Валентина Ивановна8. 

Сегодня уезжаю в Москву.

В Гослите. С Грибановым в ЦДЛ.
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17 м а р т а  * Весь день пил с А. Черновым.
Поздняев9. Ю. Давыдов.
Вечером Левитанский рассказывал мне все свои макабры*. 
Блок извлек бы из этого гениальные стихи.

20  м а р т а  * Приехала Галя с мальчиками.

2 4 м а р т а  * Приходил Дима Бахмутский.
Был наконец у мамы.

2 5 м а р т а  * Очень хороший вечер в Пушкинском музее. Я со
брался и читал хорошо, хотя и по книжке.

2 6 м а р т а  * Приходил Болдырев. Принес «Неделю» со стихами 
Слуцкого, посвященными мне10.

Были с Галей и мальчиками у Саши. Видел славного внука. 
Заходил к Рудницкому.
Фотографировал меня Крохин.

2 7 м а р т а  * Приятное утро. Э. Графов привел В. Берковского 
с двумя молодыми11. Они пели много песен, в том числе «Соро
ковые».

Вечером у нас Л. К. Говорили три часа о разном: о попытке за
крыть музей Чуковского к его столетнему юбилею,12 об А. Д. и т. д.

2 8 м а р т а * У Саши Лебедева.
Говорили о московских макабрах и конце эпохи.
— А что с нами может произойти? — говорит Саша. Многое 

может.

1 а п р е л я  * Отлеживался. Не мог поехать в Переделкино на сто
летие К. И. Ч[уковского].

2 а п р е л я  * С трудом встал, поехал с мальчиками к маме. Больна
Галя.

3 а п р е л я  * Выехали в Пярну. Оказалось, что билеты взяты на за
втра. После некоторых волнений все же уехали другим поездом.

4 а п р е л я  * В Таллине встречал нас Леонид.

* Макабры — ужасы, от фр. macabre — погребальный, мрачный; исп. 
macabre -  жуткий.
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В Пярну — солнышко, тишина. Даже хорошо после Москвы.
Звонил Абызов, собирается приехать в среду.

5 а п р е л я  * Сразу же засел за латышские дайны.

14 а п р е л я  * С пятницы был Абызов, который сегодня уехал. За
нимались латышскими дайнами. Приятно общались.

15 а п р е л я  * Читаю разные книжки, пока глаза не заболят. Пере
вожу Мартинайтиса. Пишу возражение Зиедонису13.

17 а п р е л я  * Перевожу Мартинайтиса, особенно литовского 
и не желающего быть иным. Он полон мифологических подко- 
рочных переживаний.

Серый влажный денек. Канун Пасхи.

18 а п р е л я  * Приезжал Леонид.
Скучно. Тоскливо. Нет стихов.
Хочется в Москву.
Читаю 3. Шаховскую — хорошая, жизненная баба, одна из 

лучших в эмиграции14.

Вообще же — скучно, томительно. И в Москве не будет лучше.
Старость. Томительное приготовление к смерти. Нет любви, 

быть не может, смешно, оттого и кончена жизнь. Жизнь — это 
женщины, любовь. Это низменная и единственно осмысленная 
сторона моей жизни. Старость — это отсутствие любви, ее невоз
можность.

19 а п р е л я  * Приходил Анте Реоли, необычный эстонец. Гово
рили о неконтактности эстонской нации.

21 а п р е л я  * Приехал Г. Целмс, соученик Г. И. и собственный 
корреспондент «Литературной] г[азеты]» в Риге.

2 8 а п р е л я  * Поздравили по телефону Бориса Шуплецова. Ему 
70 лет.

2 м а я  * Катались по окрестностям Пярну с Перелыгиным и детьми.

3 м а я  * Был в местном театре на «Драконе» Шварца (с Гомзо-
вым). У Шварца ни характеров, ни типов. Только текст и под
текст. Стараются играть последнее.
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Большая, красивая, бездарная актриса в эпизодах.

4 м а я  * Читаю записки маршала Конева15. Генеральские амбиции 
(Берлинская операция). Признание Сталина. А может, он дейст
вительно был полководец. Светлана говорила, что очень нрави
лось быть полководцем.

«Современные] записки»16 в сравнении с «Континентом». 
В «Современных] з[аписках]» — люди, потерявшие все, но наде
ющиеся вернуться, но не вернуть, а построить по-новому.

В «Континенте]» — люди, обретшие все, но без надежды 
вернуться и повернуть все по-старому.

Те, первые, как-то милее, человечнее. У них есть надежда. 
И бедность их красит.

7 м а я  * Звонил Слуцкому в Тулу, поздравлял с днем рождения.
— Как ты себя чувствуешь?
— Плохо. Я сумасшедший.
— Но сумасшедшие так о себе не говорят.
— Прочитал твою детгизовскую книгу. Это лучшая твоя книга.
— Прислать тебе «Залив»?
— Нет. Я ничего не читаю.

Писал письма. Переводил Крклеца17. Читал «Разговоры Гёте 
с Эккерманом» и биографию Рокоссовского.

Весна. Тепло и хорошо в саду.

11 м а я  * Письмо от Дубова, совсем больного. Старик брюзжит.
Читаю «Разговоры Гёте с Эккерманом». Давно не было тако

го количества простых и ясных мыслей.

Чтобы жить, надо найти новую тему. Но, как ни пробую, 
упираюсь в старость и смерть.

3-й концерт Рахманинова.

Никогда не думал, что старость так ужасна.

12 м а я  * Приезжала из Таллина Эльвира Михайлова, редактор
ша. Привозила глупую пьесу Штейна, на предмет избиения.

19 м а я  * Москва. Встречал меня Гена18.
Рассказ о московских гитлерюгенд.
В 12 пришел В. Сосновский,19 с которым не виделся сорок 

три года. Он этакий старичок-боровичок.
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Приходил Левитанский, у него все то же.
Приходил Саша.

2 0 м а я  * Приходил Вигилянский. Всякие рассказы о юных фа
шистах.

Вечером поехал к маме, потом смотреть внука. Он мил. Заез
жал Гердт с Таней.

С Сашей был у Шуры. Он купил мне много книг. Пили вод
ку, стараясь развлечь Шуру. Он смертельно болен.

21 м а я  * Приехала Галя.
Приходил Ю. Левин, раздрызганный, с подпухшими глаза

ми. Были Вигилянский с Олесей.
Заезжали Грибановы. Лена Ржевская читала замечательную 

прозу.

22  м а я  * Вечером несколько часов — Л. К. Оставила мне воспо
минания о встрече с Цветаевой20.

23  м а я  * Вечер в ЦДЛ. Прошел очень хорошо.
После вечера у нас пили коньяк. Гелескул, Саша, Гутман.

24  м а я  * Заезжал к маме.
Вечером — Агнесса Кун. Сперва толчея. Потом уехала Галя. 

Разговаривали до девяти вечера.

2 5  м а я  * Отъезд в Вильнюс с Сашей.

2 6 м а я  * Вильнюс. Встречали нас Юра Ефремов и из Союза 
пис[ателей]. Гост[иница] «Гинтарис».

2 7  м а я  * Открытие «Весны поэзии». Выступление в университе
те. Потом — завод радиоэлектроники. Октябрь Осипович Бур
денко21. Выступление, сувениры. Ужин.

28  м а я  * С Малдонисом ехал в Каунас. Праздник у домика Сало
меи близ Каунасского моря. Жарко. Потом хлынул дождь.

Обедали в доме Кристины Ковальской.
Дом Майрониса.
Шведский ужин.
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2 9 м а я  * Выехали в район. Майронисовы места22. Выступление
в райцентре. Банкет в загородном ресторанчике. Поздно верну
лись в Вильнюс.

3 0 м а я  * Выступление в кафедральном соборе. Награждение ме
ня лауреатом «Весны поэзии».

Милы и дружественны литовцы. В них мало сходства с эс
тонцами.

1 и ю н я  * Мой день рождения. Финская баня. Веселый Абызов.
Саша. Гутман. Перелыгины. Иван Гаврилович. Керсти23 и Вик
тор.

5 и ю н я  * Начал работать.

6 и ю н я  * Чешские переводы. Письма. Телефонные звонки.

11 и ю н я  * Приехал Баевский за материалами для книги обо 
мне24.

12 и ю н я  * Ходили в цирк с Пашей. Гуляли, много говорили с Ба
евским.

17 и ю н я  * Все эти дни переводил чехов и читал Баевскому запис
ные книжки 60-х гг., где много любопытного и здравые мысли.

Сегодня звонок из «Сов. России» — ответ на мое гневное 
письмо. Говорят, что с книгой все в порядке25.

Тонкая, хорошая, небанальная статья Игоря Шайтанова 
в «Лит. обозе»26.

Хорошее письмо Л. К.

23 и ю н я  * Перевожу (нехотя) Гидаша. Удивительно, как пере
полнены собой и не обращены к людям его стихи.

Читаю книгу о Сковороде. Человек, видимо, был особенный. 
Послал заявку в Комиздат на трехтомное собрание сочине

ний. Без больших шансов.

Холодное лето.

2 9 и ю н я  * Прислали мою детскую книгу про слоненка. Очень
славный художник27.
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1 и ю л я  * Приходил Стратановский. Ничуть не меняется. Уважи
тельно отзывается о сыне.

В младшем Стратановском есть убедительность бессребрен- 
ника и дарования.

4 и ю л я  * Приехал Феликс Зигель. Сегодня утром очень хорошо 
говорили. Рассказывал с ужасом о русских фашистах, отрицаю
щих христианство как порождение иудаизма. Крайний антисе
митизм.

В обстановке неверия они могут иметь успех, если им не про
тивостоит церковь. Не случайно самоспасительное стремление 
иудеев влиться в церковь. Неужели Россия отвергнет христиан
скую культуру и вернется к язычеству. Возврат это только форма. 
На самом деле это движение вперед к отрицанию морали.

Самоспасительные регуляторы общества должны сработать.
Рассказ о сорокалетней [женщине] враче-онкологе, придер

живающейся антихристианства и потому плохо лечащей иудеев.
Как во всем мире, и у нас будет наступать экстремизм. И, как 

везде, ему будет противостоять государство. В России единствен
ная заручка против экстремизма — империя.

6 и ю л я  * Абызов, Феликс и я гуляли, пили коньяк в эйнелауде
[кафе — эст.], говорили о том о сем.

В Феликсе органически уживаются наука, христианство 
и парапсихология, а также любое модное суеверие.

Надо написать комедию в стихах «Экстрасенс».

7 и ю л я  * Читаю бездарного и преотвратительного Э. Лимонова28.
А ведь кто-то скажет, что это талантливо и последнее слово ис
кусства.

«Параллельная» культура никак не удается.

10 и ю л я  * Перечитывал «Москва—Петушки» Ерофеева. Превос
ходное произведение. В нем есть чувство идеального.

Вчера гуляли с Феликсом и Абызовым.

Заходил вчера же умный Костюковский.

Звонил маме. Хочется видеть ее.

Работаю с трудом. А тут еще предстоят статьи. И нельзя об
мануть.
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21 и ю л я  * Звонила Ника Глен.
Алевтина Севастьянова29 задумала вышибить меня из пере

вода. Все это связано с куняевско-глушковской компанией.
В «Н[овом] мире» статейка против меня. Всего этого я ожи

дал.
Битье начнут с меня.

24  и ю л я  * Звонил Грибанов. Его уволили из Гослита на пенсию.
Мутная статья в «Н[овом] мире» об «Избранном» и «Зали

ве»,30 где доказывается, что гармония моих прежних стихов мни
мая и идет от недостатка глубины. А утрата этой гармонии озна
чает утрату вдохновения. Круг безвыходный.

Статья внешне почтительная, с внутренним заданием «нис
провергнуть». Мои поклонники уже бьют копытом. А я нахожу 
в статье и резонное.

2 6 и ю л я  * Отослал переводы Гидаша. Только привязанность 
к Агнессе заставила меня перевести несколько стихотворений 
поэта, столь ничтожного перед лицом смерти.

1 а в г у с т а  * Ужинали с моими минскими кузенами. Отослал
в «Литературную] г[азету]» статью о языке поэзии31.

2 а в г у с т а  * Маме 87 лет. Звонил ей.
Тяжкие думы о финансовых перспективах.
Писал статью о языке Пушкина.
Читаю Винокура, Виноградова, Лотмана.

Приходила молодая поэтесса Таня Поличенко из Литинсти- 
тута.

У этого поколения нет эпопеи. Современность им не нравит
ся, но они хотят в ней удобно устроиться.

Вкус — Пастернак, Ахматова, Цветаева, Мандельштам. Лю
бить современников они не умеют. Да и не за что.

Развитие версификации опережает рост души.

3 а в г у с т а  * Писал о языке Пушкина.
Вчера Пашка чуть не поджег дом.
Варваре ночью чудятся шаги.
Странные дети.
Приехал Леня Бахнов из «Лит. обоза» брать интервью32.
Жаркая погода. Купаюсь.
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6 а в г у с т а  * Лирика может быть «для себя». Поэма обязательно 
адресована читателю.

13 а в г у с т а  * Приходили Леонид Гольберг из Дрогобыча и теа- 
троведка из Киева. Откуда берется во второстепенной провин
ции интеллигент, начитанный, знающий. У него несколько за
поздалый вкус, некоторое отставание от столичной моды. Но 
вкусы и понятия те же.

14 а в г у с т а  * Приехал Олег Хлебников33 с женой из Ижевска.
Долгие разговоры.

15 а в г у с т а  * Весь вечер с О. Хлебниковым и его женой. Разго
воры о композиции стихотворения, картине мира, четвертом из
мерении и прочем.

16 а в г у с т а  * Принял решение порвать с Гослитом по части пе
реводов.

Это повергает меня в финансовую пропасть.
Приехала из Риги Варвара.
День рождения у милого Петруши.
Закончил очень несовершенную статью о языке Пушкина.

17 а в г у с т а  * Сегодня я реально вышел на пенсию. Никаких за
казов.

18 а в г у с т а  * Ужинали у нас Хлебниковы.
Олег умный, цивилизованный, современный, но в сторону 

буддизма. В стихах его есть картина мира и соотнесенность пред
метов и явлений, то есть мировоззрение.

Написал письмо А. Севастьяновой, порывающее с этой ре
дакцией, где я работал четверть века. Иного выхода не вижу.

23 а в г у с т а  * Приходил утром Адольф Шапиро договариваться 
о переделке пьесы С. Бенелли34.

2 4 а в г у с т а  * Говорил с молодым поэтом Женей, спрашиваю
щим, нужно ли ему писать.

Их человек пятьдесят в год.

Читал стихи Чистовым и Ивану Гавриловичу.

Вечером долгий спор с Варварой.
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2 5 а в г у с т а  * Звонок из Москвы. Умер Юра Тимофеев.
Ушел в пятницу из «Лит[итературной] газеты», плохо себя 

почувствовав. В понедельник нашли его мертвым.
Одиноким умер человек, лет десять назад окруженный кипу

чей компанией. В нем был сильный творческий импульс, не вы
ражавшийся в писании, но проявлявшийся в каждом деле, кото
рое он в ту пору затевал.

Он посвятил свою молодость женщинам и собиранию талан
тов. И тем и другим он мог подарить идеи.

Я дружил с ним с конца сороковых до конца шестидесятых — 
без малого лет двадцать пять.

29  а в г у с т а  * С Варварой приехали в Москву.
Приходил Грибанов, травмированный своей отставкой на 

пенсию.
Рассказывал о похоронах Тимофеева.
Вечером — Олеся, Володя, Чернов с филологическими изыс

каниями.

3 0 а в г у с т а  * Утрясал дела с Гослитом. Пузиков просил не пе
редавать письма Севостьяновой и доделать работу. Договори
лись.

Приходил Ю. Левитанский.
Вечером Давыдов, Козаковы.

31 а в г у с т а  * Чупринин. Витя Ф. с идеей сделать мой сборник 
«Из шести книг».

Каждый день звоню Гале.

1 с е н т я б р я  * Варвара отправилась в школу. Ведет себя тихо.
Были Миша Поздняев с Елиным35.
Вечером Ирина Глинка и сильно сдавший Мусик Каганов.

2 с е н т я б р я  * У мамы. Вечером у Борщаговских. Его дочь Але
на и его зять, милый индонезиец Агон.

3 с е н т я б р я  * Карякин. Лукин. Левин. Пили коньяк и лимон
ную водку.

4 с е н т я б р я  * Приезжал Кондратьев. Хорошо разговаривали.

5 с е н т я б р я  * Приходил Саша Князев из Иркутска с женой.
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Ужинал у Кривицких.

6 с е н т я б р я  * С Эдиком Графовым ездил по делам.
Приходил Шайтанов36, очень славный, и еще кто-то.

8 с е н т я б р я  * Вернулся в Пярну. Соскучился.

10 с е н т я б р я  * Доделывал надоевших чехов.
Хорошая погода.

14 с е н т я б р я  * Письмо из лагеря Петрова-Агатова,37 похожее 
на провокацию или на сумасшествие.

Заходили Юка и Лена Львовы.

21 с е н т я б р я  * Вся неделя без происшествий. Перевожу Васко 
Попа,38 любопытный цикл о святом Саве и Косовом поле. Не 
хватает верных слов.

Письмо от Миши Янчевецкого.
Читал роман Давыдова. Читал Эйдельмана о Пущине39. 
Общность и современность идей: обоснование конфор

мизма.

2 8 с е н т я б р я  * Заканчиваю перевод югослава. Хорошая осень.
Но скука и леность в душе. Хочется в Москву.

3 0 с е н т я б р я  * Наташа из Ижевска с поэмой Олега Хлебнико
ва. У нее недурные стихи.

1 о к т я б р я  * Был к ужину Захарченя40 с приятелем — спортив
ным врачом.

14 о к т я б р я  * Встреча с учителями-словесниками.
Все эти дни писал статью о поэме41.
Стихи не пишутся.
Читал книгу Миши Янчевецкого, где во второй части «хрес

томатийный глянец». А жизнь Яна трагична, неудачлива, трудна. 
Для такой жизни нужен выдающийся характер при недостатке 
ума.

16 о к т я б р я  * Приезжал режиссер Валерий Рубинчик, поста
новщик бенефисного фильма о Папанове.

Вместе ездили к «Золотому льву»42.
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2 5 о к т я б р я  — 4 н о я б р я  * Был в Москве.
Запишу, что запомнил.
25-го было два вечера памяти Цветаевой — в ВТО и в ЦДЛ. 

Множество народу — мероприятие модное и показатель принад
лежности к духовной элите.

В ВТО Лев Озеров занудил кучей банальностей на полчаса. 
Потом Д. Н. Журавлев прочитал кусок воспоминаний. Третьим 
выступал я, начав с фразы: «О Цветаевой] можно много сказать, 
а еще больше промолчать». Это сразу настроило аудиторию, и все 
последующее воспринималось с точки зрения подтекста.

В ЦДЛ меня доставили под самый занавес. Я успел прочитать 
два стихотворения из «Верст». На уход сказал: «Это традицион
ный русский вечер посмертного чествования поэта».

Р. Рождественский, руководивший всем делом, кисло со 
мной поздоровался. Евтушенко был холоден.

Ужинали в ресторане с Козаковыми и Абызовыми. Варвара 
гордо ушла домой.

Являлся майор Терентюк,43 слегка сумасшедший и жажду
щий.

Вечером приходил Лева Адлер. Хорошо говорили.

27- го был мой вечер в Литмузее. Маленький зал. Довольно 
хорошо читалось.

Подходил славный Черниченко.
С Геной и Сережей Антоновым прошлись по вечерней 

Москве.

28- го видел своего чудесного внука.

29- го в «Советском] писателе» юбилей (50 лет) Вити Фо- 
гельсона. Сто человек народа. Витя мельком признался, что все 
это ему не нужно. Но наружно держался весело. Произносились 
разные речи, совершался капустник. Душой танцев был Левитан- 
ский.

Я уехал с Булатом довольно рано от надорванности, тоски 
и нежелания напиться.

30- го. Тоже у Вити. Уже дома. Десяток гостей. Зол, умен Кор
нилов. Он все знает. Мила Толмачева. Хорош Миша44.

У Завальнюка вид благополучного человека.

31- го. Был у меня Миша Янчевецкий. Часа три вспоминали 
минувшие годы.
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Все эти дни множество народу, радио, телевидение, газеты.
Это раньше развлекало бы меня, а теперь делает все более вя

лым.
Шайтанов, Болдырев, Олеся Николаева, Володя Вигилян- 

ский, Ефремов и т. д. В. Кнорре. А. Кузнецова45.

5 н о я б р я  * Приехал в Пярну. Галя и дети меня встречали.

6 н о я б р я  * Здесь какая-то острота тоски прошла. Остались
мрачность и неконтактность.

В Москве говорят об ужесточении политики. На деле про
изошел уже захват литературы подонками.

8 н о я б р я  * Праздники прошли никак. Мы живем во времена 
ожидания.

10 н о я б р я  * Приехал СергейТерентюк.

11 н о я б р я  * Сообщение о смерти Брежнева.
Вечером приехал Баевский. Утром получил рукопись его 

книги обо мне.
Ужинали у нас Баевский и Терентюк.

12 н о я б р я  * Гости уехали.
На место Брежнева назначен Ю. Андропов.

14 н о я б р я  * Тоска. Хочется и не хочется в Москву.
Читаю книгу Баевского. Трогает его любовь ко мне. Изложе

ние надо было бы собрать иначе.

18 н о я б р я  * Хмурые дни. Смутное настроение, уже не покида
ющее. Давно не отвечаю на письма. Новой работы нет.

Гулял с Уно Лахтом, отдыхающим в соседнем «Тервисе».
Разговоры о перспективах. Редкая историческая ситуация, 

когда со сменой власти не видится вариантов. В очень жесткую 
структуру сложилось общество, которое больше страшится пере
мен, чем их чает. Это горький итог почти столетнего опыта Рос
сии: от перемен не становится лучше.

Первые два десятилетия века были безнадежно-революци
онны. Последние — безнадежно-антиреволюционны.
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21 н о я б р я  * Звонил Рожнов, громкий как всегда.
Вечером гуляли с Галей и детьми.
Узкая полоска оранжево-зеленого заката над морем, моло

дой месяц. Для конца ноября не холодно.
Безветренно. Редкое за последнее время чувство свежести 

жизни.

Писал рецензию на книгу Олега Хлебникова46. Возможно, 
что из него выйдет поэт неординарный.

2 6 н о я б р я  * Варваре семнадцать лет.
Новая власть вступает осторожно, не стараясь свалить все 

просчеты на предыдущую власть, сохраняя преемственность. Все 
же есть несколько перемещений и несколько признаний. Нео
жиданностей ждать нельзя. Но возможен осторожный поворот 
корабля. В лучшую ли сторону?

2 7 н о я б р я  * Звонил в Киев Н. И. Дубову, обеспокоенный его 
долгим молчанием. Старик болел.

Удивительно теплая осень. Не томят дожди. Уже конец но
ября, а зимой и не пахнет. Туманная красота в парке. Почти хо
рошо.

2 8 н о я б р я  * Приходил историк Сергей Фролов, ленинградец. 
Пишет грамотные стихи. Не без способностей, но без силы ума 
и чувств.

Обедали у нас Перелыгины.
Сделал все заказанные работы. Впервые за много лет у меня 

никакой работы.

2 9 н о я б р я  * Приезжала Раса Страутмане с дочерью.
Из Москвы: внук начал ходить.

8 д е к а б р я  * Вчера первый снег.
Приехал Абызов.
Рассказывал, что во время обыска у Б. ЦЦуплецова] майор 

ГБ внимательно прочитал «В кругу себя»47. На вопрос, что его так 
заинтересовало, ответил: «Круг общения».

Все не ладится. И такое чувство, что уже никогда не нала
дится.

Утешаюсь тем, что поэт должен жить плохо. А вдруг стихов 
не будет? Что тогда?
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14 д е к а б р я  * Читал Киплинга и плакал над «Мэри Глостер»; хо
тя переводы, в общем, посредственные.

Морозно. Падает снежок. Соскучился по маме.

18 д е к а б р я  * В гостях в эстонско-таджикской семье Лаанпере48.

2 0 д е к а б р я  * Приехал в Таллин на выездное заседание Совета 
по переводу. Встречал меня Б. Штейн.

21 д е к а б р я  * Скучнейшее заседание. Болтовня о переводах. 
Эстонцы со мной хмуры. Чем-то я им не угодил. Да и не нужен. 
Встреча с печальной Деборой Вааранди. Вечером скучноватый 
банкет. Эстонцы плюс переводчики — какое тут веселье.

22 д е к а б р я  * Поехали в Тарту.
Видел Любу Киселеву, Лотмана.
Он прекрасно выступил перед переводчиками с теорией ди

алога.
Вечером выступал я.
Познакомился с Серг. Ник. Ивановым,49 тюркологом из Ле

нинграда.
Любезные отношения с Ольгой Адольфовной С., старой пе

реводчицей.

23 д е к а б р я  * Был в гостях у Белобровцевых50.
Вернулся в Пярну с твердым чувством ненужности всего это

го для меня и тоскливым сосанием под ложечкой. Это физичес
кий знак моего состояния.

Все печально. Перспектив нет. Усталость.
Лучше всего дома, с детьми, с Галей. Жизнь на диване. Даже 

на улицу выйти нет охоты.

25  д е к а б р я  * Вечером у нас ленинградский режиссер Н. Лив
шиц51 с женой.

Тоска физическая. Она не пройдет, пока не воплотится 
в прозрение, в стихи. И если ею управлять, я стараюсь направить 
ее во всеохватывающее ощущение жизни.

2 9 д е к а б р я  * Режиссер Н. Лившиц все утро учил меня, что 
«Клопов» написан против правил. А может быть, это пьеса, кото
рая именно так написана.
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1 ян  в ар я * Встречали Новый год с детьми.

3 я н в а р я  * Начал писать прозу.

7 ян  в ар я * Все у меня внутренне не ладится. Жизнь кажется пу
стой и бесперспективной.

Мысль о поездке в Москву угнетает.

14 я н в а р я  * Приехал в Москву.
Вечер двух десятков поэтов в Лужниках. Наибольший успех 

у А. Дементьева. Он заменил Асадова.
Меня принимали хорошо.
Большую часть времени сидел в баре с Юрием Кузнецовым 

и Шкляревским1. Левитанский смотрел на меня осуждающе.
А мне было интересно — что это за современный гений. Он 

не кажется умным, но какой-то напор уверенности есть. 
Кажется, большего, чем он написал, не напишет. 
Шкляревский — человек высокоодаренный. Он может еще 

развиваться.

17  я н в а р я  * Был в «Др[ужбе] народов».
Аннинский.
Обедал с В. Шитовой, Грибановым и Геной в ЦДЛ. 
Городские сплетни. Несколько добрых слов с Даниным.

18 я н в ар я * Приходил художник Сергей Коваленков.
Лунгины.

19 я н в а р я  * Был Баевский.
Раса Страутмане.

2 0  я н в а р я  * Встрепанный Володя Лапин.
Оптимистические надежды.

Узнал, что умер Петр Якир.
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Вечером — милые Гелескулы.

21 я н в а р я  * Неожиданно свалился проездом Ив. Гаврил. Ива
нов.

Лена Ржевская читала превосходный рассказ2. Хорошие 
с ней разговоры. Чувство необычайной близости.

Телефонный разговор с Межировым. Очень прямой и рез
кий.

22  я н в а р я  * Утром В. Климов с интервью3.

Днем -  целый день: Ким, Лукин, Карасик, Городницкий, 
Кривицкий, Шура Шапиро, Люся Дорошенко.

Уйма разговоров о современной ситуации. Двухнедельные 
чаяния развенчаются.

Вечером — Давыдов с новой женой Славой.

23 я н в а р я  * Был у мамы.
Громкая Глинка. Тихая Глен.

Приходил Миша Козаков.

Вечером — Л. К. и Недоступ с Олей Фомичевой.
Л. К. бодра. Разные разговоры.

Чувствую себя прескверно.

24 я н в а р я  * А. Б. Липницкая из гор. Сумы. Славная. Способ
ная. Читала поэму.

Вечером — Абызов, Шуплецов, Ефремов, А. Наль.

2 7 я н в а р я  * Полубольной и соскучившийся вернулся в Пярну.

29  я н в а р я  * Отлеживаюсь. Очень хорошо с Галей и детьми.
Г. -  в наилучшем состоянии любви и понимания. Она -  

единственный человек, без которого я жить не могу.

5 ф е в р а л я  * Пишу прозу.

8 ф е в р а л я  * Звонил Абызов: Шуплецов при смерти.

9 ф е в р а л я  * Зима. Мороз. Солнце.
Писал письмо Межирову.
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13 ф е в р а л я  * Умер Борис Шуплецов. Мы дружили больше 
тридцати лет.

От смертей есть уже какая-то возрастная загородка.
Все равно тяжело.

2 6 ф е в р а л я  * В Харькове. Встречал нас Сережа Свербилов4. 
Днем пили шампанское. Обедали у Свербиловых.

Вечером выступление в Доме студента. Аудитория восемьсот 
человек. Большого ажиотажа в городе не было. Но многие о вы
ступлении знали. Хорошая публика, знающая мои стихи.

Много записок.
Все прошло хорошо.

2 7 ф е в р а л я  * Днем встреча с Борисом Чичибабиным5 и его же
ной. Борис много читал прекрасных стихов.

Настоящий поэт, каких мало.
Вечером второе выступление. Тоже много записок. Хорошо.

2 8 ф е в р а л я  * Приехали в Киев. Сразу с вокзала к Ник. Ив. Ду
бову.

Наша последняя встреча (она же и первая) была двадцать 
пять лет тому назад.

Н. И. стар и болен. Сразу ощущение, что видимся в послед
ний раз.

Его милая свояченица Р[евекка] М[ироновна].
Радушие. Бесконечные разговоры. Н. И. слегка брюзга, тру

ден, добр и намного крупнее как личность, чем как писатель.
Очень было хорошо вместе.
Читал Н. И. прозу и стихи.

1 м а р т а  * Весь день продолжались разговоры с Н. И.
С сожалением и дружеской теплотой расстались с Дубовым, 

когда за нами зашел Петр Петрович Нестеровский.
Ужинали у Нестеровских и отбыли в Москву.

21 а п р е л я  * Болеет Павлик.
Вышла моя книжка в эстонском переводе. Выпили вчера по 

этому поводу с Антсом Реоли.
Тревога о Варваре.

Кем-то не пропущен мой вечер в ЦДЛ (Стаднюк).

Тоска.
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2 7 —2 9  а п р е л я  * В Риге. Абызов. Целмс. Михаленко.
Шапиро, Тименчик6.
В ночь на 30-е вернулись в Пярну.

5 м а я  * Выступал перед милыми детьми в школе Койдулы.

7 м а я  * Звонил Слуцкому в Тулу, поздравлял с днем рождения. 
Его голос без окраски, но вопросы толковые.

Звонил Юлик Ким. Марат.

16 м а я  * Все эти дни корежил «Рваный плащ».
Приходил Алексей Черниченко, сын Ю[рия] Дмитриевича]. 

Разумный, интересный парень.

2 0 м а я  * Вчера звонил маме. Она привычно проживает одинокую 
старость.

Латаю «Рваный плащ». Майские погоды с грозами, дождями, 
солнцем. Цветут яблони.

24  м а я  * С утра занимался покупкой второго этажа [пярнуского 
дома — Г. М.]. Наконец все свершилось, не принеся радости. 
Приехала Тома Ефремова с двумя девочками. Мельком повидал 
ее, потому что надо было спешить на автобус. Выехали в Москву, 
перед поездом обмыв покупку с Леонидом.

2 7 м а я  * День провел дома. Разборка писем. Телефонное общение. 
Миша Козаков рассказывал о теле- и киноделах. Неутеши

тельно.

2 8 м а я  * День рождения у Пети Горелика. Втроем — он, Грибанов 
и я — ужинали в ЦДЛ. Потом присоединился Смоленский.

Москва скучна. Эпоха ожиданий надолго закончилась. Вре
мя прозябания.

2 9 м а я  * Приходил Я. Аким. О нем я должен написать юбилей
ную статью7.

Явился ни в чем не изменившийся Рафик,

3 0 м а я  * Володя Лапин. Своеобразно умный, «сдвинутый». Ста
ромодно-эмоциональный. Мужественный. С оптимистическим 
взглядом на будущее. У него темперамент и полемический задор 
шестидесятника.
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1 и ю н я  * Мой день рождения. Поздравляли по телефону Смолен
ский, Грибанов, Виктор Фог., Баевский, Леонид, Костинский, 
Ким, Зигель, Бабичков, Агда, Шура, Харитонов, Абызов, Ира Го
релик, Лунгины, Безыменский, Лена Рж., Гетман, Чистовы, Тоня 
Кузнецова, Графовы, Мара Ульянова8.

Звонила мама. Удостоил звонком Саша.

Вечером собралось несколько человек: Ю. Левитанский, Ра
фик (у него в этот день рождение), Гена. Трезво. Скучно.

2 и ю н я  * Приходил Вигилянский. Они, кажется, ударились в ве
ру и вегетарианство.

Но об этом разговоров не было. Свобода совести. Но явное 
отчуждение.

3 и ю н я  * У мамы. Небольшая запись на детском радио — вступ
ление к передаче о М. И. Ивенсен9.

Проездом в Финляндию — Перелыгин.

Приятный пушкинский вечер в ВТО. Как всегда, радостные 
традиционно-актерские объятия с Журавлевым. Старик прекрас
но читал отрывок из «Пиковой дамы». Кутепов10. Престранный 
малый — модный режиссер А. Васильев11 — с марксовской шеве
люрой и в неподходящем джинсовом костюме. Он что-то прочи
тал из Пушкина, остался недоволен собой или публикой и ушел, 
что-то бормоча, как пьяный.

Милая Тоня Кузнецова. Хор Покровского (тоже модный). 
Трогательно пели дети лицейскую песню.

4 и ю н я  * Обедал у нас Левитанский.
Вечером — Л. К. Рассказ о Добычине. Самоубийство. «Рус

ский современник»12.
— Скромнейший, тишайший, неуверенный в себе.
Разговор об А. Д. С[ахарове].

7 и ю н я  * Был у мамы.
Приходил Чупринин. У него природный вкус, умение изла

гать концепции без зауми. Этого достаточно, чтобы его не люби
ли почвенники. А с ними — держи ухо востро. Зазеваешься — съе
дят.

И Ч. будут есть и, может быть, сжуют и выплюнут уже совсем 
другим.
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8 и ю н я  * Утром Бахнов с моей беседой для «Литобоза». Все это
достаточно плоско и косноязычно, но лень исправлять.

Д[ень] рождения у Мары Ульяновой.

9 и ю н я  * Приходила С. А. Погреб13. Читала нам с Левитанским
хорошие стихи. Она вполне цивилизованна, чуть суетлива.

В БДТ — «История лошади» с превосходным Е. Лебедевым14. 
Передал ему «Залив» на сцену и ввиду толчеи не пошел за кули
сы. Черняев отвез нас с Г. домой.

10 и ю н я  * Вечером приходил Игорь Шайтанов. Приятен. Умен. 
Потоньше Чупринина. Хорошо говорили.

11 и ю н я  * Был Миша Фог[ельсон] с новой женой Лидой, прият
ной, высокой, белозубой.

12 и ю н я  * Приходили Халина Вашкевич, полька, изучающая на
шу современную литературу, и Магомед Шамхалов, способный 
поэт из Дагестана, живущий в Москве.

«Мелодия» предлагает новую пластинку.
Вечером — Бахнов с исправленной беседой для «Л[ит] 

о[боза]».

13 и ю н я  * Мой вечер в Музее Маяковского. Читалось хорошо. 
Маленький зал битком набит молодежью.

Славные устроители вечера.

14 и ю н я  * С Варварой пошли в БДТ на «Дядю Ваню». Опять 
спектакль вытягивает Е. Лебедев.

Театр, в общем, кончился.

Вечером — Левин, Мухин с новыми женами.
Солидный Харитонов нанес визит, как классик классику.

15 и ю н я  * В ЦДЛ. Семиженов. Какие-то мелкие интриги против 
меня. В «Др[ужбе] народов» новый зав. поэт, отделом — Вадим 
Ковский15. Аннинский.

В клубе пусто, чуждо.

16 и ю н я  * Ника Глен.
В обед с Чичибабиными.
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17 и ю н я  * ЛидаЛибединская.ЛенаРж[евская] (разговороДико- 
ве). Рафик. Смеховы.

18 и ю н я  * Звонил в Пярну. Саша и Юра [Ефремов] там.

2 0 и ю н я  * Толя Черняев. Знает ли он что-то, понимает ли? Или 
чиновничья шкура съедает даже умные мозги, ослепляет даже 
зоркие глаза?

Пили виски. Пью с трудом.

21 и ю н я  * Галин день рождения.
Графовы, Лавреновы,16 Городницкие, Шилова, Левитанский, 

Лена Рж[евская], Гена.
Я на несколько минут выходил к столу, дурное самочувствие. 

Лежу.

22  и ю н я  * Н. Шидловская. Пытался врачевать меня всезнающий 
Карабчиевский.

2 8 и ю н я  * Судя по кардиограмме — инфаркт.

3 0 и ю н я  * На скорой отбыл в клинику 1-го мединститута.

19 и ю л я  * Возвратился из клиники.
Галя приходила каждый день, хотя смертельно устала и бо

леет.
Приходил Гердт. Саша с Геной.
Лежал в одной палате со славным органистом Леонидом 

Ройзманом,17 с которым по случайности не встретился в Пярну.

У Паши день рождения. Несколько гостей.

21 и ю л я  * Дурное самочувствие. Тревога. Хотя объективно, гово
рят, мне лучше.

31 и ю л я  * Наташа Шидловская приводила ученого врача. Он 
был строг.

2 а в г у с т а  * Врачи.

3 а в г у с т а  * Олег Хлебников. У него слишком все в порядке.
Конечно, свои заботы.
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22 а в г у с т а  * Утром был Шура. Трудный, суетливый отъезд.

2 4 а в г у с т а  * Галя больна. Приходил священник Вл. Андр. По
пов с сыном. Из Пскова. Такие люди либо сдвинуты, либо имеют 
тайную цель. Приятен в разговоре.

25  а в г у с т а  * Гале чуть полегче. Перелыгин. Люся.
Вечером позвонила Н. Шидловская.
Умер Миша Матвеев.

2 7 а в г у с т а  * Проездом Мухины. Костюковский.
Лева — умный, чуть суетный, как все «физики» плохо пони

мает в искусстве.
Костюковский — приятный дракон. Тоже умный и искушен

ный.

1 с е н т я б р я  * Прощальный ужин с Костюковскими. Люся. Де
ти начали учиться.

3 0 с е н т я б р я  * Весь месяц без событий. Заботы. Болезнь.
Абызов пробыл пять дней.
Педагог А. Шариков рассказывал о тупиках нынешней школы.

2 о к т я б р я  * Внуку Сереже два года. Звонил Саше.
Мама болеет простудой. Необходимость прислуживать себе 

продляет ей жизнь.
Приехал М. Сафонов из Швеции. Сытая и унизительная 

жизнь иностранца. Семейный разлад. Жесткость шведского жен
ского характера.

Хорошее письмо от Недоступа.

3 о к т я б р я  * Интервью с Сафоновым18. Днем он уехал.

7 о к т я б р я  * На вечер приехал Захарченя. Композитор Виталий 
Галутва с невестой Людой Коржавиной, певицей. Крутил на маг
нитофоне музыку к «Солдату и Марте».

9 о к т я б р я  * Галутвы. Люда пела контральто романсы (для бари
тона) на мои стихи. Современно. Интересно.

12 о к т я б р я  * Приехал С, Чупринин от «Лит[етуратурной] 
газ[еты]» создавать со мной беседу о молодых19.



13 о к т я б р я  * Работали с Чуприниным. Он несколько разоча
рован, ждал от меня острословия и меньшего академизма.

Он целеустремлен, честолюбив, играет в игры.
По натуре эгоцентрист. Окружающим, кроме литературы, 

по-видимому, интересуется без остроты.

15 о к т я б р я  * В обед приехали Лукин и Делюсин. Потом зашла 
милая Наташа Мирза20.

Ужинали у нас Кломпусы21 и Перелыгины.

19 о к т я б р я  * День рождения Изи [Крамова]. Звонил Лене.

22  о к т я б р я  * Сидел в кафе, осторожно прихлебывая коньяк. 
Думал об Изе, который умер 23.10 [1979].

Симпатичные эстонцы.

2 4 о к т я б р я  * Бегаю по врачам.

2 7 о к т я б р я  * Легкое ухудшение ЭКГ. Письмо от Юры 
Ефремова]. От Кондратьева. Пишет про свидания с Викт. Не
красовым в Париже.

Несколько дней назад получил «Времена». Рассылал штук 
двадцать экз., всячески изгаляясь над издателями.

Приятная теплая осень. Позавчера — штормило.

2 9 о к т я б р я  * Солнечный день с утренними заморозками. Раз
говор с Пеэбо,22 главой местной власти. Считает, что мешает од
нообразие законов при разнообразии страны.

4 н о я б р я  * Звонил Миша Поздняев. Говорил о злосчастной судь
бе В. Черняка, талантливого поэта лет под пятьдесят, книга кото
рого годами не движется. Есть такие судьбы: Черняк, Аронов23. 
Но вот Чухонцев и без книг знаменит, даже в энциклопедии по
падает.

Звонила Ревекка Мироновна Бернштейн, свояченица 
Н. И. Дубова. Рассказывала, что умер он не от своих болезней, 
которых было достаточно, чтобы умереть, а от пустяковой опера
ции, сделанной коновалом. Рукописи Н. И. отданы в архив. Там 
же и мои письма.

Письмо от А. И. Пантелеева, трогательное.
Объясняет механику «непитья».
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Что-то будет без него с бедной Машей24. Но, кажется, он здо
ровьем крепок...

5 н о я б р я  * Приехали Петя и Ира [Горелики] из Ленинграда. С П. 
как всегда хорошо, родственно.

7 н о я б р я  * Письмо от Музы Ефремовой о Юре. Беспокоюсь
о нем.

8 н о я б р я  * Утром уехали Горелики.

Звонил Слуцкому в Тулу. Голос его довольно бодрый. Как 
обычно, расспросил обо всех. Я спросил о самочувствии. «Пло
хо». Разговор скоро исчерпался.

17 н о я б р я  * Вчера первый снег. Хорошо.
Шевелятся стихи с неровными ритмами. Внутренняя раско

ванность должна обрести себя в ритме.

Перевожу «Пьяный корабль»25. Мой юношеский перевод 
слаб. Антокольский (не без успеха) нагоняет темперамент. Мар
тынов фигуряет словами. Пожалуй, лучше других — Лившиц.

Кудинов не владеет стихом. Он хуже, чем я в двадцать лет.

21 н о я б р я  * Приехал Юра Ефремов. Долго беседовали с ним 
о его семейной ситуации, о которой он говорит с милой откро
венностью. У него душа поэта. Среди новых стихов есть прекрас
ные, с блоковским напевом, по-новому услышанным.

22  н о я б р я  * Весь день с Юрой. Он отзывчив на все, что делаю 
и о чем думаю я.

Я с радостью делюсь с ним, ощущая его по-братски и по-от
цовски.

23  н о я б р я  * Поздно вечером Ю. уехал в Вильнюс.

24  н о я б р я  * Закончил перевод «Пьяного корабля».
Дома приятно. Метель на дворе.
Позавчера приезжала Юта Бердия, посланница Отара Нодии из 

Тбилиси. Грузины хотят, чтобы я их переводил. Грузины мне милы.

2 5 н о я б р я  * Умер Микола Платонович Бажан. Он был по-укра
ински мягок, европейски образован и жил с виноватой улыбкой.

7 Д. Самойлов, т. 2 193



Кто-нибудь напишет об этих людях, ставших знаменитыми 
с большого перепугу.

1 д е к а б р я  * Приехал в Москву. Встречал меня Гена. У себя за
стал М. Сафонова.

К вечеру поехал к маме, куда Саша и Лена привезли внука 
Сережу. Милый младенец.

Встреча четырех поколений.

2 д е к а б р я  * Тяжелейший день.
Утром -  Левитанский, Даниэль, Вал. Курбатов26. Умный, ин

тересный, крепкий. Почвенник христианского направления. 
Есть еще почвенники официального направления и языческого. 
Где-то они смыкаются.

Курбатов симпатичен. С ним возможна несколько насторо
женная дружба.

Главная цель поездки -  свидание с Шурой Шапиро. Видимо, 
последнее свидание. Он держится замечательно. Сердце было 
растравлено. Я получил последние распоряжения. Утешать было 
бессмысленно. Он врач.

3 д е к а б р я  * Заходила Ника Глен. Принесла книгу стихов М. С. Пе
тровых27.

Снимало меня телевидение. Посидели потом за столом с Ио- 
насом, Диной28, Графовым.

Эдик отвез меня проститься с мамой. Она бодра.

4 д е к а б р я  * Целый день люди. Левитанский. Сильно постарев
ший, подсохший Булат Окуджава. Мягок. Дружествен.

Славный Шайтанов. Графов (о телепередаче).
Витя Фогельсон с Лилей Толмачевой (театральные дела).
Р. Клейнер. В. Лапин. Гена. А. Наль.
Тепло простился с семейством Миши Фог[ельсона].

12 д е к а б р я  * Приезжал из Риги славный мальчик Леонид Фе- 
дельман. Он ничего не знает, но в некоторых его строках есть 
странность поэзии и в чтении голос поэта.

Писались стихи, безразмерные, как колготки.

13 д е к а б р я  * Звонил Болдырев из Таллина. В натуре его есть 
некая сухость, мешающая ему передавать прелесть поэзии. Он 
скорее понимает, чем чувствует ее.
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Поэзия должна быть обставлена мыслями. Иначе она падает.

15 д е к а б р я  * Злясь на себя и Перелыгина, читал лекцию о Тют
чеве и Фете ничего не понимающим ученикам эстонской школы. 
Готовился для встречи с учителями, но их скосил вирус.

19 д е к а б р я  * Выехал в Ленинград. В вокзальном ресторане за 
столиком узнал меня по портрету в «Ул[ице] Тооминга» ленин
градский композитор Виктор Плешак29.

Подошел пьяноватый эстонец просить автограф.
Ночью встречали меня телевизионщики. Поселили в гос

тинице] «Европейская» в роскошном люксе. Долго его осваивал 
и веселился.

2 0 д е к а б р я  * Вечер в Кл[убе] писателей.
Доброе вступительное слово произнес Саша Кушнер, после 

чего отъехал куда-то выступать.
Ленинградская аудитория холодноватей московской, но, ка

жется, вечер прошел хорошо.
Ужинал с Петей Гореликом и Захарченей.
По телефону перезвонился с Булатом. Он тоже здесь.

21 д е к а б р я  * Приходил Друян. За ним Хренков30. Доброжела
тельные речи. Хренков выглядит свойским и порядочным, хотя 
здесь его винят в напечатании жидоморской статьи. Друян кля
нется, что статью Хренков подписал, не читая. Но вину взял на 
себя.

Вечером у Гореликов. Милый доктор Багров с худощавой су
пругой. Билинкис. Нина Алексеевна. Лариса. Володины.

Саша мил. Интересен. Талантлив. Держал стол.
Молодые Горелики. Звонила Г. из Пярну.

22 д е к а б р я  * Вечер для ленинградского ТВ. Молодые лица. 
Сперва читал неуверенно, потом хорошо. Прислушивание к себе 
прошло.

Масса записок. Половина из них о Высоцком.
Володин устроил небольшой выпивон для нас и телевизион

ных дам (очень ушлых).
Петя Г[орелик] неусыпно бдит при мне. Каждый раз я убеж

даюсь в его любви и бескорыстной дружбе.

23 д е к а б р я  * Целый день в номере.
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Приходил Друян. Потом Петя.
Множество звонков. Саша Кушнер.
Вечером — телевизионные дамы.
Плешак.
Провожали меня Петя и телдамы.

2 4 д е к а б р я  * Вернулся в Пярну, усталый, но бодрый. Г. сильно 
за меня беспокоилась. Обрадовался детям.

Здесь оттепель и гололед.

2 9 д е к а б р я  * Все эти дни бездельничал, выбитый из колеи ле
нинградской поездкой.

Хорошо с Г.
Приехала Нюша. (Восстановление отношений.)

3 0 д е к а б р я  * Долго болтали — Галя, Нюша и я, почти как в бы
лое время.

Как и прежде, мусор перемешан в Н. с гениальностью и ост
ротой мысли. Хотя болтливость ее утомляет, а претензия быть ве
ликосветской дамой смешна.

31 д е к а б р я  * Встречали Новый год с детьми и Нюшей. Звонил 
маме, Саше.



1 9 8 4

1 я н в а р я  * Множество звонков и поздравлений. (Ким, Лукин, 
Петя, Глинка, Абызовы и т. д., и т. п.)

4 я н в а р я  * Приехали Абызовы и Целмсы из Риги.
Умерла Керсти. Соседка. Большая, здоровая и прекрасная 

эстонка. Ее за год съел рак.

5 я н в а р я  * Гулял с Абызовым. Как всегда приятно толковали
о том о сем. Дружба наша незаметно выросла.

6 я н в а р я  * Уйма писем и поздравлений, на которые надо отве
чать.

Переделывал «Пьяный корабль», хотя более срочные дела за
брошены.

7 я н в а р я  * Приезжал Захарченя. Гуляли днем и сидели в «Мы
шиной норе»1. Ужинали. Приходил Омар Вольмер,2 директор 
здешнего музея. Интересный. Своеобразный.

Вариант чухонца-идеалиста. Это обычно выражается 
в странности занятий.

Вольмер изучает индейцев.

8 я н в а р я  * Прислали книги Тендряков и Чухонцев3.
От Чух. ожидал большего. В стихе мало божественного или 

чудесного. Он как бы взялся переписывать меня: Курбский, 
смерть Ивана, Державин, Дельвиг.

Его слегка русопятит. Как бы совсем не срусопятился.

12 я н в а р я  * Премьера «Рваного плаща» в Риге. Не поехал.
Беседа с Чуприниным в «Литгазете». Кажусь себе туповатым. 

Не надо бы говорить, а говоришь ради благ земных.
Вчера звонил Аким, благодарил за статью в «Детск[ой] лит[е- 

рату]ре».
Сегодня звонил маме. Больна, слаба. Говорит: устала жить.
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18 я н в а р я  * Приехала Нюша. Г. и Варя отбыли в Москву, чтобы 
как-то наладить Варины дела.

Заболел Паша: расшиблена голова в школе, ангина и пр.
Звонил Саше. Лепет внука по телефону.
Письмо от умирающего Шуры.
Невесело.
Тем не менее эти дни писались стихи, строфы, строчки. Нуж

но, чтобы чувство было предельно ясно и не тонуло в словах, ко
торые подрывают веру в подлинность. Наверное, прав Ружевич. 
Стих сам должен плыть.

Иногда пугаюсь простоты и думаю, что стал примитивен, ут
ратил энергию речи.

2 0  я н в а р я  * У Паши сильная ангина. Часто звонит из Москвы Г.
А. Наль читала весьма талантливые стихи. Но, кажется, на

врала, что написаны недавно. Стихи эти будут читать в XXI веке, 
если человечество утончится, а не озвереет.

Нюша человек умный и талантливый. Если бы не любовь к 
пустословию и не постоянное вранье, она была бы идеалом.

21 я н в а р я  * Сегодня выезжаю в Москву. Навстречу мне, сюда — Г.
Надо повидать маму. Шуру.

24  я н в а р я  * Звонил Карпову в «Н[овый] мир» о печатанье Мал- 
дониса4. К. отзвонил. Любезный разговор.

Был Юдахин с книгой стихов.

2 5 я н в а р я  * Боровицкая, странная дама. Юра Ефремов. Татья
на Толстая.

Берта Дыханова5.

2 6 я н в а р я  * Был у Шуры, который мужественно умирает.
Видел прекрасного внука. Чистое счастье.
Утром надоедливая Погреб, полна стихов и таланта.

2 7 я н в а р я  * Утром Шайтанов.Живова.
Вечером Чупринин, Русаков,6 Лена Ржевская. Русаков ло

баст, умен, интересен.
Был у милого, затурканного Недоступа — светско-дисси

дентского врача. Он занят псковским попом Сергеем. Л. К. брюз
жит.
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2 8 ян  в ар я * Премьера фильма Быкова «Чучело». Важна расте
рянность перед проблемой. Талантлива Кристина, дочь Пугаче
вой, которую, возможно, уничтожат. Банкет. Ю. Никулин.

2 9 я н в а р я  * Был Даниэль, всегда милый. Поехал к маме, совсем
немощной.

У М. Козакова — Стасик Рассадин. Приятный вечер с кон
цертом старого Монтана.

Говорят, что я знаменит — после Евтушенко.
Каждый день — Юра Левитанский в полной тоске.
22-го его день рождения в ЦДЛ. Давыдов, Витя Фогельсон, 

какие-то дамы. Допивали у Юры. Все это по памяти.

3 0 ян  в ар я * Записывался в «Мелодии». Читал хорошо.

31 я н в а р я  * Видел Черняева, Поздняева, Вигилянского, но не 
в это число.

1 ф е в р а л я  * В ЦДЛ -  Гердт, хамский Ширвиндт, Грибанов.
Принимал врача, приглашенного к маме, — Авину Михайловну.

2 ф е в р а л я  * У мамы. Звонил Шкляревский с просьбой написать
о «Слове».

Звонил Эйдельман, вокруг которого пустой шум. А он дово
лен.

15 ф е в р а л я  * Все дни работал. Перевод Цесарича. Предисловие 
к «Пьяному кораблю». О «Слове»7.

У Саши день рождения.
Существенные письма Русакову и Седаковой.
Прислал книгу А. Иванов8.
Рабочая форма.
Дома приятно.
Мама болеет. Это трогает и волнует.
Все записано не в те числа.
Оттепель. Последние дни мороза.
Написал о «Слове».

17 ф е в р а л я  * Приехал Юра Абызов. Гуляли, пили коньяк 
в «Мышиной норе». Слушали 20-й и 24-й концерты Моцарта.

У Баха над темой господствовала разработка. Моцарт высво
бодил тему. Шуберт освободил мелодию.
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21 ф е в р а л я  * Несмотря на четыре подразделения — официаль
ная, неофициальная, самиздатская и эмигрантская, — наша лите
ратура едина. В ней господствует старческая скука, которая со
стоит из воспоминаний, брюзжанья и скрупулезности.

Владимир] Максимов повторяет свою жизнь. Цензура наша 
заставляла искать окольных и сложных объяснений. Тут прямо 
лезет ненависть к власти и к строю.

Бродский (как и Кушнер, но на другом уровне поэтической 
силы, а все тот же Петроград) скрупулезен в мелочах, иногда 
в них пронзителен и гениален.

Переписку Маяковского с Бриками читать противновато9. 
Нельзя вытаскивать читателю любовные слюни.

24 ф е в р а л я  * Я — народ. Мешает анкета.
С двенадцати лет мучаюсь вопросом о смысле жизни. Нахо

жу только промежуточное решение — вино, женщины. Но и не 
стараюсь соврать.

А что такое солженицынское — жить не по лжи? Наверное — 
отдаться нации и перестать быть собой. Цель муравьиная: во имя 
своей кучи.

Он во имя своей «не по лжи» чего же хочет? Единственное — 
быть человеком нации, т. е. муравьиной кучи.

Неужели смысл жизни — язык?
Возможно. Коммуникация.

28  ф е в р а л я  * Старый дурак Эйдлин10 дал тупые замечания 
о «Пьяном корабле». Не менее тупые по статье — Долматовский.

Мне почему-то надо, чтобы перевод был напечатан. (Утереть 
нос Кудинову?)

29  ф е в р а л я  * Перевожу Цесарича. У него никакой фантазии, 
никакого ума. Но есть простота птичья.

Читаю переписку Маяковского с Л. Ю. [Брик]. Поразитель
ное отсутствие мыслей. Одна любовная сентиментальность дур
ного вкуса да деньги. Л. Ю. -  «буржуазка». В разговоре она была 
умней. А может быть, так казалось из-за тертости, бывалости 
и уверенности в себе.

Такую переписку (мало ли какие глупости говорятся в посте
ли) нельзя оставлять в архиве.

Поначалу Маяковский искренен до неприличия, и этим от
части искупается безвкусица. Потом нарастает фальшь. Маяк, 
как будто откупается деньгами. А Л. Ю. их принимает. Идет ка
кая-то фальшивая игра.
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2 м а р т а  * Читал Чухонцева. Содержательность его в неистовос
ти самоутверждения. И в этом он раздражителен. Строк легких, 
от бога, почти у него нет. А только тяжелая духовная корысть. 
Возвышенное плебейство. Напрасно затраченный жар ума.

Вчера на несколько часов приезжал Володя Лукин. Обедали. 
С ним был славный Коля Гогулан, современный комсомольский 
работник.

Володин цинизм не столько от ума (хотя он умен), но боль
ше от профессии. В его цинизме остается место и для дружбы, 
и для лирики. Лирический цинизм.

5 м а р т а  * Приезжал славный московский студент-киновед от 
рижского «Кино», хорошо меня прочитавший (Дима'Попов).

Хорошо читается «Таврический сад» Саши Кушнера11. Он 
для одиночества и отрешенности. В суете и шуме он скучен.

Чухонцев определенно не мой поэт. В нем есть плебейская 
зависть к успеху. Мандельштам мужественно рвал с корнями. Чу- 
хонцеву они не чужды.

Отличительная черта аристократа — отсутствие зависти. 
Плебей всегда завидует, ему кажется, что он мог бы осуществить
ся лучше. Аристократ уже осуществлен.

Читал умного и существенного Тендрякова, чувствуя с ним 
близость. Ему, как и Трифонову, не хватает фактуры.

Писал о Винграновском,12 пытаясь постичь украинские чер
ноземно-космические комплексы. Трудно привыкнуть к тому, 
что существует украинская культура, не зависимая от русской.

Звонила Ланина. «Пьяный корабль» утвержден на 6-й номер 
«Иностранной] лит[ературы]».

12 м а р т а  * СИ. Г. Ивановым ходил в местный театр на «Баню» 
Маяковского. Драматургия и литература безнадежно плохие. 
Про эту дрянь написаны тома.

Сытый поэт, уверенный в своем праве на сытость, презирает 
сытых чиновников за то, что они не поэты.

Спектакль провинциален. Актеры наигрывают. Им нечего 
делать.

Сдержанные эстонцы с удовольствием смеются над русской 
властью.

Маяковский мог понимать (или точнее — выражать) только 
себя и свои эмоции. Понять смысл характера, «пожалеть», «про-
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стить» не мог. Величие его только в силе любви к себе, поистине 
уникальной. Он и застрелился из любви к себе, а не от отвраще
ния к себе.

20  м а р т а  * Завтра уезжаю в Ленинград (два выступления 23-го) 
и в Москву (выступление 2-го в Доме ученых).

23 м а р т а  * Заходила Тоня Кузнецова. Днем — выступление 
в ВТО. Представлял меня Сергей Новожилов.

Вечером — выступление в Конц[ертном] зале.
Провожали меня Петя, Захарченя, Чистовы. В поезде — 

Гердт.

2 4 м а р т а  * В Москве. Вечер в Доме ученых. Гердт, Козаков, 
Толмачева, Никитин и т. д. Полный зал.

Юбилей у Э. Графова.

2 9 м а р т а  * Выступление в ФИАНе. С Лидой Либединской, Му
хиным и таллинским Виктором13 ужинали в ЦДЛ.

7 а п р е л я  * Между этими днями была московская жизнь. Видел 
многих. С особенной любовью Гелескулов.

Был у мамы, у Шуры Шапиро, у внука.
Единственное, что приятно, — он, внук.
Обедал у Окуджавы, мило и кратко. Мы быстро устали друг 

от друга.
Милая Лида, жена Миши Фогельсона, была дружественна, 

приятна. Кажется, я ее не раздражал.

Московские новости несущественны. Продолжается проме
жуточная эпоха. А может быть, просто старость, когда ничего не 
хочется.

С Юрой Левитанским виделся каждый день. Раза два обеда
ли в ЦДЛ.

7-го — выступление в Октябрьском зале Д[ома] Союзов.
Выступление вполне эстрадное. Берковский, Смоленский, 

Гердт, Козаков, Камбурова, целый ансамбль привез Галутва, Тоня 
Кузнецова, Лиля Толмачева, Клейнер.

После всего этого (с ним) поехали к Графовым.
Народу много. Приятно. Сидел между Лидой Либединской 

и Авиной.
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9 а п р е л я  * Выступление на вечере Володи Соколова.
Межиров: «Ты действительно считаешь меня дурным челове

ком?» — «Да, Саша».

15 а п р е л я  * В эти дни разговаривал с Ааду Пеэбо, хозяином го
рода. Я им не нужен.

Жизнь пярнуская кончается по многим причинам.

5 м а я  * Поехал в Ригу на спектакль «Рваного плаща» у [Адольфа]
Шапиро.

Разговор до ночи. Милый Кома Иванов, Светлана14.

6 м а я  * У Абызова. Милый Чихаленко.

7 м а я  * Вернулся в Пярну. Звонил Слуцкому. Он мертв.

9 м а я  * День Победы. Звонил маме, Пете, Лене Ржевской.
У нас обедали Иван Гаврилович, Перелыгин, Ира Куликова, 

Наташа Байко15.
Грустный праздник.

19 м а я  * Приехал в Москву.

2 0  м а я  * Вечер в ЦДЛ. Зал с пробелами свободных мест. Но сам 
вечер мне больше по душе, чем последние с музыкой и пением.

Выступление было серьезное, мрачноватое. Аудитория тиха 
и, кажется, подавлена.

Люди, «делающие мнение», считают, что все удалось.

24  м а я  * С трудом выступал в ВТО перед чтецами. Милые Тоня 
и Надя16.

1 и ю н я  * День рождения на воздухе.

Жарили шашлык в саду. Иван Гаврилович, Ира Куликова.

14 и ю н я  * Все это время — дурное самочувствие. С трудом пере
водил Цесарича.

Перевел «Бал висельников» Рембо.
Кудинов в целом плох, но смело берет на себя задачу перво

проходца.
Новый Рембо будет на его костях.
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22  и ю н я  * Приезжала из Риги Н. В. Захарова,17 молодая препода
вательница университета. Пишет о поэме 60—70-х гг., о войне.

2 5  и ю н я  * Приехала А. А. Мутли из «Литобоза». Интервью о го
родской поэзии18.

2 6 и ю н я  * Г. с детьми уехала в экскурсию по южн. Эстонии. У ме
ня обедали А. Мутли и Юдахины.

2 7 и ю н я  * Приехал Юлик Ким с семьей.

8 и ю л я  * Заходил милый Пикайзен.

9 и ю л я  * Чудесный концерт Пикайзена в старой ратуше.

5 а в г у с т а  * Переписал семнадцать стихотворений.

7 а в г у с т а  * Прощальный ужин с Лучаной. Захарчени. Костю- 
ковские.

8 а в г у с т а  * Написал «Убийство углицкое»19. Все эти дни зани
мался стихами.

Ужинали у нас Мешманы.

9 а в г у с т а  * Приходил Арво Мете с семьей. Предлагают перево
дить Юхана Лийва20.

Понемногу гуляю. Читаю Полежаева и обдумываю статью 
о нем21. Он прекрасней, чем я думал. Поэт истинный.

10 а в г у с т а  * Приходили Наташа Старосельская из «Литобо- 
зрения» и Алексей Зверев, американист22. Оба типичные москов
ско-литературные.

Со священником В. А. Поповым долго говорили о важном. 
Читал ему стихи. На прощание расцеловались троекратно.

Пишу об Александре] Полежаеве. Стихи о Пушкине под 
бомбежкой.

Вечером сидели Костюковские.
А. Д. [Сахаров], по слухам, голодовку прекратил. Связывают 

это с принудительным лечением В. Рожнова.
Усердно готовят святого великомученика и себе проклятия 

потомства на головы. Впрочем, им плевать на историю. Сталину 
было не плевать. Он ее чуял и знал, как с ней обращаться.
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Е. Б[оннэр] собираются судить за клевету23.

18 а в г у с т а  * После краткого и печального пребывания 
в Москве выехал в Кишинев.

Умер Шура Шапиро. Умер Вадим Бабичков.
Мама плоха.
Видел П. Горелика. Он, Галя и Рафик провожали меня.

19 а в г у с т а  * Поездом приехал в Кишинев. Встречали меня 
Виктор Физгеер и Ю. Павлов24.

2 0 а в г у с т а  * Возложение венков. Г. Эмин, Малдонис, Л. Васи
льева,25 В. Жуков и множество другого, приятного или безразлич
ного.

Интервью для радио имеете с Лупаном.
Бусуйок, Боцу, Рошка26.
Город красив. Хорошая погода.
В. Куприянов, П. Грушко27.
Многоречивый Егор Исаев.
Обед. Бусуйок. Эмины, Делян.
Сбежал с торжеств [енного] вечера.

21 а в г у с т а  * Вечером у меня Малдонис и Ирма Мамаладзе из 
«Литературки» — умная, тонкая, верующая.

Читал стихи.

22  а в г у с т а  * Поездка в Бельцы. Со мной Виктор.
Бусуйок, Эмины, Сулейменов28. Библиотека. Неожиданный 

читатель. Приятно.
Умеренно пили легкое молдавское вино.

2 8 а в г у с т а  * Приехал в Москву, где Г. и дети.
Известие о смерти Кронрода 18 августа.

2 с е н т я б р я  * Вернулись в Пярну. Мастер Вальдеко. Ремонт.

9 с е н т я б р я  * Автобусом приехал в Ригу. Встречал Абызов. 
Гост[иница] «Латвия».

24-й этаж.
Вечером -  «Рваный плащ». Выходил кланяться за С. Бенел- 

ли. Любезный Шапиро. Арбузов с дочерью.
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10 с е н т я б р я  * В Союзе пис[ателей] довольно странное и не
многолюдное обсуждение проблем жизни, человечества и мира. 
Большую часть я не уразумел, ибо говорили по-латышски. Но то, 
что уразумел, не лезет ни в какие официальные ворота. Выступал.

Обедали с Абызовым.
Ужинали у Зиедониса. Очаровательная Аусма.

11 с е н т я б р я  * Интервью для радио. Завтрак с азербайджанцем 
из Нахичевани. Интервью с местной литгазетой.

Имерманис. Абызов.
Читал Тименчику «Ифигению».

13 с е н т я б р я  * Поездка в Юрмалу. Хорошая школа. Цирулис. 
Залыгин29. Три выступления.

17 с е н т я б р я  * Приехал в Вильнюс. Конференция переводчи
ков.

18 с е н т я б р я  * Выступал, как говорят, изящно. Приложил 
Е. Борисову из Худлита30. За это мне воздастся.

Ю. Ефремов. Долгие разговоры с Л. Озеровым.
Банкет. Иностранцы со мной почтительны.
Читал стихи Озерову, Ефремову.

2 0 с е н т я б р я  * С милым Евг. Матузявичусом31 читал стихи,
обедал, разговаривал.

Противноватая, неглупая Мальцева32.

3 о к т я б р я  * Небывало прекрасная погода. Гулял, пока не забо
лело сердце. Пишу статью о переводах из поэтов Плеяды33.

16 о к т я б р я  * Пярну.
Больше недели был в Москве, стараясь утрясти мамины де

ла. Она слаба телом, но крепка духом и жестко эгоцентрична, как 
всегда. Притом умна и находчива.

Видел множество народу. Не всех запомнил.
Эпоха без новостей и происшествий. Меня активно не любит 

В. Осипов, так что собрание сочинений весьма проблематично. 
Денег практически нет.

2 6 о к т я б р я  * Все эти дни дурное самочувствие. Апатия. Пере
вожу с трудом Слободяника.
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Отдал рукопись «Голосов за холмами» в «Ээсти раамат». Ре
дактор Нелли Абашина34.

3 0 о к т я б р я  * Чувствую себя получше. Секрет простой. Не на
до пить.

Читал мемуары Тамары Ивановой35. Всеволод — писатель не- 
получившийся. У него нет читателей.

2 н о я б р я  * Убита Индира Ганди.

3 н о я б р я  * Вернулась Светлана Аллилуева36. Она единственный
человек в мире, который после смерти отца делает то, что хочет.

Странные сны.

5 —9 н о я б р я  * С Галей и мальчиками были в Тарту. Лотманы, 
к сожалению, в Венгрии. Общались с Любой Киселевой и со 
Столовичем37.

Люба милая и умная. Столович по-провинциальному осве
домленный. Выступал перед студентами. Ленинградский педагог 
привел десятка два путешествующих в каникулы детей меня по
слушать. Особых происшествий нет.

13 н о я б р я  * Смотрели с Г. дурацкий, фальшивый и безвкусный 
фильм Евтушенко. Чтобы поставить такой, надо быть дураком и 
нахалом. Однако феномен славы таков, что москвичи ищут 
в фильме «что-то», а в Париже читают евтушенковский роман38.

Даже не завидно.

23 — 24  н о я б р я  * Два выступления в Таллине.

7 д е к а б р я  * Выступление в Пярну, в курортном клубе. Человек 
пятнадцать.

19 д е к а б р я  * Унылая жизнь. Ремонт. Звонил Гердт. Все в беспо
рядке. Заказов нет.

1300 рублей от Мультфильма. Все это съест ремонт.

3 0 д е к а б р я  * Приехала Лучана [Де Марки] встречать Новый 
год.

Заезжал В. Физгеер с компанией.
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5 я н в а р я  * Н[овый] год встречали с Галей, детьми и Лучаной. 
Никаких событий. Холода. Неуютно.
На Н[овый] год звонил маме, Саше. Тоска. Апатия.
Никакой работы.

8 я н в а р я  * Автобусом выехал в Ригу, где встречали меня Абызов
и Чихаленко. Пообедав у Абызова, поездом отбыл в Минск. 
Там — Фира, Гера и местная филармония. Передали письмо от 
Козакова. Гост[иница] «Минск».

9 я н в а р я  * Вечер в филармоническом зале с Тоней Кузнецовой.
Поехал к Фире и Боре.
Вечер прошел довольно успешно.

10 я н в а р я  * Множество интервью. Шампанское и прочее.
Оба дня как в тумане.
Был у Геры, у Школьниковых1.

2 9 я н в а р я  * Иван [Гаврилович Иванов] читал хорошую повесть 
о военных годах. Портит его самолюбование и неумение вовремя 
остановиться (композиция). Словом владеет великолепно.

Занимаюсь мелкими поделками и письмами. Чувствую себя 
получше.

Холода здесь редкие. Тяжело всем. Особенно Гале.
Звонил маме. Саше.
Ниоткуда никаких новостей.
Время как будто застыло. Но это только для меня застыло. 

Для молодых оно движется, изменяется.

4 ф е в р а л я  * Февраль такой же морозный, как январь. На улице 
красота. Но надо топить четыре печи. Думать о дровах и прочем. 

Нет ни высоких мыслей, ни стихов.
Писал ответ на анкету «Воплей»2.
Заезжал милый Коля Якимчук из Пушкина3. Говорит: «Ваши 

стихи совсем непохожи на статьи». Правда.
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7 ф е в р а л я  * Паша и Г. ездили в Таллин на врачебную консуль
тацию.

10 ф е в р а л я  * Вчера и сегодня были в гостях Яков Андреев из 
Свердловска и его друзья, режиссеры науч[но]-популярного ки
но — муж и жена.

Милое застолье несколько отвлекло от холодов и душевного 
неуюта.

С трудом пишу какие-то статьи, чувствуя себя бездарным.
Рембо замерз.

Я настолько никому неинтересен из властей предержащих, 
что и бить-то меня, скорей всего, не станут. Просто так задушат.

12 ф е в р а л я  * Показывали меня по телевидению с военными 
стихами. Скучно.

Пишу о Павле Когане для «Литературной] г[азеты]»4. Тоже, 
кажется, скучно.

14 ф е в р а л я  * Умерла Лена Зонина, осложнение от гриппа. Гру
стно. Я знал ее с 1946 года. В сороковые дружили.

15 ф е в р а л я  * День рождения Саши. Звонил ему и маме.

16 ф е в р а л я  * Пишу автобиографию для сборника СП. Нет, я не 
прозаик! Усердия не хватает.

23 ф е в р а л я  * Приехали Абызов и Захарченя. Ужинали у нас.

2 5 ф е в р а л я  * Обедали всей семьей с Абызовым в «Пярну».
Мороз отпустил.
Поносная статья Куняева в «Нашем современнике» против 

Чупринина5.
Выпады против меня и Левитанского. Это все от импотен

ции.

4 м а р т а  * Приезжал рижский Целмс с компанией.
Я напечатал одинадцать новых стихотворений. Из них два- 

три чего-то стоят6.

6 м а р т а  * 30 ноября умер Алексей Эйснер, автор замечательной 
«Конницы», человек яркого характера, причудливой биографии
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и знаменательной эволюции. Ему было семьдесят девять лет. Все 
равно горько.

Мы встретились впервые в конце 50-х годов у Ладинского. 
Отношения всегда были теплые и доверительные.

«Конница» — одно из лучших стихотворений XX века.
О смерти А. В. написал мне Влад Заманский, прислал «Кон

ницу» с автографом от 20/Х—84.
Р[осина] Глазкова прислала новое издание Коли. Просит, 

чтоб написал о книге в «Литературной] г[азете]».

Работаю каждый день и с неприязнью думаю о необходимо
сти поездки в Москву.

Но надо, надо! Маму жалко.

Первый вариант автобиографии по случайности сжег в печ
ке. Пишу второй. Он лучше.

7 м а р т а  * Приехал режиссер Слава Чекин из «Экрана». Собира
ется из моего «Кота» делать музыкальную модернягу. Пускай, 
лишь бы текст не трогали.

11 м а р т а  * Умер Черненко. Назначен Горбачев, которого 
и ожидали. «Пятилетка в три гроба», как недавно острили7.

В тронной речи мелькнуло слово «демократизация».
Поглядим.

18 м а р т а  * Читаю статью С. Страшнова в «Воп[росах] 
лит[ературы]» о фронтовом поколении поэтов8.

Интересная мысль об исторических изменениях в классифи
кации поэтов. По жанрам, по кругам (плеядам), по школам 
(группам), по поколениям.

Термин «поколение сорокового года» родился в нашем круж
ке и, кажется, впервые употреблен в печати мной (к тому време
ни «поколение» распалось или погибло).

Существенна дата самосознания.

Утро для меня самая приятная часть дня. Делаю, что придет
ся. Даже албанцев перевожу с приязнью.

В книге «Оттиск» А. Чернов проще и менее учен9. Став про
ще, он предстает вообще простоватым.

Эльвиру на самом деле звали Дуней.
Прислала на днях две книги с лаконичными надписями 

Светл. Евсеева10. Что-то екнуло в сердце.
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Кажется, хороши только стихи из первой книги. Провинция 
ее убила. Нет нерва.

23 м а р т а  * Заезжал на час Светлан Семененко. Болтливый, фа
мильярный, без критериев.

Зачинается новая книга «Черновик»11.
Ужасает ремонт.

17  а п р е л я  * 28 марта приехал в Москву.
Милые Хлебниковы.
В этот же вечер — Дом ученых.
Глазков — хорошие выступления.
Осмысленно читал Суховерко.
Я — ведущий — был пьяноват.

Множество дел. Письмо от Госкомиздата об избранном (со
брании)12.

Левитанский в заботах о пропитании.

1 апреля. Хороший вечер музыки Давида Кривицкого. Слав
ный певец Сергей Яковенко13.

2-го мой вечер в Музее Пушкина, прошедший с успехом.
После вечера поехал с А. Наль к Лунгиным. Золотухины.

У Лиды Либединской — Губерман.

4 апреля приехал в Ленинград. Вечер в зале у Финляндского 
вокзала с Новожиловым и Мозговым.

5- го вечер в быв[шем] Юсуповском дворце. Здесь милая На
таша Журавлева14.

Виделся с Гореликами и с Захарченей, которые верно меня 
повсюду провожали.

6- го приехал в Пярну.
Устал. Но сразу же засел за Цесарича.

Заезжал Дима Губин,15 молодой журналист, более серьезный 
в переписке.

Вернулся из рейса Иван.
Дома спокойно.
Читать не могу из-за глаз.
Холодная весна.
Стихи снова иссякли.

8 м а я  * Звонила, чтобы поздравить с 40-летием [Победы — Г. М.], 
Аня Гачечиладзе16.



1 7 —19 м а я  * У нас Лунгины.
28-го апреля заезжал режиссер С. Чекин.
28 апреля -  2 мая: Вадим Кнорре с Наташей Шидловской.
7 мая. Приехал Абызов.
26—28 апреля. Были Захарчени.
3 мая. Девицы Зигель с компанией.
17 мая. Завтра еду в Москву.
9 мая, в День Победы, очень хорошо праздновали с Юрой 

Абызовым.
Были Перелыгин, Ира Куликова, Иван Гаврилович с женой. 
10-го уехал Абызов.

19 м а я * В Москве. Гена встречал.
Олег. Алла17. Вечер М. Квливидзе.
Умно выступал Левитанский.
Банкет у Лиды Либединской. Грузинское застолье. Катя Ста

рикова18.

22 м а я  * Хороший вечер у книголюбов.
У Саши. Славный Сережа.

23 м а я  * Весь день дома. Лунгины.

2 4 м а я  * Литфонд — ссуда. В Союзе — ветеранский подарок. 
У мамы (с Сашей).

Вечером — Ю. Щекочихин, журналист из «Литературной] 
г[азеты]». Вася Мищенко из «Современника»19. Пели, играли на 
гитаре допоздна.

25  м а я  * Дома. Сумасшедший армянин. Слава Чекин.

2 6 м а я  * Мой вечер в ЦДЛ. Выступали Клейнер, Дубов, Гердт. 
Пел Берковский.
Много народу. Цветы. Давняя любовь — Люся.
После вечера у нас Хлебниковы, Саша, Гена, Лида 

Л[ибединская], Э. Графов.

2 9 м а я  * Приехал в Пярну.
Усталость смертельная.

31 м а я  * Чествование в Ратуше по поводу моего шестидесятипя
тилетия. Невеселая дата.
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Дети пели, играли, читали стихи.
Заместитель мэра сказал речь.

1 и ю н я  * День рождения. У нас Горелик, Лаанпере, Физгеер, Ку
ликова. Дети.

Фотографии Перелыгина.

6 и ю н я  * Галя и Павлик уехали в Москву.
Приехал режиссер Российский сочинять «Монте-Кристо»20.

9 и ю н я  * Работали с Российским.
Либретто выстроено.
Обедали с Петрушей у Захарчени.
Каждый день дважды говорю с Галей.

13 и ю н я  * После волнительного ожидания (поезд опоздал) при
ехали Галя с Пашкой.

12 и ю л я  * Вчера что-то свершилось. Написал конспект разгово
ра Фауста с богом21. Может быть, важное, перспективное.

Прочитал Г.

13 и ю л я  * Вчера гулял с Борей Капланом. Выпил бутылку сухого.
Приходили Стратановский и Светлана Новикова22.
Написал стихи о фантазии23.

15 и ю л я  * Приходила эстонски-светская, большая и красивая Иви.
Приходил Пикайзен, с которым всегда говорится о важном.

16 и ю л я  * Ужинали вчера Костюковские и Иви.
Мило. Приятно.
Вчера написал стихи о старости.

19 — 22  и ю л я  * С мальчиками в Вильянди (см. путеводитель).
День рождения Паши — в ресторане, потом — в номере гос

тиницы.

29  и ю л я  * Написал шесть стихотворений. Все о том же. Одно 
приличное — «Беатриче». Так думаю назвать цикл24.

С Заками, случайно встреченными, в «Золотом льве». Потом 
у нас.

Ужин.
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31 и ю л я  * Выехал в Москву на мамин девяностолетний юбилей 
в ужасающем настроении.

1 а в г у с т а  * В Москве. Встречал меня Гена. Виделся с Левитан-
ским, Давыдовым. Приходили Саша и Лена. Разговаривал 
с Хлебниковыми.

И все это с нарастающим комком в горле. Сделал несколько 
дел. Петя Горелик. Эдик Графов.

Нет мыслей о предстоящем юбилее. Одна тоскливая тревога.

2 а в г у с т а  * Андрей Российский, Анаит Баяндур25 утром. Ми
лый, умный Олег Хлебников.

Мамин юбилей. Витя, две Лили, Агда, Люся Дорошенко, Ле
на Ржевская, Петя Горелик, Варя, Графовы, Мара, Саша с Леной. 
Привезли моего славного внука. Все это под знаком моей тоски, 
оттого не прочувствовано.

Мама очень была умна, хорошо держалась. Она в таких слу
чаях умеет собраться и всех обаять.

3 а в г у с т а

4 а в г у с т а

5 а в г у с т а

6 а в г у с т а

* Выехал из Москвы.

* Г. очень хорошо меня встретила.

* Утром, во время кофе, пришел Миша Козаков.

* Вчера читал Козакову стихи.

7 а в г у с т а  * Гуляли, разговаривали с Козаковым. Часа через два 
устал от культуры, а М. готов был слушать музыку, стихи, прозу. 
Московская закалка.

8 а в г у с т а  * Ходили слушать мессу Баха в местной кирхе. Разва
ливающийся орган. Видимо, посредственный органист. Тощий хор. 

Здешнее лютеранство в упадке.
Вечером у нас Захарченя. Козаковы, Заки, тургеневед М. М. Ду

наев. Долгое застолье в саду.

9 а в г у с т а  * Приходила Г. С. Беляева26. Разговор о Рембо. По
том эмоциональный Миша К.

11 а в г у с т а  * Утром Миша Козаков прочитал мои стихи о Беа
триче. Цикл, кажется, лучшее, что я написал за последние годы. 
В нем свободная интонация, стих прост.

214 1985



Вечером при Иви Ээнмаа, Захарчене, Заках и одной молодой 
паре прочитал «Клопова». «Клопов» недурен. Через четыре года 
он звучит еще более актуально.

Миша снял обвинение в слабости драматургии. Небольшие 
доделки.

Снять обращение Крогериуса к автору. Протянуть линию Аг
лая — Тыкин.

Разговор о возможности постановки.
С Мишей хорошо каждодневно общаемся. Он энергичен, 

легко возбудим, полон творческих планов, умен, незлоблив, ин
теллигентен. Всегда готов в сотворчеству.

13 а в г у с т а  * Ездили с Захарченей до Айнажи, пытаясь купить 
продукты.

Потом обедали у него, ибо не попали в рестораны.
Вечером читал Миша переписку между Цветаевой и Пастер

наком, но (чуткий) прервал на полуслове, и гости ушли.

17 а в г у с т а  * Приехали Гердты — Таня и Зяма. У нас с Мишей 
выступление в местном читальном зале, где битком было набито 
людей, а многие не попали.

Миша актерствовал. Дурно прочитал «Струфиана», хоро
шо — «Сон о Ганнибале». Актерство свое он защищает и идеоло
гизирует. Краткое выступление Гердта показало разницу талан
тов. Ужинали, кроме названных, Захарченя и Абызов. Юра трога
тельно хороший.

Я впервые прочитал «Беатриче» на публику.

22  а в г у с т а  * Позавчера вечером играл у нас прекрасный Пи- 
кайзен. Потом ужинали Костюковские и Пикайзен.

3 0 а в г у с т а  * Неожиданное письмо от Юлиана Долгина. Трид
цати лет не прошло, как он объявился с сатирическим стишком, 
весьма характерным для непечатающегося поэта по отношению 
к поэту, действующему в реальной литературе.

Рад его появлению. Обязательно отвечу.
Г. и дети уехали на день в Таллин.
Обедал с Костюковским в «Пярну».

6 с е н т я б р я  * Были приятные люди из Челябинска — Болдыре
вы. Показывали перевод китайских парафраз Стаффа.
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11 с е н т я б р я  * Приходили родители Игоря Поглазова, погиб
шего мальчика-поэта из Минска. Тяжко смотреть на этих неста
рых еще людей, переживших горе и навсегда им придавленных. По 
сравнению с этим свои горести кажутся пустяковым вымыслом.

12 с е н т я б р я  * Вчера у нас ужинали Поглазовы и Галя Магду- 
сиева27.

Сон. Квартира, где много людей. Папа, отчужденный, как 
всегда в моих снах, знакомит меня с высокой красивой женщи
ной, с гладко причесанными волосами. Женщина, видно, добра 
и мила. Я чувствую, что буду с ней дружить. Это невеста отца. 
Они собираются венчаться в церкви, хотя на женщине не подве
нечное платье, а красное, красивое и простое. Я спрашиваю от
ца, как же он собирается в церковь, ведь он же неправославный. 
Он отвечает, что сперва поедут в церковь, а потом в синагогу. 
«А маме ты сказал?» — спрашиваю я. «Нет». Видно, что ему не
удобно, но он все же холоден и чувств к нам у него нет. «Это же 
неблагородно», -  говорю я. И женщина тоже уговаривает отца 
сперва сказать обо всем маме.

Потом мы оказываемся в маминой квартире. Это какое-то 
новое жилье на окраине, но жилье само старое, и мебель старая. 
И мама старая, как сейчас.

Отец ничего не говорит ей. И все быстро уходят, а я долго за
писываю мамин новый телефон и никак не могу записать, хотя 
Мария Соломоновна мне его много раз повторяет. А мама плачет. 
Она все поняла. Гости отца ушли. И в передней не оказывается 
моей обуви. Там стоят какие-то разномастные тапочки. И я наде
ваю два разных. И выбегаю на лестничную площадку. Там стран
ный лифт без задней стенки. Какой-то пацан говорит, что он не 
спускает вниз.

Выбегаю на улицу. А все уже уехали в трамвае. Трамвайная 
линия идет по какому-то лугу, по пригороду. А вблизи и вдали 
виднеются церкви, большие и малые. Я не знаю, где будет венча
ние. И добегаю до ближайшей церкви. Там отпевают покойника. 
Вокруг гроба стоят какие-то люди в белых халатах. Я добегаю до 
следующей церкви, там тоже нет отца и его гостей. Следующая 
церковь большая, с византийским куполом, покрашена в светло- 
коричневый цвет. Там идет проповедь, и прихожане сидят на ска
мейках, как в лютеранском храме. Здесь я просыпаюсь.

21 с е н т я б р я  * Вечерним поездом выехали в Псков.
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22 с е н т я б р я  * Встретил нас Валентин Курбатов. Умный, вид
но религиозный, радушный и любезный человек. Поселились 
с детьми в гостинице «Октябрьской». Псков беден, плохо при
бран, плохо кормлен. Русская провинция рядом с хорошо подст
риженной и сытой Эстонией.

Вечером у нас в номере Курбатов.

23 с е н т я б р я  * Ездили вчетвером на машине СП в Печоры. Ла
вра производит впечатление. У сурового монаха купили иконку 
Казанской Божьей Матери.

Вечером у нас Курбатов, отец Владимир, современный свя
щенник, и местный корреспондент ТАСС, пожилой бывалый че
ловек.

Читал им стихи.

24  с е н т я б р я  * Курбатов водил нас по старому пригороду вдоль 
реки, потом по Кремлю.

Живет К. одиноко и бедно. Не похож на московских щелко
перов.

Встречи с ним были памятны и содержательны.

25  с е н т я б р я  * Автобусом выехали в Пушкинские Горы. Посе
лились в гостинице. Созвонились с Гейченко28.

26  с е н т я б р я  * Гейченко прислал машину, и мы полдня с милой 
Надей Николаевой бродили по Михайловскому, ездили в Тригор- 
ское и Петровское. Несколько раз вышибало слезу. Пили чай 
у Гейченко. Выступал перед небольшим сбором сотрудников за
поведника. Приятная жена Гейченко. Сам он человек разный, но 
на нем все держится. В нем и тщеславие, и фанатизм, и органи
заторские способности. Подарил нам свою книгу и путеводитель 
по заповеднику, прекрасно изданный29.

2 7 с е н т я б р я  * Выехали из Пушкинских Гор.

29  с е н т я б р я  * Через силу сел за переделку «Клопова». Мало 
мыслей. Нет настроения.

1 о к т я б р я  * Приехал Андрей Российский с милой художницей 
подвигать меня на создание «Монте-Кристо».

Ужинали у нас.
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Заезжал начинающий прозаик Юра Якимайнен из Таллина. 
Рассказывал любопытно о множестве своих профессий. Не ка
жется талантливым.

17 о к т я б р я  * На праздники гостил у нас Петя Горелик. С неде
лю гостит Леонид, вернувшийся из Анголы.

Совершенно нерабочее состояние.
Вышла книга в «Советском] пис[ателе]»30. Говорят, краси

вая.
Мише Козакову отослал «Клопова» и «Ифигению».
В Москве хворает мама.

18 — 19 о к т я б р я  * Гостил у нас Петр Руднев,31 стиховед из Пе
трозаводска.

2 0 о к т я б р я  * Приезжали Кома Иванов со Светланой и Бело- 
бровцевы.

2 5 о к т я б р я  * Приехал Ю. Черниченко с телевизией. Ужинал 
у нас.

10 д е к а б р я  * Кратко за это время.
До 2-го был в Риге на вполне официальном и бессодержа

тельном чествовании Кр. Барона32. Чувствовал себя белой воро
ной (белой бароной). Абызов. Целмс. Две «сестры». Милый бол
гарин (А. Миханев). Литвинюк33 из Польши и т. д.

Вечером 2-го Г. с мальчиками приехали в Ригу, откуда в ужас
ном поезде отбыли во Львов.

Львов красив (см. путеводитель).
Встречал Саша Гетман. Глазов34 (не более чем доброжелате

лен). Из разорительной гостиницы «Днестр» переселились в при
личный «Львов», где прожили около недели.

Милые, славные Ростислав Братунь35 и его семья. С ними 
и общались.

Из Львова Галя с мальчиками уехали тем же ужасным поез
дом в Пярну. А я в Москву, где встречал меня Леонид.

Мама, Саша, очень милый внук. Чтение «Беатриче» у Графо
вых. Идиотская конференция московских писателей, где, впро
чем, видел многих, давно не виданных (Евтушенко, И. Кузнецов, 
Львовский, Руднева36 и т. д.).

Заезжал Вяч. Кондратьев.
Милые Хлебниковы.
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17 ноября вернулись с Леонидом в Пярну. На вокзале Бело- 
бровцев и Абашина вручили авторские «Голоса за холмами». 
Через несколько дней выкупил 150 экз. в здешней книжной 
лавке.

7-го звонила из Москвы Крымова. «Клопов» понравился 
Эфросу37. Поглядим.

Послал «Голоса» Зое Крахмальниковой.
Письмо от Светланы Евсеевой. Голоса за холмами.

15 д е к а б р я  * Утром Г., Леонид и я вылетели в Горький на юби
лей Э. В. Сусловой38.

Встречали нас Близнецов (гл[авный] ред[актор] телевиде
ния, друг юности Г[али] и Л[еонида]) и режиссер Мараш.

Гост[иница] «Россия» над Волгой.
Вечером у нас Близнецов и Мараш.

16 д е к а б р я  * Творческий вечер Эры Сусловой в Театре драмы. 
Гвоздь программы -  наша встреча. Э. В. -  милая, для шестидеся
ти лет еще красивая женщина, без признаков старости.

Чаепитие с труппой театра.

17 д е к а б р я  * Встреча с работниками телевидения.
Наташа Розенберг, способная, но болтливая и эгоцентрич

ная до невозможности.
Вечером выступал в Физическом институте. Хорошая пуб

лика.
Ничего точного об А. Д. [Сахарове].

18 д е к а б р я  * Снимался с Близнецовым на телевидении. Обеда
ли Г., Л. и Близнецов.

19 д е к а б р я  * Встреча с молодыми поэтами, где была и Э. В. Сус
лова. Потом с Галей у Э. В. Мараш с милой дочерью.

Приятно. Дружественно.

21 д е к а б р я  * Приехали в Москву.
Левитанский. Вигилянский.
Рассказы Хлебникова о литературных происшествиях.
Ощущение болезни и барахтанья в болоте.

23 д е к а б р я  * Прибыли в Пярну. Радость мальчиков.
Письмо от Св. Аллилуевой. Прошлое возвращается.
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2 я н в а р я  * Новый год встречали с Леонидом и мальчиками. Все
было хорошо и мирно. Звонили друзья из Москвы. Звонили и мы 
в Москву.

Письмо от Лидии Корнеевны, которая называет «Беатриче» 
стихами отчаяния, ведущего к просветлению. Какая она хоро
шая, точная, умная и наивная!

3 я н в а р я  * Были у нас Лаанпере.

8 я н в а р я  * Выступал перед учителями русского языка эстонской 
школы.

13 я н в а р я  * Выехал в Москву.

15 я н в а р я  * Вечер в ВТО. Козаков и Гердт. Успех «Беатриче».
Была Лена Ржевская. Добрая надпись на книге1. Графовы, 

Мара, Рейн, Хлебников, Чернов и др.
Много молодых.

16 я н в а р я  * Целый день люди. Гена, Саша, Козаковы, Лида Ли- 
бединская, Эдик Графов.

Телефонные звонки по поводу «Голосов», «Стихотворений», 
вечера (Шахбазов)2.

Левитанский удивлен направлением «Голосов» ввысь. «Тебя 
тянет в поэзию, а меня от нее». Не знаю, понравились ли стихи 
(конкретно), но книга взволновала.

6 ф е в р а л я  * За это время. 24 января приезжал Дима Губин с ми
лым приятелем Димой.

Дима самоуверен, в меру испорчен. Неизвестно, что из него 
получится.

Письмо от Светланы Евсеевой. Предлагает встретиться, бо
ится, что не успеем свидеться. По телефону пригласил ее в Пяр-
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ну. Получил ответное письмо с трогательными стихами. Она, как 
всегда, смесь дикости и глупости с умом и талантом.

Приезжал Абызов. Диктаторствовал несколько дней. В про
шлое воскресенье были в гостях Аллеры. Юра, прочитав наш рас
сказ, соскучился и ушел3.

Милая, живая Вайке4.
Много разных писем. Отвечаю с трудом и неохотой. Послал 

нескольким людям «Голоса». От Лотмана хорошее, доброе письмо.
Читаю (с трудом) новую повесть Саши.
Звонил маме. Умерла Мария Соломоновна Вейцер, 98 лет, 

с которой знаком и жил рядом с 1946 года. Потом, с 54-го, жила 
в той же комнате мама.

Горюет. И у меня шевелится печаль. Почти ушла та эпоха. 
Дело за нами.

Дописал «Королевскую шутку» и предисловие к разговору 
с богом5.

Зоя Крахм[альникова] получила мои «Голоса».
Все возвращаются — две Светланы, Эра, Зоя, а мне уже ниче

го и никого не нужно.
Ком тоски в горле.
Забыл. Был на днях милый, интеллигентный, возмужавший 

Федя Рожанский6.

7 7 ф е в р а л я  * Спокойно на душе. Г. хороша.
Письмо от Шестинского7 о моем двухтомнике. Дело плохо.
Сочиняю статью о Глазкове.

18 ф е в р а л я  * С Захарченей ходили в бар. Приморский закат. 
Ровное, снежное море.

20  м а р т а  * 23 февраля утром скончался Борис Слуцкий. Одна 
из самых больших потерь.

77  и ю н я  * В 14.30 умерла мама в моем доме в Пярну.

18 и ю н я  * До этого.

25 марта, выехал в Ленинград. Десять часов в автобусе. Вечер 
в Филармонии. «Беатриче».

26-го. Вечер у Пети Горелика. Чистовы, Захарчени, Лариса 
Иванова.
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Доброта, внимание Пети и Иры.

27 марта. В Москве в клубе «Меридиан» хорошее выступле
ние перед книголюбами.

Потом — приезд Гали.

31 марта уложен в больницу Недоступом.

4 апреля. Уехала Г. Хорошее прощание.

5.04. Василенко, прекрасный старик8. Верный и благород
ный Гена, которого ценю все больше. Олег Хлебников (надеюсь, 
из него получится поэтическая личность). Письмо от Г., очень 
хорошее.

6.04. Всегда внимательная и нужная Лучана.

7.04. Звонила из Пярну Г. Приходил Саша. Хорошо говорили.
Лежу в палате с веселыми и уважительными людьми. Сочи

няю им зазорные четверостишия.

9.04. Лучана. Послал письмо Г.

10.04. Звонила Г. Послал письмо ей.
Был Ю. Ефремов.

11.04. Звонила Г. Двухтомником занялся Толя Черняев.
Гердт, Саша.

12.04. Гена. Лева Мухин. Рассказывал о комете Галлея. Все же 
что-то от нее идет. С ее приходом происходят несчастья. Это чув
ствовал и Блок.

13.04. Лена Ржевская, всегда с верной дружбой. Хорошая 
Варя.

15.04. Юлик Ким. Кратко, без обычной душевной щедрости. 
Лучана. Олег с цветущей Анной Непальской9. Щедрые дары.

16.04. Смехов с Галей. Не понравились. Юдахин с русско-та
тарской поэтессой. Оба славные. Саша. Варя.

17.04. Ника Глен. Городницкие.

18.04. Кома Иванов. Юра Левин с Таней.
Ученые разговоры. Эльмира и Слава Башировы, интеллиген

ты из Казани, полные почтения. Грузинский поэт без слов.

19.04. Лунгины. Володя [Лукин] умен и живет реальной жиз
нью. Рафик (актерствует). Варя (милая).
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20.04. Ира Шилова. Всегда ищу в ней поддержку.

21.04. Лида. Саша. Гена. Наташа Мирза.

22.04. После многих волнений приехала Г. Добра, нежна.

23.04. Галя. Мухин. Игорь Губерман. Курили, трепались.

24.04. Галя. Горелик. Гелескул.
Еще приходил Абызов, бывший в Москве.

28.04. Меня перевезли для «реабилитации» в больницу где-то 
на Щелковском шоссе (километров сорок от Москвы). Хорошо. 
Тихо. Чисто. Милая врачиха Елена Петровна.

30.04. Городницкие. Все привозят разную еду и фрукты. Чув
ствую себя прилично.

1.05. Варвара.

4.05. Приехали Саша, Лена и Гена. Привезли милого внука 
Сережу.

7.05. Левины. Писал стихи. Пытался им читать.

9.05. День, полный гостей, — День Победы.
Кто-то привез Козакова. Потом Лукины с Мирзами.
Тоня Кузнецова. Графовы.
К вечеру, опаздывая как всегда, — Лена Ржевская с Лялей Га- 

нели.

10.05. Олег Хлебников с А. Непальской. Пили шампанское. 
К вечеру — Гелескулы.

11.05. |Варвара. Не бросает отца.

13.05. Ника Глен.

14.05. Нюша, Игорь Г. Жутовский10 нарисовал мой хороший 
портрет (два часа). [Эдуард] Колмановский (по делу).

15.05. Ира Шилова. Вся в событиях на съезде кинематогра
фистов. У начальства это от растерянности от чернобыльских со
бытий.

18.05. Саша и Гена. Всякие слухи о Чернобыле. Кажется, на
чинают понимать смысл национальной трагедии. Хоть бы заня
лись главным. Теперь не до Афганистана. Нация поможет, если 
начальство осмыслит. В России всегда в экстремальные моменты 
народ спасал власть.
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19.05. Гелескулы. О переводах старинных испанских четверо
стиший, которые переводил с небывалым удовольствием.

23.05. Гердт. Козаков. Катя (падчерица Гердта) с радио. Дима 
Карасик с роскошной корзинкой черешен. Как всегда странен 
и неточен.

26.05. Гена отвез меня в Москву.

28.05. Был у Саши. Видел маму, совсем дряхлую.

29.05. Приехала Галя с детьми.

1.06. Вечер в ЦДЛ. Небольшое застолье за сценой. Человек 
тридцать. Краткий разговор с Черняевым.

День рождения.

2.06. Весь день у Горелика (приехал за мной утром). Вечером 
у Л. К., всегда предельно точной. Три письма А. Д. Сахарова. Вер
нулся домой.

19 и ю н я  * Похоронил маму на Пярнуском кладбище в Раэкюла, 
недалеко от входа с Рижского шоссе под двумя соснами11.

25  и ю н я  * Девятый лень. Ездили на кладбище.

4 и ю л я  * Все эти дни занимался книгой «Горсть»12. Теперь отупел 
в <нрзб> бесчувствии. Никого не хочется.

6 и ю л я  * Сложил «Горсть». Сомневаюсь.
Большая часть стихов в «Голосах» — недотянутые, недозре

лые или, наоборот, вялые.
С Г. слушали Мендельсона и Брамса в концерте.

19 и ю л я  * День рождения у Павлика. Четырнадцать человек де
тей и взрослых.

2 0 и ю л я  * Купили щенка. Наречен Томом в честь погибшего 
в Опалихе.

21 и ю л я  * Приехала на каникулы Варвара.

2 4 и ю л я  * Мой литературный вечер в актовом зале бывшей шко
лы [им.] Койдулы. Полный зал.

Читал новое и старое.
Был у нас Якимайнен.
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2 5 и ю л я  * Приехал Петя Горелик. Рад ему.
Повторение литературного вечера.
Аудитория хуже. Я, разозлившись, понес начальство. Это, 

как всегда, обрадовало публику.
Вечером приехал Леонид.

2 6 и ю л я  * Были на кладбище у мамы. Сороковой день. Все мы, 
Леня, Петя, минчане.

2 7 и ю л я  * Приходил Леня Карабчиевский — экстрасенс.
Уехали Петя [Горелик] и Леонид [Медведев].

2 8 и ю л я  * Приходили Рожанские. Приехал Володя Лукин с сы
ном. Пили французский коньяк. Слушали Володины пропози
ции.

2 9 и ю л я  * Володя пил у нас чай. Хорошо болтали.

3 а в г у с т а  * Володя Лукин читал свои мысли одинокого скеп
тика, стесняющегося самого себя.

5 а в г у с т а  * Выступал в музее Койдулы, где читались переводы 
из нее на финский, русский, украинский, латышский, англий
ский, венгерский и эсперанто.

7 а в г у с т а  * Похороны матери Иры Куликовой. Вспоминал све
жо похороны мамы.

9 а в г у с т а  * Читал «Клопова» в небольшом обществе (Лукины,
Мирзы, Карабчиевский, В. Аллер, И. Шилова). Кажется, финал 
надо сократить. Разные советы.

10 а в г у с т а  * Социальные теории счастья ничего не стоят. Они 
могут лишь разрушить счастье двоих (война, тюрьма и т. д.).

16 а в г у с т а  * День рождения у Пети. Дети и взрослые. Мил Ко- 
стюковский.

2 0 а в г у с т а  * Приехали Гердты. Вместе ходили на «Сон в лет
нюю ночь» в Таллинском русском театре.

Приятные разговоры за ужином.
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21 а в г у с т а  * Утром Перелыгин фотографировал нас. Читал 
стихи из «Горсти».

После обеда уехали Гердты.
Вечером у нас космонавт Г. М. Гречко с женой. Разговор 

о смысле жизни и поведении. Симпатичен. Умен. Подарил ему 
книгу и пластинку. Снимал нас Виктор Перелыгин.

23 а в г у с т а  * Приехал Абызов. Вечером ходили на рок-оперу 
в тот же Таллинский театр с Гречками, Абызовым и Захарченей.

22-го читал «Клопова» Шейко и Очаковской13. Разговор 
о возможности постановки. Пьеса понравилась.

2 4 а в г у с т а  * Обедали с Абызовым.
Вечером в гостях у Векслера, лежавшего со мной в больнич

ной палате.

2 6 а в г у с т а  * Вчера гуляли с Абызовым. Проститься пришли 
Гречки. Ужинали. Читали «В кругу себя».

Сегодня вечером — Рожанские.

2 8 а в г у с т а  * Закрытие сезона. Прощание с Костюковскими. 
Захарченя.

14 с е н т я б р я  * Галя уехала в Москву.
Все это время переводил Фредро14.
На три дня приезжал Губерман.

15 с е н т я б р я  * Звонила Очаковская. Предлагает заказ М инис
терства] культуры на «Клопова».

На днях получил письмо от редактора «Огонька» Коротича 
с просьбой прислать стихи и с согласием издать книжку в библи
отечке «Огонька»15.

Просят стихи «Октябрь», «Знамя».
В Таллине выговор Абашиной и моему редактору за «Голоса 

за холмами».
Писем почти нет. Сам пишу мало.
Стихов нет.
Осень.
Настроение ровное.

2 8 с е н т я б р я  * Елена Трофимова и Сергей Коваленко, худож
ники. Проездом. Хороший московский разговор за ужином.
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Отправил рукопись в «Огонек». Стихи в «Октябрь»16. Напи
сал заявку о Клопове.

Дома тихо и хорошо.

6 д е к а б р я  * Про поездки и предыдущее писать не хочется.
С 19 ноября дня три снимало меня московское телевидение.
Побывал Абызов. 30-го он уехал. На день, с 30-го на 1-е, за

езжал Баевский.
В «Литгазете» обо мне диалог Губенко с Чуприниным17. Те

перь меня обязательно кто-нибудь покроет. В 12-м «Знамени» — 
«Малолеток».

Есть сведения, что в библ[иотечке] «Огонька» будет книжка.
Министерство] культуры прислало договор на «Клопова».
Вот и все события.
Дома тихо. Вчера выпал первый снег.
Хочется читать — не хватает глаз. Патологическая лень. Сти

хов нет. Вся работа на месте, а она все приваливает.
Мысли приходят и увядают.

16 д е к а б р я  * 7-го приезжал из Тарту милый Митя Кузовкин18. 
С тех пор никаких происшествий. С необычайной быстротой 
и очень скверно перевожу комедию Фредро, которую надо сдать 
до Нового года. Еще множество незавершенных дел.

Долгая погожая осень вчера сменилась бесснежным моро
зом. С непривычки трудна зима.

В «Авроре» мой скверный цикл, еще более испорченный 
опечатками19.

Отвращение к собственным стихам.
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1987

15 я н в а р я  * 28 декабря приехал Гена. Новый год встречали 
с ним и с Ирой Куликовой. Я в час пошел спать.

1-го приехал Леонид. Ужинали у нас Лаанпере.
Стояли страшенные холода.
14- го были у нас Инна Варламова1 с дочерью Женей. Мос

ковские сплетни.
Узнали по телевидению, что умер Эфрос. Жалко. Он был 

в ложном положении2.
15- го заходил Яша Андреев, поэт из Свердловска.

Из важных событий: печальное — смерть Марченко, мужест
венного, достойного, истинного героя3.

Радостное: приезд А. Д. Сахарова в Москву4.

Умер Андрей Тарковский5.
Либеральные волны в журналах. Большая часть интеллиген

ции выжидает, не верит.
Все непрочно, не гарантировано.
На местах все те же. Одни фразы.
Трудно раскачать Россию, уже несколько раз обманутую. 

Трудно сокрушить новый класс.
Все же, однако, хочется верить.

3 0 я н в а р я  * Свадьба Виктора Перелыгина-младшего в кафе 
«Викеркаар», где темно и холодно.

Нет ни сил, ни охоты ехать в Москву, где дела и вечера.
Настроение ровной безнадежности и полная неспособность 

что-то излагать.

31 я н в а р я  * Прошлую субботу приезжал Володя Лукин с при
ятелем Александром Вахрамеевым6.

Долгие разговоры, столь приятные в Пярну.
«Горсть» почти вся напечатана в журналах. В «Др[ужбе] наро

дов» взяли баллады7.
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Разочарование и равнодушие к этой книге. Шевелится инто
нация. Поэмы («Отъезд», «Уход»). Много сомнений. Не сенти
ментально ли? Нет взлета, вылета из сюжета. Но, кажется, это 
потихоньку вызревает. Много разных мыслей и полная невоз
можность их записать. На следующий день они закисают, теряют 
свежесть, грубеют.

2 м а р т а  * 4 февраля читал на худсовете Таллинского театра 
«Клопова». Видел макет, который сильно отличается от моего 
представления о пьесе.

Провожали меня Леонид, Белобровцевы, Юлий, муж завлит- 
ши театра Марины Очаковской. Якимайнен отстал по пути.

5.02. Приехал в Москву. Встречал меня Гена.
В ИМЛИ на пушкинской сессии встретился с Лотманом. Он 

говорил очень хорошо и внятно. Выступал я. Конспективно.
Андрей Чернов отвез меня домой. Вероника Долина8.

6.02. Гена. Гердт. Кохановский9 завез книгу.
Интервью с «Детской литературой»10.
Саша полон идеями об издательстве11. К удивлению, что-то 

движется.
Вигилянские.

7.02. Марина Новикова привезла довольно толковое интер
вью с «Лит[итературной] Россией»12.

Левитанский. Пытался его отговорить от нового брака.
Володя Корнилов.
Интервью с «Пионером»13.
Нунуша Баяндур14 привезла отличный коньяк.
Говорил по телефону с Лидией Корнеевной, с Недоступом.

8.02. Вечер в Зале Чайковского.
Берковский. Клейнер. Толмачева. Кузнецова. Смоленский. 

Гердт.
После вечера (успешного) ужинали у Гердтов с Фогелем 

и Лилей.

9.02. Утром Левитанский. Юдахин. С ним и с Геной обедали 
в ЦДЛ. Вечером Графовы. Лена Ржевская, Жорик Лепский, 
Ю. Живова.

10.02. Вечер в клубе завода Ильича (1200 чел.).
Потом у Лунгиных, где Безыменские, Черняев, Зигель, Пин- 

скер, Геронимус15.
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С Толей договорился о передаче рукописи Ненашеву16.

11.02. Рукопись собр[ания] соч[инений] отправлена.
Саша, Лена, Сережа.
Не поехал выступать в Лужники.

12.02. Днем телефоны. Карабчиевский.
Звонил Хейфец17 о «Клопове».
Вечером Олег Хлебников. Вигилянские. Поздняев.

13.02. Уехал в Пярну.
С 14-го по 20-е в Пярну.

20.02. Выехал в Ленинград с Колей Якимчуком.
(10-го выступление] в курортной библиотеке).

21.02. Филармония меня не встретила. Поехал к Гореликам. 
У них и остановился.

Вечером с Радиком выступал в зале у Финл[яндского] 
вокз[ала]. Хорошо.

22.02. С Ирой навестили в больнице Петю. Вечером высту
пал в Союзе пис[ателей]. Потом — у Чистовых, куда приехал Ми
ша Козаков.

23.02. Помянули с Ирой Слуцкого.

24.02. Вернулся в Пярну.

26.02. Варвара защитила в Москве диплом.
Меня лепит ленинградский скульптор Сергей Алипов18.

1.03. Алипов, измучив меня позированием, отбыл с моей 
пластилиновой головой.

11 м а р т а  * Алексей Леонтьев сообщил в письме о смерти Бори
са Шахова.

Мы дружили с первого класса до самой войны и еще не
сколько лет после.

17 м а р т а  * Приехал Игорь Васильев,19 старый ифлиец.

18 м а р т а  * Выступал перед учениками 7-й школы.
Были у нас учителя.

19 м а р т а  * Выступал передучителями-словесниками вшк[оле] 
им. Койдулы.
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Встречался с министром культуры Эстонии и с ректором 
Тартуского университета. Р. Г. Либерт20 при сем.

21 м а р т а  * Приехал Абызов.
Г. с мальчиками уехали в Москву.

2 8  м а р т а  * С Абызовым уехали в Таллин, где вели вечер восьми 
молодых поэтов. Молодые хотели устроить провинциальный 
цирк с избранием короля поэтов. Это было бы совсем смешно. 
Поэты плохи.

Спас дело позванный мной Веня Смехов.
Ночевали у Белобровцевых.

2 9 м а р т а  * Пообедав в рест[оране] «Таллин» с Белобровцевы- 
ми, Смеховым и Леонидом, благополучно прибыли в Пернов.

12 а п р е л я  * Во мне ничего не происходит.
Работать трудно из-за глаз, да и нет охоты.
Прошлую субботу были Кломпусы.
Вчера — Захарчени.
От скуки пишу письма.
Не сказать ли мне на вечере в ЦДЛ речь, после которой меня 

закроют?

2 6 а п р е л я  * Вчера выступал в Таллине в зале неполном (350 
мест) у книголюбов.

Сперва очень плохо читала меня самоуверенная профессио
нально Софья Блюхер.

Потом пел меня Эдуард Томан21.
Аудитория до странности молчаливая, хотя и русская. Влия

ние эстонского характера. Не смеются остротам.
А записки толковые.
Послушал несколько своих текстов в исполнении славного 

физика, которого привел вездесущий в культуре Физгеер. С удов
летворением отметил, что во мне достаточно пошлости, чтобы 
быть понятым. Пошлость — эрзац, заменитель. Но бывают и хо
рошие эрзацы.

Готов был пустить слезу.

Обедал у Шейко. Августина Гербер,22 Эдуард Томан, который 
очень нравится, Марина Очаковская — не должность, а тип чело
века: завлит.



В Шейко различаю только интеллигентность. Но и этого 
много. Может быть, «Клопов» и не выйдет. Зато увижу свою сла
бость как драматурга.

Злотников пишет, что в 5-й «Юности» моя подборка23. Зна
чит, «все разрешено».

2 1  а п р е л я  * Вчера слушал Северянина в исполнении Софьи 
Блюхер. Недостаток вкуса тут сработал. Северянин звучит свежо, 
талантливо.

Блюхер читала замечательное письмо Булата о Северянине, 
адресованное ей, где Окуджава выглядит зрелым, самостоятель
ным, великодушным художником.

2 8 а п р е л я  * Приехал Петя Горелик с Ирой и внучкой Машей. 
Его люблю.

29  а п р е л я  * Зашли, гуляючи с Петей Гореликом, к Сергею Хур- 
кову, рабочему-поэту, коего с моей подачи впервые напечатала 
«Молодежь Эстонии». Из него что-то может получиться.

Приходил Иван Гаврилович. У него в «Таллине» идет повесть 
с моим «врезом»24. Он хороший, яркий, талантливый человек.

6 м а я  * Первого мая, когда сидели за столом, позвонила Св. Ев
сеева с автобусной станции, сообщила, что она здесь. Мы позва
ли ее к себе. Она такая же, как всегда, то есть без всякого интере
са к другим.

2-го обедали у нас Петя с семьей, Сергей Хурков с женой, 
Светлана. Она собралась и довольно интересно рассказывала 
о Светлове.

Уехали Горелики.

8 м а я  * Симпатичный вечер с ветеранами в 3-й школе, где пели 
и разумно читали стихи дети.

Вечером у Лаанпере.

15 м а я  * С детьми и Галей приехали в Таллин на столетний юби
лей Северянина.

Полный зал Русского театра. Я произнес пламенную речь 
о возвращении культурных ценностей и о тех, кто этому препят
ствует.

Множество аплодисментов.
Интересно вспоминал о Северянине Шумаков25.
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16 м а я  * В театре смотрел очень хорошие эскизы костюмов 
к «Клопову». Шейко увлечен будущим спектаклем.

Интересно и мне. Вмешиваться в постановку я не буду. По
стараюсь объяснить актерам роли, как я их понимаю. Но может 
быть, они их понимают по-своему и лучше, чем я.

17 м а я  * Приходил Г. Мезенцев, рабочий из Северодвинска, 
одержимый поклонник Высоцкого. Ненавидит Куняева, прези
рает «Наш современник».

23  м а я  * 18, 20,22-го приходила отдыхающая здесь Наташа Кры
мова. Разговоры о Высоцком.

2 6 м а я  * Ужинали у нас Вайке и Рудольф Аллеры и Наташа Кры
мова.

29  м а я  * Выехали в Москву с Галей.

3 0 м а я  * В4 часа, в зале Литинститута, Пастернаковские чтения.
Зал битком набит знакомыми и молодыми. Магнитофоны. Душ
но. За столом президиума Каверин,26 Л. К. Чуковская, Т. В. Ива
нова, Е. Б. Пастернак (стоит), Паперный, Лев Озеров (между их 
стульями я), Аверинцев, пестро одетый Евтушенко.

Открывает Вознесенский. Читает воспоминания Каверин. 
Устает и недочитывает. Говорит, что Слуцкий испугался. Т. Ива
нова рассказывает историю с Нобел[евской] премией. Записки 
Пастернака Ивановым. Говорит, что Вознесенского не было на 
похоронах. Возн. крутит пальцем у виска.

Лидию Корнеевну приветствуют стоя. Читает две записи раз
говоров с Пастернаком.

Всем троим двести сорок три года.
Выступаю я. Заступаюсь за Слуцкого. Говорю, что Вознесен

ский был на похоронах. Говорю об эпохе «позднего реабилитан- 
са». Термин возмущает Лидию Корнеевну. Говорю, что письмо- 
отречение писал не Пастернак27.

Е. Пастернак и Кома Иванов подтверждают это.
Евтушенко при всеобщем смехе читает «Быть знаменитым 

некрасиво...». Рассказывает историю с Панкратовым и Хараба- 
ровым28.

31 м а я  * Мой вечер в ЦДЛ. Полный зал. Читал баллады. Огром
ное количество записок.

Толя Черняев похвалил мои ответы.
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После вечера — шампанское за сценой. Ивановы, Лукины, 
Городницкие, Миша Янчевецкий, Саша, Варя, Рафик, Гена 
и мн[огие] другие.

Допивали шампанское дома.

1 и ю н я  * Весь день народ. День рождения. Саша, Лена и Сережа.
Гена. Городницкие, Гердты, Мара Ульянова, Витя Фогель[сон]. 

Сидели до часу.

2 и ю н я  * Вечером на замечательном спектакле «Костюмер»29
с Гердтом.

3 и ю н я  * Мой вечер в Музее Герцена. Много народу. Данин, Ос-
поваты, Гетман и др.

Часов в десять заехали в Переделкино к Лидии Корнеевне. 
Ужинали и ночевали у Лиды Либединской. Губерманы.

5 и ю н я  * Приехали в Пярну.

7 и ю н я  * Вечер с Петиными учительницами.

11 и ю н я  * Была Мира Петрова. В ИМЛИ пришел Ф. Кузнецов. 
Кто будет в московском СП?

14 и ю н я  * Закончил сухую заметку о Высоцком, намеренно воз
держиваясь от словес. Послал стихи Эре Сусловой30.

17 и ю н я  * Годовщина со дня смерти мамы. С Г. и детьми были на 
кладбище. Прибирали могилу, посадили цветы.

Печальный символ этого года.

21 и ю н я  * Галин день рождения. Обед.

23 и ю н я  * К вечеру приехали Саша, Лена и Сережа.

2 5 и ю н я  * Приходили Шумаковы — Ольга Вл. и Юрий Дмитри
евич. Ю. Д. много рассказывал о Северянине, Бунине, Набокове 
и др.

2 7 и ю н я  * Приезжала Марина Очаковская с милой девочкой Ли
ной. Рассказывала о дрязгах в театре, в которых погряз Шейко. 
В надежных ли руках «Клопов»?
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2 8 и ю н я  * Утром приходил бывший учитель, ныне рабочий Пе
тров из Москвы. Читал стихи. Рассказывал о письме Вознесен
ского.

Потом приходил очень славный мальчик, студент Таллин
ского музыкального училища Максим Самойленко31. Тоже читал 
стихи. Стихи слабые. Но в пареньке что-то есть: намерение стать 
интеллигентом.

После обеда приходила Каэра, соб. корр. «Литгазеты» в Эс
тонии. Разные литературные сплетни местного значения.

Приятен внук Сережа, способный, бойкий и ласковый маль
чик.

1 и ю л я  * Приехали Кимы. Ужинали у нас. Пили коньяк. Юлик
пел.

Очень его люблю.

2 и ю л я  * Иван вечером коптил окуней. Были Кимы, Таня Зигель.
Ужинали в саду.

5 и ю л я  * Концерт Игоря и Валерия Ойстрахов32.

7 и ю л я  * Сонатный вечер в ратуше.
Закончил переводы Незвала.
Петуховина.

8 и ю л я  * Приходил Яша Костюковский. Московские интелли
генты недовольны моим ответом на вечере 31 мая в ЦЦЛ на во
прос о переписке Эйдельмана с Астафьевым33. Так я и знал.

9 и ю л я  * С Леной ходили на «Жанну» А. Галина, недурную пьесу
в постановке Таллинского русского театра. Хорош Контрерос34.

10 и ю л я  * Весь вечер сидели у нас московские филологи Наталья 
и Евгений с дочерью Анной, названной по «Названью зим»35.

Милые, свои люди.

14 и ю л я  * Был у нас Г. Ф. Туронок, бывший редактор «Советской 
Эстонии»36. И Иван. Туронок — обходительный чиновник.

15 и ю л я  * Мой вечер в бывшей гимназии. Вопрос о «Памяти»37. 
О ней много спрашивают на последних вечерах. Читал стихи 
и «Кломпуса».
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Из знакомых -  Ира Якир,38 Мирзы, минчане, Аллеры, Пере- 
лыгины, Татьяна — учительница английского.

19 и ю л я  * Павлику четырнадцать лет. Приятный детский празд
ник. У нас Кимы, минчане.

21 и ю л я  * Приехал Олег Хлебников со своей подругой Анной.

22  и ю л я  * После вечера Юлия Кима собрались у нас. Хлебнико
вы, Иван Гаврилович. Юлик играл, пел.

23 и ю л я  * Олег и Аня уехали.
Приходил Николай Леонтьевич Зусик, инженер, автор кни

ги стихов, мой однополчанин по «горняшке».
Приятный, скромный человек.
Жара. Чувствую себя прескверно.

Узнал о смерти Алексея Ивановича Пантелеева. Страшно по
думать о судьбе Маши.

2 5 и ю л я  * Приехал Рафик.
Были на вечере Кима. Я помянул о дне смерти Высоцкого.
Ким замечательный.
Ужинали у нас — Ким, Горелик, Рафик, Иван Гаврилович, 

Ира Шилова.
Много, щедро пел Юлик.

2 6 и ю л я  * Целый день сидение с Петей [Гореликом] и Рафиком. 
Р. читал замечательные диалоги Платона. Петя — воспоминания 
о Слуцком.

Была телеграмма, что «Др[ужба] нар[одов]» выдвигает меня 
на Государственную] премию.

Дали бы денег. Славы этой не надо.
Вечером — пятнадцать гостей. Лукин с родней, Мирзы, дру

зья Лукина, Карабчиевский, Рафик, Петя и т. д. Столько же детей.

31 и ю л я  * Все эти дни было множество людей. Прекрасно вел се
бя Рафик. Невероятно глуп Персик39. При нем глупей и чуткий 
Карабчиевский.

С помощью Пети заполнял документы на Госпремию. Бес
полезное занятие.

Приходил умный и хороший Лукин.

236 1987



1 а в г у с т а  * Сегодня уезжают Лена и внук Сережа, к которым
привязались и полюбили, каждый по-своему — Петя, Паша, Галя 
ия.

Не работаю.
Приходят Захарчени.
Часто думаю о смерти А. И. Пантелеева и о судьбе Маши.

Духовная ситуация в стране катастрофична. Близки времена 
крови.

Стране нужна крепкая власть.
Запишу об этом всём, как только образуется тишина.

2 а в г у с т а  * Приезжал Андрей Танцырев с молодым поэтом
Виктором из Свердловска. В нашем обществе неудержимая тяга 
писать стихи.

Раньше писали одни поэты. А теперь тонут в океане стихов. 
Так вся поэзия утонет.

Поэтов надо сделать презренными и нищими. Тогда, может 
быть, от стихописания отстанут.

6 а в г у с т а  * Писал статью о «Творениях» Хлебникова для «Но
вого мира»40.

Звонил Абызов.

7 а в г у с т а  * Неожиданно днем заявились из Таллина милые
горьковчане — Наташа Раева с мужем Мишей, оба художники. 

Карабчиевский подоспел с водкой.

8 а в г у с т а  * СВ. Персиком выступали в АПН перед небольшой
публикой.

Я читал себя, Персик Хлебникова.

9 а в г у с т а  * Приехал с семьей и приятелем Евг. Штерном Фе
ликс Медведев из «Огонька». Обедали, ужинали, давал интервью41. 

Получил аванс за «Клопова».

10 а в г у с т а  * Приехали Гердты.
Ужинали у нас Ира Шилова с детьми.

11 а в г у с т а  * Статья Глушковой против меня42. Глупо, бездар
но. Грязное воображение. Против жидо-масонства — шизо-мо- 
шенство. На такое не отвечают.
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С Гердтами у милых Перелыгиных. Смотрели заснятые Вик
тором фильмы.

12 а в г у с т а  * Вечер Гердта с моим участием. Люди, побывав
шие на его вечерах, утверждают, что он говорит одно и то же. За
мечательная роль.

3. прочитал мне прекрасное стихотворение Булата о бабке 
и прабабке43.

15 а в г у с т а  * Ужинали у нас Лукины и Карабчиевский.
Разговоры о современном состоянии умов и общества.
В России, непостижимо как, из дурного образуется хорошее, 

а из хорошего преотвратительное.
Скверный осадок от последних передач ТВ.
Письма от Чичибабина и Людмилы Богомоловой44. Оба рас

трогали.

2 6 а в г у с т а  * Приезжала из Риги милая литературоведша Ната
ша Захарова-Кононова. Расспрашивала о «Ближних странах».

2 8 а в г у с т а  * у  нас ужинал Володя Фикс, ленинградский фи
зик. Умный, образованный.

Все вроде бы разъехались.

2 9 а в г у с т а  * Закончил перевод тупого и глубокомысленного 
Христо Радевского45. Его стихи плоски, как промокашка.

5 с е н т я б р я  * В Таллине. В театре разговаривал с режиссером 
и актерами о постановке «Слоненка»46.

О «Клопове» не спрашиваю.

9 с е н т я б р я  * Абызов в письме сообщил печальное известие:
умер Вика Некрасов, он единственный, кого я хотел бы видеть 
в Париже «из наших». Но Париж мне не грозит.

10 с е н т я б р я  * Выступал в читальном зале на встрече читате
лей с журналом «Таллин» вместе с опытным, привыкшим пере
страиваться без угрызений совести Г. Ф. Туронком, с простец
ким и симпатичным представителем военного поколения Ива
ном Папуловским,47 с пярнуским Иваном Гавриловичем, с быв
шим эмигрантом Ю. Д. Шумаковым, вспоминающим то, чего не 
было.
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Было несколько москвичей, в том числе Зоя Куторга, кото
рую не видел лет двадцать.

Ужинали все у Ивана. Шоферша Марет.

12 с е н т я б р я  * Интересно читать газеты, журналы. Кажется, 
зашевелились молодые. У всех одно сомнение: долго ли продлит
ся гласность.

18 с е н т я б р я  * Днем с Г. приехали в Ригу. Встречал нас Целмс. 
У него отметили прошедшее пятидесятилетие. Вечером Ц. отвез 
нас в Дубулты к Абызову.

19 с е н т я б р я  * Гуляли в Майори. Встретили Жигулиных.
Вечером Галя уехала.
Зашли за Акимом.

29  о к т я б р я  * 1 октября поехал с Сашей в Коломну на конфе
ренцию по Маяковскому.

Довольно бойко выступал, развлек ученых. Обедал у профес
сора Кости Петросова, бывшего ифлийца48.

2-го — день рождения Сережи.

Последующие дни всё в людях и шампанском. Очнулся чис
ла шестого с чувством вины перед Лидией Корнеевной, к кото
рой не поехал.

Корнилов, Вигилянские. Чупринин, Лепский, Гердт, Коза
ков, Левин, еще уйма людей.

Ника Глен.

Новости о двухтомнике. Уже есть редактор. Не хотят пере
воды.

Довольно много денег.

11- го выступал с М. Козаковым в клубе Зуева. Хорошо. При
ятно.

12- го. На открытии сезона в ВТО. Много остроумного. Читал 
старые стихи. Б. Иванов, Адоскин, Юрский, Карташова, Б. Ле
винсон,49 множество лиц. Отвез меня туда и обратно сердитый 
Окуджава.

Дважды в эти дни видел Левитанского.

13- го. Противные выборы первого секретаря МО СП.
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Недолго просидев, уехал ко мне с Давыдовым пить водку. 
Были Саша, Лена, внук.

Фазиль привез из Эдинбурга виски.
14- го провожали меня Юдахин и Гена. Заходили Жигулины.
15- го приехал в Пярну.
22—24-го. Был у меня Дима Губин, который сейчас в «Авроре».
25- го приехал в Ригу. День в Дубултах у Абызова. Ужинал 

у нас прозаик Сергей Каледин50 с женой Олей.
26- го выступал перед студентами-филологами в университете. 
П. Руднев с семейством. К. Петросов. Милая Н. Захарова. 
При сем присутствовали Абызов, Каледин и Целмс.

27- го. Прибыл в Пярну.
Обедал у нас Иван.

28- го Пашкина учительница приходила жаловаться на его 
безделье.

Попытка разговора с ним.

31 о к т я б р я  * Дочитал «Живаго». На похоронах доктора потек
ли слезы, как когда читал о смерти Пушкина у Вересаева.

2 н о я б р я  * Приходил Вадим Ковда51. Он мыслит здраво, что де
мократизация, проведенная до конца, означает развал империи. 
И этот развал будет неминуемо кровавым. Для сохранения импе
рии нужен кулак.

Чего-то в этой схеме не хватает.

6 н о я б р я  * Начал композицию «Живаго и другие»52. Общий план
мне уже понятен. Связки. Трудности многих сцен.

7 н о я б р я  * Семидесятилетие Октября. Разговоры о докладе Гор
бачева и интервью Яковлева53. Другой язык внушает надежды 
и порождает толки. Слухи об угрозах эстонцев. Ситуация неспо
койная. С этим еще придется столкнуться власти, и это гораздо 
труднее решить, чем экономику и гласность.

Пашку держим дома.
Обедали — семья, Иван и Гена.

11 н о я б р я  * Написал четыре сцены из «Живаго». Звонил Губен
ко и Малдонису (о вильнюсском вечере). Предлагают выступле
ния в Москве, Таллине.
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Мысли заняты «Живаго».
С Геной сделал беседы для «В мире книг», «Театра», «Гори

зонта»54.

15 н о я б р я  * В Москве вечер памяти Слуцкого.

16 н о я б р я  * Звонил Лене Ржевской. Вечер прошел хорошо при 
полном большом зале ЦДЛ. Вел его Болдырев. Опять вставал во
прос о выступлении Бориса по поводу Пастернака. Надо раз 
и навсегда это разъяснить.

Хорошо говорили Лазарев, Корнилов, Леонович,55 Горелик.

18 н о я б р я  * Пытался уехать в Вильнюс на выступление с литов
цами. Полный автобус промчался мимо. Был рад, так как чувст
вую себя преотвратительно.

23 н о я б р я  * С 22-го по 29-е был в Москве.
23- го у меня Левины, Захарченя, Харитонов, Саша с Сере

жей.
24- го председательствовал на вечере Тани Бек и Саши Юда- 

хина. Ужинал с Рафиком и Геной в ВТО. Разговаривал со Сме- 
лянским и актером Филиппенко.

Звонил Степан Богомолов56 из Пущино.
«Знамя» заказало воспоминания о Слуцком57.
26- го был у Гердтов с Львовскими. Хороший вечер.

25- го читал Смехову часть «Живаго». Он читал торопясь. Ак
теры непонятны.

27- го отдыхал.
28- го были гости.
29- го много народу. Витя Малкин, Витя Фогель, Тереза Ада- 

мяк из Польши, Мешман,58 Вигилянские.

Утряс в Москве состав двухтомника. «Горсть» как будто 
в плане изданий.

С 30-го в Пярну.

9 д е к а б р я  * Ездил на показ худсовету моей детской пьесы «Ко- 
словервоп». Актеры недурные. Режиссура посредственная. Му
зыка плохая.

Со мной ездил Максим Самойленко.
В тот же день вернулся в Пярну.
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14 д е к а б р я  * С Галей ездили в Таллин. У меня хороший вечер 
в «Знании». Зал на двести пятьдесят человек — неполный. Ужи
нали в номере гостиницы «Палас» с Леней и Таней.

2 2  д е к а б р я  * Закончил главную часть инсценировки «Живаго».
Написал уйму новогодних писем и открыток.
Холода 10—13 градусов. Гуляю, иногда плохо.
Дома тихо и было бы хорошо, если бы не постоянные волне

ния о Пашкиной учебе.

2 7 д е к а б р я  * Сегодня закончил инсценировку «Живаго». Дав
но не работал с таким увлечением, даже над совершенно своим.

Текст очень трудный для актеров. Нужны четыре, по крайней 
мере, хороших, увлеченных актера и одна замечательная актриса. 
Такая пьеса нужна именно сейчас, когда театр в кризисе от мел
котемья, зритель, может быть и неосознанно, ждет веских идей, 
не скомпрометированных официалыциной, повторениями и 
ложностью.



1 9 8 8

3 я н в а р я  * 30 декабря приехала Лучана ДеМарки встречать с на
ми Новый год.

Вечером у нас Петькина учительница с мужем по фамилии 
Чижик1.

Новый год встречали за телевизором, сильно расхрабрив
шимся.

1 января у нас Лаанпере с женой и Рудольф, и Вайке Аллеры. 

Оттепель. Всю ночь лил дождь.

5 я н в а р я  * Утром с Галей, Лучаной и детьми уехали в Таллин.
Смотрели мой детский спектакль. Проводили в Москву Лучану. 

Вечером у Белобровцевых.

6 я н в а р я  * Весь день просидел в номере «Олимпии» из-за дур
ного самочувствия.

Читал рассказ Набокова в «Даугаве»2.
Заходил Леонид.

7 я н в а р я  * Августина Гербер отвезла нас на автобусную останов
ку, где встретились с Геной, прилетевшим из Москвы.

Вернулись в Пярну.
В наше отсутствие жил в доме милый Максим Самойленко. 

Он пас животных и топил печи.
Максим умен, восприимчив, воспитан от природы. У него 

свой вкус и выбор чтения. Рост его понятий и вкуса сильно опе
режает его литературное умение. Да я и не уверен, есть ли у него 
именно поэтический талант. Он просто одаренная натура, и из 
него может выйти толк.

Много поздравительных открыток. Несколько интересных 
писем.

1 0 я н  в ар я * Приходил Инго Нормет3 с женой. Отдал ему прочи
тать пьесу «Живаго».
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12 я н в а р я  * Смотрели замечательную пьесу Л. Н. Толстого 
«И свет во тьме светит» в посредственной постановке здешнего 
театра.

Пьеса только раз была поставлена Рейнгардтом с Моисеи 
в главной роли4.

Теперь ее ставит на ТВ М. Козаков. Пьеса совершенно совре
менная. Так вот и надо сейчас писать пьесы с постановкой нрав
ственных вопросов «в лоб», без обиняков, в духе соцреализма.

Думал о такой пьесе.

14 я н в а р я  * Приезжала из Таллина киногруппа снимать меня 
для киножурнала.

Говорил о терпимости в отношениях между нациями и о вза
имном уважении, необходимом для русских и эстонцев. Ссылал
ся на замечательную беседу Аверинцева со студентами5.

Умер Наум Гребнев. Большое огорчение. Это был умный 
и одаренный человек. У него рано не хватило решимости стать 
поэтом. Он убоялся бедности. Мы не были близки и никогда не 
встречались домами.

Мне он казался слишком рассудочным. Он жил закрытой не
навистью и, кажется, никогда не мог подняться над антисеми
тизмом. Он изобрел нескольких современных кавказских поэтов, 
в значительной степени Расула Гамзатова, которому присочинил 
стихосложение. Это присочинение он делал лучше всех других.

Приходил Иван, которого выжили из журналистов за умение 
писать и за порядочность.

17 я н в а р я  * Вчера с Г. были на спектакле по пьесе Хорвата6 
«Сказки Венского леса». По нашим временам два антракта ка
жутся слишком длинными. Хорошая, умная пьеса. Хорошо игра
ет Тийа Криса.

6 ф е в р а л я  * С18по26 января был в Москве — отвез «Живаго». 
Губенко не удосужился прочитать и отбыл в Америку.

Все заняты юбилеем Высоцкого. Очередной перехлест. Моя 
статейка в «Неделе»7.

19-го состоялся вечер в Пушкинском музее. Прошел очень 
хорошо. Помог мне милый Миша Козаков.

После вечера с Мишей, Наташей Мирской, моим новым се
кретарем, ее мужем Женей у меня пили коньяк.

После вечера я вылезал из дома лишь раз.
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Были у меня Лена Ржевская, Юлик, Марк Харитонов, Лукин 
и многие другие.

Саша с Сережей были дважды. Потом он и Лена меня прово
жали.

Подписал обманный договор на двухтомник. Витя обещает 
договор на «Горсть» в феврале-марте.

Обстановка неясная, не внушающая доверия и надежд.
В Пярну приехал 27-го.
4-го снимало меня на натуре эстонское кино. Письмо от Ан

нинского с предложением высказаться на тему «Нация и мир». 
Вижу остроту и актуальность темы. Думаю.

18 ф е в р а л я  * 10 февраля выступал перед маразматическими ве
теранами, которые все знают.

17-го — перед учениками вечерней школы. По инициативе 
Максима Самойленко, умного, одаренного душевно юноши, из 
которого может выйти толк.

Е. Б. Пастернак прочитал инсценировку «Живаго». Он одоб
рил выборки из романа и сказал, что замечаний не имеет.

О нобелевской истории судить отказался, как о событии тра
гическом для него лично.*

Посоветовал обратиться к Лидии Корнеевне.

23 ф е в р а л я  * Выступал по поводу 70-летия в театре.
Вечером у нас Чижики и Максим.

25  ф е в р а л я  * Приехал в Ригу к Абызову.
С ветеранами в СП. Я. Петерс — о переводе Вациетиса.
Здесь Зоя Крахмальникова. Несколько часов разговаривал 

с ней.

2 6 ф е в р а л я  * Вернулся в Пярну.

2 8 ф е в р а л я  * Письмо от Лидии Корнеевны, где она брюзжит на 
моего «Живаго». Замечательная старуха!

Письмо от Сусловой.

2 м а р т а  * Приехал в Москву с Максимом Самойленко.
Вечером в ЦДЛ чехи вручили мне медаль Незвала за перево

ды. Десять тыс. крон ждут в Чехословакии.
Соколов. Шкляревский. Вечер запаздывал из-за очередной 

писательской говорильни.
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Ужинали в ресторане с Левитанским и его юной женой, годя
щейся ему во внучки.

Восхищает смелость и поэтическая бесшабашность Левитан- 
ского. Раздражает его завистливое занудство и безделье.

3 м а р т а  * Приходил литфондовский врач А. Ю. Аронсон. Полу
чил направление к Недоступу.

Вечером Э. Графов принес две бутылки водки, которые рас
пили с Геной, Серг. Чуприниным, Наташей Мирской, Женей. 

Днем заезжал Гердт.

4 м а р т а  * Утром позвонил Саша Недоступ и предложил немед
ля лечь в больницу, ибо есть место. Саша и Максим проводили 
меня.

Чувствую себя скверно. Давление чудовищное.
В палате Остроухое, с которым я лежал два года назад, гру

зинский поп из Кутаиси, отец Иоанн, служащий по иностранно
му ведомству Вадим Макаров, какой-то босс из гост[иницы] 
«Россия». Легко осваиваюсь.

5 м а р т а  * Вечером приходили Наташа М[ирская] с Женей.
Принесли уйму вкусных и полезных вещей.

Днем болтали с Булатом. Он лежит в ста шагах от меня по 
длинному коридору. Со мной он приветлив. А вообще нелюдим, 
сторонится общения. Слава искажает характер почти любого. 

Чувствую себя получше.
Волнуется Галя. Мыслей нет. Много звонил по телефону.

6 м а р т а  * Звонил по телефону Геронимусу. Сегодня собирается
наш класс в преддверии 50-летия со дня окончания школы. 

Приходили Варя, Гена, Максим.

8 м а р т а  * Приходили Олеся и Володя.

9 м а р т а  * Приходили Саша и Юра Ефремов.
Ни мыслей, ни строчек.

10 м а р т а  * Смотрел меня Недоступ с милой Ольгой Иванов
ной.

Приходили Гердт, Грибанов, школьный соученик Геронимус 
со старыми фотографиями.

Булат печален, нелюдим. Все ему надоели.
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Дважды звонила Галя.
Здесь приятный детский писатель Сергей Мих. Иванов.

11 м а р т а  * Виделся с Недоступом.
Приходила Лена Ганевская8.
Вечером болтал с Булатом и Олей.

12 м а р т а  * Олег Хлебников с Аней. Виктор Фогельсон.

13 м а р т а  * Губенко. Уклончивый, неясный разговор о «Живаго».
Гена. Наташа Мирская с Женей. Захарченя. Жорик Лепский. 
Чтиво, еда в избытке. Усталость.

14 м а р т а  * Юлик Ким. Звонил Лидии Корнеевне. Долго гово
рили.

С. М. Иванов.

15 м а р т а  * Читаю разное. Булата, выписанного из больницы, 
просил сочинить четверостишие. Сочинили вдвоем:

Гляжу я в окно.
В окне Пироговка.
Хоть старость говно,
Но это неловко.

Приходили Лева Безыменский, Геронимус принес фотогра
фии. Ира Шилова, Лукин с Наташей Мирзой.

Сегодня вечер поэзии М. С. Петровых.
Безотрадные слухи о Карабахе9.

16 м а р т а  * Наташа Мирская, очень славная, внимательная 
и обязательная. Вадим Кнорре.

Н. рассказывала об очень хорошем вечере М. С. Петровых.

18 м а р т а  * Саша с внуком.
Карабчиевский. Витя Малкин принес пачку моих стихов 

40-х гг.

2 4 м а р т а  * Приехали Галя с детьми.
Были у меня Галя, Варя, Петя, Паша, Леонид, Жорик Леп

ский, Агда.

4 а п р е л я  * Вышел из больницы.
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7 а п р е л я  * С Сашей, Юрой, Геной ездили на дачу в Переделки
но к Каверину.

Говорили об альманахе «Весть»10. Старик кормил ужином.

19 а п р е л я  * Приехали с Галей в Вильнюс. Встречали нас Юра 
Ефремов и Малдонис. Десятичасовая ночная поездка в автобусе.

Вечером выступление с Малдонисом, Мартинайтисом, Гя- 
дой, Стрелкунасом11.

После выступления ужин у Малдониса. Хорошо. Дружест
венно.

2 0 а п р е л я  * Выступление в зале Тракайского замка с Гядой, 
Мартинайтисом и Юрой Ефремовым.

Ужинали в номере гост[иницы] «Неринга» с Юрой.

21 а п р е л я  * Утром заезжал Межелайтис, постаревший, обижен
ный забвением. Привык быть на первом плане.

Днем с Мартинайтисом выступал перед студентами универ
ситета. Потом беседа с преподавателями.

Заезжали с Юрой к Межелайтису. Доброжелательство. Ста
рику скучно. Бодрая Станислава.

Провожали нас Малдонис с женой и Юра. Застряли в лифте.

24  а п р е л я  * Приезжала завлитша Ленинградского кукольного 
театра Наталья Давыдовна Румянцева.

25  а п р е л я  * Приехал на два дня милый Коля Якимчук.

1 7 м а я  * До этого как в полусне. Работал мало. Выехали в Ленин
град.

18 м а я  * Остановились у Гореликов. Хорошо. Родственно.
Выступал в Доме журналиста, представленный Б. Друяном.
Отличная аудитория. Должен был быть Рейн, но он уехал 

в Венгрию. Пожинает плевелы первой славы.
Вечером у Гореликов — Чистовы. Захарченя. Лариса Иванова.

19 м а я  * Целый день людно. Хорошее интервью с еженедельни
ком12. С. Алипов принес бронзовую голову. Думающий, своеоб
разный.

Коля Якимчук, Дима Губин с девочкой. Захарченя с двумя 
бутылками вина.
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Уехали ночным автобусом в Пярну.

2 6 м а я  * Все эти дни переводил словенцев. Сегодня окончил.
Приятная, солнечная, прохладная погода. Яблони еще не за

цвели. Лучшая пора года.

2 7  м а я  * Снимали меня эстонские документалисты.
Утром работаю. К вечеру скучаю в саду. Обдумывал предис

ловие к Ахматовой13.
Забросил письма.

16 и ю н я  * Перед поездкой в Москву на день заезжал Дима Губин, 
брал интервью для «Авроры»14.

3 мая приехал Коля Якимчук с женой Ирой, чтобы остаться 
здесь на время нашего отсутствия.

4 мая прилетели в Москву. Варвара куда-то уехала. Дома ни
кого.

5 мая мой вечер в ЦДЛ. Из-за жары и дурной информации 
собрали всего ползала. Но зато все «свои». Сильно мне помог 
Миша Козаков.

Прочитал два-три стихотворения Рафик.
Многие хвалили вечер.

6 мая у Пети Горелика семидесятилетие. Лена Ржевская, Ви
ка Мальт, Фима Слуцкий15. Дружественно, хорошо.

7- го вечером уехала Галя.

8- го с Наташей Мирской по делам в СП. Обедал.
Черняев обещался позвонить и приехать. Вечером Саша, Ле

на, Сережа.

9- го я дома. Карабчиевский.
Ждал Толю. Он не объявился.

10 июня. С утра молодой журналист Саша Вознесенский пел 
песни на мои слова, брал интервью, требуя «клубнички»16.

11 июня. В Пярну. Выпускной вечер у Павла. У нас вечером 
Ира Куликова, Тамара Конст. и др.

12 июня. Приехала Нюша.
Не работается. Хорошо в саду.
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21 и ю н я  * Пятьдесят лет Гале. Гости.

2 и ю л я  * Вчера к ночи приехало ленинградское ТВ. Снимали но
чью на берегу. Сегодня утром в саду с Иваном.

6 и ю л я  * Галя с мальчиками отбыли в Саратов. У меня Максим 
Самойленко. Дописал, отправил предисловие к Ахматовой. По
средственное.

2 7 и ю л я  * Приехал в Ригу к Абызову. Дружески болтали до вечера.

2 9 и ю л я  * В Домтворе заходили к Каверину. Днем к нам прихо
дили Мариэтта Чудакова с секретаршей Каверина Лилей.

31 и ю л я  * Чувство беспросветности в стране и в обществе. То есть 
просвет видится, но там, за деревьями, очень далеко, когда Рос
сия все перестрадает, перечувствует, замесит на крови. Тогда уви
дится, что произошло нечто необратимое. Я уже этого не увижу.

4 а в г у с т а  * Приехали к нам с ночевкой по пути в монастырь 
(это модно) Нина Абызова17 и Сергей Каледин с сыном.

С. К. неясный, может быть, только для других. Удивительно 
низкий вкус для человека, выросшего в Москве и где-то около 
литературы.

10 а в г у с т а  * Приезжал на полдня Валя Никулин, который сни
мается в Таллине у Миши Козакова. Поразительно он не меняет
ся. Вспомнили старое. Нас снимал милый Перелыгин. С удоволь
ствием не работаю.

12 а в г у с т а  * Мое выступление в зале бывшей школы [им.] 
Койдулы. Зал полный. Билеты продали за полдня. Ждут не толь
ко меня, но и Гердта. Но он не приехал из-за болезни внука. Не 
приехал и В. Никулин. Хорошая погода — Козаков не отпустил. 
Я предложил пришедшим на Гердта получить деньги обратно. 
Скандал затеял какой-то старичок. Получив деньги, просидел 
все выступление.

Я читал всерьез, без болтовни, перед притихшим залом. До
волен.

19 а в г у с т а  * Приехали Гердты. Обедали под водку. Леонид 
привез кучу грибов.
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2 0 а в г у с т а  * Гердты днем уехали после обеда. Много говорили 
с 3[ямой]. Московский треп. За столом наши дети, Аня и Фи
липп Каретниковы,18 Таня Чижик, Леонид.

22  а в г у с т а  * Пересказывал переводческие премудрости Мак
симу Самойленко.

23 а в г у с т а  * Заходила Светлана Новикова с сыном. Потом 
приятель Малкина — профессор-медик.

Целый день до ночи клубятся подростки и юноши у Паши, 
который совсем отбился от рук.

Тяжелые мысли о положении в стране, о состоянии народа, 
о недостатке, несобранности национального интеллекта, об от
сутствии внешних и внутренних выходов.

2 8 а в г у с т а  * Перевожу плоские мысли Зиедониса19. Он на
много интереснее в этнографической прозе.

2 9 а в г у с т а  * Приходила Аня Миркина,20 редактор воспомина
ний. Г. К. Жукова. Расспрашивал ее о семье Жукова.

Приходил Максим.
Перевожу латыша Блудона21.

3 0 а в г у с т а  * Приходил Юрий Юрченко, актер, поэт. Родился
в тюрьме в Одессе в 1955 г. Жил до шестнадцати лет в Магадане. 
Работал в театрах Тбилиси и Хабаровска. Окончил Литинститут.

Говорили о прочтении пастернаковского перевода «Фауста» 
(2-я часть), о Данте, Гомере и... об оперетте. Эмоциональный, 
сбивчивый, как все актеры.

31 а в г у с т а  * Приехал погостить Миша Козаков с молодой де
вицей, которую объявил своей женой. Миша мил, интеллиген
тен, добр, разговорчив.

5 с е н т я б р я  * Смотрели по ТВ драму Толстого «И свет во тьме 
светит». Постановка Козакова. Играют Петренко и Купченко.

Так был увлечен этой лобовой пьесой, что не заметил ни ре
жиссуры, ни игры актеров.

Сейчас нужна именно такая пьеса.
Миша нарциссничал и раздражал суетным желанием успеха.



6 с е н т я б р я  * Юбилей Рудольфа Алл ера в ресторане «Пярну», 
похожий на политическую сходку. Байке вся в политике. Позна
комился с молодым парнем из Тарту, лидером партии независи
мости.

Произнес речь, тоже политическую, о необходимости интел
лектуальности и интеллигентности в решении национальных во
просов.

Эстонцы были подчеркнуто внимательны и дружелюбны.
Галя по телефону сказала, что умирает Юлик Даниэль.

8 с е н т я б р я  * Вчера приходил Юри Адамс, лидер неофициаль
ной эстонской партии независимости. Интеллигентный, умный, 
осведомленный человек. Расспрашивал его о программе соци
ально-экономической, о политических возможностях, о методах. 
Он отрицает экстремизм и реформизм. Умеренная, гуманная 
программа, где ясен только один пункт — независимость. Осталь
ное смутно. Нет даже четкого определения нации. Сам он скло
нен скорее к культурно-историческому пониманию, чем к этни
ческому. Ищет контактов с русской интеллигенцией.

Говорили больше часа.
Утром говорили с Мишей о «Клопове». Он склонен показать 

его в Театре сатиры. Объяснял ему пьесу.
В 10 часов он с невестой отбыли.
Звонил Гале в Москву.
Хорошая погода. Надо работать.

10 с е н т я б р я  * Приехала Галя. Множество рассказов о Москве.

15 с е н т я б р я  * Все эти дни работал. Из дома выходить не хо
чется.

Звонил вчера Сергей Алипов, скульптор из Ленинграда, му
чимый сомнениями и тревогами и ищущий ответов у старшего. 
А что я могу ответить.

Приходит Максим [Самойленко] читать книгу про Сталина 
Антонова-Овсеенко22.

Эволюция не получается. Революция страшна необходимой 
ей кровью.

19 с е н т я б р я  * Приходил врач, пишущий стихи, из Краснояр
ска. Звать Володя. Фамилию не разобрал. Говорит, что писал мне.

Стихи приличного направления. Нравится Бродский. Читал 
Ходасевича. Без мании величия. Направил его в «Аврору» к Диме 
Губину.
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Вчера закончил складывать поэму «Возвращение», которая 
два года не складывалась. Мешали еще и сплошные женские 
рифмы.

2 0 с е н т я б р я  * Вчера вечером говорил по телефону с Раей Ор
ловой, которая в Москве у Ивановых. Голос свежий, энергичный, 
как всегда. Напомнила, что в день прощанья с ними я единствен
ный сказал: «Навсегда». А вот, дескать, вышло, что не навсегда.

Бывают же чудеса в наше время.
Но все же — навсегда.

22  с е н т я б р я  * Вчера днем приехали на машине Августина Гер
бер, Гена, сценарист Иван М. из Москвы и сын Августины. Ужи
нали. Разговаривали о сценарии про Пастернака. И. М. зовет ме
ня в соавторы. Это бывалый, ушлый московский человек. По 
всему — жизнелюб, выпивоха и бабник.

Его приезд не совсем мне понятен.

2 6 с е н т я б р я  * Хороший солнечный день после вчерашнего
ночного шторма, когда ветер колотил кулаками по стеклам.

Закончил переводить поднадоевшего Зиедониса. Его поэзия 
питается комплексом неполноценности. Это самый рассудоч
ный из всех комплексов. Он отторгает от полноты мировосприя
тия — всеми чувствами. И все время пытается себя скрыть раз
личными ухищрениями формы, алогизмом и выпендриванием.

Значительная часть так называемого модерна идет от этого 
комплекса.

29  с е н т я б р я  * Приехал в Дубулты.
Абызов. Орлы.

3 0 с е н т я б р я  * Звонил Иг[орь] Васильев из Москвы, что мне
дали Госпремию.

6 о к т я б р я  * Приезжала ИраХилкова из Ташкента с командой 
звать в Ташкент23.

Пели. Играли.

22 о к т я б р я  * Вернулся в Пярну. В Дубултах написал о Куль
чицком24. Поэма не ладилась.

Развлекался пустяками.
Привык к Абызову.
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6 н о я б р я  * Объявили премию. Пили со здешними.

14 н о я б р я  * Выехали с Г. в Москву.
Здесь (в Пярну) одолела пресса.
Множество поздравлений.
Нет радости. Поздно.

15 н о я б р я  * Приехали в Москву. Вечер в Доме медработников. 
Помогал Рафик. Я читал новые стихи и поэму.

17 н о я б р я  * Собиралась у меня «Весть». Юра Ефремов расска
зывал о Литве25.

Булат Окуджава.
Дело с «Вестью» движется.

18 н о я б р я  * Вечер памяти Слуцкого в Музее Пушкина. Вел его 
я. Выступали Горелик, Львовский, Либединская, Смоленский, 
Агранович (глупо), Корнилов, Хлебников, Сухарев26.

Были брат и сестра Бориса.
После вечера с Г. и Петей [Гореликом] поехали на день рож

дения к Грибанову. Некачественная компания.

2 0 н о я б р я  * Вернулись в Пярну.
Юдахин по телефону сообщил, что умер Феликс Зигель.
В газете — умер Сережа Поликарпов.

22 н о я б р я  * Сегодня в читальном зале очень трогательно чест
вовали меня дети и учителя. Играли, пели, читали мои стихи. 
Милы были эстонские школьники.

Обедал у нас Максим, который послезавтра уходит в армию. 
Жаль его. Но, думаю, он сдюжит и это будет не без пользы.

2 5 н о я б р я  * Вчера три раза вечером заходили эстонские дети 
ряженые. Пели милые народные песни. Знак доброжелательства 
к нам.

Писал письма. Думал о Слуцком.

2 7 н о я б р я  * Приходил с визитом Омар Вольмер с супругой.

2 8 н о я б р я  * В два дня написал поэму «Похититель славы», дав
но бродившую и внезапно оформившуюся.
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3 0 н о я б р я  *  Вчера слушал собранную речь Горбачева на сессии
Верховного] Совета. Трудно ему, бедняге. Можно пожалеть нашу 
верховную власть.

Сегодня приезжала из Таллина милая Элина Николаевна от 
эстонского радио. Говорила о терпимости. О ненасилии. О свя
зи эстонских надежд с имперской перестройкой. Провал означа
ет провал для всех. Кровавую диктатуру или кровавую междо
усобицу.

I д е к а б р я  * Приехал Э. А. Шевелев, главный редактор «Авро
ры» с замечаниями (немногими и толковыми) по моей военной 
прозе27.

Неприятный звонок ветерана из Таллина, где в «Рахва хяэль» 
интервью с непочтительной фразой о русском населении Эсто
нии. Конечно, я не думаю так обо всех русских в Эстонии. Но 
звучит обидно. Придется объясняться28.

Вечером с Шевелевым и его очень милой женой Таней ужи
нали у нас до трех ночи. Приехал Леонид.

4 д е к а б р я  * Неприятная статейка в «Вечернем Таллине» с цита
той из меня.

Решил в связи с этим не ездить завтра в Таллин на сборище 
Фонда культуры, а заняться отписками.

Настроение испорчено.

7 д е к а б р я  * Приезжало снимать меня эстонское ТВ. Сказал 
о недоразумении с «Рахва хяэль». Неприятно.

Приходил сексолог Мараев. Подозрителен.

10 д е к а б р я  * Приезжал Рихард Питрас, немец из ГДР, перевод
чик стихов. С ним милый москвич Алеша, его переводчик, и не
кто из эстонского СП.

Сидели за бутылочкой шнапса с часу до шести. Разные раз
говоры.

I I  д е к а б р я  * Вечером Сергей Хурков читал поэму. Хороший 
человек. Годовщина нашего брака.

12 д е к а б р я  * «Веч[ерний] Таллин» напечатал мое письмо с ядо
витым заглавием «Слово не воробей». Сволочи.
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Перевожу араба строк по пятьдесят в день. Когда переведу 
Райниса, постараюсь бросить это дело.

Мороз на дворе. Не хочется вылезать.

13 д е к а б р я  * Приехала Наташа Мирская помочь мне в работе.
Вечером выступал в курортном клубе. Аудитория в основ

ном — учителя русского языка в эстонских школах. Много вопро
сов.

14 д е к а б р я  * Утром Наташа читала мне про самозванца29. Ду
маю про пьесу о самозванстве власти.

Вечером в горкоме малочисленное собрание русской интел
лигенции, проведенное эстонцами без интереса и без желания 
контакта.

15 д е к а б р я  * Утром читали о самозванце.

16 д е к а б р я  * Читали мои записки о войне.
Отдавать их в журнал рано. Нужны многие уточнения в рас

суждении. Написано недурно.

23  д е к а б р я  * С Сашей и Наташей прибыли к 3 часам в Сверд
ловский зал Большого Кремлевского] дворца. Посадили в пер
вый ряд рядом с Л. Я. Гинзбург и Чегодаевым30. Речь Маркова, где 
он каждого из нас хвалит, вероятно, внутренне чертыхаясь. Про 
меня сказал: «Стихи, не побоюсь сказать, классические». Осме
лел!

Вызвали меня. Я кратко поблагодарил Маркова за добрые 
слова. Сказал в публику две фразы: «Не нам о себе судить. Сего
дня нас наградили за то, что каждый оставался самим собой». 
Понравилось.

Премию получал и Влад Заманский. Поздравляли многие — 
Ненашев, Воронов,31 какие-то депутаты. Я, оказывается, их лю
бимый поэт.

Небольшой банкет во Дворце съездов, куда пошел с Сашей. 
Поздравил художник Шмаринов32.

Из Кремля привез меня на служебной машине Игорь Васи
льев, который много способствовал моей премии.

Это умный, порядочный, опытный чиновник от культуры. 
Ко мне у него осталось теплое чувство с ифлийских времен.

Говорил ему, что надо дать премию Тарковскому, пока не 
поздно33.
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С женой Г. И. Медведевой и сыновьями 
Петром и Павлом. 1973 г.



Д. Самойлов, Г. Бёлль, Вяч. Иванов, Т. Иванова, Р. Орлова,
А.-М. Бёлль. Опалиха, 1972 г.



Рафаэль Клейнер 
читает программу, 
посвященную 
А. Эйнштейну

Борис Слуцкий



Арсений Тарковский



Анатолий Якобсон. 
Переделкино, 1973 г.

Д. Самойлов, П. Кошель, В. Соколов. Софрино, 1975 г.



С дочерью Варварой. Справа — А. Свирин



М. Дудин, Д. Самойлов, Д. Вааранди. 
Дни русской литературы в Эстонии, 1977 г.



С Ю. Левитанским в московском НИИ 29 ноября 1979 г.



Дом в Пярну



ЁЯ
Ш

Й



В Пярну



В Пярну



Л. Копелев и Р. Орлова



С группой ленинградского телевидения

П. Руднев, Г. Медведева, Д. Самойлов



С сыновьями Александром (слева), Петром (справа) 
и внуком Сергеем (в центре)



Елена Ржевская

Эра Суслова



Д. Самойлов и Ф. Зигель



Я. Кросс, Д. Самойлов и Э. Нийт



Ю. Абызов и Д. Самойлов



С Г. Ефремовым



С Ю. Кимом на Ганнибаловом валу в Пярну

П. Горелик, Г. Медведева, Д. Самойлов и их младший сын Павел



В. Иванов, Ю. Лотман, В. Баевский (слева направо)

Интервью с С. Чуприниным



С В. Пикайзеном



Вечер поэзии в Пярну. Записку из зала подает дочь Варвара



С М. Козаковым



Д. Самойлов и 3. Гердт. Диалог на сцене.

С В. Фогельсоном. 
Пярну, июнь 

1980 г.



Г. Гречко и Д. Самойлов. 
Пярну, август 1986 г.

С Л. Лунгиной



С 3. Минц

Вручение Госпремии в Кремле. Справа — Г. Марков



С. Никитин, Д. Самойлов, Ю. Абызов



Д. Самойлов, Е. Петрова, Е Медведева, И. Кузнецов. 
Пярну, август 1989 г.



Последняя фотография. Слева — Г. Медведева.
20 февраля 1990 г.

Мемориальная доска 
на пярнуском доме





Звонил по этому поводу Наташе Ивановой34.
Дома Козаковы, Гердты, Лида Либединская, Саша с Леной, 

Гена, Наташа с Женей и Аней, Варвара, Лена Ганевская. Заходи
ли Вигилянские. Звонил Гале.

2 4 д е к а б р я  * Телевидение о «Вести». Пришел Лукин. Он и Ви- 
гилянский сочиняли письмо в защиту Копелева.

Вечером у Саши. Поминание о Ляле. Н. Дубовицкая35.
В. Малкин, Агда и др.

2 5 д е к а б р я  * Поездом «Аврора» приехал в Ленинград, где 
встречали меня Галя и Паша.

Гост[иница] «Европейская», ставшая из роскошной и чин
ной запущенной и подозрительной.

2 6 д е к а б р я  * Весь день в гост[инице]. Вечером Петя Горелик, 
Коля Якимчук с Ирой.

2 7 д е к а б р я  * Вечером у Гореликов. Чистовы, Дима Губин. Пил 
мало, чувствовал себя плохо.

2 8 д е к а б р я  * Весь день пролежал. Перед отъездом в лифте ста
ло дурно. На «скорой» угодил в больницу.

2 9 д е к а б р я  * В больнице. Подозрение на инфаркт. Но его, ко
нечно, нет. Приходила Галя.

3 0 д е к а б р я  * Галя приходит каждый день. Иногда с детьми.
Лежу не без удовольствия — все дела отпали.
Петя принес телевизор и приемник.
Смотрели новогоднюю программу.
Со мной в палате: шофер при начальстве, умеренный стали

нист, прогрессивный интеллигент, дурак-работяга. Слушаю их 
споры и рассказы шофера о жизни начальства.

Он не уважает никого лично, уважает «грамоту».

11Д. Самойлов, т. 2



1 9 8 9

1 я н в а р я  * В ленинградской больнице.
Приходили Галя с Петрушей, Петя Горелик.

3 я н в а р я  * Галя с мальчиками уехали в Пярну.
По радио услышал о смерти и похоронах Даниэля.
Синявские на похороны опоздали.
Большое горе.

Юлика привел ко мне Андрей Синявский в самом начале 
60-х — послушать стихи.

Даниэль мне сразу понравился. Оказалось, прошлую зиму 
мы прожили в Шереметьеве в соседних коттеджах.

Юлик был наделен умом, дарованием и обладал приятным 
нравом. Но главное его свойство — умение точно и безошибочно 
поступать, как будто без размышлений и колебаний, не вдаваясь 
в подробности, не мучась сомнениями. Это было нечто вроде аб
солютного слуха на нравственный поступок.

Я всегда прибегал к его советам по сомнительным вопросам. 
Он отвечал кратко и сразу: «Я бы так не сделал» или «Я бы сделал 
так». Это всегда было просто, убедительно и исполнимо.

Встречались мы в домах Ирины Глинки и [Юрия] Тимофеева.
Стихи его не казались мне талантливыми, но всегда были 

нравственно точны, как и его поступки и все поведение. Перево
дил он крепко. Из его прозы читал только «День открытых 
убийств» — вещь интересную, одну из первых читанных в «тамиз
дате». Слух о ней ходил по Москве еще до ареста Даниэля и Си
нявского. Помню, сюжет ее рассказывал мне Слуцкий, не подо
зревая, что Николай Аржак ходит совсем рядом.

Во время процесса Синявского и Даниэля я подписал пись
мо в их защиту.

О процессе хорошо знал от Д[уси] Каминской. После лагеря 
в Опалиху Даниэля привез Якобсон. Юлик, кажется, не сразу по
нял значение их процесса в пробуждении сознания интеллиген
тов и в развязывании правозащитного движения.
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В молодости он любил женщин. И общение с женщинами 
предпочитал любому делу. В женщинах энергию он часто прини
мал за ум. Нуждался в женщине энергичной и более прагматич
ной, чем он.

Не будучи человеком честолюбивым, он все же обладал не
которым литературным честолюбием, особенно по части стихов. 
После лагеря он переводил стихи под псевдонимом Петров. Де
лал и негритянскую работу. Под моим именем напечатана пере
веденная им поэма Кайсына Кулиева и «Уманские истории» Ба
жана, кроме «Богов Эллады», переведенных мной.

Когда жили в Опалихе, встречались часто, быстро подружи
лись.

Потом тоже встречались регулярно. Однажды осенью он 
с Ириной недели две жил в Пярну.

11 я н в а р я  * Вышел из больницы. Ира и Петя отвезли меня 
к себе.

Вечером у них Н. А. Носкович с дочерью.

13 я н в а р я  * Встречали старый Новый год. Шевелевы, Лариса 
Иванова, Захарченя.

1 5 я н в ар я * Приехал в Пярну.
Сплошная оттепель.
Разные письма. От Разгона1 — воспоминания о Н. И. Дубове.

2 6 я н в а р я  * Приехали Белобровцевы.
Виталий взял у меня интервью для «Таллина». Привез эк

земпляр «Беатриче»2. Книжка бедненькая, на дурной бумаге, ти
раж 4 тыс., цена 10 коп. Почему-то я очень ждал ее выхода. Хоро
шие ли стихи, не знаю.

Цикл моих стихов в «Огоньке»3. Кое-кто хвалит. Я там не жа
луюсь и не разоблачаю.

2 8 я н в а р я  * Вчера утром уехали Белобровцевы, с которыми 
славно мы пообщались. Они мне нравятся оба.

Сегодня после обеда уехал Абызов.

Постоянное, нарастающее чувство тревоги, тяжкое после 
чтения газет и передач радио и телевидения. Перспективы темны 
и безрадостны. Может быть, так и должно с трудом вживаться
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в новое закосневшее общество? Но не треснет ли оно, не слома
ется от этих усилий? Не кончится ли простейшим, безответствен
ным — кровью?

31 я н в а р я  * Говорил утром по телефону с Наумом Коржавиным, 
который живет сейчас у Сарновых. Голос его мало изменился. Да 
и сам он говорит, что все такой же. Другие тоже это подтвержда
ют, хотя говорят, что от этого становится печально.

Прогрессивно-литературная Москва его бурно приветствует.
Говорили тепло. Он милый.

Закончил воспоминания о Н. И. Дубове, хотя их у меня так 
мало. Одни письма. Только теперь понял, что он истинно любил 
мои стихи.

7 ф е в р а л я  * Галя уехала в Москву. Приходил Иван. Вечером 
приехал Гена. Привез книжку Коржавина с надписью4.

Перевожу Райниса, довольно быстро.
Каждый день копошатся стихи.

11 ф е в р а л я  * Были у нас Лаанпере. Сулев умный, дельный. Го
ворили о создании отделения «Мемориала» в Пярну.

14 ф е в р а л я  * Приехала Галя. Московские впечатления. Пас- 
тернаковские чтения.

24  ф е в р а л я  * В Таллине в Русском театре состоялся мой вечер. 
Зал был полный. Начал Абызов.

Прочли приветственную телеграмму здешнего премьер-ми
нистра. Яан Кросс прочитал переводы на эстонский моих стихов.

Актриса Галина Агу читала неопубликованные воспомина
ния Нат. Ильиной об Ахматовой, где несколько абзацев посвя
щены мне. Эдуард Агу читал отрывок из пярнуской поэмы Ки
ма5.

Пели Эдуард Томан, Вал. Никулин и очень хороший Сергей 
Никитин.

Виктор Перелыгин устроил фотовыставку в фойе, а Вит. Бе- 
лобровцев — небольшую выставку книжек.

Какой-то тип послал Никитину записку: мол, с кем (с какой 
сволочью) вы выступаете. Никитин не ответил.

После вечера пили шампанское в актерском баре.
Вечером у нас в номере пел Никитин. Галя была со мной.
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2 5 ф е в р а л я  * В Таллине. Утром — корреспондент «Правды». За
шел Якут6.

Потом все поехали в Пярну (кроме Кросса и Томана).
Вечер в здешнем театре.
Примерно та же схема.
Меня приветствовали городские власти.
Потом сидели у нас — все участники, Инго Нормет и Тийа 

Криса. Еще кто-то.
Абызовы остались ночевать. Остальные отбыли в Таллин.
Очень хорош был Никитин.

5 м а р т а  * Приходил Борис Юлианович Крячко,7 недавно пере
селившийся в Пярну. Шестидесятилетний красавец, писатель, из 
интересных русских людей. Согласно разговаривали.

Хорошее письмо от Лидии Корнеевны.

Тепло. Ранняя весна.

8 м а р т а  * Приехала на день Анюта из Тарту. Обедали празднич
но. Была хорошая Ира Куликова.

На «Беатриче» нет откликов, хотя разослал штук сорок. Ото
звалась только Лидия Корнеевна. Это ее правило.

Наверное, книжка не к месту и не ко времени.

14 м а р т а  * Приезжал из Таллина Андрей Танцырев с операто
ром для видео. Писать стал профессиональнее, почти «хорошо». 
Но никак не избавится от требований к миру, ничего ему не дав.

17 м а р т а  * Приехал вчера и сегодня уехал Саша Князев. Он за
мечательный и принципиальный художественный фотограф. 
Подарил серию из восьми картин с пушкинской Мойки.

Много интересного рассказывал об Иркутске, о Байкале, 
о «партии» Распутина8 и ее противовесах.

Издали кажется, что Иркутск -  город Распутина. На деле, 
кажется, вовсе нет. Обскурантизму «Памяти», кондовости ее вку
са противостоит вкус молодежи.

Все начинается со вкуса.

1 8 м а р т а  * Звонила Лена Ржевская. Долго говорила о впечат
лении от «Беатриче» и от «огоньковского» цикла. Хорошо бы, 
если так.

В Москве Войнович9.
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Рассказывала о встрече с Коржавиным. В Москве он произ
вел огромное впечатление, ждут встречи с Войновичем.

Говорила о непреходящем чувстве тревоги. «Как при опасно
сти окружения». И у меня так же. Особенно перед сном.

Звонил Гена. Вышел первый том моего двухтомника10.

2 2  м а р т а  * Вчера заходил Крячко с разговорами мыслящего са
мородка.

Звонил по телефону Войновичу в Москву. Дружественно по
говорили.

Вечером приходила Раиса Либерт с каким-то московским 
переводчиком. Потом — Перелыгин и Ниссо Лаанпере.

Разговоры вокруг эстонских дел. Проблемы эти можно раз
решить либо полной свободой, либо полным насилием.

23 м а р т а  * Приезжала Женя Хапонен с группой эстонского те
левидения.

Снимали меня часа два.

С тоской перевожу неимоверно длинную пьесу Райниса. 
Что-то, конечно, интересное есть и в этой наивной чертовщине.

2 4  м а р т а  * Приезжала брать интервью Наташа Грачева из «Кро
кодила»11. Мои интервью умеренны, но где-то опережают собы
тия, и в них нет боевого духа.

К вечеру хорошая погода. По-весеннему орут чайки. Гулял 
в парке.

3 0 м а р т а  * На днях прислали первый том моего двухтомника. 
Издан прилично. Там почти все мои стихи.

Шайтанов в предисловии идет «от стиха» и потому ловит ме
ня на заимствованиях даже у тех, кого я не читал. Подход «от сти
ха» лучше, чем «от темы», но и здесь ускользает содержание. Ка
жется, я не больно трогаю Шайтанова как поэт.

Несколько писем о «Беатриче» — Сусловой, Тани Бек, Недо- 
ступа.

Хвалят!

Утром поставил точку в бесконечном переводе пьесы Райниса.

31 м а р т а  * Утром приехала Варя.
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Вечером по приглашению Э. Агу был на спектакле, играемом 
им и его женой.

Провинциальный водевиль. Публика хохочет. Играют про
фессионально.

На днях отослал договор в «Московский] рабочий»12. При
дется включить в книгу все новое. Для «Возвращения» ничего не 
остается. Да и стоит ли ждать?

8 а п р е л я  * Закончил статью о Тооме13.

13 а п р е л я  * Приезжала на несколько часов Наташа Мирская.
Хорошая, летняя погода. Гулял.

14 а п р е л я  * Позвонил из Москвы Лёва Копелев.
Решил поехать с ним повидаться в начале мая.

16 а п р е л я  * Днем приехал в Ригу. Встречали меня Володя Лу
кин, там оказавшийся, с двумя приятелями, Чихаленко и Нина 
Абызова.

Поехали в Дубулты, где в Домтворе ждал нас Абызов.
Володя сообщил о своих поездках, о московских слухах 

и прочем.
К вечеру все разъехались.

17 а п р е л я  * Здесь несколько знакомых — Таня Иванова (быв
шая), Ира Архангельская, Канович14.

Подходил знакомиться Танич15 из малоуважаемой, но бога
той корпорации поэтов-песенников.

18 а п р е л я  * Весь день полуспал, слонялся по номеру, скучал.
Абызов уехал в Ригу.
В обед Танич угостил скверным коньяком.
Я так привык к пярнускому распорядку и к детям, что начи

наю тосковать, когда это нарушается.
Как всегда трудно начать работу.

21 а п р е л я  * Все эти дни спал, гулял с Абызовым, понемногу пил 
коньяк. Абызов читает мне выдержки из газет и пересказывает 
«ихнее» радио.

Сегодня выезжал в Ригу на телевидение, где выступал для 
программы последних известий. На это потратили с Юрой часа 
четыре.
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Архангельская — кипящая московская либералка, возбуж
денная, непримиримая, раздражающая. Муж ее — неудавшийся 
писатель и потому за прогресс. Арх. писает кипятком от «Апреля» 
и требует немедленного к нему присоединения. «Кто не ссыт, тот 
баба». Надоевший принцип.

Скучно.

24  а п р е л я  * Мой вечер в Русском культурном об[щест]ве.
Один из основателей общества — Абызов.
В зале ТЮЗа полно публики.
Сперва показали сцену из «Рваного плаща». Потом читал из 

меня Рецептер и артист театра Абрамов.
Я выступал с речью и стихами. Публика реагировала живо. 

Много записок. Цветы.
Знакомые — Дага Кимелис, Добровенские, Ирина (жена Ша

пиро), Люда Шевченко. Со всеми любезные разговоры.
Чихаленко отвез в Дубулты.

4 м а я  * Вечером несколько часов провел у нас Лева Копелев.
Внешне, да, кажется, и внутренне он мало изменился, лишь 

оформился в своем патриаршеском облике.
Встречей все были растроганы, разговаривали дружески. Не 

хотелось расставаться.
Копелевым срочно надо возвращаться — Рае осталось жить 

несколько недель.
С грустью прощались. Подарил Леве книги. Галя прочитала 

поэмы.

6 м а я  * Были в клинике Гельмгольца у Кацнельсона. Говорит, что
глаза еще протянут.

Вечером у нас Лена Ржевская, Жорик Лепский, Юра Леви- 
танский, Наташа, Женя. Жорик играл старые и новые песни, пел 
под гитару. Мы усердно подпевали.

7 м а я  * Утром приходил хороший Витя Малкин. Читал воспоми
нания о Слуцком.

Приходил Саша, обедал у нас, рассказывал о панихиде по 
Каверину. Прих[одил] Мешман.

Копелевы срочно улетели в ФРГ.
Вечером прекрасно встретились с Лидией Корнеевной. Си

дели у нее долго. Читали «Возвращение]» и «Похититель] сла
вы».
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12 м а я  * С Галей приехали в Тарту.
Встречали нас Люба Киселева, Марина Рауд, Артур Ив. Куз

нецов, наша Аня и милый Дима Кузовкин16.
Хорошо выступал в Актовом зале университета перед Рус

ским культурным] обществом.
Потом ужинали у Кузнецова.
Тепло, дружественно. Приятно.
Читали поэмы.

19 м а я  * Никак не примусь за работу. Пишу письма, перебираю 
бумажки.

Весна. «Весной я болен»17.

Приходила молодая инженерша Наташа Баженова с толко
вой, самостоятельной работой по стиховедению. Осенью она еще 
не могла отличить ямба от хорея.

В провинции огромная масса невостребованных способнос
тей.

2 5  м а я  * Весь день смотрели и слушали Съезд депутатов.
Событие историческое. Зрелище необычное, захватываю

щее.
Тем, кто брюзжит, надо сравнить с положением два, три, че

тыре года назад.
Сахаров напрасно трижды лез на трибуну и капризничал. 

Съезд он раздражал.
Определилось левое крыло человек в четыреста-пятьсот. Бо

лото их забаллотирует в тех случаях, когда Горбачев будет несо
гласен. Много людей темных, малоразвитых.

Партократия сидела тихо, как мышь. Горбачев был хорош.
Вчерашнее внушает надежду. Ее почти не было в последнее 

время.
Прекрасный эпизод с инженером Оболенским18. Его поняли 

шестьсот человек из двух тысяч.

Выступал во 2-й школе на вечере памяти Ахматовой.

2 7 м а я  * Съезд смотрится неотрывно.
Определилось большинство неразвитых. Максимально — ле

вое голосование — восемьсот против тысячи двухсот с лишком.
Группа прогрессистов человек двести пятьдесят—триста. Это 

первое размежевание.
Второе — явная нелюбовь провинции к столице.
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Горбачев искусно балансирует, проявляя ум, находчивость 
и кое-когда сдерживая правых. Ему, видимо, придется отделать
ся от аппарата.

Несмотря на неутешительность результатов, положителен 
сам процесс.

Были на дне рождения у Тани Чижик. Симпатичные люди, 
кроме самоуверенного и невежественного философа Уйбо. Ну его!

Поздравляли Петю Горелика с днем рождения.
Звонил Игорь Шкляревский — звал в Михайловское. Отка

зался. Надо править прозу.

31 м а я  * Целыми днями смотрю съезд.
Доклад Горбачева состоит из общих фраз. Единственно важ

ное — опубликование военного бюджета.
Толково держатся прибалты и упорно гнут свое.
Среднеазиаты демонстрируют незрелость и покорность.
Ужасное выступление генерала Родионова19. Ему бурно ап

лодировали аппаратчики, азиаты и часть российской провинции.
Лучшие выступления — крестьяне, Лихачев, Ельцин, Вла

сов20.
Нет парламентского опыта. Нет ответов на запросы и немед

ленных решений.
Необходимо тут же принять закон о правах депутатов и пар

ламента. Закон о личной ответственности.

4 и ю н я  * 31-го умерла Рая Орлова. Первого звонили в Кельн, го
ворили с Левой.

На мой день рождения приехали из Таллина Белобровцевы 
и Леонид. Пришли Лаанпере.

Письма от Булата и Лидии Корнеевны.
Умер Арсений Тарковский. Грустно. Его я любил и почитал.

Сегодня утром — звонок из Вашингтона. Звонил Грибанов. 
Он у Симисов.

Говорил с Дусей и с Костей.

Рафику 1-го пятьдесят лет.

5 и ю н я  * Вчера волновались до вечера, ожидая Пашку.
Сегодня утром писал заметку памяти Арс. Тарковского для 

«Литературной] газеты»21.
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Жуткая катастрофа в Башкирии22.
Все одно к одному.

11 и ю н я  * Съезд закрылся позавчера на скандале, оставив горь
кое чувство разочарования23.

Мы к демократии не готовы, ее не понимаем. Уровень боль
шинства удручающий.

Грозные события в Узбекистане24. Без вмешательства войск 
не обойтись.

Тревожно на душе. Лучше может стать через десять лет, если 
не будет гражданской войны или диктатуры.

Россия будет воевать с нациями и между собой.
Ужасно, что есть атомное оружие.

15 и ю н я  * Приехала Лена Волкова из Литмузея. Привезла книж
ку Губермана, от него фломастеры и деревяшечку.

Л. Шилов прислал пластинку с голосом Ахматовой25.
Дурная погода.

17 и ю н я  * Утром с Галей и детьми ездили на кладбище посадить 
цветочки в день маминой смерти. Одна из сосен сохнет.

Днем приходила дама уговаривать меня стать председателем 
мифического Таллинского общества «Светоч». Странно, что 
у общества есть устав, печать, счет, но нет программы. Состав 
инициаторов подозрителен.

Обещал подумать, познакомившись с документами.

Небольшой ахматовский вечер в казино. Человек пятьдесят- 
семьдесят.

Я выступил с кратким вступлением. Софья Блюхер преск
верно прочитала композицию из стихов А. А., писем и прочего.

Слушая стихи А. А. в дурном исполнении, ощущал, что не 
все они одинаково хороши.

Только теперь полностью осознал, что вышла она за Гумиле
ва без любви. И о любви писала не о нем. Каково-то ему было!

А. А. — эгоцентрическая натура. В частотном словаре ее язы
ка самое частое слово — «я».

Однако это «я» настолько значительно, что вокруг происхо
дит творение целой вселенной.

Эгоцентризм — обычное свойство поэтов. Но такой бывает 
редко. Эгоцентризм божественный, созидающий, творящий.

А отдельные, отдельно взятые стихи действительно нехороши.
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18 и ю н я  * Лена Волкова записывала на магнитофон две послед
ние] поэмы.

2 0 и ю н я  * Явился Гриша Лотман,26 по внешности совершенный 
дервиш. Ноги его волочатся, изуродованные руки дрожат. Воло
сы ниже плеч, немыты.

Постарался его сплавить в турбазу. Жить с ним невозможно, 
ибо он не спит всю ночь и требует общения.

Вообще же милый, безобидный человек. Сообщил, что 
у Ю. М. инсульт в Мюнхене.

Жуткие вести в газетах обо всем. Помочь могут либо ради
кальная реформа, либо... Другого «либо» нет. Диктатура. Но она 
уже не спасет, а несколько отложит кровавый развал империи.

2 и ю л я  * Помимо общих тревог, которые нарастают в каждым 
днем, — тревоги домашние. У Пети приступ астмы, а им надо ле
теть на юг.

Приезжал Леонид. Привез номер «Таллина» с моей статье 
о Тооме и интервью с Белобровцевыми, довольно сбивчивое. 
В русской газете в Тарту стихотворение «Полынь-звезда»27.

Правил записки о войне для «Авроры». Без всякой охоты. Ду
мал освободить лето для прозы. А на столе снова работа до осени.

Погожие дни. Иван трудится в огороде.
Чего-то все жду — покоя, рабочего настроения, новых впе

чатлений.

4 и ю л я  * Вчера приезжал Феликс Медведев, суетный, не шибко
прогрессивный, с группой «Зеленая лампа» из московского теле
видения. Снимали меня с двух до семи часов. Я вещал всякие му
дрости о нынешнем положении и литературе в саду на фоне ка
пусты.

С Петькой ничего не ясно. Но он очень хочет ехать на юг.

Л. Я. Гинзбург прислала мне книгу с надписью28.

5 и ю л я  * Вчера приехала Наташа [Мирская] с семьей.
Вайке Аллер разрешила Петьке ехать.

Мое интервью в «Крокодиле» верное по сути, но плохо изло
женное.

Прямая речь, записанная на магнитофон, нуждается в прав
ке. У читаемого текста совсем другие законы.
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7 и ю л я  * Вчера в пять утра Г. с мальчиками отбыли в Пицунду. 
Днем была телеграмма, что прилетели благополучно.

Письмо от Лидии Корнеевны, где хорошо говорится о «Воз
вращении».

11 и ю л я  * Лидия Корнеевна прислала первый том записок об 
Ахматовой.

Ответил на все письма. Не работается.
Скучаю без своих.
Два дня хмурая погода.
Женя читал мне прекрасную статью Бродского об Ахмато

вой29. Он во всем большой поэт.

17  и ю л я  * Пришел альманах «Весть», хорошо изданный, инте
ресный. Он опоздал на год и, наверное, уже не вызовет сенсации. 
Там кусок из «Каникул» (поэма «Последние каникулы» — Г. М.), 
который я забыл.

Саша Лебедев прислал книгу о Якушкине30.
С облегчением заканчивал работу над прозой.

19 и ю л я  * День рождения Павла. Вчера послал телеграмму.
Отличный кусок в Галином письме из Салтыкова-Щедрина. 

Вот кого надо печатать в «Огоньке».

2 0 и ю л я  * Вчера, когда читали тревожные сообщения из Абха
зии, пришла телеграмма от Гали, что у них спокойно31.

Утром дал ответную телеграмму. Ночью спал плохо.

21 и ю л я  * Вчера ни за что не мог приняться из-за тревоги за 
своих.

В программе] «Время» не было ничего о развитии событий 
в Абхазии. Возможно, что абхазо-грузинская резня несколько 
обуздана.

Утром послал Гале телеграмму, но ответа пока не получил.
Витя прислал «Горсть». Симпатичное издание, оформленное 

Игорем Куклесом.
Наташа, Женя и Аня отбыли утром дня на два в Тарту. Сов

сем уныло.

2 4 и ю л я  * Утром и к вечеру гуляли с Абызовым. Читали статью 
Соловьева о Пушкине.

Прекрасная погода.
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Нюша звонила из Москвы. Сообщила, что Копелев привез 
тело Раи для захоронения на родине.

«Весть» как будто имеет успех.
От Гали ничего нет. Но нет и тревожных сообщений из Абха

зии.

2 6 и ю л я  * Звонил пярнуский житель, отдыхавший в Пицунде 
вместе с моими. Сказал, что абхазская ситуация им непосредст
венно не грозит.

Здешний нар[одный] фронт и интердв[ижение] встали лоб 
в лоб. Лидеры безответственны. Нет понимания того, что если 
дойдет до кулаков, ничем дела не поправить, и все пойдет на
смарку.

31 и ю л я  * Позавчера поздно вечером приехала Галя с мальчиками.

2 а в г у с т а  * Сегодня маме было бы девяносто пять лет. Печаль
но на душе, как вспомню последние дни ее жизни.

Вчера получил книги от Козакова, от Долгина — воспомина
ния о Глазкове, от Левитанского — маленькую книжечку стихов.

Приходил Дима Радышевский,32 который два-три года назад 
читал мне интересные стихи. Он отслужил в армии, работает 
в «Московских] новостях».

От его рассказов тяжко стало на душе.

3 а в г у с т а  * К вечеру вчера ездили с Галей и мальчиками навес
тить мамину могилу. Зажгли свечку в фонарике.

Перевожу венгров — спокойная работа, по которой соску
чился.

Погода испортилась.
В тревожные времена все более ценишь покой дома.

4 а в г у с т а  * Звонил по телефону в Москву Копелеву. Завтра он
уезжает. Говорил, что будут издавать его книги «Московский] ра
бочий» и «Книга».

Дима Радышевский читал стихи мне, Жене и Ане. Дарование 
его не устоялось, но перспективы у него есть. Есть еще и время — 
ему двадцать два года.

7 а в г у с т а  * Передал по телефону в «Московские] новости» 
статью об эстонских делах33. Кажется, понравилась.
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Приходила пожилая женщина Елена Михайловна, дочь ук
раинского писателя Могилевского, погибшего в 37-м. Ее сестра 
и брат-поэт тоже погибли в лагерях. Теперь имя ее отца восста
навливается.

8 а в г у с т а  * Приехали Исай Кузнецов с Женей Петровой34 и по
селились на нашей улице.

Вечером ужинали у нас. Многих и многих вспоминали со ста
рыми друзьями из послевоенной компании. Очень было хорошо.

9 а в г у с т а  * Приходил Александр Печерский, москвич, 38 лет.
Представитель еврейского религиозного движения. Не слишком 
образован, не слишком умен. Чуть не крестился.

Как все люди такого рода, ищет духовного выхода в религи
озном догматизме.

Слушал его с интересом. Но мы не сошлись. Это еврейский 
вариант Курбатова.

Национализм все более неприемлем и неприятен мне. Он 
безопасен и конструктивен во времена духовности.

В бездуховные времена единственный его путь — кровавый 
геноцид.

11 а в г у с т а  * Неожиданно появилась Мина Российская,35 при
ехавшая из Америки. Ее рассказы о богатстве страны и доброду
шии ее жителей наводят тоску, а не зависть, и легкий оттенок не
приязни к рассказчику, променявшему наши дебри на удобство 
и приятность тамошней жизни.

Вечером приезжали на машине Дима Губин с женой и теле
журналист Дима Киселев с женой.

Долго ужинали.

15 а в г у с т а  * Заходил Н[аум] Басовский с женой — физик, вы
пустивший в Москве книжку стихов.

Баевский с безнадежностью пишет о нынешнем положении 
в поэзии.

Не хочется быть поэтом, да и никем не хочется.
Тяжкое, тревожное настроение в связи с положением в Эстонии.

22  а в г у с т а  * Утром брала у меня интервью для «Комсомоль
ской] правды» красивая и милая Светлана Вишневская36.

Познакомился с отставным полковником, красавцем-армя- 
нином, и его дочерью прима-балериной ереванского балета. 
Смотрел видеозапись «Маскарада».



Ужинали у нас Наташа Старосельская с Алешей Зверевым 
и прекрасным годовалым Кириллом. Кузнецовы. Светлана.

Эстонцы бушуют ввиду годовщины тайного протокола Ста
лин-Гитлер.

Тревожно.

2 4 а в г у с т а  * Утром снова приходила очень милая Светлана за
фотографиями.

К вечеру Костюковский привел Вл. Ал. Мириманова37. Пили 
прекрасный коньяк «Ахтамар». Говорили об Армении и Караба
хе. Армения уперлась в Карабах. Все остальные проблемы на де
сятом месте. Тупость национализма, вместе естественность, по
нятность его, трудность выйти за его уровень и оказаться в оди
ночестве.

3 0 а в г у с т а  * Взрыв национальных страстей в конце концов
приведет к чему-то противоположному. Человечество устанет от 
национального экстремизма, как от всего устает. И будет удив
ляться дикости нынешних идей.

Мир придет к равновесию либо погибнет.

6 с е н т я б р я  * Занимался предисловием к античным мифам. 
Издание для школьников.

Заявление ЦК о Прибалтике здесь воспринято как угроза38. 
Наверное, все же эстонцы сейчас не решатся на восстание. Но их 
лидеры отвечают на декларацию власти прямо, остро, умно 
и бескомпромиссно.

Русские тоже стоят стеной. И их понять можно. Их сюда не 
приглашали, но они не по собственной воле и приехали. И живут 
уже многие чуть не полвека.

Обе стороны друг друга не понимают и не хотят понять. Нет 
великодушия.

10 с е н т я б р я  * Сон. Иду ночью по темной дороге какого-то 
дачного поселка. Сочиняю стихи.

Затуркан, разбит, замордован,
Я побежден вами.
Вы не умеете быть добрыми,
Вы не умеете быть добрыми,
Так не будьте злыми.

Думаю: как легко писать верлибры! Надо прочитать Кроссу.
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Вхожу в дом. За небольшим тамбуром стеклянная дверь 
в мою комнату.

Войдя, вспоминаю, что не запер входную дверь. Подхожу 
к стеклянной и вижу, что кто-то открывает входную дверь. Хочу 
крикнуть, чтобы его отпугнуть. Но не могу произнести членораз
дельно слова, а только кричу. От крика просыпаюсь.

Галя спрашивает: «Что с тобой?»

Вчера вечером по ТВ толковая, выверенная речь Горбачева. 
Видно, опасения за его судьбу были напрасны. Выступление 
должно понравиться интеллигенции и большому числу людей из 
народа.

16 с е н т я б р я  * Тяжкое ощущение безвыходности и опасности 
при чтении прессы и смотрении ТВ. Утешиться можно только 
домом и вином.

2 7 с е н т я б р я  * Вчера мучила дикая головная боль.
Сегодня работа не ладится.
Писал Лидии Корнеевне, Русакову, Князеву.
Думал Курбатову писать серьезно. А потом понял, что это бес

полезно. У него нет духовной перспективы. «Самородки» сейчас 
самая безнадежная часть литературы, потому что не приходится 
делать духовных усилий, чтобы выбиться из доморощенности 
к культуре. Нет у нации сильного интеллектуального ядра. Оно 
погублено за семьдесят лет и только сейчас снова формируется.

3 о к т я б р я  * Надо бы, как Бунин, писать «Окаянные дни». Но
останавливает что-то вроде суеверия. Есть надежда, что «окаян
ными днями» кончается время и начнется «неокаянное».

Противоречивое ощущение в обществе -  желание свободы 
и понимание, что азербайджанское безобразие можно подавить 
только сильной рукой.

Все благородные проекты «левых» хороши для нормального 
общества и не годятся сейчас. «Партийность» мешает всем. А к 
«правым» тоже стоит прислушаться. Но в раздражении друг дру
га не слышат.

6 о к т я б р я  * Будь я помоложе, написал бы поэму о смерти Ста
лина. Деталей уже достаточно.

Ясно, что страной управлял маразматик, но страна этого не 
знала, а ближайшее его окружение не позволяло себе знать.
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11 о к т я б р я  * Утром Г. проводила меня в Ригу.

13 о к т я б р я  * После завтрака болтал с Грибановым и Абызо
вым. Потом — с Рецептером. С ним же — перед ужином — о по
эзии и театре от Шапиро до Шекспира. Остались довольны друг 
другом.

Р. — типичный интеллигентный либерал: интеллектуал без 
большого ума, но с талантом. Все мысли хорошие и все не свои.

14 о к т я б р я  * Утром немного работал. Гулял с Борей 
[Грибановым]. После обеда занудничал и хвалился у меня вечный 
Анатол Имерманис.

Все же выудил из него несколько здравых мыслей о здешнем 
движении.

15 о к т я б р я  * Снова снился сон об уходе отца.
Обдумывал воспоминания о Слуцком.
Раздражение на него периода его восхождения к славе не 

проходит. Он был груб и заносчив со старыми друзьями. Потом 
это прошло.

Утром беседовали. Абызов, Грибанов, Рецептер.
Юра читал книгу Карабчиевского о Маяковском39. Много 

верного. Но нет любви к поэту. Уже есть поколения, которому 
Маяковский, Брики, весь круг не дороги.

Мы их не смели судить.

16 о к т я б р я  * Утром Рецептер с листа прочитал мне «Возвраще
ние».

Видел фильм «Кабаре». Замечательное кино. Прекрасная ак
триса.

Рецептеру дал урок не писать стихи без собственных мыслей. 
Он читал отрывки из драмы о Петре Первом40. У него есть ощуще
ние сцены. Но явно не хватает мыслей для исторической драмы.

1 н о я б р я  * Приехал в Москву.

2 н о я б р я  * Был с Наташей [Мирской] в клинике у Кацнельсона.
Лечили глаз лазером.

Вечером — выступление Козакова в ЦДЛ. Потом банкет. 
Прелестная Иветта.
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4 н о я б р я  * Приехала Галя с мальчиками, опоздав на три часа. Их
встречали Наташа и Женя.

После обеда Гердт, очень светский.
К восьми поехали к Лидии Корнеевне, у которой пробыли 

весь вечер. Она изумительная.

5 н о я б р я  * Вечером Олег Хлебников с Аней и Сережа Чупринин.
Разные разговоры. Правые прут с дикой силой: приобретают все 
большее влияние в массах. Главный козырь — антисемитизм.

Галя с Петей и Паша побывали на Арбате, в тараканьем пи
томнике.

10 н о я б р я  * Выступал па вечере памяти Слуцкого. Потом бан
кет, устроенный молодыми по поводу выхода «Вести».

Познакомился с Ерофеевым41. Это красивый и очень боль
ной человек.

Булат. Черниченко.
Хороший вечер.

11 н о я б р я  * Утром зашел Булат. Говорили о его прозе. Рассказы
вал о новой вещи.

Карабчиевский и Малкин. Интересные разговоры.
Толя Черняев. Хорошо говорили.

21 н о я б р я  * Набрасывал статью о стихах Геннадия Русакова42. 
Интересуют не сами стихи — средние, а феномен поколения.

23  н о я б р я  * Выступал перед педагогами о необходимости ре
формы преподавания русского языка и литературы.

2 6 н о я б р я  * Пытались поздравить Варвару с днем рождения, но 
ее целый день не было дома. Беспокойство.

2 7 н о я б р я  * Варвара благополучно объявилась.
Писал письма. Г. прочитала «Гнев народа» Лидии Корнеев

ны43. Замечательно.
Звонил Миша Козаков.

29  н о я б р я  * Вчера на несколько часов приезжал Якимайнен 
с женой-японкой Макико. Якимайнен, как всегда, занят только 
собой, полон авантюрных замыслов и горд необычной своей же-
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нитьбой. Макико приятна. Об остальном судить трудно, ибо 
у японцев, вероятно, ум устроен не как у нас.

Постоянное непроходящее чувство тревоги.

1 д е к а б р я  * Утром Наташа сообщила печальную новость — в од
ночасье скончался Натан Эйдельман. Жалко его, больно. Опус
тело еще одно важное место.

Я знал его более четверти века. Высоко ценю «Лунина», на
писанного с блеском и талантом. Мы неизменно были дружест
венны и уважительны друг к другу. Встречались редко. Но всегда 
было ощущение, что где-то есть Эйдельман, энергичный аккуму
лятор и генератор идей, столь важных для нашего общества.

Закончил рецензию на стихи Г. Русакова.

Галя читала мне страшную стенограмму пленума российских 
писателей44. Настроение окончательно испортилось. Народу лег
че всего принять эту программу, призывающую к погрому. Если 
власти не удастся в ближайшее время повернуть к лучшему (в чем 
сомневаюсь), народ повернет к этому.

Через пятьдесят лет пленум СП РСФСР будет читаться как 
одна из самых позорных страниц в истории русской литературы.

2 д е к а б р я  * Б. Ю. Крячко читал главу из повести. Проза умно
го, талантливого профессионала. Наблюдательного, хорошо зна
ющего жизнь.

4 д е к а б р я  * Галя читала мне статью о «Бесах» из книги Каряки
на о Достоевском45.

Он не философ, а публицист и неспособен к чистому «воспа
рению ума».

Он исходит из схемы «хорошего социализма». Но что это та
кое? Что такое социализм без общественной собственности на 
средства производства? Весь гвоздь социализма именно в этом, 
в отчуждении человека от сферы его практической деятельности. 
Может ли такое устройство быть хорошим? Исторической прак
тикой это не доказано.

Идея социализма в России в настоящее время держится на 
традиционном эгалитаризме масс, на идее обожествления твер
дой власти — власти распределяющей.

5 д е к а б р я  * Утром звонила Нюша. Рассказывала о похоронах
Эйдельмана.
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7 д е к а б р я  * Послал телеграмму вдове Эйдельмана. Сегодня де
вятый день с его смерти.

Пишу о Слуцком.

8 д е к а б р я  * Звонил из Москвы Тоне Павчек, словенский поэт.
Договаривались о предисловии к антологии русской поэзии XX 
века.

9 д е к а б р я  * К обеду приехали Наташа и Женя. Обедали, потом
ужинали с коньяком, отмечая нашу серебряную свадьбу.

11 д е к а б р я  * Приходил Верещагин46 с проектом еженедельной 
газеты на русском языке.

15 д е к а б р я  * Известие о смерти Андрея Дмитриевича Сахаро
ва. Тоска, тоска.

В местной газете сообщение о присвоении мне звания 
заел [уженного] деят[еля] культуры Эстонии.

И это не развлекло, не отвлекло от тяжких дум, главный фон 
которых — положение и настроение Паши. На это налагается все 
остальное — развал, вражда, страшные перспективы, неуверен
ность в завтрашнем дне.

17  д е к а б р я  * Вчера звонили Лидии Корнеевне. Голос слабый. 
Ночью был сердечный припадок. Тяжело переживает смерть А. Д.

Писал письма Гелескулу, Недоступу, Малдонису. Чувствую 
себя прескверно.

22  д е к а б р я  * Вчера позвонил Орел, сообщил о смерти Люси 
Потягайло.

Писал письма. Настроение поганое.

2 8 д е к а б р я  * Абызов сообщил по телефону, что умерла Вера 
Шуплецова.

Настроение тяжкое.
Румыны ухлопали своего диктатора47.
Это не развлекло.
Украшали елку.



1 9 9 0

1 я н в а р я  * Новый год встречали семейно с Леонидом и Ирой 
Куликовой.

Разные поздравления.
Звонили Лидии Корнеевне. Говорили по телефону с Каряки

ным.

5 я н в а р я  * Все эти дни настроение не новогоднее. В стране тре
вожно и опасно.

Утром выехали в Таллин, где Гале вручили газетную премию1. 
Вечером с Леонидом, Аней и Пашкой ходили на «Лолиту» 

в Русский театр. Все посредственно.

6 я н в а р я  * Днем приходилиТанцырев и Виталий Белобровцев.
Говорили об издательстве.
Вечером вернулись в Пярну.

7 я н в а р я  * Рождество. Но непразднично. Поздравлял Абызова.
Звонил Козакову. А у того хорошее настроение. Многие не по
мнят, что живем на вулкане.

Господи! Спаси Россию.

13 я н в а р я  * Позавчера приехал Витя Малкин.
Читал нам о врачах Сталина.
Мило говорили, вспоминали былое.
Перелыгин нас фотографировал.
Сегодня утром Виктор уехал.

В душе пусто, тревожно.

14 я н в а р я  * Были в гостях у Лаанпере — день рождения Ниссо.

18 я н в ар я * Должен был поехать в Таллин для получения зва
ния.

Состояние такое, что не поехал.
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Колеблюсь между фатализмом и надеждой, что у народов 
и правителей есть свободная воля и, следовательно, возможны 
варианты.

Потрясает дикость Азербайджана.
Мысли только об этом.

19 я н в а р я  * Начал статью о Пастернаке для «Rede»*.

2 0 я н в а р я  * У нас Абызов. Гуляли. Болтали. Слушали радио. Все 
безотрадно и грозно.

22  я н в а р я  * Абызов уехал. Вечером в театре смотрел музыкаль
ную] драму «Зорба».

Прилично.
Договорились с Норметом о вечере памяти Пастернака. 
Провожал меня Нормет.

23  я н в а р я  * Приезжал Андрей Танцырев от эстонского радио. 
Брал интервью о Пастернаке и о надоевших эстонско-русских 
отношениях.

Ужасное положение в Закавказье. Их надо было отпустить на 
все четыре стороны, а если уж применили силу, то применять ее 
решительно и быстро.

2 6 я н в а р я  * Вчера выступал перед приезжими театральными де
ятелями из автономий.

Прилип ко мне пожилой еврей из Сыктывкара, читал стихи, 
рассказывал свою уникальную биографию. Жалко человека.

Ужинали у нас Женя, Аня и Ира Куликова. Все это несколь
ко отвлекло от тяжких дум.

Сегодня позвонила Аня Наль. Рассказывала о вечере «Ап
реля».

Снова вдруг испортилось настроение.

3 0 я н в а р я  * Приезжали из Таллина Лорейда Божич и Эдуард
Шаумян2. О вечере Пастернака.

31 я н в а р я  * Слегка работал вчера и сегодня — переводил. Зво
нил Юлик Ким.

Эстонская газета.
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I ф е в р а л я  * Саша сообщил по телефону от имени Булата, что
я принят в ПЕН-клуб.

Звонил Митя Радышевский. В Москве тревожно и напря
женно.

Кажется, что власть лишается власти.

5 ф е в р а л я  * Вчера впечатляющая демонстрация левых сил 
в Москве, несколько улучшившая настроение.

Сегодня приходил представитель эстонского комитета. 
Предлагал вступать в эстонское гражданство и участвовать в их 
комитете в Таллине. Объяснил, что мы прописаны в Москве.

Все же он вернулся и нас зарегистрировал.

I I  ф е в р а л я  * Сегодня была отслужена в церкви Екатерины па
нихида по Пастернаку3.

Было десятка два русских учителей и наших знакомых и не
сколько эстонцев.

Патологически не работается.
Снятся страшные сюжеты из телевидения и газет.

17 ф е в р а л я  * Приехал Захарченя. Обедал у нас. Рассказывал об 
Америке. Он бывает умен и чуток, как все неврастеники, когда не 
занят тщеславием и прагматикой.

18 ф е в р а л я  * Говорили с Галей о необходимости печатать мою 
прозу.

Вчера отдал в «ЯаЬуа йае1»* статью о культурной автономии.

19 ф е в р а л я  ** * Заходил Крячко. Вечером ужинал Захарченя.
Неодолимая тоска. Тревога за Пашу.
Это не оставляет ни днем, ни ночью.

Эстонская газета.
Последняя запись. 23 февраля 1990 г. Давид Самойлов скончался.
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1 9 7  7

13 м а р т а  * Дети мешают нашей духовной практике, вернее, ее 
осуществлению. Но они — составная часть самоощущения, поэто
му выкроить что-то без них, вырезать их из контекста нельзя. Это 
одно из противоречий, из трудностей. Без них легче, но нет ду
ховной перспективы. С ними трудней, но перспектива объемна, 
конкретна, насыщена, значит, ближе к главному — к искусству.

У меня нет прямой потребности возвращения к предкам — 
ни физиологической, ни духовной. Есть потребность возвраще
ния «к себе». И только в меру этой потребности — тяга к истокам. 
Почву же я чувствую в ином — в круге нажитого и достигнутого 
и того, что предстоит достичь.

Может быть, для меня возвращение к предкам — следующий 
этап, когда я почувствую полную силу закрепления «в себе».

14 м а р т а  * Японское стихотворение: осязая плод, никогда не 
устаю грустить, что утрачен цветок.

15 м а р т а  * Лень записывать то важное, что говорили о Бунине.
Бунин — правдознатец. Он знает правду гораздо лучше, чем 

Блок или Пастернак. Но те — праведники. Каждому свое время. 
Для Бунина Блок дурак по непониманию народа. Но ведь надо 
так не понимать! Так думать о народе, как о себе.

17 м а р т а  * Быть пророком в своем отечестве может быть толь
ко политик. Иначе его нет. Поэт вопиющий в пустыне. Отмени 
вопль и пустыню, останется пророк в своем отечестве.

То есть — «не поэт».

В скобках. (Все больные манией величия выдают себя за ко
го-нибудь: за цезаря, за Чайковского, за Пушкина. Бродский 
с самого начала выдает себя за Бродского. Он говорит: «Я Брод
ский». Ему не верят: «Да брось ты!».

Нормальный человек не может поверить, что Бродский — 
действительно Бродский. И, вправду, может, это не так.)

2 8 3



Надо продолжать Ахматову, хотя это почти невозможно. По
эзия остановилась на стадии восхищения ею.

Мы говорили о трех типах ревности: прощает, убивает себя, 
убивает ее.

Но есть промежуточные, смешанные типы, они чаще: про
щая, убивает ее; убивая себя, прощает; убивая ее, убивает себя 
ит. д.

18 м а р т а  * Я читал где-то простую мысль, что в любви один из 
двоих любит больше. Но что такое — больше? Видимо, у любви 
есть два определения — сила и величина.

Тот, кто любит сильнее — то есть болезненнее, больнее, жгу
чее, мучительнее — необязательно любит больше. Любовь тем 
больше, чем больший объем личности втянут в ее круг. Поэтому 
трудно сравнивать любовь Данте с любовью Вертера. Любовь Дан
те — великая. Вертера — сильная. Вспомнить «Лотту в Веймаре».

Интересно, кто больше любит — Ромео или Джульетта?

Тому, кто катится в нравственную пропасть, похваляясь тем, 
что не может удержаться, надо сказать: «Катись!» На него нет 
нравственного закона.

Гитлер говорил: «Не вижу никого, кто бы мог мне воспрепят
ствовать».

Если не препятствует нравственный закон — катись!

Интеллигентность — воспитанность чувств, значит, их укро
щение душой и интеллектом. Укрощение кажется менее эффект
ным, чем распущение.

Стихия! Отдаться стихии!
А укротить стихию? Что прекрасней?

Анна Андреевна корила меня за пристрастие к сюжету. Я не 
вполне понимал — в чем дело. Теперь понимаю. Для нее сюжет — 
лишнее расстояние от дыхания до стиха.

19 м а р т а  * Неотесанная душа обставлена грубыми необходи
мостями, поэтому стихийно стремится к свободе.

Высокая душа и так свободна. Она болезненно проживает чу
жую несвободу (Сахаров).

23  м а р т а  * Мы слишком поспешно судим об отношениях Пуш
кина с Натальей Николаевной, и о ней как о личности. Мы ниче
го не знаем (или мало) о нравственной стороне этих отношений,
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потому что это явление развивающееся, а для развития было 
слишком мало времени.

Пушкин успел полюбить Н. Н, как физическое существо, 
а она и этого в Пушкине полюбить не успела. Катаклизм с Дан
тесом мог быть поворотным пунктом их отношений, за ним сле
довал бы новый период, где возможны три варианта:

1) . Н. Н. развивается в духовное существо и становится ипо
стасью Пушкина или чем-то самостоятельным;

2) . Н. Н. перерастает Пушкина духовно и духовно порывает 
с ним (самый невероятный вариант);

3) . Н. Н. не развивается и Пушкин уходит от нее, разлюбив ее 
физическое существо.

Мы бессознательно разрабатываем один из трех вариантов 
(чаще всего в нашем литературоведении, кроме Ахматовой) — 
первый, и неправомерно переносим гипотезу в реальный период 
отношений Пушкина и Н. Н.

2 4 м а р т а  * Убеждения. Когда тебя в чем-то убедили. Понятия.
Когда ты сам понял нечто.

Убеждения и понятия могут быть хорошие и дурные. Внешнее.
Нравственность — нутряное. Нрав.
Влюбленность, вожделение — многократны, потому накап

ливают опыт.
Любовь однократна, у нее нет опыта; поэтому она кажется 

неуправляемой.

29  м а р т а  * По поводу Марка Соболя: биография дана, судьбу 
выбирают.

3 0 м а р т а  * Личность — посредствующая инстанция между да
ром и миром.

2 а п р е л я  * Человек с характером не может быть глупым, потому 
что характер есть характер ума.

8 а п р е л я  * Бескорыстие — профессия интеллигента.

9 а п р е л я  * Свобода как осознанная необходимость. Это уже на
вязло в зубах. Свобода, скорее, исключение необходимости из 
сферы познания, и познание закона собственной жизни, сообра
зуя его с нравственным законом, который дан нам как божест
венное начало жизни.
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В молитве частная воля осознает себя как часть всеобщей, 
вселенской воли и как таковая может до некоторой степени из
менять характер всеобщего явления воли, то есть быть результа
тивной.

Преодоление одиночества посредством выделения из мно
жества вовсе не предполагает духовного насыщения. Любое при
соединение (к партии, к церкви и т. д.) как конечная цель озна
чает духовную коррупцию и неминуемо ведет к приобретательст
ву.

Выделение как присоединение явно недостаточно.
Дело, видимо, в познании закона собственной жизни как ча

сти высшего, если угодно — божественного — закона бытия (в чи
стом виде!).

11 а п р е л я  * Стихи должны быть хорошо прожиты, а потом за
писаны кое-как, вроде: «Я помню чудное мгновенье».

13 а п р е л я  * Поэт и народ соединяются в слове.

Чем лучше произведение, тем дальше отстоит оно от жанра.

14 а п р е л я  * Талант дан от природы, им гордиться нечего. Но он 
производителен только в соединении с дичностью. И тут дело 
сложнее.

Личность тоже дана от природы, но одной своей частью при
надлежит свободе воли.

В этом-то и дело.

17 а п р е л я  * Наталья Николаевна не любит Пушкина как муж
чину. Зачем искать тому опровержения, когда есть потрясающее 
стихотворение, где она «делит поневоле». Полюбить же в Пуш
кине гения не успела или не могла.

Поэтому есть драма отношения Пушкина к Н. Н., но не на
оборот. Там все ясно. И никакой вины на Н. Н. нет, даже если она 
переспала с Дантесом.

Чтобы драма разрешилась, просто мало было времени. Ско
рей всего он бы ее разлюбил.

Убийца Дантес. Он не имел права стрелять, даже если не 
знал, что Пушкин гений.

А у нее и внутри все в порядке. Она полюбила в Ланском 
и мужчину и генерала. И была хорошей женщиной.

286 о б щ и й  д н е в н и к



Христианство надо сперва воспринять, а потом принять. 
У нас чаще всего наоборот: принимают, а до восприятия ум не 
доходит.

Краткость времени не дала Н. Н. стать жертвой Пушкина. 
Она была обречена.

18 а п р е л я  * Время не стоит. Стереотипы образуются очень бы
стро. Вчера еще впервые узнали про Бердяева и Соловьева.

А сегодня каждый дурак читает Бердяева, пишет под Джойса 
или Эллиота, принял православие или достал Мандельштама.

А дальше что?

Легче всего воспринимают новое дураки, потому что ничем 
не обременены. Дурак свеж в восприятии как огурец, но в нем 
тоже девяносто девять процентов воды.

2 0 а п р е л я  * Пушкин заплатил жизнью за то, что в угоду своей 
страсти женился на Н. Н., не заставив ее полюбить себя, т. е. пре
ступил высший человеческий закон.

Скажут — тогда все так поступали. На то он и Пушкин, что
бы ответить за всех.

22  а п р е л я  * Почему свобода — право человека? Кто и за что дал 
ему такое право? Свобода — обязанность человека.

1 0 м а я  * Наша проза делится на деревенскую, диссидентскую 
и прочую. О прочей почти говорить не стоит.

Деревенщики пишут о том, как время ломает общество. Дис
сиденты о том, как общество деформирует человека. У них лите
ратурные истоки, манера и позиции разные.

У деревенщиков объект — общество, чаще всего деревенское 
«обчество», «мир». У диссидентов объект вроде как бы человек. 
Но человек их интересует уже деформированный. Чтобы вопло
тить такого человека, и стиль должен деформироваться. Дефор
мация очертаний, а еще и при всегдашней доле иронии, соседст
вует с гротеском.

Диссиденты, кроме того, всегда предполагают, что анализи
руя героя и его деформацию, они выше героя и выше деформиру
ющих моментов, а если не выше, то, во всяком случае, находятся 
вне зоны деформации, оттого ирония и является необходимым 
моментом этой прозы.
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Деревенщики не выше и не ниже своих героев. Они тождест
венны своей прозе. Их позиции тождественны позициям героев.

Мистический элемент всесокрушающего времени мало ими 
осознан, а порой принимается и за всесозидающую силу времени.

Хочется третьей прозы.
Прозы, где время и общество не противопоставлены были 

бы человеку, а сопоставлены с ним на равных. Где было бы отра
жено, что время и общество все же неспособны сокрушить чело
века как явление культуры, т. е. явление более протяженное, чем 
время, и более прочное, чем общество.

14 м а я  * Быть таким, каким видят тебя другие — философия са
мая легкая. В поэзии это Межиров. Нравственный провал.

16 м а я  * Вопрос о смысле жизни принадлежит ранней юности. 
Вроде глупо задавать себе этот вопрос, протрубив пол столетия 
без всякого смысла.

Все практические объяснения — труд, творчество, деторож
дение и пр. — упираются в ответ о бессмысленности бытия.

Бог — рабочая гипотеза о смысле жизни. Но с другой сторо
ны — божественное начало опять-таки признание непознаваемо
сти смысла жизни. Опять мы не знаем, для чего живем, предпо
лагая наличие высшего смысла. Только предполагая.

Осмысленность жизни — предположение. Наиболее веский 
довод, что это предположение имеет смысл — наша страшная, 
бессмысленная, железная привязанность к бытию. Трудность уй
ти из жизни, покончить ее, кажущаяся неестественность этого 
выхода.

2 и ю л я  * Либо родители — жертва детей, либо дети — жертва ро
дителей. Третьего не дано.

Но в жизни нам дважды приходится пережить это: детство 
и родительство. Иногда по-разному.

Если есть случайность, нет бога.
Видимость необходимости всегда есть. Если пьяный шофер 

наехал на меня, без всякой моей вины и даже въехав на тротуар, 
то можно объяснить, что накануне он имел неприятность, оттого 
напился и совершил наезд. Однако, если необходимость погибе
ли меня-духа зависит от такого рода цепи событий, то необходи
мость эта мнимая. Значит цепь событий, независимых от жизни 
моего духа, может прервать его земное существование и насиль
ственно перевести в другую ипостась.
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Что же это такое? Ну а смерть, естественная, намного ли она 
отличается от пьяного наезда?

Значит есть высшая закономерность насильственной поги
бели? Значит случайность случайна только потому, что необхо
дима?

В том-то и загвоздка.
Может быть, суть мудрости, чтобы не сопротивляться слу

чайности, а отдаться на ее волю. И даже торопить ее.

с е н т я б р я  * У русского человека есть два противоположных 
стремления: остаться дома, на месте, у истоков и удрать неизве
стно куда и поселиться неизвестно где. Дар колонизации есть, 
видимо, только у русских и у британцев.

Характер и воля. Воля — способность характера осущест
виться, т. е. быть выше обстоятельств. Если характер — это харак
тер ума, то воля — это характер свободы.

Богатство языка означает богатство накопленных в нем по
нятий. Чистота, структура, фонетика — все это не имеет никако
го значения. Тургеневское — великий и прекрасный — романти
ческая мечта.

Варварское наречие англосаксов и норманнов Вильгельма 
Завоевателя, где фонетика — горячая картошка во рту — стало ве
ликим и прекрасным языком мира, благодаря накопленным 
в нем понятиям.

В иных негритянских наречиях есть двадцать определений 
крокодила и ни одного определения любви. Значит, язык беден.

Благородство фонетике потом придает литература, ибо дру
гих критериев произношения нет. Сладостный свист зулусов ста
нет наравне с итальянской гармонией как только сравнится 
с итальянским по уровню накопленных понятий.

Наши почвенники пытаются доказать величие языка нали
чием диалектов. В то время как истинная русская культура Пуш
кина старалась избавиться от диалектного своеволия и создать 
русский язык великих понятий.

Мудрость языка: самолюбие и себялюбие. «Само» не «себя». 
Само по себе любие лишено корысти, направлено внутрь. И хотя 
«само» — не защищено, «само» — одиноко.

«Себя» -  направлено на себя, ограждено, неуязвимо.
Самолюбие -  комплекс.
Себялюбие -  натура.
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Самолюбец может себя и не любить.
Себялюбец может любить только себя.

Он упрекает ее в нелюбви.
Она: ты говоришь это, чтобы услышать опровержение.
Да.

Наличие индивидуальности дает нам указание, что кроме на
следственности и среды (а она есть тоже форма наследственнос
ти) есть еще нечто — свобода воли. Более того — наличие индиви
дуальности указывает еще и на то, что свобода воли — величина 
большая, чем наследственность.

Разность этих величин — талант.

18 с е н т я б р я  * В нашем обществе разгул мыслей. Равнодейст
вующая их равна нулю. Мы не двинемся с места, пока не победит 
простая мысль: так жить нельзя.

14 д е к а б р я  * Поэзия стала падать в XX веке, когда понятие о ее 
величине заменилось понятием о ее направлении. Разделение 
поэзии на левую и правую сбило прежде всего самих поэтов и 
породило целое племя легкомысленных талантов от Элюара до 
Незвала.

«Деревенская проза» — тоска инкубаторской курицы по 
курятнику. Кажется, что куры были лучше и в супе вариться было 
приятнее.

Имена целого поколения русских поэтесс — Белла, Новелла, 
Юнна, — дают представление о среде, из которой они вышли, 
и о том, почему они более или менее — ломаки.



1 9 7 8

4 м а р т а  * Есть литература первого и второго сорта. Шклов
ский правильно говорил, что они питают друг друга и взаимо
действуют.

Но есть литература третьего сорта, она никого не питает и ни 
с чем не взаимодействует. У нее есть читатель тоже третьего сор
та, вместе с которым она исчезает бесследно.

«Деревенская проза» — литература полугорожан, победив
ших и пришедших к власти. Оказалось, что вся революция свер
шалась ради этой победы.

Деревенщики подспудно это понимают и потому редкие из 
них революцию и все ее последствия бранят.

Они пишут свою историю, то есть историю своего восхожде
ния. Деревенское детство, его скудость, его беды с достигнутых 
вершин кажутся законным истоком, а нынешнее положение как 
бы заслуженной наградой. Никакого другого понимания им не 
нужно. Деревенская ностальгия — масонский знак победивших 
полугорожан. Внутри этого законная гордость: «Вона — кем мы 
были, а эвона — кем стали».

Чем талантливей «вона», тем уверенней «эвона».

17 м а р т а  * Пруст сказал: когда кого-нибудь любят, никого 
больше не любят.

Но если не любят никого, значит ли это, что любят кого-ни
будь?

Причуда формальной логики.

13 а п р е л я  * Истоки «деревенской прозы». Бичер-Стоу. «Хижи
на дяди Тома».

9 и ю л я  * У евреев есть одна привилегия — избирать нацию. Но 
нация часто вовсе и не стремится, чтобы ее избирали евреи. Это 
неудобство, неприятность, иногда даже — кровавая трагедия, за
то и залог бескорыстия выбора.
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Если выбор не означает перевеса обязанностей над правами, 
он ничего не стоит.

Поэтому с величайшей осторожностью надо относиться 
к эмиграции евреев. Еврей-эмигрант перестает быть русским, 
как только покидает Россию. Он становится немецким, француз
ским или американским евреем родом из России. Русский эмиг
рант — русский изгнанник. Еврейский — человек, воспользовав
шийся привилегией выбора нации и — часто — отдавший предпо
чтение правам над обязанностями.

Все слова о защите русской культуры в устах еврейских эми
грантов — блеф.

Культуру, в силу взятых обязанностей, они имеют право за
щищать здесь. Там нация не налагает эту обязанность.

Сионисты или космополиты, со своим эгоцентризмом, в сто 
раз честнее, чем наши еврейские диссиденты со своими клятва
ми в любви к России и русской культуре и со своими жалкими 
словами о том, что не хотят, чтобы обижали их детей.

Для русского еврея обязанность быть русским выше права на 
личную свободу.

Современная лирика — не чувства и мысли, а ощущения 
и состояния. Поэтому она многословна, велеречива, жеманна 
и переполнена лишними предметами. Лирики относятся к своим 
состояниям с той же скрупулезностью, с какой старые люди 
к своему здоровью. Они не упускают принять снотворное или 
слабительное, оттого и веет от этой лирики снотворным и слаби
тельным.

Любовь к своим состояниям -  общая черта.
Качество зависит от характера и таланта.
Самый милый предметный мир — у Кушнера.
Самое милое жеманство — у Ахмадулиной.
На двух полюсах ломанья — Мориц и Глушкова.

13 и ю л я  * Мы бы хотели, чтобы раскачка, заданная после 1953 
года, остановилась в «разумных» пределах, то есть в фазе доброго 
либерализма с его нравственными понятиями.

Отталкивание неминуемо должно было пойти дальше, чтобы 
на все прежние pro объявились новые contra.

Интернационализм-шовинизм, космополитизм-почвен
ность, демократизм-монархизм, безверие-суеверие, восстание- 
терроризм, Петр I — Аввакум и т. д.

Чего же мы хотим, сами начавшие это?
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«Подморозить»? Значит и мы входим в круг тех же дилемм.
Раскачка задана еще на два поколения. Потом пойдет об

ратное.
Для этого образуются и условия: конец урбанизации, оформ

ление сословий и их сознания.
Нельзя бояться.

15 а в г у с т а  * Противники революционизма идеализируют рус
скую власть. Между тем русский революционизм заимствовал 
методы у русской власти: узурпация, террор, отъем, непризнание 
закона.

4 о к т я б р я  * Возрождение русского стиха началось с Анненско
го и Сологуба, чему немало способствовали французы. Поначалу 
явление нового стиха не было замечено.

Анненский открывал дорогу гениям. Впрочем, Блок возник 
независимо. Дуновение мировой литературы он ощутил у немцев.

Белый — почти гений. У него огромное количество мыслей 
(столько не нужно), нет внутреннего звучания, внутренней идеи, 
ритма, музыки. Он всю жизнь это ищет, пытается слепить из 
внешнего материала. Ритм остается внешним.

Следующий — Хлебников. Блок прислушивался, Хлебников 
искал. От них идут две струи, сошедшиеся в зрелом Пастернаке.

Гумилев внес «английское» начало, энергию.
Середина 10-х — середина 20-х гг. — пора гениальности. За 

десятилетие явились Ахматова, Пастернак, Маяковский, Есе
нин, Мандельштам.

Тут же «меньшие»: Цветаева, Ходасевич, Асеев.
20-е годы — начало упадка.
Идет «освоение». Но еще высока культура стиха. Тихонов, 

Сельвинский, Багрицкий, Кирсанов.
Формируется Заболоцкий.
В 30-е годы стих падает.
«Остаточные явления» — Тарковский, Петровых, Мартынов.
Как и в XIX веке, после падения пушкинского стиха, упав

шая культура порождает некрасовскую школу, так и здесь явля
ются «в чем мать родила» П. Васильев, Смеляков и Твардовский. 
Все трое — таланты «нутряные».

Самое крупное явление — Твардовский, который умеет ши
роко мыслить.
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2 5  я н в а р я  * Лучше понятая без ума, чем ум без понятий. Ум без 
понятий не выполняет подлинной своей функции, он тратится 
на соображения, на мысли, а не на понимание истины. Самород
ки тратят много сил на обретение понятий. Интеллигенты, кото
рым понятия даны средой, мыслят, как правило, более результа
тивно.

Постоянно происходит диффузия прозы и поэзии. Пушкин 
назвал «Онегина» романом, Гоголь «Мертвые души» — поэмой.

Некрасов вводит прозу в поэзию, Тургенев — поэзию в прозу.
Ахматову производят от прозы.
То же думал о себе Твардовский.
«Деревенская проза» идет не от Овечкина и Яшина, а от 

Твардовского.

Твардовский написал последнюю былину — «Теркина». Не 
знаю, будут ли его читать через сто лет. Может быть, и будут, ес
ли «всеобщее» сознание мало продвинется и высокое будет по
стигаться народом только путем подвига и самоотречения, то 
есть путем самоуничтожения. Эту черту России Твардовский вы
разил очень точно.

Высокие понятия не в материи жизни, а в предсмертном по
рыве.

7 м а р т а  * От чисто фашистского образа мыслей нас спасает 
привычка к брехне, идеализм лжи. В нас есть десятилетиями вос
питанный сентиментализм, мешающий все жестко додумать до 
конца, до голой схемы.

Наверное до поры до времени правящему слою невыгодно, 
чтобы в любую сторону было додумано до конца.

2 8  и ю н я  * Мысли умного человека, с которым несогласен, не 
раздражают. Раздражают мысли глупого человека, с которым со
гласен.
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3 0 с е н т я б р я  * В современной российской мракобесной мыс
ли, которая воистину завладела массами, антисемитизм играет 
непомерно большую роль.

Свидетельство скудости этой мысли.
Но, кажется, дело дошло уже до стенки.
Отрезвляющееся общество, естественно, должно задать себе 

вопрос; неужели нация настолько ничтожна, что кучка иудеев 
могла разложить царизм, другая кучка произвести революцию 
в великой стране, а третья — устроить тридцать седьмой год или 
коллективизацию, разрушить церковь и т. д., и до сих пор разру
шает экономику, традицию, культуру, нравы и т. д.

Что же это за нация?
Англичане или французы никогда не позволят себе думать

так.
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22  а п р е л я  * С образованием Израиля, то есть с осуществлением 
сионистской идеи, окончилась профетическая миссия еврейства.

Породив идею избранности, иудейство погибнет от нее. Сей
час все нации избранные.

Последняя роль, которую может сыграть иудейство, — отка
заться от идеи национальной исключительности.

Перед ним два пути — моральное и физическое истребление, 
либо присоединение к молодым нациям, ассимиляция.

Ассимиляция — примат идеи культуры над идеей нации. За 
этим будущее. Или человечество закоснеет и погибнет в нацио
нальной жизни. И утеряет вселенское.

6 м а я  * Право — вещь неудобная. Гораздо удобней — бесправие.

7 м а я  * Булат Окуджава весь построен на неточности слова. Точ
но его состояние. Поэтому его песни невозможны в другом ис
полнении.

8 м а я  * Материализм требует гораздо больше неразумной веры,
чем идеализм. Ибо приходится верить, что цивилизация, культу
ра, поэзия, любовь происходят из тупого стремления белковой 
молекулы сохранить свое устройство.

Стоит ли мыслить ради этого?

Процесс ассимиляции неизбежно болезнен. Отказавшись от 
исключительности, евреи должны принять низовую, самую бес
славную роль в обществе, роль низшей касты. Этим страданием, 
этой дискриминацией они искупят идею исключительности 
и докажут, что принадлежность к культуре и есть принадлеж
ность к нации.

Все, у кого есть амбиции, должны отказаться от этой роли 
и стать евреями Израиля. Или никем.

3 0 и ю н я  * Надо возвращаться к непритязательности Блока. Фор
ма придет сама собой.
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Форма — это всеобщая идея.

3 и ю л я  * В поэзии Межирова курица лжи заклевывает цыпленка 
правды.

Смерть Гидаша — ужасная смерть материалиста. В его пред
смертных стихах ничто не располагает к сочувствию.

В них нет высокого таинства смерти.

10 и ю л я  * Провинциальность — форма жизни; провинциализм — 
способ мышления.

11 и ю л я  * Марксизм — грубое соединение позитивизма с ницше
анством посредством грубо же понятой гегелевской диалектики.

8 а в г у с т а  * Декабристы «покаялись», потому что почувствова
ли, что подвиг их только начался 25 декабря и что им нужно по
каяться в намерении стать на место власти.

25  а в г у с т а  * Ошибка в том, что путают науку со знанием. На
ука лишь часть знания. Мы знаем больше, чем наука!

21 д е к а б р я  * Время на демократизацию «сверху» было безна
дежно упущено в конце 50-х — начале 60-х годов. Времени было 
отпущено мало, четыре-пять лет. «Новый класс» еще не вкусил 
непосредственность власти. Его «посредствующей инстанцией» 
был сталинизм, который мог пресечь слишком грубую жажду хо
рошей жизни. Диктатура Сталина в известной мере сдерживала 
претензии «нового класса».

В пору, когда органы «нового класса» — аппарат, ГБ, армия — 
были растеряны натиском Хрущева, возможен был «переворот 
снизу» в пользу демократии.

Хрущев не выполнил своей исторической миссии, ибо не по
верил в интеллигенцию.

После него настала диктатура расхитителей и безнадежная 
эволюция.

Изучая эволюцию чего угодно, даже зажигалок, мыслящий 
человек может предсказать ближайшее состояние общества.

Ближайшая проза исходит из Платонова, Булгакова, Фолк
нера и Сэлинджера.

Поэзия в упадке. Ее новый взлет возможен лет через пятнад
цать.
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2 9 я н в а р я  * Главное свойство жизни — самосохранение.
Поэтому жизнелюбивые натуры эгоцентричны. В смерти мы 

боимся утраты нынешнего состояния, не думая о состоянии гря
дущем.

Труднее всего смерть для материалиста, даже для такого со
противляющегося материализму, как Толстой.

Родина это не там, где хорошо или плохо, а без чего нельзя, 
как рыбе без воды.

Я, при тоске по вселенскому, в сущности не космополит, 
а почвенник.

31 я н в а р я  * Сейчас почвенники все. Но множество оттенков -  
от просветительства и сохранения культуры (Лихачев) до этно
графического экстремизма и ненависти ко всему «чужому».

Либеральное почвенничество явилось в результате крушения 
«вселенской» идеи, как естественная антитеза. Такого рода поч
венничество было близко нам даже в конце 30-х гг. (Коган, Куль
чицкий), хотя тогда казалось не отказом от вселенской идеи, 
а «уточнением» ее.

Крайнее почвенничество произошло в результате крушения 
деревни и стало идеологией «полународа». Оно сразу отыскало 
себе духовных отцов среди славянофилов конца века. Ибо этого 
рода почвенничество тесно связано с властью. Поскольку власть 
у нас не народная, а скорее «полународная», то есть отражающая 
состояние «полународа».

Фантазия, направленная на себя — страх; фантазия, направ
ленная на другого — сострадание.

Оба вида присущи художнику.

7 ф е в р а л я  * Поэзия 80-го года сплошь ретроспективна.
Ее тема — память. Двадцатилетние вспоминают себя десяти

летними, тридцатилетние — двацатилетними и т. д.
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Отсутствие энергии в настоящем и перспективы в будущем 
обращает поэзию в прошлое.

Нравственная ретроспекция деревенской прозы сильно 
повлияла на поэзию. Множество поэтов стали тянуться позади 
прозы.

Это признак упадка, отсутствия свежих идей.

7 м а р т а  * Ирония не мировоззрение, а предел мировоззрения. 
Убийственна вовсе не ирония, убийственно (в буквальном смыс
ле) мировоззрение, лишенное этого предела.

17 а п р е л я  * Если признать бога и в нем увидеть смысл творе
ния, то возникает вопрос еще более высокого порядка: в чем 
смысл существования бога?

6 м а я  * Галя говорит: жаль, что в наше время нет Пруста, который 
умел с такой подробностью писать полноту жизни.

Для этого у нас не хватает самоуважения. Подробность стиля 
зависит от самоуважения. Иногда оно бывает пустое.

Часто хотят доказать, что Грибоедов был декабристом. Гри
боедов и декабрист — два типа. И формировались они одновре
менно.

12 м а я  * Высоцкий — выразитель «полународа», т. е. народа в по
ру его складывания. Он соответствует вкусу, где намешано мно
гое — от приблатненности до сертификатности.

Новый народ будет осознавать себя на базе массовой совре
менной культуры, а не на основании сентиментального мифа по
здних «деревенщиков».

Успех Высоцкого — тому доказательство. Сила его таланта 
выразилась в многостороннем захвате жизни и в органичности, с 
какой выступают у него все элементы «сорной» культуры, преоб
разуясь в нечто яркое и не сорное.

Мартынов — тупик. Он слышит только звон слова.
Пастернак — новый ракурс поэтического зрения. Он видит 

человека, явление предмет в окружении «среды», в кровной свя
зи со «средой». (Таким и себя видит.) Он вырезывает ростки дей
ствительности с куском почвы, не отряхивая корней.

15 м а я  * Клопов — это Чацкий, ставший Фамусовым.
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16 м а я  * Почему я написал «Клопова»? Потому, что мне ничего 
больше не хотелось писать. Ни прозы, ни переводов, ни стихов.

18 м а я  * Высоцкий и Шукшин — две стороны одной медали, две 
стороны нового народа -  городская (Высоцкий) и деревенская 
(Шукшин). Из их сравнения видно, насколько городская струя 
гениальнее, бескорыстнее, прямее, правдивее, разнообразнее де
ревенской.

Высоцкий гораздо больше способен понять Шукшина и пе
рестрадать с ним его путь, чем Шукшин понять и полюбить путь 
Высоцкого.

19 м а я  * Гений не отличается от народа, он и есть народ в его точ
нейшем воплощении. Эта мысль Пастернака в высшей степени 
относится к Высоцкому.

Народ сам выбирает гения, назначает его. В том состоянии, 
в каком находится народ, ему нужен именно Высоцкий, худож
ник синкретический, впитавший и воплотивший всю сумятицу 
вкусов в нечто высшее и вместе с тем доступное.

2 5 м а я  * О нашем времени можно сказать словами Герцена: «Его 
лихорадит, оно несет на себе следы продолжительной инкубации 
болезненных элементов, и весьма сомнительно, чтобы его можно 
было ускорить, не опасаясь злополучного кризиса или выкидыша.

Итак, надобно дать пройти кризису, надобно неторопливо 
следовать за природой и овладеть ею при первой же возможнос
ти; но прежде всего — надобно уметь ждать. Это очень тяжело для 
стариков — быть может, тяжелее, чем для молодых — но это каса
ется только нас лично. Это неизбежно».

Наши диссиденты похожи на декабристов не больше, а ско
рее меньше, чем Чацкий.

Одна из версий его будущего — отъезд на Запад. Вообще, отъ
ездом кончается комедия.

Репетиловщины у наших больше, чем у декабристов.
Декабристы отправлены были на Восток, тридцать лет про

свещали Сибирь и вернулись в Россию.
Диссиденты отправлены были, или отправились на Запад.
На Лобном месте — их Сенатской — было семь человек. У де

кабристов гораздо больше, чем «сто прапорщиков».
Поражение декабристов их соединило.
Поражение диссидентов их разъединило.
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Декабристское дело оказалось выше поражения. Именно по
сле него сформировался высокий, образцовый для России нрав
ственный тип. Диссиденты такого типа не создали.

Декабристы оказались после Сенатской, где они были людь
ми порыва и мечтания, людьми дела, людьми просвещения.

Диссиденты после Лобного оказались людьми слова. Слова 
иногда умного, но чаще поверхностного и пустого.

Декабристы всегда ставили целью исправление России 
и продолжали его, даже потерпев поражение.

Диссиденты охотнее критикуют Россию.
Декабристы не ставили Запад России за образец.
Все это сказано не в укор диссидентам. Их обстоятельства 

были другие.
Декабризм оказался неповторим.

19 и ю л я  * Среди соображений у Пинского иногда мелькают 
мысли: «Мистика это единственное верующее сознание, отвеча
ющее духу Нового времени».

В рассуждениях его неприятная заносчивость мыслящей 
личности — одного из тысячи.

Это противопоказано поэзии.
Пастернак демократичен. По нему — гений один, растворен

ный во всех.
Не выделенный из всех.

31 и ю л я  * Поэт не должен тягаться в властью. Он должен быть 
мудрей спора с ней. Иначе он станет на уровень власти.

1 а в г у с т а  * Власть может быть плохая и очень плохая. Но чело
вечество нуждается в ней. Власть — форма общества и способ 
распределения (причем себе отваливаются лучшие куски). 
Власть унимает буйствующего индивида и заставляет его жить 
в обществе.

Закон, установленный властью, неминуемо несправедлив, 
но он как-то балансирует и отчасти учитывает разные интересы.

Власть неминуемо бездарна, ибо призвана фиксировать и со
хранять, а не провидеть и изменяться.

Творческие начала лежат вне власти, в других аппаратах об
щества.

24 а в г у с т а  * В поэзии 30-х и 40-х годов утомительней всего 
похвальба, несвойственная русской классической поэзии.



12 с е н т я б р я  * Лирика всегда имеет «подтекст повествования». 
В дурной лирике — этого подтекста нет, либо он омертвлен в ал
легорию.

2 0 о к т я б р я  * Развитие происходит не от худшего к лучшему, а от 
простого к сложному, от низшего к высшему. Лучше ли высшее?

22  о к т я б р я  * Антитеза между объективной необходимостью 
и субъективной волей ведет к пренебрежению исторической точ
ностью, к ненаучному легковерию и к слепому принятию тради
ций. (Р. Дж. Коллингвуд. Идея истории, с. 56).

2 5  д е к а б р я  * Слуцкий свое восхождение воспевает как социаль
ную норму. В этом он учитель Евтушенко. Но у него есть совесть.

Поляки привыкли восставать, но не привыкли побеждать.
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31 я н в а р я  * Поэт должен поступать с собой, как учитель с пло
хим учеником: ставить себе заниженные отметки, карать за дур
ное поведение и порой выгонять из класса.

23 ф е в р а л я  * В России было пять истинных умов. Пушкин — 
ум эстетический, Герцен — гражданский, Достоевский — духов
ный, Толстой — нравственный и Ленин — ум политический.

Н. С. Хрущев заменил азиатский деспотизм российским сво
еволием. Это все же не так жестоко.

7 м а р т а  * В массовой культуре от средневековья до наших дней 
есть одно общее свойство: ее фантастичность. Основа ее — вы
мысел.

2 6 и ю н я  * Разница между пушкинской плеядой и «позднепуш
кинской плеядой». Истинной плеяде Пушкин — мешал. Свиде
тельство тому Вяземский с его умом и судьбой. Они — завидова
ли и судили и имели на это право. То, что они увидели за Пушки
ным, за светским шаркуном, мелким дворянчиком, стремящим
ся в большой свет, достоинство (Вяземского) знака плеяды. Мы 
Пушкину не завидуем и с ним не тягаемся.

19 с е н т я б р я  * Главная мысль наших исторических писателей 
(Давыдов, Эйдельман), что заговор невозможен без нечаевщины, 
то есть без обмана или самообмана.

Это разочарование в диссидентском деле. Честолюбие 
и тщеславие — неизбывные категории заговора. Все это верно от 
Пугачева до наших дней. Отсюда ориентация на «одинокие фи
гуры» (Чаадаев, Лунин, Лопатин).

Одинокие фигуры нашего времени — Сахаров, Чуковская, 
в известной мере — Даниэль.
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В искусстве кончились властители дум. Властители дум— 
Высоцкий и Пугачева. То есть властители, но дум мало.

д е к а б р я  * Есть поэты «средние». Патриарх их — Ваншенкин. 
Это Берестов, Злотников, Ряшенцев, Сухарев, Храмов, Дмитриев1. 

Лучше других — Сухарев.
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6 ф е в р а л я  * Я люблю у Мартынова поэмы «Эрцинский лес» 
и др. И еще очень люблю стихотворение «Первый снег»1. Это по
хоже на правду, а все остальное ни на что не похоже.

21 м а р т а  * Сочинять стихи я могу в состоянии сравнительно 
плохом.

4 м а я  * В основе романтизма — тоска.
В революционном романтизме тоска по тому, что должно 

быть потом.
В реакционном — тоска по тому, что было прежде.
Кстати, они легко переходят один в другой.
Есть еще романтизм современный, в основе которого как 

будто радость. Радость считать существующим то, чего нет.
Но все три романтизма связывает одно: иллюзорность идеала.
И следовательно: тоска.
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17 м а р т а  * у  меня нет тонкости. Ее заменяет ирония.
У меня мало знаний. Их заменяет опытность.

2 0 м а р т а  * Реальная идейная подоснова нашей поэзии — поч
венничество.

Но есть разные почвенники: марксисты (Чуев), балалаечни
ки (Тряпкин, Фокина),1 интеллигенты (Чернов, Хлебников) 
и, наконец, печенеги (Глушкова, Куняев).

21 м а р т а  * Мы воевали не за уровень жизни, а за образ жизни. 
Несмотря на жестокость 20-х годов и ужасы 30-х, народ интуи
тивно ощущал свою национально-социальную перспективу. 
И объективно война ускорила осуществление национального 
предчувствия исторического переворота. Им оказалась урбани
зация, то есть превращение нации крестьян в нацию горожан. 
Полукрепостное положение мужика было подорвано возможно
стью для миллионов демобилизующихся не вернуться в деревню. 
Восстановление военных разрушений требовало рабочих рук.

Хрущев сломал правовые нормы закрепощения (через сто 
лет после великой реформы).

Все психологические трудности урбанизации и ее отрица
тельные стороны отступили перед ликующим чувством осущест
вившейся перспективы. Неминуемое следствие поспешности 
процесса — охамление нации.



1 9 8 6

9 м а р т а  * Разница между мной и Слуцким в том, что он принад
лежит к легендам, а я к мифам.

17  м а р т а  * Хороший сюжет всегда актуален. Он не только кон
структивный каркас стиха, но и его нравственный стержень.

Стихотворение как совокупление. Надо кончать вовремя.

19 м а р т а  * Поэзия располагается между исповедью и пропове
дью, не являясь ни тем, ни другим. Исповедь — выворачивание 
нутра с надеждой получить отпущение грехов. Проповедь — мни
мое знание идеала. Поэзия — поступок. А поступок — ипостась 
времени. Он тоже не имеет обратного хода.

2 0  м а р т а  * Для меня старость — ошибка.
Для Толи Якобсона — нелепость.
Галя по призванию королева. Она никогда не занималась бы 

государственными делами. Но она создала бы стиль государства. 
А мне иногда рубила бы голову.

1 и ю л я  * Женщина по природе телесна. Духовность в ней фа
культативна или признак вырождения. Чтобы постичь духов
ность, женщина должна отречься от телесного, как Лидия Кор
неевна, или возвыситься над ней, как Анна Андреевна. (Впро
чем, обе — бабы.)

Во времена матриархата цивилизация пребывала в жалком 
состоянии. Она быстро двинулась, когда за дело взялись мужчи
ны. Может быть, к сожалению.

Женщина принадлежит культуре, ибо культура телесная — 
тоже культура. Без телесного культура хиреет и превращается 
в идеологию. Это тоже прерогатива мужчин, той их части, кото
рая неспособна к созиданию цивилизации.

Телесное в поэзии тоже идет от женщины.
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10 и ю л я  * Внутренней свободы можно добиться, осуществляясь 
в несвободе. Независимость — еще не свобода. Дело в том, как 
понимать осуществление. Бездарное осуществление может вести 
только к независимости. От чего? От обязательств. Идеал совре
менного поколения.

Сейчас важнейшая тема литературы — не «вечные» любовь 
и смерть, а тема свободы и детерминированности воли.

Свобода воли предполагает духовное (божественное) начало 
все-ленной, ее духовную доминанту, следовательно, касается во
просов любви и смерти, включает их.

19 и ю л я  * Раздражает в критиках, что они люди моды. Но они 
и не могут быть иными. Они отталкиваются от моды, либо при
соединяются к ней (что чаще), либо порождают ее. Иначе их чи
тать не станут.

Освободившись от моды, они становятся учеными.
Но и у этих есть своя мода. Недаром копаются в архивах Бул

гакова и Платонова, а не Вс. Иванова или Артема Веселого; 
Хармса, а не Бориса Корнилова1.

А вскоре примутся за Добычина. Помяните мое слово.
Главный запас чтения — лет до двадцати.
Поэзия не занимала в нем главного места. Сперва я читал ис

ториков, включая Полибия и Ксенофонта. Потом усердно при
обретал философские понятия. Читал отрывки из античных ав
торов — Гераклита, Аристотеля, Платона. Получил представле
ние о Беркли, Юме, Канте, диалектике и различии между мате
риализмом и идеализмом.

Лет с восемнадцати увлекался эстетикой Гегеля.
Читал книги по истории музыки. Часто ходил на симфони

ческие концерты.
Прочитав книгу Стендаля об итальянской живописи, заин

тересовался ею.
Изучал передвижников и русский XVIII век.
Потом отстоялся вкус: Северное Возрождение (Дюрер, Кра

нах, Брейгель), русский портрет XVIII века, русское начало — X века.
Знал много. Многое позабыл, но какая-то основа осталась. 

Интересовался филологией — сравнительным языкознанием, ис
торией русского и французского, этимологией, топонимикой, 
ономастикой. Усердно читал Марра, классиков филологии конца 
XIX — начала XX века.

Читал фольклор, запоминал мифологию античности. Читал 
Ветхий и Новый Завет.
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Слаб по Востоку и богословию.
Много читал из художественной классики русской и миро

вой. Из истории. Особо интересовался Смутным временем 
и XVIII веком. Это далеко не все.

24  и ю л я  * Профессионализм — это умение разжижать мысли.
Недоверие спасает от разочарований и является основой гру

стного оптимизма.

17 с е н т я б р я  * Поведение — внешнее явление характера, то 
есть характер, исправленный воспитанием и интеллектом. (При 
отсутствии воспитания — одним интеллектом; при отсутствии 
интеллекта — одним воспитанием.)

О нас судят, главным образом, по поведению. Надо очень 
любить человека и очень хорошо его знать, чтобы любить харак
тер. Сам по себе он отдаляет нас от мира, поведение соединяет 
с миром.

Поведение может заменить отношения. Даже иногда создать 
их. Но это та основа, на которой отношения всегда будут поверх
ностны и не могут достичь глубины.

12 н о я б р я  * Утешение для Отелло. Любовь должна окончиться 
трагедией. Варианты: либо его собственной, либо леди Макбет, 
либо леди Макбет Мценского уезда.

В «Леди Макбет Мценского уезда» нет никакой иронии. 
Ирония есть в названии и только над собой — мол, приходится 
еще раз писать «Леди Макбет».

Единственный способ избавиться от страха перед случайны
ми обстоятельствами — стать фаталистом. Тогда вы не будете ду
мать, долетит ли самолет и не опоздаете ли вы на поезд.

После смерти матери с жизнью меня связывает только чувст
во жалости. А не страх.

Почему говорят, что «Отелло» — трагедия доверия? Кто нару
шил его доверие? Напротив, он его доверие как бы оправдал. 
«Отелло» — чистая трагедия ревности, а еще точнее — воображе
ния. «Отелло» — трагедия воображения.

Она иссякает, когда воображению не интересно. Потом 
Отелло режут колбасу, а платком утирают рот.

Снисходительность вовсе не превосходство, а форма равно
душия.
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12 а п р е л я  * В человеке три сферы. Сфера ума (интеллекта) — 
сфера оценки. Сфера сентимента — «память сердца». И сфера 
плоти (секса) — сфера вожделения.

Хорошо, если они в равновесии.
Есть люди, лишенные сентиментальной сферы. Для них нет 

прошлого. Это натуры жестокие.
Люди, лишенные сферы плоти, обычно расплывчаты и не

способны к творчеству. В них нет необходимой жесткости, исхо
дящей от вожделения.

Лишенные верхней сферы иногда прелестны, романтичны, 
добры, но ненадежны.

13 а п р е л я  * Искусство не без хитрости. Оно должно быть досто
верно в деталях, чтобы внушить доверие к высшей своей недо
стоверности (прием «Струфиана»).

23 а п р е л я  Л. Я. Гинзбург пишет в 1931 г., что тогда не трогала ли
тература не о современности.

Она отмечает «Высокую болезнь» Пастернака, а о лирике го
ворит, что она не мешает, но и не помогает жить.

То же можно сказать о лирике Кушнера. Но у него нет «Вы
сокой болезни». Есть среднее здоровье.

2 6 а п р е л я  * Чтобы написать поэму, вовсе не нужен сюжет. Сю
жеты подворачиваются сами. Нужно объемное состояние чувст
ва. Нужно «поэмное сознание».

У Слуцкого его никогда не бывало.
У Левитанского оно есть постоянно. Но по лени он не может 

выстроить поэму. Строит фрагменты — книгу. Еще почему у него 
нет поэмы. Поэмное сознание — отпад от состояния, прожива
ние его в другом измерении, перепад, то есть дурное состояние, 
трагическое выражается в юморе или в иронии. И наоборот.

Поэмы спасают поэта.
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Нужна воля и нелюбовь к себе, чтобы выстроить сюжет.
Никто не знает, как я не люблю себя в моих поэмах, начиная 

с «Каникул».

3 0 а п р е л я  * Диалог в жизни почти невозможен, ибо слишком 
много индивидуальных факторов определяют высказывание, 
и оба собеседника в одни и те же слова вкладывают разные зна
чения. Возможны два монолога на сходные темы, которые более 
или менее сближаются, если сближается понимание слов.

Диалог возможен и осуществим лишь в драматургии, ибо за 
обоих собеседников говорит автор и нет различия в понимании 
слов.

1 м а я  * Эгоцентризм, конечно, самое главное. Но важен эгоцен
тризм с оглядкой — оглянулся и за плечом увидел другого. Изу
мился. Так образуется искусство.

13 м а я  * Стихотворение — это состояние, реализуемое в форме 
культурного опыта, куда входит речь, понятия о мире, литератур
ная традиция (жанр, стихосложение, стиль) и многое другое. Это 
относится к любому стихотворению.

Состояние (переживание) может быть малосодержательным. 
Тогда работает один культурный опыт (литературщина, эпигон
ство, просто безграмотность).

Если состояние в высокой степени содержательно, оно пре
образует элементы культурного опыта в нечто новое, становяще
еся явлением культурного опыта для других, обогащением куль
турного опыта.

Поскольку культурный опыт людей одного времени совпада
ет, можно говорить о системе стиха.

31 а в г у с т а  * «Типический характер в типических обстоятель
ствах». Если это выражает суть литературы, то только определен
ного периода — натурализма.

В «Робинзоне Крузо» обстоятельства и характер вовсе не ти
пические. Вся новая литература изображает характеры не типи
ческие, «не норму».

Литература решает вопрос: можно или невозможно жить че
ловеку в этом мире.

Те периоды, когда она в основном отвечает на этот вопрос 
положительно, мы называем реализмом, когда отрицательно — 
декадентством.
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Великие писатели не только отвечают на этот вопрос, но 
и представляют примеры того, как надо жить или как уйти из 
жизни (или от жизни).

Наша литература — литература обстоятельств, а не характе
ров. Как жить и умереть, она не знает.

Обстоятельства же — фактор временный. В наш век они бы
стро меняются. Оттого и литература наша недолговременна.

Литература держится на идеях, а не на обстоятельствах. У нас 
идеи заменены соображениями.

Но тайна искусства в том, что при первенстве идеи оно не 
назидательно и не дидактично. Идея его так самодостаточна 
и направлена внутрь себя, что иногда кажется, что оно самодель
но, что оно «искусство для искусства».

Тайна в том, что идея воплощена в образе, как это называет
ся, суть которого никто толком не мог определить, разве что го
ворят о его чувственности, вещественности, конкретности.

Но все это называет лишь отдельные свойства образа, но не 
его сущность.

Сущность же образа остается непознаваемой тайной искус
ства, как и его высшая цель, в которой мы интуитивно угадыва
ем наличие бога.

2 8 с е н т я б р я  * Соотношения между понятиями — великий пи
сатель, гениальный писатель и классик.

Великий — это мера мировоззрения, концепции мира, 
влияния на формирование типа человека своего времени и вре
мен последующих.

Гений — мера дарования, то есть способности первозданно 
передавать впечатление от мира.

Классик — мера литературного совершенства. Видимо, ве
ликий должен включать в себя и гениальность и совершенство. 
Но, возможно, что и не всегда. В Вольтере, к примеру, нет гени
альности.

Великий — Толстой, гениальный — Тютчев или Есенин, клас
сик — Языков, А. К. Толстой, Гумилев.

Грани, однако, размыты. Классик может быть порой гениа
лен, а гений велик.

Есть еще писатели субстанциональные. Это зачинатели ве
ликих литератур — Данте, Сервантес, Рабле, Шекспир, Пушкин.
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2 н о я б р я  * В «Живаго» несколько слоев, на первый взгляд, раз
номастных. Сюжет кажется наивным и искусственным. Прямая 
речь либо слишком литературной, либо (у простонародных пер
сонажей) — стилизованной.

Философские рассуждения как бы обособлены и вырваны из 
контекста. И гениальны как будто одни пейзажи, которых вроде 
бы слишком много.

Но все эти опоры сливаются в высоте в совершенную конст
рукцию неутилитарного назначения.

В сюжете оказывается идея всеобщей людской сопричастно
сти, неизгладимости любого следа, оставляемого в людях при 
взаимном соприкосновении.

С сюжетом оказывается теснейшим образом связана фило
софия вещи. А ее противопоставленность или параллельность 
пейзажам является частью представления о всеобщности среды 
обитания человека, о единстве человека и природы, нарушаемо
го неверной идеей и неверным самочувствием.

«Живаго» — великий и самостоятельный роман. Роман орга
нических и неконъюнктурных идей, как все великие романы.

Нескоро он проникнет в толщу народа, как «Война и мир». 
Но влияние его на Россию не может не быть благотворно.

2 0  н о я б р я  * Раскованность — способность сказать в стихах то, 
что не скажешь в обычной жизни из стыда, из скромности, по 
воспитанию, из предрассудка или из боязни показаться безвкус
ным или напыщенным. В ней есть оттенок беспардонности и на
хальства. Однако в ней наиболее полно раскрывается содержа
ние личности.

А при отсутствии оного — одни беспардонность и нахальство.

2 0 д е к а б р я  * Мне кажется, что в инсценировке «Живаго» я — 
драматург и Пастернак — прозаик (при всей несопоставимости 
вклада каждого из нас) совпали в непредубежденности, в наив
ности опыта, в незнании приемов и законов жанра. Для меня это 
колоссальная учебная работа.
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4 и ю н я  * Неясность поэзии должна быть обеспечена ясностью 
духа. Если соединятся две эти неясности, образуется энтропия 
поэзии, господствующая сейчас в печати, кроме поэзии полити
ческой, которая относится к другому отделу.

Империя не может уже быть империей и не может быть чем- 
то дру-гим. Оба варианта — империя и не-империя пахнут кровью.

Выхода нет.
Вкус — в сущности — нравственная категория. Я много раз 

встречал людей, которые становились безнравственными имен
но вследствие от-сутствия вкуса.

Если меня, русского поэта и русского человека, погонят в га
зовую камеру, я буду повторять: «Шема исроэл, адэной элэхейну, 
адэной эход»*.

Единственное, что я запомнил из своего еврейства.

Надо высказываться одновременно со стихом — ни до, ни 
после.

10 а в г у с т а  * Интеллигентность в литературе выражается 
в точном знании значения слов и понимании их связей. Надо 
осознавать, что в каждом слове заложен нравственный опыт на
рода, многовековой опыт («горб-гроб») и раскрытие его никогда 
не приведет к дурному.

«Я специалист по порче слов», говорит кто-то, кажется, 
у Рабле. В нашей литературе огромное количество таких специа
листов.

Энтропия -  это когда каждая возможность невозможна. Как 
в нашем обществе.

Материализм якобы знает все. Идеализм предполагает. Ма
териализм беспощаден. Идеализм осторожен. Материализм бе
рется переделать мир даже ценой его уничтожения. Все наши

* «Слушай, Израиль! Господь — наш Бог, Господь один!» — еврейская
молитва.
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«положительные» знания приведут к уничтожению человечества. 
В них нет колебаний и неуверенности идеализма.

Ввиду уникальности вселенной и ее мыслящей части можно 
предположить, что Творец, Всемирный Дух не все мог предусмо
треть в момент творения и упустил дело. Если так бывает с нами: 
не знаем, что произойдет из того, что происходит, из того, что со
здано нами, почему нечто подобное не может произойти с Миро
вым Духом, который с Мировой печалью взирает на то, что про
извел сам. И, может быть, с некоторым облегчением взирает на 
самоуничтожение его дела.

Скорей всего за творение он больше не возьмется, ибо разо
чарован в нем.

Вина наша перед богом, в сущности, очевидна. Но есть и ви
на бога перед нами. И наша задача простить Ему и даже утешить. 
В этом мы можем сравниться с ним.

(Это — все для разговора дерптского студента с богом.)

Литературовед М. Эпштейн1 (весьма неглупый) судит в сво
ем снобизме русскую литературу и русскую нацию за бесплод
ность тоски. Тоска эта по высшему, что и отличает русских от на
ций, лишенных тоски. Эта тоска становится бескорыстным, бес
страшным действием в грозные часы русской истории. Тогда она 
победительна, победна. Русская тоска — тоска по свободе в веч
ной несвободе, к которой могла бы привыкнуть любая другая на
ция, кроме русских и испанцев.

Странное дело — долженствование обязательно тебя ломает. 
Это либо уродливость общества, где «должен» и «хочу» противо
речат друг другу, либо уродливость человека, который неспосо
бен понять свое назначение.

5 с е н т я б р я  * Непостижимым образом недостатки поэтов пере
ходят в достоинства их стиха — раболепство Державина, расхри
станность Есенина, сдвинутость Бродского.

21 с е н т я б р я  * Левитанский умеет втягивать людей в свою си
туацию и погружать в нее. В этом притягательность его поэзии. 
На «другого» Л. смотрит глазами юмориста и пародиста. И это 
тоже притягательно.

Это, в сущности, позиция современного человека, который 
считает, что «входить в другое» не имеет смысла. И «другое» — 
только предмет для пародии.
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Россия страна идеализма. И это преобладающая стихия ее 
истории. Идеализм питает самые кровавые идеи народного счас
тья и пользы отечества у Ивана, Петра и Сталина. Идеализм кро
вав в народных восстаниях и цареубийствах. Он победителен 
в защитительных войнах конца Смуты, 12-го года и войне с гит
леризмом. Победителен в нашей литературе.

Один Столыпин был реалистом. И то его хлопнул идеалист, 
связанный с охранкой.

Нынешние планы — типично российские. В них нет никакой 
реальной основы.
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2 7 я н в а р я  * Андрей Тарковский изображает нетипичного чело
века в нетипических обстоятельствах. Он рассматривает своего 
героя и его обстоятельства так подробно, что становится скучно.

Видимо, есть в нас потребность увидеть нормального челове
ка в нормальных обстоятельствах. Но сколько я не перебирал в уме 
русскую литературу и русскую жизнь, такого припомнить не мог.

Странна в фильмах Тарковского банальность рассуждений 
и их многозначительность. Прием это или способ мышления?

22  ф е в р а л я  * Есть не только свобода воли, но и свобода безво
лия. Это сталинщина. И некоторые до наших дней ощущают сво
боду безволия как истинную свободу.

Воля — проявление высокого духа. Она исходит из высокого 
и возвращается к нему.

Была ли у самого Сталина воля?
Думаю, что нет. Была непомерная жестокость безволия, т. е. 

невозможность справиться с жаждой власти и повиновения.
Возвращаемся к азам: тиран не может быть свободней своих 

рабов.

3 м а р т а  * Часто характер переходит в принцип. Например, лен
тяй утверждает, что не хочет работать из принципа, клептоман 
ратует за экспроприацию, а флегматик становится консервато
ром.

Принципы переходят в характер значительно реже и только 
у незаурядных людей.

2 7 и ю н я  * После смерти Сталина началось разложение едино
мыслия. Инерция его еще действовала в хрущевскую пору. (Пас- 
тернаковская история). Брежневское время — становление ина
комыслия. Оно овладело всем обществом. Но не переросло в сво
бодомыслие. Оно принадлежность свободной личности. А она 
еще не народилась.

Пока мы пришли лишь к разномыслию и радуемся ему.

3 1 7



3 и ю л я  * Самое худшее в человеческой жизни — невозможность 
принять решение, то есть полная зависимость от обстоятельств. 
Так чувствует себя человек в тюрьме. Единственное решение, 
которое он может принять — восстание. Либо убийство тюрем
щиков, либо самоубийство. Это только виды восстания.

Восстание — это свобода несвободных. Это только види
мость свободы. Оно обычно и поднимается рабами.

9 и ю л я  * Л.Я. Гинзбург считает, что плохо, когда обиду на жен
щину вкладывают в книгу.

А куда же вкладывать? Плакаться кому-нибудь в жилетку? 
Нет, уж лучше в книгу. Поэты, кстати, так постоянно делают. Да
же хорошие.

5 д е к а б р я  * Бердяев в статье о коммунизме в России определя
ет русский характер как параноидальный. При твердой власти 
в нем преобладает мания величия, при ослаблении — мания пре
следования, поиски врага.

Несколько раз в истории враг был реальный — в 1612, в 1812, 
в 1941.

Тогда русский характер раскрывался с полной естественной 
силой реального патриотизма, а не патриотизма ложного, к кото
рому лидеры призывают сейчас.
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1981  
* * *
Графоман Лерман говорил:
— Я Лермонтов — только короче.
* * *
Лерман Тойво, финн.
* * *
Когда я прочитал Светлане Аллилуевой «Сухое пламя», она 

сказала:
— Я это знаю.
Не Не Не

Она влюблялась безудержно, страстно, деспотично. Не знала 
удержа своим желаниям. Скоро остывала.

В ней было что-то от маленькой разбойницы из «Снежной 
королевы».

* * *
Ашот Граши показывает Вано Мурадели1 песню молодого 

композитора на его слова.
— Доминант слишком много, — говорит Вано.
— Доминант что такое? — тревожится Ашот.
— Сейчас тебе объясню. Например, есть стихотворение:

«Горит восток зарею новой,
А над зарею пыль хреновый»

И дальше всё — овый и овый. Это доминант.
* * *
— Фрау, ком фик-фик махли! — кричали немкам наши солдаты. 
Немок это прибадривало. Понимали, что мы не звери.
* * *
Верблюды на улицах Берлина в мае 1945-го. Вот что было 

страшно: пришла Азия.
Верблюды шли невозмутимо, поплевывая на окружающее.



Если бы поручили переводить ослу, он переводил бы, как С.; 
а если верблюду — как Э.

* * *
Человек в валенках у моря.
— А где море?
— Вон оно.
— Замерз?
— Кто замерз?
— Да море замерз.

♦ ♦ ♦
Л. Пантелееву слабой слышится (рифма) купец-жилец 

в пушкинском «Обвале».
«На мое ухо купец-купе или жилец-желе лучше».
Слух 20-х годов.

* * *
Из воспоминаний Л. Борисова2:
«У меня глагольные рифмы, — сказал я, конфузясь за свою 

технику.
Блок усмехнулся.
— Хорошая рифма и должна быть глагольной, но я не должен 

чувствовать глагола, как вообще не должен чувствовать ни грам
матики, ни синтаксиса». Похоже.

* * *
Самоутверждаются всегда на чужих костях.

* * *
Последняя встреча со Светловым в ЦДЛ. Он только что из 

больницы. Странно изменились волосы — они светились старче
ским пухом. Может быть, так падал свет. Он похудел, хотя худеть 
ему как будто было некуда.

— Старик, — сказал он, — знаете, что такое смерть? Это при
соединение к большинству.

Острил до последнего. В этом не изменился.
Мне не нужна политическая свобода. Я, в сущности, свобо

ден внутри себя. (До зуботычины.)

* * *
Расстегнутые метафоры.
Метафоры с расстегнутой ширинкой.

* * *

Слово и тело. Толстая поэтесса.
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Помню то, чего со мной не было.

* * *
— Как «масло» по-негритянски?
— Гуталин.
Приснилось. Проснулся от смеха.

* * *
Светлана Евсеева говорила: «Я загораюсь от слова». Это вся 

ее поэтика.
A. Володин: «Знаешь, что нужно, чтобы написать пьесу 

в стихах?»
Я: «Быть Грибоедовым».
B. думал, что «Клопов» написан стихами и по-детски обрадо

вался, узнав, что это не так.

* * *
В Ленинграде на площади Льва Толстого магазин «Диета».

* * *
Сорт керосина, именуемый «Азербайджанский коньяк три 

звездочки».

♦ ♦ ♦

Сальерий Зоилович Фобов.
Носитель зловредных микробов.

* * *
Профессия литератора состоит из писания и ожидания. 

Ожидание отзыва, напечатания, отклика.
Все это требует терпения. Оно у меня есть.

* * *
Появились слова — судьбоносный, вредоносный. Почему-то 

они не внушают доверия.

* * *
Сирень в комнате пахнет надушенной собакой.

♦ ♦ ♦
Дождь. Смолкли вечерние птицы. Лишь одна, непромокае

мая, нагло попискивает. Ей все нипочем.

*  *  *

Когда-то приехала старая тетка из Минска и изъявила жела
ние пойти в театр. Ей предложили Малый.
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— Только в Большой, — заносчиво сказала тетка. -  Малый 
есть и в Минске.

* * *
Стратановский: «Сплетня — поэзия жизни».
* * *
Лучше в эйнелауде,*
Чем в Улан-Уде.
Ким просил меня найти рифму.
* * *
Писать стихи могут только ленивые люди. Написал покоро

че и пошел гулять.
* * *
История о необычайной теще. Теща очень любит зятя, а он 

покупает автомобиль. Занял деньги у всех знакомых, все равно не 
хватает тыщи. Тогда он спрашивает у тещи:

— Вы застрахована, мама?
— Да, застрахована.
И решают они, что теща спрыгнет с сарая, поломает ноги 

и получит страховку.
Сперва пробуют, примеряются. Потом теща прыгает. Ломает 

ногу. Все счастливы.
* * *
Из письма Саши Черного Куприну: «Растягивать талант, как 

резинку, до гения — нельзя безнаказанно никому». (Это к Юрию 
Кузнецову.)

* * *
Приснился рассказ. Дочь нашего дипломата в Африке Ироч

ку Резвушкину съел крокодил. Крокодила поймали и хотели 
убить, но мать Ирочки не позволила, потому что в крокодиле на
ходилась ее Ирочка.

Крокодила привезли в Москву и поселили в ванной. Он ско
ро подох. Его похоронили на кладбище под дощечкой: «Ирочка 
и крокодил».

Одна дата рождения и одна смерти.
* * *
Вкус всегда выше возможностей художника. Поэтому невоз

можен «взыскательный художник». Пример тому — Олеша.

* Эйнелауд — кафе (эст .).
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* * *
Аристократ по мелочам. В крупном — плебей. Л.

1 9 8 2

*  *  *

Талант в сочетании с тщеславием и трусостью. Он осуществ
ляется либо по боковой линии (Н. Л[юбимов]), либо терпит кру
шение (Межиров).

* * *
Рыболов рассказывает:
— Я человек впечатлительный. Фамилия моя была Неудач- 

кин. И действительно, мне не везло. Сменил фамилию на Удач- 
кин. Сразу пошел в гору. Но тут сослуживцы перекрестили меня 
в Удочкина. И вот пристрастился к рыбной ловле.

* * *
Мымра Халдеевна Наказухина. Учительница.

* * *
Россию нужно подморозить!
-К ак?
— Очень просто: в погреб бросить.
Пускай подмерзнет на снегу, —
Мясник ответил мяснику.

* * *
Евгений Агранович после войны приходил ко мне утром, 

чтобы писать для радио. Мы оба были бедны, он бедней, чем я. 
Мы завтракали сухим хлебом или пшенной кашей.

Агранович это называл: «Соавтрак».

* * *
Когда я спросил Олега Трояновского1 о Нюрнбергском про

цессе, он ответил:
— Скука и головная боль.

* * *
Иду, отделенный лесом от заката. Свет падает откуда-то 

сверху, как в гимнастическом зале. Дню осталось спуститься 
с высоты дерева.

* * *
Подлинная фамилия: Долгоплоск.
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* * *
В нашем городе явился новый начальник. Все ждали от него 

первого деяния. Он приказал отвезти себя в кабинет красоты, 
чтобы срезать мозоли.

* * *
«...всякое прошлое само по себе сюжетно» (Эйхенбаум).

* * *
Пианист Рихтер ехал в машине на концерт. Шофер на пол

ную силу включил радио. Рихтер попросил умерить громкость. 
На что шофер отвечал: «А мне так нравится».

Рихтер попросил остановить машину, вышел и продолжал 
свой путь на такси.

На следующий день директор филармонии отругал шофера 
и пригрозил его уволить. На что его заместитель заметил: «Рихте
ров у нас много, а шофер один».

* * *
Молодой эстонец в магазине стал громко выражать недо

вольство, что ветерана Отечественной войны обслуживают без 
очереди. На что ветеран ему сказал:

— Молодой человек! Мы свое дело сделали: выгнали немцев 
из России. Сделайте и вы свое дело — выгоните русских из Эсто
нии, тогда и вас станут обслуживать без очереди.

* * *
Васька Федоров во сне называет Пушкина Сашей и танцует 

на балу с княжной Урусовой. Не приснилось ему только, что за 
это его продрали на конюшне. Впрочем, одна деталь сна верная: 
Пушкин недоумевает по поводу стихов В. Федорова, который 
служит у вечности на побегушках.

1 9 8 4

* * *
На записи в «Мелодии». Когда я записался и вышел из сту

дии, меня встретил генерал Брусилов. Вся грудь его была в орден
ских планках, генеральский бобрик и строгость взгляда. Он по
жал мне руку.

Я зашел в редакцию и вскоре вышел из нее.
Генерал мне подал пальто.
Он был гардеробщик. Я пожал ему руку.
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* * *
В «Дне поэзии» язык соловья-разбойника.

* * *
Пушкуйники.

* * *
Не каждый корень -  жень-шень.

* * *
Современное слово «балдеж» нашел в переписке Маяковско

го с Л. Ю. Брик. Это переписка собачьего с кошачьим.

* * *
Делегад.

* * *
Выпил с резким удовольствием.

* * *
Однажды в студеную зимнюю пору 
Монтер с поллитровкой явился к лифтеру.
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* * *
Напечатанные стихи мало чем отличаются от ненапечатан

ных: как белье, просушенное на ветру, от белья, просушенного в 
ванной (из моего письма Оле Седаковой).

1 9 8 8  

* * *
Писатель — каракатица. При любом раздражении он источа

ет чернила.

* * *
Сын Перелыгина, едва научившийся говорить, бросает иг

рушки в канаву. Отец говорит ему:
— Будешь бросать, я и тебя туда брошу.
-  Меня нельзя. Я -  люди, -  говорит младенец.

* * *
Союз Брехаила Архангела.
Стасик Гоняев.
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* * *
Каламбуры
«Буля мглою небо кроет...» (о Булате Окуджаве).
Перевод Шекспира на язык нимхвов: «Офелия, нимхва!» 
Острота Гердта по поводу жены Евтушенко, взятой им из Ка

релии и летавшей с ним за границу: «Летучая карелка».
Про развратника: девообделочный станок.

* * *
Сейчас неправильно даже то, что правильно.

* * *
Из конституции: вплоть до отделения (милиции).
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*  *  *

Из Суворова:
Пилюля дура, шприц молодец.
Тяжело в леченье, легко в раю.
Идя в атаку, съешь сустаку.
Во время баталии прикрой гениталии.

* * *
Милиционеры в штатском ходили по заведениям общепита 

и заводили беседы с посетителями. Выяснив, что посетитель обла
дает строительной специальностью, били его по морде и в резуль
тате скандала отправляли на 15 суток в КПЗ. Таким образом за два 
года было досрочно выстроено здание милиции. Сэкономлены 
средства, которые пошли на премии сотрудникам милиции. Это 
называется строить хозспособом. Уже готов проект дома культуры.

* * *
Придумали сувенир: М. С. [Горбачев] стоит на Северном по

люсе, протягивая руку дружбы американцам. Называется: 
«Мишка на Севере».

* * *
Я сказал ему:
— Ты не гений.
— Я это знаю, — ответил он совершенно искренно. Он это 

знал, но не хотел, чтобы знали другие. Расстались холодно.
— Ты никогда не кривишь душой, — сказал я при следующей 

встрече.
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-  Ты ошибаешься, -  ответил он с полной искренностью. Он 
знал, что кривит душой, но не хотел, чтобы знали другие. Расста
лись дружественно.

* * *
«Выбранные места из перепивки с груздями».

* * *
Тост: «Пьянству бой на его территории!»

* * *
Заслуженный мастер спирта.

1 9 9 0  
* * *
Глава наркомафии: балдетельный князь.



К О М М Е Н Т А Р И И

П О Д Е Н Н Ы Е  З А П И С И

1 9 6 5

1 Санг Аугуст (1914—1969) — эстонский поэт. Д. С. переводил его стихи.
2 Медведева Галина Ивановна, далее Галя (р. 1938) — вторая жена Д. С., 

публикатор архива поэта.
3 Брехт Бертольт (1898—1956) — немецкий писатель, режиссер. Лауреат 

Международной Ленинской премии. Д. С. переводил его стихи.
4 Речь идет о писательнице Евгении Яковлевне Гинзбург (1906—1977). Ее 

мемуары см.: Гинзбург Е. Я. Крутой маршрут: Хроника времен культа 
личности. М.: Сов. писатель, 1990 и М.: Книга, 1991.

5 Ляндрес Семен Александрович (1907—1968) — в то время был зам. дирек
тора изд-ва «Художественная литература».

6 Ивинская Ольга Всеволодовна (1912—1995) — переводчица, сотрудница 
НМ в 40-х годах, автор мемуаров «У времени в плену» (М., 1992) о сво
их отношениях с Б. Л. Пастернаком.

7 Имеется в виду стихотворение Б. Пастернака «Зимняя ночь».
8 Соколов-Микитов Иван Сергеевич (1892—1975) — писатель.
9 Мельников (настоящая фамилия Мельман) Наум Дмитриевич 

(1918—1995) — прозаик, очеркист.
10 3.03.1965 г. открылся II съезд писателей РСФСР.

Соболев Леонид Сергеевич (1898—1971) — прозаик, Герой Соц. Труда, ла
уреат Сталинской премии. Председатель правления СП РСФСР 
(1957-1970).

11 Ильичев Леонид Федорович (1906—1990) — партийный работник, секре
тарь ЦК КПСС по идеологии (1961—1965).

12 О поездке А. Ахматовой в декабре 1964 г. в Италию, где ей была вруче
на премия «Этна Таормина» см. ЗАА. т. 3, с. 441—443 и ОК, с. 283-287.

13 В ИЛ (1964, №12), целиком посвященном испанской прозе и поэзии, 
опубликованы девять стихотворений Леона Филипе в переводе Анато
лия Гелескула. Ахматова говорила о стихотворении «Дознание» (см.: 
ЗАА, т. 3, с. 271 и Найман А. Рассказы о Анне Ахматовой. М.: Вагриус, 
1999, с. 42).

14 Стихотворение «Пестель, поэт и Анна» впервые опубликовано в жур
нале «Москва» (1966, № 5) в авторском варианте. Начиная со следую
щей публикации в книге «Дни» строка «В политике кто гений — тот 
злодей» долгие годы была искажена цензурой.
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15 Как сообщала газета «Московский университет» от 09.04.1965, в МГУ 
состоялся вечер из цикла «Поэты — воспитанники Московского уни
верситета». Вел вечер Л. Озеров. Выступали поэты Д. Сухарев, Е. Хра
мов, И. Савельев.

16 Погоржелъский Михаил Бонифациевич (1922—1995) — заслуженный ар
тист РСФСР, работал в Театре им. Ленсовета (до 1950), и в Театре им. 
Моссовета (с 1950).

17 Консовский Алексей Анатольевич (1912—1991) — народный артист 
РСФСР, лауреат Госпремии РСФСР им. братьев Васильевых, артист те
атра им. Моссовета (с 1943).

18 Гинзберг Аллен (1926—1997) — американский поэт.
19 Речь идет о спектакле Театра драмы и комедии на Таганке «Десять 

дней, которые потрясли мир», премьера которого состоялась 2 апре
ля 1965 г.

20 Б. Грибанов, Ю. Любимов и Д. С. — авторы сценической композиции 
«Павшие и живые», поставленной в Театре на Таганке. Премьера спек
такля состоялась 4 ноября 1965 г.

21 Очерк Д. С. о Высоцком см. в ИП, т. 2, с. 296-300.
22 «Молекула» — клуб ленинградских ученых.
23 Зимин Александр Александрович (1920—1980) — д. ист. н., профессор, спе

циалист по русской истории и литературе. Утверждал, что «Слово 
о полку Игореве» написано в конце XVIII в. См. ВЛ, 1967, № 3.

24 Синявский Андрей Донатович (1925—1997) — прозаик, критик, литерату
ровед, к. филол. н. С 1959 г. печатался на Западе под псевдонимом Аб
рам Терц. Даниэль Юлий Маркович (1925-1988) -  поэт, прозаик, пере
водчик. С 1959 г. печатался на Западе под псевдонимом Николай Аржак. 
В 1965 г. Синявский и Даниэль были арестованы, а в 1966 г. осуждены за 
«несанкционированные» зарубежные публикации. Расправа над писа
телями ознаменовала конец «оттепели». В 1973 г. после освобождения 
из заключения Синявский эмигрировал из СССР. Жил в Париже, был 
профессором Сорбонны. Д. С. дружил с Даниэлем. См. запись в днев
нике 3 января 1989 и предисловие «Наброски к портрету Юлия Даниэ
ля» в книге: Даниэль Ю. Говорит Москва. М.: Мос. рабочий, 1991. Ему 
посвящено стихотворение «Какой-то ветер нынче дул...» (1978).

25 Речь идет о неофициальном литературном объединении СМОГ (Сме
лость, Мысль, Отвага, Глубина или Самое Молодое Общество Гениев), 
образованном в 1962 г. «Отвращение к формам советского соцреалис- 
тического искусства сочеталось у этой молодежи с отвращением к усто
явшемуся быту, к партийной пропаганде, к стилю и духу официальной 
общественной жизни... Однако, при жгучей потребности сказать что- 
то свое, смогисты были неопытны, и лишь немногие обладали талан
том. СМОГу была свойственна претенциозность... Его участники про
являли склонность к эпатажу» (ЛА, с. 197). В апреле 1965 г. смогисты 
устроили демонстрацию в Москве у Центрального дома литераторов 
с требованием творческих свобод.

26 Д. С. был приглашен на сессию, посвященную 60-летию К.-И. Галчин- 
ского. Шенфельд Игнаций -  польский переводчик.

27 Бальцежан Эдвард (р. 1937) — польский писатель, критик.
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28 Флюковский Стефан (1902—1972) — польский писатель.
29 Слуцкий Арнольд (1920—1972) — польский поэт.
30 Айги Геннадий Николаевич (р. 1934) — поэт, переводчик. Пишет на рус

ском и чувашском языках. Выпустил на чувашском языке антологию 
«Поэты Франции ХУ-ХХ вв.» Д. С. переводил его стихи.

31 С 12 по 19 июня в Литве проходил первый праздник «Весна поэзии», 
ставший впоследствии традиционным. Об этом празднике Д. С. напи
сал в газете «Советская Литва» (1965, № 142). Нерис Саломея 
(1904—1945) — народная поэтесса Литвы. Д. С. переводил ее стихи.

32 В июне 1965 г. в Оксфордском университете А. А. Ахматовой был вручен 
диплом почетного доктора литературы. Об английских встречах А. А. Ах
матовой см.: ЗАА, т. 3, с. 292—295.

33 Волынка с пьесой... — Подразумеваются антисемитские выпады по пово
ду сцены трех поэтов в пьесе «Павшие и живые».

34 Лупан Андрей (р. 1912) — народный писатель Молдавии, академик 
Молдавской АН, Герой Соц. Труда. Словацкий Юлиуш (1809—1849) — 
польский поэт. Сенгор Леопольд Седар (р. 1906) — философ и поэт, пре
зидент Сенегала (1960—1980), живет в Нормандии. Д. С. переводил его 
стихи с французского. Райнис Янис (1865-1929) -  народный поэт Латвии.

35 Ламбриди Эли — греческая писательница, член правления Всегреческой 
женской организации. Возглавляла делегацию греческих женщин, гос
тившую в то время в Литве. Грабарь-Пассек Мария Евгеньевна 
(1893-1975) -  филолог, переводчица. Преподавала латынь в ИФЛИ. 
См. ПЗ, с. 112-113.

36 Д. С. был приглашен в Венгрию как один из переводчиков книги вен
герского поэта Миклоша Радноти (1909-1944).

37 Дарваш Йожеф (1912—1973) — венгерский прозаик.
38 Кун Николай Николаевич — хирург, племянник Агнессы Кун.
39 Беде Анна (р. 1926) — венгерская поэтесса, переводчица.
40 Горок Шандор (1904—1985) — венгерский писатель.
41 Молись и трудись (лат.) — девиз Бенедикта Нурсийского (VI в.), осно

вателя ордена бенедиктинцев.
42 Телегди Иштван (1926—1975) — венгерский переводчик с итальянского.
43 ...стихотворение о зимах. — Имеется в виду стихотворение «Названья 

зим» (1965).
44 Кариг Шара (1914-1999) -  в то время редактор изд-ва «Европа», специа

лист по русской литературе. Во время войны помогала Р. Валенбергу спа
сать евреев. Затем была репрессирована и провела семь лет в Воркуте.

45 Синявского арестовали 8 сентября, Даниэля — 12 сентября. В совет
ской прессе об этом не сообщалось до января 1966 г.

46 Раб Жужа (р. 1926) — венгерская поэтесса, переводчица.
Бенъямин Ласло (1913—1986) — венгерский поэт.
Чанади Имре (1920—1991) — венгерский поэт.

47 Д. С. написал стихи к спектаклю «Жизнь Галилея» по пьесе Б. Брехта, 
который был поставлен в Театре на Таганке в 1966 г.
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48 В журнале «Кругозор» Д. С. впервые опубликовался в №3 за 1965 (сти
хотворение «В деревне», с. 15). В Дубне состоялась встреча редакции 
и авторов «Кругозора» с сотрудниками Объединенного института ядер- 
ных исследований.
Лемарк Франсис (р. 1917) — французский композитор, поэт, певец.

49 Есенин-Вольпин Александр Сергеевич (р. 1924) — математик, к. физ.- 
мат. н., философ, поэт. Был инициатором демонстрации на Пушкин
ской площади в День конституции 5 декабря. Он также автор «Граж
данского обращения», распространенного в листовках в МГУ и ряде 
гуманитарных институтов за несколько дней до демонстрации. Неод
нократно принудительно помещался в психиатрические лечебницы. В 
1972 г. эмигрировал в США. Текст «Гражданского обращения» и 
подробности о демонстрации см. ЛА, с. 202—203.

50 Д. С. ездил в Баку на IV съезд писателей Азербайджана.
51 Наби Хазри (р. 1924) — народный поэт Азербайджана, лауреат Государ

ственной премии. Д. С. переводил его стихи.

1 9 6 6

1 По данным общества «Мемориал», А. Есенин-Вольпин с зам. минист
ра КГБ не общался. По всей видимости, до Д. С. дошла одна из много
численных легенд, связанных с А. Есениным-Вольпиным и событиями 
5 декабря на Пушкинской площади.

2 «Дрейфусиада» — имеется в виду активное выражение общественного 
мнения в защиту невинно осужденных. Источник возникновения тер
мина — многочисленные выступления во Франции в поддержку офи
цера генштаба А. Дрейфуса, обвиненного в шпионаже в пользу Герма
нии и приговоренного, при отсутствии доказательств, в 1894 г. к пожиз
ненной каторге. Под давлением демократических сил в 1899 г. Дрейфу
са помиловали, а в 1906 г. — реабилитировали.

3 Ляховский Наум Владимирович (1886—1972) — двоюродный брат матери
д. С.

4 Реброва Татьяна Анатольевна (р. 1947) — поэтесса.
5 Губанов Леонид Георгиевич (1946-1983) -  поэт, основатель группы 

СМОГ.
Вавилова Алена (Елена Николаевна) (р. 1943) — поэтесса, участница 
СМОГ, в то время была женой Л. Губанова. Выступала свидетелем на 
процессе А. Гинзбурга, после чего находилась под наблюдением КГБ. 
Двадцать лет не печаталась. Посещала семинар молодых переводчиков, 
который вели В. К. Звягинцева, М. С. Петровых и Д. С.

6 Левина Элла Петровна — завлит Театра на Таганке (1964—1979). Ныне — 
сотрудница Международной конфедерации Театральных союзов.

7 Целиковская Людмила Васильевна (1919—1992) — актриса театра им. Вах
тангова, народная актриса СССР. Карякин Юрий Федорович (р. 1930) — 
литературовед, публицист. Ему Д. С. посвятил стихотворение «Леди 
Макбет» (1979). Огородникова Ирина Федоровна (р. 1923) — литературо



вед, переводчица, участница войны, в то время работала в комиссии 
СП по иностранным делам.

8 Чуев Феликс Иванович (1941—1999) — поэт.
9 Судебный процесс по делу А. Синявского и Ю. Даниэля проходил с 10 

по 14 февраля 1966 г. Синявский получил семь лет колонии строгого ре
жима, Даниэль — пять. Подробности см. в книге: Цена метафоры или 
преступление и наказание Синявского и Даниэля. М.: Книга, 1989.

10 Поэма «Блудный сын» была дописана в 1973 г.
11 Николина Гора — дачный поселок в Подмосковье.
12 В основу стенограммы процесса легли записи жен подсудимых 

М. В. Розановой-Кругликовой и Л. И. Богораз-Брухман, а также неко
торых членов Союза писателей, получивших пропуск в зал суда. Один 
из них — Б. Б. Вахтин — вместе с М. В. Розановой участвовал 
в приведении записей в литературный вид.

13 Жена Л. Копелева — Орлова Раиса Давыдовна, далее Рая (1918—1989), 
ифлийка, к. филол. н, специалист по американской литературе.

14 Д. С. присудили премию «За выдающиеся переводы чешской поэзии 
и пропаганду чешской культуры», на вручение которой он и должен 
был поехать.

15 Жуковка — дачный поселок в Подмосковье.
16 Стихотворение «Та война, что когда-нибудь будет...» при жизни Д. С. 

не печаталось. См. в книге: Самойлов Д. Свеча в метели. М.: Зеркало- 
М, 1999.

17 Речь идет о спектакле Театра на Таганке «Послушайте!», премьера ко
торого состоялась в 1967 г.

18 Дзюба Иван Михайлович (р. 1931) — украинский критик, автор книги 
«Интернационализм или русификация?» (1965), в которой в основном 
на украинском материале исследовалась национальная проблема 
в СССР. В 1972 г. был арестован, осужден на пять лет лагерей и пять лет 
ссылки. В 1973 г. вышел на свободу, согласившись написать статью 
с осуждением своих взглядов.

19 В. П. Некрасов выступал на митинге, состоявшемся 29 сентября 1966 г. 
в двадцать пятую годовщину массового расстрела фашистами еврей
ского населения Киева. Митинг прошел на пустыре, образовавшемся 
на месте оврага, ставшего могилой для десятков тысяч людей. См.: 
Записки зеваки / /  Некрасов В. По обе стороны океана. Записки зеваки. 
Саперлипопет, или Если б да кабы, да во рту росли грибы... М., 1991, 
с. 178-185.

20 Д. С. руководил одной из творческих мастерских литературной студии 
при Московской писательской организации. Бек Татьяна Александров
на (р. 1949) — поэтесса, литературовед, доцент Литинститута.

21 Обсуждение «Ракового корпуса» описано А. Солженицыным в книге 
«Бодался теленок с дубом».

22 Кедрина Зоя Сергеевна (1904—1992) — критик, литературовед, д. фи
лол. н., лауреат Государственной премии. Общественный обвинитель 
от СП на процессе Синявского и Даниэля.
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23 Пьеса «Фарс о Клопове или Гарун Аль Рашид» была закончена в 1985 г. 
Попытки поставить ее при жизни Д. С. не увенчались успехом. Опуб
ликована в альманахе «Петрополь» (СПб, 1992, № 4).

24 Д. С. с группой поэтов ездил в Ярославскую область в рамках «Дня по
эзии-1966».

25 Храмов Евгений Львович (1932—2001) — поэт.
26 Николаев Александр Маркович (1925—1998) — поэт, прозаик, перевод

чик. Инвалид войны.
27 Я читаю Тютчева... — По воспоминаниям Д. С., ему пришлось высту

пать после Б. Окуджавы, что было заведомо проигрышным вариантом. 
Он вышел, прочел стихотворение и в ответ на жидкие аплодисменты 
сказал: «Вы аплодируете Тютчеву». Раздался смех, и контакт с залом 
был установлен.

1 9 6 7

1 В газете «Комсомолец Татарии» (1967, №12) опубликованы интервью 
с Д. С. и стихи «Выезд», «Мария рисует» и «Соловьи Ильдефонса-Кон
станты», причем последнее в полном варианте (вырезанная впоследст
вии цензурой строфа о плачущих цензоре и директоре издательства 
восстановлена в книге: Самойлов Д. «Мне выпало все...» М.: Время, 
2000).

2 Речь идет о Светлане Аллилуевой. В начале 1967 г. она уехала в Индию 
хоронить умершего в Москве мужа, а вместо возвращения в СССР по
просила убежище в США. Впоследствии вернулась, жила в Гори, где 
была директором музея Сталина, затем снова эмигрировала. Ныне жи
вет в Англии.

3 Лена и Владя — журналистка Рюрикова Елена Борисовна (р. 1937) и ее 
муж, художник Иранек Владимир (р. 1937).

4 Данек Олдридж — драматург, переводчик.
5 Зузанек Иржи — филолог, сотрудник отдела культуры журнала «Про

блемы мира и социализма».
6 Пажитнов Леонид Николаевич (1930—1997) — критик, литературовед, 

к. филол. н., в то время зав. отделом культуры журнала «Проблемы ми
ра и социализма».
Юрий Карякин, в то время собственный корреспондент «Правды» 
в Праге, был консультантом отдела философии этого журнала. Журнал 
был весьма радикальным для своего времени.

7 «Театр на перилах» — театр пантомимы в Праге.
8 Премию «За выдающиеся переводы чешской поэзии и пропаганду 

чешской культуры», на вручение которой Д. С. не пустили в 1966 г., он 
все-таки получил.

9 Бажан М. Повести о надежде. 1 и 2 вариации / /  НМ. 1967. № 12.
Бажан Микола Платонович (1904-1983) -  украинский поэт. Герой Соц. 
Труда, лауреат Ленинской и дважды Сталинской премий, академик АН 
УССР, депутат ВС СССР (1946-1962).

10 Имеется в виду документальный фильм Ю. Райзмана «Берлин» (1945).
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1 9 6 8

1 Адоскин Анатолий Михайлович — актер театра им. Моссовета, народный 
артист России.

2 Статья Д. С. «Что такое поэтический театр. (Жизнь стиха на сцене)» 
о постановке в Театре на Таганке драматической поэмы С. Есенина 
«Пугачев» напечатана в Л Г (1967, №2).

3 Имеется в виду верстка книги «Равноденствие» в издательстве «Худо
жественная литература».

4 Имеются в виду «Святогорский монастырь» и «Тайный летописец». 
Второе стихотворение опубликовано только после смерти Д. С. в кни
гах «Черта» и «За третьим перевалом».

5 Приехал Толя Якобсон с малолетним сыном... — Александр Анатольевич 
Якобсон (р. 1959) стал историком, живет в Израиле, преподает в Иеру
салимском университете.

6 С 8 по 12 января 1968 г. в Москве проходил судебный процесс по делу 
Александра Гинзбурга, Юрия Галанскова, Алексея Добровольского 
и Веры Лашковой. Все они обвинялись в антисоветской агитации 
и пропаганде. Гинзбургу вменялось в вину составление и передача на 
Запад «Белой книги» по делу Синявского и Даниэля, Галанскову — со
ставление самиздатского литературно-публицистического сборника 
«Феникс-66», Добровольскому и Лашковой — содействие Гинзбургу 
и Галанскову.
Гинзбург Александр Ильич (р. 1936) — журналист, правозащитник. Член 
Московской Хельсинской группы. Распорядитель фонда помощи за
ключенным. Трижды судим. В 1979 г. из заключения выслан за пределы 
СССР. Живет в Париже. До 1998 г. работал в газете «Русская мысль». 
Голанское Юрий Тимофеевич (1939—1972) — поэт, правозащитник. Умер 
в заключении.

7 Б. А. Золотухин защищал на процессе А. Гинзбурга, а Д. И. Камин
ская — Ю. Галанскова.

8 Литвинов Павел Михайлович (р. 1940) — преподаватель физики, право
защитник, внук наркома иностранных дел М. М. Литвинова. Участник 
демонстрации протеста 25 августа 1968 г. на Красной площади против 
ввода советских войск в Чехословакию. В 1974 г. эмигрировал. Живет 
в США.
Богораз-Брухман Лариса Иосифовна (р. 1926) — правозащитница, первая 
жена Ю. Даниэля. Участница демонстрации протеста 25 августа 1968 г. 
на Красной площади против ввода советских войск в Чехословакию.
П. Литвинов и Л. Богораз-Брухман написали письмо, направленное не 
советским властям, а мировой общественности, с призывом требовать 
освобождения подсудимых из-под стражи и повторного разбирательст
ва в присутствии международных наблюдателей. Это письмо П. Литви
нов 11 января 1968 прямо у здания суда вручил сотрудникам КГБ и ми
лиции, а также журналистам.

9 Термин «нечаевщина» произошел от фамилии революционера С. Г. Не
чаева, организатора тайного общества «Народная расправа», автора 
«Катехизиса революционера». В 1869 г. он убил студента И. И. Ивано-
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ва по подозрению в предательстве. Смысл термина — вседозволенность 
во имя высокой цели.

10 Комиссаржевский Виктор Григорьевич (1912—1981) — в то время был 
главным режиссером театра им. Ермоловой. Один из соавторов Д. С. 
в инсценировке поэмы Б. Пастернака «Лейтенант Шмидт». По его 
предложению Д. С. сделал вольное переложение «Ифигении в Авлиде» 
Еврипида в переводе И. Анненского.

11 Терновский Евгений Самойлович — писатель, критик, переводчик. С 1974 
г. живет в Париже. Автор рецензии на книгу «Второй перевал»: Тернов
ский Е. Зрелость поэта / /  В мире книг, 1964, № 5. В отечественных 
изданиях других работ Терновского о Д. С. не найдено.

12 Хуциев Марлен Мартынович (р. 1925) — кинорежиссер, народный артист 
России.
Кнорре Вадим Георгиевич (р. 1929) — физик.

13 Записки декабриста Д. И. Завалишина. СПб, 1906.
и Ни Еврипид, ни Платон так и не были поставлены.
15 Пьеса в стихах «Кот в сапогах» по сказке Ш. Перро в Театре на Таганке 

поставлена не была. Записана на радио и на пластинке (реж. А. Ильи
на, музыка Б. Чайковского).

16 Запись сделана в Вильнюсе, где обсуждался вышедший сборник стихов
С. Нерис «У родника».

17 После «процесса четырех» начались репрессии против людей, откры
то возмущавшихся беззаконием. В частности, в редакциях и издатель
ствах появились «свежие» списки нежелательных авторов. В их число 
попал и Д. С., подписавший письмо группы писателей с протестом по 
поводу отсутствия гласности во время процесса. В письме также от
мечалась схожесть «открытых» процессов последних лет и «откры
тых» процессов 30-х годов. Последствия не заставили себя ждать. 
Сборник «Равноденствие», стоявший в плане изд-ва «Художествен
ная литература» на 1968 г., был из плана вычеркнут, и вышел только 
в 1972 г.

18 Опалиха — подмосковный дачный поселок, где Д. С. жил с 1967 по 1974 г.
19 «Лучше опала, чем презрение» — неточная цитата из письма Пушкина 

жене от 8 июня 1834. В тексте «Опала легче презрения».
20 Д. С. перенес небольшую хирургическую операцию.
21 На встрече в Малом зале ЦДЛ с председателем суда на процессе Гинз

бурга и Галанскова Львом Мироновым присутствовали только писате
ли, подписавшие письма протеста, а также секретари и члены партбю
ро Союза писателей. См.: Светов Ф. Опыт биографии. Paris: YMCA- 
press, 1985.

22 «За политическую безответственность, выразившуюся в подписании 
заявлений и писем в различные адреса, по своей форме и содержанию 
дискредитирующих советские правопорядки и авторитет советских су
дебных органов, а также за игнорирование факта использования этих 
документов буржуазной пропагандой в целях, враждебных Советскому 
Союзу и советской литературе, секретариат правления Московской 
писательской организации на заседании 20 мая 1968 года постановил
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объявить членам Союза писателей... выговор с занесением в личное 
дело — Аксёнову В. П., Самойлову Д. С., Балтеру Б. И., Войновичу В. Н., 
Чуковской Л. К., Штейнбергу А. А...» (Информационный бюллетень 
Секретариата правления СП СССР. 1968. № 6.)

23 Росляков Василий Петрович (1921—1991) — прозаик, критик, к. филол. н. 
Ифлиец, участник войны. В то время был секретарем московского от
деления Союза писателей.

24 Пример беседы в Секретариате описан Л. Чуковской. См. ПИ, 
с. 210-212.

25 Дубчек Александр (1921—1992) — лидер реформ в Чехословакии, 1-й се
кретарь ЦК КПЧ с января 1968 по апрель 1969 г.

26 Имеется в виду фильм режиссера Витторио де Сика «Затворники Аль- 
тоны» по сценарию Ж.-П. Сартра.

27 «Пао-Пао» -  пьеса в стихах И. Сельвинского (1931, переработана 
в 1956).

28 Кроме «Равноденствия» в «Художественной литературе», планирова
лась книга в «Советском писателе».

29 Лесъмян Болеслав (1877—1937) -  польский поэт. См.: Лесьмян Б. Стихи 
/  Вступ. ст. А. Гелескула. М.: Худож. лит, 1971. Большинство переводов 
в книге сделано А. Гелескулом, Д. С. и М. Петровых.

30 21 августа 1968 г. войска стран Варшавского договора оккупировали Че
хословакию, пытавшуюся строить «социализм с человеческим лицом». 
Формально это называлось «братской помощью по просьбе чехосло
вацкого народа».

31 Алигер Маргарита Иосифовна (1915—1992) — поэтесса, лауреат Сталин
ской премии.

32 Костерин Алексей Евграфович (1896—1968) — писатель, узник сталин
ских лагерей, правозащитник. Борец за права крымских татар. Некро
лог, написанный друзьями, прочитал в морге Боткинской больницы 
А. Якобсон. Стихи читал народный поэт крымско-татарского народа 
Муаррем Мартынов.
Григоренко Петр Григорьевич (1907—1987) — генерал-майор, правоза
щитник. За правозащитные выступления был заключен в психбольни
цу. В 1977 г. лишен советского гражданства. Умер в Нью-Йорке. Описа
ние похорон А. Е. Костерина и речь П. Г. Григоренко см.: Григоренко 
П. В подполье можно встретить только крыс...: [Воспоминания]. М.: 
Просвет.-издат. центр «Звенья», 1997.

33 Информационный бюллетень «Хроника текущих событий» — самиз- 
датский машинописный журнал, публиковавший информацию о нару
шениях прав человека в СССР и о правозащитных выступлениях. Пер
вый номер датирован 30.04.1968, последний — 64-й — 1982 г. Первые де
сять номеров редактировала Н. Горбаневская, последующие семнад
цать (после ареста Горбаневской в декабре 1969 г.) — А. Якобсон.

34 Ильин Виктор Николаевич — генерал-лейтенант КГБ, в то время оргсе- 
кретарь московского отделения СП. Несколько строк о нем есть в по
вести В. Войновича «Иванькиада» (см.: Войнович В. Малое собрание 
сочинений. Т. 3. М.: Фабула, 1993, с. 474).
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35 Ю. Карякин был исключен из партии за доклад на вечере памяти 
А. Платонова в ЦДЛ 31 января 1968 г. В своем выступлении он 
высказался по поводу попыток обелить Сталина: «Черного кобеля не 
отмоешь добела».
Пельше Арвид Янович (1899-1983) -  партийный деятель. С 1966 г. член 
Политбюро ЦК КПСС, председатель Комитета партийного контроля 
при ЦК КПСС.

36 Куняев Станислав Юрьевич (р. 1932) -  поэт, критик. Автор рецензии на 
книгу «Второй перевал» в журнале «Юность» (1964, № 9). С 1989 г. — 
главный редактор журнала «Наш современник». В стихотворении 
«Итог» (1985) Д. С. писал: «...И все мечтали. А дожили / /  До Стасика 
Куняева. / /  Не знали мы, что чернь сильнее / /  И возрастет стократ 
еще...»

37 Сахаров А. Д. Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании 
и интеллектуальной свободе. Статья написана в первой половине 1968 г. 
Распространялась в самиздате. См.: Сахаров А. Д. Тревога и надежда. 
М., 1990.

38 Замысел не осуществился. К 175-летию поэта Ю. Любимов поставил 
совсем другой спектакль -  «Пушкин».

39 Чалмаев Виктор Андреевич (р. 1932) — критик, литературовед. Дискус
сия по поводу его статьи «Неизбежность» («Мол. Гвардия», 1968, № 9) 
была организована в ЦДЛ творческим объединением критиков и лите
ратуроведов. Термин «чалмаевщина» образован от его фамилии.
Кузнецов Феликс Феодосьевич (р. 1931) -  критик, литературовед, д. фи- 
лол. н., профессор, член-корр. академии наук. Был 1-м секретарем 
правления Московской писательской организации, ныне — директор 
ИМЛИ.
Леонтьев Константин Николаевич (1831—1891) — прозаик, публицист. 
Победоносцев Константин Петрович (1827—1907) — государственный 
деятель, ученый-правовед, публицист. Профессор кафедры граждан
ского права Московского университета (1860-1865). Обер-прокурор 
Святейшего Синода и член Комитета министров (1880—1905).
Левин Федор Маркович (1901—1972) — критик.

40 Томашевский Николай Борисович (1924-1992) -  критик, литературовед, 
переводчик. Участник войны. Академик Флорентийской академии ис
кусств.
Солонович Евгений Михайлович (р. 1933) -  поэт, переводчик итальян
ской поэзии, доцент Литинститута.

41 Премьера спектакля по роману М. Булгакова «Мастер и Маргарита» 
в Театре на Таганке состоялась 6 апреля 1977.

42 Кропоткин П. А. Записки революционера. М., 1966.
43 11 декабря 1968 г. А. И. Солженицыну исполнилось 50 лет.
44 Грачевский Юрий — участник «тимофеевской компании». Впоследствии 

стало известно, что он был причастен к арестам своих знакомых, в том 
числе М. Кораллова и И. Филыдтинского. На приемной комиссии 
в СП, членом которой в то время был Д. С., ему это вспомнили.

45 Волькенштейн Михаил Владимирович (1912—1992) — член-корр. РАН, 
сотрудник института молекулярной биологии.
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1 9 6 9

1 Первое издание «Книги о русской рифме» вышло в 1973 г.
2 Имеется в виду фильм Алена Рене «В прошлом году в Мариенбаде» 

(1961) по сценарию А. Роб-Грийе.
3 22 января во время встречи космонавтов при въезде в Кремль младший 

лейтенант Советской Армии Виктор Ильин стрелял в Л. Брежнева, пе
репутав при этом машины. Был схвачен и помещен в психбольницу.

4 Вааранди Дебора (р. 1916) — эстонская поэтесса, народная писательни
ца Эстонии. Д. С. переводил ее стихи. См. книгу «Улица Тооминга». Ве
чер поэзии Д. Вааранди состоялся 12 февраля 1969 г. в ЦДЛ.

5 Д. С. был на репетиции спектакля по повести Б. Можаева «Живой» 
(Жизнь Федора Кузькина). Действительно, 12 марта работа над спек
таклем была запрещена, его выпустили только в феврале 1989 г.

6 О наличии в ЦГИА СССР фонда А. Клопова Д. С. узнал от Ю. В. Давы
дова.

7 Норвид Циприан Камиль (1821—1883) — польский поэт, художник, 
скульптор. Переводы Д. С. составили большую часть книги: Норвид Ц. 
Стихотворения. М.: Худож. лит., 1972.

8 Л. Тоом погиб 4 июня 1969 г. «Погиб он, упав из окна своей квартиры, 
при неясных обстоятельствах. Слуцкий собирался опросить свидетелей 
его смерти. Но Наталья Павловна просила этого не делать...» (ПЗ, «Гла
ва с эпилогом»)

9 «Открытое письмо Секретариату Союза писателей РСФСР» от 11 ноя
бря 1969 г. было ответом А. Солженицына на решение СП РСФСР об 
исключении его из Союза писателей. См.: АПС, т. 2, 1991.

10 Имеется в виду «Хроника текущих событий».
11 Гроссман Василий Семенович (1905—1964) — прозаик. После того как 

в 1961 г. КГБ арестовал его роман «Жизнь и судьба», почти не печатал
ся. Повесть «Все течет» (1963) распространялась в самиздате. В 1970 г. 
напечатана в ФРГ. В СССР — в 1989 г.

1 9 7 1

1 Ефремова Муза Васильевна (р. 1928) — педагог, редактор. Познакоми
лась с Д. С. в начале 50-х годов. Мать поэта Г. Ефремова.

2 Авторханов А. Г. Происхождение партократии: В 2 т. Книга была опуб
ликована за рубежом в 1973 г., а до того распространялась в самиздате. 
См. издание: Франкфурт-на-Майне: Посев, 1973.

3 Былое: Сборник сочинений, до сих пор печатавшихся за границей. 
СПб: Редакция журнала «Ясная Поляна», 1909—1911.

4 Кожинов Вадим Валерианович (1930—2001) — критик, литературовед., 
к. филол. н.

5 Грибанов говорил о сборнике «Равноденствие», вышедшем в 1972 г. 
в издательстве «Художественная литература».
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6 Замысел «Повести о Московском сражении» не осуществился.
7 Олицкая Е. Мои воспоминания. Paris: YMCA-Press, 1971.
8 Петен Анри Филипп (1856—1951) — французский маршал. После окку

пации Франции фашистами возглавлял капитулянтское правительст
во. В 1945 г. приговорен к смертной казни, замененной пожизненным 
заключением.

9 Зайончковский П. А. Российское самодержавие в конце XIX столетия. 
М.: Мысль, 1970.
Акимова А. А. Вольтер. М.: Мол. гвардия, 1970.

10 Александри Василе (1821—1890) — румынский поэт, театральный дея
тель, собиратель фольклора. Баллады с предисловием Д. С. были опуб
ликованы в ДН (1971, № 6).

11 Мете Арво Антонович — поэт, переводчик.
12 Ефремов Георгий Исаакович, далее Юра (р. 1952) — поэт, переводчик, из

датель. Несколько его поэтических книг вышли в Вильнюсе. 
В 1972—1974 гг. был литературным секретарем Д. С. Тесное дружеское 
общение продолжалось и в дальнейшем. Д. С. ценил поэзию Ефремо
ва, неоднократно упоминал его имя в интервью, а в посвященном Еф
ремову стихотворении «Не верь увереньям, наивный...» (1986) обратил
ся к нему: «...мой поэт и наследник». Его жена — Ефремова Тамара Ни
колаевна (р. 1950), переводчица.

13 Сын Петр родился 16 августа 1970.
14 Куприянов Вячеслав Глебович (р. 1939) — поэт, переводчик, критик, про

заик. Составитель (вместе с Вл. Буричем) антологии русского верлибра.
15 Аллилуева С. Только один год. New-York: Evanston, 1969. См. издание: 

М.: Книга, 1990.
16 Якобсон А. Конец трагедии. Впервые опубликована в 1973 г. в Нью- 

Йорке. В 1992 г. переиздана в Москве в изд-ве «Весть».
17 Шингарев Андрей Иванович (1869—1918) — врач, публицист, один из ли

деров партии кадетов. Министр Временного правительства. Убит 
большевиками.

18 Передреев Анатолий Константинович (1934—1987) — поэт.
19 Федоренко Николай Трофимович (р. 1912) — филолог-востоковед, д. фи- 

лол. н., профессор. Дипломат, партийный деятель. Зам. министра ино
странных дел СССР (1955-1958). Главный редактор ИЛ (1970-1988).

20 Речь идет о поэме «Последние каникулы». Д. С. начал работать над ней 
в 1970 г., но так и не завершил. Отдельные главы публиковались в кни
ге «Волна и камень» и в альманахе «Весть». В последнее время пред
приняты две попытки выстроить поэму в единое целое. См.: Предна
чертание /  Сост. Г. Медведева. М.: Русская книга, 1999 и «Мне выпало 
все...» /  Сост. А. Давыдов. М.: Время, 2000.

21 Рильке Р.-М. Ворпсведе; Огюст Роден; Письма; Стихи. М.: Искусство, 
1971. Науч. сост. и авт. предисл. И. Д. Рожанский. Стихи в пер. К. Бога
тырева и В. Микушевича.
Микушевич Владимир Борисович (р. 1936) — поэт, переводчик.

22 Озеров Лев Адольфович (1914—1996) — ифлиец, поэт, переводчик, лите
ратуровед, д. филол. н., профессор.
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23 Укреплялся в мыслях о книге опыта... — Имеется в виду замысел книги 
«Памятные записки». В предисловии к книге Г. И. Медведева отмечает: 
«Проза начала писаться стихийно во время пребывания в больнице 
в 1969 году... Спонтанные прозаические взрывы — публицистического, 
эссеистского и социально-исследовательского толка -  продолжались, 
пока не обрели мемуарного наклонения и не сошлись в магнитном по
ле единого замысла... Книга росла вширь и вглубь также стихийно, как 
началась, уже при видимой последовательности ее построения... Точку 
поставила смерть».

24 Поэма Г. Ефремова «Помоги! (Поэма психиатрической больницы)» 
в первом варианте 1971 г. не была опубликована. В доработанном виде 
составила раздел «Стихи из поэмы» в книге: Г. Ефремов. Эти людные 
времена. Вильнюс: Вага, 1988.

25 Клейнер Рафаэль Александрович, далее Рафик (р. 1939) — чтец, народный 
артист России. Д. С. был автором композиции и режиссером несколь
ких программ Клейнера, первая из которых — «Альберт Эйнштейн».

26 Фикс Владимир Борисович (1925-1992) -  д. физ-мат. н.
27 Баруздин Сергей Алексеевич (1926—1991) — писатель, участник войны, 

главный редактор ДН (1965—1991).
28 Виеру Григоре (р. 1935) -  молдавский поэт.
29 Саинчук Глеб Васильевич (р. 1919) — кишиневский художник, заел, дея

тель искусств Молдавии.
Чимпой Михаил Ильич — кишиневский критик.
Заднипру Петру (1927—1976) — молдавский поэт. Д. С. переводил его 
стихи.
Чиботару Михай — молдавский поэт, прозаик. Д. С. переводил его стихи.

30 Л. Чуковская. Записки об Анне Ахматовой. Т. 1. 1938—1941. Книга вы
шла в Париже в 1976.

31 Д. С. написал стихотворную пьесу «Папа, мама, Капа и Волк» по мотивам 
сказки Ш. Перро «Красная шапочка», которая была записана на радио.

32 Роман В. Корнилова «Демобилизация» издан в 1990 г. в издательстве 
«Московский рабочий».

33 Шифферс Евгений Львович (1934—1997) -  режиссер, философ, писатель. 
Ученик Г. А. Товстоногова. Ставил спектакли в разных театрах (Ленин
градском театре им. Ленинского комсомола, областном ленинградском 
драмтеатре и др.) Снял фильмы «Первороссияне» и «Путь царей». Ав
тор романа «Смертию смерть поправ».

34 Слуцкий Б. Годовая стрелка: Стихи. М.: Сов. писатель, 1971.
35 Межиров А. Поздние стихи. М.: Сов. писатель, 1971.
36 Глинка Ирина Глебовна (р. 1931) — скульптор, дочь поэта-эмигранта Гле

ба Глинки.
37 В НМ «Балканские песни» не были напечатаны. Они опубликованы 

в ДН (1972, № 6).
38 Имеется в виду роман А. Солженицына «Август четырнадцатого», из

данный за рубежом. Над заметками о Солженицыне Д. С. работал бо
лее десяти лет, начиная с 1971 г. См. главу «Александр Исаевич» в ПЗ.
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39 Переводы Ю. Даниэля под псевдонимом Ю. Петров см. в книге: Т. Го
тье. Избранные произведения: В двух томах. Т. 1. Поэзия. Проза. М.: 
Худож. лит, 1972.

40 Медведевы Ж. и Р. Кто сумасшедший? Париж: YMCA-Press, 1971.
41 Альфьери Витторио (1749—1803) — итальянский драматург, создатель 

национальной трагедии классицизма.
42 Эйдельман Натан Яковлевич (1930—1989) — историк, прозаик, публи

цист, к. ист. н.
43 Воспоминания Копелева см.: Копелев Л. Хранить вечно. М.: Вся 

Москва, 1990.
44 А. Д. Сахаров так вспоминал об этой встрече: «...Люся повезла меня 

к Давиду Самойлову — прекрасному поэту, может быть, лучшему сейчас 
поэту классического звучания — прямому наследнику поэзии XIX ве
ка...» (Сахаров А. Д. Воспоминания. В 2 т. М.: Права человека, 1996. Т. 1, 
с. 500).

45 Имеется в виду «Гамлет» Шекспира в Театре на Таганке с В. Высоцким 
в главной роли.

46 Козовой Вадим Маркович (1937—1999) — поэт, переводчик французской 
поэзии. Будучи студентом 4-го курса истфака МГУ, осужден по делу 
Краснопевцева. В 1981 г. эмигрировал во Францию. Умер в Париже.

47 Степанов Георгий Владимирович (1919—1986) — филолог-романист, 
академик, в то время зав. отделом словесности в АН СССР. Директор 
института языкознания АН СССР (с 1977 г.), академик.

48 Мерзилов — персонаж поэмы «Последние каникулы».
49 Искандер Фазиль Абдулович (р. 1929) — прозаик. Лауреат Государствен

ных премий СССР и РФ. Автор рецензии на книгу «Дни»: Искандер Ф. 
Третья книга поэта / /  НМ, 1971, № 9.

1 9 7 2

1 «Вина» Маркина из Рязани состояла в том, что во время голосования за 
исключение из Союза писателей А. Солженицына он не проголосовал 
«за», вследствие чего решение не было единогласным.

2 Светличный Иван Алексеевич (1929—1992) — литературовед, критик, пе
реводчик. Участник правозащитного и национального движения на 
Украине. В 1972 г. был судим и получил семь лет лагерей и пять — ссыл
ки. С 1978 г. — член Европейского ПЕН-клуба.

3 Якир Петр Ионович (1927—1982) — правозащитник, сын командарма 
И. Э. Якира, расстрелянного в 1937 г. Семнадцать лет провел в лагерях 
и тюрьмах.
Обыски и аресты в период с 12 по 15 января проводились в Москве, Ле
нинграде, Новосибирске, Вильнюсе, ряде городов на Украине. Основ
ной целью репрессий было прекращение издания и распространения 
«Хроники текущих событий».

4 Мемуары И. Крамова опубликованы частично. См.: Крамов И. Записи 
разных лет / /  Падающий Зикуррат: Альманах. СПб.: ИНА-Пресс, 1995.
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5 Буковский Владимир Константинович (р. 1942) — биолог, правозащит
ник. Четырежды судим. За передачу Международному съезду психиат
ров документов, доказывающих практикующееся в СССР принуди
тельное помещение инакомыслящих в психбольницы, в январе 1972 г. 
получил семь лет лагерей и пять — ссылки. В конце 1976 г. его обменя
ли на ген. секретаря ЦК КП Чили Луиса Корвалана. Живет в Велико
британии.

6 Швейский Владимир Яковлевич (1919—1982) — адвокат, защищал дисси
дентов, в том числе А. Добровольского, А. Амальрика, В. Буковского, 
В. Красина.

7 Об Оренбурге см. главу «Оренбург и прочие обстоятельства» в ПЗ.
8 Речь идет о телеспектакле «Записки Пиквикского клуба» (сценарий 

Н. Венкстерн, режиссер А. Прошкин, композитор Д. Кривицкий, 
стихи Д. С.).
Быков Ролан Антонович (1929—1998) — актер и режиссер театра и кино, 
народный артист СССР, лауреат Государственной премии. В телеспек
такле играл Троттера.

9 Биргер Борис Георгиевич (р. 1923) — художник. С 1990 г. живет в Бонне.
10 Стихотворение «Поэт и гражданин» (1970) при печати было искажено 

цензурой, включая название. Восстановлено в книгах «Свеча в метели» 
(1999) и «Мне выпало все...» (2000).

11 Крейндлин Юлий Зусманович (псевдоним Ю. Крелин) (р. 1929) — хирург, 
к. м. н., писатель.

12 Городницкий Александр Моисеевич, далее Алик (р. 1933) — океанограф, 
д. геол.-мин. наук, академик РАЕН, поэт, автор и исполнитель песен. Его 
воспоминания о Д. С. см.: Городницкий А. И вблизи, и вдали. М., 1991.

13 Лукин Владимир Петрович (р. 1937) — политолог, д. ист. н., ныне депутат 
Государственной думы. Неоднократно бывал у Д. С. В книге «В кругу 
себя» упоминается как китайский философ Лю Кин.

14 Харитонов Марк Сергеевич (р. 1937) — прозаик, первый лауреат Буке
ровской премии. Воспоминания Харитонова о Д. С. см.: История од
ной влюбленности / /  Харитонов М. Способ существования. М.: Новое 
литературное обозрение, 1998, с. 341—411.
Речь идет о повести М. Харитонова «Прохор Меныиутин» (см. Харито
нов М. День в феврале. М., 1988).

15 В предисловии к главе «Александр Исаевич» в ПЗ Г. И. Медведева пи
шет: «Узнав от Л. К. Чуковской о наличии у Д. С. “Вопросов” по пово
ду “Августа”, Солженицын передал предложение вынести дискуссию в 
самиздат. Д. С. отказался: выступление в неравных весовых категориях 
на застолбленном одной стороной пространстве заведомо предрешало 
результат интеллектуального поединка не в пользу осмелившегося за
давать вопросы» (с. 397). Авторитет Солженицына, открыто выступив
шего против режима, был столь высок, что любое критическое замеча
ние в его адрес тут же приводило к зачислению автора замечания 
в реакционеры.

16 Все перечисленное распространялось в самиздате. «Москва-Петушки» 
В. Ерофеева впервые опубликована в СССР в альманахе «Весть» (М.: 
Кн. палата, 1989), членом редсовета которого был Д. С., «Факультет не-
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нужных вещей» Ю. Домбровского -  в НМ в 1988 г., «Опыт биографии» 
Ф. Светова опубликован в Париже в 1985 г. Интервью корреспондентам 
«Нью-Йорк тайме» и «Вашингтон пост» А. Солженицын дал 30 марта 
1972 г. Ответ о. Сергия Желудкова «Открытое письмо Ал. Солженицы
ну» на великопостное письмо Солженицына патриарху помещен в из
дании: Вестник РСХД, № 103, с. 156—158.

1973
1 Спектакль по пьесе Томаса Нэша «Продавец дождя» был поставлен 

в театре им. К. С. Станиславского в 1973 г. (режиссер Л. Варпаховский, 
композитор Д. Кривицкий, художник Д. Боровский).

2 Варпаховский Леонид Викторович (1908—1976) — режиссер и художник, 
народный артист, заел, деятель искусств Грузинской ССР. Работал 
в Московском ТРАМе, в Театре им. Мейерхольда, в Алма-Атинском 
русском театре, в Тбилисском театре им. Грибоедова. В 1957 г. — главный 
режиссер театра им. Ермоловой, с 1962 г. — режиссер Малого театра. 
Кривицкий Давид Ицхакович (р. 1937) — композитор. Автор монооперы 
«Четыре портрета» на стихи Д. С., поставленной в 1985 г. в Камерном 
музыкальном театре.
Боровский Давид Львович (р. 1934) — театральный художник, народный 
художник России.

3 Приезжая к Д. С., А. Якобсон подробно рассказывал о допросах, на ко
торые его вызывали. См. ПС, с. 261.

4 Стихотворение «Ночной гость» (1971) впервые опубликовано в сбор
нике «Весть» (1978).

5 Уварова Ирина Павловна (р. 1932) — художница кукольного театра, сце
нограф, театровед, редактор журнала «Кукарт». Вторая жена Ю. Дани
эля.

6 ...Мой Сашка с женой. — Наливайко Елена Георгиевна, далее Лена 
(р. 1953), педагог, жена старшего сына Д. С. Александра.

7 Краснопольский Валерий — поэт, переводчик, выпускник мехмата МГУ.
8 ...тот свет. — Имеются в виду люди, вернувшиеся из сталинских лаге

рей.
Зимина (урожд. Олсуфьева) Ольга Григорьевна (1903—1986) — жена И. 
А. Богораза, театральный редактор, сценарист, актриса, узница ста
линских лагерей. Автор и исполнительница песен.
Богораз Иосиф Аронович (1896—1985) — экономист, узник сталинских 
лагерей, отец Л. И. Богораз-Брухман. Автор рассказов и повестей (в ос
новном на лагерно-тюремные темы), частично изданных за рубежом.

9 Смилга Вольдемар Петрович (р. 1929) — д. физ.-мат. н., профессор кафе
дры теоретической физики МФТИ, гл. научный сотрудник Курчатов
ского института.

10 Чухрай Григорий Наумович (1921—2001) — кинорежиссер, народный ар
тист СССР, лауреат Ленинской премии.
Совместная экранизация «Аэлиты» А. Толстого не осуществилась.

12 Д. С. читал стихи на вечере, посвященном 60-летию Н. Заболоцкого.
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13 Бердников Алексей Аркадьевич — поэт.
14 Унксова Кари В. (1941-1983) -  поэтесса. Жила в Ленинграде. Вынуж

денная эмигрировать, незадолго до отъезда была сбита машиной.
15 Бериашвили Бердия (р. 1941) — грузинский поэт. В книге «Виноградник 

мой» (М.: Сов. писатель, 1974) переводы под именем Д. С. сделаны 
Г. Ефремовым.

1 9 7 4

1 Посещение Л. К. Чуковской секретариата московского отделения СП 
РСФСР 28 декабря 1973 г. и ее беседа с секретарем правления Ю. Стрех- 
ниным и А. Медниковым описаны в ПИ, с. 227-234.

2 Марфа — Тямкина М. Е., см. комментарии к 1934 г.
3 Маркарян Маро (1915—1999) — армянская поэтесса. Д. С. переводил ее 

стихи.
4 Торопыгин Владимир Васильевич (1928—1980) — поэт, сотрудник ленин

градского журнала «Костер». В этом журнале стихи Д. С. не печатались.
5 Речь идет о книге В. Ходасевича «Некрополь».

Фирсов Владимир Иванович (р. 1937) — поэт.
Асадов Эдуард Аркадьевич (р. 1923) — поэт, инвалид войны.

6 О заседании секретариата московского отделения СП РСФСР 9 января 
1974 г., на котором Л. К. Чуковскую исключили из СП, см.: ПИ, 
с. 235-253.

7 Жигулин Анатолий Владимирович (1930—2000) — поэт, узник сталинских 
лагерей.

8 Величайшая гордость наша: К 175-летию со дня рождения А. С. Пуш
кина /  ВЛ, 1974, № 6.

9 Лавлинский Леонард Илларионович (р. 1930) — поэт, критик, к. филол. н. 
Был первым зам. редактора ДН, гл. редактором ЛО.

10 После того как в августе 1973 г. экземпляр рукописи «Архипелаг ГУ
ЛАГ» попал в КГБ, Солженицын принял решение опубликовать эк
земпляр, хранящийся на Западе. В декабре книга вышла в издательстве 
YMCA-Press в Париже.

11 Смирнова Ольга Сергеевна (р. 1916) — в то время зав. редакцией славян
ской литературы изд-ва «Художественная литература». Книга перево
дов Д. С. в этом издательстве не выходила.

12 Речь идет о книге «Волна и камень».
13 О письме Наровчатова в защиту Бродского см. ЗАА, т. 3, с. 274—276.
14 В. Корнилов выступил с письмом в защиту Л. К. Чуковской. Отрывок 

из письма приведен в ПИ, с. 255-256.
15 В 1973 г. Д. С. лег на операцию катаракты в институт им. Гельмгольца. 

Во время операции у него случился гипертонический криз. Чтобы жена 
могла ездить к нему в больницу, друзья составили график дежурств и по 
очереди приезжали в Опалиху сидеть с тремя детьми, младший из кото-
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рых -  Павел -  был грудным. По выздоровлению Д. С. был устроен «бал 
нянь», на котором «няни» получили аттестаты с оценками своей работы 
и вспоминали курьезы, приключившиеся во время дежурств.

16 Лозовецкий Олег Степанович (1918—1995) — старейший сотрудник Гос
литиздата, работал в редакции иностранной литературы. Муж 
Е. И. Малыхиной.

17 Кузнецов Михаил Матвеевич (1914—1980)— критик, литературовед.
Либединская Лидия Борисовна (р. 1921) — прозаик, литературовед, друг 
Д. С. Ей посвящено стихотворение «Отвези меня в Грузию! Здесь я хо
чу умереть...» (1984).

18 Баевский Вадим Соломонович (р. 1929) — литературовед, д. филол. н., 
профессор Смоленского педагогического университета, автор единст
венной на сей день книги о творчестве Д. С. (Баевский В. Давид Са
мойлов: Поэт и его поколение. М.: Сов. писатель, 1986), книги воспо
минаний о Д. С. (Баевский В. В нем каждый вершок был поэт: Запис
ки о Д. Самойлове. Смоленск, 1992), а также многочисленных статей 
о Д. С. в периодике.

19 Стихи напечатаны в сборнике «Весть» под заглавием «Окруженец».
20 «Бенёвский» — поэма Ю. Словацкого. В 1973 г. вышла в издательстве 

«Художественная литература». Д. С. был редактором перевода.
21 Латынин Леонид Александрович (р. 1938) — поэт, переводчик.
22 Стихотворение «Солдат и Марта» (1973) все же вошло в подборку, 

опубликованную в журнале «Юность» (1974, N2 4).
23 Де Марки Лучана (р. 1925) — актриса, художница, жена В. А. Бабичкова.
24 Гегечкори Нина — одноклассница Д. С. в школе № 1. Узница сталинских 

лагерей.
25 Е. Евтушенко написал письмо протеста против высылки Солженицы

на и понес за это наказание — его вечер в Колонном зале Дома Союзов 
был отменен.

26 Д. С. получил квартиру в Москве на Пролетарском проспекте.
27 «Горняшка» — глава ПЗ.
28 «План переустройства России» — «Письмо вождям Советского Союза». 

Письмо написано 5 сентября 1973 г. и тогда же отправлено в правитель
ство, а обнародовано спустя полгода (Солженицын А. Письмо вождям 
Советского Союза (5.09.73). Paris: YMCA-Press, 1974).

29 В журнале «Аврора» (1974, № 3) опубликованы стихотворения «При 
дожде», «Подражание Феокриту», «То осень птицы легче...» (под назва
нием «Осень»), «Колка дров», «И тогда узнаешь вдруг...», «Кто устоял 
в сей жизни трудной...» (два последних без посвящений).

30 Гарин Эраст Павлович (1902-1980) -  актер, режиссер, народный артист 
СССР.
Локшина Хеся Александровна — режиссер, жена Э. П. Гарина.

31 Кацнельсон Лев Абрамович (1920-1998) -  врач-окулист, профессор. Ру
ководил отделением патологии сетчатки в институте им. Гельмгольца.

32 «Испытание победой» — глава ПЗ.
33 Д. С. лег в больницу на повторную операцию глаза.
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34 Коневский — терапевт, профессор.
35 22 марта 1974 г. гостивший в Москве В. П. Некрасов был задержан ми

лицией и выслан «по месту прописки» — в Киев. За два месяца до это
го — 17—19 января 1974 г. — в киевской квартире Некрасова был произ
веден 42-часовой обыск. В результате оказанного давления в сентябре 
1974 г. Некрасов эмигрировал.
Эмигрировавший 18 мая 1974 г. П. Литвинов выступил 22 мая в Риме с 
заявлением западным журналистам, в котором просил опубликовать 
информацию о политзаключенных в СССР (В. Буковском, П. Григо- 
ренко, Г. Суперфине и др.) и способствовать помощи им.

36 Шрагин Борис Иосифович (1926—1990) — философ, искусствовед, кри
тик, правозащитник. В 1974 г. эмигрировал. Жил в Нью-Йорке.

37 Вынужденный эмигрировать, А. Якобсон страдал приступами тяжелой 
депрессии. Болезнь привела его к самоубийству в 1978 г.

38 Макарова Татьяна Константиновна (1940—1974) — поэтесса, дочь 
М. Алигер.

39 «Собор» — драматическая поэма Ю. Марцинкявичюса, переведенная 
Д. С. (см.: Марцинкявичюс Ю. Миндаугас; Собор. М.: Искусство, 1978). 
Исаакян Аветик (1875—1957) — армянский поэт, академик АН Арм. 
ССР, лауреат Сталинской премии.
Во втором издании «Книга о русской рифме» (М.: Худож. лит., 1982) 
пополнилась главой «Типы и некоторые звуковые закономерности рус
ской рифмы» и тремя заключительными главами, исследующими риф
му 20-70-х гг.
«Белоруссия родная, Украина золотая...», «Московская Албания» — 
главы ПЗ.
Детская книжка о стихе не была написана.
История о том, как Александр I был похищен инопланетянами, вопло
тилась в поэме «Струфиан».
Юношеские стихи были включены в книгу «Залив».
Поэма «Последние каникулы» не была завершена.
Глава «Мечи на орала» не написана.
Из всех перечисленных лиц Д. С. написал только о Сельвинском (гла
ва «В мастерской стиха»), Глазкове («У врат Поэтограда») и Мартынове 
(ПЗ, с. 376).
О «деле врачей» Д. С. не написал.
О Солженицыне — см. ПЗ, глава «Александр Исаевич».

40 «Ходоки» — люди с периферии, приезжавшие за помощью к правоза
щитникам.

41 Об отъездах, «новокрещенцах» см. эссе в ПЗ (с. 451-452)
42 25 апреля 1974 г. по инициативе КГБ Е. Г. Эткинд был снят с должнос

ти профессора, уволен из ЛГПИ им. Герцена «как политический дву
рушник и идеологический диверсант» и исключен из Союза писателей. 
8 мая на заседании Ученого совета его лишили степеней доктора и кан
дидата наук за связь с А. Солженицыным и дружбу с И. Бродским.

43 Аннинский Л. Глубина фронта. Этическая тема в лирике военного по
коления / /  НМ, 1974, № 4.
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44 В мае 1974 г. возобновился выпуск «Хроники текущих событий», изда
ние которого было прервано в конце 1972 г. В начале месяца вышли 
сразу №№ 28, 29 и 30.

45 См.: Максимов В. Собрание сочинений: В 8 т. Т. 3. М.: Терра, 1991.
46 Померанцев Игорь Яковлевич (р. 1948) — поэт, прозаик. В 1978 г. эмигри

ровал. Сотрудник радио «Свобода».
47 Косолапов Валерий Алексеевич (1910—1982) — в 1970—1974 гг. был глав

ным редактором НМ. Публикаций стихов Д. С. в НМ в 1974 и 1975 гг. 
не было.

48 Повесть о Гоголе «День в феврале» в журнале вышла с кратким предис
ловием Д. С. В книжном издании имеет посвящение «Д. Самойлову». 
См.: М. Харитонов. День в феврале. М.: Сов. писатель, 1988.

49 «Уманские истории» М. Бажана, перевод которых был напечатан под 
именем Д. С., все, кроме одной, перевел вернувшийся из лагеря Ю. Да
ниэль (см. запись от 3 января 1989). Проницательный Бажан заподоз
рил чужую руку.

50 В 6-м (пушкинском) номере ДН за 1974 г. опубликованы стихотворения 
«Стихи и проза», «Свободный стих» и цикл из двух стихотворений 
«Дельвиг». Впоследствии стихотворение «Стихи и проза» публиковалось 
в книгах без «пушкинской» строфы (восстановлена с опечаткой в сбор
нике «Мне выпало все...»), а остальные стихи были переработаны (в том 
числе название цикла было изменено на «Стихи о Дельвиге»).

51 Имеется в виду сигнал книги «Волна и камень».
52 В июне 1974 г. А. Д. Сахаров объявил голодовку, требуя освобождения 

политзаключенных.
53 Николаева Олеся (р. 1955) — поэтесса, доцент Литинститута. Дочь Алек

сандра Николаева. В «Дне поэзии—1974» Д. С. написал предисловие 
к ее стихам.

54 Заметки И. Крамова о Межирове не публиковались.
55 Ким Юлий Чирсанович (род. 1936) -  поэт, драматург, правозащитник, 

автор и исполнитель песен. Ему посвящено стихотворение «Песенка» 
(«Печечка залепетала...», 1983). Очерк Кима «Воспоминание о Давиде» 
см.: Ким Ю. Собранье пестрых глав. Книга первая. М., 1998. Пьесу 
Ю. Кима «Профессор Фауст» см.: Ким Ю. Волшебные фантазии для те
атра. М.: Сов. писатель, 1990.

56 Диков Юрий Павлович (р. 1938) -  д. геол.-мин. н., зять Е. М. Ржевской.
57 Макашин Сергей Александрович (1906—1989) — критик, литературовед, 

участник войны. Лауреат Сталинской премии.
58 По мнению А. А. Ахматовой, «Наталия Николаевна не только глупа; 

это хищная, жадная, злая стерва. Дантеса обожала». (ЗАА, т. 2, с. 176). 
См. также статью Ахматовой «Гибель Пушкина».

59 Имеются в виду пьеса В. Коростылева «Шаги командора» и прозведе- 
ния Н. Доризо «Третья дуэль» и «Жена поэта».

60 «Яснополянские записки» Д. П. Маковицкого вышли в «Литературном 
наследстве» в 1979 г.
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61 Стаднюк И. Война. М.: Воениздат, 1974.
62 Горелик Ирина Павловна (р. 1926) — библиограф, жена П. 3. Горелика.
63 Козлов Сергей Григорьевич (р. 1939) — поэт, прозаик. Автор произведе

ний для детей, в том числе сценария мультфильма «Ежик в тумане».
64 По рассказам Е. Ржевской, Жуков не мог поверить, что Сталин скрыл 

от него обнаружение останков Гитлера. См.: В тот день поздней осенью 
/ /  Ржевская Е. Вечерний разговор: Избранное. СПб.: Инапресс, 2001.

65 Заметки И. Крамова о Пал невском не публиковались.
66 Реакция Л. К. Чуковской связана с пародированием Д. С. в поэме 

«Струфиан» взглядов А. Солженицына на дальнейшее обустройство 
России, изложенных в «Письме к вождям».

67 Читал стихи в «Журнале журналов»... — Речь идет о вечерах, регулярно 
устраиваемых в ЦДЛ.

68 Наумов Наум Вениаминович (псевдоним К. Наумов) (1918—1982) — ли
тературовед и переводчик. Будучи студентом ИФЛИ, принимал у Д. С. 
вступительное собеседование (Д. С. окончил школу с отличным 
аттестатом и для поступления в вуз ему достаточно было пройти собе
седование). Он же познакомил Д. С. с О. Л. Фогельсон.

69 Имеется в виду «Процесс исключения: Очерк литературных нравов».
70 Чистов Кирилл Васильевич (р. 1919) -  литературовед, фольклорист, 

д. ист. н, член-корр. академии наук, гл. редактор журнала «Советская 
этнография» (1961—1991).
Холшевников Владислав Евгеньевич (1910—2000) — литературовед, д. фи- 
лол. н., профессор Ленинградского университета. Специалист по сти
ховедению.

71 Впоследствии, в поэме «Юлий Кломпус», Д. С. противопоставил мос
ковских и ленинградских поэтов:

Поэты с берегов Невы!
В вас больше собранности точной.
А мы пестрей, а мы «восточней»
И беспорядочней, чем вы.
Да! Ваши звучные труды 
Стройны, как строгие сады 
И царскосельские аллеи.
Но мы, пожалуй, веселее...

1 9 7 5

1 Во время встречи Нового года Д. С. резко высказался о Солженицыне, 
чем вызвал негодование Л. К. Чуковской.

2 Пьесу Шекспира «Двенадцатая ночь» Д. С. переводил по заказу театра 
«Современник». См.: Шекспир В. Комедии. М.: Худож. лит., 1979. 
(Классики и современники).

3 Никитин Сергей Яковлевич (р. 1944) — физик, автор музыки и исполни
тель песен. Заел, деятель искусств России, лауреат Царскосельской ху
дожественной премии. Написал несколько песен на стихи Д. С.
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4 ...втравленный в свару между Цюрихом и Парижем. — Речь идет о кон
фликте между А. Солженицыным и А. Синявским, вызванным идеоло
гическими и эстетическими разногласиями. См.: Солженицын А. На
ши плюралисты / /  Вестник РХД, 1983, № 139; «...Колеблет твой тре
ножник» / /  Вестник РХД, 1984, N° 142; Синявский. А. Солженицын 
как устроитель нового единомыслия / /  Синтаксис, 1985, N° 14.

5 Джеймс Питер (р. 1941) — английский режиссер, руководитель шеф
филдского «Крус бил театр», постановщик спектакля «Двенадцатая 
ночь» в театре «Современник».

6 «Я это видел!» — поэтическая композиция на тему войны. Автор компо
зиции и режиссер — Д. С., исполнитель — Р. Клейнер. Композиция на
звана по одноименному стихотворению И. Сельвинского.

7 Рецептер Владимир Эммануилович — актер, режиссер, поэт. Работал 
в Ленинградском БДТ, в настоящее время — руководитель 
Пушкинского театрального центра в Санкт-Петербурге.

8 Шраер-Петров Давид Пейсахович (р. 1936) — микробиолог, поэт, пере
водчик. Занимался правозащитной деятельностью. В 1980 г. исключен 
из СП. С 1987 г. живет в США.

9 Мухин Лев Михайлович — д. физ.-мат. н., зав. лабораторией в Институте 
космических исследований.

10 Кузнецов Юрий Поликарпович (р. 1941) — поэт, академик Российской 
академии словесности, лауреат Государственной премии. Доцент 
Литинститута. Подборка стихотворений Ю. Кузнецова, о которой упо
минает Д. С., напечатана в НМ (1975, N° 7).

11 Солженицын А. Бодался теленок с дубом. Париж: YMCA-Press, 1975. 
См. издание: М.: Согласие, 1996.

12 Зонина Ленина Александровна (1928—1985) — переводчица, литературо
вед.

13 «Средь шумного бала» — поэтическая композиция на стихи Тютчева. Ав
тором композиции и режиссером был Д. С., исполнителем — Р. Клейнер.

14 Поэма «Снегопад» (1975) впервые опубликована в НМ (1976, N°3).
15 Кошель Петр Агеевич (р. 1946) — поэт.
16 Книга А. Солженицына «Ленин в Цюрихе» (главы из первых трех узлов 

«Красного колеса») была издана в Париже в 1975 г. в изд-ве YMCA- 
Press.

17 Крамов И. Разговор с Маршаком / /  НМ, 1977, N° 10.
18 Вертман Юна Давыдовна (1931—1983) — педагог, театральный режиссер. 

Егиков Игорь Андреевич (р. 1936) -  композитор, пианист. Автор музыки 
к песням на стихи русских поэтов, в том числе Д. С. В 1991 г. в Москов
ском камерном музыкальном театре состоялась премьера оперы 
И. Егикова «Струфиан», написанной по заказу худ. руководителя теат
ра Б. А. Покровского.
Воронцова Ирина Николаевна (р. 1955) -  жена И. Егикова, певица, соли
стка Московской филармонии. Исполнительница цикла песен на сти
хи Д. С., написанных Егиковым. Ю. Д. Вертман была педагогом И. Во
ронцовой на отделении вокала эстрадно-циркового училища.

19 История Н. А. Литвиненко рассказана Д. С. в ПЗ в главе «Горняшка».
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20 Вигилянский Владимир Николаевич (р. 1951) — критик, ныне священник. 
Муж Олеси Николаевой.

21 Битов Андрей Георгиевич (р. 1937) — прозаик, поэт. Один из составите
лей альманаха «Метрополь». Лауреат Государственной премии, прези
дент русского ПЕН-клуба.
Шукшин Василий Макарович (1929—1974) — прозаик, актер, режиссер. 
Лауреат Государственной и Ленинской (посмертно) премий.

22 Можаев Борис Андреевич (1932—1996) — прозаик, драматург, участник 
войны, лауреат Государственной премии.

23 Квливидзе Миха (р. 1925) — грузинский поэт. Д. С написал предисловие 
к книге Квливидзе «Продолжение следует» (М.: Худож. лит., 1973) и пе
ревел несколько стихотворений.

1 9 7 6

1 Поэма Межирова «Alter ego» была напечатана в журнале «Огонек» 
в 1975 г.

2 Т.С.— Татьяна Сергеевна, мать А. Якобсона.
А. Якобсон. «Вакханалия» в контексте позднего Пастернака. См.: ПС, 
с. 101-152.
О Д. С. Якобсон не написал.

3 Д. С. участвовал в съемках фильма Динары Асановой «Ключ без права 
передачи».

4 Регистан Гарольд (р. 1923) — поэт, участник войны.
5 Кукинова Вера Тимофеевна (1915—1995) — журналистка, работала в жур

нале «Искусство кино».
Мурина Елена Борисовна (р. 1925) — искусствовед.

6 Мямлин — Мамлин Геннадий Семенович (р. 1925) — поэт, драматург, про
заик, автор книг для детей. Участник войны.

7 Левада Юрий Александрович (р. 1930) — социолог, д. филос. н., профес
сор, директор ВЦИОМ.

8 Померанц Григорий Соломонович (р. 1918) — философ, культуролог, кри
тик, мемуарист. Ифлиец, инвалид войны, узник сталинских лагерей. 
Академик РАЕН. До 1990 г. его книги издавались только за границей. 
Автор рецензии на ПЗ: Померанц Г. Разными путями / / ДН, 1996, N° 5. 
Гастев Юрий Алексеевич (1928—1993) — математик, философ, правоза
щитник, узник сталинских лагерей. В 1981 г. эмигрировал в США.

9 Гребнев Наум Исаевич (1921—1988) — поэт, переводчик, участник войны. 
Мнение Д. С. о Гребневе см. в записи от 14 января 1988.
Непомнящий Валентин Семенович (р. 1934) — критик, литературовед, пред
седатель Пушкинской комиссии, зав. сектором пушкинистики НМЛ И. 
Глоцер Владимир Иосифович (р. 1931) — литературовед, специалист по 
ОБЭРИУ, детской литературе, литературному творчеству детей. Рабо
тал литературным секретарем у С. Маршака, К. Чуковского.

10 Миль Леонид Соломонович (1938—1992) — переводчик. Автор рецензии 
на книгу Д. С. «Дни»: Миль Л. Факт и образ / /  ДН, 1971, № 5.
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11 Поэму Е. Рейна «Хроника. 1966» (1974) см. в книге: Рейн Е. Мне скуч
но без Довлатова. СПб.: Лимбус Пресс, 1997.

12 Конецкий Виктор Викторович (р. 1929) — моряк, прозаик, сценарист.
13 Парадоксы традиций: Диалог поэта и литературоведа /  Д. Самойлов, 

В. Кожинов / / ЛГ, 02.06.1976.
14 Красухин Геннадий Григорьевич (р. 1940) — критик.
15 Свирский Г. Заложники. (Роман-документ). Paris: YMCA-Press, 1974. 

См. издание: М.: ПИК, 1992.
16 Речь идет о книге: Межиров А. Под старым небом. М.: Сов. писатель, 

1976.
17 Антонов Сергей Петрович (1915—1995) -  прозаик, киносценарист, уча

стник войны. Сосед Д. С. по дому в Астраханском пер.
18 Катаев Валентин Петрович (1897-1986) -  прозаик, драматург, участ

ник 1-й мировой и гражданской войны. Гл. редактор журнала 
«Юность» (1957—1962). Лауреат Сталинской премии, Герой Соц. труда.

19 Медведев Леонид Иванович — брат жены Д. С. Галины Медведевой.
20 Речь идет о книге Л. Копелева «И сотворил себе кумира». Книга вышла 

за рубежом в 1978 г. в издательстве «Ардис».
21 В данном случае Л. К. -  Лев Копелев.
22 Цитируется фраза из поэмы «Старый Дон-Жуан» (1976).
23 В журнале «Континент» (1976, № 7) опубликованы «Троице-Сергиева 

Лавра и Россия» Павла Флоренского и «Мир через полвека» А. Д. Саха
рова.

24 «Цыгановы» в ДН не напечатаны.
25 Пикайзен Виктор Александрович (р. 1933) — скрипач, народный артист 

РСФСР.
26 А. Д. Сахаров и Е. Г. Боннэр встретили в ЦДЛ Д. С. и вместе пообеда

ли. Коллеги-писатели не оставили это событие незамеченным. Пока 
Д. С. был в Пярну, его дело обсуждалось на секции поэзии. Однако до 
секретариата все же не дошло и санкций не последовало.

27 Телепередача из серии «Поэтический вечер в Останкино» вышла в эфир 
15 марта 1977.

1 9 7 7

1 Руммо Пауль Эрик (р. 1942) — эстонский писатель. Несколько перево
дов его стихов включены в книгу Д. С. «Улица Тооминга».

2 Белобровцев Виталий Иванович (р. 1946) — таллинский журналист, изда
тель, переводчик. Среди изданных им книг сборник Д. С. «Из послед
них стихов» (Таллин: Александра, 1992), «Пярнуский альбом» -  фото
графии В. Перелыгина с подписями Д. С. (Таллин: Александра, 1991), 
«В кругу себя» (Таллин: Авенариус, 2001).

3 На смерть О. Л. Фогельсон Д. С. написал стихотворение «О бедная моя!..»
4 Д. С. получил квартиру в писательском доме в Астраханском переулке.



5 Иванов Иван Гаврилович (р. 1929) — моряк, садовод, шофер. Живет 
в Пярну. С благословения Д. С. стал печатать в журналах свою прозу. 
В таллинском журнале «Вышгород» (1999, № 4—5) опубликованы его 
рассказы о Д. С. под общим названием «Неотосланное письмо».

6 Ээнмаа Иви — директор Эстонской национальной библиотеки.
7 Райт-Ковалева Раиса Яковлевна (псевдоним Рита Райт) (1898—1989) — 

переводчица, писательница.
8 Журавлев Дмитрий Николаевич (1900—1991) — чтец, народный артист 

СССР, лауреат Сталинской премии.
9 «Женитьба» Гоголя — спектакль режиссера А. Эфроса в Московском 

драматическом театре на Малой Бронной.
10 Дубов Николай Иванович (1911—1983) — писатель. Д. С. много лет пере

писывался с ним. Воспоминания Д. С. «О Николае Ивановиче Дубове» 
см. в книге: Жизнь и творчество Николая Дубова. М.: Дет. лит., 1991.

11 После смерти жены Б. Слуцкий тяжело заболел.
12 Семененко Светлан Андреевич — поэт, переводчик. Живет в Таллине. 

Штейн Борис Самуилович — литератор из Таллина, ныне москвич. 
Сафонов Михаил -  поэт. Живет в Швеции.

13 Воспоминания Н. Ильиной «Анна Ахматова в последние годы ее жизни» 
см. в книге: Ильина Н. Судьбы из давних встреч. М.: Сов. писатель, 1980.

14 Гомзов Владимир Иванович — журналист из Пярну.
Пономарев Евгений — литератор из Таллина.
Аллер Рудольф — журналист из Пярну.

15 Носов Евгений Иванович (р. 1925) — прозаик, участник войны. Лауреат 
премии Солженицына.

16 Исаков Сергей Геннадиевич (р. 1931) — литературовед, д. филол. н., про
фессор Тартуского университета, зав. кафедрой русской литературы.

17 Карл и Элендея Проффер — американские слависты, создатели изд-ва 
«Ардис».

18 В Эстонии снимался телефильм «Расмус-бродяга» по произведению 
А. Линдгрен с песнями Б. Чайковского на стихи Д. С. Режиссером 
фильма была Мария Павловна Муат.

19 Поэма «Сон о Ганнибале» опубликована в газете «Молодежь Эстонии» 
3 декабря 1977 г.

1978

1 Палиевский Петр Васильевич (р. 1932) — критик, к. филол. н., научный 
сотрудник ИМЛИ.

2 Рассадин Станислав Борисович (р. 1935) — критик, литературовед. Автор 
нескольких рецензий на книги Д. С. и на отдельные произведения. Речь 
идет о книге: Рассадин С. Драматург Пушкин. М.: Искусство, 1977.

3 Три стихотворения Б. Слуцкого опубликованы в НМ (1978, № 1).
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4 Муравина Елена (р. 1953) -  поэтесса. В Л Г от 26.11.1978 опубликованы 
ее стихи с предисловием Д. С.

5 В сборнике «День поэзии—1978» опубликованы стихотворения «При
морский соловей», «Он заплатил за нелюбовь Натальи...», «О, бедная 
моя!..», «Залив» и статья «Поэты о рифме».

6 В НМ (1978, № 3) опубликована подборка стихов Д. С. «Из пярнуских 
элегий». В 21-м выпуске альманаха «Поэзия» опубликованы шесть сти
хотворений Д. С.

7 Сборник «Весть» вышел в издательстве «Советский писатель» в 1978 г.
8 Написал «Черных поэтов». — Речь идет о поэме «Канделябры», которая 

опубликована после смерти Д. С. в журнале «Октябрь» (1990, № 10).
9 Пузиков Александр Иванович (1911—1996) — в то время был главным ре

дактором издательства «Художественная литература».
10 Левин Юрий Иосифович (р. 1935) — математик, к. физ.-мат. н., стиховед, 

был участником Тартуской семиотической школы, см.: Левин Ю. 
Избранные труды: Поэтика. Семиотика. М.: Школа «Языки русской 
культуры», 1998.

11 Стихотворение «Часовой» посвящено Льву Копелеву. В дальнейшем 
друзья часто называли Копелева часовым. См. запись от 1 февраля 1981 г.

12 «Алмазный мой венец» В. Катаева опубликован в НМ (1978, №6).
13 Стратановский Сергей Георгиевич (р. 1944) — относился к ленинград

ским неофициальным поэтам, стихи которых распространялись через 
самиздат.

14 Шевцов Иван Михайлович (р. 1920) — прозаик, участник войны. На фо
не его произведений («Тля», «Во имя отца и сына» и т. д.) В. А. Кочетов 
смотрелся либералом.

15 Промет Лилли (р. 1922) — эстонская писательница.
Парве Ральф (р. 1919) — эстонский писатель. Переводы его стихов см. 
в книге Д. С. «Улица Тооминга».

16 Заботкина Ольга Сергеевна — переводчица с французского, жена Г. А. Стра- 
тановского.

17 Безыменский Александр Ильич (1898—1973) — поэт, драматург, отец 
школьного друга Д. С. Льва Безыменского. Участник революции. Все 
его творчество подчинено лозунгу: «Сначала я член партии, а стихотво
рец потом».

18 Замысел «Пугачева» (Пугачев взял Москву) не осуществлен.
19 Однотомник «Избранное» вышел в издательстве «Художественная ли

тература» в 1980 г.
20 Непомнящий Николай Николаевич — журналист.
21 Текст письма Л. К. Чуковской не найден. Однако смысл фразы проясня

ет отрывок из письма Д. С. к Л. Б. Либединской, отправленного в октя
бре 1978 г. (опубликовано в сборнике: Самойловские чтения в Таллине: 
Материалы международного научно-практического семинара 29—30 мая 
2000 года. Таллин: Кафедра русской литературы ТПУ, 2001. С. 234-235). 
«Чтение о Толстом постоянно наталкивает на их отношения с Софьей 
Андреевной. Лучше всего сказал он о ней, ушедши из дому: “Жалко”. 
Такая была способная, умная, талантливая, а старик ее давил и разда-

14 Д. Самойлов, т. 2
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вил. Слишком большая издержка за сосуществование рядом с гением. 
Она выглядит стервой, потому что сопротивлялась. А Н. Н. Гончарова 
не сопротивлялась бы, если бы Пушкин еще пожил. Это чувствуется, 
и ее тоже “жалко”...»

22 Перелыгин Виктор Александрович (р. 1939) — педагог-словесник, выпу
скник ТГУ. Сделал много фотографий, запечатлевших жизнь Д. С. 
в Пярну. Часть их них составила книгу «Пярнуский альбом» (Таллин: 
Александра, 1991). Подписи к фотографиям в книге сделаны Д. С.

23 Переводы стихов Ийеша см. в книге: Ийеш Д. Избранная лирика. М.: 
Прогресс, 1979, вышедшей под редакцией и с предисловием Д. С.

24 Туганов Эльберт (р. 1920) — режисер кукольных фильмов.
25 В Л Г от 06.12.1978 напечатаны «Стансы» и «Другу-стихотворцу», в НМ 

(1978, 12) — «Средь шумного бала».
26 Рецензию на книгу «Весть» см.: Чупринин С. Сухое пламя / /  НМ, 1978,

№  11.
27 «Ноздревым» Д. С. называл В. И. Гомзова, любителя рассказывать не

былицы.
28 «Доктор Стокман» Г. Ибсена — спектакль театра «Современник».
29 Любимов Борис Николаевич (р. 1947) — театровед, доктор искусствоведе

ния, сын Н. М. Любимова.

1979

1 Круглый Лев Борисович (р. 1931) — актер. Работал в Хабаровском крае
вом театре драмы, затем в московских театрах «Современник», им. Ле
нинского комсомола, в Театре на Малой Бронной.

2 Гердт Зиновий Ефимович (1916—1996) — Народный артист СССР, инва
лид войны. Участник арбузовской студии, актер Центрального театра 
кукол (1945—1982). Друг Д. С. Ему посвящены стихи «Повтори, воссоз
дай, возверни...» (1979) и «Артист совсем не то же, что актер...» (1987), 
а также несколько шуточных стихотворений. 3. Е. Гердт неоднократно 
принимал участие в авторских вечерах Д. С.

3 Камбурова Елена Антоновна — актриса, певица, создательи исполнитель 
программы на стихи русских и зарубежных поэтов, в том числе Д. С. 
Народная артистка России, лауреат Гос. премии. С 1988 г. — худож. ру
ководитель Театра музыки и поэзии Елены Камбуровой.

4 См.: Вхрлицкий Я. Стихи. М.: Худож. лит., 1980.
5 Историю создания альманаха «Метрополь» (составители В. Аксёнов, 

А. Битов, Вик. Ерофеев и Е. Попов) и преследования властями его уча
стников см.: Ерофеев Вик. Десять лет спустя: Литературный альманах 
«Метрополь». М.: Текст, 1991.

6 Берберова Н. Курсив мой: Автобиография. Мюнхен: Финк, 1972.
7 ...начались авангардные бои третьей мировой войны. -  17 февраля 1979 

китайские войска вторглись во Вьетнам.
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8 Вейцер Мария Соломоновна — подруга матери Д. С.
9 «Синтаксис» — журнал, который выпускала в Париже М. В. Розанова- 

Кругликова.
Янов Александр Львович (р. 1930) — литератор. В 1974 г. выдворен из СССР. 
Ныне профессор нью-йорского университета. Речь идет о его статье 
«Идеальное государство Геннадия Шиманова» (Синтаксис, 1979, № 1). 
Шиманов Геннадий Михайлович (р. 1937) — публицист, один из ведущих 
идеологов православно-националистического направления. Автор 
многочисленных выступлений в самиздате. С наступлением гласнос
ти — издатель альманаха «Непрядва». Публикуется в «Нашем современ
нике», «Русском соборе» и других изданиях аналогичной ориентации. 
По Шиманову идеальным государственным устройством для русского 
народа стало бы сочетание Советской власти с православием, превра
щение КПСС в Православную партию СССР.

10 Леонтъевщина по второму кругу... — Имеется в виду возвращение к иде
ям К. Н. Леонтьева.

11 Бажов Павел Петрович (1879—1950) — писатель, сказочник.
Рубцов Николай Михайлович (1936—1971) — поэт.

12 О Пастернаке см. главу ПЗ «Предпоследний гений». Имеются в виду 
двадцать тетрадных страниц, написанных крупным почерком.

13 Танцырев Андрей — поэт. В журнале «Таллин» (1981, № 4) опубликована 
подборка его стихов с предисловием Д. С.

14 Золотухина Марина Павловна — пчеловод, жена Б. А. Золотухина.
15 Чухонцев Олег Григорьевич (р. 1938) — поэт.
16 Мисявичюс Ионас — телережиссер, снимал несколько передач с участи

ем Д. С., в том числе вечер в Концертной студии в Останкино.
17 Колмановский Эдуард Савельевич (1923—1994) — композитор, Народный 

артист СССР, лауреат Гос. премии.
Речь идет о написании либретто оперы «Двенадцатая ночь» для Детско
го музыкального театра.

18 Гелескул Анатолий Михайлович (р. 1934) — автор переводов испанской, 
польской, французской, латиноамериканской поэзии, Р.-М. Рильке, 
Ф. Пессоа. Известны восторженные отзывы А. Ахматовой о его перево
дах. Единственная авторская книга: Темные птицы: Зарубежная лири
ка в переводах Анатолия Гелескула. М.: Весть-ВиМо, 1993. Был близ
ким другом А. Якобсона. Участвовал в семинаре молодых переводчи
ков, одним из руководителей которого был Д. С.
Малиновская Наталья Родионовна (р. 1946) — филолог-испанист, пе
реводчица. Профессор МГУ. Жена А. М. Гелескула, дочь маршала 
Р. Я. Малиновского.

19 Первый вариант «Прощания» опубликован в альманахе «День по
эзии—1989» по списку, имевшемуся у одного из составителей альмана
ха — Т. Жирмунской (см.: Жирмунская Т. «Простота сего урока...»: Го
лос издалека / /  Вопросы литературы, 1994, № 4). Второй вариант с по
священием «Памяти Анатолия Якобсона» — в подготовленной Д. С., но 
вышедшей уже после его смерти, книге «Снегопад» (М.: Моек, рабо
чий, 1990).
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20 Имеются в виду строки:
Но кто б ему наколдовал 
Баланду и лесоповал,
Чтобы он голову совал 
В родное пекло.

21 В. Буковский. И возвращается ветер. Нью-Йорк: Хроника, 1979. См. 
издание: М.: НИИО «Демокр. Россия», 1990.

22 Шилова Ирина Михайловна (р. 1937) — киновед.
Гарик — Каретников Георгий Николаевич, звукорежиссер.

23 Марков Сергей Николаевич (1906—1979) — писатель, узник сталинских 
лагерей.

24 Самойлов Д. Ничего обидного: О книге Ю. Левитанского «Сюжет с ва
риантами» //Лит. обозрение, 1979, № 5. Имена Б. Ахмадулиной и А. Воз
несенского были исключены из рецензии из-за участия их в альманахе 
«Метрополь».

25 См. издание: Копелев Л. Утоли моя печали. М.: Слово, 1991.
26 Ржевская Е. М. Была война: Повести, рассказы, записки. М.: Сов. пи

сатель, 1979.
27 Чукоккала: Рукописный альманах Корнея Чуковского. М.: Искусство, 

1979.
28 Светов Ф. Отверзи ми двери. Париж. 1978.
29 Тимофеевский Александр Павлович (р. 1933) — поэт, кино- и теледраматург.
30 Лапин Владимир Петрович (р. 1945) — поэт.
31 ...стихи о Лапшине. — Речь идет о стихотворении «Памяти юноши» 

(1978). Лапшин Илья — поэт, погибший на войне.
32 Кондратьев Вячеслав Леонидович (1920—1993) — прозаик. Участник вой

ны. Первая публикация его повести «Сашка» в журнале «Дружба наро
дов» (1979) сразу же принесла автору известность.

33 Ганелли Ляля (Габриэль Абелиновна) (1923—1999) — близкая подруга 
Е. М. Ржевской, окончила вместе с ней курсы военных переводчиков, 
прошла всю войну. Неоднократно отмечала День Победы в одной ком
пании с Д. С.

34 Глушкова Татьяна Михайловна (1939—2001) — поэтесса, переводчица, 
критик. Принадлежала к числу самых ярых обличителей Д. С., стреми
лась доказать, что его поэтическое имя — миф, раздутый критиками. 
Была постоянным автором журнала «Молодая гвардия». Имеется в ви
ду ее статья: Глушкова Т. Не норма, но идеал! / /  ЛГ, 26. 05.1979.

35 С. Козлов (бывший муж Глушковой) передал ей мнение Д. С., чем еще 
больше ожесточил критикессу.

36 Разумеется, Набоков — в зарубежном издании. В официальной совет
ской литературе в то время Набокова еще не существовало.

37 Фехер Пал (р. 1936) — венгерский журналист.
38 Статья «Пророческое назначение: Заметки о лирике Пушкина» опуб

ликована не в Л Г, а в «Литературном обозрении» (1979, № 6).
39 Книга Д. С. «Линия руки: Стихотворения и поэмы» вышла в издатель

стве «Детская литература» в 1981 г.
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40 Некролог от имени Д. С. в ЛГ не печатался.
41 Лдмони Владимир Григорьевич (1909—1993) — филолог, литературовед, 

специалист по теории немецкой грамматики и стилистики, профессор, 
друг М. С. Петровых.

42 См.: Рицос Я. Четвертое измерение. М.: Прогресс, 1980.
43 Фогельсон Лазарь Израилевич (1890-1979) -  кардиолог, профессор, зав. 

кафедрой 3-го медицинского института. Отец первой жены Д. С.
44 Гетман Александр — поэт, инженер, в то время жил во Львове. Позднее 

переселился в Подмосковье.
45 Ржезач Томас. Спираль измены Солженицына /  Авторизованный 

перев. с чешского. М.: Прогресс, 1978. В предисловии к своей книге 
Ржезач, в частности, пишет: «Сердечную признательность хочется вы
разить также... Льву Копелеву... и другим, согласившимся дать мне ин
тервью и помочь в уточнении ряда конкретных фактов».

46 «Однажды Солженицын сказал: „На что нам Пушкин? Не понимаю, 
что в нем люди находят”» (Ржезач, с. 171).

47 Записки В. Лукина опубликованы частично. См.: Лукин В. Шестиде
сятник после шестидесятых / /  Падающий Зиккурат: Альманах. СПб.: 
ИНА-Пресс, 1995.

48 Петрова Мира Геннадиевна (р. 1929) -  литературовед, к. филол. н.
49 Костюковский Яков Аронович (р. 1921) -  поэт, драматург, киносцена

рист, один из создателей популярных комедий Л. Гайдая.
50 Юдахин Александр Владимирович (р. 1942) -  поэт, переводчик, зять 

Ф. Ю. Зигеля. Д. С. написал предисловие к публикации стихов Юдахи- 
на в журнале «Крестьянка» (1986, № 6).

51 Имеется в виду рецензия на книгу «Весть»: Руднев В. Слово и время 
в стихах Давида Самойлова / /  «Таллин», 1979, № 3.

52 Книга «Залив» вышла в изд-ве «Советский писатель» в 1981 г.
53 Зять Л. Б. Либединской — писатель Губерман Игорь Миронович 

(р. 1936). В 60-70-х годах работал наладчиком электрооборудования, 
писал научно-популярные книги. Прославился сатирическими четве
ростишиями («гариками»), распространявшимися в самиздате. После 
пятилетнего срока заключения и ссылки прописался у Д. С. в Пярну. 
Через год судимость с него была снята (см. И. Губерман. Подлинно ли
тературный мемуар. В книге: Собрание сочинений в 4 т. Т. 4. Пожилые 
записки. Н. Новгород: Деком, 1996). С 1988 г. живет в Израиле.

54 Федоров Василий Дмитриевич (1918—1984) — поэт, участник войны, лау
реат Государственной премии.
Шкаев Василий Васильевич (1919-1988) -  прозаик, участник войны.

55 Вирта Марина Ильинична -  поэтесса. Д. С. написал предисловие к пуб
ликации ее стихов в газете «Московский комсомолец» от 13.09.1978.

56 Болдырев Юрий Леонардович (1934-1993) -  критик, публикатор литера
турного наследия Б. Слуцкого.

57 Чупринин Сергей Иванович (р. 1947) -  критик, литературовед, к. филол. 
н., доцент Литинститута. С 1993 г. гл. редактор журнала «Знамя». Автор 
вступительной статьи к книге Д. С. «Избранное» (М.: Худож. лит., 
1980), а также рецензий на книги «Волна и камень» и «Весть».
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58 Л. Аннинский. Сухое пламя / / ДН, 1979, № 9.
59 Ю. Болдырев. «И то, что было несчастливо, приобрело иной разбег» / /  

ЛГ, 19.09.1979.
60 «Собиратель самоваров» — первая часть и первоначальное название 

всей поэмы «Юлий Кломпус».
61 Каганов М. И. Электроны, фотоны, магноны. М.: Наука, 1979. Эпи

граф к книге — строка из стихотворения Д. С. «Возвращенье от Ан
ны...».

62 Завальнюк Леонид Андреевич (р. 1935) — поэт, переводчик.
63 В журнале«Континент» №20 (с. 416—417) в разделе «Коротко о книгах» 

опубликована рецензия на книгу Д. С. «Весть». Анонимный автор, ос
тановившись на поэме «Струфиан», цитирует опубликованные в книге 
с купюрами цитаты из трактата Федора Кузьмича, после чего заявляет: 
«Вот ради чего Самойлов писал свои сотни строк ненаучной фантасти
ки! Приписав “Федору Кузьмичу” такие проекты, хотел он, чтобы в его 
пародии на социально-утопические труды, коих Федор Кузьмич никог
да не писал, углядели бы власти пародию на известное “Письмо вож
дям Советского Союза” А. И. Солженицына, в котором есть, в частно
сти, мысль о “необходимости заселения наших огромных и поныне 
почти пустых пространств Северо-Востока”. Идея же Солженицына 
о необходимости «экономики негигантизма с дробной, хотя и высокой 
технологией” у Самойлова превращается в “хомут и колесо”. Прием 
явно недобросовестный.
И потому странным контрастом кажется то, что в одной и той же кни
ге с этим верноподданным зубоскальством находятся стихи действи
тельно прекрасные... Поэтому книга “Весть” и кажется явлением очень 
противоречивым не только с точки зрения художественной, но и с точ
ки зрения просто человеческой».

64 Недоступ Александр Викторович (р. 1939) — врач-терапевт, академик 
Российской академии медицины. Ему посвящено стихотворение «На
чать с себя. Не ждать, покуда...» (1987).

65 Куницын Георгий Иванович (1922—1996) — критик, литературовед, участ
ник войны. К. филол. н., д. филос. н., преподаватель Литинститута. 
Еремин Михаил Павлович (1914—2000) — литературовед, к. филол. н., 
преподаватель Литинститута. Участник войны.
Старшинов Николай Константинович (1924—1998) — поэт, переводчик, 
критик. Участник войны. Зав. отделом поэзии журнала «Юность» 
(1955—1962), гл. редактор альманаха «Поэзия» (1972—1992).

66 «Таракан» — мультфильм по сценарию Д. С.
67 В ЛГ от 14.11.1979 на 16-й (юмористической) полосе напечатано стихо

творение «В духе Галчинского» про «бедную критикессу».
68 Драпкин Борис Зиновьевич — детский психотерапевт, его жена Наталья 

Евгеньевна — психиатр.
69 В ДН (1979, № 12) опубликованы стихотворения «Хлеб», «Звезда», 

«Погост», «Воспоминания», «Пусть нас увидят без возни...».
70 «Воскресение» — пьеса о воскресении Сталина осталась в набросках. 

Один из них опубликован в журнале «Комментарии», № 8 (М.-СПб.: 
MACO «Медасо», 1996), причем в качестве соавтора указан Ю. Диков.
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«Монолог Леди Макбет» написан не был. 1979 годом датировано сти
хотворение «Леди Макбет».

71 Стихи А. Гидаша в НМ (1979, № 12) даны в переводах Л. Мартынова 
и Н. Горской.

1 9 8 0

1 В НМ (1980, № 1) с подзаголовком «Память» опубликованы два стихо
творения памяти М. Петровых «Во сне мне послышался голос...» и «И 
вот уже больше недели...» и стихотворение, впоследствии посвященное 
С. Наровчатову, «Скрепляют болезни и смерти...».

2 Поэма «Мария» не была написана.
3 Хинт Ладу (1909/10—1989) -  народный писатель Эстонии.
4 Криса Тийа — актриса Пярнуского драматического театра.
5 Борщаговский Александр Михайлович (р. 1913) -  писатель, критик.
6 Косова Анастасия Андреевна — сестра С. А. Косова, фронтового друга Д. С.
7 Новожилов Сергей Анатольевич — чтец, артист Ленконцерта, заслужен

ный артист РСФСР.
8 22 января 1980 г. А. Д. Сахаров был задержан и выслан в закрытый для 

иностранцев Горький с целью лишить его возможности общения с за
падными журналистами.

9 Стругацкий Аркадий Натанович (1925—1991) -  писатель-фантаст. Боль
шинство произведений написал совместно с братом Борисом. Кроме 
того, известен как переводчик с японского языка.

10 «Улица Тооминга» — книга Д. С., вышедшая в 1981 г. в Таллине в изд-ве 
«Ээсти раамат». В эту книгу включены стихи, прямо или косвенно свя
занные с Эстонией, а также переводы эстонских поэтов. На улице Тоо
минга (Черемуховой) Д. С. жил в Пярну.

11 «Избранное» (М.: Худож. лит., 1980.) — первый объемный сборник сти
хов Д. С.

12 Хапонен Евгения — редактор эстонского телевидения.
13 Лотман Юрий Михайлович (1922—1993) — теоретик и историк культуры, 

русской литературы, основатель тартусско-московской семиотической 
школы, д. филол. н., профессор ТГУ, участник войны.
Минц Зара Григорьевна (1927-1990) -  литературовед, д. филол. н., про
фессор ТГУ.

14 Лихачев Дмитрий Сергеевич (1906—1999) — текстолог, литературовед, 
специалист по древнерусской литературе и культуре. Узник Соловец
ких лагерей (1928-1932). Академик, Герой Соц. Труда, лауреат Сталин
ской и дважды Государственной премий. «Заметки о русском» Д. С. Ли
хачева напечатаны в НМ (1980, № 3).

15 Нишнианидзе Шота (р. 1929) -  грузинский поэт. Д. С. перевел пять его 
стихотворений для книги: Нишнианидзе Ш. Избранное. Тбилиси: Ме- 
рани, 1982.

16 Реоли Анте — эстонский поэт.
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Книга Д. С. «Сон о Ганнибале» на эстонском языке в переводе Антса 
Реоли вышла в Таллине в издательстве «Ээсти раамат» в 1983 г. В нее 
вошли избранные стихи из книг «Волна и камень», «Весть», «Улица То- 
оминга» и поэма «Сон о Ганнибале».

17 Мартинайтис Марцелиюс (р. 1936) — литовский поэт, критик, эссеист. 
Переводы Д. С. его стихов см. в книге: Мартинайтис М. Баллады Куку- 
тиса. М.: Сов. писатель, 1983.

18 Повесть «Два Ивана» см. в книге: М. Харитонов. День в феврале. М.: 
Сов. писатель, 1988.

19 Кулдсеп Арвид — педагог-словесник из Пярну.
20 Сидоров Е. Д. С. Самойлову (Кауфману) -  60 лет / / ЛГ, 11.06.1980.
21 Стихи Слуцкого напечатаны в ДН (1980, № 5).

Стихи Левитанского напечатаны в «Юности» (1980, № 5).
22 Памяти Николая Стефановича (1912—1979) / /  Альманах «Поэзия», 

№ 29, 1981.
23 У врат Поэтограда / / ЛГ, 25.06.1980.
24 Дима К  — Карасик Дмитрий Юрьевич (р. 1951), врач, специалист по 

тибетской медицине.
25 Д. С. получил в подарок ко дню рождения (с месячным опозданием) 

дореволюционные издания.
26 Кагарлицкий Борис Юльевич — публицист.
27 Голоса за холмами: Седьмая книга стихов. Таллин: Ээсти раамат, 1985. 

В 1988 г. за эту книгу Д. С. получил Государственную премию, но рань
ше был выговор редактору книги и зав. русской редакцией издательст
ва Н. Абашиной.

28 Кондратьева Злата Константиновна (р. 1922) -  редактор изд-ва «Худо
жественная литература». Редактировала «Избранное» Д. С. (1980).

29 Жуки — Грач Эдуард Давидович (р. 1930), скрипач, народный артист 
СССР с женой.
Шидловская Наталия Вячеславовна (р. 1946) — врач-педиатр, жена 
В. Кнорре.

30 Молодцы, поляки! — Имееются в виду массовые забастовки на крупных 
предприятиях 1даньска и Щецина.

31 В связи с 60-летием Д. С. был награжден орденом Дружбы народов.
32 Авотинь Дайна — латышская поэтесса, прозаик.
33 Целые Георгий Михайлович (р. 1937) — журналист. В то время собкор Л Г 

в Риге, ныне — обозреватель газеты «Новые Известия».
Имерманис Анатол — латышский поэт, прозаик. Д. С. написал рецен
зию на его книгу «Древо познания»: Неистовый Анатол / /  Даугава, 
1985, № 6.

34 Костенко Лина Васильевна (р. 1930) — украинская поэтесса. 
Винграновский Микола (Николай Степанович) (р. 1936) — украинский 
поэт, кинорежиссер.

35 Паулюк Янис (1906—1980-е) — латышский художник.
36 Николаева Ольга Александровна — поэтесса из Риги.
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37 Костров Владимир Андреевич (р. 1935) — поэт
38 В Дубултах находился Дом творчества.
39 Корнилова Галина Петровна (р. 1928) — прозаик, к. филол. н., ее муж Ла

рин Сергей Иванович — критик, переводчик с польского.
Шитова Вера — киновед.
Орел Эммануил — врач Литфонда.

40 Куняев Борис Ильич (1922-1989) -  поэт из Риги.
41 Бать Нина Александровна — переводчица. Д. С. был знаком с ней с до

военных времен, когда она училась в Литинституте. В 80-90-х годах 
жила в Риге.

42 Яхнина Юлиана Яковлевна (р. 1928) — переводчица.
43 Смехов Вениамин Борисович (р. 1940) — народный артист РСФСР, 

с 1965 г. -  актер театра на Таганке.
44 Лаберко Лидия, Линекер Илья — одноклассники Д. С. в школе № 1.
45 Осповат Лев Самойлович (р. 1922) — литературовед-испанист, к. филол. 

н., ифлиец, участник войны.
46 Лакшин Владимир Яковлевич (1933—1994) — писатель, литературовед, 

д. филол. н., академик. Работал в «Новом мире» при Твардовском: член 
редколлегии (1962-1967), первый зам. главного редактора (1967-1970). 
В 1987—1989 гг. — первый зам. главного редактора журнала «Знамя», 
с 1991 — главный редактор журнала «Иностранная литература». 
Чудакова Мариэтта Омаровна (р. 1937) — литературовед, д. филол. н., 
профессор.

47 Черниченко Юрий Дмитриевич (р. 1929) — прозаик, публицист, общест
венный деятель. Председатель Крестьянской партии России.

48 Чернов Андрей Юрьевич (р. 1953) — поэт, журналист. Рецензию Д. С. на 
книгу Чернова «Городские портреты» (М., 1980) см.: НМ, 1981, № 7. 
Д. С. также написал предисловие к статье Чернова «Следовать за мыс
лями великого человека...» («Знамя», 1987, № 1).

49 Ася Гольдина — жена погибшего на войне Марка Бершадского.
48 Романенко Александр Данилович — редактор.

1 9 8 1

1 Галушко Татьяна Кузьминична (1937—1988) — поэтесса.
Семенов Глеб Сергеевич (1918-1982) -  ленинградский поэт, блокадник.

2 Носкович Нина Алексеевна (1911-1995) -  ленинградская художница.
3 Билинкис Яков Семенович (1926—2000) — литературовед, д. филол. н., 

профессор. Родственник П. 3. Горелика.
4 Музыкальный художественный телефильм «Про кота...» по сценарию 

Д. С. снят режиссером С. Чекиным в объединении «Экран» в 1985 г. 
Показан в 1987 г.

5 Лунгин Евгений Семенович -  переводчик, кинорежиссер.
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6 Статья Г. Померанца «Письма о нравственном выборе» (1978) распро
странялась в самиздате. См.: Померанц Г. Из писем о нравственном 
выборе / /  Век XX и мир, 1990, № 5.

7 ЭппелъАсар Исаевич (р. 1935) -  переводчик, писатель.
8 Пантелеев Алексей Иванович (1908-1987) — прозаик, публицист. См.: 

«Из старых записных книжек» в книге «Приоткрытая дверь» (Л.: Сов. 
писатель, 1980).

9 Некрасов Всеволод Николаевич (р. 1934) -  поэт, критик, участник «лиа
нозовской группы».

10 Горелик Александр Зельманович (1923—1981) — артист московской 
оперетты.

11 Ваксмахер Морис Николаевич (1926—1994) -  переводчик, критик, лите
ратуровед, к. филол. н.

12 Графов Эдуард Григорьевич (р. 1934) -  журналист, фельетонист.
13 Наровчатов С. Диспут / /  НМ, 1981, № 4.
14 Сац Роксана Николаевна — дочь создателя Детского музыкального теат

ра Н. И. Сац, ныне руководитель театра.
15 Лебедев А. Грибоедов: Факты и гипотезы. М.: Искусство, 1980.
16 Шефнер Вадим Сергеевич (р. 1914/15) — поэт, прозаик, мемуарист. Уча

стник обороны Ленинграда.
17 Багров Яков Юрьевич (р. 1929) — врач-кардиолог, д. м. н. Ему доводи

лось оказывать помощь Д. С. при сердечных заболеваниях, случавших
ся в Ленинграде.
Иванова Лариса Павловна (1926-1997) -  редактор Ленфильма.

18 Сморгонская Дина Михайловна (р. 1947) -  ленинградский композитор.
19 Левитанская Марина Павловна — редактор на радио, первая жена 

Ю. Левитанского. Ведущая передачи «Поэтическая тетрадь», в которой 
неоднократно звучали стихи и переводы Д. С.

20 Галя — жена С. Наровчатова
21 Карякин Ю. О песнях Высоцкого / / ЛО, 1981, № 7.
22 Аксёнов В. Ожог: Роман в 3-х книгах: Поздние шестидесятые, ранние 

семидесятые. Ann arbor; Ardis, 1980. В 1990 г. книга вышла в Москве.
23 Алексеев Михаил Николаевич (р. 1918) — прозаик, участник войны, гл. 

редактор журнала «Москва» (1968—1989). Герой Соц. Труда, лауреат Го
сударственной премии.

24 Птушкина Людмила Григорьевна (р. 1933) — редактор издательства «Ху
дожественная литература». Редактировала 2-е издание «Книги о рус
ской рифме».

25 Пернов — название Пярну до 1917 г.
26 «Похититель славы» — поэма, окончательный вариант которой напи

сан в 1988 г. (см. запись от 28 ноября 1988).
27 Тамарина Руфь Мееровна (р. 1921) -  поэтесса, узница сталинских лаге

рей. До войны училась в Литинституте, посещала семинар И. Сельвин- 
ского вместе с Д. С. После освобождения из лагеря жила в Казахстане. 
Сейчас живет в Томске.
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28 Аксёнов В. Золотая наша железка. Ann arbor; Ardis, 1980.
29 Сартаков Сергей Венедиктович (1908—1993) — прозаик, секретарь прав

ления СП СССР (1967—1986), Герой Соц. Труда, лауреат Государствен
ной премии.
Козьмин Мстислав Борисович (1920—1992) — литературовед, к. филол. н., 
ифлиец, участник войны. Первый зам. главного редактора «Нового ми
ра» (1975-1979), главный редактор журнала «Вопросы литературы» 
(1979-1987).

30 Лидия Яковлевна — мать С. Наровчатова.
31 Цыбин Владимир Дмитриевич (р. 1932) — поэт, прозаик.
32 Суровцев Юрий Иванович (р. 1931) — литературовед, критик, к. филол. 

н., секретарь правления СП СССР (1976-1992).
33 Мальт Виктория Сергеевна (1919-1995) -  училась в ИФЛИ, вместе 

с Е. Ржевской перешла в Литинститут, который окончила во время вой
ны. Работала редактором в Детгизе, в детской редакции на радио.

34 Юка и Лена — жена и дочь С. Львова.
35 Ким Марат — художник, племянник Ю. Кима.
36 Дзюбинская Ольга Сергеевна (р. 1922) — искусствовед, многолетний со

трудник редакции журнала «Театр».
37 Плучек Валентин Николаевич (р. 1909) — народный артист СССР, гл. 

режиссер Театра сатиры (1957—2000).
38 Публикации рецензии на книгу А. Лебедева «Грибоедов» не было.
39 См. Гинзбург Л. «Разбилось лишь сердце мое...»: Роман-эссе. М.: Сов. 

писатель, 1983.
40 Переводы см. в книге: Марцинкявичюс Ю. Жизнь, сладкий июль. М.: 

Сов. писатель, 1982.
41 Гога — Товстоногов Георгий Александрович (1915—1989), режиссер, на

родный артист СССР, Герой Соц. Труда, д. искусствоведения, профес
сор Ленинградского института театра, музыки и кинематографии, лау
реат Ленинской, дважды Сталинской и дважды Государственной пре
мий. Главный режиссер Ленинградского Большого драматического те
атра им. Горького (с 1956 г.)

42 Руднев Вадим Петрович (р. 1958) — стиховед, журналист, выпускник ТГУ.
43 Горелик Людмила Львовна — доцент Смоленского педагогического 

университета, к. филол. н.
44 Чернов Игорь Ашолонович (р. 1943) -  профессор, зав. кафедрой 

семиотики ТГУ.
Сапогов Вячеслав Александрович (1939—1996) — литературовед, к. филол. 
н., преподавал в Костромском пединституте (1967-1985), заведовал ка
федрами русской литературы в пединститутах Череповца (1985—1987) 
и Пскова (1987—1993). Автор рецензии на книгу В. Баевского «Давид 
Самойлов» («Вопросы литературы», 1987, № 5).

44 Киселева Любовь Николаевна (р. 1950) -  литературовед, профессор, зав. 
отделением русской и славянской филологии Тартуского университета.

46 У старшего сына Д. С. Александра родился сын Сергей.
47 «Мировича» Д. С. не написал.
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48 Польская романтическая поэма XIX века /  Сост. и предисл. Б. Стахее- 
ва; Перев. под редакцией Д. Самойлова и Б. Стахеева. М.: Худож. лит., 
1982. В этой книге напечатан перевод Д. С. поэмы Р. Бервицкого «По- 
знанский Дон-Жуан».

49 С 22 ноября по 8 декабря 1981 г. А. Д. Сахаров и Е. Г. Боннэр проводили 
голодовку с требованием разрешить выезд в США невесте сына Е. Г. Бон
нэр Е. Алексеевой.
Ярузелъский Войцех (р. 1923) — генерал армии, министр национальной 
обороны Польши (1968—1983). В декабре 1981 г. ввел в Польше военное 
положение и занял пост Первого секретаря ПОРП (до 1989 г.) и Пред
седателя Совета Министров (до 1985 г.). В 1989-1990 гг. -  президент 
Польши.

1 9 8 2

1 Из реализованных замыслов: «Похититель славы» и «Смотрины».
2 Шерешевский Лазарь Вениаминович (р. 1926) — поэт, переводчик. Участ

ник войны.
Н. Глазков снялся в эпизодической роли в фильме А. Тарковского «Ан
дрей Рублев» (1966).

3 Казакова Римма Федоровна, (р. 1932) — поэтесса, переводчица, секретарь 
правления СП СССР (1976-1981).
Дементьев Андрей Дмитриевич (р. 1928) — поэт. Работник ЦК ВЛКСМ 
(1976—1972), главный редактор журнала «Юность» (1981—1992).

4 Воспоминания М. Козакова о О. Дале опубликованы в журнале 
«Юность» (1983, № 8).

5 Стихи и прозу Л. Тоома см. в книге: Тоом Л. Среди друзей. Таллин: 
Ээсти раамат, 1976.

6 См. главу ПЗ «Ифлийская поэзия».
7 Диалог в письмах с А. Лебедевым — см.: Лебедев А. Обязанность жить. 

М.: Сов. писатель, 1987 (глава «Поэт плеяды»).
8 Валентина Ивановна -  теща Ю. Кима, жена П. Якира.
9 Поздняев Михаил Константинович (р. 1953) — поэт, работал в журнале 

«Столица». Ныне сотрудник «Огонька». Д. С. написал предисловия 
к публикации стихов Поздняева в Л Г (16.01.1982) и «Московском ком
сомольце» (17.12.1983).

10 В «Неделе» (1982, № 12) опубликована подборка стихов Б. Слуцкого, 
в которую вошло стихотворение «Зашедший разговор» с посвящением 
«Д. Самойлову».

11 Берковский Виктор Семенович (р. 1932) -  профессор Университета ста
ли и сплавов, композитор, автор музыки и исполнитель песен, в том 
числе на стихи Д. С. С ним приходили программист Дмитрий Богданов, 
и биолог Галина Бочкина.

12 После смерти К. И. Чуковского в переделкинском доме был организо
ван общественный музей. Экскурсии для всех желающих проводили 
его внучка Е. Ц. Чуковская и секретарь писателя К. И. Лозовская. Од
нако в рамках борьбы с «неугодной» Л. К. Чуковской литфонд, не ока-
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зывавший музею помощи, предпринял попытку отнять дачу и передать 
ее другому владельцу. Поднялась буря возмущения. К счастью, музей 
удалось отстоять.

13 Зиедонис Имант (р. 1933) -  народный поэт Латвии.
14 См.: Шаховская 3. В поисках Набокова; Отражения. М.: Книга, 1991.
15 Конев И. С. Записки командующего фронтом. М.: Воениздат, 1981.
16 «Современные записки» — политический и литературный журнал пер

вой волны русской эмиграции. Выходил в Париже с 1920 по 1940 г.
17 Крклец Густав (1899—1977) — хорватский поэт, переводчик, академик 

Южно-Славянской АН. См.: Крклец Г. Стихи. М.: Худож. лит, 1983.
18 Гутман Геннадий Рафаилович (псевдоним Г. Евграфов), далее Гена 

(р. 1950) — литератор, лит. секретарь Д. С. в 1980—1986 гг. Опубликовал 
в периодике несколько интервью с Д. С.

19 Сосновский Владимир — ифлиец, узник сталинских лагерей. В то время 
жил на Алтае.

20 Воспоминания Л. К. Чуковской см.: Предсмертие / /  Чуковская Л. К. 
Сочинения в 2 т. М.: Гудьял Пресс, 2000.

21 Бурденко Октябрь Осипович — в то время директор вильнюсского заво
да радиоизмерительной аппаратуры. Участник войны, большой люби
тель поэзии, сам сочинявший стихи.

22 Майронис (1862—1932) — классик литовской поэзии, церковный дея
тель, епископ.

23 Керсти — пярнуская соседка Д. С.
24 По поводу книги В. С. Баевского см. коммент. к записи от 30 января 

1974 г.
25 Речь идет о книге поэм «Времена» (М.: Сов. Россия, 1983), в которой, 

впервые после опального сборника «Тарусские страницы», опублико
вана поэма «Чайная».

26 Шайтанов И. Палимпсест//ЛО, 1982, №5.
27 Слоненок пошел учиться: Стихотвор. пьесы /  Худож. С. Коваленков. 

М.: Дет. лит., 1982.
Коваленков Сергей Александрович (р. 1942) — художник, сын поэта
А. Коваленкова. См. заметку Д. С. «Встреча с художником» («Детская 
литература», 1983, N9 6).

28 Лимонов Эдуард (р. 1943) — поэт, прозаик, публицист. В конце 60-х — 
начале 70-х выпускал в самиздате рукописные сборники стихов. В 1974 
г. эмигрировал в США, в 1983 г. переехал во Францию. Автор ряда скан
дальных, эпатирующих произведений. В 1991 г. восстановил советское 
гражданство и включился в политическую жизнь, перенеся в нее 
склонность к скандалу и эпатажу. Лидер Национально-большевист
ской партии, издатель газеты «Лимонка». Оценка Д. С. относится к ро
ману Лимонова «Это я, Эдичка».

29 Севастьянова Алевтина Ивановна (р. 1936) — жена космонавта В. И. Се
вастьянова. Сменила О. С. Смирнову в должности зав. славянской ре
дакции изд-ва «Художественная литература».

30 Имеется в виду статья М. Борщевской Музыка и слово (НМ, 1982, N9 7).
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31 Язык — это плоть поэзии / /  ЛГ, 17.11.1982.
32 Не только всходы, но и почва /  Беседу вел Л. Бахнов / /  Лит. обозрение, 

1983, № 8. Бахнов Леонид Владленович (р. 1948) — литератор. 
В 1973-1988 гг. работал в журнале «Литературное обозрение», ныне — 
зав. отделом прозы, член редколлегии журнала «Дружба народов».

33 Хлебников Олег Никитович (р. 1956) — поэт. Во второй половине 80-х гг. 
заведовал отделом поэзии журнала «Огонек». Ныне работает в «Новой 
газете».

34 Шапиро Адольф Яковлевич (р. 1939) — главный режиссер рижского 
ТЮЗа, после закрытия театра в 1992 г. уехал из Латвии в Россию. Ныне 
в Москве ставит спектакли в разных театрах. В 1990 г. избран президен
том АССИТЕЖ (международной ассоциации театров для детей).
Д. С. написал для рижского ТЮЗа сценический текст пьесы Сэма Бе- 
нелли «Рваный плащ» (на основе перевода с итальянского А. В. Амфи
театрова). В программке к спектаклю, поставленному А. Шапиро, го
ворится: «Старый перевод А. В. Амфитеатрова не всегда умело переда
вал высокий юмор карнавального сочетания книжности и просторе
чия. Вот почему наш театр попросил создать новый сценический текст 
одного из тех, кому в сегодняшней русской поэзии по достоинству при
надлежит такое право — Давида Самойлова».

35 Елин Георгий Анатольевич (р. 1951) — прозаик, журналист.
36 Шайтанов Игорь Олегович (р. 1947) — критик, литературовед, д. филол. 

н., профессор, автор вступительной статьи к двухтомнику Д. С.
37 Петров (псевдоним Агатов) Александр Александрович (1921—198?) — ле

нинградский литератор, неоднократно судим, находился в заключе
нии, как за «антисоветские» стихи (1947—1956, 1968—1975), так и по 
уголовным обвинениям (1960—1967). В ЛГ от 02.02.1977 опубликовал 
статью, «разоблачающую» деятельность А. И. Гинзбурга, а вскоре Гинз
бург был арестован. Впоследствии Петров-Агатов был вновь осужден 
по уголовному обвинению и умер в заключении. Содержание письма, 
присланного из последнего заключения, установить не удалось.

38 Попа Васко (1922—1991) — сербский поэт, переводчик, член сербской 
АН. См. его сборник «Вооруженная доброта» (М.: Радуга, 1986).

39 Эйдельман Н. Большой Жанно: Повесть об Иване Пущине. М.: Поли
тиздат, 1982.

40 Захарченя Борис Петрович (р. 1928) -  физик, академик, лауреат Ленин
ской и Государственной премий. Ему посвящено стихотворение «Ко7 
нец системы самооправданья...»

41 Что считать поэмой? //Лит. учеба, 1983, № 3.
42 «Золотой лев» — загородный ресторан.
43 Терентюк Сергей Александрович — сочинитель стихов из Саратова.
44 Фогельсон Михаил Сергеевич (р. 1938) — физик, брат В. С. Фогельсона. 

Живет в США.
45 Кузнецова Антонина Михайловна — народная артистка России. Испол

нительница стихов Д. С.
46 Картина мира: О книге стихов Олега Хлебникова «Письма прохожим» 

/ /  НМ, 1983, № 8.
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47 «В кругу себя» — книга шуточных стихов, экспромтов, пародий, посвя
щений и т. д., написанных Д. С. и собранных Ю. И. Абызовым. Частич
но издана Г. Ефремовым (Вильнюс; М.: VIMO, 1993), в полном виде —
В. Белобровцевым (Таллин: Авенариус, 2001).

48 Лаанпере Сулее — бизнесмен из Пярну, ныне директор АО «Сави», Hue
co — его жена.

49 Иванов Сергей Николаевич (р. 1922) — востоковед.
50 Жена В. Белобровцева — Белобровцева Ирина Захаровна (р. 1946) — ли

тературовед, д. филол. н., профессор, зав. отделением славянской фи
лологии Таллинского педагогического университета, организатор Са- 
мойловских чтений в Таллине (1994, 2000).

51 Лившиц Наум Исаакович — ленинградский театральный режиссер.

1 9 8 3

1 Шкляревский Игорь Иванович (р. 1938) — поэт, прозаик, переводчик 
«Слова о полку Игореве», лауреат Государственной премии.

2 Ржевская Е. Жив, браток? / /  НМ, 1987, № 5.
3 И поэзии трудно без улыбки [Беседу вел В. Климов] / / ЛГ, 07.09.1983.
4 Свербилов Сергей — врач.
5 Чичибабин Борис Алексеевич (1923—1994) — поэт, узник сталинских лаге

рей. Жил в Харькове. В 1973 г. исключен из СП за идеологически невы
держанные стихи (восстановлен в 1987 г.). В 1989 г. выпустил за свой 
счет сборник «Колокол», за который через год получил Государствен
ную премию.

6 Чихаленко Юрий — инженер, друг Ю. Абызова.
Тименчик Роман Давыдович (р. 1945) — литературовед, в то время завлит 
в рижском ТЮЗе. Ныне профессор Еврейского университета 
в Иерусалиме. Член редколлегии серии «Новая библиотека поэта».

7 Умудренное опытом детство: [О Я. Акиме] //Дет. лит., 1984, № 1, с. 18.
8 Костинский Юлий — литератор, к. филол. н.

Шор Агда Александровна (р. 1924) — художница, близкая подруга О. Л. Фо- 
гельсон.
Ульянова Маргарита Александровна (р. 1935) — редактор на телевиде
нии.

9 Ивенсен Маргарита Ильинична (1903—1977) — поэтесса, автор книг для 
детей. Мать А. А. Шор.

10 Кутепов Александр Яковлевич (1929—1999) — актер Театра им. Советской 
Армии, народный артист РСФСР.

11 Васильев Анатолий Александрович (р. 1942)—режиссер, теоретик театра, 
заслуженный деятель искусств России. Руководитель театра-студии 
«Школа драматического искусства».

12 Добычин Леонид Иванович (1894—1936) — прозаик. 25 марта 1936 г. на со
брании в ленинградском Доме писателей его заклеймили как «форма
листа» и «натуралиста». Через три дня после собрания исчез и по всей
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видимости покончил жизнь самоубийством. См.: Добычин Л. Город 
Эн; Рассказы. М.: Худож. лит., 1989. (Забытая книга).
«Русский современник» — ленинградский журнал, в котором в 1924 г. 
впервые напечатан рассказ Добычина.

13 Погреб С. А. (псевдоним Вера Погреб) — учительница-словесница. Пуб
ликацию стихов В. Погреб в ДН (1985, № 3) предваряет вступительная 
заметка Д. С.

14 «История лошади» — спектакль Ленинградского БДТ им. Горького по 
рассказу Л. Толстого «Холстомер» (инсценировка М. Г. Розовского, за
вершенная Г. А. Товстоноговым).
Лебедев Евгений Алексеевич (1917—1997) — Народный артист СССР, 
Герой Соц. Труда, лауреат Ленинской, Сталинской и Государственной 
премий. С 1956 г. -  в БДТ.

15 Ковский Вадим Евгеньевич (р. 1935) — критик, литературовед, к. филол. н.
16 Лавренов Михаил Михайлович — инженер, муж М. А. Ульяновой.
17 Ройзман Леонид Исаакович (1915-1989) — органист, пианист, педагог 

и музыковед, заслуженный деятель искусств РСФСР.
18 Сведений о публикации интервью с Сафоновым обнаружить не удалось.
19 «Стихотворства тяжелое бремя...»: [Диалог] /  Д. Самойлов, С. Чупри- 

нин//ЛГ, 11.01.1984.
20 Делюсин Ю. — работник ЦК КПСС, специалист по Японии.

Мирза Наталья Борисовна (р. 1949) -  переводчица с японского, ныне 
сотрудница комитета Государственной думы по международным делам.

21 Кломпус Марк Максимович — врач из Пярну. Его фамилию Д. С. дал ге
рою своей поэмы «Юлий Кломпус».

22 Пеэбо Ааду — в то время был Первым секретарем Пярнуского горкома 
КПСС.

23 Черняк Вадим Григорьевич (р. 1934) — поэт, первую книгу выпустил 
в 1989 г.
Аронов Александр Яковлевич (1934—2001) — поэт, первую книгу выпустил 
в 1987 г.

24 Пантелеева Мария Алексеевна (1956—1989) — дочь А. И. Пантелеева. 
Ей Д. С. посвятил стихотворение «Дуэт для скрипки и альта» (1981). 
К описываемому времени она уже была тяжело больна.

25 Перевод стихотворения А. Рембо с предисловием Д. С. опубликован 
в журнале «Иностранная литература» (1984, № 6).

26 Курбатов Валентин Яковлевич (р. 1939) — критик. Живет в Пскове.
27 Петровых М. Предназначенье: Стихи разных лет /  Сост. Н. Н. Глен, 

А. В. Головачева. М.: Сов. писатель, 1983.
28 Чупахина Дина — телередактор, жена И. Мисявичюса.
29 Плешак Виктор Васильевич (р. 1946) — петербургский композитор, лау

реат премии Ленинского комсомола.
30 Друян Борис Григорьевич — зав. отделом поэзии журнала «Нева».

Хренков Дмитрий Терентьевич (р. 1919) — критик, литературовед, участ
ник войны. Ему посвящено стихотворение «Осень» («В уходе есть свое 
величье...») (1985).
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1 «Мышиная нора» — кафе.
2 Вольмер Омар — директор Пярнуского краеведческого музея.
3 Тендряков В. Тугой узел; Кончина. Л.: Лениздат, 1983.

Чухонцев О. Слуховое окно. М.: Сов. писатель, 1983.
4 Стихи А. Малдониса в переводе Д. С. напечатаны в НМ (1984, № 12). 

Карпов Владимир Васильевич (р. 1922) — писатель, участник войны, 
Герой Советского Союза, лауреат Государственной премии. Первый 
зам. главного редактора журналов «Октябрь» (1973—1979), «Новый 
мир» (1979-1986), первый секретарь правления СП СССР (1986-1991).

5 Толстая Татьяна Никитична (р. 1951) — прозаик, эссеист.
Дыханова Берта Сергеевна — литературовед, д. филол. н., профессор, 
зав. кафедрой русской литературы Воронежского педагогического уни
верситета.

6 Русаков Геннадий Александрович (р. 1938) — поэт, много лет работал пе
реводчиком при ООН.

7 Цесарич Добриша (1902—1980) — хорватский поэт. Его стихи в переводах 
Д. С. см. в книге: Цесарич Д. Горизонты сердца: Стихи и проза. М.: Ра
дуга, 1986. (Д. С. не успевал сделать все переводы в срок, поэтому не
сколько стихотворений под его именем перевел его сын А. Давыдов). 
«Слово» единственное и единое / /  «Поэзия», 1985, вып. 42.
«Слово» единственное и вечное / /  Собеседник, 1986, № 7.

8 Иванов Александр Александрович (1936—1996) — писатель-сатирик, 
публицист. Речь идет о книге Иванов А. Плоды просвещения. М.: Сов. 
писатель, 1983.

9 Переписка Маяковского с Л. Ю. Брик в полном варианте была опубли
кована Б. Янгфельдтом в 1982 г. в Стокгольме. См.: Янгфельдт Б. Лю
бовь — это сердце всего: В. В. Маяковский и Л. Брик: Переписка 
1915-1930. М.: Книга, 1991.

10 Эйдлин Лев Залманович (1901—1985) — переводчик.
11 Кушнер А. Таврический сад: Седьмая книга стихов. Л.: Сов. писатель. 

Ленингр. отд-ние, 1984.
12 Рецензия Д. С. на книгу М. Винграновского «На серебряном берегу» — 

«Днепророжденный мир» напечатана в ЛГ 13.06.1984.
13 Таллинский Виктор. — Физгеер Виктор Семенович, инженер. Сейчас 

живет в Германии.
14 Жена Вяч. Вс. Иванова — Иванова Светлана Леонидовна, дочь Р. Орло

вой.
15 Куликова Ирина Ивановна — учительница физкультуры, пярнуская зна

комая Д. С.
Байко Наталия — сценарист, пярнуская знакомая Д. С.

16 Тоня и Надя — Антонина Кузнецова и работник ВТО Надежда Калинина.
17 Кононова (урожд. Захарова) Наталия Викторовна (р. 1948) — к. филол. 

н., доцент Рижского университета. В 1985 г. защитила диссертацию по 
теме «Советская поэма 60—70-х годов о Великой Отечественной вой
не». Автор нескольких работ о творчестве Д. С.
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18 Мутли Анна Александровна — журналистка, сотрудник Л О. Интервью не 
опубликовано.

19 Позднее название исправлено на «Убиение углицкое».
20 Лийв Юхан (1864—1913) -  эстонский писатель. Д. С. переводил его стихи.
21 Статья о Полежаеве «Раздайся, вечность, предо мной» была написана 

к 150-летию со дня смерти поэта и опубликована в ЛГ 03.02.1988.
22 Старосельская Наталия (р. 1951) -  журналистка. В журнале «Литера

турное обозрение» работала с 1973 по 1988 г. В настоящее время — ру
ководитель пресс-службы Союза театральных деятелей.
Зверев Алексей Матвеевич (р. 1939) — критик, литературовед, перевод
чик, д. филол. н., профессор РГГУ.

23 2 мая 1984 Е. Г. Боннэр была задержана в аэропорту города Горького. 
Против нее возбудили уголовное дело по ст. 190-1 УК РСФСР (распро
странение заведомо ложных измышлений, порочащих советский госу
дарственный и общественный строй). Затем ее отпустили, взяв подпи
ску о невыезде. В тот же день А. Д. Сахаров начал голодовку, требуя вы
пустить его жену на лечение за границу. 7 мая 1984 он был госпитали
зирован в горьковскую областную больницу им. Семашко. В лечении, 
составной частью которого было принудительное питание, принимал 
участие В. Рожнов. 10 августа состоялся суд над Е. Г. Боннэр. Ее приго
ворили к ссылке на пять лет в г. Горький.

24 Павлов Юрий Николаевич -  кишиневский поэт.
25 Васильева Лариса Николаевна (р. 1935) — поэтесса, прозаик.
26 Боцу Павел (1933—1987) — молдавский поэт, прозаик. Д. С. переводил 

его стихи.
Рошка Валентин Федорович — поэт, прозаик из Кишинева.

27 Грушко Павел Моисеевич (р. 1931) — поэт, переводчик.
28 Сулейменов Олжас (р. 1936) — русскоязычный казахский писатель. За

метку Д. С. о творчестве Сулейменова «От позы к позиции» см. в ЛГ от 
18.08.1966.

29 Цирулис Гу нар (р. 1927) — латышский писатель.
Залыгин Сергей Павлович (1913-2000) — прозаик, публицист, к. т. н., зав. 
кафедрой сельхозмелиорации Омского сельскохозяйственного инсти
тута (1946—1955). Герой Соц. Труда, академик РАН, секретарь правле
ния СП СССР и РСФСР. Лауреат Государственной премии. Главный 
редактор «Нового мира» (1986-1998).

30 Борисова Евгения Борисовна -  редактор изд-ва «Художественная лите
ратура».

31 Матузявичюс Эугениюс — литовский поэт, переводчик. Переводил на 
литовский русскую классику.

32 Мальцева Надежда Елизаровна (р. 1945) — поэтесса, переводчица.
33 Рецензия на книгу «Поэзия Плеяды» опубликована в ЛО, 1985, № 12.
34 Книга «Голоса за холмами» вышла в 1985 г.

Абашина Нелли Давыдовна (р. 1944) — в то время зав. русской редакцией 
изд-ва «Ээсти раамат», ныне возглавляет Совет по развитию нацио
нальных культур при Министерстве культуры Эстонии.
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35 Иванова Т. Мои современники, какими я их знала: Очерки. М.: Сов. 
писатель, 1984.

36 Как сообщили «Известия» 2.11.1984, ВС СССР удовлетворил просьбу
С. Аллилуевой о восстановлении гражданства СССР.

37 Столович Леонид Наумович (р. 1929) — д. филос. н, профессор Тартуско
го университета, академик Академии гуманитарных наук (С.-Петер
бург), член Американского общества эстетики и ряда других обществ 
и академий.

38 Речь идет о фильме «Детский сад» (1983), в котором Евг. Евтушенко вы
ступил одновременно в качестве сценариста, режиссера и актера. Ро
ман — «Ягодные места» (1982).

1 9 8 5

1 Школьниковы, Эсфирь и Борис Капланы — дальние родственники Д. С. 
Ныне живут в США.

2 [Во имя жизни на земле: Ответ на анкету] / /  ВЛ, 1985, № 5.
3 Якимчук Николай Алексеевич (р. 1961) — поэт, издатель.
4 «Есть в наших днях такая точность...» / /  ЛГ, 15.05.1985.
5 Куняев С. О «вселенских дровах» и традициях отечественной поэзии: 

Полемические заметки / /  НС, 1985, № 2.
6 В феврале 1985 г. стихи Д. С. были напечатаны в газете «Московский 

комсомолец» (3.02) и журналах «Сельская молодежь» (№ 2) и «Кресть
янка» (№ 2).

7 «Пятилетка в три гроба». — В 1982 г. умер Л. И. Брежнев, в 1984 — Ю. В. Ан
дропов, в 1985 г. — К. У. Черненко.

8 Страшное С. Родом из войны (о поэтических поколениях) / /  ВЛ, 1985, 
№2.

9 Чернов А. Оттиск. М.: Сов. писатель, 1984.
10 Книги С. Евсеевой «Женщина под яблоней» и «Последнее прощание» 

вышли в Минске в издательстве «Мастацкая литература», соответст
венно в 1982 и 1983 гг.

11 Впоследствии название книги изменено на «Горсть».
12 Избранные произведения в 2-х томах вышли в изд-ве «Художественная 

литература» в 1989 г.
13 Яковенко Сергей Борисович — певец, педагог.
14 Журавлева Наталия Дмитриевна — чтец.
15 Губин Дмитрий Павлович — журналист, ныне радиообозреватель.
16 Гачечиладзе Анна — подруга Д. С. со школьных лет.
17 Рустайкис Алла Александровна (р. 1920) — поэтесса, мать А. Басиловой. 

Алтор стихов, посвященных и обращенных к Д. С.
18 Старикова Екатерина Васильевна (р. 1924) — критик, работала 

в ИМЛИ. Подруга Л. Б. Либединской.



19 Щекочихин Юрий Петрович (р. 1950) — журналист, писатель, в то время 
сотрудник ЛГ. Ныне зам. главного редактора «Новой газеты», депутат 
Государственной думы от фракции «Яблоко», зам. председателя коми
тета ГД по безопасности.
Мищенко Василий Константинович (р. 1955) — актер театра и кино, за
служенный артист России, работает в «Современнике».

20 Российский Андрей Анатольевич (р. 1952) — режиссер, создатель и худо
жественный руководитель театра «Лаборатория», с 1999 г. — главный 
режиссер Театра музыки и драмы Стаса Намина. Российскому принад
лежала идея поставить оперу Леграна «Монте-Кристо», и Д. С. в 1986 г. 
начал работать над либретто. Работа не была закончена.

21 Замысел не осуществлен. Написанные отрывки см. в публикации:
Д. Самойлов. Русский Фауст// Комментарии, № 18, 2000, с. 101-107.

22 Новикова Светлана Лазаревна (р. 1950) — журналистка, театровед. 
Опубликовала в периодике несколько интервью с Д. С.

23 Стихотворение «Фантазия» вошло в цикл «Беатриче».
24 Цикл «Беатриче» издан отдельной книгой в Таллине (Ээсти раамат, 

1989), а также вошел в книгу «Горсть» (М.: Сов. писатель, 1989).
25 Баяндур Анаит — поэтесса, переводчица, дочь Маро Маркарян.
26 Беляева Галина Сергеевна — переводчица, в то время редактор издатель

ства «Прогресс».
27 Магдусиева Галина Ивановна — сестра жены Я. М. Смоленского.
28 Гейченко Семен Степанович (1903—1993) — пушкинист, музеевед, проза

ик, Герой Соц. Труда, директор музея-заповедника А. С. Пушкина 
в Псковской области (1945—1990).

29 Николаева Надежда — работник музея в Пушкинских Горах.
Гейченко С. У Лукоморья: Записки хранителя Пушкинского заповед
ника. 4-е изд., доп. Л.: Лениздат, 1981

30 «Стихотворения». М.: Сов. писатель, 1985.
31 Руднев Петр Александрович (1925—1996) — литературовед, доцент ТГУ, 

Петрозаводского педагогического института.
32 Барон Кришьянис (1835—1923) — латышский писатель, фольклорист.
33 Литвинюк Ежи (р. 1923) — польский поэт, перводчик. Переводил 

русскую поэзию, в том числе стихи Д. С.
34 Глазов Григорий Соломонович (р. 1925) — поэт, прозаик, живет во Львове.
35 Братунь Ростислав Андреевич — поэт из Львова.
36 Руднева Елена Георгиевна (р. 1932) — литературовед, д. филол. н, про

фессор МГУ.
37 Эфрос Анатолий Васильевич (1925—1987) — режиссер, работал в Цент

ральном детском театре (1954—1963), главный режиссер театра им. Ле
нинского комсомола (1963—1967), режиссер театра на Малой Бронной 
(1967-1984), главный режиссер Театра на Таганке (1984-1987). 
Крымова Наталия Анатольевна (р. 1930) — театральный критик, к. ис
кусствоведения, жена А. В. Эфроса.

38 Суслова Эра Васильевна (р. 1925) — актриса Горьковского театра драмы, 
народная артистка РСФСР. История знакомства Д. С. с ней описана
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в ПЗ (с. 238) и в заметке: Мараш М. «А мы такие молодые» / /  Сов. жен
щина, 1986, № 4. Ей посвящены стихотворения «Вариация» и «Несо
впадения в пространстве...» (1987).

1 9 8 6

1 Ржевская Е. М. Ближние подступы: Повести, рассказы. М.: Сов. писа
тель, 1985.

2 Шахбазов Николай Григорьевич — прозаик.
3 Имеется в виду юмористический рассказ Д. С. и Ю. Абызова «Раз в сто 

лет», посвященный празднованию 40-летия Победы, (см.: «В кругу се
бя». Таллин: Авенариус, 2001, с. 169-182).

4 Адлер Байке — врач-терапевт, лечившая Д. С., дочь Р. Адлера.
5 Замысел «Разговора с Богом» остался неосуществленным. См. коммен

тарии к записи от 12 июля 1985 г.
6 Рожанский Федор Иванович (р. 1966) — лингвист, сын И. Д. Рожанского 

и Ю. М. Живовой.
7 Шестинский Олег Николаевич (р. 1929) — поэт, прозаик.
8 Василенко Виктор Михайлович (1905-1991) -  искусствовед, поэт, узник 

сталинских лагерей. Ему посвящено стихотворение «Свободы нет. По
рыв опасный...» из цикла «Три стихотворения».

9 Caed-Шах Анна Юрьевна — литератор. Д. С. называет ее Анной Непаль
ской, т. к. одно время она была женой подданного Непала и жила в Не
пале. Ныне жена О. Хлебникова.

10 Жутовский Борис Иосифович (р. 1932) — художник.
11 Д. С. похоронен рядом с матерью.
12 Книга «Горсть» вышла в издательстве «Советский писатель» в 1989 г.
13 Шейко Николай Михайлович — режиссер Таллинского русского театра. 

В настоящее время — завлит МХАТ им. Чехова.
Очаковская Марина — критик, в то время была завлитом Таллинского 
русского театра. Ныне живет в США.

14 Фредро Александр (1793-1876) -  польский драматург. Комедию «Деви
чьи обеты, или Магнетизм сердца» в переводе Д. С. см. в книге: Фред
ро А. Избранное. М.: Худож. лит., 1987.

15 Книга «Дай выстрадать стихотворенье...» вышла в библиотечке «Огонь
ка» в 1987 г.

16 В журнале «Октябрь» (1987, №1) напечатаны стихи: «Колорит», 
«А иногда в туманном освещенье...», «Мать ушла. И тонкий полог...», 
«Маша», «Синяя поздняя осень...», «Два наброска», «Ну что за эхо! 
Миллионы раз...», EXEGI...

17 Губенко Н., Чупринин С. «...И музы мужественный вздох»: Рец. — диа
лог/ / ЛГ, 03.12.1986.

18 Кузовкин Дмитрий Эдгарович (р. 1961) — филолог, журналист из Тарту.
19 В журнале «Аврора» (1986, № 11) напечатаны стихотворения «Из блок

нота 1941 года», «Разговаривает ветер...», «В крутокрышем пярнуском 
доме...», «Слышно все. В соседней улице...».
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1 9 8 7

1 Варламова Инна (1923-1990) -  прозаик, мать В. Вигилянского.
2 В «ложное положение» А. В. Эфрос попал, дав согласие возглавить Те

атр на Таганке после лишения в 1984 г. Ю. П. Любимова советского 
гражданства. Ряд ведущих актеров театра демонстративно «не принял» 
нового главного режиссера.

3 Марченко Анатолий Тихонович (1938—1986) — писатель, правозащитник. 
Умер в тюрьме. Перед смертью несколько месяцев держал голодовку, 
требуя освобождения всех политических заключенных.

4 А. Д. Сахаров и Е. Г. Боннэр вернулись в Москву 23 декабря 1986 г. До 
этого 16 декабря 1986 г. состоялся телефонный разговор А. Д. Сахарова с 
М. С. Горбачевым, сообщившим, что Сахаров с женой могут вернуться.

5 Тарковский Андрей Арсеньевич (1932—1986) — кинорежиссер, народный 
артист РСФСР, лауреат нескольких премий Каннского и Венецианско
го кинофестивалей. С 1982 г. жил за границей. В 1990 г. посмертно 
награжден Ленинской премией.

6 Вахрамеев Александр Валерьянович (р. 1930) — к. ист. н., сотрудник ин
ститута экономических и политических наук РАН. Приятель В. Лукина.

7 Четыре баллады Д. С. напечатаны в ДН (1987, №3).
8 Долина Вероника Аркадьевна (р. 1956) — поэтесса, автор и исполни

тельница песен.
9 Кохановский Игорь Васильевич (р. 1937) — поэт.
10 Понять течение жизни /  [Беседу вела Е. Степанян] //Дет. лит., 1989, № 1.
11 Саша полон идеями об издательстве. — Речь о попытке создания коопе

ративного издательства «Весть» с целью публикации произведений, не
обоснованно отвергаемых другими издательствами, а также открытия 
новых литературных имен. Для создания финансовой основы изда
тельства было задумано выпускать безгонорарный альманах «Весть». 
По не зависящим от инициативной группы причинам кооперативное 
издательство не было учреждено. Первый (и единственный) выпуск 
альманаха «Весть» вышел в 1989 г. в издательстве «Книжная палата».

12 Д. С. ошибся в имени интервьюера. Беседа со Светланой Новиковой 
«Все мы причастны к истории» опубликована в «Литературной России» 
29 мая 1987 г.

13 Интервью с журналом «Пионер» не опубликовано.
14 Нунуша — домашнее имя Анаит Баяндур.
15 Геронимус Борис — был старостой класса в школе №1.
16 Ненашев Михаил Федорович (р. 1929) — партийный деятель, в то время 

возглавлял Государственный Комитет по печати, ныне — издательство 
«Русская книга».

17 Хейфец Леонид Ефимович (р. 1934) — режиссер, народный артист Рос
сии. Главный режиссер Центрального театра Советской (с 1992 Россий
ской) армии (1988-1994).

18 Алипов Сергей Юрьевич (р. 1925) — скульптор, автор бронзового бюста Д. 
С., хранящегося в семье поэта.
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19 Васильев Игорь Иванович — ифлиец, в то время состоял в комитете по 
присуждению Государственных премий.

20 Либерт Раиса Георгиевна — в то время работала в аппарате КП ЭстССР.
21 Блюхер Софья Давыдовна — актриса Русского драматического театра 

в Таллине.
Томан Эдуард — актер Русского драматического театра в Таллине, 
с 1993 г. — художественный руководитель этого театра.

22 Гербер Августина — таллинская журналистка, автор заметки «Три „я” 
Давида Самойлова» (Сов. Эстония, 3.04.1977).

23 Злотников Натан Маркович (р. 1934) — поэт, в то время зав. отделом по
эзии журнала «Юность».
В журнале «Юность» (1987, №5) опубликованы «Притча о сыновьях 
Уцы», «Смотрины» и «Вознесение Аугуста Лима».

24 В журнале «Таллин» (1987, №3) опубликована повесть И. Г. Иванова 
«Дезертир» с предисловием Д. С.

25 Шумаков Юрий Дмитриевич (1914—1997) — поэт, переводчик, мемуа
рист, краевед, специалист по русско-эстонским культурным связям. 
Узник сталинских лагерей.

26 Каверин Вениамин Александрович (1902—1989) — прозаик, мемуарист, 
участник войны. Входил в группу «Серапионовы братья». Лауреат Ста
линской премии.

27 Письмо с отказом от Нобелевской премии от имени Пастернака напи
сала О. В. Ивинская. См.: Ивинская О. Годы с Борисом Пастернаком: 
В плену у времени. М.: Либрис, 1992.

28 Студенты Литинститута Ю. Панкратов и И. Харабаров, поставленные 
перед дилеммой: подписать коллективное письмо против Пастернака 
или быть отчисленными из института, поехали в Переделкино и по
просили у поэта разрешение на предательство. Пастернак разрешил.

29 «Костюмер» — спектакль по пьесе Рональда Харвуда, поставленный 
в 1987 г. в театре им. Ермоловой режиссером Евгением Арье специаль
но для 3. Гердта и В. Якута.

30 Его колея / /  Высоцкий В. Я, конечно, вернусь... -  М., 1988, с. 160. 
...стихи Эре Сусловой. — «Вариация».

31 Самойленко Максим — юноша-поэт, в судьбе которого Д. С. принимая 
участие.

32 Ойстрах Игорь Давидович (р. 1931) — скрипач, дирижер, народный ар
тист СССР, его сын Валерий также скрипач.

33 Соображения Д. С. «По поводу переписки Эйдельмана с Астафьевым» 
опубликованы после его смерти в журнале «Даугава» (1990, N9 12). По
зиция «над схваткой» оказалась неожиданной для московских интел
лигентов, поддерживающих Н. Эйдельмана.

34 Контрерос Херардо — актер Русского драматического театра в Таллине.
35 Мирская Наталия Петровна, далее Наташа (р. 1944) — филолог, литера

турный секретарь Д. С. с 1987 г. Ее муж — Топтунов Евгений Николаевич, 
далее Женя (р. 1946) — филолог.

36 Бывший редактор газеты «Советская Эстония» Генрих Францевич Туру- 
нок увековечен Сергеем Довлатовым в книге «Компромисс».
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37 «Память» — общество русских националистов.
38 Якир Ирина Петровна (1948—1999) — правозащитница, жена Ю. Кима.
39 Персик Виктор Михайлович — чтец, работал в Московском театре им. 

М. Н. Ермоловой. Ныне живет в США.
40 О «Творениях» Велимира Хлебникова / /  НМ, 1988, № 1.
41 При жизни Д. С. интервью не опубликовано. См.: Мне говорил Давид 

Самойлов /  [Запись, публ. и крат, предисл. Ф. Медведева] / /  Веч. клуб, 
1996, 6 июля.

42 Глушкова Т. В пристальном свете русской классики: (О некоторых тен
денциях современной поэзии в зеркале ее критики) / /  Глушкова Т. Тра
диция — совесть поэзии. М.: Современник, 1987, с. 263—326.

43 Стихотворение Б. Окуджавы «Хочу воскресить своих предков...» в то 
время еще не было опубликовано. Оно напечатано в журнале «Огонек» 
(1988, №19) и в книге «Стихотворения» в серии «Новая библиотека по
эта» (СПб., 2001), датировано 1988 г.

44 Богомолова Людмила Степановна — дочь фронтового командира Д. С.
45 Радевский Христо (1903—1996) — болгарский поэт.
46 Речь идет о постановке пьесы «Кословервоп» (название — по первым 

буквам персонажей: кот, слоненок, верблюжонок, волчонок, поросе
нок) в Таллинском русском драматическом театре. См.: Слоненок со
бирается... на сцену /  С поэтом... беседовала М. Очаковская / /  Веч. 
Таллин, 04.01.1988.

47 Папуловский Иван — таллинский литератор, автор некролога в «Со
ветской Эстонии» 25.02.1990.

48 Петросов Константин Григорьевич (р. 1920) — литературовед, д. филол. 
н., профессор Коломенского педагогического института. После кон
ференции опубликовал в газете «Коломенская правда» (13.10.1987) сту
денческое стихотворение Д. С. «Маяковский». Перепечатано в статье 
Петросова «Он сделал себя неизвестным солдатом...» (Книжное обо
зрение, 24.01.1995).

49 Иванов Борис Владимирович (р. 1920) — актер Театра им. Моссовета 
(с 1944), народный артист РСФСР.
Левинсон Борис Леопольдович (р. 1920) — актер, народный артист 
РСФСР.

50 Каледин Сергей Евгеньевич (р. 1949) — прозаик.
51 Ковда Вадим Викторович (р. 1936) — поэт, прозаик.
52 Речь идет об инсценировке романа Б. Пастернака «Доктор Живаго», 

которую Д. С. делал для Театра на Таганке по устной договоренности. 
Работа была выполнена, но осталась невостребованной.

53 Доклад М. С. Горбачева «Октябрь и перестройка: революция продолжа
ется», прочитанный 2 ноября 1987 г. на совместном торжественном за
седании ЦК КПСС, ВС СССР и ВС РСФСР, посвященном семидеся
тилетию революции, опубликован в «Правде» 03.11.1987. Пресс-кон
ференция члена Политбюро, секретаря ЦК А. Н. Яковлева «Октябрь, 
перестройка и современный мир» состоялась 3 ноября 1987 г.
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54 При жизни Д. С. опубликована одна из этих бесед: Перебирая наши да
ты /  Беседу вел Г. Евграфов / /  В мире книг, 1988, № 5. Еще одна -  по
смертно: «Чтение должно быть беспорядочным и огромным...» /  Бесе
ду вел Г. Евграфов / /  Кн. обозрение, 28.09.1990.

55 Лазарев Лазарь Ильич (р. 1924) — критик, литературовед, инвалид вой
ны. Главный редактор ВЛ (с 1993 г.)
Леонович Владимир Николаевич (р. 1933) — поэт, переводчик.

56 Богомолов Степан Мокеевич — фронтовой командир Д. С., к которому 
поэт относился с большим уважением. К нему обращены несколько 
строф поэмы «Ближние страны» (в главе «Сквозь память»), теплые сло
ва о Богомолове сказаны в ПЗ (с. 262).

57 Глава ПЗ «Друг и соперник» опубликована в 1992 г. в журнале «Ок
тябрь».

58 Меишан Владимир Федорович — врач.

1 9 8 8

1 Татьяна Юрьевна и Владимир Иванович Чижики — пярнуские знакомые 
Д  С.

2 В журнале «Даугава» (1987, №12 ) напечатан рассказ Набокова «Хват».
3 Нормет Инго — в то время главный режиссер Пярнуского драматичес

кого театра.
4 Имеется в виду постановка в Берлине в 1918 г. в Театре Рейнгардта.
5 Аверинцев С. С. Как нить Ариадны: Выступление в историко-архив

ном институте в чтениях «Социальная память человечества» / /  
Юность, 1987, № 12.

6 Хорват Эден фон (1901—1938) — австрийский драматург.
7 «Свято верю в чистоту...» / /  Неделя, 1988, № 3, с. 24.
8 Ганевская Елена Григорьевна — тележурналистка.
9 20 февраля 1988 г. Областной Совет Нагорно-Карабахской автономной 

области принял решение обратиться к ВС АзССР и ВС АрССР о пере
даче области в состав Армении. Следствием этого решения стало обо
стрение межнациональных отношений, приведшее к армянским по
громам в Сумгаите и Баку, а затем к войне между Арменией и Азербай
джаном.

10 В. А. Каверин возглавлял редакционный совет Экспериментальной са
мостоятельной редакционной группы «Весть». А. Давыдов и Г. Ефре
мов были заместителями председателя редакционного совета и соста
вителями первого выпуска альманаха «Весть», Г. Евграфов — одним из 
редакторов альманаха.

11 Стрелкунас Йонас (р. 1939) — литовский поэт.
Гяда Сигитас (р. 1943) — литовский поэт.

12 «Какая это радость — перья грызть!» /  Беседу вела Е. Швецова //« Ле- 
нингр. рабочий», 03.06.1988.
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13 Времена Ахматовой / /  Ахматова А. Я -  голос ваш... М., 1989.
14 Интервью с Д. Губиным не опубликовано.
15 Слуцкий Ефим Абрамович — брат Б. Слуцкого, у которого больной поэт 

жил перед смертью.
16 Стало легче дышать и работать /  Беседу вел Александр Вознесенский / /  

«Гудок», 18.09.1988; «Коммунист», Ереван, 24.09.1988.
17 Абызова Нина Ивановна — жена Ю. И. Абызова.
18 Аня и Филипп Каретниковы — друзья детей Д. С.
19 Переводы И. Зиедониса с предисловием Д. С. опубликованы в журнале 

«Даугава», (1989, № 2).
20 Миркина Анна Давыдовна — редактор АПН.
21 Блудоном Д. С. назвал латышского поэта Вилиса Плудониса 

(1874-1940). Переводы опубликованы в журнале «Даугава» (1990, № 2).
22 Книга о Сталине Антонова-Овсеенко имелась у Д. С. в машинописном 

варианте.
23 Ира Хилкова с командой. — Ташкентские телевизионщики, которые на

стойчиво предлагали Д. С. приехать в Ташкент и сняться на телевиде
нии.

24 Воспоминания о Кульчицком -  см. главу ПЗ «Кульчицкий и пятеро».
25 22—23 октября в Вильнюсе состоялся учредительный съезд Литовского 

движения за перестройку (ЛДП) «Саюдис». Г. Ефремов был избран 
в совет Сейма ЛДП. Подробнее о событиях в Литве см. в книге: Ефре
мов Г. Мы люди друг другу (Литва: будни свободы 1988-1989). М.: Про
гресс, 1990.

26 Сахаров Дмитрий Антонович (лит. псевдоним Дмитрий Сухарев, 
р. 1930) — поэт, д. биол. н., академик РАЕН.

27 Люди одного варианта: Из военных записок /  Предисл. авт. / /  Аврора, 
1990, № 1, № 2.

28 Речь идет о том, что в разговоре Д. С. с корреспондентом газеты «Рах- 
ва хяэль» (орган ЦК КП ЭССР) прозвучала мысль, что русские, живу
щие в Эстонии, далеко не лучшая часть русского народа. Составляя 
текст интервью, журналист четко сформулировал эту мысль. Через не
сколько дней, вырванная из контекста, она появилась в статье в газете 
«Вечерний Таллин». Реакцией стали телефонные звонки и анонимные 
письма недовольного русскоязычного населения Эстонии. Д. С. послал 
в «Вечерний Таллин» письмо, объясняя, что он не читал и не визировал 
текст интервью, следовательно, оно не может считаться выражением 
его мыслей.

29 Скрынников Р. Россия в начале XVII века. «Смута». М.: Мысль, 1988. 
Замысел пьесы не осуществлен.

30 Гинзбург Лидия Яковлевна (1902—1990) — литературовед, мемуаристка. 
Чегодаев Андрей Дмитриевич — искусствовед.

31 Воронов Юрий Петрович (1929—1993) — поэт, журналист, партработник.
32 Шмаринов Дементий Алексеевич (1907-1999) -  график, народный ху

дожник СССР, академик Академии художеств, лауреат Ленинской 
и Сталинской премий.
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33 Государственная премия А. Тарковскому была присуждена в 1989 г., но 
уже посмертно.

34 Иванова Наталья Борисовна (р. 1945) — критик, литературовед, публи
цист. В то время работала в журнале «Дружбе народов». Ныне — первый 
зам. гл. редактора журнала «Знамя».

35 Дубовицкая Нина Николаевна (р. 1927) — ближайшая подруга О. Л. Фо- 
гельсон, художник-искусствовед, сотрудница издательства «Галарт».

1 9 8 9

1 Разгон Лев Эммануилович (1908—1999) — писатель, критик, узник ста
линских лагерей.

2 Каждый человек проживает свой миг /  С поэтом ...беседуют И. и В. Бе- 
лобровцевы / /  Таллин, 1989, № 3.
Беатриче: Книга стихов /  Оформ. М. Вал к. Таллин: Ээсти раамат, 1989.

3 Большая подборка стихов Д. С. опубликована в журнале «Огонек» 
(1989, №3).

4 Книга Коржавина — изданный за границей сборник «Времена».
5 Лгу Галина и Эдуард — актеры Таллинского русского драматического те

атра.
Цикл Ю. Кима «Каникулы в Пярну» см. в книге: Ким Ю. Творческий 
вечер. М.: Книжная палата, 1990.

6 Якут Всеволод Семенович (1912—1991) — актер театра им. Ермоловой, 
Народный артист СССР, лауреат Сталинской премии.

7 Крячко Борис Юлианович (1930—1998) — прозаик. См. его прозу в ДН
(2000, №  1).

8 Распутин Валентин Григорьевич (р. 1937) — прозаик, лауреат Государст
венной премии и премии Солженицына. Живет в Иркутске.

9 Войнович Владимир Николаевич (р. 1932) — прозаик. В 1974 г. исключен 
из Союза писателей, в конце 1980 г. выехал за границу, в 1981 г. лишен 
советского гражданства. С 1981 г. живет в Мюнхене.

10 Самойлов Д. Избранные произведения: В 2 т. М.: Худож. лит., 1989.
Т. 1.: Стихотворения.
Т. 2.: Поэмы. Стихи для детей. Портреты.

11 «Хорошо должно быть не только тебе...» /  [Запись Н. Грачевой] / /  Кро
кодил, 1989, № 18.

12 Снегопад: Московские стихи. М.: Моек, рабочий, 1990. Книга вышла 
после смерти Д. С.

13 См. «Главу с эпилогом» в ПЗ.
14 Канович Григорий (р. 1929) -  прозаик, переводчик литовской прозы. 

С 90-х годов живет в Израиле.
15 Ганич Михаил Исаевич (р. 1923) -  поэт-песенник. Участник войны, 

узник сталинских лагерей.
16 Раудер Марина — филолог, член Тартуского поэтического общества.
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Кузнецов Артур Иванович (р. 1945) — д. физ.-мат. н., академик РАН. 
С 1990 г. -  министр по межнациональным отношениям ЭстССР. 
В 1991 г. принял российское гражданство и перешел на дипломатичес
кую службу в МИД. Ныне — чрезвычайный и полномочный посол, гла
ва представительства МИД в Калининграде (с 1995).
Наша Аня — дочь Л. И. Медведева, в то время училась в ТГУ.

17 «Весной я болен» — цитата из стихотворения Пушкина «Осень».
18 Оболенский А. Н., инженер Полярного геофизического института Коль

ского научного центра АН СССР, предложил свою кандидатуру на пост 
Председателя Верховного Совета СССР с целью избежать безальтерна
тивных выборов.

19 Родионов Игорь Николаевич (р. 1936) — генерал армии, министр оборо
ны (1996—1997). В выступлении на съезде народных депутатов Родио
нов, в то время генерал-полковник, командующий Закавказским воен
ным округом, в резких тонах возложил вину за трагические события 
в Тбилиси в апреле 1989 г., когда армейские подразделения расправи
лись с безоружной демонстрацией, на самих демонстрантов.

20 Власов Юрий Петрович (р. 1935) — спортсмен-тяжелоатлет, чемпион 
Олимпийских игр (1960), многократный чемпион мира. Писатель. 
В эмоциональном выступлении на вечернем заседании 31 мая говорил 
об ответственности правительства за происходящее в стране и подверг 
резкой критике КГБ.

21 Памяти поэта// ЛГ, 1989, 7 июня.
22 Взрыв на железной дороге, вызванный аварией на близлежащем 

продуктопроводе, привел к катастрофе двух пассажирских поездов. 
Несколько вагонов сгорело вместе с пассажирами.

23 Выступление А. Д. Сахарова, в котором он предложил принять зачи
танный им декрет о власти, было сорвано ссылками на регламент и от
ключением микрофона.

24 В начале июня в Ферганской долине прокатились сопровождаемые па
тологической жестокостью погромы, направленные против турок-мес- 
хетинцев, переросшие затем в вооруженные столкновения с правоо
хранительными органами.

25 Сотрудница лаборатории Л. Шилова Елена Волкова приезжала запи
сывать на магнитофон для Литературного музея авторское чтение сти
хов Д. С.
Шилов Лев Алексеевич (р. 1932) — литературовед, звукоархивист. Собрал 
уникальную коллекцию записей голосов русских писателей.

26 Лотман Григорий Юрьевич (р. 1953) — художник.
27 Стихотворение «Полынь-звезда» опубликовано в газете «Тартуский ку

рьер», 1989, 1—15 июня.
28 Гинзбург Л. Я. Человек за письменным столом. Л.: Сов. писатель. Ле- 

нингр. отделение, 1989.
29 Бродский И. Скорбная муза / /  Юность, 1989, № 6.
30 Лебедев А. Честь. М.: Политиздат, 1989.
31 С 15 июля в Абхазии начались вооруженные столкновения между гру

зинским и абхазским населением, переросшие затем в настоящую войну.
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32 Радышевский Дмитрий Эдуардович — поэт, прозаик, в то время коррес
пондент «Московских новостей» в США. Д. С. написал предисловие 
«Время риска» к его книге «Без конвоя» (М., 1989).

33 О красоте компромисса / /  Моек, новости, 20.08.1989.
34 Петрова Евгения — жена И. Кузнецова.
35 Российская Мина — пярнуская учительница музыки, обучавшая дочь 

Д. С. Варю, а затем эмигрировавшая в США.
36 Зачем быть добрым и честным: Актовая лекция / /  «Комсомольская 

правда», 01.09.1989.
37 Мириманов Владимир Александрович — полковник, знакомый Я. Костю- 

ковского.
38 Заявление ЦК КПСС «О положении в республиках Советской Прибал

тики», опубликованное в «Правде» 27.08.1989, было направлено против 
стремления прибалтийских республик выйти из состава СССР.

39 Карабчиевский Ю. Воскресение Маяковского. См. издание: М.: Сов. 
писатель, 1990.

40 Драматические сцены В. Рецептера «Петр и Алексей» см. в книге: Ре- 
цептер В. Возвращение. Ташкент: Изд-во лит. и иск., 1987.

41 Ерофеев Венедикт Васильевич (1938—1990) — прозаик. В альманахе 
«Весть» впервые в СССР напечатана его поэма «Москва-Петушки».

42 В поисках самого себя: [О книге Г. Русакова «Оклик»] / /  Знамя, 1990, 
№3.

43 «Гнев народа» (1973) -  открытое письмо Л. К. Чуковской. См. ПИ 
(с. 339-348).

44 Стенограмму VI пленума правления СП РСФСР см. в «Литературной 
России» от 01.12.1989.

45 Карякин Ю. Достоевский и канун XXI века. М.: Сов. писатель, 1989.
46 Верещагин Геннадий — пярнуский педагог.

После подавления румынскими войсками выступлений протеста в Ти
мишоаре 16—17 декабря 1989 г. в Румынии началась революция против 
режима Чаушеску. 22 декабря Чаушеску с женой были арестованы, 25 — 
судимы и казнены.

1 9 9 0

1 Г. И. Медведева вела рубрику «Чтение и прочтение» в Таллинской еже
недельной газете «Rede».

2 Лорейда Божич и Эдуард Шаумян — представители русского культур
ного общества «Светоч» в Таллине.

3 Панихиду заказал Д. С.



О Б Щ И Й  Д Н Е В Н И К

1 9 8 2

1 Ваншенкин Константин Яковлевич (р. 1925) — поэт, участник войны. 
После публикации «Общего дневника» в журнале «Искусство кино» 
(1992, №5) Ваншенкин опубликовал в ВЛ (1992, № 3) статью «Потреб
ность в разборе», в которой попытался разнести в пух и прах все твор
чество Д. С., начиная с хрестоматийного стихотворения «Сороковые». 
Берестов Валентин Дмитриевич (1928—1998) — археолог, поэт, мемуа
рист, переводчик. Автор многочисленных сборников стихов для детей. 
Ряшенцев Юрий Евгеньевич (р. 1931) — поэт.
Дмитриев Олег Михайлович (1937—1993) — поэт.

1 9 8 3

1 Стихотворения Л. Мартынова «Эрцинский лес» (1933,1945) и «Первый 
снег» (1946) см. в книге: Мартынов Л. Стихотворения и поэмы. Л.: Сов. 
писатель, 1986.

1 9 8 5

1 Тряпкин Николай Иванович (1918—1999) — поэт. 
Фокина Ольга Александровна (р. 1937) — поэтесса.

1 9 8 6

1 Веселый Артем (1899—1938) — прозаик, очеркист, участник Граждан
ской войны. В 1937 г. -  арестован, в 1938 г. -  расстрелян.
Корнилов Борис Петрович (1907—1938) — поэт. В 1936 г. исключен из Со
юза писателей. В 1938 г. — репрессирован.

1 9 8 8

1 Эпштейн Михаил Наумович (р. 1950) — философ, культуролог, литерату
ровед. Член Академии Российской словесности. Живет в США.



Р А З Н О Е - В С Я К О Е

1 9 8 1

1 Мурадели Вано (1908—1970) — композитор, народный артист СССР, 
дважды лауреат Сталинской премии.

2 Борисов Леонид Ильич (1897—1972) — прозаик, мемуарист. Начинал как 
поэт, стихи публиковал до середины 20-х годов.

1 9 8 2

1 Трояновский Олег Александрович (р. 1919) — ифлиец, дипломат. Посол 
в Японии (1967—1976), постоянный представитель СССР при ООН 
(1976-1987), посол в КНР (1986-1990). Президент Российской ассоци
ации содействия ООН.
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