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Я хотел быть памятью. Памятью народа, 
который постигла большая беда.

А. И. Солженицын



Пролог
ВОСЕМНАДЦАТЫЙ ГОД

Узел XIII солженицынского «Красного 
Колеса» кратким конспектом охватывает семнадцать дней 
ноября 1918 года и открывает четвёртое (предпоследнее) 
действие эпопеи о русской революции. Оно называется «На­
ши против своих» — выразительнейшая формула Смуты.

Торжества в Москве с участием Ленина, демонстрации в 
честь годовщины Октябрьского переворота, капитуляция 
Германии, окончание мировой войны и начало войны Граж­
данской, Колчак в Сибири, Деникин в Екатеринодаре — вот 
лишь немногие пункты повествования о ноябрьских неде­
лях. Это уже совсем близко к исходной дате нашей кни­
ги — 11 декабря 1918 года.

Сейчас кажется почти невероятным, что всего за полто­
ра месяца до неё в маленькой типографии Сергиева Посада 
вышел последний из десяти выпусков «Апокалипсиса наше­
го времени», периодического издания Василия Розанова. 
Целый год, с ноября 1917-го по октябрь 1918-го, один из са­
мых отважных русских философов свидетельствовал о вели­
чайшей смуте, которая охватила страну. В предисловии «К 
читателю» Розанов выразил главное ощущение очевидца тех 
событий — выстраданное, вылившееся из сердца: «Нет со­
мнения, что глубокий фундамент всего теперь происходяще­
го заключается в том, что в европейском (всём, — и в том 
числе русском) человечестве образовались колоссальные пу­
стоты от былого христианства; и в эти пустоты провалива­
ется всё: троны, классы, сословия, труд, богатства. Все по­
трясены. Все гибнут, всё гибнет. Но всё это проваливается в 
пустоту души, которая лишилась древнего содержания».

Больной, погибающий Розанов воочию видел, как сбы­
вается пророчество Достоевского о стране, захваченной бе­
сами. «С лязгом, скрипом, визгом опускается над Русскою 
Историею железный занавес. Представление окончилось», —
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писал он осенью 1918-го. «Рассыпанное царство», одна из 
«крохоток» Розанова, обречённо перечисляла необратимые 
утраты: «Русь слиняла в два дня. Самое большее — в три. 
Даже “Новое время” нельзя было закрыть так скоро, как за­
крылась Русь. Поразительно, что она разом рассыпалась 
вся, до подробностей, до частностей... Не осталось Царства, 
не осталось Церкви, не осталось войска и не осталось рабо­
чего класса. Что же осталось-то? Странным образом — бук­
вально ничего».

Философ доискивался до причин падения страны, до 
корней её религиозного и нравственного краха: «Мы шали­
ли под солнцем и на земле, не думая, что солнце видит и 
земля слушает». Он поражался, как провально заблуждались 
все они, именитые участники религиозных и философских 
собраний, воспевая народ-богоносец. «Переход в социализм 
и, значит, в полный атеизм совершился у мужиков, у солдат 
до того легко, точно “в баню сходили и окатились новой во­
дой”. Это совершенно точно, это действительность, а не ди­
кий кошмар».

О том же писали другие писатели и публицисты, вовсе не 
единомышленные Розанову. Максим Горький, публиковав­
ший с апреля 1917 года статьи о революции и культуре («Не­
своевременные мысли») на страницах газеты «Новая жизнь» 
(большевики закроют её в июне 1918-го), оторопело наблю­
дал странные аномалии народной власти. «На днях, — писал 
он в мае, — какие-то окаянные мудрецы осудили семнадца­
тилетнего юношу на семнадцать лет общественных работ за 
то, что этот юноша откровенно и честно заявил: “Я не при­
знаю Советской власти!”» Горький был уверен, что людей, 
которые не признают власти комиссаров, найдётся в России 
десятки миллионов и что их всех «невозможно истребить». 
Он недоумевал, почему в Москве арестовали книгоиздателя 
Сытина, полвека трудившегося на ниве народного просве­
щения. Почему заслуженного человека, который в любом 
европейском государстве удостоился бы самых высоких по­
честей как просветитель народа, «самая свободная страна в 
мире» наградила тюремной камерой, предварительно разо­
рив превосходно налаженное производство.

Но власть действовала без оглядки и не скрывала своих 
намерений. В ноябре 1918-го революционный агитпроп со 
страниц газет разъяснил сущность красного террора. «Не 
ищите на следствии материалов и доказательств того, что 
обвиняемый действовал делом или словом против советов. 
Первый вопрос, какой вы должны ему предложить, — к ка­
кому классу он принадлежит, какого он происхождения,
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воспитания, образования или профессии. Эти вопросы и 
должны определить судьбу обвиняемого». «Буревестнику ре­
волюции» власть в лице её вождя В. И. Ленина настойчиво 
советовала «не тратить себя на хныканье сгнивших интелли­
гентов».

Но Горький не послушался. Известно, что он по просьбе 
Зинаиды Гиппиус («все ему писали, все к нему приставали») 
послал немного денег одному из таких «сгнивших» — умира­
ющему Розанову. Глубокой осенью 1918 года со страниц 
«Апокалипсиса» автор обратился с мольбой — «К читателю, 
если он друг». «Устал. Не могу. 2—3 горсти муки, 2—3 горсти 
крупы, пять круто испечённых яиц может часто спасти день 
мой... Сохрани, читатель, своего писателя». Не спасли, не 
сохранили. Розанов открыто нищенствовал, собирал окурки 
на вокзале. «И уже не стыдится бедный человек, и уже не 
стыдится горький человек...» Стыд отступал, побеждаемый 
неотвязными телесными ощущениями — голодом, холодом, 
темнотой.

В 1918-м, вспоминала та же Гиппиус в «Петербургском 
дневнике», время остановилось: «Мы стали мёртвыми кос­
тями, на которые идет снег... Ничто, прежде ужасное, не 
удивляло: теперь казалось естественным. У всех, кажется, 
все умерли. Все, кажется, подбирают окурки... Удивляло, 
что кто-то не арестован, кто-то жив. Мысли и ощущения 
тогда сплетались вместе. Такое было странное, непередавае­
мое время. Оно как будто не двигалось: однообразие, нераз­
личимость дней, — от этого скука потрясающая. Кто не ви­
дал революции — тот не знает настоящей скуки. Тягучее 
удушье».

Вот ещё одно впечатление дневника от 21 мая 1918 года: 
«Умер Плеханов. Его съела родина... Он умирал в Финлян­
дии, куда к нему не пустили даже близких друзей — он про­
сил их приехать, чтобы проститься. После октября, когда 
“революционные” банды вломились к нему в Царском, ста­
скивали его с постели, 15 раз подряд, разные, его обыскива­
ли (буквально), издевались и ругались над ним с последней 
грубостью, после всего этого внешнего и внутреннего ужа­
са — он уже не подымал головы с подушки. У него тогда же 
пошла кровь горлом, из Царского его увезли в больницу, по­
том в Финляндию. Его убила Россия, его убили те, кому он, 
по мере своего разумения, служил сорок лет. Нельзя русско­
му революционеру быть 1) честным 2) культурным 3) дер­
жаться науки и любить её. Нельзя ему быть — европейцем. 
Задушат. При царе ещё туда-сюда, но теперь, при Ленине, — 
конец».
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Спустя полвека в «Архипелаге ГУЛАГ», впитавшем отчая­
ние ледяных лет революции и жгучие свидетельства её мно­
гих отважных летописцев, речь пойдёт не только о едини­
цах, но и о миллионных человеческих ПОТОКАХ. Автор 
рискнёт открыть главную предпосылку создания и сущест­
вования лагерной системы: Россия в таком состоянии и со­
ставе населения ни в какой социализм не годилась. «Очистить 
землю российскую от всяких вредных насекомых» (именно 
так Ленин формулировал общую единую цель власти) — 
значило беспредельно расширить область применения кара­
тельных мер.

И в этом смысле 1918 год тоже отменно показателен: в 
повременном перечне «великих чисток» он задаёт тон. Это 
не просто дата календаря XX века в промежутке между 
1917-м и 1919-м. Это огромное историческое понятие, си­
ноним и пароль Мировой Смуты, время краха четырёх ев­
роазиатских империй, участвовавших в Первой мировой 
войне — Российской, Германской, Австро-Венгерской, 
Османской. Тех, кто питал надежды на очистительный 
огонь революции, её святую правду, в поисках которой 
металась мыслящая Россия, этот год лишил последних ил­
люзий.

«Кровавая заря нового века» (Вяч. Иванов), сменившая 
угрюмые сумерки старого мира, заглушила «музыку револю­
ции», которую перестал слышать даже заворожённый стихи­
ей Александр Блок. В 1918-м рассеялся туман соблазна и 
упоения бунтом, исчезло обаяние мирового пожара, вывет­
рился свежий запах грозы. Вылезла наружу и стала очевид­
ной омерзительная изнанка революции — её жестокость, 
безнравственность, разнузданность; её грязь, тьма и страх. 
Революция пожинала свои плоды и уже пожирала своих де­
тей: та неискоренимая духовная порча, которая разъедает 
любую революционную партию, сеет внутри неё рознь и 
вражду, взялась за дело.

Мятеж левых эсеров 6 июля, покушение на Ленина 30 ав­
густа, антисоветские восстания в городах, независимые рес­
публики, которые рождались и жили считаные дни... 5 сен­
тября московские и петроградские газеты вышли с 
жирными заголовками: «Немедленно произвести аресты... 
Немедленно применить массовый расстрел безоговорочно... 
Ни малейшего промедления при применении массового тер­
рора...». В декрете Совнаркома, кроме расстрельных мер, 
шла речь об изоляции классовых врагов путём размещения их 
в концентрационных лагерях. Еще раньше, 23 июля 1918 года, 
в недрах карательной системы родилась «Временная инст­
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рукция о лишении свободы»: лишённые свободы и трудоспо­
собные обязательно привлекаются к физическому труду. Спу­
стя полвека Солженицын зафиксирует: «От этой вот Инст­
рукции 23 июля (через девять месяцев после Октябрьской 
революции) и пошли лагеря, и родился Архипелаг. Кто уп­
рекнёт, что роды были преждевременны?»

Многим современникам 1918 год казался временем тор­
жества сил тьмы, тотального наступления хамства и зверст­
ва. «Сатана Каиновой злобы, кровожадности и самого дико­
го самоуправства дохнул на Россию именно в те дни, когда 
были провозглашены братство, равенство и свобода. Тогда 
сразу наступило острое умопомешательство. Все орали друг 
на друга за малейшее противоречие: “Я тебя арестую, сукин 
сын!”». Это писал в «Окаянных днях» Бунин, которому до­
велось воочию увидеть буквальность ветхозаветных истин. 
Знакомое библейское: «вот выйдут семь коров тощих и по­
жрут семь тучных, но сами от того не станут тучнее» — с 
арифметической дотошностью иллюстрировало тот печаль­
ный и заведомо ожидаемый результат, что от грабежа на­
грабленного бедных не становится меньше; что равенство, 
добытое ценой насилия, будет равенством в нищете, а не в 
достатке; что осквернение и истребление старого мира не 
добавит ни счастья, ни свободы, ни равенства, ни братства. 
«В один месяц всё обработали: ни фабрик, ни железных до­
рог, ни трамваев, ни воды, ни хлеба, ни одежды — ничего!»

Бунин предъявляет «красным завоевателям» огромный, 
неоплатный счёт. Они, уверен писатель, не собирались ис­
коренить зло, они дерзнули его просто переименовать. «По­
чему комиссар, почему трибунал, а не просто суд? — спра­
шивает Бунин. — Все потому, что под защитой таких 
священно-революционных слов можно так смело шагать по 
колено в крови». Ему чудится коварный замысел завоевате­
лей («адский секрет») — убить в людях восприимчивость, 
научить (или заставить) человека перешагивать через черту, 
где кончается отмеренная ему чувствительность к злу и на­
силию. С едким сарказмом описывает он «красную аристо­
кратию»: матросов с огромными браунингами на поясе, кар­
манных воров, бритоголовых щёголей во френчах, галифе, 
франтовских сапогах, непременно при шпорах, с золотыми 
зубами и тёмными кокаинистическими глазами... Возмож­
ность сотрудничества с «ними» кажется писателю кощунст­
венной, мысль о примирении — святотатственной как кро­
восмешение. Этическая несовместимость с завоевателями 
(«быть такими же, как они, мы не можем») навсегда разлу­
чит Бунина с его Отечеством.

10



Однако страшная, «несказанная» (но Бунин ведь скажет о 
ней!) правда о человеке заключалась даже не в том, что лю­
ди, лишённые нравственных тормозов, творят зло, но в том, 
что люди морально твёрдые отравлены ответным чувством, 
готовы ответить злом на зло. Грех мстительного помысла 
описан Буниным так, что не остаётся никаких иллюзий на­
счёт природы конфликта. «Какая у всех свирепая жажда их 
(то есть красных. — Л. С.) погибели! Нет той самой страш­
ной библейской казни, которой мы не желали бы им. Если б 
в город ворвался хоть сам дьявол и буквально по горло ходил 
в их крови, половина Одессы рыдала бы от восторга».

Гневный, яростный, горький, иногда бешеный дневник 
Бунина... Он понимал цену таких записей. В 1918-м поми­
нутно слышалось отовсюду — ещё не настало время разби­
раться в русской революции беспристрастно. «Но настоящей 
беспристрастности всё равно никогда не будет. А главное: 
наша “пристрастность” будет ведь очень и очень дорога для 
будущего историка. Разве важна “страсть” только “револю­
ционного народа”? А мы-то что ж, не люди, что ли?»

Несомненно, для истории и историков невероятно доро­
ги все без исключения «пристрастные» свидетельства. Но, 
быть может, самые ценные — те, которые рождались спон­
танно, у сторонников революции, а не у их оппонентов. Не­
ожиданно для самого себя, став хроникёром революции и 
критиком её «издержек», пролетарский писатель Горький 
заговорил на языке жалости и милосердия, который всегда 
презирал. «Убитые — да не смущают — история перекраши­
вается в новые цвета только кровью», — писал он Е. П. Пеш­
ковой в день расстрела мирной демонстрации в Петербурге, 
в то самое Кровавое воскресенье 9 января 1905 года.

Что же изменилось, когда воспетая им революция побе­
дила окончательно и бесповоротно? Что заставило его вдруг 
вспомнить о цене крови и пламенно опровергать (столь же 
пламенно, сколь прежде защищал) «принцип топора»? К ужа­
су и негодованию Горького Россия 1917—1918 годов стала 
добычей фанатиков, страной для эксперимента: «Я знаю, что 
большевики производят жесточайший научный опыт над 
живым телом России. Народные комиссары относятся к 
России как к материалу для опыта, русский народ для 
них — та лошадь, которой учёные-бактериологи прививают 
тиф для того, чтобы она выработала в своей крови противо­
гриппозную сыворотку. Вот именно такой жестокий и зара­
нее обречённый на неудачу опыт производят комиссары над 
русским народом, не думая о том, что измученная, полуго­
лодная лошадка может издохнуть».
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Знаток и певец народной жизни с отвращением видит, 
как «свободный» народ, который отрёкся от старого мира и 
сотряс его прах с ног, соединяется в толпу для разбоя и гра­
бежа и озверевшая толпа устраивает жестокие самосуды, 
грабит винные погреба; люди напиваются, бьют друг друга 
бутылками по головам, режут руки осколками стекла и, точ­
но свиньи, валяются в грязи и в крови.

Что же в таком случае нового даёт революция? Как изме­
няет она звериный русский быт? Много ли света вносит она 
во тьму народной жизни? В чём выражается творчество 
масс, пришедших к власти?

Анализ Горького безутешно правдив:
«Во время винных погромов людей пристреливают, как 

бешеных волков, постепенно приучая к спокойному истреб­
лению ближнего».

«“Перебить, перевешать, расстрелять” — вот язык рево­
люции, которым в совершенстве овладевает народ».

«Не надо закрывать глаза на то, что теперь, когда “на­
род” завоевал право физического насилия над человеком, — 
он стал мучителем не менее зверским и жестоким, чем его 
бывшие мучители».

«В чьих бы руках ни была власть, — за мною остается моё 
человеческое право отнестись к ней критически. И я осо­
бенно подозрительно, особенно недоверчиво отношусь к 
русскому человеку у власти, — недавний раб, он становится 
самым разнузданным деспотом, как только приобретает воз­
можность быть владыкой ближнего своего».

Шестнадцать месяцев существования газеты «Новая 
жизнь», в которой Горький был ответственным редактором 
и главным публицистом, дают ему поучительный опыт. Он 
ощущает, каково это ремесло — быть хроникёром револю­
ции, ежедневно писать о насилии, крови, обмане, заблужде­
ниях и надеждах. И писать не частным образом, не в стол и 
не впрок (как писало тогда немало людей), а открыто: всту­
пая в публичную схватку с теми, кто сильнее и наглее, от 
кого зависит жизнь и свобода.

Шестнадцать месяцев «Несвоевременных мыслей» — это 
«Дневник писателя» эпохи хаоса, разоблачительная хроника 
совращения народа, время, когда Горький-публицист был, 
кажется, наиболее художником и наиболее гражданином. 
Он создал ПРЕЦЕДЕНТ открытой, публичной борьбы с «за­
воевателями» и оставил неопровержимое вещественное сви­
детельство, Свободное Слово — несмотря на то, что позже 
малодушно отрёкся от него: «Известно, что Октября я не 
понял...»
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Будущему историку (о котором так заботился Бунин) 
1918 год оставил бесценные сокровища: неопровержимые 
улики, правдивые (то есть пристрастные) показания важ­
нейших свидетелей, документальные хроники отважных ле­
тописцев. Этот год породил и обширную мифологическую 
беллетристику: отпечатки пальцев на горле жертвы и следы 
крови в каменном карцере стёрты влажной губкой, вместо 
опасных свидетелей обвинения — статисты-наёмники, в ро­
ли летописцев — фигуры, мобилизованные и призванные 
писать историю согласно инструкциям. Следуя правилам 
игры, автор-летописец долго и путано водит героев по бес­
крайним дорогам Отечества, подвергает их (в оговорённых 
дозах) душевным испытаниям и житейским невзгодам. Ког­
да же они мировоззренчески дозревают — собирает в нуж­
ное время в нужном месте, например, в Большом театре, где 
все вместе, счастливые и взволнованные присутствием вож­
дей революции, они слушают доклад об электрификации. 
Красный (прежде он был белый) герой говорит красавице- 
жене: «Ты понимаешь — какой смысл приобретают все на­
ши усилия, пролитая кровь, все безвестные и молчаливые 
муки... Мир будет нами перестраиваться для добра... Все в 
этом зале готовы отдать за это жизнь...» Докладчик, стоя у 
карты страны с кием-указкой в руке, восклицает: «Жребий 
брошен! Мы за баррикадами боремся за наше и мировое 
право — раз и навсегда покончить с эксплуатацией человека 
человеком».

...Теперь, оглядываясь на долгую жизнь А. И. Солжени­
цына, кажется, что ни в каком ином году, ни в каком ином 
историческом измерении, кроме как в кромешном 1918-м, 
автор «Красного Колеса» и не мог родиться: он генетически 
связан с этим мгновением Русской Смуты. Восемнадцатый 
год — это точная рифма к человеческой и творческой судь­
бе Солженицына, диагноз его неисцелимой боли о России, 
эпиграф к его писательскому выбору.

Именно Солженицыну суждено было — спустя полвека 
после Розанова, Горького, Гиппиус, Бунина и многих дру­
гих, чья запретная правда так долго не могла вернуться в 
Россию, — быть услышанным и прочитанным во всём мире. 
То есть достучаться до человечества, о чём почти безнадёж­
но мечтал автор «Окаянных дней».

За несколько месяцев до рождения Солженицына, в мае 
1918 года, А. А. Блок отвечал на вопрос анкеты, — что сле­
дует сейчас делать русскому гражданину. Блок отвечал как 
поэт и мыслитель: «Художнику надлежит знать, что той Рос­
сии, которая была, — нет и никогда уже не будет. Европы,
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которая была, нет и не будет. То и другое явится, может 
быть, в удесятерённом ужасе, так как жить станет нестерпи­
мо. Но того рода ужаса, который был, уже не будет. Мир 
вступил в новую эру. Та цивилизация, та государствен­
ность, та религия — умерли... утратили бытие».

Без преувеличения можно сказать, что всё творчество 
Солженицына обжигающе пристрастно нацелено на осмыс­
ление разницы той и этой цивилизации, той и этой госу­
дарственности, той и этой религии. Той России, которая, 
по словам Блока, утратила бытие, и той, которая, по сло­
вам Розанова, осталась внутри железного занавеса.

Если считать, что XIX столетие закончилось Первой ми­
ровой войной, так же как XVIII столетие — Великой фран­
цузской революцией, Солженицын родился в начале не ка­
лендарного, а настоящего XX века и прожил, освоив всё его 
историческое пространство и весь его смысловой горизонт. 
По мнению многих выдающихся современников, он сам стал 
главным действующим лицом этой эпохи русской истории.

Нынешнему столетию предстоит заново открыть тайный 
смысл уроков минувшего века, а значит — разглядеть и по­
нять знаки судьбы Солженицына.

Тяжкий труд познания только начинается.



Часть
первая

КООРДИНАТЫ
СУДЬБЫ



Глава первая
КОНТУРЫ И КОРНИ.
РОД СОЛЖЕНИЦЫНЫХ

Если бы Солженицыну пришлось описы­
вать жизнь Пушкина (а зерно такого нечаянного замысла 
ярко присутствует в полемически-дуэльной статье 1984 года 
«...Колеблет твой треножник»), он бы не сомневался в под­
ходах и принципах. Что движет жизнеописателем — уваже­
ние к имени, освящённом славою (по Пушкину, это первый 
признак просвещённого ума), или стремление отделаться от 
пиетета перед гением и пуститься в развенчание его «куль­
та»? С каким ведущим чувством следует говорить о поэте — 
взрастив в своём сердце любовь или принеся её в жертву по­
литкорректности, выверенному балансу плюсов и минусов? 
Как должно показывать предмет — в его человеческой про­
порциональности или в карикатуре, пародии, анекдоте (так 
легче препарировать)? Куда устремлён поиск — к светлой 
сердцевине личности или к её теневым, изнаночным, пор­
ченым краям? Зачем биограф пускается в путь — ради оты­
скания истины или для самоутверждения (и тогда нужны 
сильнодействующие средства, острые специи)?

Выбор Солженицына был бы, несомненно, в пользу пер­
вого ответа из каждой пары.

Таков выбор и нашей книги.
Там нет истины, где нет любви — этой христианской 

максимой решается вечный спор между «биографами-апо- 
логетами» и «биографами-судьями». Боязнь жизнеописателя 
впасть в «апологетику» (если только такие опасения не име­
ют специальных причин и служебных целей) понятна и ува­
жительна: роль клакера, мобилизованного прославлять и 
превозносить кого-либо, и в самом деле несимпатична и ма­
лопочтенна.

Но апологетика без кавычек, в прямом, изначальном 
смысле греческого термина шсоХоукх, — это заступничество, 
взятое по совести обязательство оправдать свой предмет в
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глазах истории, защитить его перед несправедливым судом 
общества, очистить от клеветнических нападок и ложных 
обвинений.

В этом и только в этом смысле статья Солженицына о 
Пушкине апологетична. Высокое и чистое суждение о поэте 
противопоставлено — в «нашем нынешнем одичании» — 
суждению низкому, мусорному, с грязнотцой, сальностью и 
хамством; слово прямое, откровенное — слову с ужимкой, 
подмигиванием и ехидной гримасой; критика честная — 
критике язвительной, глумливой и кривляющейся. Такой 
критике, которая демонстративно не хочет (или всё же не 
может?) видеть высшие уровни гения, которая упорно не за­
мечает отсвет божественной гармонии, владеющей поэтом.

Солженицын разгадывает старый приём вивисекции, не­
хитрую уловку: рассечь поэта на гения и человека, гения вы­
пустить из храма через купол, а в опустевшем храме — да 
хоть и нагадить. Он видит эту страсть критика-нигилиста ра­
ботать на снижение, чувствует его нервную дрожь — разва­
лить именно то, что в литературе высоко и чисто: «Распу­
щенная и больная своей распущенностью, до ломки граней 
достойности, с удушающими порциями кривляний, она си­
лится представить всеиронию, игру и вольность самодоста­
точным Новым Словом, — часто скрывая за ними беспло­
дие, вспышки несущественности, переигрывание пустоты».

Солженицын-критик исповедует иную веру: сантиметр за 
сантиметром исследуя личность поэта, подвергая её самому 
дотошному и пытливому анализу — не упускать объём, мас­
штаб, исключительность: «Как во всяком человеке, всё еди­
но, органично и в гении: его жизненное поведение, светлые 
и тёмные стороны, краски и тени личности, его мысли и 
взгляды, его художественные достижения и провалы, — и 
притом во всякую минуту пребывание самим собою. Гени­
альность — не влитая отдельная жидкость. Судить по разъ­
ятым частям — обречь себя не понять сути. Но, конечно, 
понять явление целостно — несравнимо трудней».

Наша книга стремится следовать именно этим путём, по­
лагая, что он соразмерен и соответствен предмету.

Американец Майкл Скеммел, автор англоязычной биогра­
фии Солженицына (1984), признался в недавнем интервью 
российской телекомпании: «Для биографа самое интерес­
ное — сравнить разные версии жизни писателя и в конце 
концов стать для него кем-то вроде судьи. И это писателю 
Солженицыну — как и любому другому — очень неприятно. 
Солженицын хочет оставаться единоличным, гордым вла­
дельцем своего мира. Он действительно великий писатель, а
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для многих ещё и святой, и даже бог. А кто может спорить 
с богом, навязывать ему свои советы и оценки — неужели 
какой-то биограф?»

Здесь много путаницы. У Бога не бывает биографии. И не 
Бог поставил биографа быть судьёй над человеком, о котором 
он пишет. «А ты кто, который судишь другого?» (Иак. 4: 12).

Биограф — не судья и не прокурор, а историк и летопи­
сец, свидетель и собиратель, изыскатель и следопыт. Он не 
хозяин жизни своего героя, не наследник его мира, а лишь 
усердный, смиренный работник.

Известно, что мифы завладевают образами тех людей, чьё 
значение перерастает обычные размеры. Масштаб беспреце­
дентной для Их века писательской и человеческой извест­
ности Солженицына адекватен объёму мифологии, связан­
ной с его именем и различной по своим целям.

Наша книга, в отличие от мифологических эксперимен­
тов или судебно-процессуальных опытов, имеет историко­
документальные цели, а значит, ей не подходят ни розовые 
очки, ни кривые зеркала, ни судейская мантия.

Но встаёт вопрос — как, через какую оптику смотреть, и 
главное — что хотеть увидеть?

Снова обратимся к опыту Солженицына. Самое высокое 
достижение Пушкина он видит в непревзойдённой способ­
ности поэта (увы — исчезающей из нашей литературы) «всё 
сказать, всё показываемое видеть, осветляя его. Всем собы­
тиям, лицам и чувствам, и особенно боли, скорби, сообщая 
и свет внутренний, и свет осеняющий, — и читатель возвы­
шается до ощущения того, что глубже и выше этих событйй, 
этих лиц, этих чувств... Горе и горечь осветляются высшим 
пониманием, печаль смягчена примирением».

Осветлять предмет высшим пониманием, а не пятнать 
его низменными искажениями — вот он, искомый принцип 
работы биографа.

И ещё одно замечание Солженицына в адрес критика- 
пушкиниста: «Уж литературоведу надо бы уметь видеть пи­
сателя в тех контурах, к которым он рос и тянулся, а не 
только в тех, которые, по нескладности жизни, он успел за­
нять».

Замечание, от которого невозможно отмахнуться при об­
ращении к биографии самого Солженицына. Контуры, «к 
которым он рос и тянулся», — это историческая реальность 
эпохи и запечатлённый в ней человек, чью жизнь надо вос­
становить в полном объёме. Писатель сознаёт двойствен­
ность своего статуса художника и историка и нащупывает 
пути — как, оставаясь художником, не нарушить историчес­
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кой правды. «Я даже думаю, — пишет он, — что в условиях, 
когда так похоронено наше прошлое и затоптано, у худож­
ника больше возможностей, чем у историка, восстановить 
истину».

Восстановить истину для Солженицына значит прежде 
всего отыскать след человека в истории, найти свои корни, 
собрать воедино отцов и дедов. История семьи писателя на 
фоне Первой мировой войны стала сюжетной канвой «Авгу­
ста Четырнадцатого»; «Август» же, и вся эпопея «Красное 
Колесо», — оказались надёжными источниками биографии 
автора.

Солженицыны (Лаженицыны) — предки по линии отца; 
Щербаки (Томчаки) — предки по линии матери. Обе линии 
разработаны знаменитым потомком со всей возможной тща­
тельностью, ограниченной только опустошительными вой­
нами и революциями, а также скудостью сведений, которые 
остаются после людей, не вписанных в исторические хрони­
ки, дворянские родословные книги, списки офицерского де­
партамента, индексы университетских выпусков.

Ибо и великорусские Солженицыны, вышедшие из Во­
ронежского края и осевшие на Ставрополье, и малороссы 
Щербаки, прикочевавшие с Таврии на Кубань, — были про­
стыми мужиками, а никак не помещиками и даже не каза­
ками. И значит, рассказ о них надо начинать издалека.

«Совершенно случайно мужицкий род Солженицыных 
зафиксирован даже документами 1698 года, когда предок 
мой Филипп пострадал от гнева Петра I». Это довелось уз­
нать А. И. Солженицыну в 1969 году из воронежской газеты 
«Коммуна». И в самом деле: тот предок приходился Солже­
ницыну, скорее всего, прапрапрапрадедом; и потомок Фи­
липпа Ефим (прадед писателя), рассказывал семейное пре­
дание, как напустился на мужиков царь Пётр за то, что 
поселились они без спросу в Бобровой слободе.

А благодатная та земля, жирный чернозём, заповедные, 
сказочные места ещё в XVII веке не были заселены. Смель­
чаки брали здесь в откуп земли, занимались добычей пуш­
ного зверя и рыбной ловлей, собирали мёд диких пчёл. От­
купные владения назывались ухожьями или, по-татарски, 
юртами. На правом возвышенном берегу реки Битюг (при­
тока Дона), на южной окраине Окско-Донской равнины, 
там, где к юго-востоку от Воронежа позже вырос город Бо­
бров, в исторических документах 1677 и 1685 годов упо­
минается Бобровский откупной юрт, название которого свя­
зывалось с развитым здесь бобровым промыслом. Ватаги 
бобровых гонов были заведены благодаря изобилию бобров,
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меха которых в древнюю пору составляли одну из главней­
ших отраслей внутренней и внешней торговли.

Известно, что в январе 1677 года воронежец Никита По­
лозов с группой крестьян подавал челобитную, в которой 
просил разрешить ему выехать на реку Битюг, в Бобровый 
юрт, для рыбной ловли. В 1684 году угодья по Битюгу по­
пали на десять лет во владения Троицкого монастыря го­
рода Козлова. К этому времени долина реки разделялась на 
12 юртов, которые монастырь сдавал откупщикам. Бобро­
вый (или Бобровский) юрт числился девятым, если следо­
вать вниз по течению реки. 23 августа 1685 года здесь побы­
вал Иван Жолобов — по царскому указу ему надлежало 
обследовать долину реки Битюг. Он и обнаружил избу юр­
та — первое временное строение на месте будущего Бобро­
ва. Место это располагалось очень удобно: вблизи леса, ре­
ки и дороги, а на переполянье можно было делать запашки. 
Жолобов упоминает в отчёте избу и называет первого жите­
ля будущего города: «И в том Бобровском юрту изба, а в ней 
жители вотчинники Тимофей Коровайцов со товарищи».

На запад от Боброва всего километров сорок до Дона. 
Это была южная граница государства, «польская украина», 
то есть полевая, степная окраина. Никто не решался стро­
иться здесь; ногайские и крымские кочевники нападали на 
охотников, убивали их или уводили в плен, отнимали сна­
ряжение, добычу и деньги, угоняли лошадей, разоряли ры­
боловецкие станы. Однако историки считают, что населе­
ние, хоть и редкое, существовало здесь как минимум с XIV 
столетия и первыми были бродники — прямые предшествен­
ники казачества. В лесных местах проживало и более древ­
нее русское население — бортники, собиратели пчелиного 
мёда и других продуктов пчеловодства. А дальше к югу до 
самого Крыма расстилалась бескрайняя степь.

Уже в 1686 году на Битюге стали селиться люди, которым 
не хватило места на менее опасных землях, в пределах Бел­
городской черты. Некоторые имели бумаги («крепи») на 
землю, иные занимали участки на свой страх и риск. По 
царскому указу 1686 года, вдоль реки Битюг в районе Боб­
ровского юрта появилась линия жителей, свезённых из Во­
ронежа, Ельца и Коротояка «для охранения границы». В 
1697-м на месте Бобровского юрта, сдававшегося во времен­
ную аренду наезжающим промысловым людям для рыбной 
и звериной ловли, возникла слобода Бобровская: по перепи­
си 1698 года в ней — 18 дворов и 14 хозяев.

Но, как писал историк С. М. Соловьёв, «тяжёл был Дон 
расколами; тяжёл и козацкими притязаниями, которых ни­
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как не могли допустить в Москве». В государстве начина­
лась усиленная работа, усердная служба. Меж тем воеводы 
доносили с мест: городские, слободские и всяких чинов жи- 
лецкие люди, их свойственники и родственники, их крепо­
стные мужики и вольные крестьяне не хотят служить госу­
даревой службы и податей платить, не хотят быть у строения 
морских судов, у стругового дела, у лесной работы, в корм­
щиках, на плотах, хотят жить своей волей и чуть что бегут 
на Дон. В 1699 году из одного только Воронежского края бе­
жало 330 дворов. Вслед была послана грамота: беглых не 
принимать, а старых уходцев сыскать и доставить на преж­
ние места жительства на своих козацких подводах, потому 
что приняты были беглые на Дону без «нашего царского 
указа». А с Дону, как известно, выдачи нет.

Москва не желала мириться с самоуправством и торопи­
лась принять меры. 16 августа 1698 года на имя воеводы 
Старого Оскола Ивана Ивановича Тевяшова пришла грамо­
та из Москвы — незамедлительно ехать в Воронежский уезд, 
на реки Битюг и Осередь, с проверкой («розыском») само- 
вольников-поселенцев. Почему?

С 1 марта 1697 года Битюцкое и Серецкое ухожья взял в 
аренду полковник из города Острогожска Пётр Алексеевич 
Буларт; арендная плата составляла 202 рубля в год. Полков­
ник получил разрешение поселить на Битюге «беспашенных 
черкас» (украинцев). Однако выяснилось, что ещё во время 
монастырского владения на Битюге основались разных горо­
дов сходцы и возникли самочинные поселения. Буларт хотел 
согнать с мест русских поселенцев или хотя бы получать с 
них деньги за аренду. Арендатор жаловался царю, что новые 
жители «оброчныя угодья разоряют и бортные ухожья секут 
и в оброчных реках рыбу ловят и всем владеют». В ответ на 
челобитные Буларта, а потом и его вдовы пришёл приказ во­
еводе Тевяшову отправляться на Битюг и Осередь.

Между тем в приказе значилось: «Которые ухожья были 
на оброке за ним Петром Булартом и в тех урочищах посе­
ления руских людей и черкас, которые в тех оброчных ухожь- 
ях поселились насильством и оброчными ухожьи владеют, 
досмотреть и тамошних жителей допросить и про владенья 
оброчных ухожьев розыскать». Перед Тевяшовым ставились 
задачи: узнать, какие поселения существуют на Битюге и 
Осереди; взыскать с жителей этих поселений деньги за поль­
зование ухожьями в 1698 году; взять с жителей обязательст­
во, что они в дальнейшем будут вносить плату регулярно. 
На выполнение задания воеводе отводилось около двух 
месяцев.
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Поручение было выполнено, документы отправлены в 
Москву. В Российском государственном архиве древних ак­
тов (РГАДА) хранятся и «поручные записи» жителей, и от­
чёт воеводы, в котором значатся 17 новых населённых пунк­
тов. «Поручные записи» составлялись по единому образцу: 
«Се яз Савелей Мещереков да яз Федот Леденев да яз Фрол 
Зайцев». Назывались имена тех, кто обязывался в декабре 
каждого года доставлять деньги в Москву. Жители соглаша­
лись платить в двойном размере, если плата почему-либо 
будет ими задержана.

Среди «поручных записей» обнаруживается искомая — 
взятая 5 октября 1698 года от имени жителей Бобровской 
слободы: «Се яз Нефед Кондратьев сын Скороваров, Карп 
Остахов сын Путинцов, Варломей Нестеров сын Струков, 
Евсей Алексеев сын Нойденов, Григорей Титов сын Холя- 
нин, Микифор Долматов, Улас Мещеринов, Петр Скомара- 
хов, Степан Пчелинцов, Фетис Куркин, Филип Соложаницын, 
Осип Попов, Михаила Лихочев, Еремей Слепченков, Иван 
Попов, Карней Болдырев, Павел Турищев, Крисан Уласов». 
Свидетелем или «послухом» достоверности поручной записи 
жителей Бобровской слободы был Григорий Зверев.

Вот он, Филип Соложаницын, один из восемнадцати 
русских православных мужиков, основателей Бобровской 
слободы, пришедших сюда из разных мест в 1697 году, «в 
розных месяцах и числах».

Что же могло случиться с Бобровской слободой через 
год, после того как её в числе новых населённых пунктов 
переписали, то есть узаконили? Только одно: нежелание её 
жителей или невозможность (неурожай? иная беда?) платить 
свою долю арендной платы. Но «поручные записи» были 
сданы в розыск, и, значит, всякое уклонение расценивалось 
властями как бунт. Донимаемый на каждом шагу новыми 
расходами, Пётр I хотел ежедневно знать свои наличные 
средства, рассеянные по многочисленным приказам. Для 
этого 30 января 1699 года восстановлен был Счётный при­
каз, или Ближняя канцелярия. «Это, — пишет В. О. Ключев­
ский, — орган государственного контроля: сюда все приказы 
обязаны были доставлять еженедельные и ежегодные ведо­
мости о своих доходах и расходах, об управляемых людях и 
зданиях».

Жителям Бобровской слободы не повезло — они оказа­
лись среди первых же нарушителей нового приказа. А ведь 
самочинно занятым землям, кроме промышленного, прида­
валось отныне ещё и политическое значение. Государь до­
рожил выгодным положением Воронежского края у судо­
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ходного в те поры Дона, а также обилием прекрасного ко­
рабельного леса; здесь строился флот для походов на Азов. 
Царь готовился к войне со Швецией и остро нуждался в 
деньгах. Правительство разыскивало и возвращало в места 
прежнего жительства бежавших на Дон от непомерных тя­
гот, связанных с войнами, крестьян, работников с публич­
ных работ, дезертиров и иных, разного звания, беглых людей. 
В государстве наводился порядок — 20 декабря 1699 года 
было приказано вести летосчисление не от Сотворения ми­
ра, как прежде, а от Рождества Христова, и новый год счи­
тать не с 1 сентября, а с 1 января, как в европейских стра­
нах. Новое столетие начиналось фейерверками и пушечной 
пальбой на Красной площади, украшениями «от древ и вет­
вей сосновых, еловых и можжевеловых», самодельными ра­
кетами, кострами и смоляными бочками, которые зажигали 
первые семь дней новогоднего праздника.

Пётр I решил превратить земли по реке Битюг в дворцо­
вое владение и переселить туда принадлежавших ему лично 
крепостных крестьян. Царский указ был жесток. Самочин­
ные поселения надлежало разрушить, жителей — русских и 
черкас — выселить, их дома — сжечь. Исполнители не раз­
бирались, кто селился самовольно, а кто на основании ка­
ких-либо документов, может быть, даже царских — прежние 
«крепи» на землю уже не имели никакого веса. Выселяли 
всех. С людьми расправились летом 1699 года, и тогда же 
были сожжены все постройки Бобровской слободы, жители 
которой «поселились насильством». Уже в донесении от 
16 декабря отмечалось, что слободские жители «с тех угодий 
сосланы, и дворовое строение позжено». Тут же указыва­
лось, что на всём Битюге сожжено 1515 дворов.

Куда же делись восемнадцать мужиков Бобровой слобо­
ды и их семьи после расправы? Надо знать, что донесения в 
ту пору не всегда отличались точностью, и потому вряд ли 
все семьи сразу ушли в другие места. Некоторые из них вер­
нулись на свои пепелища и после ухода карателей снова по­
строили хаты. А по бумагам, поданным в инстанции, счита­
лось, что долина Битюга очищена.

Указ о дворцовых крестьянах долго не выполнялся — не 
сразу люди стронулись с мест. Только в 1701 году на Битюг 
поступили новые переселенцы с Русского Севера. Люди 
пришли в зиму, не успев построить тёплого жилья. Началась 
эпидемия; крестьяне умирали целыми семьями. Многие из 
них ушли на прежние места жительства. Но мало-помалу 
Бобровая слобода заселялась, люди обживались. В 1705 году 
в Бобровске была построена церковь и слобода стала селом.
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В 1707-м «для осадного времени от неприятельских людей, 
построен Государев двор, вместо города, с бойницы и три 
башни, а на том дворе построена Приказная изба».

Есть основания полагать, что Филип Соложаницын, чей 
двор спалили, как и дворы прочих основателей Бобровой 
слободы, всё же уцелел во время этих бурных событий. Во 
всяком случае, он не исчез тогда из Битюцкого края. «А пра­
прадеда моего, — пишет Солженицын, — за бунт сослали из 
Воронежской губернии на землю Кавказского войска».

За какой бунт? Каких бунтарей ссылали в начале XVIII ве­
ка на земли Северного Кавказа? И кем этот прапрадед при­
ходился первому из известных Солженицыных, Филиппу?

В 1708 году дворцовая Битюцкая волость подверглась 
страшному разорению со стороны булавинских мятежников. 
Предводитель бунта, Кондратий Булавин, объявил себя за­
щитником народных прав; рассылаемые им «прелестные 
грамоты» звали казачью бедноту в Москву — «губить бояр, 
мундирных солдат, немцев, прибыльщиков и рандарей 
(арендаторов)». На борьбу поднялись крепостные и государ­
ственные крестьяне, посадская и служилая беднота. Атама­
ны Булавина захватили ряд городов, в том числе Бобров, 
Борисоглебск, Камышин, Царицын.

«Марта 30 1708, воровские казаки булавинцы, приехав на 
Битюг в село Бобровское, на Государев двор, Государеву 
казну пограбили, грамоты, указы, книги и всякие письма 
подрали и пожгли, и воеводу Федора Тинькова били смерт­
ным боем и покинули замертво; да теж воры с конюшенно­
го двора Государевых присланных из Скопина жеребцов и 
кобылиц пограбили-ж; и после того во все лето в Битюцкие 
и Икорецкие села был приход воровских казаков и калмы­
ков: и те казаки и калмыки в трех селах церкви Божии ра­
зорили, а в селе Шестакове сожгли, да в четырех селах и на 
гумнах хлеб пожгли и крестьянские пожитки во всех селах 
пограбили, и лошадей отогнали».

Так сказано в архивной губернской справке; но к этой 
записи есть немало дополнений. Во-первых, группа по­
встанцев, возглавляемых Лукьяном Хохлачом, когда подо­
шла к Боброву, была встречена сельской беднотой сочувст­
венно, почему булавинцам и не составило особого труда 
войти в слободу. Во-вторых, взяв в приказной избе бумаги, 
они порвали их и пожгли, чтобы не оставить никаких сле­
дов от записанных там долгов, числящихся на бедняках. 
В-третьих, повстанцы выпустили на свободу колодников, за 
счёт которых пополнили свой отряд. В-четвёртых, они аги­
тировали бобровских крестьян, чтоб те на великого госуда­
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ря хлеба не сеяли, а пахали б на себя, и это крестьянам весь­
ма понравилось. Многие жители Боброва пошли за бунтов­
щиками. В-пятых, смертным боем били местного воеводу 
булавинцы, но убить его похвалялся и бобровец Роман Жел- 
топятый.

Итак, во время булавинского восстания бобровцы, и без 
того имевшие славу смутьянов, опять провинились. 28 апре­
ля 1708 года булавинцы, с Лучкой Хохлачом во главе, были 
разбиты высланными против них отрядами генерала Бахме- 
тева, острогожского полковника Тевяшова «с старшиной и 
кумпанейцами», то есть с украинским компанейским пол­
ком, и подполковника Рикмана. После ещё нескольких кро­
вопролитных сражений повстанцы были окончательно раз­
биты, а Булавин погиб от рук предателей — богатых казаков. 
Историки не располагают сведениями, как отразилось на 
бобровских крестьянах их участие в восстании (не зря они 
рвали и жгли бумаги из приказной избы). Вероятно, одни из 
них ушли с остатками булавинского войска, другие должны 
были ответить за разорение Боброва.

В 1711-м, решив усилить военное значение слободы, 
Пётр переселил сюда часть жителей города Азова, отданного 
Турции (третий поход на Азов потерпел неудачу), и Бобров­
ская слобода стала уездным и административным центром 
Битюцкой дворцовой волости. В 1779-м Бобров официально 
получил ранг города и стал центром уезда: на гербе, присво­
енном городу в 1781 году, изображён самый ценный пушной 
зверь Воронежского края — бобр. Правда, все бобры в этих 
краях были перебиты ещё во времена существования Боб­
ровского ухожья. Так что ни к бобровым гонам, ни к двор­
цовым крестьянам мужики Солженицыны уже не имели 
никакого отношения. Неизвестно, что стало с предком пи­
сателя в шестом (или седьмом?) колене, Филиппом Солже­
ницыным, или Филипом Соложаницыным, как он, скорее 
всего со слуха, записан в «поручных записях». Фамилия эта 
произошла от соложенъя, то есть ращения зерна на солод, 
или от слова соложавый, то есть, по Далю, сладковатый. А 
вот сына (или внука?) того Филиппа, прапрадеда А. И. Сол­
женицына, за участие в булавинском бунте выслали из Во­
ронежской губернии.

Изгнанные из своих мест смутьяны, бывшие жители со­
жжённой Бобровской слободы, волею судеб и государя Пе­
тра Алексеевича прибились к землям Кубанского казачьего 
войска. В первое десятилетие XVIII века именно туда пере­
селяли участников восстания — казаков с Дона и Украины, 
а также сочувствующих им крестьян. Вновь прибывшие обя­
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заны были явиться в главное войско .и словесно обратиться 
к казачьему кругу за разрешением построить городок, жили­
ще, зимовник, хутор, опахать это место, обозначить его ка­
кими-либо метками. Войско выдавало основателям нового 
городка или хутора заимочную грамоту, где предписывалось 
развести рубежи и не принимать пришлых людей под стра­
хом смертной казни.

Так, скорее всего, и случилось с мятежными жителями 
Боброва (всё же, видимо, не слишком сильно виноватых, 
раз их отпустили восвояси). Государство было заинтересова­
но в отправке неспокойного элемента на Кавказ, чтобы уси­
лить стихийное освоение края. «Несколько их было, тех му­
жиков, — пишет Солженицын, — однако тут кандалов не 
надели, и не в солдатское поселение, и не под крепость, а 
распустили по дикой закумской степи, при казачьей Старой 
линии, и так они жили тут, никто никому, не жались по без­
земелью, на полоски степь не делили, где пахали-сеяли, а 
где гоняли на тачанках, стригли овец. Окоренились».

Сёла в Предкавказье росли быстро. Чтобы ввести освое­
ние края в организованное русло, правительство в 1780-х го­
дах разрешило переселиться на пустующие земли ещё четы­
рём тысячам крестьян из центральных губерний России. За 
несколько лет были заложены сёла Высоцкое, Петровское, 
Михайловское, Донская Балка, Сабля, Александровское. Уже 
в начале XIX века был открыт почтовый тракт Георгиевск- 
Привольное, через Саблю и Ставрополь. Путь от Ставропо­
ля до Москвы занимал пятнадцать дней, от Ставрополя до 
Тифлиса ещё десять. «Нигде не встретишь такие необозри­
мые пространства, как будто нарочно засеянные различны­
ми породами шалфея, богородской травой, солодовым кор­
нем, диким лавендулом... От Ставрополя едешь будто сидя в 
ароматической ванне», — замечал путешественник тех лет.

Так вот и стали бывшие смутьяны-бобровцы первопосе­
ленцами, освоителями богатейших целинных земель Став­
рополья, превращая их в хлебородные нивы.

Так и попали потомки тех мужиков в «Красное Колесо».
Деда своего по отцу, Семёна Ефимовича Солженицына 

(1854—1919), писатель помнить не мог, но знал о нём много. 
«Были Солженицыны обыкновенные ставропольские кресть­
яне: в Ставрополье до революции несколько пар быков и 
лошадей, десяток коров да двести овец никак не считались 
богатством. Большая семья, и работали все своими руками».

Хутор Солженицына-деда находился в девяти верстах от 
села Саблинского, основанного в 1782 году на казённой зем­
ле при реке Сабля, ещё до открытия Кавказской губернии.26



Впрочем, датой основания указывают и 1781, и 1785 годы. 
В числе первых поселенцев были отставные чины Кавказ­
ского корпуса, что, быть может, повлияло на название села. 
В 1832-м село переименовали в станицу, жители которой 
были причислены к Хопёрскому полку Терского казачьего 
войска, но в 1874-м, по Высочайшему повелению, саблин- 
ских казаков снова обратили в гражданское ведомство. В том 
же году саблинцы построили небольшую деревянную цер­
ковь (прежде был только молитвенный дом) в честь святых 
Козьмы и Дамиана. В селе имелись три мануфактурные, че­
тыре мелочные лавки, две маслобойни, два овчинодельных 
завода, две водяные и одна ветряная мельницы. Дети обуча­
лись в одноклассном училище Министерства народного 
просвещения и церковно-приходском училище; на общест­
венные средства село содержало фельдшера.

У деда Семёна не было батраков, с хозяйством управлял­
ся сам и его большое семейство. С женой своей Пелагеей 
Панкратьевной, урождённой Сусловой, родил он пятерых 
детей — Константина, Евдокию, Василия, Анастасию, Иса- 
акия. Жили в большом сельском доме, построенном удобно 
и просторно. Овдовев после сорока, Семён Ефимович в том 
же 1874 году привёл в дом вторую жену. Девица двадцати лет 
Марфа Ивановна Мартынова, крестьянка соседнего с Саб­
лей села Круглолесского (через оба села по балке протекает 
пересыхающая летом речка Мокрый Карамык), стала маче­
хой пятерым детям Семёна. Постепенно, но властно и тре­
бовательно, она прибрала к рукам всё хозяйство, имея в ви­
ду пользу своих детей, рождённых в браке с Семёном: сына 
Ильи (1902—1975) и дочери Марии (умерла молодой, при 
первых родах). В 1914 году деду Семёну было под шестьде­
сят, и, как сказано в «Августе Четырнадцатого», своей жене, 
«этакой бабе молодой, проворной, уставу твёрдого положить 
не мог и не многое сам решал».

Конечно, куда больше других детей Семёна Ефимовича, 
нас интересует его младший сын от первой жены Исаакий 
Семёнович, отец героя этой книги. Откроем свидетельство, 
которое, с учётом позднейших наветов и кривотолков, из­
мышлений и вольных фантазий, имеет смысл привести пол­
ностью, от первой до последней буквы*.

* Свидетельство сохранилось стараниями старшей сестры матери 
А. И. Солженицына Марии Захаровны Щербак (в первом замужестве 
Карпушиной, во втором — Гориной), проживавшей сперва в Кисловод­
ске, затем переехавшей в Георгиевск. Свидетельство, в числе других до­
кументов, было передано племяннику в 1956 году, когда после фронта, 
лагеря и ссылки он приехал навестить родные места.

27



«Свидетельство.
По указу ЕГО ИМПЕРАТОРСКАГО ВЕЛИЧЕСТВА, 

Ставропольской Духовной Консисторией, на основании 
т. IX зак. о сост. изд. 1899 г. ст. 873 и Уст. Дух. Коне. ст. 270, 
выдано настоящее свидетельство, за надлежащим подписом 
и приложением печати, вследств1е прошения крестьянина 
Исаакия Семенова Салжаницына в том, что в метрической 
книге села Саблинского, Ставропольской губернии, Космо- 
дамиановской церкви за 1891 год в первой части о родив­
шихся мужескаго пола ст. под № 44, буквально записано: 
тысяча восемьсот девяносто перваго года, родился двадцать 
девятого, крещенъ тридцатаго числа, мая месяца Исаакий у 
него родители: села Саблинскаго крестьянинъ Семен Евфи- 
мов Солженицын и законная жена его Пелагия Панкратова, 
оба православнаго исповедания. Восприемники были: горо­
да Ейска мещанин Стефан Александров Середа, кр-ка Пе­
лагия Мартинова Солженицина. Крещение совершал свя­
щенник Максим Перевозовский с псаломщиком Николаем 
Бойко.

В свидетельстве подчисток и исправлений не имеется.
Гербовый сбор оплачен.
Сентября 7 дня 1911 года.
Член Консистории Протоерей Карп Руденко.
Секретарь (подпись неразборчива)
Столоначальник (подпись неразборчива)».
Через шесть лет на обороте данного прошения появилась 

ещё одна запись, с иной печатью: «Означенный в сем Иса- 
кий Семенович Салжаницын августа 23 дня вступил в пер­
вый законный брак с гражданкой г. Пятигорска Терской об­
ласти, девицей Таисией Захаровной Щербак, православного 
исповедания.

Протоиерей 1-й Гренадерской Артиллерийской бригады 
(подпись бригадного священника неразборчива, в «Красном 
Колесе» он будет выведен под именем отца Северьяна. — 
Л . С.). 24 авг. 1917. № 60. Д. Армия».

Как видим, с написанием фамилии «Солженицын» писа­
ри не церемонились ни в конце XVII века, ни в начале XX, 
но идентичность «Салжаницыных», «Соложаницыных», 
«Солженициных» и «Солженицыных» (а также «Салжаники- 
ных», которые встречаются в Воронежской области и на Ку­
бани) не подлежит сомнению.

Можно задаться вопросом: почему православные отец и 
мать назвали своего младшего сына непривычным и небла­
гозвучным для русского уха именем Исаакий? Ответ не за­
ставит далеко ходить: назвали по православному обычаю.
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Крещённый 30 мая (старого стиля) младенец мужского по­
ла получал имя по святцам на день крещения — в честь пре­
подобного Исаакия, исповедника Далматского, жившего во 
второй половине IV столетия, в царствование императора 
Валента, недалеко от Константинополя. Скончался визан­
тийский подвижник, борец с арианской ересью, 30 мая 
383 года. Позднее эта дата войдёт в историю и как день рож­
дения Петра I. В честь Исаакия Далматского построен Иса- 
акиевский собор — так византийский святой стал небесным 
покровителем Петербурга. В «Красном Колесе» этот момент 
также обыгран: «Не любя своего имени, Саня отшучивался, 
что Пётр Великий ему тёзка: тоже на Исаакия родился, от­
чего и собор, только императору облагозвучили имя, а степ­
ному мальчику нет».

Можно задать и другой вопрос — зачем понадобилось 
двадцатилетнему крестьянину Исаакию Семёнову Солжени­
цыну подавать в 1911 году прошение в консисторию о выда­
че копии метрической записи? Ответ и в этом случае не за­
труднителен: документ нужен был для предоставления в 
университет, по месту учёбы.

Здесь, однако, остановимся: рассказ об Исаакие Семёно­
виче Солженицыне (Сане Лаженицыне, герое «Красного 
Колеса») ещё впереди.

Гдава вторая
ДЕД ЗАХАР. «И СНОВА СТАВ НИЧЕМ...»

Был и ещё один дед, со стороны матери, 
Захар Фёдорович Щербак (1858—1932?), единственный муж­
чина в семье, которого помнит А. И. Солженицын, никогда 
не видевший ни своего отца, ни своего деда по отцу. «Кар­
тинный этот хохол, с резкими чертами, мохнатыми бровями, 
крупным носом разляпистым, в маскарадном городском ко­
стюме с цепочкою часов на самом видном месте» — так, под 
именем Захара Томчака, но с фотографической точностью, 
откровенным любованием и трогательной нежностью выве­
ден дед Захар в «Красном Колесе».

Цепочка часов и городской костюм для тех, кто близко и 
подробно знал его характер и нрав, и в самом деле казались 
маскарадом. «Дед начал жизнь с чебанскою герлыгой /  В Та­
вриде выжженной, средь тысячных отар», — пишет Солже­
ницын в поэме «Дороженька». Простой чабан из Таврии, 
как с незапамятных времён называли Крым его жители, 
сызмальства пас чужих овец и телят, имел за плечами пол­
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тора класса церковно-приходской школы (читал Библию да 
жития святых, порядочно считал, а писал неважно), а в 1874 
году подростком подался с одной пастушьей палкой на Ку­
му. Там, в низовьях Мокрого Карамыка, начал с нуля; бат­
рачил на хозяина, пас овец, получал гроши и работал, как 
все пришлые батраки-тавричане, за еду. Только лет через де­
сять дал ему хозяин в уплату десять мериносовых овец, тёл­
ку и поросят, и стал Захар подниматься на дешёвых аренд­
ных землях Прикумья.

С той скотинки пошло и завертелось его богатство, на­
житое, как говорил Захар Фёдорович, трудами и боками. На 
Мокром Карамыке, близ Святого Креста (ныне Будён­
новск), поставил он саманную хату, где начиналась его се­
мейная жизнь с женой Евдокией и где родились их дети; по­
том эту хатку сменил первый настоящий дом с большим 
фруктовым садом. В конце века (около 1894 года) вместе с 
напарником купил он в Петербурге, у братьев-графов Миха­
ила и Александра Николаевичей Граббе, шесть тысяч деся­
тин земли. Захару из них принадлежала треть. Две тысячи 
десятин кубанского чернозёма и двадцать тысяч голов 
овец — состояние и впрямь немалое. На окраине станицы 
Новокубанской, при новоприобретённых землях, раскину­
лось обширное поместье.

В 1905 году Захар Фёдорович приступил к строительст­
ву большого кирпичного особняка в два высоченных эта­
жа (был приглашён архитектор из Австрии, вместе и пла­
нировали). Хозяин не мог нарадоваться задуманному 
проекту: жалюзи на окнах снаружи и ставни внутри — не 
страшна степная жара; четыре линии водопровода, своя 
дизельная электростанция. Смолоду он знал лишь низкие 
мазанки и всегда сгибался чуть не в пояс, ступая на порог. 
Теперь полюбил Захар Фёдорович высокие потолки, где 
можно было распрямиться во весь свой богатырский рост 
(такие он впервые увидел в Ростове, в зданиях банка и 
биржи).

Со временем вокруг дома был разбит парк, как в старин­
ных усадьбах; гималайские ели завозили из великокняжес­
кого крымского сада, вдоль аллей — сиреневой, каштано­
вой, ореховой — расставили фонари, завели оранжереи с 
олеандрами и пальмами, выкопали пруд с купальней и сме­
няемой водопроводной водой (секрет того водопровода не 
раскрыт до сих пор, так что стоит вековой бассейн и доны­
не сухой), соорудили беседки, засеяли газоны на англий­
ский манер. «Так составлялось то, что есть парк, отличаю­
щий старинные усадьбы, и чего не бывает в экономиях:
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самостоятельность пейзажа, отъединённость от окружающей 
местности, непохожесть на неё».

За парком разбили сад, сотни две фруктовых деревьев, 
привезённых с Мокрого Карамыка, за садом — виноград­
ник. Со стороны железной дороги насадили бальзамические 
и пирамидальные тополя, образовав аллею шириной на две 
встречные тройки. Иные скорые поезда, по заказу Захара 
Фёдоровича, останавливались на станции Кубанская, от ко­
торой до дому было рукой подать — он исправно платил за 
эту услугу управлению Владикавказской железной дороги. К 
1908 году все постройки были закончены, и к 1914-му усадь­
ба стояла вся целиком, с тенистым парком, бассейном и 
благоухающим садом. Вся целиком, с оконными витражами, 
каминами, мебелью, отделкой, посудой и утварью, со всеми 
службами и огородами, она вошла в «Красное Колесо».

Захар Щербак гордился, что его богатство нажито энер­
гией и трудолюбием, умением ладить с людьми. Своей от­
крытостью, юмором, патриархальным достоинством, степ­
ным напором он ошеломлял и очаровывал. Он был из тех 
самородков, чья природная хозяйская сметка и талант тво­
рили чудеса. Потом его назовут «крестьянским Столыпи­
ным» — ведь благодаря таким, как он, тогда, на сломе веков, 
Россия смогла рвануть за ушедшей далеко вперёд Европой, 
одолевая один экономический рубеж за другим.

Десятки людей работали и кормились вокруг хозяйства 
Щербака, а он понимал широту своей службы и ничего не 
жалел для дела, не скопидомничал и не трусился над богат­
ством. Так жить, чтоб и людям давать жить — это стало его 
девизом, принципом существования его экономии, как назы­
вались имения на Кубани. «Он был не слуга деньгам, а гос­
подин им. Деньги у него не задерживались, всегда были в 
землях, в скоте и в постройках». Все в округе знали его как 
щедрого и доброго хозяина, а с рабочими он обращался так, 
что после революции они добровольно кормили обнищав­
шего и гонимого старика до самой его смерти.

В пятьдесят своих лет он выдавал стране зерна и шерсти 
больше, чем позже многие советские совхозы, и не меньше 
тех директоров работал. «Весь смысл его дела был в степи, у 
машин, у овечьих отар и на деловом дворе — там досмот­
реть, там управить. Весь успех его дела был в том, как степ­
ные просторы разделялись полосками посадок на прямоуголь­
ные отсеки, защищённые от ветров; как по семипольной 
системе чередовались пшеница-гарновка, кукуруза-конский 
зуб, подсолнух, люцерн, эспарцет, й что нй год, всходили 
всё гуще и наливистей; как порода коров сменялась на не­
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мецкую трёхвёдерную; как резали разом по сорок кабанов и 
закладывали в коптильню (ветчины и колбасы выделывал 
немец-колонист...); и, главное, как настригали горы овечьей 
шерсти и паковали в тюки». Когда же стоял Захар при от­
правке зерна, шерсти или мяса из своего имения и глаз мог 
обнять весь объём сделанного, это и был его праздник, его 
счастье. Этим — незазорно было и похвастаться: «Та я ж 
Россию кормлю».

Дисковые сеялки, сноповязалки, картофельные пропаш­
ники, плуги, молотилки и прочую технику Захар Фёдорович 
покупал только в Ростове — там появлялись все новинки, 
можно было посмотреть, пощупать, вникнуть, приобрести и 
применить, опережая всех хозяев округи. Многое перенимал 
от немцев-колонистов, и это всегда приносило барыш. 
Очень уважал немцев: всей России, полагал он, надо учить­
ся у Германии, как хозяйство ставить.

Но образцовое хозяйство Захара, которое обслуживалось 
полсотней народу (рабочие, конторщики, приказчики, кла­
довщики, конюхи, машинисты, садовники, шофёры, казаки 
для охраны, домовая и дворовая обслуга), не казалось на­
дежным хозяйке дома, Евдокии Григорьевне Щербак 
(1866—1931). Дочь простого станичного кузнеца с понятной 
фамилией Коваль, она всегда помнила саманную хатёнку, 
где началась её жизнь с Захаром. За много лет так и не смог­
ла привыкнуть к своему новому положению — сидеть за сто­
лом барыней в кружевной шали и отдавать команды. «Она 
рада была заметить упущенное и сама поднести, а в иные 
дни, отстранив поварих, сготовить в ведёрной кастрюле ма­
лороссийский борщ. Уж дети, стыдясь прислуги, останавли­
вали её, а перед гостями заставляли убрать постоянную вяз­
ку на спицах и клубок шерсти от ног». В немыслимые по 
крестьянскому воображению достаток и благоденствие пове­
рить ей было трудно, и ещё задолго до революции каким-то 
жутким предостережением посетила семью страшная неде­
ля — когда они с Захаром потеряли сразу шестерых своих 
детей, «усю середыну потомства»; скарлатина пощадила лишь 
старших, Романа и Марию, и самую маленькую, Таисию.

Дед и бабушка говорили на «рщнш мовЬ> — позже А. И. 
красочно воспроизведёт живые звуки и колоритные оборо­
ты их сочной речи. Вот Захар вернулся из Екатеринодара, от 
военного чина, добывал белые билеты для сына и нужных 
работников. Евдокия крестится на икону: «Услышала Бого- 
родыця мои молытвы». — «Та Hi, — морщится Захар, — Бо- 
городыця тут з краю. То я трохи пщмазав, щоб не ришло». 
«Украинского — много влилось в меня от деда Щербака, он
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чисто по-русски и не говорил, да сама речь какая тёплая! и 
бабка по матери наполовину украинка; и украинские песни 
известны и внятны мне с детства». Таких признаний у Сол­
женицына немало: «Я люблю их землю, их быт, их речь, их 
песни... Украинское и русское соединяются у меня и в кро­
ви, и в сердце, и в мыслях»*.

...Была в жизни деда Захара душевная рана, которая бо­
лела тем сильнее, чем ярче расцветала его экономия: един­
ственный оставшийся сын, любимец матери. «Окончил Ро­
ман всего четырёхклассное училище: тридцать лет назад на 
Мокром Карамыке только на ноги становились, и в голову 
не могло прийти, что сыну хорошо бы в гимназию. Потом 
начинал коммерческое училище, не кончил». Имея некото­
рые способности, Роман не торопился участвовать в отцов­
ском хозяйстве — гордость не позволяла быть подручным у 
резкого, напористого, удачливого отца, не терпящего возра­
жений и не очень нуждающегося в советчиках. Он ждал сво­
его часа, а пока (то есть вплоть до революции и экспропри­
ации) — мог тратить женино приданое. Деньги — к деньгам, 
и Роман Щербак был удостоен («у этого деньги из рук не 
вырвутся») стать мужем единственной наследницы крупно­
го хозяйства. Отец Ирины (Ори), Иван Степанович Ефимов, 
сын николаевского солдата, начинавший батраком, сумел 
сколотить немалое состояние; наследный капитал Ирина от­
дала мужу без дележа и условий в пожизненное пользование. 
«Вся сегодняшняя независимость, невылазное богатство, до- 
сужность, свободные вояжи по столицам и заграницам — 
всё досталось Роману от Ориного отца».

Роман Захарович (как об этом расскажет «Красное Коле­
со»**) в полной мере успел вкусить богатой жизни, не при­
касаясь к делам экономии. «Каждый год на два месяца в 
Москву и в Петербург, на два месяца за границу. В Москве

* Какими преувеличенными казались слова А. И. Солженицына на 
украинскую тему и само «бремя» украинского вопроса и в 80-е, и в 90-е! 
Еще в 1982-м он писал: «Я поклялся, что ни я, ни мои сыновья никог­
да не пойдут на русско-украинскую войну». И гораздо позже: «Сам я 
почти наполовину украинец, вырос в звуках украинской речи, люблю 
её культуру, сердечно желаю всяких успехов Украине — но в её реаль­
ных этнических границах, без захвата русских областей. И — не в виде 
“великой державы”, на что украинские националисты поставили став­
ку: они возглашают и проявляют культ силы, настойчиво выдувают из 
России образ “врага”, то и дело раздаются воинственные выклики, и в 
украинской армии ведётся пропаганда о неизбежности войны с Росси­
ей» (1994).

** «В “Красном Колесе” — точный портрет Романа, все его претен­
зии, весь его характер, всё точно» (Из пояснений А. И. Солженицына, 
2001 год).
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катать на рысаках, в “Элите” на Петровских линиях брать 
отделение “люкс”, перебивая у иностранцев, а в Большом 
театре, когда уже все сидят, проходить в смокинге в первый 
рад партера... В путешествиях себя особенно любил Роман. 
Так одеваться, чтобы даже знакомые у Нарзанной галереи 
тебя принимали за англичанина. А Европу поражать русской 
решительностью и своеобразием. В Лувре, в пурпурной круг­
лой комнате, где Венера Милосская, но ни одного стула, 
чтобы никто не сидел, повелительно протянуть служителю 
десятифранковую бумажку: “ля шэз!” А переходя в следую­
щий зал, показать: “Теперь — туда ля шэз, туда!”». И, конеч­
но, белоснежный «роллс-ройс» — таких машин, по слухам, 
во всей России перед войной было всего девять; и Роман За­
харович, выученный вождению англичанином, «сам правил 
автомобилем, да даже всё в нём понимал, и чинить мог, но 
не любил пачкаться в гаражной яме и держал шофёра».

По закону Роман считался единственным кормильцем и в 
этом качестве не подлежал воинской службе. Но — едва на­
чалась война — поползли слухи об отмене льгот, если на 
деле такой призывник кормильцем не является. Мысль о 
войне отравляла ему жизнь со всеми её немалыми удоволь­
ствиями, и он содрогался от мысли, что никчёмная бумаж­
ка, повестка воинского начальника может бросить его в 
грязный окоп под власть фельдфебеля.

В отличие от неведомого будущего родственника Исаа- 
кия Солженицына Роман Щербак и в страшном сне не мог 
представить себя добровольцем той войны. Нет, нет и нет! 
Дикую Россию с её чумазым бытом, с царём, над которым 
смеются, с безнадёжным правительством, с православием, 
от которого ничего не осталось, с бессмысленными постами 
(в них могла пройти половина жизни и непонятно, зачем с 
таким капиталом увечить себя) — эту Россию он не жалел. 
И яростно вскидывался на жену, когда та позволяла себе ка­
кие-то глухие намёки, называл её дремучей монархисткой, 
туполобой патриоткой: «Последняя потаскуха пожалеет тол­
кать мужа на войну, а она...»

Но рассматривать карту военных действий, полулёжа на 
кушетке вкалывать и передвигать флажки воюющих госу­
дарств было интересно и увлекательно; это интеллигентное 
занятие вполне соответствовало английскому стилю поведе­
ния, который Ромаша вырабатывал и культивировал. И 
только убедившись в своей надёжной защищённости от пре­
тензий военного времени, он готов был чувствовать себя па­
триотом и со вкусом выговаривал: «наступаем мы, наступа­
ют наши». Это — было незазорно и джентльмену.
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Роман Захарович видел себя человеком критических, пе­
редовых взглядов (остальные, да и почти все в семье, были 
дикарями-печенегами), светлой, предприимчивой головой, 
каких мало в России; воображал, как он, с его непреклон­
ностью и прямотой, будет избран представителем Кубани то 
ли от кадетов, то ли от социалистов... А ещё мечтал об Аме­
рике, самой лучшей, деловой, разумной стране; Америка 
значилась первым пунктом его большого послевоенного пу­
тешествия (если, конечно, не придётся, по капризному же­
ланию жены, двинуться сперва на Восток — паломниками в 
Иерусалим, в Палестину, в Индию...).

Это он, Ромаша, настоял, чтобы, как у образованных лю­
дей, в ореховой столовой отцовского дома были вывешены 
портреты Льва Толстого — на одном граф косит, на другом 
пашет (рисовал выписанный из Ростова художник-италья­
нец). За отвержение исповеди и причастия, которых Рома­
ша особенно не терпел, был графу от него особый почёт. 
Ещё сильно уважал Горького — за дерзость, жёлчность, бес­
страшие, за то, что наотмашь бил всякое начальство хлёст­
ким словом, а оно, начальство, только возбуждалось от этой 
ругани, как от всего острого и пряного, и аплодировало «бу­
ревестнику».

Роман был готов думать и о революции, но мешал обычай 
социалистов грабить и отбирать законно нажитое имущество. 
«Единственное личное воспоминание о социализме было у 
Романа — от Девятьсот шестого, кость в горле, обиднейшая 
потеря за всю жизнь. Да если бы потеря! — с потерей можно 
примириться как с убытками от грозы, от засухи, от колеба­
ния цен. Потерять — не унизительно, кто не теряет! Но сво­
ими руками добровольно протянуть кровные деньги этим на­
глецам, этим рожам мерзавским, ни ума, ни трудолюбия не 
хватило б у них двадцатую долю того заработать!»

И с содроганием вспоминал Роман, как прислали отцу и 
другим экономистам анонимные письма с писарскими зави­
тушками, в которых некие анархисты-коммунисты требова­
ли пожертвовать на революционную работу по сорок тысяч 
с каждого имения, а иначе «наступит немедленная смерть». 
И всё же не мог Роман своими руками отдать всю сумму (а 
отец и вообще не поехал на встречу, сердце бы разорвалось) 
и выторговал у негодяев две с половиной тысячи. На боль­
шее решимости не хватило, хотя были и люди, и оружие. 
Но все вокруг только и говорили, что святой долг перед ог­
рабленным народом отстёгивать на революцию. Захар Фё­
дорович очень хвалил сына за те вырванные у анархистов 
ассигнации...
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Но чаще отец и сын жестоко ссорились, зацепляясь за 
любую мелочь, неделями не разговаривали, и чувствовал За­
хар Фёдорович от этого боль и смятение. И дело было не в 
белом билете, выхлопотанном для сына, — эта война и 
вправду была «бюова дурють». Переживание Захара почти не 
имело названия: «Не деньги, не имение гибло — Роман не 
вертопрах, нарушался главный стержень дела, душа его. 
Чтоб наследовать и верно вести хозяйство — душа должна 
продолжать душу».

А Ромаша, после повестки, боялся только одного — что 
по автомобильной повинности отнимут «роллс-ройс» ценой 
в 18 тысяч, отнимут, как отнимали коней у станичных му­
жиков для отправки на фронт (отняли-таки, в 1915-м, и по­
пал белый красавец, по авторитетным свидетельствам, к ве­
ликому князю Николаю Николаевичу, командующему 
Кавказским фронтом. Скромную отцовскую «русско-бал­
тийскую карету» отнимет уже другая власть).

И недоумевала сестрёнка Тася (младше брата на 17 лет) — 
как не стыдно мужчине уклоняться от армии, когда этого 
требует простая порядочность. И густо стыдилась Ирина, с 
её яркой религиозностью и безошибочным пониманием 
долга, что муж, здоровый 36-летний мужчина, так откровен­
но манкирует обязанностями военного времени, которые 
для неё были не пустым звуком. И вместо героя, беззавет­
ного и благородного храбреца, она видела рядом с собой 
скучного лысоватого типа, который сиднем сидел в отцов­
ской экономии и обмирал всякий раз, когда читал в газетах 
об очередном призыве ратников.

...Но упорное «воздержание» Романа Захаровича от «цар­
ской» войны, которого молча стыдились не только жена, но 
и вся семья, оказалось, в конце концов, вполне бессмыслен­
ным. Не того — увы! — надо было опасаться и Захару Щер­
баку, сердитому на бездельника-сына (как на него оставлять 
хозяйство?), ворчавшему в иную минуту, «що не дав Господь 
шшого наслщныка». Мир одной из самых богатых экономий 
на Кубани, врасплох застигнутый войной, а потом револю­
цией и раскулачиванием, был разрушен и раздавлен. Всё по­
шло прахом. У Захара Фёдоровича отняли не только кровно 
нажитое и с любовным тщанием устроенное состояние, но 
и осмысленное дело всей жизни.

Первым пепельное дыхание революции ощутил на себе 
как раз Ромаша — в глазах новой власти неучастие бывшего 
владельца «роллс-ройса» в империалистической войне от­
нюдь не явилось смягчающим обстоятельством. В марте 
1918-го на проходившем в Пятигорске II съезде народов Те­
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река была провозглашена советская власть. Как бывший бо­
гач, Роман Захарович был схвачен и брошен в Пятигорскую 
тюрьму, где, скорее всего, был бы без возни и промедления 
расстрелян (в городе знали, что местные чекисты упражня­
ются в стрельбе на каждом десятом арестанте). Но самоот­
верженная Ирина Ивановна, понимавшая, что такое долг, 
выкупила мужа у тюремщиков за золото и бриллианты. Со­
хранился документ — «Выпись из Актовой книги Ессентук- 
ского нотариуса» от 15 января 1918 года, согласно которой 
(за два месяца до прихода новой власти) «жена пятигорско­
го мещанина Ирина Ивановна Щербак» оставляет, по не­
оспоримому духовному завещанию, принадлежащую лично 
ей усадьбу в станице Кисловодской и сто тысяч рублей в 
фонд для русских сирот. Однако «Приюту для бездомных 
детей имени Ирины Ивановны Щербак» (дарительница за­
вещала, чтобы после её смерти так назывался сиротский 
дом) никогда не суждено было открыться. Усадьбы, милли­
онные состояния, дарственные завещания и гербовые бума­
ги очень скоро утратили силу.

«Наши метались из города в город, /  С юга на север, с 
места на место. /  Ставни и дверь заложив на запоры /  И 
ощитивши их знаменьем крестным, /  Ждали — ночами не 
спали — ареста. /  Дядя уже побывал под расстрелом, /  Тётя 
ходила его спасать; /  Сильная духом, слабая телом, /  Яркая 
речью, она умела /  Мальчику рассказать». От тёти Иры мно­
гое узнает племянник, многое потом и увидит — как жила 
его несчастная родня из «бывших», как подтверждалась ис­
тина, что от сумы да от тюрьмы...

От былого богатства только и осталась у дяди Романа про­
фессия шофёра, которой он, став водителем автобуса, кор­
мился всю жизнь. Но проживать оседло, на одном месте, они 
с женой не могли — скрывались, переезжали из города в го­
род — Новочеркасск, Таганрог, Краснодар, Нальчик, нигде 
не задерживаясь более чем на полгода, меняли адреса и со­
седей, чтобы нигде к ним не присмотрелись и не сообщили 
куда следует. Только в 1937-м Роман и Ирина осели в Геор­
гиевске, куда, покинув Кисловодск, перебралась сестра Ма­
руся с мужем Фёдором Ивановичем Гориным* и где было у

* «Это был очень интересный человек. Он женился на тёте Марусе, 
будучи вдовцом с тремя детьми, которые все пошли в гору — и сели по­
том в 37-м. Он был простой гвардеец — по росту и по службе, расска­
зывал, как император Николай II раздавал серебряные рубли гвардей­
цам. Он был твёрдых старых убеждений, простого происхождения, но 
совершенно ненавидел большевиков» (Из пояснений А. И. Солженицы­
на, 2001 год).
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них две мазанки с общим двором и маленьким садом. В тех 
мазанках и приютились. Там же и умер Роман Захарович 
3 января 1944 года от старости, голода и нужды и был похо­
ронен на городском кладбище в братской могиле.

Ирина Ивановна после смерти мужа осталась одна, без 
детей и без средств к существованию. Она отказалась пере­
бираться в Рязань, когда, вернувшись из ссылки, там посе­
лился Солженицын; не хотела покидать Георгиевск, где у неё 
была крохотная комната-сараюшка без воды и отопления.

И — удивительное дело! В августе 1971 года навестили 
старую полуслепую тётушку гости, «почитатели» таланта её 
племянника. Трое крепких мужчин побывали у Ирины Ива­
новны не один раз, разговаривали неторопливо, на чистом 
русском языке, расспрашивали о семье, молодых годах, осо­
бенно восхищались её собственной биографией, попросили 
на пару часов почитать записки, которые она вела, и были 
таковы. Сами не вернулись и тетрадки унесли — просто ук­
рали. Вскоре в немецком журнале «Штерн» появилась 
склейка из воспоминаний тёти Иры, которая должна была 
лечь чёрной тенью на репутацию опального писателя. «За­
метим, — писал Солженицын, — что город Георгиевск, в от­
личие от соседнего Пятигорска, глухо закрыт для иностран­
цев все 55 лет советской власти».

Этой публикации власти придавали столь важное значе­
ние, что о ней в режиме «совершенно секретно» докладывал 
председатель Комитета госбезопасности Ю. В. Андропов 
генеральному секретарю ЦК КПСС Л. И. Брежневу, а со­
ставлял пересказ журнального материала начальник управ­
ления КГБ при Совете министров СССР Ф. Д. Бобков.

На страницах «Сборника секретных документов Полит­
бюро о писателе Солженицыне» («Кремлёвский самосуд», 
1994) разворачивается детективная картина, как под пером 
журналистов «Штерна» и их московских кураторов 82-лет­
няя тётя Ира становится источником компромата на пле­
мянника. Корреспондент «Штерна» красноречиво описал 
жизнь несчастной старухи, а «Литературная газета» в январе 
1972-го это описание перепечатала. «Старая, сгорбленная и 
почти ослепшая, но всё ещё энергичная женщина с живым 
умом ютится в пристройке старого крестьянского дома. Её 
комната 2x3 метра. Глиняный пол, покосившиеся, крашен­
ные известью стены. Она сидит на железной кровати, над 
которой висит икона под стеклом и деревянный крест. Под 
кроватью спит её собака Дружок — дряхлая лохматая двор­
няга. Четверть комнаты занимает кирпичная печь, на кото­
рой стоит горшок, две металлические тарелки и мешочек
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муки. “Вот видите, как я теперь живу, — говорит Ирина. — 
Это после 53 лет жизни при комиссарах. От государства я 
получаю в месяц 10 рублей да от Сани 15 рублей. Я ведь 
единственная осталась в живых из всех его родственников”».

Она с грустью говорила посетителям, что унаследовала от 
своего отца миллионное состояние, которое получил в при­
даное муж. Что, путешествуя за границей перед Первой ми­
ровой войной, они посетили в Штутгарте завод Даймлера и 
купили сигарообразную спортивную автомашину, на кото­
рой Роман собирался принять участие в автогонках Моск­
ва—Санкт-Петербург. Что дом Щербаков был обставлен как 
дворец, но что она не любила семью мужа, вступив в брак 
по воле отца.

По нормативам советской идеологии эти подробности 
минувшего звучали как обвинительный приговор. Этого и 
добивалась «Литературная газета», перепечатывая публика­
цию «Штерна» и помещая фотографию (украденную у Ири­
ны Ивановны) с надписью: «В автомашине сидят Роман и 
Ирина Щербак и мать Солженицына Таисия». Корреспон­
дент газеты, направленный в Саблю, обнаружил там ещё и 
больницу, которая разместилась в старом сельском доме 
другого деда, Семёна Солженицына.

Статья в «Штерне» использовала экспроприированные 
записки тёти Иры. «Эти записи она сделала для своего пле­
мянника, так как не могла рассказать ему обо всём во вре­
мя его коротких посещений», — докладывал Бобков. Но ес­
ли записи действительно предназначались для племянника, 
зачем же вредная тётка напихала в них столько оскорбитель­
ных замечаний? И про покойную мать, и про любимого 
деда, и про семью (которую Ирина Ивановна, согласно 
«Штерну», называет «хамской»), и про самого племянника, 
который «живёт, как буржуй»?

Впрочем записок тех ни племянник, ни кто-либо другой 
за пределами секретного ведомства так никогда и не увидел.

Ирина Ивановна могла уехать из страны вслед за высыл­
кой Солженицына в 1974-м, вместе с его женой и деть­
ми — её усиленно звали; возможность её отъезда была ого­
ворена на правительственном уровне, так что препятствий в 
тот момент не было. Но она отказалась, боясь дальней до­
роги и будучи не в силах расстаться с кошками, к которым, 
в своём одиночестве, была привязана как к детям. И остава­
лась в своей мазанке под битой черепичной крышей, похо­
жей то ли на большую собачью будку, то ли на вместитель­
ный курятник, на улице Бойко, 109, в окружении добротных 
кирпичных домов. И затем слабела, слепла, глохла...
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Ей, по просьбе Солженицына, помогала деньгами и по­
сылками из Москвы Е. Ц. Чуковская; их переписка сохрани­
лась. Елена Цезаревна специально приезжала в Георгиевск, 
пыталась купить там комнату, но никто не продал.

В 1979-м Ирина Ивановна всё-таки попросила, чтобы 
племянник забрал её к себе, в Америку. Ей выслали анкеты 
и вызов — последовал отказ. Тогда писатель отправил в «Ва­
шингтон пост» заметку «Империя и старуха». Это был «кро­
хотный, но разительный пример, как имперские мужи отыг­
рываются на старой женщине, держат в конуре без 
водопровода, без уборной, без электричества, без ухода и без 
пенсии, и не дают мне купить ей в СССР квартиру — и не 
отпускают её ко мне, и даже пресекают нашу переписку с 
ней. Правительство великой державы не брезгует мстить 
90-летней старухе за то, что её племянник не воспитался в 
духе марксизма». Никакой реакции.

В декабре 1979-го Солженицын отправил телеграмму в 
Москву, лично члену Политбюро ЦК К. У. Черненко: «Со­
ветское посольство в Вашингтоне сообщило о категориче­
ском отказе моей единственной родственнице Ирине Ива­
новне Щербак в визе выехать ко мне в Соединённые 
Штаты. Неужели мало всего оглашенного уже позора, что­
бы ещё добавить произвол над девяностолетней, слепой, 
глухой, скрюченной, бездомной старухой? Дайте, пожалуй­
ста, указание, отпустите старуху, не вынуждайте меня огла­
шать».

Ответом было — молчание. Как оказалось, согласован­
ное. Министр внутренних дел Щёлоков направил секретную 
записку в ЦК КПСС: «В связи с поручением докладываем, 
что телеграмма А. Солженицына рассмотрена совместно с 
КГБ СССР. Признано целесообразным в выезде в США со­
ветской гражданке Щербак И. И., являющейся дальней род­
ственницей автора телеграммы, отказать. Признано также 
целесообразным ответа Солженицыну в связи с его обраще­
нием не давать».

Не отпустили ее и после звонка писателя в советское по­
сольство.

Аукались бедной тёте Ире её миллионное наследство, 
былое богатство свёкра Захара Фёдоровича и громкая слава 
племянника Сани. Умирала она в Москве — туда её перевез­
ли В. М. Борисов с друзьями, приехав за ней в Георгиевск в 
те дни, когда ожидалось разрешение на эмиграцию от Чер­
ненко. Вместо разрешения — получили отказ, и она зависла 
в столице. Так она и оказалась у Вадима Борисова, где про­
вела остаток дней. Умерла с 3 на 4 августа 1980 года тихо,
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без мучений. Весть о её смерти и похоронах пришла в Вер­
монт спустя три недели. «Как облегчён А. И., — писала его 
жена, — что она умерла не в своей одинокой конуре, а на 
тёплых руках, окружённая заботой, и похоронена по-хрис­
тиански, в центре России, на берегу Клязьмы...»

А сам Захар Фёдорович покинул усадьбу (её экспропри­
ировали в начале двадцатых, когда власть на Кубани пере­
шла к красным) и доживал отпущенные годы у родных. 
Сначала — у дочери Маруси в Кисловодске, позже — в Гуль- 
кевичах, недалеко от Армавира, на хуторе племянника Ми­
ши, Михаила Лукьяновича: там у деда и бабки Щербаков 
была своя комнатка.

«...Где-то на хуторе, близ Армавира /  Старый затравлен­
ный дед мой жил. /  Первовесеньем, межою знакомою /  
Медленно с посохом вдоль экономии /  Шёл, где когда-то хо­
зяином был. /  Щурился в небо — солнце на лето. /  Сев на 
завалинке, вынув газету, /  Долго смоктал заграничный стол­
бец: /  В прошлом году не случилось, но в этом /  Будет Со­
ветам /  Конец».

Так мечтал и фантазировал дед Щербак. А у Советов бы­
ли насчет него свои планы: дознаться, наконец, где прячет 
упрямый дед своё золото, зарытое, небось, где-то в саду или 
в парке бывшего поместья. Комиссары не могли взять в 
толк, на какие шиши живут дед с бабкой двенадцать лет по­
сле разорения. «А побираюсь я. Шо люди добрые дадут, /  
Хто в мэнэ запрежь зароблялы гроши... /  Дають. Хто хлиба, 
хто сальца».

В канун «бюовой войны» он нет-нет, а подумывал, что в 
старости отойдёт от дел, передаст хозяйство в руки наслед­
ника (мечтал о внуке), значит, нужно продержаться ещё лет 
хотя бы 15—20, чтоб вырастить хлопчика и дать толк, и тог­
да, на покое, можно будет как следует взяться за Библию, 
вникнуть в жития святых, пойти молиться в Киево-Печер­
ский монастырь, а то и в Палестину. Теперь он отошёл от 
дел, и был внук, и была Библия, не осталось только наслед­
ства, и не было покоя. «И он, подавленный, неторопливый, /  
С какой-то вещей скорбью говорил. /  Раскрыла Библию на 
повести об Иове /  Его рука в узлах набухших жил. /...Сходи­
лись судьбы их, однако не совсем: /  Начавши с ничего и 
снова став ничем, /  Всё потеряв — детей, стада, именья — /  
Молил смиренья дед, но не было смиренья!»

Захара Фёдоровича схватили в Рождественский сочель­
ник, с 1929 на 1930 год, когда он приехал из Гулькевичей в 
Ростов повидать Тасю и её сына-школьника. «Лампада крот­
кая светилась пред иконой. /  В малютке-комнате, неровно
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освещённой, /  Огромный дед сидел — в поддёвке, в сапогах, /  
С багрово-сизым носом, бритый наголо, /  Меж нашей мел­
кой мебелью затиснут. /  Ему под семьдесят в ту пору подо­
шло, /  Но он смотрел сурово и светло /  Из-под бровей на­
вислых».

Сцена допроса матери и деда двумя чекистами будет по­
дробно описана внуком в автобиографической поэме «Доро­
женька» — как пришедшие грозили взломать пол и распо­
роть диван, как требовали у матери отдать бриллианты или 
золотые слитки, а она робко оправдывалась, что прошло 
двенадцать лет, что всё ушло в голодный год на масло, на 
муку... Как отняли у неё обручальное кольцо — память о му­
же и как отвечал дед насильникам в будёновках: «Ось, в ро­
те ё два зуба золотых — возмыть, /  А золота я николы не 
ймав /  И не ховав». И как пустился дед в рассуждения о ра­
венстве, объясняя чекистам: «А шоб уси равны булы — /  То­
го нэ будэ николы. /  Нэ будэ нас, так будуть инши, /  Ще ма- 
буть, гирши люды, злиши...»

История «крестьянского Столыпина» заканчивалась на 
глазах его одиннадцатилетнего внука и заканчивалась траги­
чески — хоть и не нашли у деда золото: «Отпущен был до­
мой /  Развалиной оглохшей, с перешибленной спиной. /  
Два года жил ещё. Похоронил жену. /  — “Пиду к остроголо­
вым подыхать /  Нэ прожинут!” Огонь глаза тускнеющие об­
лил. /  “Воны мэнэ ограбылы, убылы, так нехай /  На гроши 
на мои хочь гроб мни зроблять”. Надел поверх рубахи дере­
вянный крест, /  В дверь ГПУ вошёл — и навсегда исчез».

...К дому же, который построил Захар, судьба оказалась 
благосклоннее. Он пережил своего хозяина на восемь деся­
тилетий, хотя тоже не раз стоял перед угрозой исчезновения. 
Здание и парковая зона были национализированы, перехо­
дили из рук в руки, одна контора сменяла другую, особняк 
ветшал, парк приходил в запустение. После войны здесь 
располагалась станция сои и клещевины, её сменил научно- 
исследовательский институт тракторостроения, последние 
два десятилетия здание использовал племзавод «Ленинский 
путь». В 1981 году, когда имя единственного наследника 
усадьбы ещё опасно было произносить вслух, дом попал в 
список памятников архитектуры федерального значения под 
названием «Дом помещика Щербака». По закону никто не 
имел права ни сломать его, ни перестроить, но сам вид зда­
ния красноречиво свидетельствовал о его печальной участи. 
Дом был заброшен, не отапливался. Оконные стёкла с вит­
ражами, старинные камины с изразцами и уникальными 
миниатюрами, даже батареи отопления были варварски раз­
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биты. Деревянные террасы и веранды прогнили, крыша про­
текала, двери рассохлись.

В Новокубанске поползли слухи, что дом отдадут под ка­
зино или разберут на старинный кирпич («Кирпича-желез­
няка звенящего сами в печах самодельных выжгли миллион 
штук», — гордился Захар). Многолетняя и изнурительная 
борьба, к которой временами подключался и сам писатель, 
может завершиться передачей родового гнезда Захара Щер­
бака Свято-Покровскому храму в Новокубанске. «Я не мог 
бы представить лучшего использования дома и лучшей па­
мяти Захару Фёдоровичу, в своё время известному широко- 
душием и щедростью... Мой дедушка, погибший в застенках 
НКВД, был глубоко верующий человек — нельзя придумать 
лучшего использования его здания, чем для храма Божье­
го», — писал Солженицын землякам в 1999-м.

А в 1964 году, когда писатель заезжал сюда по дороге на 
юг, он заглянул в дом деда инкогнито, как простой прохо­
жий. Он помнил особняк только по рассказам матери, а впе­
реди была работа всей жизни — «Красное Колесо». Много 
позже местные газеты напишут, будто жители посёлка стра­
зу заметили странного гостя: легенда о несметных сокрови­
щах, зарытых где-то здесь «расстрелянным помещиком 
Щербаком», ожила вновь. Охотников добыть клад за эти го­
ды было немало — все окрестности изрыли! «За ним даже 
слежку устроили, — писали журналисты со слов старожи­
лов. — Боялись пропустить момент, когда приезжий обнару- 
жит-таки схрон и достанет золото. Но чужак вёл себя стран­
но: кружил возле панской усадьбы, а то заходил в парк и 
подолгу стоял в тени деревьев, прислушивался к чему-то. 
Или на лавочке у пруда садился — что-то записывал в блок­
ноте и опять смотрел, слушал...»

А. И. в эти россказни не верил: «Никто на меня тогда 
внимания не обратил; я пробыл там целый день, но никто 
меня в лицо не знал тогда и не засёк». Но даже если и ви­
дели его тогда новокубанцы, то догадаться, кто был тот ви­
зитёр и что он делал в старинном поместье, смогли только 
тридцать лет спустя. В 1994-м он снова оказался здесь. Те­
перь уже все знали, что приехал внук, единственный закон­
ный наследник, всемирно известный писатель. Но и в этот 
раз он ничего не увидел — не пустили, дескать, дом заперт, 
а ключ потерян.

А просто была там такая мерзость запустения, что посты­
дились открывать и показывать. И остался для наследника 
дедов дом таким, каким он был в августе 1914-го, в пору 
своего расцвета и своей славы.
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Глава третья
САНЯ ЛАЖЕНИЦЫН: ГЕРОЙ И ПРОТОТИП

Судьба Солженицына не скупилась посы­
лать ему знаки — они всю жизнь чувствительно напоминали 
о Замысле и Промысле. Несомненный знак можно видеть и 
в том, что оба деда, многодетные крестьяне, ценившие сме­
калку и труд, но не слишком доверявшие книжной образо­
ванности, сделали исключение для своих младших детей: 
Семён Солженицын для Исаакия, Захар Щербак для Таи­
сии — родителей писателя. Высоко оценивая поступок сво­
его деда в отношении младшего сына, А. И. пишет: «Всё та 
же дремучая легенда, что в России учиться могли только де­
ти богачей, а в России учились многие тысячи “медногро- 
шёвых” и многие — на казённое пособие».

Исаакий и Таисия были первыми интеллигентами среди 
крестьян Солженицыных и Щербаков. «Я в семье — первый, 
кто учился», — говорит в «Августе Четырнадцатого» Саня 
Лаженицын. Старшие дети Семёна Ефимовича, братья и сё­
стры Исаакия, кроме земли, домашнего скота и овец, ниче­
го не видели и не знали, навсегда приняв крестьянский жре­
бий, участь станичных простолюдинов. Да и Исаакий был 
отпущен учиться в пятигорскую гимназию на год позже, чем 
надо, и после неё отец целый год держал сына при себе, в 
степной работе, не понимая, зачем нужен ему ещё какой-то 
университет.

О гимназических годах Исаакия Солженицына написали 
уже местные краеведы: «Подросшего младшего сына отец 
Семён Ефимович отдал в Пятигорскую гимназию, учреж­
дённую в 1905 году. Мальчик жил на частной квартире, про­
дукты ему еженедельно привозили из Сабли на бричке. То­
варищи называли его по-горски: Исса. Он посещал 
обязательные для учеников службы в гимназической церкви 
и Спасском соборе, участвовал в ежегодных крестных ходах 
к монастырю на склонах Бештау, поднимался в открытом со 
всех сторон трамвайчике к Провалу. В старших классах ук­
радкой от гимназического начальства ходил в открывшиеся 
в те годы “биоскопы” (кинематографы): “Морское дно”, 
“Колизей”, “Лира”, смотрел скачки, а может быть, и сам 
джигитовал, словом, взрослел в атмосфере тогдашней пяти­
горской жизни с её кавказским колоритом. На гимназичес­
кой площадке, устроенной директором гимназии, для всего 
города проводились спортивные “сокольские игры”. После 
выпуска — а он был первым в гимназии — состоялась и тра­
диционная пирушка с товарищами-горцами из Кабарды и
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Карачая, армянами, сыновьями казаков из окрестных ста­
ниц и “тавричан” (богатых землевладельцев). Конечно, тан­
цевали лезгинку. Местный фотограф Раев сделал на боль­
шом картоне снимок выпускников с учителями».

В тот «лишний» год не раз пытался сын перебороть от­
цовскую волю и вырваться из степи, порой отчаивался — 
бесполезно. «Но как быки сдвигают тяжесть не урывом, а 
налогом, так Исаакий брал с отцом: терпеливым настояни­
ем, никогда сразу» («Красное Колесо»). В 1911 году (тогда- 
то и была им взята в консистории копия с метрического 
свидетельства) он таки поступил в Харьковский универси­
тет, на историко-филологический факультет, где сразу по­
давленно ощутил свою серость и дремучесть. Проучившись 
всего год, учёбу, однако, не бросил и даже дерзнул продол­
жать образование в Москве, переведясь на второй курс сто­
личного университета, где отставание могло ведь быть за­
метно ещё сильнее, чем в Харькове. И учился вплоть до 
войны, до августа 1914 года.

...Много раз в течение своей жизни сокрушался А. И. Сол­
женицын, что в молодости, пока были живы все, кто знал 
отца, ему как-то недосуг было порасспросить их с пристра­
стием. Но таково уж свойство юности — человек занят сво­
им собственным ростом, самоустоянием. Кое-что знал от 
матери, но в её рассказы углублялся не слишком да и слу­
шал вполслуха, просто принимая к сведению.

«Растёт ребёнок, потом мужает — и кажется ему стерж­
нем жизни его собственное существование, а родители как 
бы приложением. Многие ли жадно расспрашивают родите­
лей о подробностях и извивах их жизни? Это всё — уже 
прошлое, а главное время существования наступает ведь 
только теперь. Не много искал Глеб узнать о рано умершем 
отце, никогда им и не виданном». Так объясняет невнима­
ние к семейному прошлому автобиографическая повесть 
Солженицына «Люби революцию»: Глеб Нержин наследует 
от Сани Солженицына сюжет судьбы — о безвременно по­
гибшем отце.

Спохватится писатель много позже, когда фигура отца, 
студента и офицера, явственно определится как центральная 
для «Красного Колеса», но когда уже не будет в живых ма­
тери, да и родня отца сильно поредеет. В течение одного го­
да не станет старика Семёна Ефимовича, его среднего сына 
Василия (уже имевшего троих детей), дочери Анастасии (ей 
не было и тридцати) и самого Исаакия. Два оставшихся 
брата, Константин Семёнович и мачехин сын Илья Семёно­
вич, записанный по документам как Салжаницын, продол­

45



жали крестьянствовать в Сабле до самого прихода коллекти- 
визаторов.

Но сгинет в 1929-м в ГУЛАГе старший брат Исаакия 
Константин Семёнович Солженицын: по сведениям, со­
бранным родственниками, он похоронен на Урале (Верхне­
камский округ, Чердынский район, деревня Гашково), по­
падут под раскулачивание его уже взрослые дети. Сошлют и 
семью Ильи Семёновича, всю целиком, — из Саблинского 
попадут они на Север, в Архангельскую губернию. Оттуда, 
после ссылки, возвращаться на юг поостерегутся и уедут на 
Енисей, в Красноярский край, и уже только в оттепельные 
времена окажутся в Запорожье.

Из сохранившихся документальных свидетельств, из рас­
сказов матери, осевших в памяти, из затёртых студенческих 
фотографий, из архивных разведок (будут найдены в Военно­
историческом архиве в Лефортове сведения о воевавшем на 
германском фронте Исаакие Солженицыне и его офицерская 
записная книжка), из расспросов уцелевших родных (муж 
покойной Анастасии Семёновны Михеев ещё в 1956 году 
помнил брата своей первой жены) автор «Красного Колеса» 
по крупицам составит портрет героя, Сани Лаженицына, в 
котором любовно и романтически запечатлеет отца.

«Я, конечно, во многом его реконструировал, но художе­
ственная реконструкция исходила из общего ареала харак­
тера, в соответствии с поступками», — скажет автор много 
лет спустя. Солженицын знал от родных, что юношей отец 
прошёл через увлечение толстовством и был степенным, 
серьёзным гимназистом, серьёзным настолько, что никогда 
не танцевал на ученических балах. «Саня говорил, что объ­
ятия вальса создают желания, ещё не подготовленные ис­
тинным развитием чувства, и граф Толстой полагает в этом 
дурное».

«Тема толстовства известна от мамы, от дяди Ильи, от тё­
ти Иры Щербак — о том, что отец был настроен как толсто­
вец... Он после гимназии действительно ездил к Толстому, 
так что этот визит (Сани Лаженицына. — Л. С.) у меня не 
придуман. Но поскольку я отца своего никогда не видел, то 
и о чём он говорил с Толстым — не знаю. Я весь разговор 
пытаюсь воссоздать, своему отцу вкладываю своё мнение».

...Лев Толстой появляется как исторический персонаж 
романа «Август Четырнадцатого» в яснополянском парке, на 
утренней прогулке. В первые дни августа 1909 года к вели­
кому человеку приходит гимназист Саня Лаженицын и ви­
дит писателя, седоволосого и седобородого, в длинной руба­
хе с пояском, идущим по липовой аллее. С колотящимся
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сердцем и спёкшимся горлом, едва сумев прорваться сквозь 
нахлынувшую немоту, гимназист задаёт вопрос, ради кото­
рого столько ехал, потом долго шёл, продирался сквозь за­
росли парка, не осмеливаясь войти в усадьбу с парадного 
входа:

«Какая жизненная цель человека на земле?»
И слышит ответ: «Служить добру. И создавать Царство 

Божие на земле».
Но ЧЕМ служить? Любовью? Непременно — любовью?
«Конечно, только любовью», — отвечает Толстой.
И тогда степной мальчик, осмелев, горячится — не пре­

увеличивает ли писатель силу любви, заложенную в человеке? 
Может быть, предусмотреть какую-нибудь промежуточную 
ступень и сначала хотя бы пробудить людей ко всеобщему 
благожелательству? «Потому что, как я наблюдаю, вот на 
нашем юге, — всеобщего взаимного доброжелательства нет, 
Лев Николаич, нет!» А ведь если любовь не так сильна в лю­
дях, то и учение может оказаться очень-очень преждевре­
менным...

Но Толстой, будто обидевшись за свою истину, настаива­
ет: «Только любовью! Только. Никто не придумает ничего 
верней».

Но как понять добро? — не унимается гимназист: «Вы 
пишете, что разумное и нравственное всегда совпадают... 
А зло — не от злой натуры, не от природы такие люди, а 
только от незнания...» Но он уже успел своими глазами по­
видать, что зло — не от незнания, зло — и не хочет истины 
знать. И клыками её рвёт. Большинство злых людей как раз 
лучше всех и понимают. А — делают.

С глубоким вздохом Толстой отвечает юноше: «Значит — 
плохо, недоступно, неумело объясняют. Терпеливо надо 
объяснять. И — поймут. Все рождены — с разумом».

Саня долго смотрит вслед кумиру, обожаемому старику, 
и сокрушается, что так и не понял, как же служить Царству 
Божию на земле.

Через год после той встречи Толстого не станет.
Ещё через год гимназист уже будет студентом.
...В каникулы между университетскими курсами Исаа- 

кий, которого родители и вся родня называли Саней, при­
езжал домой, попадая в Саблю как раз в страду, и от сель­
ских работ нисколько не отлынивал, трудился истово, как 
заправский крестьянин, а не городской белоручка. И тогда 
ещё обиднее понимал отец, что, отпустив парня учиться, со­
вершил ошибку непоправимую и, в общем, потерял сына; 
оставить учёбу, однако, не потребовал ни разу.
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А Саня любил родную станицу и отцовский хутор в девя­
ти верстах от неё. Каждую станцию Северо-Кавказской же­
лезной дороги знал в лицо и мог наизусть их перечислять с 
полустанками от Прохладной до Ростова и обратно. В На- 
гутской жила замужняя сестра Евдокия (по мужу Карпуши- 
на), в Курсавке — другая сестра, Анастасия Михеева.

Но год харьковский и два московских, с тех пор как уз­
нал он настоящую, лесную Россию, ту, что начинается к се­
веру от Воронежа, ту, которую он увидел на станции Козло­
ва Засека, близ Ясной Поляны, сильно пошатнули его 
привязанность к родному дому. К тому же теперь это был 
всецело мачехин дом; старшие братья и сестры отделились, 
чужеватым казался и отец.

Но что бесповоротно отделяло Исаакия от хутора, от кре­
стьянского детства и делало невозможным возврат в семью и 
в село, так это студенческая фуражка, учение. Во всей стани­
це студентов было всего двое, над ними подсмеивались, их 
разговоры казались здесь дикими и странными. Даже полу­
чать откуда-то письма здесь считалось нескромным, почти 
неприличным, а телеграмма, приди она сюда каким-нибудь 
случаем, разорвалась бы как бомба. «Одно было приятно 
Исаакию: станичная молва почему-то отделила его от друго­
го студента и назвала с издёвкою же — народником... Народ­
ников давно уже в России не было, но Исаакий, хоть никог­
да б не осмелился так представиться вслух, а понимал себя, 
пожалуй, именно народником: тем, кто ученье своё получил 
для народа и идёт к народу с книгою, словом и любовью».

Но чем дальше, тем меньше его жизнь на хуторе и его 
жизнь в университете находили точки пересечения.

Саня не только жил, чувствовал, думал, он и верил уже 
иначе, чем все вокруг. Детская безотчётная вера, посты и 
праздники, стояние у всенощной уходили прочь. Сабля, как 
и вся округа, как и весь Северный Кавказ, кишела секта­
ми — молоканами, духоборами, штундистами, свидетелями 
Иеговы. В секте состояла мачеха Марфа Ивановна. Нетвёрд 
насчёт церкви был уже и отец, и вообще споры о разных ве­
рах были здесь излюбленным занятием в досуг. Захаживал в 
секты и Саня, в самые разные, особенно к духоборам, вслу­
шивался в толки и споры.

Сумятица умов, однако, была не только в Сабле, но уже 
и везде: в городах образованные люди не понимали ни себя, 
ни своей веры, ни друг друга. Сане было только десять, ког­
да всю образованную Россию взбудоражило сообщение — 
оно не могло не обсуждаться среди учителей пятигорской 
гимназии — об отлучении Толстого от Церкви, об отпаде­
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нии писателя от становой народной веры. В газетах цитиро­
валось определение Святейшего синода про то, что Толстой 
отрёкся от вскормившей его Церкви Православной и посвя­
тил данный ему от Бога талант на распространение учений, 
противных Церкви, и на истребление в сердцах людей веры 
отеческой, которою спасались предки и которою доселе 
крепка была Святая Русь. Толстой не признавал таких оце­
нок — газеты взахлёб писали и об этом. «Постановление Си­
нода произвольно, — утверждал писатель, — потому что об­
виняет меня одного в неверии во все пункты, написанные в 
постановлении, тогда как не только многие, но почти все об­
разованные люди разделяют такое неверие и беспрестанно 
выражают его и в разговорах, и в чтении, и в брошюрах, и 
в книгах».

Выходило так, что не просто один, пусть и крупный пи­
сатель утратил веру или верил не так, как надо, а вместе с 
Толстым вся Россия ушла в раскол: Россия благочестивая от­
торглась от России мыслящей. Но даже и внутри древнего 
благочестия виделись признаки духовного неблагополучия. 
Оказывается, можно было числиться в Церкви, утратив ве­
ру, можно было даже молиться и поститься, но не видеть в 
этом никакого смысла. Обман казался тем страшнее, что ис­
ходил не только от людей, пропивших веру в ночных заве­
дениях, но и от добропорядочных, образованных русских 
граждан, зачастую имевших и авторитет, и власть, и даже 
сан. Вера в Бога и в бессмертие души не вписывалась отны­
не в понятия «прогресс», религиозное просвещение не 
справлялось с веяниями времени.

Как и многие сверстники-студенты, Исаакий запутался в 
изобилии истин, измучился от убедительности каждой из 
них: «Пока было мало книг в руках, Исаакий твёрдо и хоро­
шо себя чувствовал, с седьмого класса он считал себя тол­
стовцем. Но вот дали ему Лаврова с Михайловским — как 
будто правильно, очень верно! Плеханова дали — опять-таки 
верно, да гладко, да кругло как! Кропоткин — тоже к серд­
цу, верно. А распахнул “Вехи” — и задрожал: всё напротив 
читанному прежде, но — верно! пронзительно верно! И стал 
брать его от книг — страх, не прежняя почтительная ра­
дость: что никак он не научится автору противостоять, что 
увлекает и подчиняет его каждая прочитанная книга».

Но всё же в толстовстве, которое надолго отодвинуло в 
нём все разноверия, он сумел разобраться самостоятельно и 
преодолеть его какое-то время спустя после смерти основа­
теля учения. Толстовская максима, которой хотелось дове­
риться и подчиниться всецело, требовала одной лишь прав­
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ды. Но Саню она почему-то сразу же привела к неправде: 
став вегетарианцем, он не мог объяснить родным, что дела­
ет это по совести («позор и смех поднялся бы и по семье и 
среди станичных»). «Пришлось начинать со лжи, что не есть 
мясного — это медицинское открытие одного немца, обес­
печивает долгую жизнь. (А на самом деле, накидавшись сно­
пами, тело до дрожи требовало мяса, и ещё самого себя на­
до было обманывать, что довольно картошки и фасоли.)».

Не смог сказать правды он и в начале августа 1914-го, 
когда вдруг сорвался дней за двадцать с летних каникул, со­
чинив, что едет в Москву прежде сентября на университет­
скую практику. Простодушный отец поверил — и отпустил. 
Матери же (будь она жива, сердцем бы почуяла неладное) 
Исаакий почти и не помнил.

А война, которую 19 июля 1914 года Германия объявила 
России, шла уже три недели. Петербург встретил объявление 
войны грандиозными демонстрациями, волной немецких 
погромов. Толпа разгромила посольство Германии на Исаа- 
киевской площади, немецкие магазины, кафе, редакцию не­
мецкой газеты «Petersburger Zeitung» на Невском проспекте. 
«Бойкот всему немецкому!» — призывали демонстранты. В 
губернских городах развевались национальные флаги, устра­
ивались шествия и манифестации с царскими портретами во 
главе. Общественные и сословные учреждения, торгово- 
промышленные организации и частные лица жертвовали 
деньги на оказание помощи семьям призванных «запасных» 
и ополченцев. На антинемецкой волне было принято реше­
ние о переименовании Санкт-Петербурга в Петроград.

В Сабле же война почти не чувствовалась — её не обсуж­
дали и споров о ней не вели (что толку спорить о снежном 
буране или пыльной буре?), а немцев-колонистов, как на 
всём Северном Кавказе, здесь уважали. Призвали на службу 
«запасных», отогнали в уезд коней, и теперь окончательно 
стала Саблинская станицей не казацкой, а кацапской. Газет 
здесь не читали, да они сюда и не попадали. В церкви огла­
сили царский манифест, потом вывесили его на церковной 
площади — так узнал о войне Исаакий Солженицын. Из се­
мьи на фронт не взяли никого: он сам как студент имел пра­
во на отсрочку до весны 1916 года, до окончания курса; 
Константин вышел из возраста (уже его сын служил дейст­
вительную), у Василия была покалечена рука — не хватало 
пальцев, Илья только что закончил первый класс пятигор­
ской гимназии.

...Вглядываясь в тот роковой для России август, Солже­
ницын видел своего отца крепким, загорелым двадцатитрёх­
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летним юношей, с голубыми глазами и пшеничными волни­
стыми волосами, с коротко подстриженными русыми усами 
и еле зачинающейся бородкой. Не одно только воображе­
ние — сама логика вещей рисовали пыльную дорогу по сте­
пи, тридцать пять верст от Саблинской до Минеральных 
Вод, к железнодорожному вокзалу, откуда уходили поезда на 
Москву. Этот путь своими глазами увидит двенадцатилетний 
Саня Солженицын летом 1930 года, когда в каникулы мать 
привезёт его на родину отца.

А тогда, в 1914-м, ведь должен же был кто-то спросить 
у Сани Лаженицына: куда и зачем он едет за три недели до 
начала учёбы? Так на перроне оказывается Варя, знакомая 
гимназических лет, теперь петербургская курсистка (толчок 
к сюжету дала всамделишная Варя, жительница подмос­
ковного Бутова, которая, несмотря на преклонный возраст, 
сопоставила фамилии и позвонила писателю, едва появил­
ся в печати «Один день Ивана Денисовича». Оказалось, 
она и в самом деле знала Исаакия Солженицына во време­
на его учёбы в пятигорской гимназии, дружила с ним, по­
мнила его).

...И вот Варя, по праву совместных гуляний на городском 
бульваре Пятигорска и недолгого обмена умными письма­
ми, спрашивает: «Куда? Зачем?»

И смущённый Саня, как мог, смягчает ответ: «Н-не си­
дится... на хуторе...» Но не только не смягчил, а даже ужас­
нул барышню нелепостью предположения:

— Да вы... не... ужели... до-бро-вольно?..
То реальное (а не придуманное) обстоятельство, что 

отец, студент-филолог Московского университета, недавний 
толстовец, имевший все основания уйти от военного призы­
ва и сидеть в библиотеках вплоть до весны 1916-го (вот 
потом можно было и в военное училище пойти*), глубоко 
волновало Солженицына-сына и требовало непростых объ­
яснений. Но и тут не нужна была реконструкция, ибо загад­
ка имела точную разгадку — она называлась «патриотизм».

Та самая пятигорская Варя, взбудораженная на минерало- 
водском перроне нелепой новостью, никак не может по­
нять, что случилось и со страной, и с Саней. Всего месяц

* В «Октябре Шестнадцатого» друг Сани Лаженицына Константин 
Гулай, уже поняв, в какую мясорубку они попали, скажет в сердцах: 
«Сами мы с тобой дураки. Какой леший нас добровольно тянул на вой­
ну в первые же дни? Прекрасно бы мы сейчас уже кончили Москов­
ский университет, теперь бы и в училище! Вот это и обидней всего: 
сами полезли. Что уклониться было нельзя, повременить нельзя — глу­
пости это всё. Сами себе придумали...»
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назад никакой мыслящий человек в России не сомневался, 
что русский царь — презренная личность, достойная лишь 
насмешки. Что же изменилось? Зачем Саня (она готова бы­
ла любить его и томительно звала хоть сейчас поехать вмес­
те) лезет в гибельный водоворот? Чего он ждёт от этой 
войны — после десятилетий гражданского поиска, демокра­
тических идеалов, народолюбия, толстовства, наконец, ко­
торое уж точно не могло бы одобрить участия в европейской 
бойне, да ещё добровольного? Где же его принципы, после­
довательность? Его пацифизм? Так поддаться тёмному пат­
риотическому чувству, которое ещё месяц назад значило 
только одно — черносотенец!

Ничего не смог выставить в ответ Саня, кроме невнятно­
го: «Россию... жалко...»

И томность в барышне-курсистке тает в момент, и взры­
вается она, будто ужаленная: «Россию? Кого Россию? Дура­
ка императора? Лабазников-черносотенцев? Попов долго- 
рясых?»

Добровольного ухода на войну не могли бы — он это 
твёрдо знал — понять и в станице. Не одобрил бы этого и 
Толстой — так что в его решении была несомненная измена 
учителю. Но демократические и непротивленческие аргу­
менты не оставляли России ни единого шанса, и через тём­
ную бездну, над которой повисла страна, не было ни одно­
го моста. «И беззащитно почувствовал Саня, что эту войну 
ему не отвергнуть, не только придётся идти на неё, но под­
ло было бы её пропустить — и даже надо поспешить добро­
вольно». В решающий момент истории учение Толстого о 
служении добру любовью не срабатывало, но срабатывала 
сама любовь — к стране, которую жалко.

Как герой Солженицына (в 1914-м), так и сам Солжени­
цын (в 1983-м), писавший «Красное Колесо» целых полве­
ка, продолжает спор с Толстым по поводу центральной ка­
тегории христианской веры. «Что любовь всё спасёт, — это 
христианская точка зрения, и абсолютно правильная. И 
Толстой говорит в соответствии с нею. Но возражение моё 
состоит в том, что в наш Двадцатый век мы провалились в 
такие глубины бытия, в такие бездны, что дать это условие: 
“любовь всё спасёт” — это значит: вот сразу прыгай аж ту­
да, сразу поднимись на весь уровень. Мне кажется, что это 
практически невозможно. Я думаю, что надо дать промежу­
точные ступеньки, по которым можно как-то дойти до вы­
соты. Сегодняшнему человечеству сказать: “любите друг 
друга” — ничего не выйдет, не полюбят. Не спасут любовью. 
Надо обратиться с какими-то промежуточными, более уме­
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ренными призывами. Один из таких призывов Саня Лаже- 
ницын высказывает: хотя бы не действовать против справед­
ливости. Вот как ты понимаешь справедливость, хотя бы её 
не нарушай. Не то что — люби каждого, но хотя бы не де­
лай другому того, чего не хочешь, чтоб сделали тебе. Не де­
лай такого, что нарушает твою совесть. Это уже будет сту­
пенька на пути к любви. А сразу мы прыгнуть не можем. Мы 
слишком упали».

Быть может, это самый будоражащий вывод Солженицы­
на из истории XX века. Ощущение безмерности ужасов ми­
нувшего столетия парадоксально требует промежуточной 
христианской проповеди. Но почему же заупрямился вели­
кий старец, кумир русской интеллигенции, тогда, в 1909-м, 
и на аргумент ставропольского гимназиста ответил так, как 
ответил? Может быть, потому, что ссылки на жестокий век, 
который тогда только начинался, его заведомо не убеждали? 
И тогда нельзя отделаться от вопроса: отменяет ли плачев­
ный итог XX века универсальность и абсолютность Нагор­
ной проповеди? Или заповедь любви относительна и рабо­
тает только при терпимом уровне зла? Но ведь на 
протяжении двадцати веков христианства уже были перио­
ды сгущения зла — свирепствовала инквизиция, лютовала 
эпоха Ивана Грозного, применялись казни с копчением и 
четвертованием при Петре I. И Христос пришёл не к пра­
ведникам, а к грешникам, в мир больной и падший, и каз­
нили Его при безумном Тиберии.

«Жизнь наша до такой степени удалилась от учения Хри­
ста, — писал Толстой в 1884 году, — что самое удаление это 
становится теперь главной помехой понимания его». Он, из 
своего времени, несомненно подписался бы под словами 
Солженицына 1993 года: «Затмилась духовная ось мировой 
жизни». Но изменил бы Толстой свою точку зрения, дожи­
ви он до 1917 года, когда убивали миллионами, сами друг 
друга? — вот вопрос, мучивший Солженицына. Оспорил бы 
Толстой тезис о постепенности, о промежуточных ступень­
ках, об умеренных призывах потому, что «мы слишком упа­
ли»? Стоял бы между дерущимися насмерть сторонами и 
твердил бы: «Любите друг друга»? Ведь Христос Толстого 
понимал своё учение не как далёкий идеал человечества, ис­
полнение которого невозможно, не как фантазии, которыми 
он пленял простодушных жителей Галилеи. Христос Толсто­
го понимал своё учение как дело, которое спасёт человече­
ство, и он не мечтал на кресте, а страдал и умер за своё уче­
ние: «И так же умирали и умрут ещё много людей. Нельзя 
говорить про такое учение, что оно — мечта».
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...Мысли и споры о Толстом сопровождали Саню Лаже- 
ницына всю войну. Но сначала, в августе 1914-го, он ещё 
прощался с Москвой, да не один, а прихватив с собой Кос­
тю, друга-ростовчанина, университетского сокурсника, к 
которому заехал по пути из дому, и подал идею, а тот с хо­
ду согласился*. И теперь они вместе оформлялись в Серги­
евское училище тяжёлой артиллерии**, и кружили по горо­
ду — живому, весёлому, нарядному, ничуть не рыдающему и 
не траурному.

И снова ему посылается встреча, и снова вспыхивает раз­
говор о Толстом — на этот раз в пивнушке, где сидят обыч­
но многими часами и открывают душу до донышка (извеч­
ный русский трактир «Столичный город»!). Здесь, за 
неспешной трапезой с другом Костей и знакомцем по Ру­
мянцевской библиотеке Пал Иванычем Варсонофьевым (че­
рез него просвечивает образ философа и правоведа, раска­
явшегося кадета и защитника нравственных святынь Павла 
Ивановича Новгородцева), по прозвищу Звездочёт (сами 
ему они это имя и сочинили), и додумывает Саня главный 
пункт несогласия с Толстым.

Если государство — это перевёрнутая телега, то не пора 
ли её на колеса поставить? А не бросать, как рекомендует 
Толстой. А иначе получается: спасай каждый сам себя: «Тол­
стовское решение — не ответственно. И даже, боюсь, по-мо­
ему... нечестно... Вот это нежелание тянуть общую телегу — 
меня самое первое в Толстом огорчило. Нетерпеливый под­
ход». И как-то неожиданно, будто отвечая на его невыска­
занные мысли, библиотечный старик утвердил вывод в об­
ход всякого толстовства: «Когда трубит труба — мужчина 
должен быть мужчиной. Хотя бы — для самого себя. Это то­
же неисповедимо. Зачем-то надо, чтобы России не пере­
шибли хребет. И для этого молодые люди должны идти на 
войну».

* «Константин Гул ай — придуманное имя. Его я рисую со своего 
друга Виткевича, отношения с ним даю, какие у нас были» (Из поясне­
ний А. И. Солженицына, 2001 год).

** Где на самом деле учился И. С. Солженицын с августа 1914-го по 
осень 1915 года и где получил офицерское звание подпоручика, выяс­
нить не удалось: не осталось ни документов, ни упоминаний. Это, по 
военному времени, могли быть специальные курсы, могли быть и го­
дичные военные училища. Сергиевское военное училище, одно из трех 
училищ Михайловской артиллерийской академии в С.-Петербурге, вы­
брано как примерный тип военного учебного заведения. К тому же в 
Ленинградском артиллерийском училище (с временной дислокацией в 
Костроме) обучался в течение шести месяцев 1943 года и сам писатель. 
(Из пояснений А. И. Солженицына, 2006 год).
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...Война Сани Лаженицына проходила в белорусских ле­
сах — меж панской Голубовщиной и крестьянским Дрягов- 
цем, где стояла 3-я батарея 1-го дивизиона 1-й Гренадёр­
ской бригады. Эти места стали для него дороги, как родина, 
«и привык он к каждому кустику, бугорку и тропочке ни­
сколько не меньше, чем вокруг своей Сабли».

То же самое напишет Солженицын о своём чувстве к 
ильменьским болотам, первой своей передовой: только из­
ведав на себе, как привязывается человек к территории сво­
его внезапного мужества, своего возможного подвига или 
завтрашней могилы, он перенесёт те чувства на отца. По­
дробности же военных будней — как подпоручик Исаакий 
Солженицын да несколько батарейцев на позиции разбра­
сывали руками загоревшиеся зарядные ящики и как получи­
ли за это по Георгиевскому кресту (а армейская дума утвер­
дила подпоручику также офицерского Георгия) — всё это 
было взято писателем из фондов Центрального военно-ис­
торического архива в Москве.

«Я, — рассказывает Солженицын, — понял всё о Грена­
дёрской бригаде, где она стояла, кто там был командир, 
когда и какие именно командиры сменялись, в “Красном 
Колесе” даны точно все истинные фамилии и все истинные 
даты. Потом, когда я узнал, где находится этот Дряговец, 
где — Голубовщина, место стояния бригады близ фольвар­
ка Узмошье, я всё обошёл своими ногами, везде был, эти 
места прошёл во время войны, но не знал, что здесь и отец 
воевал, и только потом связал одно с другим. Побывал на 
месте событий в 1966-м. Военная профессия отца соответ­
ствует действительности, я взял из приказа, использовал 
боевую и административную документацию, списки лично­
го и конного состава, полевые книжки офицеров, каждую 
кроху».

Но помимо загоревшихся снарядов и иной военной ру­
тины, которая попадает в отчётность и оседает в архивах, 
были ещё моменты жизни, никакими отчётами не учтён­
ные. Что мучило подпоручика Лаженицына в минуты отды­
ха или фронтового затишья? Ключевая фигура здесь — бри­
гадный батюшка (автор «Красного Колеса» только и знал, 
что такой батюшка реально существовал). О чём может го­
ворить с армейским священником батарейный подпоручик? 
Конечно, о жизни и смерти, о вере и неверии. Не «что де­
лать?» или «кто виноват?», а «како веруеши али вовсе не ве- 
руеши?». Ибо только это, вместе с неизбежным «зачем?» — 
о цели и смысле, — и есть вековечные (а не «проклятые»!) 
русские вопросы.
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Здесь — центральный пункт зрелой религиозной филосо­
фии Солженицына, ядро его богословских переживаний, в 
диалоге и с Толстым, и с исторической церковью. Тот факт, 
что он отдаёт свои духовные вопрошания 25-летнему артил­
леристу, недоучившемуся студенту (который, правда, много 
читал и даже стихи пописывал), и ему же поручает ответы, 
требует комментария — о возрастной и интеллектуальной 
компетентности героя (и его прототипа). По силам ли кара- 
мазовские вопросы робкому южному парубку, вытягивают 
ли громаду разговора «два существа в беспредельности», 
когда беспредельность — это война, ночь, землянка?

Но ведь и сочинившему «Великого инквизитора» Ивану 
Карамазову тоже всего двадцать четыре, и он всего только 
вчерашний универсант. Алёша Карамазов даже гимназичес­
кого курса не кончил; бросил учёбу за год до завершения. А 
исключённый из университета Шатов — и вообще «никто»: 
ходит в лавку к купцу, счета ведёт. Русские мальчики, если 
поймали минутку, толкуют не иначе как о мировых вопро­
сах: есть ли Бог, есть ли бессмертие? «И множество, множе­
ство самых оригинальных русских мальчиков только и дела­
ют, что о вековечных вопросах говорят у нас, в наше время».

Так и подпоручик Лаженицын в летучем разговоре с со­
седом по землянке, приятелем и таким же взводным коман­
диром, как он сам, дерзает иметь мнение о вине «нацио­
нальности», распявшей Христа. «Думаешь — мы бы не 
распяли? Если б Он не из Назарета, а из Суздаля пришёл, к 
нам первым, — мы б, русские, Его не распяли?.. Да любой 
народ отверг бы и предал Его! — понимаешь? Любой! — И 
даже дрогнул. — Это — в замысле. Невместимо это никому: 
пришёл — и прямо говорит, что он — от Бога, что он — сын 
Божий и принёс нам Божью волю! Кто это перенесёт? Как 
не побить? Как не распять? И за меньшее побивали. Нестер­
пимо человечеству принять откровение прямо от Бога. На­
до ему долго-долго ползти и тыкаться, чтобы — из своего 
опыта будто».

Говорил взводный так, будто речь шла о сегодняшнем 
событии.

И вот забредший на ночлег гость, отец Северьян, по до­
роге в штаб бригады из второй батареи, где безуспешно пы­
тался причастить умирающего бойца, старообрядца из му­
жиков. Саня понимает, почему так удручён и подавлен 
священник. Служба в век маловерия, с исповедью и отпуще­
нием грехов, когда нужно навязываться, искать неунизи­
тельные для обряда и приемлемые для человека слова, и ес­
ли тот оттолкнёт руку, опять приступать, и все слова заново
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выговаривать... Тяжко отпускать душу, которая в тебе не 
нуждается, тяжко слышать в ответ: чем же вы меня напутст­
вуете, когда у вас у самого благодати нет? А священник не 
имеет права ни отступиться, ни подступиться...

Не возмущённо, а просто-таки убито говорит отец Северь- 
ян. «Мусульманам — мы присылаем муллу. А старообрядцам 
своим, корневым, русским — никого, обойдутся. Для полов­
цев — один есть, на весь Западный фронт. Тело их — мы 
требуем через воинского начальника. Россию защищать — тут 
они нашего лона. А душа — не нашего».

И, оказывается, попадает батюшка (тоже ведь ещё моло­
дой человек, лет тридцати пяти) в самую точку боли своего 
ночного собеседника. Когда-то успел и он измучиться 
страшной церковной историей. О том, как приказывала ца­
рица Софья сжигать староверов, отвергающих причастие. И 
затем сжигать тех, кто покорился причастию. О том, как не­
согласным отрывали нижнюю челюсть, чтобы засунуть в 
глотку истинное причастие. И люди, не дожидаясь кощунст­
венного насилия над собой, боясь своей слабости, сжига­
лись сами. «И свои же церковные книги мы толкали в тот 
же огонь — кем же и мниться им могли, как не слугами ан­
тихристовыми? И — как через это всё теперь продраться? 
Кому объяснить?»

Горит душа подпоручика за правду, за несчастную рус­
скую историю. Со старших классов гимназии горит, когда 
эта история тяжёлым комом входила в ум и в душу. Алексей 
Михайлович, царь Тишайший, задабривал подарками маго­
метанского султана, чтобы тот ускорил изничтожение одних 
православных другими, и это был мор на лучшую часть на­
рода. Неужели православие порушилось бы от перемены по­
дробностей обряда? Ведь равнодушным, корыстным было 
всё равно, что проклинать — двуперстие или трёхперстие. А 
тем, в ком колотилась правда, кто не соглашался, выход был 
один — быть уничтоженным или бежать в леса.

Так и Василий Розанов в начале века писал, что «допро­
сы» к православию возникают только у людей едкого, нерв­
ного ума, потревоженного духа. И получалось, что «правиль­
ное», официальное христианство держится... холодностью, 
равнодушием. «Страшное дело: “стойте, не шевелитесь, — 
не горячитесь, главное — не горячитесь: иначе всё рассыплет­
ся”, — вот лозунг времён, лозунг религии, Церкви!.. От этого 
выходит, что “впадали в ересь” все “горячо веровавшие”: 
поразительная черта в христианстве!»

За что же — мучительно недоумевал Саня Лаженицын, — 
лучшие русские силы были загнаны в подполье, в ссылку, в
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огонь? А доносчикам выплачивались барыши с продажи ла­
вок и вотчин? Зачем Церковь теребила государство и требо­
вала ужесточений, едва только само государство смягчало 
гонения староверов? И снова, будто речь шла о делах его 
дивизиона, об исходе завтрашней операции, лез подпору­
чик в самое пекло спора: «Как же мы могли истоптать луч­
шую часть своего племени? Как мы могли разваливать их 
часовенки, а сами спокойно молиться и быть в ладу с Гос­
подом? Урезать им языки и уши! И не признать своей ви­
ны до сих пор?»

И не от нераскаянной ли этой вины, не от того ли, что 
стоит Церковь на неправоте, и все нынешние беды России?

Как-то слишком уверенной, слишком заученной казалась 
ему ответная реплика собеседника: Христова Церковь не 
может быть грешна. Бывают ошибки иерархии. «Церковь 
сохранялась, сохраняется непоколебимо и неизменно там, 
где неизменно хранятся таинства и духовная святость — ни­
когда не искажается и никогда не требует исправления. 
Она... не признаёт над собой ничьей власти, кроме собст­
венной, ничьего суда, кроме суда веры (ибо разум её не по­
стигает)», — писал и Алексей Хомяков.

Но уже не раз слышал Саня такую мысль и никогда не 
принимал её: «Вот этого выражения никак не могу понять: 
Церковь — никогда ни в чём не виновата! Католики и про­
тестанты режут друг друга, мы — старообрядцев, — а Цер­
ковь ни в чём не грешна? А мы все в совокупности, живые 
и умершие за три столетия, — разве не русская Церковь? Я 
и говорю: все мы. Почему не раскаяться, что все мы совер­
шили преступление?»

Усталый, удручённый батюшка начинает всматриваться 
в любопытного офицерика. Кто же он сам-то, из каких 
«сект», и сам ли дошёл до всего? Кто наставил? Толстой? 
Но подпоручик уверяет, что уже давно не толстовец. Да и 
был ли им по-настоящему? Ведь Толстой отвергает обряд 
начисто — иконы, свечи, ладан, водосвятие, просфоры, 
церковное пение, а Саня любит это всё с самого детства. Но 
всего отчётливее чувствовал он своё несогласие с Толстым, 
когда крестился, когда рука сама тянулась ко лбу и груди, 
когда чувствовал, что креститься — ещё до рождения было 
в нём. А Толстой велел не считать изображение креста свя­
щенным, не поклоняться ему, не ставить на могилах, не но­
сить на шее. Но без креста — Саня и христианства не чув­
ствовал.

Это-то и подняло занемогшего было отца Северьяна, об­
надёжило, что не совсем истаяла вера: «А вам не приходило
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в голову, что Толстой — и вовсе не христианин?.. Да читай­
те его книги. Хоть “Войну и мир”. Уж такую быль богомоль­
ного народа поднимать, как Восемьсот Двенадцатый — и 
кто и где у него молится в тяжёлый час? Одна княжна Ма­
рья! Можно ли поверить, что эти четыре тома написал хри­
стианин? Для масонских поисков места много нашлось, а 
для православия? — нет. Так никуда он из православия не 
вышел, в поздней жизни, — никогда он в православии не 
был. Пушкин — был, а Толстой — не был. Не приучен он был 
с детства — в церкви стоять. Он — прямой плод вольтерьян­
ского нашего дворянства. А честно перенять веру у мужи­
ков — не хватило простоты и смирения».

Вполне мог бы ответить священнику студент-филолог, 
что точно так же, и точно за то же упрекали Достоевского. 
А уж он ли не православен? Но Константин Леонтьев про 
Достоевского говорил, будто тот хочет учить монахов, а не 
сам учиться у них, что Пушкинская речь — всего-навсего 
«космополитическая выходка». Что герои его читают только 
Евангелие, без стёкол святоотеческого учения; а ведь из 
Святого Писания можно извлечь и скопчество, и молокан­
ство, и хлыстовство, и другие лжеучения, которые все сами 
себя выводят прямо из Евангелия. Вот и Соня Мармеладо- 
ва молебнов не служит, духовников и монахов для совета не 
ищет, к чудотворным иконам и мощам не прикладывается. 
Да и в «Бесах» христианство Достоевского какое-то неопре­
делённо-евангельское, и в «Карамазовых» монахи говорят не 
то и не так. И опять нет ни одной церковной службы, ни од­
ного молебна...

Но подпоручик Лаженицын удивлён иначе. Разве Тол­
стой не прав в том, что люди от Евангелия отшатнулись бес­
конечно? Заповеди твердят и не слышат. «А от него услыша­
ли все. Уберите, мол, всё, что тут нагромоздили без Христа! 
Верно. Как же мы: насильничаем — а говорим, что мы хри­
стиане? Сказано: не клянись, а мы присягаем? Мы, по сути, 
сдались, что заповеди Христа к жизни не приложимы. А 
Толстой говорит: нет, приложимы! Так разве это не чистое 
толкование христианства?»

«Как же должно упасть понимание веры, чтобы Толстой 
мог показаться ведущим христианином?» — возмущается 
отец Северьян. Но ведь не мог же не знать священник, что 
упало не понимание веры, а сама вера. Русская интеллиген­
ция, провозглашая Толстого творцом нового христианства, 
выражала общую тоску неудовлетворённости официальным 
православием. Поиск правильной веры в православной стра­
не (уже много веков имеющей такую веру!) становился яв­
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лением повседневным, на чём сходились и шатнувшийся к 
сектам народ, и беспокойная интеллигенция. Но получалось 
так, что неверующий, который помалкивает, предпочтитель­
нее для официальной церкви, чем тот, кто ищет веру во все­
услышание. Богоискательство вызывало раздражение — за­
чем искать, когда всё давно найдено?

Но в отце Северьяне, будто и знает он все подходящие к 
случаю «правильные» ответы, тоже нет равнодушия и тоже 
болит своё. Ему обидно, что толстовская критика Церкви 
пришлась как раз по либеральному общественному настро­
ению, которому наплевать и на учение Толстого, и на его 
душевные поиски. Этому настроению нужен политический 
задор — дух захватывает у всякого либерала, как великий 
писатель костерит государство и церковь. А кто из филосо­
фов отвечал Толстому — того публика не читает...

И тут Саня мог бы сказать своё слово. Этот вопрос — по­
чему не читают, — ставился в университетских аудиториях и 
в вольных философских собраниях. «Все противники Церк­
ви — и Ницше, и Спенсер, и Дарвин — разобраны по ниточ­
ке в духовной литературе и опровергнуты. Почему не чита­
ют её?» — говорил на заседаниях в Петербурге отец Иоанн 
Янышев. И на это ему тут же ответили: «Очевидно, у духов­
ных писателей нет той силы дарования, которая заставляла 
бы их читать...»

Саня, однако, ошеломлён натиском собеседника. Такой 
критики Толстого он ещё не слышал. Отец Северьян прямо 
обвиняет Толстого, что тот идёт в обход евангелистов и вы­
брасывает из Святого Писания две трети — всё «неясное»! 
Что оставляет одну только этику, ученические правила по­
ведения. На это и интеллигенция согласна. Но дело не в су­
ти учения, а в чрезмерной гордыни Толстого, в неспособно­
сти и нежелании усмирить себя, раба Божьего.

Мог бы, наверное, Саня защитить учителя и в этом пунк­
те. Вспомнить хотя бы Лескова, который называл Толстого 
«христианином-практиком». «Христианство, — писал он 
ещё в 1883-м, — есть учение жизненное, а не отвлечённое, и 
испорчено оно тем, что его делали отвлечённостью. “Все ре­
лигии хороши, пока их не испортили жрецы”. У нас визан­
тизм, а не христианство, и Толстой против этого бьется с 
достоинством, желая указать в Евангелии не столько “путь 
к небу”, сколько “смысл жизни”... Старое христианство про­
сто, видимо, отжило и для “смысла жизни” уже ничего сде­
лать не может. На церковность не для чего злиться, но хло­
потать надо не о ней. Её время прошло и никогда более не 
возвратится, между тем как цели христианства вечны».

60



Но случилось иначе. Разговор ночных собеседников 
вдруг вышел из тупика философского состязания и обратил­
ся на самих спорящих.

И выяснилось следующее. Великим постом, на Страст­
ной, когда только прислали в бригаду отца Северьяна, по­
бывал Саня у него на исповеди. И пожаловался, как тяжело 
ему воевать, а ведь пошёл добровольно. И, значит, все гре­
хи здешние и все убийства надо брать на себя. Приди он к 
батюшке снова, он снова должен был бы просить того же са­
мого, и ждать отпущения пришлось бы всякий раз. Теряло 
смысл. «Если точно такое же бремя завтрашнего дня снять 
нельзя — так не прощайте! Отпустите меня с моей необлег­
чённой тяжестью. Это будет честней. Пока война продолжа­
ется — как же снять её? Её не снять. Оттого, что я не вижу 
своих убитых, дело не меняется... И чем я оправдаюсь? Вы­
ход только — если меня убьют. Другого не вижу».

Такая исповедь, запомнил батюшка, была среди офице­
ров единственной.

И выяснилось другое: что отец Северьян — тоже добро­
волец. Сам попросился на фронт, ибо считал, что во время 
войны естественнее быть здесь. Что у себя в Рязани служе­
ние его было окружено презрением всего культурного круга, 
из которого вышел он сам. Что, споря с Толстым, он готов 
был доказывать, будто война — не худший вид зла, и приво­
дил странные аргументы: «Война не только рознит, она на­
ходит и общее дружеское единство, и к жертвам зовёт — и 
идут же на жертвы! Идя на войну, ведь вы и сами рискуете 
быть убитым». И выходило так, что они с подпоручи­
ком — странные исключения из правила, белые вороны в 
своих стаях...

Потревоженный дух человека ищет смысла в мировой 
истории, в историческом христианстве, в судьбах веры и ис­
тины. Зачем каждое исповедание настаивает на своей ис­
ключительности и единственной правоте? От этого только 
быстрее, сокрушительнее падает вера, уже и повсеместно. 
«Как же можно предположить, чтобы Господь оставил на 
участь неправоверия все дальние раскинутые племена, что­
бы за всю историю Земли в одном только месте был просве­
щён один малый народ, потом надоумлены соседи его — и 
никогда никто больше? Так и оставлены жёлтый и чёрный 
континенты и все острова — погибать? Были и у них свои 
пророки — и что ж они — не от единого Бога? И те народы 
обречены на вечную тьму лишь потому, что не перенимают 
превосходную нашу веру? Христианин — разве может так 
понимать?»
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Эта мысль — не ответ ли Ивану Шатову, несчастному об­
манутому богоискателю, которого убедили, будто всякий на­
род до тех пор только и народ, пока имеет своего бога осо­
бого, а всех остальных на свете богов исключает безо 
всякого примирения; пока верует в то, что своим богом по­
бедит и изгонит из мира всех остальных богов?

Однако страстный, горький монолог подпоручика Лаже- 
ницына обращён к представителю церкви, незыблемо стоя­
щей на точке своей исключительности и абсолютности. Ка­
жется, для человека, верующего в Крест Христов и Его 
кровь, такие слова неподъёмны, как камни-валуны на дне 
морском: «Утекло человечество из христианства как вода 
между пальцев. Было время жертвами, смертями, несравни­
мой своей верой христиане — да, владели духом человечест­
ва. Но — раздорами, войнами, самодовольством упустили... 
В исключительности и нетерпимости — все движенья миро­
вой истории. И чем могло бы христианство их превзой­
ти — только отказом от исключительности, только возраста­
нием до многоприемлющего смысла. Допустить, что не вся 
мировая истина захвачена нами одними».

Как отозваться на всё это честному священнику? Не ли­
цемеру и не фарисею?

Архиепископ Иоанн Сан-Францисский, в миру князь 
Дмитрий Алексеевич Шаховской, в своей книге «Белая Цер­
ковь» цитирует слова другого священника, отца Александра 
Шафрановского, который на протяжении всей Первой ми­
ровой войны самоотверженно помогал русским военноплен­
ным, объезжая немецкие лагеря. «Отец Александр рассказал 
мне, что до революции у него не было ни одного случая от­
каза русского военнопленного от молитвы, исповеди, при­
частия (посещение служб было свободным). Но когда слухи 
о русской революции докатились до военнопленных — 90% 
русских людей перестали посещать церковные службы. 
Только 10% (во всех лагерях!) остались верными Церкви и 
только 10% от этих десяти (то есть 1% общего числа паствы 
отца Александра) были жизненно преданными, ревностны­
ми сынами Церкви. Отец Александр считал, что этот про­
цент соответствен уровню всей России».

«Если вы верите во Христа, — говорит отец Северьян, — 
то не будете подсчитывать число современных последовате­
лей Его. Хоть б и двое нас осталось в целом мире христиан...»

Это была несокрушимая евангельская правда. «Не бойся, 
малое стадо...»

Но почему-то той ночью, в землянке, под разрывами ар­
тиллерийских снарядов, на руинах жизни, она утешала мало:
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«О, отец Северьян! Много цитат произносится бодро. А де­
ла-то совсем худо». Это «худо» на себе ощутил священник в 
марте семнадцатого. «Бывало, иные солдаты приходили сами 
в его крохотную пристройку к главному дому Узмошья — 
посоветоваться о семейном, побеседовать о душевном, — но 
от дня революции ни единый человек ни притянулся, ни от 
одной из девяти батарей».

Глава четвёртая
МАМА ТАИСИЯ ЗАХАРОВНА.
НЕДОЛГОЕ СЧАСТЬЕ

Таисия Захаровна Солженицына, урож­
дённая Щербак, родилась 9 (21) октября 1894 года в Пяти­
горске. В тот год её отец как раз приобретал землю на Ку­
бани и курсировал между Карамыком, Петербургом и 
Новокубанской. Казалось, судьба уготовила младшей доче­
ри богатого землевладельца безоблачное детство и счастли­
вые обеспеченные годы: по закону она имела право на чет­
верть наследства, в равных долях делившегося между женой, 
сыном и двумя дочерьми. Захар Фёдорович мечтал выдать 
Тасю за такого же степного хозяина, каким был сам, и дож­
даться внука. Других наследников не предвиделось — без­
детным оказались оба замужества старшей дочери Маруси 
(овдовев после смерти первого мужа, состоятельного кубан­
ского хуторянина Карпушина, она вышла за вдовца с тремя 
детьми Ф. И. Горина). Восьмилетнее супружество Романа и 
Ирины тоже оставалось бесплодным. И очень боялся Захар 
скаженной Москвы, где училась дочь — «що вона там знай- 
де co6i штудента, а вш шсля пще на каторгу». «Дурак я був, 
шо ии учив. На усих басурманських языках балакае, а в Бо­
га развирылась».

Но — дед Захар никогда не был дураком. Могучий запо­
рожский нюх и тут его не подвёл, и он каким-то седьмым 
чувством угадал, «що цю шибко разумну д1вчину треба вы- 
учити».

Зачем? Вряд ли он тогда это отчётливо понимал.
«В степи учился сам, детей не вадил к книгам, /  Лишь 

дочь послал одну — лоск перенять у бар», — говорится в «До­
роженьке».

Но, может быть, не только лоск?
Не попади Таисия в Москву, не будь она в свои двадцать 

лет развитой образованной девушкой, никогда бы ей не 
встретить и не полюбить Исаакия Солженицына, не стать
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его женой. Останься Таисия в «первобытном» состоянии, 
погружённой в «хохлацкий» быт, ей была бы уготована сов­
сем иная участь. Рядом с экономией Щербаков располага­
лись три подряд имения братьев Николенко (в «Красном 
Колесе» это братья Мордоренки), с богатейшими участками, 
первоклассными конюшнями и чистокровными лошадьми. 
Так и выдали бы её за соседа-дикаря, долдона со стадом 
овец и мельницами, и стояла бы она на фото как каменная 
баба позади мужниного стула: «От этих женихов экономиче­
ских дёгтем воняет, с ними разговаривать от смеха разо­
рвёт... У экономистов та женщина красавица, какая на двух 
стульях помещается».

...Любовно и бережно восстанавливал Солженицын пер­
воначальное детство, отрочество и юность своей матери. Та­
исия Щербак (Ксения Томчак), героиня ярчайших глав 
«Красного Колеса», окружена нежным восхищением авто­
ра — он любуется и незаурядными способностями девочки к 
учению, и её светлым нравом, и танцевальной грациознос­
тью, и всей её неброской красотой степной смуглянки («пе- 
ченежки»). Но — обнаруживает также, на примере матери, 
как образование и культурный лоск неминуемо отрывают 
человека из простонародья от веры и церковности.

Ирина Щербак, войдя в дом свёкра в 1905 году, застала 
Таисию застенчивым одиннадцатилетним ребёнком и зани­
малась её воспитанием до тринадцати, до отъезда в ростов­
скую гимназию. Тогда девочка не знала большего упоения, 
чем подражать невестке в постах, молитвах, в преданности 
русской старине. Оря же и уговорила Захара Фёдоровича за­
брать дочь из пятигорского пансиона, чтобы определить в 
ростовскую гимназию.

Прислушавшись к совету умнейшего Ильи Исааковича 
Архангородского, ростовского знакомца и знатока в области 
мельниц, пустив в ход всё своё неотразимое обаяние, осе­
нью 1909 года Захар определил дочь в лучшую ростовскую 
частную гимназию Александры Фёдоровны Андреевой (в 
«Красном Колесе» это гимназия Аглаиды Федосеевны Хари­
тоновой возле Старого собора). И даже уговорил начальни­
цу, недавно овдовевшую даму с тремя детьми, взять Таисию 
к себе на постой, поместив в комнату старшей дочери Же­
ни, уехавшей в Москву на курсы (позже Евгения, в замуже­
стве Федоровская, станет лучшей подругой Таси, а её дом — 
самым близким Сане). «Ещё прежде, чем он привёз эту пуг­
ливую девочку в домашнем клетчатом платьице с поясом- 
кушачком, не смевшую перед величественной дамой в пенсне 
ни повернуться, ни сесть, — к другому подъезду... подвезли
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фарфоровый бочонок осетровой икры, от Филиппова торт в 
квадратный аршин и ещё коробки». Платить людям вперёд 
и по совести вовсе не было ни взяткой, ни подкупом, а, как 
понимал Захар Фёдорович, создавало между людьми дружбу 
и добро.

А для начальницы было даже и заманчиво — взять девоч­
ку из тёмной семьи, которая и утром, и вечером подолгу мо­
литвенно стоит на коленях, при этом чистоплотную, по­
слушную, восприимчивую к навыкам и урокам, и переделать 
на девушку передового толка. Ибо гимназия Андреевой бы­
ла как раз из тех передовых, где более всего дорожили либе­
ральным духом: начальница и её покойный муж, инспектор 
казённых гимназий, считали главной своей задачей — вос­
питание гражданина, то есть, по представлениям времени, 
лица, враждебного властям.

В гимназии преподавала историю жена революционера- 
подпольщика, и всё направление курса было связано с рево­
люционным уклоном. С таким же уклоном велась и русская 
литература. Закон Божий, которого нельзя было миновать 
даже и учебному заведению леволиберального направления, 
давался мягко, без фанатизма, а многих детей и вообще ос­
вобождали от этих уроков по причинам иного вероиспове­
дания. Но зато примерно наказывались любая некоррект­
ность в одежде, всякие уклонения от правил и распорядка, 
а также самые малые отступления от нравственных устоев — 
а именно ими (и ещё высокой платой за обучение) и слави­
лась гимназия Андреевой.

Способности и прилежание Таисии превзошли все ожи­
дания. Процесс занятий увлекал девочку пуще любой награ­
ды, так что училась она выше всяких похвал — не было от­
меток ниже пяти с минусом ни по какому предмету, 
особенно же давались ей иностранные языки, которых до 
гимназии она не знала ни одного. Здесь же было два обяза­
тельных, а Таисия под конец уже свободно читала на трёх. 
«И так любила она свою гимназию, не мысля дня пропус­
тить занятий, такая робкая сохранялась долго, что отказа­
лась от Ориного приглашения поехать с ними в большое за­
граничное путешествие».

Взятые из семейного архива писателя «Сведения об успе­
хах, поведении и пропущенных уроках ученицы 6-го класса 
Ростовской на Дону женской гимназии, сод. А. Ф. Андрее­
вой, Щербак Таисии за 1910/11 уч. год» наглядно подтверж­
дают, что «мама-отличница» — не художественная, а реали­
стическая деталь «Красного Колеса». Закон Божий, русский 
язык, алгебра, геометрия, физика, немецкий, французский,
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история, рукоделие, рисование, а также внимание, прилежа­
ние, поведение девочки оценивались только пятёрками, и 
она переводилась из класса в класс с неизменной наградой 
первой степени.

В гимназии же приохотилась Таисия к изысканному 
чтению — Бодлер, Брюсов, Стендаль, Бальзак, Гамсун (в 
«Красном Колесе» Ирина укоряет золовку за пристрастие к 
французским и английским книгам, а та отвечает, что Тур­
геневы и Достоевские давно читаны-перечитаны). Барыш­
ня-гимназистка, как и все девушки из городской среды, ве­
ла читательский дневник — девичий альбом (от него 
сохранилось несколько листков), куда помещала стихи, афо­
ризмы, глубокие мысли. «Когда б любовь не выдавала /  Нам 
счастье с горем пополам, /  Кто бросил бы рукой усталой /  
И жизнь, и смерть к её ногам?» — записывала она волни­
тельные строки малоизвестного поэта-переводчика Ф. Е. Кот- 
са. Здесь же грустный, «упадочный» Метерлинк: «Былые дни 
ушли куда-то, /  Былые дни не повернуть, /  Былые дни не 
ждут возврата, /  Былые дни умрут, умрут...» И, конечно, 
вряд ли она могла предположить, что меланхоличная стро­
фа Мэри Кольридж, внесённая в альбом, будет иметь к её 
собственной жизни хоть какое-то отношение: «Подобно ба­
бочкам, оставившим коконы, /  Исчезли счастье, радость и 
любовь, /  И только слышатся воспоминаний стоны, /  Не за­
бывай того, чего не будет вновь».

Но как разительно была непохожа её жизнь в Ростове на 
домашний уклад! Другое чтение, другие разговоры, другие 
привычки. С каждым полугодием, с каждым месяцем четы­
рёх своих гимназических лет она всё больше отвыкала от 
прежнего быта, который уже казался ей диким и тёмным. 
Бывая дома на каникулах, она приходила в ужас от некуль­
турности родителей и молча страдала. А когда однажды при­
везла с собой Соню Архангородскую, одноклассницу, дочь 
Ильи Исааковича, то уже и глазами подружки замечала пер­
вобытность семейства и горела со стыда. «Ничего не оста­
лось и от её прежних старательных утренних и вечерних мо­
литв: помаливалась она теперь дома бегло, в церковь ездила 
со всею семьёй, когда нельзя уж не поехать, — а стояла рас­
сеянно, крестилась неловко». Она стеснялась и своей фами­
лии («несёт не то тачанкой, не то овечьей шкурой»), и ро­
дительского достатка, и домашнего невежества. А с другой 
стороны, принимала богатство без стыда — ведь оно пришло 
честными путями, энергией и сметкой её незаурядного от­
ца, который, будь он с образованием, не потерялся бы и 
среди предприимчивых москвичей. В общем, не была доче­
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рью неблагодарной, понимая, какую независимость дают ей 
отцовские деньги.

Весной 1913-го Таисия с золотой медалью окончила 
гимназию. Она была уверена, что навсегда рассталась со 
степной дикостью — ведь прочитано столько книг, посмот­
рено столько спектаклей, и чувство красоты ей определён­
но даётся. Она была первой танцовщицей ростовской гим­
назии. Её идеалом была Айседора Дункан, её мечтой — в 
танце воскресить Элладу, парить как птица, в греческой ту­
нике склоняясь над погребальной урной. И, конечно, де­
вушка всерьёз подумывала о балетных классах и танцеваль­
ной студии.

Но — лишь перспектива иметь в экономии своего агро­
нома заставила Захара Фёдоровича отпустить дочь из дому 
осенью 1913-го, и она схватилась, уехала в Москву, только 
бы жить в столице и обретаться в культурном мире. На сель­
скохозяйственные женские курсы княгини С. К. Голицыной 
попасть было трудно, принимали почти одних медалисток — 
и медалистка Таисия поступила. Курсы, созданные в 1908-м, 
давали высшее сельскохозяйственное образование, ученицы 
пользовались лабораториями и кабинетами Петровской 
сельскохозяйственной академии, летом проходили практику 
на опытных полях и в имениях частных лиц.

Впереди было пять лет свободной московской жизни, а 
потом — хоть и навсегда утонуть в кубанской степи. После 
первого же года, как раз летом 1914-го, свалилась на неё и 
придавила непреклонная воля отца — оставить курсы, бо 
трэба замуж! О школе босоножек невозможно было и заик­
нуться. На обратном пути из дома в Москву (отец, с угово­
рами Иры, отпустил дочь только до Рождества) заезжала в 
Ростов, просила свою заступницу Андрееву, которая относи­
лась к ней как к родной дочери, написать отцу письмо, 
разъяснить ему, умолить...

И уступил Захар Фёдорович (больше всех просила Иру- 
ша, Божья дытына, как ласково называл сноху Захар). Таи­
сия весело доучивалась, как-то незаметно примирившись с 
агрономической участью, полюбила возиться с растениями, 
вникать в их рост и развитие, отлично успевала по всем 
предметам. С увлечением слушала лекции директора курсов, 
всеми любимого профессора Д. Н. Прянишникова — блес­
тящего учёного, проводившего опыты по культивированию 
растений в различных условиях, с применением разнообраз­
ных агрономических приёмов и минеральных удобрений.

Весной 1917-го Таисия была уже на четвёртом курсе, 
впереди был всего год. Она понимала, что оставалась ей по­67



следняя вольная весна, пока она ещё курсистка, а не эконо­
мический агроном под надзором отца, с правами на кани­
кулы, вечеринки, встречи, о которых никому не обязана да­
вать отчёт. К тому же вдруг неожиданно, но так радостно 
накатил Февраль, пришла революция, студенты ликовали, 
занятий почти ни у кого не было, все носились по городу в 
ожидании чудесных перемен. И было так много поводов 
для танцев, улыбок, счастья. Только совестно было Таисии 
перед квартирными хозяйками — две сестры, старые девуш­
ки из обедневших дворянок, как-то не разделяли её востор­
гов. В апреле она снова ездила в Петровско-Разумовское, 
на участок Голицынских курсов при академии, и усердно 
работала в поле, навёрстывая упущенные революционные 
недели.

Но — шёл уже третий год войны. Третий год Исаакий 
Солженицын жил одной войной. Долго привыкал быть во­
енным, имел ордена, стал специалистом по противоштурмо- 
вым орудиям, обучал сей премудрости других офицеров, но 
петроградские события лишали его усилия всякого смысла*. 
Что-то надломилось и в войне, и в нём самом: как можно 
было воевать дальше, читая все эти манифесты и воззвания? 
Он чувствовал себя настолько выключенным из войны, что 
мог думать только об отпуске, первом за всё время. «И — не 
Сане было эту войну жалеть. Он сам себе удивлялся теперь, 
что мог два года с таким старанием и интересом служить. 
Что мог — добровольно на эту войну пойти. Он пошёл — 
потому что тогда Россия нуждалась в защите. А теперь она 
нуждалась: как благополучно армиям расцепиться да всем 
разойтись по прежним занятиям. А Сане, значит, опять в 
Москву и кончать университет? Мог ли он ещё вместиться 
на студенческую скамью? Да, пожалуй, ещё мог. Всякая 
мысль о Москве приходилась ему особенно сладка — и хо­
телось именно туда скорей».

...Реконструируя образ отца, подпоручика Исаакия Сол­
женицына, действительно получившего двухнедельный от­
пуск в апреле 1917 года и поехавшего не к родным в Саблю, 
а в Москву, где были университет, однокашники и друзья,

* См. недавнее замечание А. И. Солженицына: «Да вот и мой 
отец — покинул Московский университет не доучась, добровольно по­
шёл воевать. Тогда казалось — жребий влечёт единственно так: нечест­
но не идти на фронт. Кто из тех молодых русских добровольцев, да и 
кто из оставшихся у кафедр профессоров? — понимал, что не всё буду­
щее страны решается на передовых позициях войны. Куда идет эпо­
ха — вообще никто не понимал в России, да и в Европе» («Двести лет 
вместе». Ч. I).
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Солженицын пытался понять чувства молодого человека, 
жаждущего жизни, любви, счастья. Сын видел отца степен­
ным, серьёзным, и в свои двадцать шесть лет совершенно 
одиноким; такой не мог пойти за скорой любовью к случай­
ной крестьянке только потому, что поблизости от батареи 
стоит её хата. Да и не умел он ухаживать с наскока, должен 
был присмотреться, душевно сблизиться. Умереть он не бо­
ялся, имел даже предчувствие (много позже сын узнает об 
этом от матери), что век его не долог, но боялся не успеть 
полюбить по-настоящему. Если суждено ему умереть в эту 
войну, то хоть оставить кого-то близкого — любимую жен­
щину, их ребёнка, может быть, сына... Провести две недели 
в весенней Москве казалось Сане Лаженицыну высшей точ­
кой всей жизни, настоящей и будущей.

Но приехал он с фронта мрачный, насмотревшись по до­
роге, как падает и гибнет русская армия. Остановился у 
бывшего однокашника.

...Точную историю знакомства родителей Солженицын 
знал от матери (ни о каком «школьном романе», якобы 
имевшем место ещё в Пятигорске, она никогда не рассказы­
вала — излюбленная версия местных краеведов не имеет под 
собой никаких оснований). Вечеринка молодёжи; подруга 
Таисии, курсистка, знакома со студентами, которые при­
ятельствуют с однокашником офицера-отпускника; разуме­
ется, они могли не совпасть в одном месте и в одно время, 
но ведь совпали, увидели друг друга и потом целый вечер 
только друг на друга и смотрели.

Первую встречу отца и матери Солженицын рисует кра­
сками такого бурного счастья, такой переполняющей радос­
ти, такого ликующего восторга, что для выдумки (то есть ху­
дожественного вымысла) здесь будто и не остаётся места. 
Только мать и могла, спустя годы, передать сыну это бла­
женное сияние бытия, этот аромат торжествующей Судь­
бы — в те редкостные моменты, когда она совершается на 
глазах. Когда вдруг отступают призраки — и ты, какая есть, 
простоватая круглолицая хохлушка с высокими скулами (но 
очень начитанная!), румяная степнячка из глухого угла (но 
какая танцовщица!), можешь быть самой собой, без тени 
притворства и актёрства. Тебя видят в ореоле зарождающей­
ся любви, и кажется, что вы не познакомились, а узнали, 
опознали друг друга. Что последняя вольная весна не обма­
нула, не посмеялась над твоей жаждой счастья. И теперь 
слова твоего любимого Кнута Гамсуна, что любовь — это зо­
лотое свечение крови, — стали понятны почти на ощупь.

Таисия видит молодого офицера с обильными русыми
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волосами над чистым лбом, задумчивое лицо, чуть печаль­
ные глаза, Георгиевский крест на груди, пшеничные усы, гу­
бы совсем не жесткие, слышит глуховатый голос, нетороп­
ливую речь. Ей не нравится только одно — имя Исаакий, 
грубое, некрасивое. Да ещё непонятная фамилия. Но она са­
мокритична: ну, а что такое Щербак? Не интеллигентно, не 
благозвучно, в общем, тоже не подарок. Исаакий чувствует: 
ярче, пленительнее этой девушки он не встречал никого и 
никогда. С первой встречи они неразлучны все вечера, лю­
бят одни и те же московские улицы, театры, балетные спек­
такли, кинематограф. Так и в «Дороженьке»: «Она взросла 
неприобретливого склада, /  И мне отца нашла не деньгами 
богата — /  Был Чехов им дороже Цареграда, /  Внушитель­
ней Империи — премьера МХАТа».

На шестой день знакомства Исаакий сделал ей предложе­
ние («Я теперь жить без вас не могу! выходите за меня за­
муж!»), она радостно согласилась, и теперь — ещё целую не­
делю — они чувствовали себя заговорщиками. Что скажет 
Захар Фёдорович, узнав о дочкином самоуправстве? Вдруг 
проклянёт? Ведь раскричится, распалится, придётся угова­
ривать на два голоса, вместе с Ирой, но не впервой, умолим, 
на колени встанем, сдвинем.

Но свадьба всё равно откладывалась. Таисия должна бы­
ла закончить четвёртый курс, на каникулы поехать в Кубан­
скую (и непременно отвезти отцу лучшую фотографию Са­
ни!), добиться согласия. И только потом к жениху, на 
фронт, прямо в бригаду. В Иверской часовне перед алтарём 
молились они Матери Божьей, чтобы соединила их прочно 
и навсегда, чтобы оградила от бед и пощадила в это непод­
ходящее для счастья время. И чтоб дала им сына, ради ко­
торого они будут жить.

«Папа очень хотел сына и верил, что будет сын», — все­
гда знал Солженицын.

Дальнейшее происходило уже за пределами «Красного 
Колеса». Автор расстался со своими героями, женихом и не­
вестой, в апреле семнадцатого. А в июле, закончив учёбу и 
летнюю практику в Петровско-Разумовском, Таисия была 
дома. По революционному времени, Захар Фёдорович стал, 
надо полагать, уступчивее, сговорчивее. Всё же будущий 
зять был свой, от земли, от степи, почти сосед, и находил­
ся, как и положено в войну, на фронте, целых три года, до­
бровольцем. Как высоко должна была ценить такого родст­
венника Ирина, мечтавшая о рыцарских подвигах и 
самоотверженных мужских поступках — ведь Роман так и 
просидел в имении всю войну.
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Таисия ехала в Белоруссию, в Узмошье, где всё ещё сто­
яла 1-я Гренадерская артиллерийская бригада, с лёгким 
сердцем — ведь они венчаются с согласия родителей и вой­
на вот-вот кончится. Саня, быть может, будет доучиваться в 
университете; во всяком случае, его четвёртый и её пятый 
курс совпадут в Москве (ведь уже случилась незадача — це­
лый год, 1913-й, они вместе были в Златоглавой и не встре­
тились!).

23 августа 1917 года, перед походным алтарём, в присут­
ствии нескольких офицеров, их венчал бригадный священ­
ник. «Означенный... Исаакий Семёнович Салжаницын... 
вступил в первый законный брак с гражданкой г. Пятигор­
ска Терской области, девицей Таисией Захаровной Щербак, 
православного исповедания...»

Но — находиться в бригаде она могла всего несколько 
дней. Снова нужно было расставаться — до конца войны, 
который растянулся на семь месяцев. Молодожёны наверня­
ка переписывались, но письма, оставайся они в домашнем 
хранении, очень скоро стали бы смертельной уликой.

Батарея, где служил Исаакий, так и стояла на передо­
вой, хотя фронт уже почти разбежался. Окопы пустовали, 
никто даже условно не говорил о продолжении войны. 
Большевистское правительство пыталось договориться о 
мире, но сразу возникли разногласия. Ленин настаивал на 
затягивании переговоров, но в случае ультиматума готов 
был немедленно капитулировать. Троцкий хотел довести 
переговоры до разрыва, даже с опасностью нового наступ­
ления Германии, чтобы капитулировать пришлось — если 
вообще придётся — уже перед очевидным применением си­
лы. Бухарин требовал войны для расширения арены рево­
люции.

Всё произошло как раз по худшему сценарию: немцы вы­
ступили и, не встречая никакого сопротивления, быстро 
продвигались вглубь России. За считаные часы они заняли 
без боя столько пространства, сколько им не удавалось за­
воевать за все годы войны. Советское правительство экс­
тренно объявило перемирие и 3 марта 1918 года подписало, 
«не читая», Брестский мир: Россия теряла огромные терри­
тории и была обязана выплатить громадную контрибуцию. 
Зато, убеждал Троцкий, она сохраняла «симпатии мирового 
пролетариата или значительной части его».

Только после Брестского мира, то есть в конце февраля 
или в начале марта 1918-го, вернулся с войны Исаакий Сол­
женицын. Можно представить, как радостно встретили его в 
доме Захара Фёдоровича — именно там дожидалась мужа
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Таисия. Курсы были оставлены до лучших времён; что же 
касается экономии и особняка — руки революции до них 
пока не дотянулись.

Что могло ожидать царского подпоручика, добровольца 
германской войны, награждённого офицерским Георгием и 
Анной с мечами?

Этот вопрос долгие годы мучил и его сына.
«Когда я взялся описывать отца в те годы — студента, из­

рядно левых настроений, как все тогда, но на войну пошед­
шего добровольно, но с георгиевским крестом за растаски­
вание горящих снарядных ящиков, но потом председателя 
батарейного солдатского комитета, но досидевшего на 
фронте до февраля 1918, когда уже Ленин с Троцким пре­
дали и тот фронт, и тех последних солдат, и четверть 
России, — как силился я угадать, понять: с каким же на­
строением возвратился мой отец на Северный Кавказ? В на­
чинавшейся борьбе — где были его симпатии? и поднял ли 
бы он оружие, и против кого именно? И как бы дальше- 
дальше-далыле протягивалась бы его судьба? как это мне те­
перь угадать? Я знаю, как неопытно, как искажённо бывает 
наше понимание вещей, и я сам потом отдал молодые сим­
патии чудовищному ленинизму — а по сегодняшнему свое­
му чувству (Солженицын пишет это в 1978-м. — Л. С), ко­
нечно, горд был бы я, если б отец мой воевал против 
захватчиков, — в Белом ли движении, или ещё лучше — в 
крестьянском, которое четыре года трясло их коминтернов- 
скую империю по всем раздолам, никак не давая поджечь 
мировую революцию через Будапешт, Варшаву и Берлин. 
И в той борьбе если б и убили отца — это был бы подвиг его 
и зов ко мне».

За те три-четыре месяца, которые прожил Исаакий Сол­
женицын после фронта, он, видимо, не успел сделать вы­
бор — не только по своей трёхлетней фронтовой измотан- 
ности, не только потому, что хотел соединиться с любимой 
женой и пожить с ней в супружестве. Не совсем ясно бы­
ло, кто, с кем, за кого и против кого воюет в Сабле и во­
круг.

Ещё в декабре 1917-го на Дону стали формироваться вой­
ска Добровольческой армии во главе с генералом Корнило­
вым. Сюда стекались монархически настроенные офицеры, 
с которыми Корнилов, Деникин и Алексеев собирали полки. 
1 января (ст. ст.) 1918 года Народный съезд в Ставрополе 
вынес решение: всю власть в губернии передать Советам ра­
бочих, крестьянских и солдатских депутатов. Была образова­
на Ставропольская республика, которой управлял Совнар­
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ком. В конце января 1818 года Добровольческой армии уда­
лось захватить Ростов. Но в феврале офицерские полки 
Корнилова и казачьи войска донского атамана Краснова 
были разбиты красными частями.

Белые переживали не лучшие времена. 29 января дон­
ской атаман Каледин, чтобы не оставлять с позором своей 
столицы Новочеркасска, выстрелил себе в сердце. 31 марта 
погиб командующий Добровольческой армией генерал Кор­
нилов: снаряд пробил стену комнаты генерала и разорвался 
внутри, когда тот сидел за столом. Потерю Корнилова мно­
гие из его окружения восприняли как конец всему. Горечь 
потери смешивалась с мертвящим ощущением безнадёжно­
сти борьбы. Вполне реальной представлялась неизбежность 
плена, жестокая месть большевиков и мучительная, под 
пытками, гибель. Многие части были охвачены слухами об 
окружении армии. В «Очерках русской смуты» А. И. Дени­
кин скажет правду об этих месяцах — после гибели Кор­
нилова армию охватила самоубийственная паника; многие 
офицеры сговаривались, где и как лучше «распылиться», пе­
реодевшись и воспользовавшись припасёнными ещё в Рос­
тове подложными документами.

Малодушные искали собственные пути спасения, стра­
шась слухов о якобы существующих планах штаба армии до­
говориться с большевиками. Пример подали кубанские ка­
заки, начавшие разбегаться по своим станицам, а за ними, 
украв у местных жителей крестьянскую одежду и выбросив 
оружие, «распылились» некоторые из добровольцев, пытаясь 
укрыться в населённых пунктах; эти исчезали бесследно. В 
обозных войсках, где паника была особенно сильной, ране­
ные срывали с себя кокарды и погоны. И было очевидно: 
надежды на массовое присоединение к Добровольческой ар­
мии станичников не оправдывались. Казаки, теснимые в 
станицах новой властью, хлебным налогом, вроде бы и шли 
к белым, но вскоре возвращались обратно. После того как в 
конце апреля в Ростов вступила передовая германская диви­
зия, положение в крае ещё больше запуталось, хотя вглубь 
Дона и Кубани немцы не пошли.

Несомненно, проживи Исаакий Семёнович хотя бы ещё 
год, даже полгода, ему пришлось бы сделать выбор. Уже в 
апреле—мае 1918-го ВЦИК и Совнарком приняли ряд дек­
ретов, которые коренным образом реорганизовывали Крас­
ную армию. 22 апреля ВЦИК утвердил декрет об обязатель­
ном обучении воинскому искусству, под который подпадали 
трудящиеся от 18 до 40 лет, без отрыва от работы в течение 
восьми недель, без вознаграждения за время занятий. Про­
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шедшие курс военнообязанные в любое время могли быть 
призваны в армию. Троцкий разработал программу привле­
чения в Красную армию бывших царских офицеров и воен­
ных специалистов. Завершающим этапом строительства 
новых вооружённых сил стала новая система управления 
войсками на принципах централизации и дисциплины. 
19 августа после обсуждения предложенного проекта Сов­
нарком принял декрет «Об объединении всех Вооружённых 
Сил республики».

Уже в сентябре 1918-го 27-летний царский офицер — 
если бы только он не растворился в степях, а жил на сво­
ем месте, под своим именем, — мог бы стать объектом по­
вышенного интереса со стороны руководящих органов 
Красной армии. Но, вернувшись с войны без единой цара­
пины, Исаакий Семёнович Солженицын трагически погиб 
от несчастного случая на охоте — хотя какая, казалось бы, 
охота в такое время? Но даже и в самые мрачные эпохи, в 
моменты общественных напряжений людей окружает при­
вычный быт.

Молодые гостили в Сабле у родных. Накануне рокового 
дня Таисии приснилось, будто на мужа упал большой крест 
и придавил его; проснувшись, тщетно она умоляла мужа не 
ходить на охоту...

«Что мне непонятно в характере отца, — рассказывает 
А. И., — это охота. Охоту я ненавижу, отрицаю, я исключил 
её из образа Сани Лаженицына. Как он мог...»

История ранения и гибели отца — точка непреходящей 
боли автора «Красного Колеса».

Летний день 6 или 7 июня 1918 года, окрестности села 
Саблинского. Охотник подстрелил зайца и вновь зарядил 
дробью ружьё. Чтобы не класть его наземь, прислонил к те­
леге и начал потрошить тушку. Тем временем лошадь дёрну­
лась, дёрнуло и ружьё; курок был слабоват и сам соскочил, 
выстрел попал в охотника. «Ружьё в пролетке лежало, да на 
ходу и выстрелило. Пуля попала в живот. Неделю проболел 
и помер. Вскоре мой отец, второй сын деда Семёна, Васи­
лий, тоже приказал долго жить», — рассказывала в 1990-м 
двоюродная сестра Солженицына Ксения Васильевна, знав­
шая историю гибели своего дяди с детства. «Мне было тогда 
пять лет, — вспоминала в 1991-м другая двоюродная сестра 
Солженицына, Людмила Александровна Михеева-Глубыше- 
ва (крестница Исаакия и его племянница, дочь сестры Ана­
стасии). — Но я хорошо помню тот день, когда к нам в Саб­
лю приехал мой крёстный. Был он очень красивый и 
статный офицер. Помню, у него висела на боку сабля, а на
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высоких лакированных сапогах были блестящие шпоры. Он 
ходил по залу, а я за ним бегала. Ещё помню, что он пода­
рил мне огромную красивую куклу. На охоте с братом Кон­
стантином (по воспоминаниям других родственников, на 
охоте с Исаакием был его шестнадцатилетний сводный брат 
Илья, выведенный в «Красном Колесе» под именем Евст- 
рат. — Л. С.) в линейке случайно выстрелило ружьё, и он 
погиб».

Брат и повёз раненого на хутор. Дальше — от хутора до 
Сабли — ехала с мужем уже Таисия. Но — разгар лета, зной, 
пыль, и сельский фельдшер вряд ли мог помочь, если бы и 
был на месте. До Ставрополя — 121 верста. Повезли в боль­
ницу Георгиевска, и это тоже было вёрст сорок, по тряской, 
жаркой, трудной дороге, на простой телеге, через косогоры 
и балки, и ещё два моста через Куму и Сухой Карамык (до­
рога даже и при небольшой грязи непролазна).

Семь дней после нелепого ранения Исаакий умирал в го­
родской больнице Георгиевска и умер по неумению врача 
справиться с медленным заражением крови (сепсисом) от 
вогнанного в тело вместе с дробью пыжа. Все дни Таисия 
была с ним, под конец вызвала телеграммой Романа и Ири­
ну. Умирая, Исаакий Семёнович сказал жене (она была на 
третьем месяце беременности): «Позаботься о сыне. Я 
знаю — у меня будет сын».

Сын Исаакия и Таисии, родившийся спустя полгода, уз­
нал печальную историю от матери (а позже и от других род­
ных) — в семье долго хранилась фотография выноса тела из 
церкви, и лет в двенадцать они вдвоём с матерью навестили 
могилу, холмик с простым крестом. Годами позже закатали 
то кладбище трактором под стадион.

Стараниями Марии Захаровны был, кроме метрического 
свидетельства Исаакия Семёновича, сбережён ещё один дра­
гоценный документ. «Когда после всех лагерей я приехал в 
Георгиевск в 1956 — сохранившиеся родственники, ближние 
и дальние, снова рассказывали мне о том несчастном ране­
нии, да вот и свидетельства дали в руки», — писал Солжени­
цын в мемуарных очерках «Угодило зёрнышко промеж двух 
жерновов».

Это была выписка из метрической книги: «Часть третья о 
умерших за 1918 год, выданная причтом Вознесенского Со­
бора г. Георгиевска Владикавказской Епархии, Терской об­
ласти, № 927 1919 года октября 19 дня».

Запрошенная в октябре 1919 года выпись из метрической 
книги за 1918-й свидетельствовала в записи по счёту умер­
ших 92-й, что гражданин Ставропольской губернии, села
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Сабли Исаак Симеонов Салжаницын, 27 лет от роду, умер 
от раны июня 15 дня и был погребён на следующий день, 
июня 16-го. Погребение совершал священник Николай Ма­
евский с псаломщиком Илларионом Кутовым на городском 
кладбище: «Настоящая выпись с подлинной верна, что под­
писью и приложением печати Вознесенского Собора свиде­
тельствуется: Священник Протоиерей Н. Ольгин, Псалом­
щик Диакон Е. Смоляр».

История несчастного ранения отца и смерти от дурного 
лечения в заштатном Георгиевске всегда была, признавался 
Солженицын, нисколько ему «не горда, скорее смутитель- 
на». Советская пропаганда, травившая Солженицына в 
1960-е и 1970-е, тоже «смущалась» этой загадочной смертью. 
В потоке всевозможной клеветы она пыталась очернить сы­
на, опорочив отца, которому приписывала трусливое само­
убийство «из страха перед красными» — будто он, не до­
ждавшись желанного первенца и почти не пожив с любимой 
женой, застрелился («Суждение пресмыкающихся», — крат­
ко комментировал Солженицын).

В Записке КГБ СССР в ЦК КПСС от 12 декабря 1973 го­
да, подписанной Андроповым, докладывалось о наличии у 
госбезопасности материалов, свидетельствующих о враждеб­
ности писателя Солженицына советскому строю. Перечис­
лялись и улики «враждебности»: «Солженицын происходит 
из семьи крупных землевладельцев и скотопромышленни­
ков. Дед его, Солженицын С. Е., имел более 2 тысяч гекта­
ров земли, около 20 тыс. голов овец». Одному деду припи­
сали имущество другого.

«После Великой Октябрьской социалистической револю­
ции дед скрылся и судьба его неизвестна». Никуда он не 
скрывался, оставался в Сабле и умер своей смертью дома, на 
глазах Марфы Ивановны и сына Ильи в начале 1919 года; 
похоронен в Сабле, на сельском кладбище, наискосок от 
Пелагеи Панкратовны, первой своей супруги, и вблизи ча­
совенки. На могиле — каменный резной пьедестал надгро­
бия, на котором — каменное подножие креста, а крест 
сшибли ещё в раскулачивание.

«Отец, офицер царской армии, покончил жизнь само­
убийством». Выстрелил себе в живот из охотничьего ружья, 
не закончив потрошить зайца?

Эта история интриговала иных биографов, которым во 
что бы то ни стало надлежало найти в семейном прошлом 
писателя хоть какое-нибудь тёмное пятно.

«Мы не можем узнать, — писал чешский журналист 
Т. Ржезач в заказной книге «Спираль измены Солженицы­76



на» (1978)*, — что делал отец Солженицына, где и с кем во­
евал после Великой Октябрьской революции. Достоверно 
лишь одно: через три месяца после рождения сына Александра 
Исая Семёновича не стало. Согласно семейной версии, про­
изошёл несчастный случай на охоте. Однако друзья семьи 
утверждают, что он покончил жизнь самоубийством. Застре­
лился? Почему?.. Опять-таки никто не знает. Наконец Таи­
сия Захаровна однажды скажет Кириллу Симоняну, что её 
муж был казнён красными! И вновь появляется масса до­
мыслов, неясностей, замалчиваемых фактов, которые, оку­
тав покровом таинственности, будут всю жизнь покрывать и 
самого Александра Исаевича» (курсив мой. — Л. С).

Что же это за «достоверность» биографического повест­
вования, если не приведены ни дата смерти персонажа, ни 
документальное подтверждение её?

Автору «Спирали» — для служебных целей — понадоби­
лось удлинить жизнь Исаакия Семёновича Солженицына на 
целых девять месяцев и похоронить его через три месяца по­
сле рождения сына, то есть в марте 1919-го.

В чём же цель и смысл подтасовки?
Версия о расправе красных над «лютым белогвардейцем» 

звучала куда убедительнее для весны 1919-го, чем для весны 
1918-го. Весной 1918-го на Кубани Гражданская война ещё 
не бушевала. Первый съезд Советов состоялся во второй по­
ловине января 1918 года в Гулькевичах, потом переехал в 
Армавир. 1 марта Екатеринодар был уже в руках красных.

«До конца мая на Северном Кавказе было сравнительное 
затишье, — писал и «красный граф» А. Н. Толстой в трило­
гии «Хождение по мукам» (книга вторая, «Восемнадцатый 
год»). — Обе стороны готовились к решительной борьбе. До­
бровольцы — к тому, чтобы захватить главные узлы желез­
ных дорог, отрезать Кавказ и с помощью белого казачества 
очистить область от красных. ЦИК Кубано-Черноморской 
республики — к борьбе на три фронта: с немцами, с белым 
казачеством и со вновь ожившими “бандами Деникина”».

* Характер заказа прояснится уже через 15 лет. «Комитетом госу­
дарственной безопасности проводятся мероприятия по дальнейшей 
дискредитации СОЛЖЕНИЦЫНА перед мировой и советской общест­
венностью. В этих целях, в частности, подготовлена рукопись публици­
стического характера (прилагается), автором которой является чехосло­
вацкий журналист Т. РЖЕЗАЧ... Ему была предоставлена возможность 
посетить СССР для сбора дополнительных материалов о личности 
СОЛЖЕНИЦЫНА и его враждебной деятельности до выдворения из 
страны... Комитетом государственной безопасности приняты меры к 
публикации указанной рукописи за рубежом... Зам председателя Коми­
тета государственной безопасности ЦВИГУН».
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Ситуация изменилась как раз летом 1918-го: уже в сере­
дине августа вся западная часть Кубанской области и север 
Черноморской губернии были в руках белой армии. В июле 
(14-го) 1918 года белогвардейцы ценой больших потерь ов­
ладели станицей Тихорецкой. Гражданская война на Севе­
ро-Кавказской железной дороге началась 21 июля 1918 года, 
когда Добровольческая армия под командованием полков­
ника Шкуро овладела Ставрополем. В начале августа Добро­
вольческая армия при поддержке бронепоездов отразила 
наступление красных на Ставрополь и вскоре начала на­
ступление на армию Сорокина, которая занимала район Ар­
мавира с узловой станцией. К осени 1918 года ветка Ставро­
поль—Армавир оказалась целиком в руках добровольцев, 
задачей которых стала оборона от наступавшей с запада Та­
манской армии красных.

Как видим, весной 1918-го советская власть на Кубани 
еще не развернулась в полную силу: сидели на своём хуторе 
в Сабле Солженицыны, жили в своём имении близ станции 
Кубанской Щербаки, отпустили за взятку из пятигорской 
тюрьмы дядю Ромашу. Однако после выстрела Фанни Ка­
план в Ленина 30 августа 1918 года красный террор быстро 
докатился до Кубани и достиг пика после печально извест­
ного секретного приказа председателя РВС Троцкого от 
3 февраля 1919 года, за которым 5 февраля последовал при­
каз № 171 РВС Южного фронта «О расказачивании». Тогда 
же директива Донбюро ВКП(б) прямо предписывала: а) фи­
зическое истребление по крайней мере 100 тысяч мужчин, 
способных носить оружие, то есть от 18 до 50 лет; б) унич­
тожение так называемых «верхов» станицы (атаманов, судей, 
учителей, священников), хотя бы и не принимающих учас­
тия в контрреволюционных действиях; в) выселение значи­
тельной части коренных казачьих семей; г) переселение кре­
стьян из малоземельных северных губерний на место 
ликвидированных станиц.

Население Дона и Кубани стонало от насилий и надру­
гательств. Не было хутора или станицы, которые не считали 
бы свои жертвы красного террора десятками и сотнями. Рас­
стреливались и безграмотные старики и старухи, которые 
едва волочили ноги, и едва отрастившие усы подростки... 
В феврале 1919 года газета «Известия Наркомвоена», выхо­
дившая под надзором Троцкого, писала: «У казачества нет 
заслуг перед русским народом и государством. У казачества 
есть заслуги лишь перед тёмными силами русизма... По сво­
ей боевой подготовке казачество не отличалось способнос­
тями к полезным боевым действиям. Особенно рельефно
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бросается в глаза дикий вид казака, его отсталость от при­
личной внешности культурного человека западной полосы. 
При исследовании психологической стороны этой массы 
приходится заметить сходство между психологией казачест­
ва и психологией некоторых представителей зоологического 
мира».

Но села Саблинского репрессии тогда коснулись в мень­
шей степени — оно уже лет сорок как не было казачьим. Сол­
женицыны тоже были не казаками, а зажиточными хутор­
скими крестьянами (потому их и не расказачили, а всего 
только раскулачили в коллективизацию). Но история о рас­
праве красных над бывшим царским офицером Исаакием 
Семёновичем Солженицыным, которую сочинил заказной 
биограф, хорошо вписывалась в кровавый контекст Граж­
данской войны. Впрочем, журналист Ржезач «раскопал» 
страшную тайну ещё и про деда и дядей Солженицына — 
Саня, дескать, услышал её от самой Таисии Захаровны. Буд­
то дед был сельский кулак-мироед, прославившийся своей 
жестокостью далеко за пределами собственного поместья. 
Будто дядя (безымянный) был бандит-грабитель: «В то вре­
мя, когда советская экономика поднималась из руин, остав­
ленных гражданской войной, и когда Саня учил азбуку и 
таблицу умножения, дядюшка выходил на большую дорогу, 
чтобы грабить одиноких путников и повозки. Никто никог­
да не узнает, как он кончил. Очевидно, конец у него был та­
кой же, как у всех бандитов». Выдумка до того нелепая, что 
автор признаётся: «Это лишь неподтверждённое предполо­
жение». И надо всё же отдать должное заказчикам «биогра­
фии»: выдумкой «про дядю-бандита» они для пропагандист­
ских целей не воспользовались, побрезговали...

Что касается отца Солженицына, то ложь нанятого авто­
ра была заведомой: обстоятельства кончины, удостоверен­
ные церковными записями, снимали всякие подозрения и в 
казни, и в самоубийстве. «Как понимаете, — пишет Солже­
ницын в «Зёрнышке», — ваши ревтрибуналы, расстреливая 
у ям, не посылали за священником, дьяконом и псаломщи­
ком». Не звали их, как известно, и к самоубийцам. Да и 
рано всё же было весной 1918 года для смертельного стра­
ха перед красными: И. С. Солженицын умер за три недели 
до подавления мятежа левых эсеров, за четыре недели до 
расстрела царской семьи, за пять недель до принятия 
«Временной инструкции о лишении свободы» (23 июля 
1918 года), от которой и «пошли лагеря, и родился Архипе­
лаг», за два с половиной месяца до начала массового крас­
ного террора.
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Лихая версия, однако, не сдаётся и время от времени вы­
ныривает снова — теперь, что называется, «без задней мыс­
ли». В краеведческой брошюре «Малознакомый Кисло­
водск» (2005) — снова она же, как ни в чём не бывало: 
«В 1918 году отец Александра был уже дома, когда на Север­
ном Кавказе начались “Троицкие мятежи” (на праздник 
Троицы) против проводимого большевиками “расказачива­
ния”. Затем вспыхнул бичераховский мятеж, и пожар граж­
данской войны охватил весь край. Вскоре Таисии Захаровне 
сообщили, что её муж офицер умирает в георгиевском гос­
питале, смертельно раненный будто бы случайным выстре­
лом из охотничьего ружья. Какая могла быть охота в то ки­
пящее время? Офицеры прятались в лесах, за ними 
охотились, их убивали! Однако версия о случайном выстре­
ле так и закрепилась в биографии писателя».

Здесь всё перемешано и перетасовано — хоть и с благими 
намерениями, но «во избежание» хронологии и географии. 
Троицу, как известно, празднуют в июне (в 1918 году Трои­
ца падала на 10 июня старого стиля или 23-е нового, когда 
уже произошло ранение на охоте). Расказачивание началось 
в 1919-м и касалось, понятное дело, казаков, а не крестьян, 
а бичераховский мятеж, названный по имени братьев-офи- 
церов Георгия и Лазаря Фёдоровичей Бичераховых, имел 
место в конце июля 1918 года в восточной, а не в западной 
части Северного Кавказа. Именно тогда Г. Ф. Бичерахов 
возглавил контрреволюционное восстание терского казаче­
ства против советской власти и стал во главе «Временного 
народного правительства Терского края». К концу августа 
восстание было ликвидировано, а братья Бичераховы бежа­
ли в Дагестан.

...Таисия Захаровна, похоронив мужа, осталась вдовой в 
24 года. Она так и не закончила женские курсы княгини 
С. К. Голицыной — в связи с тревожной обстановкой Захар 
Фёдорович просто не пустил дочь в Москву доучиваться на 
пятом курсе. Всё рухнуло, и всё было в прошлом — столич­
ные годы, мечты о балете, возможность стать квалифициро­
ванным агрономом в своей экономии, фронтовое венчание 
и любимый муж. Будущим был только ещё не рождённый 
ребёнок — сын, как не усомнился, умирая, его отец. Тот са­
мый первенец, которого наперёд нежно любили молодые 
родители. Долгожданный наследник, который, по замыслу 
Захара Щербака, должен был взять на свои плечи всё об­
ширное хозяйство и всё нажитое трудом состояние. Только 
не было уже ни отца, ни дедова наследства, ни той страны, 
в которой оно могло бы сгодиться и приумножиться.
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«Я родился — на Степана, но мама хотела сделать меня 
Саней по только что умершему отцу».

Александр Исаевич Солженицын родился 11 декабря (28 
ноября ст. ст.) в день памяти преподобного мученика Сте­
фана Нового, в Кисловодске, городе божественного воздуха 
и доброго, яркого солнца, в дачном особняке Ирины Ива­
новны Щербак. На всю жизнь он запомнит это нарядное 
здание в стиле модерн, украшенное деревянной резьбой, с 
застеклённой верандой, высокими потолками, садом и сту­
пеньками, которые вели к дому с Шереметьевской улицы. 
После революции дом, отнятый у прежних хозяев, был раз­
делён на убогие квартирки-скворечни. «Литературная газе­
та», разоблачая писателя вслед за немецким «Штерном», по­
местила рядом с фотографией автомобиля и фото этого 
дома — в 1972-м здесь уже располагался один из корпусов 
санатория. В тираже газеты, пошедшем на Северный Кав­
каз, под снимком дома И. И. Щербак стояла надпись: «Дом 
Солженицыных в Сабле», а в экземплярах для Запада и ос­
тальных районов СССР — «Дом Щербаков в Кисловодске».

«После моей высылки, — вспоминает писатель, — это 
здание снесли, очевидно, чтоб не было дома, где я родился. 
Одно время Шереметьевская улица называлась улицей 
Троцкого, потом Бухарина, сейчас Семашко. Совсем неда­
леко, квартала полтора от дачи тёти Иры, находился дом 
М. 3. Гориной, а между этими двумя улицами была церковь 
Пантелеймона-целителя, где меня крестили. В 1956-м я ещё 
застал эту церковь, а потом её снёс Хрущёв». Та красавица- 
церковь Святого Пантелеймона в Ребровой балке была по­
строена в начале столетия на средства Ф. И. Шаляпина — и 
её не пожалели.

Восприемниками мальчика — крёстными родителями — 
были Роман Захарович Щербак, брат матери, и Мария Заха­
ровна Горина, её сестра. Вскоре после родов мать с младен­
цем уехала в имение Захара Фёдоровича, где семья прожила 
весь 1919 год. Когда на Кубань вернулась советская власть, 
обитатели Новокубанской сами покинули имение. Взяв са­
мое ценное, то, что помогало продержаться в голодное вре­
мя, они переехали в Кисловодск, в дом Маруси Гориной 
на улице Льва Толстого, 4 (позже — Бородинский переулок, 
3). Старинный двухэтажный особняк с затейливой мансар­
дой, высокой замысловатой металлической крышей-башен­
кой, резным крыльцом, рельефным балконом был очень 
красив. «Вот, смотря с фасада, на первом этаже левое окно — 
та комната, где я провёл первые годы, из того окна — и пер­
вые воспоминания. Мне очень хотелось, чтобы дом сохра­
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нился и его не постигла бы участь дома тёти Иры», — писал 
Солженицын в 1992-м. Жители Кисловодска мечтают от­
крыть в этом доме (ныне он заброшен и окна заколочены 
досками) литературный музей А. Солженицына.

В 1921-м Таисия Захаровна, оставив сына на попечение 
родных, уехала устраиваться на работу в Ростов, город сво­
ей счастливой юности. Поселилась у Федоровских, поступи­
ла на годичные курсы машинописи и стенографии. И вскоре 
старый знакомый Захара Щербака Илья Исакович Арханго- 
родский взял Тасю, гимназическую подружку дочери, на ра­
боту в Мельстрой, проектный институт, где был главным 
инженером.

Это было скудное, тревожное, безутешное время. Время, 
яростно стиравшее следы самого себя.

...Солженицын не раз обращался в советские учреждения 
с просьбой выдать ему копию свидетельства о рождении. 
Вместо неё — получал справку о том, что актовой записи о 
его рождении по городу Кисловодску не сохранилось. По-ви­
димому, так оно и было: в секретной записке КГБ «В отно­
шении Солженицына А. И.» от 5 июля 1967 года указывалось: 
«Проводилась проверка по месту рождения Солженицына и 
местам его жительства... Просматривались учётные, архивные 
и другие официальные документы... Архивные материалы за 
1918 год в гор. Кисловодске не сохранились, поэтому полу­
чить сведения о родителях по месту рождения Солженицы­
на не представилось возможным. В материалах архивного 
следственного и оперативного дела на Солженицына в архи­
вах Министерства обороны СССР данных о родителях Сол­
женицына не содержится».



Часть
вторая

ПОДПОЛЬЕ 
КАК ПОЧВА



Глава первая
РУССКИЙ ЖРЕБИЙ:
НЕИЗБЕЖНОСТЬ ТЕНИ

Есть глубокая, но безрадостная законо­
мерность железного века русской литературы — в том, что 
повествование о самой кровавой революции XX столетия, 
эпопея «Красное Колесо», было создано автором, который 
четверть века работал в обстановке советского подполья.

«То не диво, когда подпольщиками бывают революцио­
неры. Диво — когда писатели». Так открываются мемуарные 
очерки Солженицына «Бодался телёнок с дубом», и первый 
из них назван «Писатель-подпольщик».

Это определение даёт ещё один важный ракурс. Напом­
ним совет Солженицына критику-пушкинисту: «Надо уметь 
видеть писателя в тех контурах, к которым он рос и тянул­
ся, а не только в тех, которые, по нескладности жизни, он 
успел занять». Так вот: подполье — и есть те контуры, кото­
рые писатель, по нескладности жизни, успел занять, а не 
контуры, к которым он рос и тянулся. Однако этот удел — 
пребывать в подполье, прятаться в тени — «родной наш, 
русский, русско-советский», констатирует Солженицын.

Дмитрий Панин, прототип Сологдина из «Круга перво­
го», считал капитальной, коренной ошибкой автора романа 
как раз выход из тени. «Я вставал на дыбы, когда Солжени­
цын хотел из подполья выйти наружу. Я ему приводил це­
лый ряд доводов... Когда ты в подземелье, в подполье, то 
представляешь собой замаскированную батарею. Ты стреля­
ешь тогда, когда хочешь, когда считаешь это удобным, чтоб 
нанести наибольший вред врагу, и вместе с тем чтобы твоя 
батарея была не замечена врагом. Вот твоё главное преиму­
щество. Кроме того, если ты находишься в таком благопри­
ятном положении, то являешься свободным творцом; никто 
на тебя не давит, самоцензура никакая не действует. Ты тво­
ришь действительно в условиях полной свободы. Бояться 
тебе нечего, меры все приняты. Ты хорошо спрятал свое до­
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стояние; всё разумно, всё предусмотрено. И ты спокойно 
думаешь, работаешь, пишешь на всю железку. Это огромное 
твоё преимущество».

Но литература — не партизанщина, не диверсия в стане 
противника. Она создаётся укромно, но живёт при ярком 
свете, открыто, состязательно. А в русской традиции писа­
тельское поприще и вообще одно из самых опасных. Здесь 
выигрывает тот, кто рискует сказать миру новое слово, своё 
слово. И это не мания величия, а составная часть профес­
сии. Жажда славы и стремление быть услышанным — две 
стороны одной медали. А значит, обжив подполье, рано или 
поздно нужно выныривать на поверхность. Потому, навер­
ное, предшественники по судьбе, писатели-подпольщики и 
само подполье так волновали Солженицына.

Подполье — предмет жгучего интереса русской культуры 
XIX века.

Уязвлённый и оскорблённый отцовской скупостью ры­
царь Альбер, персонаж пушкинской «маленькой трагедии», 
восклицает: «Решено — пойду искать управы /  У герцога: 
пускай отца заставит /  Меня держать как сына, не как 
мышь, /  Рождённую в подполье». Ему, через толщу времени 
и пространства, отвечает герой-парадоксалист «Записок из 
подполья» Достоевского: «Там, в своем мерзком, вонючем 
подполье, наша обиженная, прибитая и осмеянная мышь 
немедленно погружается в холодную, ядовитую и, главное, 
вековечную злость».

Золотой век русской литературы открыл и вывел на свет 
трагического героя, человека с разорванным сознанием и 
беспощадным самоанализом. Классические типы «русских 
гамлетов» и «русских фаустов» болезненно сознают своё не­
совершенство и мучительно переживают его как ущербность. 
Самые радикальные из них, страдая и казнясь, именуют мир 
своих терзаний «подпольем», а себя — «подпольными». Они 
ненавидят, но пестуют этот мир, порождённый моральной 
зыбкостью, шатаниями ума, текучестью добра и зла.

Парадоксальным образом мироощущение «подпольного 
героя» оказалось связано со стихией революции — и это то­
же одно из открытий русской литературы XIX века. Сдав­
ленный гнев, разрушительный бунтарский огонь, иррацио­
нальное своеволие владеют «подпольным человеком», 
«вертят» им. Русская литературная классика разгадала обая­
тельный соблазн революционного духа как духа тьмы. Она 
провидчески увидела образ революции с её жаждой мести, 
ужасом и деспотизмом. Психологическая механика револю­
ции была расшифрована как стремление угнетённого стать
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угнетателем, безвольного раба — своевольным деспотом. 
«Подпольная мышь» прорывается наружу, до головокружи­
тельных вершин свободы, не обузданная никакими норма­
ми морали и права. Революционное подполье, усвоив новую 
роль, царит и правит, всё смеет и всё может. Но обаятель­
ная сила бунта, маниакальное увлечение его беспредельным 
имморализмом оборачиваются для бунтовщиков бессилием 
и обречённостью. Революционная энергия, по дьявольской 
лукавой логике, вырождается в инерцию саморазрушения — 
таков её истинный энергетический потенциал. С проникно­
венной и трезвой правдой это обнажил анализ Достоевско­
го, который знал о революции больше, чем радикальнейшие 
из радикалов.

Его выводы подтвердила литература Серебряного века, 
встретившая эпоху «кровавой зари» лицом к лицу. Она уви­
дела, что историческая жизнь России, которая заключена 
между революционным террором, политической реакцией, 
полицейским сыском и всепоглощающей провокацией, на­
ходится во власти оборотней. Создавая единую подпольную 
сеть, они подталкивают Россию к окончательной катастро­
фе. Общество, обожжённое беспрецедентной охотой на ца­
ря, пережившее драму убийства Столыпина, теряет жизне­
способность. Бомба, тикающая в утробе России, может 
взорваться от любого неосторожного движения, от любого 
случайного прикосновения. Чьи руки не дрогнут, чьё серд­
це не истомится? Кто дерзнёт завести часовой механизм и 
дёрнет взрыватель? Кто не будет мучиться ужасом? Кто по­
смеет?

«Будут, будут кровавые, полные ужаса дни; и потом — 
всё провалится; о, кружитесь, о, вейтесь, последние дни!»

Свою нелёгкую участь писателя-подпольщика Солжени­
цын вписывает в общий русский удел. Нырять в подполье, 
прятаться и таиться, писать украдкой и скрывать от посто­
ронних глаз заветные тетрадки, сочинять заведомую крамо­
лу анонимно, хранить в столе или в тайниках-схронах, рас­
пространять в списках, в «самиздате» или «тамиздате», — всё 
это и в самом деле выпадало на долю Радищева, Чаадаева, 
Пушкина, Достоевского и многих других русских литерато­
ров. Но всё же случай Солженицына по меркам историчес­
ких и современных подпольных опытов — совершенно осо­
бый, исключительный, беспрецедентный.

«Теперь известно, — пишет Солженицын, — что Радищев 
в последнюю часть своей жизни что-то важное писал и глу­
боко, и предусмотрительно таил: так глубоко, что мы и нын­
че не найдём и не узнаем».
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Однако аналогия — писатель-подпольщик Солженицын 
и Радищев, основоположник русской литературной крамо­
лы, — не слишком убедительна. Каждый пункт судьбы авто­
ра «Путешествия из Петербурга в Москву» вопиюще разнит­
ся с историей жизни Солженицына. Сын богатейшего 
саратовского помещика, воспитанник Пажеского корпуса и 
Лейпцигского университета (одним из его однокашников 
был Гёте), Радищев, служа в Коммерц-коллегии, пользовал­
ся покровительством её президента — влиятельнейшего 
вельможи-либерала графа А. Р. Воронцова (родного брата 
Е. Р. Дашковой). К моменту публикации «Путешествия» Ра­
дищев не был политическим отщепенцем, а напротив, толь­
ко что вступил в должность управляющего Петербургской 
таможней. Законным порядком он провёл своё сочинение 
через цензуру Управы благочиния, благо цензор Н. И. Рылеев 
доверился невинному географическому названию и, почти 
не заглядывая в рукопись, подмахнул разрешение в печать. 
(«Радищев, рабства враг, цензуры избежал», — запечатлел 
Пушкин необычный для истории цензуры факт.)

Как известно, издатель, которому была передана руко­
пись, увидел в ней много дерзкого и печатать побоялся. Тог­
да сочинитель приобрёл в долг у типографа И. Шнора пе­
чатный станок (представим себе что-нибудь подобное в 
любом, на выбор, году советского времени!) и организовал у 
себя на дому типографию — нет, не подпольную, а легаль­
ную. Ведь по указу 1783 года заводить «вольные» типогра­
фии разрешено было всем желающим, и этот закон оставал­
ся в силе даже в разгар Французской революции.

Надо перелистать немало советских учебников истории и 
литературы, чтобы обнаружить хоть какую-нибудь ссылку на 
это историческое обстоятельство. Итак, наборные и печат­
ные работы производились слугами и подчинёнными Ради­
щева; в мае 1790 года был изготовлен тираж в 650 экземпля­
ров, несколько книг (изданных анонимно) розданы друзьям, 
одна послана Державину — в знак уважения к поэту, 25 от­
правлено книготорговцу Зотову в Гостиный двор для сво­
бодной продажи и вскоре распродано.

С точки зрения политических нравов своего времени Ра­
дищев тяжело пострадал за своё вольнодумство. Грозная 
критика Екатерины, увидевшей в «Путешествии» «рассеива­
ние французской заразы», а в авторе — «бунтовщика хуже 
Пугачёва». Арест, каземат Петропавловской крепости, двух­
недельное следствие, порученное мастеру сыскных дел 
Шешковскому. Отречение от книги, наполненной, как те­
перь признавал автор, «гнусными, дерзкими и развратными
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выражениями». Суд, где читались вслух особо опасные 
фрагменты, — как главное вещественное доказательство об­
винения. Вердикт об уничтожении крамольного сочинения; 
смертный приговор автору через отсечение головы, выне­
сенный Палатой уголовного суда, утверждённый Сенатом и 
Государственным советом. Тягостное ожидание казни, заме­
нённой в конце концов десятилетней ссылкой в Сибирь.

Два века спустя Солженицын скажет: «Целая националь­
ная литература погибла на Архипелаге». С позиции этой не­
восполнимой утраты путь Радищева в Илимский острог, 
длившийся год и четыре месяца, выглядел всё же весьма 
причудливым путешествием. Несмотря на более чем про­
хладные отношения с императрицей, граф Воронцов доби­
вается, чтобы вслед за Радищевым, увезённым из Петербур­
га в оковах, был отправлен специальный курьер с приказом 
расковать арестанта и снабдить его всем необходимым. «Ес­
ли бы не несносная сердцу моему печаль разлучения моего 
от детей моих не была толико отяготительна, то верьте, что 
опричь сего мне кажется, что я нахожусь в обыкновенном 
каком-либо путешествии», — писал Радищев своему покро­
вителю Воронцову из Нижнего Новгорода.

Ко всем губернаторам, через территории которых должен 
был следовать Радищев, Воронцов обратился с личной 
просьбой — оказывать проезжающему всякое содействие. 
Просьба действовала безотказно, хороший приём был обес­
печен везде, а у губернатора Тобольска Радищев прожил 
гостем семь месяцев. Можно ли представить, что подобные 
чудеса происходят с политическим зэком советского време­
ни, отправленным на этап? Что он принят в доме секретаря 
обкома партии как гость?

В Тобольск к Радищеву приехала свояченица, вскоре 
ставшая его женой, привезла двух младших детей ссыльного 
от первого брака и пробыла с ним все годы ссылки. Даже 
академической «Истории русской литературы» невозможно 
было скрыть мягкость и «пощадливость», проявленные вла­
стями к бунтовщику: «В Илимске Радищев жил неплохо. 
Воронцов посылал ему деньги, книги, инструменты для за­
нятий естественными науками, лечебные средства. Для Ради­
щева был выстроен дом, и он занялся сельским хозяйством. 
Воронцов позаботился и о старших сыновьях Радищева, ос­
тавшихся в Европейской России, о его брате, пострадавшем 
по службе после приговора автору “Путешествия”, о его се­
мье вообще».

Подневольное население ГУЛАГа могло только безмерно 
удивляться невиданному либерализму правосудной системы
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времён Екатерины: «злодеем» гласно занимались высшие 
инстанции государства, а не «особая тройка»; тюремного 
срока преступник не получил, каторжных работ не испытал, 
с голоду не пух, что такое «хлебная пайка», не изведал, а 
жил вместе с семьёй в собственном доме и мирно выращи­
вал сельхозкультуры.

«Санаторий», — сказал бы бывалый зэк.
Но зэку-писателю ссыльные обстоятельства предшест­

венника по судьбе и собрата по перу тоже показались бы 
удивительными.

Из десяти лет Радищев провёл в Сибири всего пять, до 
января 1797 года. Он сам воспитывал и учил своих детей, 
охотился, лечил крестьян, обучил медицине своего слугу, 
который остался навсегда в Илимске, где потом служил ле­
карем. По поручению Воронцова Радищев изучал природу 
Сибири, местные народные промыслы, быт и экономику 
края; излагал в письмах графу соображения об администра­
тивном управлении Сибирью, об организации экспедиции 
по Северному морскому пути, о китайском торге. В Илим­
ске был создан и обширный философский трактат «О чело­
веке, его смертности и бессмертии». «Я наслаждаюсь здесь 
спокойной жизнью, — писал Радищев своему покровителю. — 
Я не могу достаточно нахвалиться обращением со мной со 
стороны местных властей, особенно генерал-губернатора».

Разумеется, ему не нужно было прятать бумаги, зашиф­
ровывать имена, заучивать наизусть абзацы текста — в на­
дежде, что только память, верная подруга узника, надёжно 
сохранит написанное. То и дело случались оказии для от­
сылки почты влиятельному графу. Едва умерла Екатерина II, 
Павел вернул Радищева из ссылки и разрешил поселиться в 
наследственном калужском имении безвыездно — но вскоре 
поднадзорный смог съездить к родителям в Саратовскую 
губернию и прожить там целый год. Переворот 11 марта 
1801 года и восшествие на престол Александра I вернули к 
государственным делам графа А. Р. Воронцова, и немедлен­
но его протеже Радищев не только получил полную амнис­
тию с возвращением дворянства и чинов (секунд-майора, 
асессора), но и был принят на службу в Комиссию по со­
ставлению законов.

Но что же писал, таил и прятал в эти годы Радищев, пря­
тал столь глубоко, что и до сих пор не найдено? Увы, версия, 
будто после возвращения из ссылки он тайно дописывал 
«Путешествие из Петербурга в Москву», — это романтичес­
кий миф оттепельных 1960-х в их благородном стремлении 
опереться на героических предшественников русского лите­
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ратурного подполья. Печальные обстоятельства последних 
лет жизни Радищева, которому поручено было изложить 
мысли о составлении законов, выразительно переданы Пуш­
киным: «Бедный Радищев, увлечённый предметом, некогда 
близким к его умозрительным занятиям, вспомнил старину 
и в проекте [“О законоположении”], представленном на­
чальству, предался своим прежним мечтаниям. Граф Зава- 
довский удивился молодости его седин и сказал ему с дру­
жеским упреком: “Ах, Александр Николаевич, охота тебе 
пустословить по-прежнему! или мало тебе было Сибири?” В 
этих словах Радищев увидел угрозу. Огорчённый и испуган­
ный, он возвратился домой, вспомнил о друге своей моло­
дости, об лейпцигском студенте [Ф. В. Ушакове], подавшем 
ему некогда первую мысль о самоубийстве, и... отравился. 
Конец, им давно предвиденный и который он сам себе на­
пророчил!»

Закалённый испытаниями зэк ГУЛАГа, уже и освободив­
шись, мог неоднократно слышать «дружеские напоминания» 
о Сибири — но вряд ли это могло испугать его до смерти. 
Литературной тайнописи советского времени, как и всей ли­
тературе, попавшей, по слову Солженицына, «не в сверкаю­
щий поднебесный мир, а под потолок-укосину», вообще не­
легко найти историческую параллель, даже из родного 
набора.

Вот, к примеру, М. М. Щербатов, князь-Рюрикович в 
тридцать седьмом колене, энциклопедически образованный 
современник Радищева, обладатель колоссальной библиоте­
ки на нескольких европейских языках, почётный член Ака­
демии наук, автор многотомной «Истории российской от 
древнейших времён», официальный российский историо­
граф. Тайный советник, действительный камергер, сенатор, 
герольдмейстер, он по поручению Екатерины II был допу­
щен к бумагам Петра Великого и даже к тайным докумен­
там о царевиче Алексее, об отношениях Петра с Екатериной I. 
Щербатов заведует секретным делопроизводством по воен­
ному ведомству, является очевидцем многих событий ека­
терининского времени и прекрасно знает двор. Но ни один 
человек не догадывается, что помимо официальных трудов 
по Древней Руси, которые выходят том за томом, этот бле­
стящий вельможа и государственный деятель пишет потаён­
ную историю России, пишет не для публикации, но исклю­
чительно для потомства и уже заранее определил, каким из 
его рукописей надлежит «скрыться в фамилии».

И действительно: только «фамилия», то есть наследники 
будут знать после кончины князя, что именно нужно пря­
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тать от возможного набега властей*. Тайные бумаги пережи­
вут и детей его, и внуков, и московский пожар 1812 года, и 
будут обнаружены в подвале, в семейном архиве князей Ша­
ховских, прямых потомков Щербатова. Спустя 70 лет после 
создания (1785—1788) увидит свет опаснейшее сочинение 
князя Щербатова «О повреждении нравов в России» — с та­
кими сюжетами о Екатерине Великой и её фаворитах, что 
автору, в случае провала конспирации, пришлось бы худо.

Неизвестно, знал ли о дедовых бумагах родной внук 
Щербатова, сын его дочери Натальи Михайловны, философ 
П. Я. Чаадаев: он не дожил до публикации в 1858 году сек­
ретных мемуаров деда. Но зато познал на себе всю горечь 
тогдашних цензурных запретов — прижизненно всего два 
раза появились в русской печати, без упоминания имени, 
его произведения; и уже второй раз стал последним. Знаме­
нитое «Философическое письмо» Чаадаева, опубликованное 
в журнале «Телескоп» в 1836 году, вызвало чрезвычайные 
санкции императора Николая I, надолго ставшие притчею 
во языцех.

Однако русский XX век научил, что санкции санкциям 
рознь. Резолюция Николая I на докладе министра просве­
щения Уварова о «предосудительной статье», о нарушении 
обязательства «пещись о духе и направлении периодических 
изданий», о «непростительном легкомыслии» цензора заслу­
живает не только точного цитирования, но и справедливого 
комментария. «Прочитав статью, нахожу, — начертал Нико­
лай, — что содержание оной — смесь дерзостной бессмыс­
лицы, достойной умалишённого: это мы узнаем непремен­
но, но не извинительны ни редактор, ни цензор. Велите 
сейчас журнал запретить, обоих виновных отрешить от 
должности и вытребовать сюда к ответу».

На основании царской резолюции и был составлен клю­
чевой документ «философической» драмы XIX столе­
тия — проект отношения шефа жандармов графа А. X. Бен­
кендорфа к московскому военному генерал-губернатору 
светлейшему князю Д. В. Голицыну: именно ему надлежало 
отныне заботиться о дальнейшей судьбе москвича Чаадаева, 
который, по нездоровью, «дышит нелепой ненавистью к оте­
честву»: «Жители древней нашей столицы, всегда отличаю­
щиеся чистым, здравым смыслом и будучи преисполнены

* После кончины М. М. Щербатова в 1790 году последовало предпи­
сание Екатерины II московскому главнокомандующему А. А. Прозоров­
скому «постараться купить библиотеку и собрание рукописей покой­
ного». Значительная часть книжных и рукописных богатств была 
приобретена для Эрмитажной библиотеки.
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чувством достоинства Русского Народа, тотчас постигли, что 
подобная статья не могла быть писана соотечественником 
их, сохранившим полный свой рассудок и... не только не об­
ратили своего негодования против г. Чеодаева, но, напро­
тив, изъявляют искреннее сожаление свое о постигшем его 
расстройстве ума, которое одно могло быть причиною напи­
сания подобных нелепостей».

Шеф жандармов, находясь в Петербурге, отлично знал 
московские настроения, о чём уведомлял московского гене­
рал-губернатора. «Здесь, — писал граф, — получены сведе­
ния, что чувства сострадания о несчастном положении 
г. Чеодаева единодушно разделяются всею московскою пуб­
ликою». Самое интересное, что это была сущая правда, — 
под «всей московскою публикою» подразумевались вовсе не 
«охранители и мракобесы», толпой стоявшие у трона, но 
люди несомненных культурных достоинств — Н. М. Языков, 
Д. В. Давыдов, князь П. А. Вяземский, А. И. Тургенев, 
В. А. Жуковский, В. Ф. Одоевский, семья Карамзиных.

Философическое письмо Чаадаева было воспринято луч­
шими из его современников как отрицание той России, ко­
торую, по слову Вяземского, с подлинника списал Карам­
зин. Нечего и говорить о Пушкине — он, друг Чаадаева, 
решительно оспорил центральный тезис — об исторической 
ничтожности русских. «Мы никогда не шли вместе с други­
ми народами, мы не принадлежим ни к одному из извест­
ных семейств человеческого рода... Мы стоим как бы вне 
времени, всемирное воспитание человеческого рода на нас 
не распространилось» — таков был «отрицательный патрио­
тизм» Чаадаева.

«Клянусь честью, что ни за что на свете я не хотел бы пе­
ременить отечество, или иметь другую историю, кроме ис­
тории наших предков, такой, какой нам Бог её дал» — таков 
был патриотический пушкинский пафос.

Слово против слова...
Справедливость требует сказать, что император Николай 

и граф Бенкендорф были далеко не самыми резкими крити­
ками скандальной чаадаевской публикации — и далеко не 
такими страшными мучителями философа, какими они мог­
ли бы быть в силу своего положения. Бенкендорф, ссылаясь 
на резолюцию императора, рекомендовал Голицыну принять 
надлежащие меры «в оказании г. Чеодаеву всевозможных по­
печений и медицинских пособий». «Его Величество повеле­
вает, дабы Вы поручили лечение его искусному медику, вме­
нив сему последнему в обязанность непременно каждое утро 
посещать г. Чеодаева и чтоб сделано было распоряжение, да­
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бы г. Чеодаев не подвергал себя вредному влиянию нынеш­
него сырого и холодного воздуха; одним словом, чтоб были 
употреблены все средства к восстановлению его здоровья».

Самое удивительное во всей чаадаевской истории, о ко­
торой вот уже полтора века принято писать только в хлёст­
ких терминах Вольной русской типографии («царизм ярост­
но обрушил на Чаадаева всю свою ненависть»), что 
Бенкендорф в послании к Голицыну не лгал и не лицеме­
рил. «Всевозможные попечения» об опальном философе, 
чьё выступление было воспринято российским обществом 
(именно обществом, а только потом властью) как дерзкое 
оскорбление России, оказались именно такими, какими 
планировались — не менее, но и не более.

Да и как бы власть могла не реагировать на происшед­
шее, если даже студенты Московского университета заявили 
графу С. Г. Строганову, попечителю учебного округа, что го­
товы с оружием в руках вступиться за оскорблённую Рос­
сию? К тому же Чаадаев сам признавал, что, сочиняя «сии 
сумасбродные, скверные письма», «был болен» и что хотя 
согласился отдать одно из них в журнал, был всё же твёрдо 
уверен в крепости цензурных устоев. В конце концов, к мо­
менту публикации чаадаевский манифест свободно распро­
странялся в публике — и в московской, и в петербург­
ской — вот уже лет шесть и никаких репрессий не вызывал. 
Чаадаев же — по сравнению с сосланным в Усть-Сысольск 
под надзор полиции издателем Надеждиным и отставлен­
ным от службы цензором Болдыревым — пострадал много 
меньше.

Конечно, Чаадаев был потрясён наказанием и поначалу 
оскорблялся ежедневными посещениями официального 
доктора, который для формы прописал больному какой-то 
рецепт, так и оставшийся без употребления. Очень скоро, 
однако, этот доктор был сменён по просьбе Чаадаева дру­
гим, его давнишним приятелем, человеком безукоризненно­
го поведения и абсолютной порядочности. Затем Чаадаеву 
вернули все его бумаги, отобранные при обыске. Наконец, 
были сняты и «медицинские попечения», продлившиеся ме­
нее года, и он официально был признан здоровым. Печа­
таться ему всё же не дозволялось — чтобы раскаявшегося 
вольнодумца не «завлекло к изложению ложных понятий».

Видя в Чаадаеве предшественника по «тайнописи», Сол­
женицын рассказывает: «Рукопись свою отдельными листи­
ками он раскладывал в разных книгах своей большой биб­
лиотеки. Для лубянского обыска это, конечно, не упрятка: 
ведь как бы много ни было книг, всегда же можно и опера­
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тивников пригнать порядочно, так чтобы каждую книгу 
взять за концы корешка и потрепать с терпением (не прячь­
те в книгах, друзья!). Но царские жандармы прохлопали: 
умер Чаадаев, а библиотека сохранилась до революций, и 
несоединённые, не известные никому листы томились в 
ней». Можно добавить, что Чаадаев был ещё искуснее. Он 
не просто прятал листки — он их вклеивал между страница­
ми книг, так что тряска книг при жандармском (и Лубян­
ском) обыске вряд ли дала бы нужный результат.

Но вот что действительно трудно сравнить, так это по­
следствия психиатрической санкции. Философа не упекли в 
жёлтый дом, не держали под замком, не терзали насильст­
венным лечением, которое превращает человека в развали­
ну. Современники иронизировали по поводу безнаказанно­
сти Чаадаева: «Медвежья шутка Николая, объявившего его 
сумасшедшим, не имела и не могла иметь никаких для него 
последствий. После, как и прежде, русское общество равно 
его уважало, а сам он равно говорил правду после, как и 
прежде» (Н. Сазонов). Известно, что сам Чаадаев надел на 
себя официальную маску безумца — «по высочайшему пове­
лению и по собственной милости» и «говаривал не без удо­
вольствия: “Моё блестящее безумие”».

«Правительство всё ещё единственный европеец в Рос­
сии. И сколь бы грубо и цинично оно ни было, от него за­
висело бы стать сто крат хуже. Никто не обратил бы на это 
ни малейшего внимания» — этих строк Пушкина из черно­
виков неотправленного письму к Чаадаеву 1836 года адресат 
никогда, разумеется, не видел и не читал. Но спустя месяца 
четыре Чаадаев написал брату фактически то же самое: «Го­
ворят, что правительство, поступив таким образом, думало 
поступить снисходительно; этому очень верю, ибо нет в том 
сомнения, что оно могло поступить несравненно хуже».

Спрятавшись — один за статус официального историка, 
другой за роль «блестящего безумца», — князь Щербатов и 
его внук Чаадаев уцелели и умерли своей смертью. Но вот 
Д. И. Шаховской (1861—1939), праправнук Щербатова и 
внучатый племянник Чаадаева, занимавшийся уже в совет­
ское время историей двух своих знаменитых предков, погиб. 
Подготовленные им два Собрания сочинений Чаадаева без­
возвратно исчезли вместе с ним в ГУЛАГе.

О правительстве, без всякого снисхождения сгноившем в 
лагере Шаховского, которому было уже под восемьдесят, на­
верное, Пушкин ни за что не сказал бы, что оно европеец. 
Советские же историки, с их лицемерным возмущением 
царской цензурой, державшей под замком чаадаевское на­
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следие, не решались назвать обстоятельства гибели главного 
собирателя этого наследия вплоть до середины 1980-х годов.

История интеллектуальной цензуры в России парадок­
сальна, лукава и полна жестокого фарисейства. Судьбы 
опальные и судьбы подпольные зависели от политической 
целесообразности, идейной конъюнктуры, поворотов форту­
ны, снисходительности или свирепости власти. Самые гром­
кие обвинения по адресу гонителей Пушкина, «Свободы, 
Гения и Славы палачей», произносились (дух времени!) в 
год столетнего юбилея поэта. Тогда, в 1937-м (Солженицын 
перешёл на второй курс университета), были вырваны из 
жизни тысячи новых жертв: ни в какие конфликты с влас­
тью они, как правило, не входили, против мнений света не 
восставали, о жажде мести не помышляли, но свой свинец в 
грудь тем не менее получили исправно.

Русским подпольным писателям приходилось тяжело во 
все эпохи, но советское время вне всяких сравнений. Даже 
легендарный замок Иф, где 18 лет (знакомый сталинский 
срок!) томился будущий граф Монте-Кристо Эдмон Дантес, 
кажется Глебу Нержину, автобиографическому герою Сол­
женицына, местом до смешного патриархальным, хотя Дю­
ма и старался «создать ощущение жути»: «Разберите, почему 
Дантес смог убежать? Потому что у них годами не бывало в 
камерах шмонов, тогда как их полагается производить каж- 
донедельно, и вот результат: подкоп не был обнаружен. За­
тем у них не меняли приставленных вертухаев — их же сле­
дует, как мы знаем из опыта Лубянки, менять каждые два 
часа, дабы один надзиратель искал упущения у другого. А в 
замке Иф по суткам в камеру не входят и не заглядывают. 
Даже глазков в камерах не было — так Иф был не тюрьма, а 
просто морской курорт! В камере считалось возможным ос­
тавить металлическую кастрюлю — и Дантес долбал ею пол. 
Наконец, умершего доверчиво зашивали в мешок, не про­
жегши его тело в морге калёным железом и не проколов на 
вахте штыком. Дюма следовало сгущать не мрачность, а ме­
тодичность».

«Кто испытал больше страданий — Достоевский или 
вы?» — спросили у Солженицына в 1976-м в Мадриде. Пи­
сатель отвечал сдержанно: «Советский ГУЛАГ несравнимо 
страшней царской каторги. Но мера внутренних страданий 
человека не всегда соответствует внешне пережитому». Од­
нако внешние тюремные приметы, которые так способство­
вали безмерности внутренних страданий, тем не менее обо­
жгли его память и воображение. И потому «Архипелаг 
ГУЛАГ» стал не только опытом художественного исследова­
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ния русского Мёртвого дома нового образца. Солженицын 
смотрит на каторжные норы золотого века глазами зэка-уз- 
ника железного столетия и, верный своему летописному за­
нятию, составляет опись потерь и приобретений государст­
ва Российского по части застенков.

«Пошла лютая жизнь, и уже не назовут заключённого, 
как при Достоевском и Чехове, “несчастненьким”, а пожалуй, 
только — “падло”. В 1938 магаданские школьники бросали 
камнями в проводимую колонну заключённых женщин».

«Безопаснее было при Александре II хранить динамит, 
чем при Сталине приютить сироту врага народа».

«Когда читаешь описание мнимых ужасов каторжной 
жизни у Достоевского — поражаешься: как покойно им бы­
ло отбывать срок! ведь за десять лет у них не бывало ни еди­
ного этапа».

«Наши революционеры никогда не знавали, что такое на­
стоящее хорошее следствие с пятьюдесятью двумя приёмами».

«Каторжные работы в дореволюционной России десяти­
летиями ограничивались Урочным Положением 1869 года, 
изданным для вольных. При назначении на работу учитыва­
лись: физические силы рабочего и степень навыка (да разве 
в это можно теперь поверить?!)... Что до омской каторги До­
стоевского, то там вообще бездельничали, как легко устано­
вит всякий читатель. Работа у них шла в охотку, впритрус­
ку, и начальство даже одевало их в белые полотняные куртки 
и панталоны! — ну, куда ж дальше? У нас в лагере так и го­
ворят: “Хоть белые воротнички пришивай” — когда уж сов­
сем легко, совсем делать нечего. А у них — и куртки белые! 
После работы каторжники “Мёртвого дома” подолгу гуляли 
по двору острога — стало быть, не примаривались. Впрочем, 
“Записки из Мёртвого дома” цензура не хотела пропустить, 
опасаясь, что лёгкость изображённой Достоевским жизни не 
будет удерживать от преступлений. И Достоевский добавил 
для цензуры новые страницы с указанием, что “всё-таки 
жизнь на каторге тяжка!”... Опасность умереть от истощения 
никогда не нависала над каторжанами Достоевского. Чего 
уж там, если в остроге у них (“в зоне”) ходили гуси (!!) — и 
арестанты не сворачивали им голов. Хлеб на столах стоял у 
них вольный, на Рождество же отпускали им по фунту го­
вядины, а масла для каши — вволю».

Если бы доктор Чехов, после того как он побывал на Са­
халине и добросовестно исследовал арестантское меню, ка­
чество выпечки и варки, смог бы заглянуть в миску работя­
ги из какого-нибудь особлага, «так тут же бы над ней и 
скончался». «Плохо, — рассуждает арестант ГУЛАГа, завзя-
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тый книгочей, — если тебя подводит автор книги, начинает 
подробно смаковать еду —прочь такую книгу! Гоголя — 
прочь! Чехова —тоже прочь! — слишком много еды! “Есть 
ему не хотелось, но он всё-таки съел (сукин сын!) порцию 
телятины и выпил пива”. Читать духовное! Достоевского — 
вот кого надо читать арестантам. Но позвольте, это у него: 
“дети голодали, уже несколько дней они ничего не видели, 
кроме хлеба и колбасы”?»

Каторга Достоевского, пристрастно фиксирует Солжени­
цын, не знала вечного лагерного непостоянства, этой «судо­
роги перемен». Люди отбывали в одном остроге весь срок. 
Им неведомы были внезапные тасовки «контингентов», пе­
реброски «в интересах производства», комиссовки, инвента­
ризации имущества, внезапные ночные обыски «с раздева­
нием и переклочиванием всего скудного барахла, ещё 
отдельные доскональные обыски к 1 мая и 7 ноября». И да­
лее: «Достоевский ложился в госпиталь безо всяких помех. 
И санчасть у них была общая с конвоем... При Достоевском 
можно было из строя выйти за милостынею. В строю разго­
варивали и пели».

Сравнение можно и даже необходимо продолжить. Госу­
дарственный преступник, осуждённый военным судом на 
смертную казнь расстрелянием с заменой на четыре года ка­
торги, Достоевский, по приговору о лишении гражданских 
прав, был лишён и права писать. Мысль об этом сводила его 
с ума: «Если нельзя будет писать, я погибну. Лучше пятнад­
цать лет заключения и перо в руках». Но в Омском остроге 
появилась на свет легендарная «Моя тетрадка каторжная», 
самоделка, сшитая разными нитками из 28 листов простой 
писчей бумаги, хранимая фельдшером военного госпиталя, 
куда время от времени удавалось пристроить арестанта и где 
тот мог снова побыть писателем. Тетрадка с «выражениями, 
записанными на месте», помогла автору «Бедных людей» вы­
держать 1460 дней заключения от звонка до звонка — вечная 
благодарность русской литературы лекарям старого острога! 
«Доктор Ф. П. Гааз у нас бы не приработался» — таков исто­
рический комментарий Солженицына к вопросу о лагерной 
медицине своего времени.

Но сравнение двух каторжных миров требует ещё одного 
акцента. Несмотря на жестокость наказания, которому под­
вергся литератор Достоевский за публичное чтение письма 
литератора Белинского литератору Гоголю, полученное в 
копии от литератора Плещеева (приговор не содержал ино­
го состава преступления), это наказание не имело цели веч­
ного преследования преступника. Государство не мстило ему

4 Л. Сараскина 97



и, помиловав, вернуло право писать и печататься. Пересту­
пив порог каторжного острога, Достоевский, сосланный ря­
довым в Семипалатинск, мог не скрывать того факта, что 
занимается литературной работой; мог не опасаться, что его 
бумаги отнимут, нагрянув с обыском в казарму или на част­
ную квартиру. И уж конечно Достоевскому не пришлось за­
учивать свои тексты наизусть из боязни их записать. Счаст­
ливым образом запаздывал и технический прогресс, храня 
русскую литературу: на писателя золотого или Серебряного 
века власть могла напустить соглядатая, но не дотягивалась 
поставить тайную прослушку в его кабинете.

«Не о том печься, чтобы мир тебя узнал, а наоборот, ны­
рять в подполье, чтобы, не дай Бог, не узнал, — этот писа­
тельский удел родной наш, русский, русско-советский!» — 
восклицает Солженицын.

Сравнения из истории русского литературного подполья 
не смягчают, однако, общей картины. Напротив — подчёр­
кивают жестокость общества по отношению к писателю-не- 
легалу.

Но даже и в своей исторической системе координат опыт 
Солженицына не имеет прецедентов и аналогов.

Глава вторая
ОТЧИЙ ДОМ:
ТАЙНЫ СКРЫТНОГО ВРЕМЕНИ

«Я родился прямо в гражданскую войну, 
а первые детские впечатления — ранние годы советской 
власти».

Время Солженицына будто позаботилось о том, чтобы 
тайны окружали самое раннее его детство. Русская смута, 
под сенью которой родился писатель, век преследований и 
гонений, в который ему пришлось жить, сделали уязвимы­
ми самые простые, но неизбежные вопросы о родителях, о 
прошлом семьи и ближайших родственников. Отчий дом 
Солженицына со многими его обитателями с первых лет 
стал зоной повышенного риска, территорией особой опас­
ности.

Здесь надо подчеркнуть: зоной риска, но не источником 
стыда и позора. «Солженицын не может похвастать своими 
родственниками, — пишет биограф-ненавистник Ржезач. — 
Солженицын вдруг обнаруживает, что он не может, как дру­
гие дети и молодые люди, гордиться своими родными». 
«Обычаи семьи Солженицыных требуют держать язык за зу­
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бами», — добавляет он, замазывая, однако, причины: время 
не давало никакого шанса гордиться отцом-офицером или 
дедом-землевладельцем.

«Как видно из материалов, Солженицын в своих авто­
биографических данных по существу ничего не сообщает о 
своих родителях, не указывая даже их фамилий, имени и от­
чества», — недовольно отмечала секретная справка «В отно­
шении Солженицына А. И.», направленная КГБ СССР в 
Отдел культуры ЦК КПСС в июле 1967 года.

Привычка не говорить лишнего создавалась годами, де­
сятилетиями.

В глазах новой власти, проводившей широкую социальную 
профилактику в столице и на местах, даже учёба крестьян­
ского сына в университете вызывала подозрения и требовала 
объяснений. Персонаж комедии Солженицына «Пир Побе­
дителей», уполномоченный контрразведки СМЕРШ Грид­
нев укажет на «отягчающие обстоятельства» капитану Нер­
жину, которого пытается поймать на сомнительных родителях 
и дедах.

«Гриднев: А — кто вы есть, товарищ капитан?
Нержин: Я вам сказал: комбат.
Гриднев: Да нет, по соц-происхожденъю!
Нержин: Я не ослышался?
Гриднев: Я думаю, что нет.
Нержин: Спросили вы...
Гриднев: Кто ваш отец, кто дед? /  А вы взглянули как-то 

косо.
Нержин: Да. Если добрых десять лет /  Не слышал этого 

вопроса /  И думал не услышать впредь, /  Так как же мне на 
вас смотреть?

Гриднев: А раньше, значит, слышали?
Нержин: Да кто ж его не слышал? /  На каждом повороте. /  

Но ведь теперь уж он из моды вышел. /  Мы — просто рус­
ские, мы просто — патриоты <...>

Гриднев: А в офицерское училище вступая, вы в анкете /  
Не замечали этого вопроса?

Нержин: Заметил, да. Но думал — старый отпечаток.
Гриднев: В ОсобОтделах не бывает опечаток. <...> /Ч то  

ж вы ответили? <...> В анкете?
Нержин: A-а... Сын служащей.
Гриднев: Как это понимать?
Нержин: А так, что в учрежденьи служит моя мать.
Гриднев: Ответ неполный. По нему не видно вашего ли­

ца. /  А кто её отец? А — ваш отец? И наконец — /  отец отца? 
<...> Вот так из маленьких вопросов /  И вам готова западня, /
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И всё понятно для меня. /  Вы — внук, да только не кресть­
янина. /  На денежки какие /  Отец учиться мог? /  На трудо­
вые /  Шиши? Кормилица соха? /  Ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха!»

Но отцов университет был малой неприятностью. Истин­
ной ловушкой мог стать прославленный Гренадерский кор­
пус, где служил Солженицын-отец, а также предположения, 
что не умри он раньше времени, то ушёл бы к белым. В кон­
тексте двадцатых и тридцатых, времени детства и взрос­
ления Солженицына-сына, загадка о судьбе отца казалась 
простой: «Может быть, к лучшему умер отец /  В год восем­
надцатый смертью случайной: /  С фронта вернувшийся 
офицер, /  Кончил был он в Чрезвычайной».

Царские ордена подпоручика Солженицына могли стать 
грозной уликой, свидетельством обвинения его вдовы и сы­
на. Чтобы избежать ареста при обысках, возможных в лю­
бую минуту, пришлось закопать в землю эти знаки отцовой 
фронтовой доблести; где-то в земле (мать щадила сына и 
брала на себя весь объём тайны) им суждено было остаться 
навеки...

Даже фотографий военного времени, где подпоручик-ар­
тиллерист мог быть запечатлён в гренадёрском мундире, Са­
ня никогда не видел — мать сохраняла только студенческие 
снимки мужа, но и про них были бдительные расспро­
сы — что за форма такая? А виси такой портрет у мальчика 
над кроватью или над письменным столом, так и провисел 
бы только до первого постороннего гостя. «Разгромлена бы­
ла бы эта квартира и быть может арестована мать. Царский, 
не царский, — слово “офицер” было леденящим сгустком 
ненависти, его нельзя было вслух произнести среди людей, 
это была уже — контрреволюция. Незадолго перед тем офи­
церов уничтожали десятками тысяч подряд, не разбираясь, 
топили баржами».

Так напишет Солженицын в ответ на заказной вымысел, 
будто мальчиком он открыто поклонялся отцу, царскому 
офицеру. «Я мальчиком — умел хранить тайны!... И знал о 
закопанных папиных орденах!» — признается он много лет 
спустя; и это было главное, буквальное (находящееся под 
землёй) подполье его детской жизни.

«Архипелаг ГУЛАГ» даст этой тайне исчерпывающее объ­
яснение. «Все 20-е годы продолжалось выматывание ещё 
уцелевших бывших офицеров: и белых (но не заслуживших 
расстрела в Гражданскую войну), и бело-красных, повоевав­
ших там и здесь, и царско-красных, но которые не всё вре­
мя служили в Красной армии или имели перерывы, не удо­
стоверенные бумагами. Выматывали — потому что сроки им
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давали не сразу, а проходили они — тоже пасьянс! — беско­
нечные проверки, их ограничивали в работе, в жительстве, 
задерживали, отпускали, снова задерживали, — лишь посте­
пенно они уходили в лагеря, чтобы больше оттуда не вер­
нуться. Однако отправкой на Архипелаг офицеров решение 
проблемы не заканчивалось, а только начиналось: ведь ос­
тавались матери офицеров, жёны и дети».

Но опасность угрожала маленькой семье Солженицыных 
не только потому, что Таисия Захаровна была вдовой цар­
ского офицера. Большие подозрения вызывали у властей её 
собственные обстоятельства. Мать-одиночка, она познала 
мытарства обездоленного существования, а также «непра­
вильного» социального происхождения. Зажиточные роди­
тели были разорены революцией и оставили ей в наследст­
во клеймо классовой неблагонадёжности: хозяйство Захара 
Фёдоровича, которое должно было стать неиссякаемым ис­
точником благополучия, стало причиной несчастий.

Оставив на попечение родных в Кисловодске маленько­
го Саню (ему тогда не было и трёх), Таисия Захаровна по­
далась в Ростов. При её общей образованности, знании ино­
странных языков и отменном владении русским профессия 
стенографистки и машинистки безотказно кормила все 
дальнейшие годы. С тех пор она уже не возвращалась в Кис­
ловодск на постоянное житьё, ибо работу — сдельно, по 
договорам, сверхурочно — можно было отыскать только в 
Ростове.

Ребёнок рос, опекаемый семейством Щербаков — дедом, 
бабушкой, тётями и дядями. Дядя по отцу Константин Се­
мёнович Солженицын до своей высылки немного помогал 
материально. В конце 1924-го мальчика взяли на несколько 
месяцев в Новочеркасск тётя Ира и дядя Ромаша, зиму
1925- го Саня прожил при матери в Ростове — за ним при­
сматривала дальняя родственница. Два лета (1925-го и
1926- го) провёл в Гулькевичах, на хуторе двоюродного дяди 
Михаила Лукьяновича, вместе с дедом и бабкой. Зимой 
1925/26 года Таисия Захаровна окончательно забрала сына в 
Ростов.

«Книг ещё в сумке я в школу не нашивал, /  Буквы не­
твёрдо писала рука, — /  Мне повторяли преданья домашние, /  
Я уже слышал шуршание страшное — /  Чёрные крылья ЧК. /  
В играх и в радостях детского мира /  Слышал я шорох зло­
вещих крыл. /  ... Где-то на хуторе, близ Армавира /  Старый 
затравленный дед мой жил».

Такими запомнились Солженицыну-внуку детские годы 
и его несчастный дед, чья трагическая история предстанет в
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поэме «Дороженька». Страшное шуршание чёрных крыл не 
обминуло деда; самим ходом вещей он был обречён на клей­
мо «кулак» — так уже к 1930 году звали всех крепких кресть­
ян. Дед Щербак стал ещё одной детской тайной Солжени­
цына, опасным пунктом его социальной анкеты. «В шесть 
лет я твёрдо знал, что и дедушка и вся семья преследуются, 
переезжают с места на место, еженощно ждут обыска и аре­
ста... Чекисты на моих глазах уводили дедушку (Щербака) 
на смерть из нашей перекошенной щелястой хибарки в 9 
квадратных метров».

В «Дороженьке» одиннадцатилетний мальчик пытается 
утешить деда: «Ты — не жалей. /  Наследства б я из принци­
па не взял». Мальчик, проучась несколько классов в совет­
ской школе, уже никак не хотел быть богатым (стыдно!), 
но горестная участь — стать наследницей раздавленного в 
прах отца — не обошла дочь: за бывшее имение родителей 
она заплатила сполна. Смутное время жестоко мстило Та­
исии за былой достаток родительского дома и привольную 
молодость — пансионерки, гимназистки, курсистки. Вмес­
то счастливой любви и долгого супружества ей досталось 
раннее вдовство — и она никогда более не вышла замуж, 
опасаясь возможной суровости отчима для своего единст­
венного сына.

А сын благодарно запомнит Германа Германовича Коске, 
учёного немца, художника, близкого друга матери. «Беспо­
мощный, несовременный /  Чудак — учитель рисованья, /  Из 
тех, кто в коммунизм военный /  Искал разгадок мирозданья. /  
Семьи не знавший, вечно холост, /  Успехи лёгкие отринув, /  
Всю жизнь отдавший, чтоб на холст /  Нанесть одну — одну 
картину! — /  Мучительно не находя /  Достойных красок со- 
четанья, /  Он сердцем всё не стыл, хотя/Лишь неудачи и 
страданья /  В его скитаниях сплелись. /  За сорок лет, в оч­
ках и лыс, /  То захолустных пошлых театров /  Излишне чут­
кий декоратор, /  То разрисовщик по фарфору, /  А то и вовсе 
не у дел, /  Он странно нравиться умел /  Проникновенным 
разговором, /  Больным чутьём, вниманьем добрым, /  Умень­
ем видеть красоту /  И смело бросить яркий образ /  В души 
смятенной темноту».

Проведя полдетства в дружественной ростовской семье 
инженера В. И. Фёдоровского, его жены Евгении и её мате­
ри Александры Федоровны Андреевой — начальницы рос­
товской гимназии, где до революции училась Таисия Заха­
ровна, — Саня встречал здесь и Германа Германовича, 
учителя живописи детей Федоровских, Миши и Ляли. В раз­
гар вечера у Федоровских, где собиралось самое изысканное
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общество — артисты, врачи, местные литераторы, универси­
тетские профессора — он грустно склонялся над роялем, 
чтобы спеть ироничного «Магараджу» или модный тогда ро­
манс Б. Прозоровского:

В мою скучную жизнь вы вплелись так туманно, 
Неожиданно радостна ваша тайная власть,
Ураганом весенним, но совсем нежеланным 
Налетела, как вихрь, эта тайная страсть.
Вам девятнадцать лет, у вас своя дорога,
Вы можете смеяться и шутить,
А я старик седой, я пережил так много,
И больно, больно так в последний раз любить...

Трудно было не испытывать к нему симпатии и уж вовсе 
не нужно было опасаться суровости такого отчима. «Это был 
наш хороший знакомый. Когда мы с мамой летом уезжали, 
он жил в нашей квартире. Мама считала, что не должна вы­
ходить замуж. Но это неправильно, это была ошибка, я ни­
сколько бы не боялся отчима. Я помню Германа Германо­
вича очень хорошо... такой умный, учёный художник, 
приятный человек», — вспоминает Солженицын.

Принося себя в жертву сыну, мать дала обет безбрачия. 
Но первой жертвой стал Герман Коске — как природного 
немца его схватят в первые дни войны, хотя ему было тогда 
под 60, и он уже 40 лет жил в Ростове.

Устроиться комфортно в новой жизни Таисии Захаровне 
не слишком помогли ни французский, ни немецкий, ни ан­
глийский, которые она хорошо знала, ни даже стенография 
с машинописью. Как гражданке из бывших, ей не удавалось 
получить постоянное место с хорошей зарплатой; а там, ку­
да брали, первой подвергали чистке — административному 
увольнению. В 1929-м, после почти семи лет работы, её все 
же вычистили из Мельстроя, и даже Архангородский не смог 
отстоять Тасю: директор, латыш-партиец Звэйнек, выпол­
нял разнарядку. Таисия Захаровна получила справку и от­
правилась на биржу труда. Началась чехарда контор, сме­
нявших друг друга: Севкавгипросельхоз, крайисполком и 
так далее много лет подряд. Вместо балета и театра, книг и 
музыки появилась в её жизни беспросветная сверхурочная 
работа днём и вечные хлопоты по хозяйству ночью; тяжёлые 
материальные лишения, надорванное здоровье, ранние мор­
щины и туберкулёз.

Будто в отместку за свою солнечную голубую комнату в 
доме отца, где так сладко было нежиться в каникулы, 12 лет 
она не могла получить в Ростове жильё от государства, за 
большую плату снимая каморки у частников. Когда же дол­
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гожданная квартира была ей с сыном выделена, она оказа­
лась частью перестроенной конюшни в восемь квадратных 
метров, с низким потолком и оконцами под навесом. Там 
всегда было холодно, дуло, печку топили углём, да и тот до­
ставался с трудом. Конечно, квартира была без воды и кана­
лизации, вёдра приходилось таскать с улицы, стирать бельё 
в холодной передней и выносить ополоски по морозу. Но­
вая жизнь не прощала барышне из экономии пруд с цемент­
ным ложем и купальню со сменной водопроводной водой, 
горничную, спешащую с нагретыми на солнце полотенцами, 
изящный туалетный столик из гнутого дерева, пушистые 
ковры, по которым так хорошо было пробежаться босой, ог­
ромные овальные зеркала, где она отражалась вся, от гребё­
нок до ног.

Дядя Ромаша и тётя Ира тоже — на долгие годы — оказа­
лись в числе подозрительных и гонимых. Они хотели эмиг­
рировать, пытались даже уехать из Новороссийска, когда это 
ещё было возможно, но вынуждены были вернуться из-за 
болезни Ириной матери. Бездетная тётя Ира много занима­
лась развитием племянника. «Тётя мне в ёмкое сердце вко­
вала /  Игоря-князя, Петра и Суворова < ...> /Тётя водила 
тогда меня в церковь /  И толковала Евангелие», и то, что 
она могла рассказать мальчику о дореволюционном быте 
Щербаков, по тем временам звучало убийственным обвине­
нием для всех членов семьи.

Ещё ребёнком слышал Саня Солженицын от местных 
стариков неполитическое объяснение великих сотрясений, 
постигших Россию: люди забыли Бога. Много лет спустя — 
на примере самого близкого ему человека, матери, — он по­
пытается понять, как это получилось: тёмные родители вос­
питали девочку в искренней вере, а городское образование 
как-то естественно эту веру размыло.

Но хотя новое время было нетерпимо к «религиозной 
дикости», родным Солженицына достало нравственных сил 
воспитать мальчика в духе не мудрствующей православной 
веры — так, как верят простые люди. Простонародная на­
божность деда с бабушкой сопровождала раннее детство 
мальчика, проведённое во многих церковных службах. Не­
обычайную свежесть и чистоту этих изначальных впечатле­
ний, как признавался Солженицын, не могли потом сте­
реть никакие житейские испытания, никакие умственные 
теории.

И был явлен маленькому мальчику грозный знак, с кото­
рого и началась его сознательная жизнь. Много раз будет 
описано Солженицыным это первое детское воспоминание.
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Зима 1921/22 года, Кисловодск, храм Пантелеймона- 
целителя, где был крещён Саня: «Я в церкви. Много наро­
да, свечи. Я с матерью. А потом что-то произошло. Служба 
вдруг обрывается. Я хочу увидеть, в чём же дело. Мать меня 
поднимает на вытянутые руки, и я возвышаюсь над толпой. 
И вижу, как проходят серединой церкви отметные остроко­
нечные шапки кавалерии Будённого, одного из отборных 
отрядов революционной армии, но такие шишаки носили и 
чекисты».

Прервав литургию, с топотом и грохотом пройдя в ал­
тарь, чекисты занялись грабежом — тогда это называлось 
изъятием церковных ценностей в пользу голодающих.

Мрачная картина подавления и уничтожения православ­
ной церкви в России стала лейтмотивом детства Солжени­
цына. Он видел, как рушат церковные купола, как беснуют­
ся воинствующие безбожники вокруг пасхальной службы, 
вырывая у верующих свечи и куличи, как сбрасывают коло­
кола наземь и долбят храмы на кирпичи.

Мать долго не хотела определять мальчика в школу, жда­
ла, что как-нибудь обойдётся, устроится. Но не устраива­
лось: частных пансионов не появлялось, гимназий не от­
крывали. И, когда уже нельзя было больше тянуть, отдала 
сына сразу во второй класс — и то не с сентября, а со вто­
рой четверти. С 9 ноября 1927 года в ростовской школе 
№ 15 началась его школьная пора. И вскоре уже он сам ис­
пытал участь гонимого — за то, что продолжал ходить с ма­
терью в последнюю не закрытую ещё городскую церковь, и 
за то, что носил на шее крестик.

Позже от него настойчиво требовали вступить в пионер­
скую организацию. В школе ничего не знали о семье Солже­
ницына, но точным классовым чутьём подозревали в одно­
класснике чуждый элемент, и как-то * горластый комсорг 
лично взялся прорабатывать мальчика. Весной 1931-го Саня 
всё же был рекрутирован в пионеры. Теперь за ним пригля­
дывали особенно зорко, и двое шпионов из класса выследи- 
ли-таки новоиспечённого пионера идущим с матерью в цер­
ковь — отслужить панихиду по умершей бабушке Евдокии 
Григорьевне. Было устроено судилище с проработками и 
оргвыводами, и был случай, когда силой сорвали с пионера 
крестильный крест...

Вспоминает Н. А. Решетовская: «В детстве он (Солжени­
цын. — Л. С.) получил в какой-то мере религиозное воспи­
тание. Но школа всё зачеркивала. Я помню, как в третьем 
классе нас (Решетовская училась в ростовской средней шко­
ле № 2. — Л. С.) попросили поднять руки, у кого были рож­

105



дественские ёлки, и какой стыд было тянуть руку. Родители 
просто щадили детей, чтобы они не раздваивались. Школа 
главенствовала».

Детская набожность и искренняя вера вытеснялись из 
жизни; их не терпели красная пионерия и звонкая комсомо­
лия. А Саня тоже был создан из вполне человеческого, то 
есть податливого материала. И вот уже вместе с ребятами он 
гонял мяч «в ограде закрытой, недоразрушенной церкви Ка­
занской Божьей Матери, на площадке у бокового притвора, 
ударяя мячом то в решётчатое оконце, то в надгробные кам­
ни». Все храмы в четвертьмиллионном городе были закры­
ты, не осталось ни одного священника, и казалось, что ре­
жим ликвидировал не только церкви, но и Бога. Охлаждение 
и отход от веры были неминуемы — детская привязанность 
к церкви, так же как слова молитв и имена святых, уходили 
на дно души, в глубокое сердечное подполье, и жили до по­
ры до времени только там.

...Для обычного человека его детство, школьные годы, 
первые друзья и недруги, первые впечатления и пережива­
ния — это, как правило, территория приватного, область 
личной жизни. Не то — у человека публичного, известного: 
именно детство, его тёмные углы и кривые закоулки навле­
кают энтузиастов, дознавателей и подглядывателей. Толпа­
ми являются очевидцы детских конфузов, свидетели шалос­
тей и хулиганств, мемуаристы «из нашего двора» — так 
называемые «враги детства».

«Представьте себе, — иронизирует писатель Соломон 
Волков, — того же Пушкина, дожившего до 85 лет, точнее, 
то количество женщин с разрушенными биографиями и не­
заслуженно обиженных друзей, которое бы он оставил. Могу 
себе вообразить, что бы говорили об Александре Сергеевиче 
в кулуарах его юбилея сверстники-лицеисты! Солженицына 
не убили на дуэли до сорока, он дожил до преклонного воз­
раста — и слава Богу, и наше счастье. Он прошёл длинную 
жизнь, на которой совершенно неизбежно остаются недо­
вольные и критики».

Пристально, с судейским пылом разбирая эпизоды детст­
ва Солженицына, спецкатегория «недовольных и критиков» 
создала несколько базовых мифов, которые, по Фрейду (или 
по Марксу-Ленину), призваны были сорвать маску и от­
крыть миру истинное лицо нобелевского лауреата.

Мифы эти называются: Шрам, Морж, Антисемит, Ли­
цемер.

О, эта всемирно известная вмятина на лбу Солженицы­
на! Этот Шрам, который не замазать никаким гримом, не
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запудрить никакой пудрой. Сколько сломано перьев, сколь­
ко исписано страниц, сколько «догадок» и сколько «разга­
док»! Женщина, знавшая Солженицына ещё студентом, На­
талья Алексеевна Решетовская, первая его жена (речь о ней 
впереди), уже после развода с мужем открывала читателю, 
совместно с заказчиками своей книги*, страшную тайну: 
«Все, кто видел портреты Солженицына, обращали внима­
ние на шрам, пересекающий правую сторону лица. Многие 
считали: это памятный след — то ли войны, то ли тюрьмы. 
Солженицын не подтверждал этого, но и не разуверял. А я, 
помня этот шрам с нашей первой встречи, не расспрашива­
ла мужа о нём. Было как-то неловко».

«Итак, отчего ж этот шрам? О, это леденящая загадка. 
Оказывается, — комментирует обладатель шрама признание 
бывшей жены, — Наташа Решетовская, с этим тёмным че­
ловеком состоявши в браке, с перерывом на другое замуже­
ство, 25 лет, а проживя вместе 15, никогда (по деликатнос­
ти, по нерешительности?) не осмелилась спросить у мужа: 
от чего этот шрам? (Разумеется, узнала в первых же студен­
ческих переболтках. Сама ли пишет, пером ли водят, заду­
мались бы: что пишут? Какое ж это замужество, если у му­
жа стыдно спросить о шраме на лбу?)».

Только в 1973-м вылезла наружу «тайна шрама». О ней 
Решетовской якобы поведал, сорок лет спустя после случив­
шегося, школьный друг Сани Кирилл Симонян, — дескать, 
это была у Сани нервная реакция на замечание учителя, 
упал в обморок, ударился о парту и рассёк себе лоб: «Если 
Санин ответ не тянул на пятёрку, мальчик менялся в лице, 
становился белым, как мел, и мог упасть в обморок. Такая 
болезненная реакция Сани на малейший раздражитель удер­
живала и нас, его друзей, от какой бы то ни было критики 
в его адрес».

«Вот и прекрасный старт для безмерного честолюбия на­
сквозь всю жизнь. Вот что может дать один только детский 
шрам!» — горько иронизирует Солженицын.

* О характере заказа свидетельствует Секретная записка правления 
агентства печати «Новости» в ЦК КПСС от 17 апреля 1974 года: «Агент­
ство печати Новости вносит предложение об издании через зарубежные 
издательства на коммерческой основе рукописи Н. Решетовской “В 
споре со временем”... Рукопись воспоминаний Н. Решетовской подго­
товлена к печати издательством АПН совместно с КГБ при СМ СССР. 
Представляется, что выход на Западе воспоминаний Н. Решетовской 
может послужить определённой контрмерой, направленной против ан­
тисоветской шумихи вокруг Солженицына. Председатель Правления 
Агентства печати Новости И. Удальцов. Резолюция: Согласиться. 
М. Суслов».
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Но «критики и недовольные» между собой не договори­
лись и версии не согласовали. И вот уже Ржезач, тоже ссы­
лаясь на Кирилла Симоняна, но усугубляя тайну, рисует 
шрам Сане как клеймо, полученное в драке: будто это 
школьник Шурик Каган, схватив одноклассника за ворот­
ник, резко оттолкнул, тот ударился об угол парты, упал и 
рассёк себе лоб (в версии Симоняна — Шурик ударил, Саня 
упал и рассёк лоб о дверную ручку).

Ржезач так упорно сражается с героем своей книги, что 
даже шутливую школьную кличку «Морж» объясняет в духе 
своей книги: «Одутловатый, не слишком расторопный, 
нервный, стоило рассердиться, и у него появляется тик ли­
цевых мышц, за что товарищи прозвали его Моржом».

Но тут имеет смысл предоставить слово Решетовской — 
ей по-женски обидно было бы видеть в таком нехорошем и 
некрасивом мальчике своего будущего мужа. Она прекрасно 
знает: «Морж» — это потому, что Саня до поздней осени 
ходил без пальто и всю зиму нараспашку. И она не без удо­
вольствия вспоминает (тогда же, в 1975-м, в заказной кни­
ге), каким впервые увидела повзрослевшего Саню: «Пере­
прыгивая через две ступеньки (нерасторопный? — Л. С.), на 
нас нёсся высокий, худощавый, густо-светловолосый юно­
ша... Говорил он очень быстро. Да и весь он был какой-то 
быстрый, стремительный. Лицо очень подвижное» (и ника­
кого, заметим, нервного тика. — Л. С.).

Впрочем, Ржезач заранее предупредил читателя, что со­
ставляет не биографию писателя, а «протокол патолого-ана­
томического исследования»...

Но за что же всё-таки мог толкнуть Саню Солженицы­
на Шурик Каган? Тут на сцену грозно вступает постыдный 
миф о детском антисемитизме Солженицына. Интересно, 
как русский мальчик может в перепалке обозвать сверстни- 
ка-еврея? Известно как, ведь русским мальчикам другие 
ругательства будто бы и неведомы. Именно так, «жидом 
пархатым», согласно протоколу «патологоанатома» Ржеза- 
ча, взявшего в свидетели Симоняна, обругал одноклассника 
Саня.

Но вот уже Л. А. Самутин, зэк-воркутинец, бывший уча­
стник РОА (то есть власовец), корреспондент Солженицына 
конца шестидесятых, решив описать «опыт разочарования» 
автором «Архипелага» (почему-то именно в 1977-м, на фоне 
кампании по дискредитации), слово в слово повторяет вер­
сию Ржезача о шраме: «Мальчишка-еврей Каган как-то 
толкнул Солженицына за то, что тот назвал этого Кагана 
“жидом пархатым”. Солженицын упал, разбил себе лоб и
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получил этот свой великолепный шрам, известный теперь 
всему миру и так удачливо украшающий его чело»*.

Но если пацаны орут, дерутся и обзываются, то, навер­
ное, всё же стоя лицом к лицу. И если, наскакивая, толка­
ются, то ударами — руками, локтями, кулаками, коленка­
ми — спереди, так что падающий разбивает скорее затылок, 
чем лоб... А то ведь, по Ржезачу, получается, что хороший 
еврейский мальчик наносит русскому хулигану удар сзади — 
подлым, коварным способом...

И вот советский агитпроп, жаждавший найти еврейские 
корни Солженицына (в семидесятые вызывали знакомых 
писателя куда надо и опрашивали, «смущаясь» диковинным 
отчеством, не еврей ли он), исподволь оглашавший его 
«подлинную» фамилию «Солженицер» (факт еврейства дол­
жен был «многое объяснить» в антисоветском поведении 
писателя), вслед за Ржезачем картинно возмущался «пещер­
ным антисемитизмом» Солженицына**.

«Неукоснительно отказывая мне в чём-либо человечес­
ком, а только змеиное прилепляя»— так определит Солже­
ницын характер клеветы, опутавшей десятилетия спустя его 
детство.

А случай тот запомнился писателю отчётливо. Он про­
изошёл 9 сентября 1930 года в классе 5«а», в самом начале 
учебного года, когда Кирилл Симонян только-только пере­
вёлся из другой школы, учился в 5«б» и ничего толком знать 
не мог. «Со многими мальчишками, вооружённые деревян­
ными мечами, мы захватывающе играли в разбойников по 
заброшенным подземным складским помещениям, каких

* «Мой муж, — писала в 1990 году вдова умершего в 1987-м Саму- 
тина, Т. П. Самутина, — написал эту книгу по заданию КГБ, но будучи 
уже морально сломленным человеком. После того как в 1973 году у нас 
на даче была взята рукопись книги А. Солженицына “Архипелаг ГУЛАГ”, 
сотрудники Комитета не оставляли Леонида Александровича в покое. 
Зная, что мой муж пишет воспоминания, они проводили в отношении 
него долговременную хитроумную политику с целью заставить его на­
писать такие воспоминания, которые были бы нужны им. Он соглашал­
ся на изменения в тексте книги только потому, что боялся за судьбу де­
тей и мою».

** Одноклассник и школьный приятель А. И. Солженицына Иосиф 
Резников (Ёська, как его звали дети) сообщал писателю в сентябре 
1990 года: «После смерти Кирилла я у Нади Симонян познакомился с 
книгой Н. Решетовской “В споре со временем”. Возмутившись, встре­
тился с ней, чтобы “выяснить отношения” в связи с публикацией вы­
думанного (она была вынуждена признаться мне в этом) инцидента, 
указывающего, что ты был антисемитом ещё в школе. Кстати, и Кока 
Виткевич в ответ на мою информацию рассказал, что к нему специаль­
но приезжал за подробностями об этом “жареном факте” некто Цезарь 
Солодарь и, естественно, уехал ни с чем».
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немало в ростовских дворах, и среди тех мальчишек дейст­
вительно был Шурка Каган. И он предлагал: украсть на До­
ну лодку и бежать в Америку. А 9 сентября он принёс в шко­
лу финский нож без футляра — и мы с ним, именно мы 
вдвоём, стали с этой финкой неосторожно играть, отнимая 
друг у друга, — и при этом он, не нарочно, уколол меня её 
остриём в основание пальца (так понимаю, что попал в 
нерв). Я испытал сильнейшую боль, совсем не известную 
мне по характеру: вдруг стало звенеть в голове и темнеть в 
глазах, и мир куда-то отливать (та самая “страшная блед­
ность”, в которой меня уличили). Потом-то я узнал: надо 
было лечь, голову вниз, но тогда — я побрёл, чтоб умыть ли­
цо холодной водой, — и очнулся, уже лёжа лицом в большой 
луже крови, не понимая, где я, что случилось. А случилось, 
то, что я как палка рухнул — и с размаху попал лбом об ос­
трое ребро каменного дверного уступа. Разве о парту так 
расшибёшься? — не только кровь лила, но оказалась вмята 
навсегда лобовая кость. Перепуганный тот же Каган и дру­
гие, не сказавшись учителям, повели меня под руки под 
кран, обмывать рану сырой водой, потом — за квартал в ам­
булаторию, и там наложили мне без дезинфекции грубые 
швы, — а через день началось нагноение, температура выше 
сорока, и проболел я 40 дней».

И были тому случаю реальные свидетели: ребята, водив­
шие Саню в амбулаторию, врачи, зашивавшие рану, мама, 
которая потом Саню выхаживала... А ещё через 55 лет, по­
сетив свою школу, А. И. растроганно будет ходить по кори­
дорам, и, как напишет местный журналист, писатель оты­
щет «даже ту самую дверь, о косяк которой когда-то 
стукнулся лбом и получил шрам на всю жизнь».

А что же с антисемитским выкриком?
Зимой 1932-го, когда Саня учился в 6-м классе, случилась 

перепалка между русским мальчиком Валькой Никольским и 
еврейским мальчиком Митькой Штительманом (среди соро­
ка учеников их класса русских и евреев было примерно по­
ровну). «Они и дрались и взаимно ругались, крикнул и тот о 
“кацапской харе”, а я сидел поодаль, но не выказал осужде­
ния, мол, “говорить каждый имеет право”, — и вот это бы­
ло признано моим антисемитизмом и разносили меня на со­
брании, особенно элоквентный такой мальчик, сын видного 
адвоката, Миша Люксембург (впоследствии большой специ­
алист по французской компартии). А Шурик Каган во всей 
той следующей истории был совсем ни при чём».

Тот памятный эпизод исключения из пионеров Солжени­
цын опишет в «Круге первом» — как мальчишки-однокласс­
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ники, Адам Ройтман (фамилия вымышленная), Митька Шти- 
тельман и Мишка Люксембург (фамилии подлинные), изоб­
личали соученика своего Олега Рождественского (фамилия 
вымышленная) в антисемитизме, в посещении церкви, в 
чуждом классовом происхождении. «Хотя мальчики были 
сыновьями юристов, зубных врачей, а то и мелких торгов­
цев, — все себя остервенело-убеждённо считали пролетария­
ми. А этот избегал всяких речей о политике, как-то немо 
подпевал хоровому “Интернационалу”, явно нехотя вступил 
в пионеры. Мальчики-энтузиасты давно подозревали в нём 
контрреволюционера. Следили за ним, ловили. Происхожде­
ния доказать не могли. Но однажды Олег попался, сказал: 
“Каждый человек имеет право говорить всё, что он думает”. 
“Как — всё? — подскочил к нему Штительман. — Вот Никола 
меня ‘жидовской мордой’ назвал — так и это тоже можно?”»

Было создано целое дело. Нашлись друзья-доносчики, 
видевшие, как виновник входил с матерью в церковь и как 
он приходил в школу с крестиком на шее. «Начались собра­
ния, заседания учкома, группкома, пионерские сборы, ли­
нейки — и всюду выступали двенадцатилетние Робеспьеры и 
клеймили перед ученической массой пособника антисеми­
тов и проводника религиозного опиума, который две неде­
ли уже не ел от страха, скрывал дома, что исключён из пи­
онеров и скоро будет исключён из школы».

Так сильно зацепила несправедливость шестиклассника 
Саню, что не мог он забыть ту обиду и тот страх и через 
25 лет, когда писал роман, и через 45 лет, когда писал мемуа­
ры. Однако благодарно не забыл и то, как Александр Соло­
монович Бершадский с ним беседовал «и своею властью 
завуча и своим пониманием пригасил дело, сколько мог».

Вот именно: своим пониманием пригасил, а не раздул.
Потому и исключение из пионеров, случившееся на со­

брании в порядке оргвывода, было недолгим и несерьёз­
ным — летом 1932 года Саня снова был в пионерском лаге­
ре в Геленджике, а потом и в 1933-м, и в 1934-м.

А при чём же здесь Шурик Каган?
Уже в сентябре 1932-го Саню Солженицына — увы, дале­

ко не образцового пионера! — опять исключали из школы за 
систематический срыв сдвоенных уроков математики, с ко­
торых он (и двое других, Шурка Каган и Мотька Ген) убе­
гал играть в футбол. Провинился Саня и похищением класс­
ного журнала, где был записан как нарушитель с десяток раз 
(и дерзко закинул кондуит за старый шкаф). «Мы с Каганом 
и Геном, убитые, ничего не говоря дома, дня три приходи­
ли под школу сидеть на камешках, пока девчёночья “обще­
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ственность” не составила петицию, что “класс берёт нас на 
поруки”, — и Бершадский дал себя уговорить».

Снова помог мудрый завуч-историк Александр Соломо­
нович — помог, а не воспрепятствовал. Так что не было ни­
каких оснований у писателя Солженицына для отвратитель­
ной мести своему завучу 35 лет спустя: вслед за Ржезачем 
легенду о том, что Бершадский ожил на страницах «Архипе­
лага» под паронимической фамилией Бершадер в образе 
гнусного, развратного мерзавца, принудившего к сожитель­
ству русскую красавицу-зэчку, распространял и Л. А. Саму- 
тин. Не ревновал пионер Саня Солженицын завуча к мо­
лоденькой учительнице химии Наталье Михайловне 
Корсаевской (у Самутина — Корсаковской), которая стала 
женой Александра Соломоновича и потом покончила с со­
бой: воспалённая фантазия «разочарованного мемуариста» 
приписывает мальчишке-пятикласснику поистине демони­
ческие страсти. Был завуч Бершадский, умный и благород­
ный человек, с которым Солженицын радостно встретился в 
Ростове после ссылки, в 1956-м, и был Бершадер — реаль­
ный зэк в лагере на Калужской. Не один еврей под фамили­
ей другого, а два, полярно разные, как вообще бывают раз­
ными люди одной национальности и схожих фамилий.

И последний миф — о Лицемере. О «духовном шраме» на 
моральном облике мальчика Солженицына. В обличитель­
ной статье-брошюре Кирилла Симоняна «Ремарка» (тоже 
затеянной АПН, но слепленной уж очень топорно и потому 
изданной только по-датски), которую цитирует Ржезач, на­
писано: «Это был интриган... Он (Саня. — Л. С.) умел по­
ссорить товарищей по учёбе и остаться в стороне, извлекая 
из спора пользу для себя. Это был Лицемер с большой бук­
вы, очень находчивый. И я им очень восхищался».

Далее. Ребята, увлечённые трилогией Дюма, именуют себя 
мушкетёрами. «О том, кто кем будет, категоричным тоном 
объявил Симонян-Страус. “Я буду благородным Атосом, а 
ты, Морж, — сказал он Солженицыну, — поскольку ты ин­
триган и лицемер, будешь Арамисом. Ну, а ты, Кока, — 
Портосом”. Об этом мне (Ржезачу. — Л. С.) поведал Нико­
лай Виткевич (Кока)».

Если всё было именно так, как поведал Виткевич (в пе­
редаче Ржезача), значит, Симонян ещё в школьные годы 
имел наклонность из-под носа друзей ухватывать для себя 
куски получше: ведь назначать себя на роль благородного 
Атоса было бы как раз таки верхом неблагородства.

Но любопытно заглянуть в воспоминания Решетовской и 
1975, и 1990 годов. Оказывается: «убийственный» мушкетёр­
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ский пункт был «не замечен» Ржезачем, ибо мемуаристка 
неизменно держалась своей версии, то есть того, что слышала 
своими ушами не только от Сани, но и от неразлучной тро­
ицы. «Ребята много рассказывали о своей школе, называли 
сами себя мушкетёрами. Атосом был Саня, Портосом — Ко­
ка, а Кирилл был Арамисом. В их разговорах постоянно фи­
гурировали герои из самых различных произведений, антич­
ные боги, исторические личности. Все трое казались мне 
всезнайками».

Так кто же из трёх закадычных друзей на самом деле был 
Арамисом и кем — за хитрость и лицемерие, находчивость и 
интриганство — восхищался Кирилл Симонян? Получается, 
что самим собой: медвежья услуга Ржезача своему информа­
тору, а Виткевича — своему другу. Хотя прилеплять плоскую 
кличку «Лицемер» блестящему и неуловимому Арамису, 
мушкетёру, мечтавшему стать аббатом, единственному, кому 
Дюма оставляет жизнь, значит, ничего не понять в «Трёх 
мушкетёрах», где «один за всех и все за одного», где трое 
плюс один составляют единое и неделимое целое. Искаже­
ние Ржезача, выжавшего из книги Решетовской максимум 
негатива, но споткнувшегося на «невинных» деталях, впол­
не бессмысленно. Но всех «разочарованных» (как прежних, 
так и новых) магнитом тянет к жёлтой сплетне «Солжени- 
цын=Арамис=Лицемер»*.

Только в последнюю очередь обратимся к памяти «заин­
тересованного» лица, Солженицына. «“Три мушкетё­
ра” — была наша школьная игра, красование. “Мы, как те 
трое” — и в школе между нами не было разделения на “Ато- 
са—Портоса—Арамиса” (а в университете эта игра уже не 
продолжалась). Со стороны Кирилла иногда были попытки 
распределить имена, но тут же встречали смех и весёлое не­
согласие. Потом, без всякого участия и тем более согласия 
двоих, Кирилл объявил о существовавшем разделении: он, 
Кирилл, — Атос, Кока — Портос, Саня — Арамис». И Саня, 
в ответ на попытку присвоить ему «Арамиса», как-то отве­
тил: «Уж если кто из нас троих Арамис — так это ты». Ки­
рилл не возражал...

* Последним по времени присоединился (увы, добровольно, а не 
вынужденно, как предшественники) к «разоблачительной» версии Си­
монина-Ржезача Г. Я. Бакланов в книге «Кумир» (2004). Разочаровав­
шись в Солженицыне после выхода двухтомника «Двести лет вместе» 
(2001—2002), он наносит и свой запоздалый удар по «Арамису», совер­
шенно игнорируя такого ценного свидетеля, как Н. А. Решетовская, и 
негодуя, что в иных публикациях, где упоминается эта история, слово 
«лицемер» либо заменено на «хитрый», либо просто отсутствует.
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И — уцелели в архиве писателя дурашливые школьные 
(1935—1936) послания Страуса, Кирилла Симоняна. Они 
начинаются то как «Любезный Атос», то как «Любезный Аб­
бат», то — церемонно — «Кавалеру де Эрбле, мушкетёру Его 
Величества, по прозвищу Арамис, от графа де ля Фер, по 
прозвищу Атос». «Мушкетёры» то и дело меняются ролями 
и прозвищами. В тех случаях, когда Кирилл — Атос, он се­
тует, что друг Арамис слишком много занимается, мало ве­
селится. «Мой Арамис, вы совсем сделались монахом. Не­
ужели вы не покидаете стены своей кельи, где пропадает 
ваша энергия?» В тех письмах — ни тени соперничества, ни 
капли подозрительности, ни звука об интригах. За порогом 
детства их общение и вовсе теряет игровой задор. «Мой ми­
лый Морж», «Мой дорогой Моржик» — неизменно обра­
щался Страус к другу. В толстенной военной связке писем 
(1941—1944) — стандартные треугольники с адресом поле­
вой почты, убористые карандашные листочки в случайных 
конвертах, с новостями, стихами, приветами от подруг, 
скорбью о потерях, с послевоенными планами...

Но у Солженицына (с кем бы из мушкетёров он ни риф­
мовался в школьные годы) к своему детству был совсем дру­
гой счёт.

«“В бой за всемирный Октябрь!” — в восторге /  Мы у ко­
стров пионерских кричали... — /  В землю зарыт офицерский 
Георгий /  Папин, и Анна с мечами. /  Жарко-костровый, 
бледно-лампадный, /  Рос я запутанный, трудный, дву- 
правдный». Так писал Солженицын в поэме «Дороженька» о 
раздвоенном, расколотом мире своего детства и отрочества, 
когда подпольная правда всё же значила в его жизни много 
больше, чем самые громкие пионерские лозунги.

И почти все школьные годы он считал себя противопо­
ложным строю и государству и, учась скрывать свои убеж­
дения, внутренне сопротивлялся советскому воспитанию. 
Эта вынужденная двойственность духовной жизни, мучи­
тельно-агрессивное соревнование пионерских лозунгов с се­
мейными драмами составила главную, а не мнимую (из-за 
шрама, клички или мушкетёрской роли) тайну трудного — 
«запутанного и двуправдного» — подростка Солженицына.

И была ещё тайна «тупика». Сане было шесть лет, когда 
они с матерью поселились в дощатом низеньком домике, за­
няв одну из нескольких каморок с отдельным входом. Был 
при домике маленький сад с качелями и скамейкой, где 
мальчик мог играть на воздухе, а хозяин, старик Обрезанов, 
выпиливал из фанеры фигурки птиц и животных, так что 
прохожие думали, будто здесь музей. Стоял домик в конце
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безлюдного тупика, в крутом и грязном каменном провале. 
Это было первое их с мамой ростовское жилье («Плитняк 
потресканный, булыжник, люки стоков: /  В дожди и в тая- 
нье со всех холмов окружных /  Сюда стекались мутные по­
токи»), одна сторона которого была образована огромной 
стеной. По адресу «Никольский (Халтуринский) переулок, 
52» они прожили с 1924-го по 1934-й, из этой самой гнилой 
и сырой хибары в девять квадратных метров в 1930-м забра­
ли деда.

Каждый день (и много раз на дню) в течение всех этих 
лет, по дороге в школу и обратно, он шёл либо бежал вдоль 
глухой стены, мимо длинной вереницы женщин, которые 
стояли тут часами. И все знали, что это задняя стена двора 
ОГПУ, и печальные жёны заключённых, «под тихий говор, 
жалобы и плач», обречённо ждали своей очереди с узелками 
тюремных передач. «Громада кирпича, пол неба застенив, /  
Мальчишкам тупика загородила свет. /  С шести и до пят­
надцати в её сырой тени /  Я прожил девять детских лет».

Но не только Никольский переулок — весь Ростов дога­
дывался, что под главной улицей города, красавицей Боль­
шой Садовой (в те времена уже переименованной во Фрид­
риха Энгельса), где километровым каре протянулись во всю 
длину квартала четыре жёлто-коричневых четырёхэтажных 
корпуса ОГПУ (дом 33), в бывших складских подвалах ста­
ринного торгового центра, таились пыточные застенки ме­
стной Лубянки.

Молчаливо и недвижно стояли часовые на входах у ду­
бовых дверей. Пешеходы старались быстрее проскользнуть 
и мимо них, и мимо обитых чёрной жестью ворот (крепкие 
мужчины бдительно следили, чтобы никто не топтался по­
близости), и мимо окон, которых по фасадам было не ме­
нее полутораста, всегда закрытых и мёртвых, — никто и ни­
когда не приближался к ним изнутри. Но весь город немым 
шёпотом передавал слух об ужасном случае, взорвавшем 
бесстрастность фасадов и неподвижность окон. «Лишь раз, 
когда толпа привычная текла, — /  Одно из верхних брызну­
ло со звоном, — /  И головой вперёд, сквозь этот звон стек­
ла /  Безвестный человек швырнул себя с разгону. /  С ли­
цом, кровавым от удара, /  Ныряя в смерть дугой отлогой, /  
Он промелькнул над тротуаром /  И размозжился о дорогу. /  
Автобус завизжал, давя на тормоза. /  Уставились толпы за­
стылые глаза! /  Толпу молчащую — локтями парни в кэпи, /  
Останки увернули, унесли бегом, — /  Брандспойтом двор­
ник смыл пятно крови нелепой /  И след засыпал беленьким 
песком».
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Пройдёт всего лет десеть, никак не больше, и бывший 
житель сырого ростовского тупика арестант Солженицын, 
оказавшись изнутри ещё более мрачного здания, испытает 
этот жестокий соблазн, самоубийственную манию окна. Но 
это будет не ростовская, а уже московская тюрьма, та самая 
Лубянка, в тайны которой он легкомысленно мечтал про­
никнуть в детстве: «Играло солнце в тающих морозных узо­
рах просторного окна, через которое меня иногда очень под­
мывало выпрыгнуть, — чтоб хоть смертью своей сверкнуть 
по Москве, размозжиться с пятого этажа о мостовую, как в 
моём детстве мой неизвестный предшественник выпрыгнул 
в Ростове-на-Дону».

Поистине всё в родном городе — главные улицы и гни­
лые тупики, подземные склады и зелёные бульвары, парад­
ные фасады и глухие стены, закрытые окна и безымянные 
самоубийцы — было нашпиговано тайнами. И едва ли не 
каждый житель опасался, что «скелет в шкафу» рано или по­
здно вывалится с грохотом и скрежетом, только тронь двер­
цу. У каждого были своё подполье, своя особая территория 
риска, своя зона опасности, которые цепко держали челове­
ка на игле страха и зависимости. Со своей страшной, убий­
ственной тайной жил и самый близкий тогда друг Кирилл 
Симонян. Его отец, богатый купец, спасаясь от ГПУ, вы­
нужден был оставить семью и пешком перейти персидскую 
границу. Жена, сын и дочь, стиснув зубы, всю жизнь скры­
вали, что Симонян-старший жив и находится в Иране. Ра­
зумеется, они не писали ему и от него не получали писем, 
не поддерживали никаких отношений.

«В то враждебное время я жил в Ростове-на-Дону как на 
чужбине», — напишет Солженицын лет сорок спустя, и это 
станет поучительной поправкой к понятию «патриотизм»: и в 
том смысле, что «время — тоже родина», и в отношении к ро­
дине «малой», и к упоминанию родины «большой». Ведь сло­
во «Россия» (как и слово «офицер»), употреблённое без руга­
тельных эпитетов «старая», «царская», «проклятая», вплоть до 
Великой Отечественной войны считалось махровой контрре­
волюцией. «До 1934 сам термин “патриот” считался в России 
преступным. Всё русское постоянно подвергалось презрению 
в выступлениях, в прессе. Эта официальная ненависть к Рос­
сии кажется и теперь чем-то невероятным. Однако она суще­
ствовала. Поворот произошёл в 1934, неожиданно, по такти­
ческим соображениям» («Архипелаг ГУЛАГ»).

«Сколько я знал и помнил, самое страшное — это соц- 
происхождение. Десять и пятнадцать лет советской власти 
его одного было достаточно для уничтожения любого чело­
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века и целых масс. (И по сегодня из ленинских и других 
томов не изъяты прямые распоряжения подобного рода.) 
И этого троим из нас надо было бояться более всего: мне 
из-за моего богатого деда, тебе (Симоняну. — Л. С.) — из-за 
богатого отца (да ещё живого и за границей, а ну, как это 
звучало тогда?), Наташе (Решетовской. — Л. С.) — из-за от­
ца, казачьего офицера, ушедшего с белыми». В секретных 
досье 1970-х это обстоятельство тоже было взято на заметку. 
«Жена Солженицына — Решетовская Наталья Алексеевна, 
1919 года рождения, урож. гор. Новочеркасска, русская, 
беспартийная, с которой он зарегистрировал брак в 1940 го­
ду... В анкетах она указывает, что её отец Решетовский 
Алексей Николаевич, 1888 года рождения, до революции 
занимался литературной деятельностью, умер в 1919 году. 
Её мать — Решетовская Мария Константиновна, 1890 года 
рождения, по профессии учительница. По оперативным 
данным, отец Решетовской — казачий сотник из Новочер­
касска, погиб во время гражданской войны при обстоятель­
ствах, которые Решетовские скрывают». Оперативный ис­
точник — не кто иной, как Ржезач, написавший, что отец 
Решетовской был казачьим есаулом. «Мама говорила, — 
возмущалась лжецом Ржезачем Решетовская, — что отец 
мой был всего лишь прапорщиком. Но отец-есаул — это 
уже почти криминал».

Детство и юность проходили под знаком опасности, что 
рано или поздно власть нападёт именно на этот след. Но, 
оглядываясь назад, Солженицын признается, что прожил 
двадцатые и тридцатые годы в духе, присущем всей телячь­
ей молодёжи его времени, — конечно, скромной и целомуд­
ренной («без вина, без девушек сухая юность наша»), сосре­
доточенной на велосипедных походах, шахматных страстях, 
футболе, танцах, художественной самодеятельности, выпу­
скных и вступительных экзаменах. При всём своём остром 
внимании к политическим процессам эпохи, при интуитив­
ном ощущении барабанной трескучей лжи он сокрушался 
позднее, что не смог сопоставить сталинские процессы с 
универсальной политической тенденцией. «Я детство провёл 
в очередях — за хлебом, за молоком, за крупой (мяса мы 
тогда не ведали), но я не мог связать, что отсутствие хлеба 
значит разорение деревни и почему оно. Ведь для нас была 
другая формула: “временные трудности”. В нашем большом 
городе каждую ночь сажали, сажали, сажали, — но ночью я 
не ходил по улицам. А днём семьи арестованных не вывеши­
вали чёрных флагов, и сокурсники мои ничего не говорили 
об уведённых отцах».
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В глубоком подполье находилась вся страна, и подполь­
щиком — вольно или невольно — становился каждый её 
гражданин. Проблема заключалась только в том, когда 
именно, в каком провальном мгновении жизни человеку 
выпадет это осознать, через какую непредвиденную щель 
бытия он ощутит на лице ледяное дыхание изнаночного не­
зримого мира, которому не было названия на человеческом 
языке.

«Изредка нам проступали зримо /  Знаменья страхов по­
тусторонних, — /  Мы проходили вчуже, мимо, /  Скрывши 
лицо в ладонях. /  Слабым, хотелось нам просто /  Забыть их, /  
Лад своей жизни оберегая, /  Дом свой, уют свой, вещи — /  
Поступь /  Событий /  Зловещих /  Минула, не задевая...»

В поэме «Дороженька», сочинённой в неволе, будет задан 
роковой, но риторический вопрос: «Не слышать, имея уши, /  
Не видеть, глаза имея, — /  Коровьего равнодушья /  Что в те­
бе, Русь, страшнее?»

«Мальчиками с Луны» назовёт он своих сверстников и, 
конечно, себя — за неспособность увидеть мир в его истин­
ном свете, за самовлюблённость и самодовольное «мы нам 
нравимся». В начале войны молодого учителя Солженицына 
спросит сосед, старый инженер, уже испытавший железную 
хватку ГПУ, — чем ему запомнился 1937 год? Ответ выглядел 
жалко: да, кого-то, кажется, посадили — двух-трёх профес­
соров, их заменили доценты, потом нескольких старшекурс­
ников, но нас, наших близких — не тронули... Потом ведь 
чёрные воронки ходили ночью, а они, ровесники Октября, 
были активистами дневного времени и упругим маршем ша­
гали со знамёнами по праздничным улицам и площадям.

Вспоминая годы «бесчувственной» молодости, Солжени­
цын не раз поразится всеобщей — и своей, своей! — слепоте. 
Ведь уже так много было пережито, уже так близко касался 
его самого обжигающий лёд скрытного мира. Была глубокая 
обида разорённого, уничтоженного деда. Было бессилие рас­
кулаченного дяди Романа, скитальца, тщетно мечтавшего об 
эмиграции. Были школьные страхи и терзания, когда Саня 
лет с девяти каждый день ожидал травли и притеснений. И 
ещё мальчишкой он запомнил пешие этапы заключён­
ных — по улицам Ростова-на-Дону их гнали без стеснения, и 
знаменитая впоследствии команда-угроза конвоя «открыть 
огонь без предупреждения» в то колюще-режущее время зву­
чала так: «Шаг в сторону — конвой стреляй, руби!»

Прозрение могло наступить ещё очень не скоро. Но уже 
были лодочные походы, незапланированные впечатления, 
крамольные мысли...
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Глава третья
ПИСАТЕЛЬСТВО КАК ПРИЗВАНИЕ
И ПРЕДНАЗНАЧЕНИЕ

Процесс вхождения Солженицына в лите­
ратурную профессию имел несколько периодов, естественно 
связанных с ключевыми вехами его жизни. Парадокс, одна­
ко, состоял в том, что начальная, открытая фаза этого про­
цесса, вела, по всей вероятности (и по позднему признанию 
писателя), в тупик, в советское никуда, но зато крамольная, 
подпольная стадия обеспечила мощный прорыв в историю 
русской и мировой литературы. Впрочем, и вполне традици­
онный, легальный путь в официальную литературу имел в 
случае Солженицына ряд необычностей и необъяснимостей. 
Поразительно точная детская интуиция, первая детская до­
гадка о призвании и предназначении — главная из них.

То, что он станет (во что бы то ни стало должен стать!) 
писателем, Солженицын понял так рано, как рано вообще 
дети могут задумываться о своём будущем. Ни отважная 
профессия пожарника (мечта каждого мальчика-дошколь- 
ника), ни звёздная участь лётчиков-испытателей (чего стои­
ла судьба одного только Валерия Чкалова, ставшего леген­
дой тридцатых) — не занимали его фантазий. В 1934-м было 
учреждено звание Героя Советского Союза, тут же присво­
енное семи отважным пилотам, которые спасли из ледового 
плена полярников с затонувшего парохода «Челюскин». Но 
и тогда Саня Солженицын не изменил своей мечте: он точ­
но знал, что будет писателем — хотя объяснить свой выбор 
и своё решение не мог ни тогда, ни позже.

Маленький провинциальный школьник отроду не видел 
ни одного живого писателя, но непонятным образом почему- 
то решил, что непременно станет им. «В девять лет я твёрдо 
решил, что буду писателем, — хотя что я мог писать? Но вот 
я чувствовал, что должен что-то такое написать. Откуда в нас 
появляется такое — это загадка, загадка». В те годы Саня не 
задумывался о таких сложных понятиях, как «судьба» писате­
ля, его «биография» или «творческий путь». Никакой мастер 
слова, живший когда-либо давно, или прославленный совре­
менный сочинитель, не будоражил его воображение. Лишь 
само существование литературы, физическое бытие библио­
тек и книг для чтения, журналов, где печатаются стихи и рас­
сказы, вызывало желание быть причастным к их созданию.

Читать его тянуло жадно с самого раннего детства. Каза­
лось, он читал всегда — время, когда он не умел читать или 
когда его только учили чтению, не запомнилось вовсе. В ни­
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щих комнатках, где Саня жил вдвоём с мамой, не было, ра­
зумеется, никакой библиотеки — но всегда водились книги. 
Одни появлялись от случая к случаю, другие задерживались, 
оставались надолго и перечитывались по много раз. Чтение 
было хаотичным, случайным. Осталась в памяти череда дет­
ских книжек, разрозненные томики русской поэзии вызыва­
ли досаду — есть Лермонтов, но нет Пушкина, немного Го­
голя (он так никогда и не стал близким), том пословиц 
Даля. Как-то Таисия Захаровна смогла подписать сына на 
Полное собрание сочинений Джека Лондона (приложение 
ко «Всемирному следопыту»): всего было 48 книжечек, и 
Саня перечитывал каждую раз по десять, воспитывая на них 
свой характер. «А в общем я задыхался, не понимая того, 
что у меня мало книг, и неоткуда было их взять...»

Но ведь ещё брала для себя книги у друзей Федоровских 
усердная читательница-мать, и сын подчитывал вслед за 
ней, и она разумно тех книг не отнимала и никакого кон­
троля не устанавливала. Так однажды попался Пильняк, по­
том похождения Остапа Бендера, и мелькали какие-то при­
ключения, какие-то путешествия... Была ещё тётя Ира, со 
своим полным Некрасовым, полным Ибсеном, полным 
Диккенсом, со своим Евангелием, в конце концов, с патри­
отическими альбомами про героев 1812 года и с русской 
классикой в разных видах.

В раннем детстве Таисия Захаровна пыталась учить сына 
французскому языку и музыке. Беккеровский рояль красно­
го дерева, за которым девушкой она занималась сама, пере­
ехал из парадной залы отцовского особняка сначала в Кис­
ловодск, к Марусе, а оттуда в Ростов.

«Парадная зала окрашена была золотисто-розово, маслом, 
но под вид обоев. А потолок был не просто гладкого цвета, 
но плавали белые пухлые облачка, а меж них летали херу­
вимчики, только не церковные, а хитроватые, и поглядывали 
вниз на гостей. С потолка спускалась электрическая люстра 
на двадцать ламп, и из каждого оконного простенка тоже 
торчала кривая с тремя лампами. В одном углу залы, уступая 
дочке и невестке, мол, так у всех порядочных людей, постави­
ли красную рояль, да две пальмы по бокам». Так в «Красном 
Колесе» описано первое, законное местопребывание крас­
ного рояля — в великолепной размашистой зале, с матовым 
зеркалом в позолоченной резной раме чуть не во всю стену, 
с заморскими цветами и розовыми печными изразцами.

Но в Ростове, в домике на Никольском, места ни для 
пальм, ни для рояля совершенно не было. Кабинетный 
J. Becker с резным пюпитром был отдан на хранение друзь­

120



ям, сёстрам Остроумовым, и младшая, Вера Михайловна, с 
удовольствием учила музыке «мальчика в сереньких шта­
нишках»*. Музыка, однако, у мальчика не пошла никак, а от 
французского, на котором они с мамой в детстве вполне 
сносно щебетали, осталось всего несколько слов. Немецкий 
же преподавали в школе, и Саня ещё дополнительно был 
определён к учительнице: развить разговорный язык и на­
выки чтения. Он действительно поладил с немецким, с удо­
вольствием учил стихи, «целыми летними месяцами читал 
то сборник немецкого фольклора, “Нибелунгов”, то Шилле­
ра, заглядывал и в Гёте».

Домашние книги, изученные вдоль и поперёк, создали 
прочную базу читательских привязанностей, так что в ту по­
ру, когда протоптались дорожки в городские библиотеки, 
Саня был вполне искушён в своих симпатиях и пристрасти­
ях. У него развивался не только вкус, но и чуткое ухо — к 
литературным новостям, книжным историям. Так, он не 
пропустил мимо сознания упорный городской слух, кото­
рый пополз в 1928-м, после выхода «Тихого Дона», — будто 
роман написан не тем автором, который значится на облож­
ке, будто автор официальный нашёл готовую рукопись (или 
дневник) убитого казачьего офицера и пустил её в дело: «У 
нас, в Ростове-на-Дону, говорили [об этом] настолько уве­
ренно, что и я, 12-летним мальчиком, отчётливо запомнил 
эти разговоры взрослых».

Помнил Саня и то, как вдруг разом смолкли все слухи, — 
много позже он узнает, что письмо пяти писателей (Серафи­
мовича, Авербаха, Киршона, Фадеева, Ставского) в «Прав­
ду» (29 марта 1929 года) объявляло «врагами пролетарской 
диктатуры» всех разносчиков сомнений и грозило им «су­
дебной ответственностью». Сам «Тихий Дон» будет прочи­
тан впервые в военном училище в Костроме и на всю жизнь 
останется для него великой книгой, неповторимым и не­
оспоримым свидетелем страшного времени. Солженицына, 
как и всякого русского читателя, будет волновать судьба за­
ветного сундучка выдающегося донца Фёдора Крюкова, а 
вместе с ней и литературная тайна ярчайшего художествен­

* У рояля оказалась длинная и, в общем, счастливая судьба. Он дол­
го странствовал и менял хозяев: Таисия Захаровна продала его Остро­
умовым, чтобы заплатить взнос в строящемся доме и получить там 
квартиру с удобствами. В 1956 году Солженицын ещё застал мамин ро­
яль в Ростове, у Остроумовых. Позже они передали инструмент родст­
веннику в Ленинград. В 1994-м, когда писатель вернулся в Россию, он 
дал знать обладателю рояля о своём желании выкупить семейную ре­
ликвию. Это удалось осуществить только в 2001 году.
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ного документа XX века: загадки черновиков, парадоксы ис­
правлений, неоднородность текста и вся в целом история, 
которая много десятилетий удерживала в руках свою тайну. 
«С самого появления своего в 1928 году “Тихий Дон” про­
тянул цепь загадок, не объяснённых и по сей день», — ска­
жет он в предисловии (1974) к книге историка литературы 
Ирины Медведевой, вознамерившейся эту тайну приоткрыть.

«Я очень сожалею, — писал Солженицын М. А. Шолохо­
ву одиннадцатью годами раньше, в телеграмме, посланной 
после их двух кремлёвских встреч, — что вся обстановка 
встречи 17 декабря, совершенно для меня необычная, и то 
обстоятельство, что как раз перед этим я был представлен 
Никите Сергеевичу, — помешали мне выразить Вам тогда 
моё неизменное чувство, как высоко я ценю автора бес­
смертного “Тихого Дона”».

Своё неизменно высокое чувство к автору «Тихого До­
на» — кто бы он ни был — Солженицын хранит всю жизнь.

...Итак, запойный книгочей третьеклассник Саня Солже­
ницын полагал, что непременно должен писать сам. И он 
без спросу ворвался в мир сочинителей в... 1929 году.

Архив писателя хранит немало сюрпризов. Один из 
них — маленький (10x15) отрывной блокнот в клетку. На ти­
тульном листе детским, круглым почерком обозначены ав­
тор — А. Солженицын, — и заглавие — «Синяя стрела, или 
В. В.». Повесть о сыщиках и разбойниках, с местом действия 
в Варшаве, с главным героем, который мстит за... 1612 год, 
начиналась весьма бурно: синяя стрела с чёрным наконеч­
ником была воткнута в грудь жертвы, члена парламента по 
внутренним делам Польши, и содержала шокирующую над­
пись: «Месть». Далее следовали новые убийства, полиция 
изнемогала от своих неудач и мистификаций, к которым 
прибегал неуловимый В. В. Отряды ПНР (Поимки Наглого 
Разбойника) не давали результатов, в орбиту стремительно­
го действия втягивались всё новые лица, со своими истори­
ями и приключениями, и всё вместе сильно напоминало 
«Дубровского», да и персонажи носили рифмующиеся фа­
милии — Красовский, Черновский...

В том же 1929 году десятилетний Саня начал работу над 
другим крупным проектом — «серией “Пираты”». В рамках 
серии возник цикл рассказов «Морской разбой», третий рас­
сказ которого был записан на чём-то вроде бланков кассо­
вой книжки. На каждом листке тонкой розовой, теперь 
слегка выцветшей, бумаги (поставщиком таких книжечек 
была, видимо, Таисия Захаровна) стояло в столбик: «На счет... 
Акционерное о-во Мельстрой... Талон расходного ордера
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№... Мес... 192... г. Сумма в червонных руб... Из коих реаль­
ных червонцев...(курс)... Совзнаков... Кому... За что... Выдал 
кассир...» Оборотная сторона расходных ордеров сияла чис­
тотой и совершенством — здесь и выстроилось драматичес­
кое повествование о борьбе отважных героев Макдональдов 
с морскими разбойниками. Если бы не грубые реалии вроде 
Мельстроя и совзнаков, если бы не предательская датиров­
ка «192...», догадаться, где и когда творил автор, было бы со­
вершенно невозможно.

Но уже следующая вещь из пиратского цикла явно стре­
милась укорениться в реальном времени. «Страна Пирамид. 
Фантастический рассказ» имела точную датировку (21 июля 
1929 года) и «выходила» в виде выпусков с продолжением, 
так что «Талон расходного ордера №...» теперь заполнялся 
автором в соответствии с номером выпуска. Автору явно хо­
телось, чтобы история о том, как попадают в Каир америка­
нец Генри Ллойд, исследователь быта австралийских племён, 
его спутники и отважные русские моряки, захватила читате­
лей. Поэтому невероятные приключения героев, носивших 
звучные фамилии Северцев, Южин, Огнев, Соснов, Колиб- 
рин, в храме Изиды и у гробниц фараонов обрывались вся­
кий раз на самом интересном месте, уступая розовые листки 
занимательной смеси, тоже сочинённой мальчиком, — шах­
матному турниру «Ростов—Ейск», викторинам, словесным 
играм. Предлагался, например, отрывок с комментарием: «В 
этом рассказе много неправильностей, найдите их». И, ко­
нечно, завлекательные анонсы: пиратская серия явно стре­
милась вырваться на большие журнальные просторы.

Тогда же стартовал журнал «ЮС век» — обычная школь­
ная тетрадка в линейку. Ответственный редактор с созвучной 
эпохе фамилией Я. М. Полярнов (вот они, челюскинцы!) от­
крывал первый номер шутливым обращением: «Наш журнал 
решил издавать лентяй-редактор от нечего делать. В “XX ве­
ке” будет 3 отделения: 1) научно-фантастическое, 2) объяв­
ления и происшествия, 3) обдумай и реши. Подписчики 
имеют право присылать в журнал рассказы, шарады, ребусы, 
загадки, вопросы и т. п. Будут напечатаны». Благодаря 
«Стране Пирамид» тираж журнала рос от номера к номеру 
невиданными темпами. Уже в номерах 2—6 имелось 12 тысяч 
подписчиков, а после того как полоса набора стала давать 
три столбца (с тремя разными текстами, соответственно), 
тираж скакнул к 42 тысячам, потом к 55 тысячам и далее 
прибавлял тысяч по двадцать ежемесячно, так что уже к но­
меру 16 «XX век» имел 150 тысяч подписчиков. Но старался 
и издатель, тов. Полярнов, обещая разнообразные приложе­
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ния, устраивая конкурс вопросов, помещая анонсы нового 
ежемесячника «Всемирный калейдоскоп» (видимо, скопиро­
ванного со «Всемирного следопыта», с обязательным стихо­
творным разделом) и даже учредив нечто с загадочным на­
званием ПРЕПОДЖУДВ. Читателям предлагалось разгадать, 
что сие значит, но куда там — они, конечно, не сумели. Ла­
сково журя подписчиков, редактор великодушно расшифро­
вал (в номере 13) аббревиатуру сам: ПРЕмия Подписчикам 
ЖУрнала Двадцатый Век.

Совершенно очевидно, что успех журнального проекта 
«XX век» держался на прозе одного автора, который, в свою 
очередь, нуждался в популярном и авторитетном издании. К 
четвёртому классу школьник Саня Солженицын (сам себе 
автор, редактор и издатель, поставщик ребусов, шарад, вик­
торин и шахматных задач) уже имел внятное представление 
о журнальной кухне, об азах издательской жизни, о взаимо­
действии главных составляющих литературного процесса — 
автора и читателя.

Преемником «XX века» стал — два года спустя — перио­
дический журнал «Литературная газета». Январскими кани­
кулами 1932 года Саня, уже шестиклассник (его почерк по­
немногу терял округлость и стремился к угловатости, но ещё 
не обрёл окончательную бисерную игольчатость), объявил от 
лица анонимного издателя о выходе первого номера. Жур­
нал открывался комедией «Званый обед, или Наследство», 
рассчитанной на два номера. Пьеса (прозаик выступал в но­
вом для себя жанре) действительно была расписана по всем 
правилам сценического действия. Впервые были оформлены 
выходные данные: «Напечатано по количеству подписчиков 
000.000.001 штук. Ростов-Дон». Семь нулей перед единицей 
красноречиво свидетельствовали о немалых амбициях изда­
теля, предвидящего миллионный тираж. Третий номер от­
крывался научно-фантастическим рассказом «Лучи», дейст­
вие которого было отнесено в отдалённое будущее — аж в 
1939 год. Но что-то с этими «Лучами» не заладилось, и вско­
ре редакция «со скорбью» сообщала об их приостановке, как 
о том просил автор: «“Лучи” откладываются. Начинаю но­
вый роман “Михаил Снегов”. Наверное, на его окончание 
также терпения не хватит. Посылаю стихотворение”». Но 
редакция была так привязана к своему постоянному (и по­
ка единственному) автору, что охотно прощала ему все кап­
ризы и даже готова была, за неимением новых вещей, пере­
печатывать из «XX века» старых «Пиратов».

Трения между автором и издателем, которые, судя по все­
му, имели место, тщательно таились от читателя, прорвав­
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шись однажды глухой репликой: «Редакция обращается с 
просьбой к А. Солженицыну не браться за новые сюжеты, а 
разработать и докончить, по возможности, все старые». На­
верное, автор всё же сделал правильный вывод, потому что в 
ноябрьском номере 1933 года редакция объявила: «Ниже мы 
помещаем перечень всех произведений, заметок и набросков 
А. Солженицына, о которых он ещё помнит, были им напи­
саны, частью сохранились, частью утеряны, частью помеще­
ны в журнале “Ракета”, членом об-ва которого А. Солжени­
цын состоял, частью помещены в нашем журнале».

Перечень состоял из 23 пунктов: несколько вещей из се­
рии «Пираты»; неоконченные рассказы «14 шкатулок», «Лу­
чи», «Из-за воздуха»; наброски «В дебрях Африки», «Иска­
тели жемчуга» и «Капитан»; поэма «История ракеты от 
предка Еты»; стихотворения «В вагоне», «Кот Мурлай» и 
«Красное знамя»; пьеса «Званый обед»; план пятиактной 
пьесы «Ненужная месть»; повесть «Николаевские»; наброс­
ки «Лагерных рассказов» (про пионерский лагерь, надо пола­
гать. — Л. С.); «Заметки о футболе». Один рассказ в набросках 
писался совместно с другом детства Мишей Федоровским, 
кроме того, в перечень включался роман «Михаил Снегов», 
над которым автор продолжал работать. Журнал сообщал, 
что А. Солженицын не уверен в полноте списка и вспоми­
нает вдогонку свои детские стишки «Реклама укротителя».

Отношения журнала и автора, после анонса о намерении 
печатать сочинения из перечня (было собрано 14 и ожидалось 
ещё три), улучшились качественно, и редакция выступила с 
оригинальной творческой инициативой: «При перепечатке 
черновиков редакция будет придерживаться подлинника до 
мелочей, вплоть до неправильных оборотов для того, чтобы 
сохранить вполне стиль этих произведений и предохранить 
его от усовершенствования» (курсив редакции. — Л. С).

Автор принял редакционный почин благосклонно, пола­
гая, что это и есть единственно возможный принцип сотруд­
ничества и что в этом журнале «усовершенствований» он 
может не опасаться. А выработка принципов была насущно 
необходима ввиду объявленного весной 1934 года (Саня за­
канчивал восьмой класс) «Полного собрания сочинений 
Александра Солженицына». Вышли (в одном экземпляре, в 
школьной тетрадке, уже сильно угловатым почерком, с 
цветными шрифтами в заголовках) два тома прозы. Том 
первый включал роман «Михаил Снегов» — о несчастной 
любви молодого талантливого актёра, о несбыточности ти­
хого семейного счастья, об измене жены с более удачливым 
соперником. Уже была освоена техника диалогов, внутренних
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монологов и бурных любовных объяснений. Наличествова­
ли романтические пейзажи и портретные зарисовки, услож­
нилась психология героев, изощрились сюжетные повороты 
(имела место даже попытка самоубийства, впрочем, неудав- 
шаяся: герой осознал, что надо жить и любить). Том второй 
(ещё одна тетрадка 1934 года) развивал любовную тему в ис­
поведальной повести «Роковая ошибка» про то, «как ужасно 
быть несчастным». Здесь же был новый «Рассказ в темноте». 
Следующие тома отдавались под стихотворения.

К шестнадцати годам Саня Солженицын был, по школь­
ным понятиям, опытным, продвинутым литератором, рабо­
тавшим в разных жанрах и имевшим основательный творче­
ский багаж, который прошёл апробацию в рукописных 
журналах (детском самиздате). За пять лет три периодичес­
ких издания, уже известные «XX век» и «Литературная газе­
та», а также не дошедшая до нас «Ракета» — это ли не успех?

Но вот вопрос: неужели его изощрённая литературная иг­
ра в писателя и издателя, маленькие блокноты и кассовые 
расходные книжки, тонкие тетрадки в линейку и в клетку — 
на обложке то Сталин с партийным лозунгом, то Пушкин с 
полным текстом «Эха», «Бесов», «Памятника», «Аквилона» 
(приближался столетний юбилей поэта) — никогда не имели 
сторонних читателей? Не мифических подписчиков, а всам­
делишних, с именем, фамилией и домашним (ростовским) 
адресом?

Конечно, имели.
Литературная троица: Саня, Кирилл и Лидочка Ежерец 

азартно читали друг другу свои стихи и повести, встречаясь 
то в школе, то в чудесном двухъярусном городском саду. 
Летними вечерами на открытой эстраде играл симфоничес­
кий оркестр, и они ощущали себя причастными к общему 
счастью — доступным бесплатным концертам. Зимой и в не­
настье к услугам друзей была просторная квартира Лиды 
(чей папа, Александр Михайлович Ежерец, был большим че­
ловеком в медицинском мире Ростова) с балконом на Боль­
шую Садовую. Вместе с Лидой они горели неутолимой стра­
стью к литературе, и мечта Кирилла о писательстве была 
тогда даже жарче и неистовее, чем у Сани.

...В те времена их дружба не была омрачена ни преда­
тельством, ни чёрным наговором, ни завистью. Саня доро­
жил мягкой, нежной, по-девичьи отзывчивой душой Кирил­
ла, жившего с больной матерью и сестрой Ниной в одной 
комнате. Таисия Захаровна, как родного, любила Кирочку, 
и, как родного, любила Саню мама Кирилла. Как-то Кирилл 
устроил в своей маленькой квартирке на Шаумяна спирити­
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ческий сеанс, объяснив друзьям, что надо непременно от­
крыть форточку, сидеть молча с зажжённым светом и силь­
но верить в магические показания буквенного круга. «Поло­
жили лёгкие пальцы на опрокинутое блюдце, Кока был 
поначалу наиболее недоверчив, чтобы другие не двину­
ли, — но поведение блюдца превзошло фантазию любого из 
нас: некоторые вызванные иностранцы не могли справиться 
с русской азбукой (нам в голову не пришло заготовить и ла­
тинскую), иные русские выбирали буквы неграмотно (и по­
том мы догадывались, что они были в жизни неграмотны), 
Суворов гонял блюдечко с кавалерийской быстротой, Зиновь­
ев — жалко ползал и оправдывался, “мы были с Лениным 
друзья”, а кто-то на вопрос, будет ли война, уверенно отве­
тил нам “1940”, а “кто победит?” — и стрелка блюдца три 
раза подряд уверенно разогналась на “С” и один раз на “Р”: 
СССР! Но и не удайся эти сеансы, именно с тобою мы ни­
когда не смеялись над мистикой...»

«А когда умерла твоя мама, — вспоминал Солжени­
цын, — то после похорон её на другой день, в твой страшный 
день, чтоб не быть тебе дома, не быть одному... мы пошли с 
тобой с утра и до заката в степь, за Темерник... И так мы 
бродили, бродили без дорог весь полный день, говорили обо 
всём, вполне слитные душами, и чувствовали усопшую — и 
право же, ты к вечеру немного поживел, вернулся на землю».

Примечательно, что добрая память детства, дружеская 
ласковость к Кирочке, Кириллу, Кирилле (так, с женским 
окончанием, иногда называли Симоняна друзья, но не в на­
смешку, а с нежностью, из-за его девичьих ужимок), не из­
менили Солженицыну-мемуаристу даже тогда, когда его 
достигла предательская «жёлтоклеймённая зловонная бро­
шюра» прежнего друга. «Я — прощаю тебя, — писал тогда 
Солженицын, — жгло тебя многое в неудачной, расстроен­
ной, обречённо-безбрачной жизни».

А Кирилл в школьные годы и в самом деле был умнее и 
развитее многих сверстников, искушённее и в стихах, и в 
музыке. Именно он был любимцем Анастасии Сергеевны 
Грюнау, учительницы литературы. Любимая и незабвенная 
Нанка подростком приехала с родителями в Ростов из 
Москвы, в 1930-м окончила литфак Ростовского пединсти­
тута, вела словесность с пятого по седьмой класс, считалась 
светочем знаний, умела увлечь и ответно вдохновлялась бла­
годарными глазами учеников.

Спустя 60 с лишним лет Солженицын запечатлеет в «На­
стеньке» ту учительницу и её юные мечты — наилучшим об­
разом объяснять детям русскую литературу, как можно боль­
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ше стихов учить наизусть и читать в классе пьесы по ролям. 
Расскажет и про мытарства профессии — когда любимых 
писателей после применения к ним классового подхода 
нельзя было узнать; когда новая литература рождалась от че­
харды политических лозунгов, а её нужно было хвалить; ког­
да учебники, не поспевая за сменой идейных ориентиров и 
поворотами линий, печатались только на полугодие и мгно­
венно устаревали. «Прежняя незыблемая цельность русской 
литературы оказалась будто надтреснутой — после всего, что 
Настенька за эти годы прочла, узнала, научилась видеть. 
Уже боязно было ей говорить об авторе, о книге, не дав ни­
где никакого классового обоснования. Листала Когана и на­
ходила, “с какими идеями это произведение кооперируется”».

Вспомнит писатель и про культпоходы в местный драмте- 
атр, куда школьников водили на дневные дешёвые спектак­
ли. «Собирались дети, со своими педагогами, со всего горо­
да. Очарование темнеющих в зале огней, раздвижки занавеса, 
переходящие фигуры актёров под лучами прожекторов, их 
рельефный в гриме вид, звучные голоса, — как это захваты­
вает сердце ребёнка, и тоже — яркий путь в литературу».

И как было забыть ярчайшую постановку драмы Шилле­
ра «Коварство и любовь»! Потом пьесу целиком читали по 
ролям на уроке, вместе с Нанкой, и он сам, семиклассник, 
«худенький отличник с распадающимися неулёжными воло­
сами», подражая артисту, местному трагику, «не своим, за­
предельным в трагичности голосом», произносил монолог 
благородного Фердинанда фон Вальтера (именно эту роль 
играет в театре актёр Михаил Снегов, герой одноимённого 
Саниного романа, завораживая своим сценическим талан­
том будущую жену).

Многие пьесы (из разрешённых в школе) были разыгра­
ны в классе под руководством Анастасии Сергеевны; и Са­
не всегда доставались роли первых любовников. «Какая 
школьная пьеса (Чехов, Ростан, Лавренёв) обошлась без на­
шего с тобой (К. Симоняном. — Л. С.) участия? И ещё даже 
в дальние драмкружки мы записывались, куда-нибудь в чи­
тальню Карла Маркса, ставить катаевскую “ Квадратуру кру­
га”. И на уроках литературы — какое чтение пьес обходи­
лось без наших ролей? И в областной драмтеатр и даже в 
роскошный клуб ВСАСОТР (кажется: Всесоюзная Ассоциа­
ция Советских и Торговых Работников) — когда мы пропу­
скали пойти, если билеты были со скидкой?»

Интерес к театру был столь силён, что в какой-то момент 
Саня твёрдо решил связать с ним свою судьбу. Забегая впе­
рёд, скажем, что после школы он решил поступать сразу в
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два места: в университет и в театральную студию Ю. А. За­
вадского (золотой аттестат — в университет, а аттестат с от­
личием за семь классов — в студию). Деликатная Таисия За­
харовна, которая никогда не давила на сына, была в 
абсолютном ужасе и всё повторяла, что артист должен быть 
или великим, или никаким, но он никого не хотел слушать.

А возникла театральная студия в Москве на волне студий­
ного движения двадцатых годов, и в течение трех лет, с 
1924-го по 1927-й, отрабатывала творческие принципы. За­
вадский полагал, что новое слово в искусстве должен сказать 
молодой театр, который возьмёт от МХАТа его мудрость и 
глубину, от Вахтангова — зоркость, страстность и экспери­
ментальный жар, отвергающий мнимую театральность во 
имя театральности подлинной. Педагогическую работу в сту­
дии, кроме Завадского, вели мхатовцы и вахтанговцы, и За­
вадский, пропагандируя систему Станиславского, требовал 
от артистов виртуозного перевоплощения. Костяк студии об­
разовали Н. Мордвинов, В. Марецкая, Р. Плятт, О. Абдулов, 
И. Вульф, и когда она в 1936 году (вроде бы по какой-то про­
винности) была направлена из столицы в Ростов, то образо­
вала основу труппы Ростовского драматического театра 
имени Горького. Саня успел посмотреть несколько спектак­
лей со столичными знаменитостями; особенно запомнились 
«Дни нашей жизни» Л. Андреева, шекспировское «Укроще­
ние строптивой» с Мордвиновым и Марецкой, и он рискнул.

Тут и решилась его театральная судьба: хотя вступитель­
ный экзамен удалось выдержать целиком (басня Крылова 
«Кот и повар», монолог Чацкого «А судьи кто?», этюд — 
изобразить перетаскивание тяжёлого бака с краской и не ис­
пачкаться), но вот голос подвёл. Завадский заподозрил что- 
то неладное и, подозвав к окну, предложил абитуриенту ещё 
один этюд: «Вон, далеко-далеко идёт ваш друг. А ну-ка, по­
зовите его изо всей силы». Тот крикнул: «Кири-илл!!» И го­
лос сорвал. До этого с Саней ничего подобного не случалось, 
и сколько бы он ни кричал в классе, во дворе — голос никог­
да даже не садился. Завадский попросил принести справку от 
врача — и врач подтвердил диагноз: катар горла. Если юно­
ша станет артистом, то будет время от времени терять голос. 
После выхода в свет «Одного дня Ивана Денисовича» 
Ю. А. Завадский, по-видимому, вспомнил давний эпизод и 
опознал в писателе своего несостоявшегося студийца.

Даже эта невинная деталь биографии Солженицына ста­
нет ещё одним лыком в одну и ту же строку. Позже «недо­
вольные» Симонян и Самутин усмотрят в признанных са­
мим Завадским актёрских способностях 18-летнего Сани
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вескую улику: хитрый и коварный Морж, который читал со 
сцены стихи и даже получал премии на конкурсах молодё­
жи, не мог не использовать в корыстных целях несомнен­
ный свой драматический талант, пользуясь им в жизни.

Но тогда, в юности, театральные увлечения Сани были 
вне подозрений и шли рука об руку с литературными при­
ключениями. Друзья даже пытались издавать в школе сати­
рический журнал «Кривое зеркало». «Нас было трое — я, 
Кирилл и Резников, три ехидны. Старший ехидна Ёська 
Резников — ехидна der erste, Кирилл был ехидна der zweite, а 
я — ехидна der dritte. Третья ехидна». Басни, эпиграммы (на 
учителей, одноклассников и друг на друга), стихотворные 
шутки, пародии сыпались из «третьей ехидны» как из рога 
изобилия. Они успели выпустить четыре номера, но за само­
деятельность крепко досталось классному руководителю (то 
есть Нанке): рукописный журнал создавался помимо уроков, 
вне программы, в нарушение инструкций и без ведома вы­
шестоящих инстанций. У Нанки та «подписка» и осталась.

Были и другие литературные предприятия. Вместе с Ки­
риллом и Лидой они накатали «Роман трёх сумасшедших» 
(рукопись так и осталась у Лиды). В сюжете фигурировали 
Индия и прочая экзотика; сочинители применили авантюр­
ную технологию — писали по очереди, по одной главе, каж­
дый придумывал, что хотел, без общего плана и замысла. 
Так Саня вырвался из тягот одиночного литературного пла­
вания на простор коллективного творчества. «К юности уже 
много было написано у каждого из нас, тетрадки, тетрадки...»

...В начале тридцатых читательские интересы Сани Сол­
женицына резко устремились к политике, которая тогда 
имела вид гремевших на всю страну судебных процессов.

Лет с двенадцати, сделав уроки, он не бежал на улицу, а 
садился за газеты; знал по фамилиям советских послов в 
каждой стране и иностранных — в СССР. Романам Жюля 
Верна и Майн Рида (а также собственным литературным уп­
ражнениям) школьник всё больше предпочитал стенографи­
ческие отчёты в «Известиях», и, расстелив газетные просты­
ни прямо на полу (только так и можно было охватить глазом 
всю газету в тесном пространстве избушки на курьих нож­
ках), он жадно поглощал текст. Ещё раньше дед Захар брал 
Саню на почту — потом садился на завалинке и «смоктал га­
зету», угадывая, будет ли просвет в этой беспросветной жиз­
ни... Они вместе читали о забастовке английских шахтёров 
(в 1926-м много шумели об этом), а с 1928-го и дальше он 
читал газеты уже один.

Воображение Сани Солженицына, испытанное семейны­
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ми тайнами, не только не обманывалось громовыми речами 
государственного обвинителя Крыленко, но всякий раз было 
оскорблено грубой подстроенностью судейских фарсов, где 
поточным методом фабриковали «врагов народа» и «инжене- 
ров-вредителей». Отвратительную ложь подросток чувство­
вал сразу, ибо — на примере семьи Федоровских — видел 
жизнь и быт таких «врагов»: «Я хорошо помню инженеров 
двадцатых годов: этот открыто светящийся интеллект, этот 
свободный и необидный юмор, эта лёгкость и широта мыс­
ли, непринуждённость переключения из одной инженерной 
области в другую и вообще от техники — к обществу, к ис­
кусству. Затем — эту воспитанность, тонкость вкусов; хоро­
шую речь, плавно согласованную и без сорных словечек; у 
одного — немножко музицирование; у другого — немножко 
живопись; и всегда у всех — духовная печать на лице... Вече­
рами донимали их дипломанты, проектанты, аспиранты, они 
к своей семье выходили только в одиннадцать вечера».

Память детства сохранила семейный уклад и образ жиз­
ни профессора Федоровского, доктора технических наук, 
известного в Ростове специалиста по теплотехнике. Теперь 
этих людей, кто был призван создавать («Путь вредительства 
чужд внутренней конструкции инженерства», — скажет на 
процессе лидер «Промпартии» Рамзин), обвиняли в подго­
товке кризиса экономики и развала промышленности.

Газеты поносили техническую интеллигенцию за участие 
в подпольной контрреволюционной вредительски-шпион- 
ской организации, работавшей по заданию французской 
разведки. Писали, что члены «Промпартии» тесно связаны с 
бежавшими от революции крупнейшими капиталистами 
царской России (Торгпромом), от которых получали средст­
ва на шпионскую деятельность. Что верхушка инженеров- 
предателей готовилась к свержению советской власти и 
восстановлению капитализма с помощью интервенции и бе­
логвардейцев. Что, пробравшись в Госплан, в ВСНХ и в 
другие хозорганы, члены «Промпартии» намеревались со­
здать в стране экономический кризис — занижали планы, 
ускоряли диспропорцию в развитии промышленности и 
сельского хозяйства, надеялись провести «омертвение капи­
талов» и подорвать стратегические отрасли. Что «Промпар- 
тия», совместно с другими предателями, готовила почву для 
интервенции, обещав отдать часть Украины, включая Киев 
и Одессу, а также Баку. На суде под председательством Вы­
шинского обвиняемые полностью признали свою вину. Ста­
лин говорил, что само поведение вредителей должно было 
развенчать и действительно развенчало идею вредительства.
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А вредительство есть одна из самых опасных форм сопро­
тивления развивающемуся социализму. Партия Ленина-Ста­
лина показательно громила троцкистских бандитов, послед­
нюю ставку международной реакции.

А ещё раньше было громкое «Шахтинское дело», когда 
был раскрыт заговор на Северном Кавказе. Специальное 
присутствие Верховного суда СССР в Москве летом 1928 го­
да осудило 49 человек за преступную связь с «Парижским 
центром», который якобы руководил диверсионной работой. 
Газеты утверждали, что участники заговора, перейдя от так­
тики саботажа к тактике прямого вредительства, портили 
машины и механизмы, готовили затопление шахт, создавали 
завалы, разрушали рудники, неправильно эксплуатировали 
угольные разрезы.

Позже газеты уверяли, что под гениальным водительст­
вом Сталина ВКП(б) разгромила троцкистско-зиновьевских 
предателей и шпионов и развернула наступление социализ­
ма по всему фронту, а ОГПУ сорвало планы изменников- 
меныневиков. В марте 1931 года перед судом предстала шай­
ка диверсантов-вредителей, именовавшая себя «Союзным 
бюро меньшевиков», которое, как утверждалось, было аген­
турой иностранных разведок. Суд показал, что вредительст­
вом и провокациями меньшевики-интервенционисты под­
рывали материальное положение народа, стремились 
организовать голод в рабочих районах, чтобы вызвать общее 
недовольство советской властью и облегчить её свержение.

Поверить этому было — невозможно, противоестествен­
но. «Мне было тогда 12 лет, — напишет Солженицын в «Ар­
хипелаге», — уже третий год я внимательно вычитывал всю 
политику из больших “Известий”. От строки до строки я 
прочёл и стенограммы этих двух процессов. Уже в “Пром- 
партии” отчётливо ощущалась детскому сердцу избыточ­
ность, ложь, подстройка, но там была хоть грандиозность 
декорации — всеобщая интервенция! паралич всей промыш­
ленности! распределение министерских портфелей! В про­
цессе же меньшевиков всё те же были вывешены декорации, 
но поблекшие, и актёры артикулировали вяло, и был спек­
такль скучен до зевоты, унылое бездарное повторение».

Тайна тех судилищ заставит школьника Солженицына 
напряжённо думать — гораздо дальше конкретных обстоя­
тельств одного или двух политических спектаклей и не­
скольких одиозных подсудимых. «В те годы красный цвет 
дробится радугой, /  И, жаром переливчатых полос его обва­
ренный, /  Я недоумевал речам Смирнова, Радека, /  Стонал 
перед загадочным молчанием Бухарина. /  Я понимал, я чув­
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ствовал, что что-то здесь не то, /  Что правды ни следа /  В 
судебных строках нет, —/ И я  метался: что? /  Когда? /  Сло­
мило Революции хребет? /  Делил их камер немоту — и нако­
нец /  В затылок свой я принял их свинец» («Дороженька»).

Ощущая лживость развёрнутой кампании, Саня без вся­
кой подсказки догадался (ему было почти шестнадцать, го­
товился первый том «Полного собрания» с «Михаилом Сне­
говым»), что в убийстве Кирова (1 декабря 1934 года) 
виновен, видимо, лично Сталин, и никто другой. Но понять, 
почему участники процессов согласно валят на себя все гре­
хи и признаются во всех клеветах, почему ругают себя по­
следними словами, почему никто из подсудимых не протес­
тует против обвинений, он всё же не мог. И потому имел 
сумасшедшую мечту — проникнуть в главную тюрьму стра­
ны, откопать следы (заговор?), но так или иначе найти ключ 
к разгадке: «Я хотел понять, что это такое — Лубянка, как 
это интересно — там побывать... на Большой Лубянке... все 
люди знали о её существовании. Бутырка в те годы звучала 
меньше, а про Лефортово и не слышали».

Газетная вакханалия навсегда приглушила радость встреч 
в доме Федоровских. Обыск у Владимира Ивановича продол­
жался сутки, — перевёрнутая мебель, распотрошённые комо­
ды и шкафы, выброшенные на пол груды книг, наваленные 
в кучу бельё, посуда, одежда. Федоровский оказался на краю 
гибели — у него искали и нашли крамолу, групповую фото­
графию с недавнего съезда энергетиков, где он стоял вместе 
со своим другом, опальным Рамзиным. В те же дни А. Ф. Ан­
дрееву разбил паралич. Не прошло и недели, как упал на кат­
ке и ударился затылком об лёд 14-летний Миша, милый то­
варищ детства, первый литературный конфидент и соавтор 
Сани. Мальчик сгорел в три дня — горькая и невосполнимая 
потеря, страшный удар для семьи. Федоровского все-таки не 
посадили, и в 1934-м он с семьёй уехал из Ростова в Ново­
черкасск, где получил работу в политехническом институте 
(Саня навещал их в 1936-м и позже, в Москве, в 1939-м, во 
время зимней сессии МИФЛИ). В Новочеркасске теперь 
училась Ирина (дома её звали Ляля); канули в прошлое луч­
шие ростовские годы, когда все вокруг были в неё влюблены 
и верный рыцарь Саня таскал записки Лялиному жениху, 
партийцу-зануде, укравшему её молодость.

Романтический туман рассеивался, отчётливее проступа­
ли контуры времени. Мальчику, рождённому под сенью 
Гражданской войны, яснее виделось центральное событие 
эпохи, и он испытал настоящий ожог от революционной те­
мы, которой был опалён и испепелён мир взрослых. Что бы
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и кто бы из родственников ни рассказывал о революции, 
Саня всё понимал — и это всё было только страшным и 
только зловещим. Всё детство революция воспринималась 
им как катастрофа, пережитая и семьёй, и страной. Так он 
осознал, о чём нужно писать — когда-нибудь. Революция 
стала прологом к его рождению как человека, она должна 
была стать импульсом к его рождению как писателя.

Судьба распорядилась, чтобы заблаговременно был полу­
чен и выдающийся художественный знак — как нужно пи­
сать. К десяти годам мальчик был уже так искушён в чтении, 
что смог не только одолеть колоссальный для третьеклассни­
ка объём «Войны и мира», но и увидеть в эпопее Льва Тол­
стого вдохновляющий образец грандиозного всеохватного 
исторического письма. Книга потрясла его — он смотрел на 
неё даже не как читатель, а как делатель литературы. Пара­
докс: в то самое время, когда создавалась «пиратская» серия 
и готовилась самодельная периодика, автор и издатель запо­
ем читал не Стивенсона, а Льва Толстого.

Позже он вспоминал: «Первый толчок к тому, чтобы на­
писать крупное произведение, я получил десяти лет от роду: 
я прочёл “Войну и мир” Толстого и сразу почувствовал ка­
кое-то особенное тяготение к большому охвату». Тогда же 
были прочитаны изданные в СССР по недосмотру цензуры 
(синенькие книжечки мирно продавались в газетных киос­
ках) воспоминания члена Государственной думы В. В. Шуль­
гина, отнюдь не большевистского толка. Саня был захвачен 
этой страстной, увлекательной книжкой. Оставалось соеди­
ниться двум громадным впечатлениям: пример «Войны и 
мира» подсказал, каким может быть крупномасштабное со­
чинение о русской революции.

А пока что, в июне 1936 года, семнадцати с половиной 
лет, Саня с похвальной грамотой от Наркомпроса (овальные 
портреты Ленина и Сталина, подписи директора школы и 
нескольких учителей) и золотым аттестатом (датирован 
26 июня 1936 года) окончил среднюю школу № 15 Андреев­
ского района города Ростова-на-Дону. Семнадцать отметок 
«отлично» по семнадцати учебным предметам и отличное 
поведение давали выпускнику право (Постановление Сов­
наркома СССР и ЦК ВКП(б) от 3 октября 1935 года) посту­
пить в высшую школу без вступительных экзаменов.

Теперь на стене школьного здания (в бывшем Соборном 
переулке, у Главпочтамта) висит мемориальная доска, а вну­
три открыт маленький музей знаменитого ученика, куда 
учителя словесности и классные руководители периодичес­
ки приводят на экскурсии окрестных школьников.
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Глава четвёртая
РГУ. СОЮЗ МАТЕМАТИКИ И ЛИТЕРАТУРЫ

Личный листок по учёту кадров, который 
26 марта 1938 года заполнил студент второго курса Ростов­
ского государственного университета Солженицын Алек­
сандр Исаевич, включал, помимо фотографии и обязатель­
ных анкетных данных, несколько неординарных вопросов. 
Тогдашний «пятый пункт» фиксировал вовсе не националь­
ность (она оставалась под цифрой 4: русский), а социальное 
происхождение и содержал подпункты, чреватые опасными 
последствиями. Отдел кадров остро интересовали бывшее 
сословное звание родителей (Саня написал: крестьяне), их 
основное занятие до Октябрьской революции (Саня, умолчав 
об отце-офицере, указал: студенты), а также основное заня­
тие после революции (Саня ответил уклончиво, но придрать­
ся было бы трудно: отца не было, мать — стенографистка).

Анкета выходила почти чистой — если не считать того 
обстоятельства (зацепки для особистов), что отца Сани зва­
ли Исаакий, отчество в школьном аттестате было Исаакович, 
а в паспорте, как потом и в анкете, стояло не Исаакиевич 
(как было бы правильно), а Исаевич; но ведь не будешь на 
каждом шагу объяснять, какую досадную ошибку допустила 
паспортистка, выдав 16-летнему юноше его первый паспорт. 
А тогда, в декабре 1934-го (прошло только два года, как за­
работала новая паспортная система), они с мамой думали- 
гадали, как быть, требовать ли в милиции исправлений, нет 
ли, но решили не будить лихо, пока оно тихо.

Вообще выпускникам-абитуриентам в 1936-м капитально 
повезло: накануне ввели общие правила приёма в вузы и 
стали брать не только рабоче-крестьянских детей, но и де­
тей служащих, кем и считалась Таисия Захаровна. В тот год, 
закончившийся принятием сталинской конституции (5 де­
кабря), неожиданно разрешили казачеству носить форму, и 
Саня, повернув голову из окна класса — школа находилась в 
малом квартале от главной улицы, — видел, как шёл парад, 
как ехали казаки в верхах, с лампасами, под музыку. Тогда 
же приезжал в Ростов Будённый — молодёжь пригнали на 
привокзальную площадь, и маршал торжественно провоз­
гласил возврат казачества.

19 июля 1936 года Саня написал заявление: «Прошу при­
нять меня в число студентов Ростовского государственного 
университета и зачислить на физико-математический фа­
культет». Впечатляющий аттестат, четыре похвальные гра­
моты, метрическое свидетельство, автобиография (тогда ещё
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совсем скромная), необходимые медицинские справки при­
лагались — и резолюция о зачислении без экзаменов была 
принята незамедлительно.

Мечтал он, однако, не о физмате. Будь в РГУ литератур­
ный факультет, он пошёл бы туда и, несомненно, поступил 
бы. Но литфак имелся только в местном пединституте, что 
казалось (и считалось) много ниже по уровню. Уезжать из 
Ростова, хоть в Новочеркасск, где работал Федоровский, 
хоть в Москву, он не решался из-за матери — её одиночест­
ва и слабого здоровья. Да и учиться далеко от дома было не 
по карману. Вместе с тем престижное физико-математичес­
кое отделение Ростовского государственного университета 
имени В. М. Молотова — это был даже не компромисс, ведь 
и в математике у Сани проявились отменные способности. 
Потому, отвечая в листке по учёту на пункты 17 (об учёной 
степени) и 18 (о научных трудах и изобретениях), он напи­
сал не без вызова: пока никакой и ещё нет, давая понять от­
делу кадров, что положительный ответ не за горами.

Другие два «мушкетёра» и Лидочка Ежерец тоже остались 
в Ростове — Кока и Кирилл поступили на химфак универси­
тета (через год Кира переведётся в Ростовский медицинский 
институт), Лида — на литфак местного пединститута. А Са­
не университет сразу подарил хорошего товарища. Спустя 
семьдесят лет (в 2006-м) однокашник по физмату ростов­
чанин Эмилий Александрович Мазин, Миля, вспоминал: 
«С Саней мы познакомились в университете в первый же 
день. Физмат РГУ находился в то время на ул. Горького, 
100. В этом здании мы проучились пять лет. В аудитории мы 
с Саней всегда сидели рядом. К экзаменам готовились вме­
сте. Для этого облюбовали себе удобное место — библиоте­
ку “Тяжпрома”, что находилась на углу Малой Садовой ули­
цы и Ворошиловского проспекта. Экзамены сдавали, как 
правило, досрочно. Дружба у нас была крепкая, мужская. 
По этому поводу Саня часто шутил: “Бок о бок тёрлись пять 
лет, каждый день по многу часов, а ведь ни разу даже мел­
ко не поссорились”».

Среди преподавателей ростовского физмата было немало 
достойных математиков: Вельмин, Богословский, Горячев, 
Гремяченский, Мокрищев, Черняев. «Саня учился на мате­
матика не столько по призванию, сколько потому, что на 
физмате были исключительно образованные и очень инте­
ресные преподаватели», — вспоминал Мазин. А Дмитрий 
Дмитриевич Мордухай-Болтовской (1876—1952), учёный с 
мировым именем, и вообще считался личностью легендар­
ной: его, почётного члена Сорбонны и Нью-Йоркской ака­
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демии наук, лишили званий из-за неправильного происхож­
дения. Сын потомственного дворянина, инженера путей 
сообщения Д. П. Мордухай-Болтовского, получил математи­
ческое образование в С.-Петербургском университете, пре­
подавал в Варшаве и в 1906-м защитил диссертацию («О при­
ведении абелевых интегралов к низшим трансцендентным»), 
став сперва магистром, а затем профессором Варшавского 
университета. В связи с приближением немцев к Варшаве в 
начале 1915 года Императорский Варшавский университет в 
спешном порядке эвакуировался в Москву, а оттуда — в 
Ростов-на-Дону. Все математики во главе с Мордухай-Бол- 
товским переехали в Ростов, основав крупнейший в стране 
факультет чистой и прикладной математики. В мае 1928-го 
в РГУ торжественно отмечали 30-летний юбилей научной и 
педагогической деятельности учёного.

В «Круге первом» арестант Нержин вспомнит своего уни­
верситетского профессора Дмитрия Дмитриевича Горяйно­
ва-Шаховского (под этой фамилией был выведен Д. Д. Мор- 
духай-Болтовской). «Маленький старик, уже неопрятный от 
глубокой старости (в 1936-м Болтовскому исполнилось все­
го шестьдесят. — Л. С.), то перемажет мелом свою чёрную 
вельветовую куртку, то тряпку от доски положит в карман 
вместо носового платка. Живой анекдот, собранный из мно­
гочисленных “профессорских” анекдотов, душа варшавско­
го университета, переехавшего в девятьсот пятнадцатом в 
коммерческий Ростов, как на кладбище. Полвека научной 
работы, поднос поздравительных телеграмм — из Милуоки, 
Кейптауна, Йокогамы». Этот колоритный персонаж, вернее 
его прототип, всегдашний гость семейства Федоровских, ос­
тавил памятный след и в «Дороженьке»: «К столу хозяйка 
подводила /  Старинного любимца дома, /  Механика и ас­
тронома, /  Горяйнова-Шаховского. /  Седой полнеющий ста­
рик, /  Учёный с титлом мирового, /  Владелец шапочек и 
мантий, /  Известный автор многих книг, /  Не утерял ещё та­
ланта, /  Прикрывши грудь волной салфетки, /  Следить за 
вкусами соседки <...> ./ И оживлённо средь мужчин /  Пого­
ворить о Лиге Наций, /  О том, куда идёт страна, /  И о запи­
сках Шульгина».

Памятны были и знаменитые лекции профессора, от ко­
торых в отчаяние приходили даже стенографистки: «По сла­
бости ног усевшись у самой доски, к ней лицом, к аудито­
рии спиной, он правой рукой писал, левой следом 
стирал — и всё время что-то непрерывно бормотал сам с со­
бой. Понять его идеи во время лекции было совершенно ис­
ключено. Но когда Нержину с товарищем удавалось вдвоём,
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деля работу, записать, а за вечер разобрать — душу осеняло 
нечто, как мерцание звёздного неба».

«Нержин с товарищем» — это были Саня и Миля, тоже 
не раз вспоминавшие, как в четыре руки записывали те лек­
ции: Саня — то, что профессор говорит, Миля — то, что 
профессор пишет на доске.

В начале 1930 года на фоне политических процессов о 
«вредителях» бушевала всероссийская кампания по пересмо­
тру научных кадров. Предполагалось осуществить «строгий 
научный и общественно-политический отбор», а также про­
извести «замену антисоветских научных работников, ис­
пользующих университетскую кафедру для антисоветской 
пропаганды». В мае дошла очередь и до Дмитрия Дмитрие­
вича, которому, по его анкете, «замена» грозила в первую 
очередь.

Был слух, что какая-то крепкая рука на самом верху 
хранит профессора. Но лишь немногие знали, что ещё в 
1889 году тверской помещик (деревня Верхняя Троица Кор- 
чевского района Тверской губернии) Д. П. Мордухай-Бол- 
товской взял в услужение четырнадцатилетнего мальчика 
Мишу из бедной крестьянской семьи и привёз его в Петер­
бург, к своему сыну Мите. Мальчик вырос в господском до­
ме, поступил на завод, стал революционером, и уже револю­
ция вывела его на самую вершину власти: в 1919 году 
Михаил Иванович Калинин стал председателем ВЦИКа, на­
всегда сохранив нежную привязанность к барчонку. «И ни­
что не могло б его спасти, если б не личное знакомство с 
Калининым — говорили, будто бы отец Калинина был кре­
постным у отца профессора. Так или иначе, но съездил Го­
ряйнов в Москву и привёз указание: этого не трогать. И не 
стали трогать» («В круге первом»).

Так или иначе, но Комиссия «по пересмотру и замене» 
пощадила учёного. В Протоколе заседания от 24 мая 1930 го­
да было записано: «Отмечая как отрицательное явление то 
обстоятельство, что профессор Мордухай-Болтовской до сих 
пор придерживается философско-мистических взглядов, что 
он в своей преподавательской деятельности ориентируется 
не на массы, а на отдельные группы студентов, также и то, 
что он является противником реформы высшей школы, счи­
тать всё же необходимым оставить профессора Мордухай- 
Болтовского в занимаемой должности как крупного учёного- 
математика». В 1934-м ему была присвоена степень доктора 
физико-математических наук без защиты диссертации, а ка­
федра математического анализа РГУ награждена переходя­
щим Красным знаменем. Ему сходили с рук даже исследова­
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ния по естествознанию с математическим доказательством 
бытия Бога, критика Маркса, публичные заявления о том, 
что Ньютон не материалист (как считал Маркс), а идеалист, 
ибо, «как всякий крупный учёный, Ньютон верил в Бога».

Но в 1937-м ни Саня, ни его сокурсники даже и вообра­
зить не могли, что исследователь дифференциальных урав­
нений и трансцендентных чисел, знаток четырёхмерного 
пространства Лобачевского, блистательный переводчик «На­
чал» Евклида и математических работ Ньютона, был ещё и 
дерзким политическим публицистом, автором статей о «те­
кущем революционном моменте», рисовавших апокалипси­
ческие картины дотла разрушенной России. Надо думать, 
что до Комиссии по «пересмотру и замене» крамольные ста­
тьи (1917—1918), напечатанные в газете Войска Донского 
«Приазовский край», с моральной поддержкой Белому дви­
жению и генералу Каледину, не дошли вовсе, иначе автору, 
даже и с такой мощной поддержкой, какая была у Болтов- 
ского, сильно не поздоровилось бы. А он писал, что рево­
люция в корне меняет взгляд интеллигенции на народ, и 
вместо ожидаемых вестников революции на арене истории, 
при зловещем зареве горящих усадеб, при адском хохоте па­
лачей появляется страшный призрак обезьяны-человека, 
питекантропа. Основное стремление его — разрушение. Он 
втаптывает в грязь книги, разбивает сапогом вместе с фигу­
рами амуров головы ненавистных ему интеллигентов. Бол- 
товской анализировал путь, по которому прошла револю­
ция, через генезис целей и средств. «Сначала желанным 
завоеванием революции была победа над Германией, спасе­
ние родины, а вместе с тем и спасение своей национально­
сти... затем... победа городского пролетариата над буржуази­
ей, а потом завоевание неинтеллигенцией — интеллигенции 
и даже уничтожение последней».

При другом раскладе математик с белогвардейским про­
шлым был бы для Сани и его потаённого замысла драгоцен­
ным союзником и учителем. Но кто же открывал в 1937-м 
такое своё подполье? Кто бы рискнул обсуждать со студен­
том в обстановке победившего социализма тему русского 
апокалипсиса? Проще самому было пойти куда следует и 
сознаться в идеологической диверсии, шпионаже и вреди­
тельстве.

...Саня сразу и легко стал одним из самых сильных сту­
дентов в своём потоке, по всем предметам получал только 
пятёрки, и хотя жизненного призвания к математике не чув­
ствовал, но и тогда, и всегда благословлял судьбу, что попал 
на физмат. Позже сокурсники будут отмечать особые отно­
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шения студента Солженицына со временем — он так плотно 
использовал каждую минуту, выжимая из неё максимум воз­
можного, что успевал невероятно много.

Эмилий Мазин вспоминает (1990): «У него было обост­
рённое чувство времени как особой человеческой ценности. 
Он никогда ни при каких обстоятельствах не тратил время 
попусту, на лёгкие разговоры, совещания и застолья. Зани­
мался Саня много, учился не за страх, а за совесть. Первые 
два курса оценки “хорошо” просто не существовало, её вве­
ли только на третий год нашей учёбы, а до того были лишь 
“отлично” и “удовлетворительно”. Но стипендию платили 
всегда. Повышенная — 150 рублей, простая — 110. Конечно, 
не хватало. Частенько ходили разгружать вагоны — извечное 
занятие студентов. На старших курсах сами давали уроки 
математики, занимались репетиторством (А. И. вспоминает, 
что именно Миля Мазин, более предприимчивый в деле ре­
петиторства, помогал ему находить учеников или делился 
своими. — Л. С). И ко всему Саня подходил очень организо­
ванно — заниматься так заниматься, учить других так учить. 
Помню его как активного участника драмкружка. В памяти 
всплывает спектакль по известному чеховскому водевилю. 
Играл Саня директора банка хорошо, убедительно. Мы ап­
лодировали, поздравляли. Вообще к искусству был неравно­
душен. В отличие от многих из нас, исправно посещал 
филармонию, любил слушать симфоническую музыку. Не­
дурно владел немецким и английским языками, которые 
изучал ещё в школе. Был редактором факультетской стенга­
зеты, делал её очень целеустремлённо».

И точно: стенгазета физмата, выходившая еженедельно, 
очень живая, остроумная, пользовалась немалым успехом и 
даже была премирована на общегородском конкурсе. По по­
недельникам у стенда со свежим номером толпились студен­
ты и преподаватели, и за год они так привыкали к весёлому 
листу ватмана, что когда в июньском номере 1937 года ре­
дактор попрощался с читателями на время каникул, его вы­
звали в партком и в приказном порядке велели продолжать 
выпуск; так он и вёл газету до последнего курса.

«Был восемнадцатилетний Саня юнцом восторженным, 
весь светился правдоискательством, сочинял огромные по­
эмы в подражание “Мцыри”, — вспоминал в 1964 году ещё 
один Санин знакомец, студент истфака пединститута Борис 
Изюмский, впоследствии известный донской писатель. — 
Для меня встреча с Солженицыным имела ещё и особое, 
личное значение. До войны, студентами, бегали мы с ним в 
литкружок при Доме медработников. Сдружила нас любовь
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к литературе. Оба сочиняли стихи, нещадно критиковали 
друг друга, но это ни разу не осложнило нашей дружбы».

Поэма в духе «Мцыри» действительно существовала, и не 
одна. Может быть, Саня читал у медработников приключен­
ческую «Ласточку» («Лирондель»), а может быть, «Эвариста 
Галуа». Трагическая история гениального французского ма­
тематика и революционера, который в ночь перед смертель­
ной дуэлью-ловушкой, подстроенной врагами, набросал в 
тетради теорию алгебраического решения уравнений, была 
изложена четырёхстопным амфибрахием и потребовала 248 
смежно-рифмованных строк. Воин свободы, двадцатилет­
ний Эварист Галуа, жестоко страдал из-за упущенного вре­
мени, бесценного, невозвратного. Момент, когда герой, 
выйдя из тюрьмы, беспечно гуляет, забыв математику и на­
учный долг, кажется, доставляет автору невыносимые стра­
дания. Может быть, из судьбы Галуа он извлёк серьёзный 
урок, как следует обращаться со временем...

Тайна времени и вечности волновала его в те годы чрез­
вычайно. Что значит — время уплыло, время прошло? Куда 
оно уходит? Во что превращается? Где его пристанище? 
«Что там, где смерть своим дыханьем /  Коснется сердца 
моего? /  Там... за последним расставаньем?.. /  Что там, где 
нету ничего?» Тема этих стихов («Что там?», ноябрь 1937-го) 
перекликалась с «Размышлениями» (1938), где поэт мучает­
ся вопросами: зачем жить и на что надеяться? Что значит 
слава, когда безвестность — удел большинства, когда мечты 
и стремления превращаются в ничто, когда человек обречён 
на забвение? В поэме «Девятнадцать» (1937) к поэту в день 
рождения приходит Двойник, неотступный, неумолимый 
наблюдатель. За бутылкой сладкого кагора (за которой сле­
дуют экзотические малага и аи) он жестоко пеняет своему 
визави: дескать, эгоист, себялюбец, трус, смелый только в 
стихах, а в жизни — неопасный мечтатель, который сохнет 
на физмате, смирился с потерей сцены и тонет без божест­
ва, без вдохновенья. Увидев слёзы поэта, узнав, что тот на­
чал писать нечто важное, Двойник смягчается, советует 
слиться с твореньем и жить им одним, сбросив физматов- 
ское иго, воплощая свой дерзкий план.

Математика воспринималась как верный кусок хлеба, а 
литература — как мечта и призвание. К началу университета 
у Сани и Кирилла скопилось немало тетрадок со стихами, и, 
став первокурсниками, они отважились послать избранное 
столичным светилам, которые чаще всего оставляли такие 
письма и просьбы без ответа. И все же Л. И. Тимофеев, из­
вестный стиховед и сотрудник Института красной профес­
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суры, прислал из Москвы скептический отзыв — несколько 
фраз о низком уровне стихов. Это был тяжкий удар, но они 
не сдавались, продолжали писать и, где возможно, показы- 
вали написанное. Приносили стихи местным поэтам Кацу и 
Жаку, весьма авторитетным в Ростове (в 1944-м фронтовик 
Солженицын недобрым словом вспомнит то время, когда 
такие слабые стихотворцы, как Кац и Жак, были для него 
высшими литературными судьями — сохранились листки, 
где Кац, в порядке редактуры, просто вычеркнул три из се­
ми строф Саниного стихотворения «Волга»).

Была ещё краевая газета «Молот» — тамошний заведую­
щий литотделом Яков Борисович Левин, живой, отзывчи­
вый, тонкий человек, всячески поощрял молодых поэтов. По 
инициативе Киры они записались и в литературный кружок 
при Доме медработника, руководимый каким-то грубым ту­
пицей из того же «Молота» — тот жёстко гнул партийную ли­
нию. К медработникам (в кружке, впрочем, не было ни еди­
ного медика) они ходили в 1937-м, и всё равно им казалось, 
«что музы порхают в той крохотной синей комнатке».

Много лет спустя Солженицын назовёт свои первые ли­
тературные опыты «обычным юным вздором». Но в 1938 го­
ду некий литконсультант со смешной фамилией Котомка в 
ответном письме из Гослитиздата, куда Саня послал стихо­
творение в 14 строф «Дыхание войны» (четырёхстопный ам­
фибрахий, размышления над свежей газетой об испанской 
войне), вовсе не отговаривал юношу писать, а лишь совето­
вал больше читать, точно выражать свои мысли, овладевать 
техникой ясной и чёткой речи. И это было всё же обнадё­
живающим знаком.

Литературные бастионы штурмовались с разных сторон. В 
год окончания школы был куплен тяжёлый дорожный вело­
сипед «Украина», на котором он смог совершить все свои до­
военные путешествия. Гороно, вместо полагавшейся лучшему 
выпускнику Солженицыну общегородской премии, выписало 
через культмаг деньги; накануне удалось узнать и сообщить 
друзьям о «дне X», и тройка мушкетёров ночь напролёт про­
стояла под магазином, чтобы утром быть первыми в очереди.

Во время велосипедных походов как-то естественно воз­
никла и укрепилась профессиональная потребность наблю­
дать и записывать. Так был составлен отчёт о велопоходе по 
Военно-Грузинской дороге (поездом из Ростова до Беслана 
и Орджоникидзе, потом на велосипедах в Мцхету, Тбилиси, 
Гори, Боржом, Ахалцых, Абастуман, Батум, Абхазию, Сочи, 
из Сочи поездом до Ростова) летом 1937 года. В группе, ко­
торую возглавлял старшекурсник Саша Брень, было ещё ше­
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стеро, включая Саню, Коку и двух девочек (одна из них, 
бывшая одноклассница Сани, студентка биофака Л юля Ос­
тер, будет арестована в начале войны как немка); считалось, 
что студенты едут на родину Сталина, и под этот маршрут 
спортивное общество «Наука» выделило скромные средства.

«По Кавказу на “Украине”» — первый опыт молодого Сол­
женицына из цикла «Мои путешествия». Записки размести­
лись в простом отрывном блокноте в линейку (ныне изрядно 
пожелтевшем*), вскоре по прибытии из похода, когда свежие 
впечатления захлёстывали очеркиста, и ему казалось, что он 
пишет ярко, звонко, увлекательно. Но и в самом деле язык 
уже вполне повиновался ему. Описания получались выпуклы­
ми, объёмными; под пером оживали горные ущелья и перева­
лы, спуски и подъёмы, поломки и починки, привалы и ноч­
леги, купание в ледяном нарзанном озере и валяние в зелёной 
пахучей траве. Молодой очеркист научился передавать запах 
зноя и цвет солнечных бликов, вкус воды в горных источни­
ках и свойства еды в сасадйлах (местных столовых), тоскливую 
протяжность грузинских песен и драматургию футбольного 
матча между тбилисской командой и спортсменами Басконии 
на стадионе «Динамо» (грузины проиграли со счётом 1:3, а га­
зеты наутро кричали, что команда выиграла второй тайм со 
счётом 1:0). Саня, заядлый болельщик, не упустил рассказать, 
как артистично и авантюрно (совершенно в духе Остапа Бен­
дера) он добывал билеты на ту баснословную игру...

«Когда я был маленьким, — писал 19-летний Солжени­
цын четыре месяца спустя, — я был таким же футбольным 
болельщиком, как и теперь, даже, пожалуй, больше, потому 
что тогда, приходя после матча домой, я немедленно садил­
ся и писал подробный отчёт о матче. Так и лежит у меня до 
сих пор стопка тетрадочек с регистрацией каждого мяча, за­
битого в ростовские ворота или ростовскими форвардами. 
Потом я бросил эти футбольные мемуары» (включённые тем 
не менее в перечень его сочинений, которыми интересовал­
ся самодельный журнал «XX век»).

Хотя бы ради этой детали, затерявшейся в скудном серо­
буром блокноте, стоило неотступно следовать за семёркой

* Наркомпросовские блокноты Ленинградской фабрики «Светоч» 
имени Бубнова имели типографскую обложку с «ведомственной» цита­
той из Сталина: «Будут у нас хорошие и многочисленные кадры в про­
мышленности, в сельском хозяйстве, на транспорте, в армии — наша 
страна будет непобедима». Американский биограф Солженицына 
Майкл Скеммел, видевший блокноты (их у Солженицына два), не пре­
минул изобразить дело так, будто слова вождя взяты автором записок в 
качестве девиза или эпиграфа.

143



энтузиастов. Перечитав веломемуары через сорок лет в Вер­
монте, писатель придирчиво и несправедливо назовёт их 
«ничтожными юношескими набросками», а то путешествие — 
«временем душевной пустоты». Но — каков же был сочини­
тельский напор, какова вера в нетленность слова: ничто, да­
же скромный футбол в каком-нибудь Ейске, не пропадёт 
для вечности, если останется отчёт, сохранятся записки...

Слово — из ничто сотворит нечто, к тому же ведь были в 
тех записках и проникновенные строки о могиле Грибоедо­
ва на старинном тбилисском кладбище, и о том, как важно, 
уйдя с погоста и окунаясь в болото текущего, нащупать 
твёрдую кочку, выпрыгнуть на твёрдую землю, которая зо­
вётся бессмертием. «Высокое место», — согласился писатель.

Но нашлась и ещё одна примечательная страничка в 
блокноте. Мучительный для всякого сочинителя вопрос — 
для jcoro он пишет? — был поставлен и, в общем, решён в 
ноябре—декабре 1937-го, когда поздними ростовскими вече­
рами, отложив учебники, Саня доставал свои записки и на 
душе становилось легко и свободно. Определённо стоит пи­
сать для себя, не думая о критике, не потакая чужим вкусам, 
не гадая о судьбе написанного. И он вспоминал поучитель­
ную историю — как в школьном детстве, наскучив сочине­
нием наивных приключенческих романов, решил взяться за 
большую серьёзную вещь: достал лист, вывел заголовок, под 
ним написал: книга первая, часть первая, глава первая. Со­
держания ещё не было никакого, потому начал торжествен­
но: «Широко раскинулась пустыня Кара-Кум». Поставил 
точку, задумался и просидел весь вечер, воображая беско­
нечные пески, чахлую растительность, а за ней моря, океа­
ны, планету Земля и межпланетные пространства. Романа, 
однако, ни в тот вечер, ни позже писать так и не начал. С 
тех пор грозный «призрак Кара-Кум» — символ пустых на­
мерений — заставлял Саню Солженицына идти до конца, 
навстречу призванию и предназначению.

В путешествии по Украине (15 июля — 27 августа 1938 
года) роль литературного отчёта, эпистолярного дневника 
играли письма любимой девушке Наташе Решетовской; Са­
ня, организатор и командир похода, писал ей из всех круп­
ных городов, где останавливались путешественники. Дон­
басс оглушил и придавил студентов — вместо весёлых 
деревень и ласковых украинских мазанок они увидели чёр­
ные посёлки возле рудников, пропитанные мельчайшей 
угольной пылью, отравленные дымом заводских труб. По­
том были тихая патриархальная Полтава — и письмо с опи­
санием городского быта (где, при отсутствии трамваев и авто­
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бусов, безраздельно господствовали извозчики); с детальным 
перечнем памятников (особенно понравился задумчивый 
Гоголь на бульваре); с отчётом о спектакле гастролирующе­
го вахтанговского театра (рецензия, как и положено, каса­
лась содержания пьесы, декораций, игры актёров).

Итогом шестидневного пребывания в Киеве стало об­
ширное письмо-отчёт — о красоте улиц, о садах и парках, 
трамвайных маршрутах и книгарнях, о художественных му­
зеях и выставках. Во время экскурсии по Киево-Печерской 
лавре Саня увидел могилу Столыпина и потом попал на 
спектакль — в тот самый театр, где Пётр Аркадьевич был 
убит, о чём юноша не имел ещё никакого понятия (перечи­
тывая полвека спустя те письма, писатель негодовал по по­
воду своей «бездумной молодости»).

Одесса показалась городом, недоступным логическому по­
ниманию — с путаницей улиц и маршрутов, со странными 
памятниками, персонажи которых ничем не напоминали сво­
их прототипов. Разглядывая (и с видимым смаком описывая) 
городские кварталы с ампирными зданиями, Саня добросове­
стно вспоминал исторические и литературные сюжеты (упо­
минались и Пушкин, и броненосец «Потёмкин», и «рыцарь 
монархии» В. В. Шульгин). А дальше были Херсон, Севасто­
поль, Бахчисарай и Ялта, конечный пункт, где условлено бы­
ло встретиться с Наташей. Путешествие — яркое, авантюрное 
(ночевали, где придётся, ели, что попало, отставали от графи­
ка, навёрстывали график, внезапно болели, экстренно выздо­
равливали) — перевыполнило программу культурного образо­
вания, столь необходимого начинающему литератору.

Но культурный кодекс включал ещё и обязательное зна­
ние языков. Летом 1936 года Саня поступил на годичные 
курсы английского языка, открывшиеся при Ростовском 
гороно (куда его увлёк вездесущий Кирилл), окончил их летом 
1937-го, получив звание переводчика и диплом, очень при­
годившийся позже*. Параллельно с английским много и 
серьёзно занимался латынью, завёл словарик, заучивал сло­
ва и выражения, записался (конечно, вместе с Кириллом) в 
кружок к Ивану Васильевичу Котлярову, бывшему чиновни­
ку Министерства иностранных дел царской России (послед­
нее обстоятельство латинист пытался скрывать, хотя сам 
рассказывал умопомрачительные дипломатические истории).

* Диплом (аттестат N° 14, выданный 20 декабря 1937 года) сохранил­
ся; среди проработанных дисциплин значатся английский язык, техни­
ка переводов, история литературы, конституция СССР. Английскими 
техническими переводами А. И. Солженицыну поручали заниматься в 
шарашках Загорска и Марфина.
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Те, кто знал латынь, были для кружковца Солженицына 
людьми отмеченными, посвящёнными в тайны прекрасного 
древнего знания, и это чувство осталось у него на всю жизнь: 
«Я люблю мужскую собранность латыни, /  Фраз чекан и 
грозный звон глаголов. /  Я люблю, когда из-под забрала /  
Мне латынью посвящённый просверкнёт».

Но Ростовский университет, как и все высшие учебные 
заведения СССР, требовал от своих питомцев не только зна­
ний по профильным и общим предметам. Обязательное ус­
ловие университетской успешности вынуждало всякого сту­
дента быть комсомольцем, и желательно не рядовым, а 
активным, заметным на факультете. Как школа принудила 
Саню вступить в пионеры, так и вуз побудил его стать ком­
сомольцем. Он вступил в ВЛКСМ в начале десятого класса, 
чтобы идти в университет с этим бесспорным преимущест­
вом. К тому же у них был дружный класс, в комсомол дви­
нулись всем скопом. «Я не устоял, не удержался на ногах в 
этом потоке», — признавался Солженицын более чем полве­
ка спустя.

Вряд ли, однако, этот шаг был только конъюнктурным, 
только карьерным. Ему было восемнадцать, и речь шла уже 
об убеждениях, а не о корыстном расчёте. Его юность — де­
сятилетие перед войной — совпала со временем, когда об­
щий поток нового учения нёсся по стране, как ветер и ура­
ган, захватывая в плен умы и сердца, сметая прочь сомнения 
и колебания. Храмы закрылись, церковь была объявлена пе­
режитком прошлого, и всякий школьник успел усвоить, что 
религия — опиум, а учение Маркса всесильно, ибо истинно. 
Искренняя простонародная вера, какая была у деда и ба­
бушки Щербаков, и то светлое чувство, какое с молоком ма­
тери впитал он сам, не подразумевали богословских дискус­
сий, не требовали логических доказательств бытия Бога по 
Канту или опровержений по Фейербаху. Эта вера не знала 
интеллектуальной рефлексии — но было бы странно, если 
бы она не появилась у студента-математика, «естественни­
ка», как говорили в XIX веке, чей ум жаждал глобального 
мировоззрения и всеразрешающих объяснений. Стихотворе­
ние «У всенощной (Из воспоминаний детства)», написанное 
в мае 1938-го под рубрикой «сугубо интимное», было напол­
нено как раз этой жаждой. Юноша, с детства знающий ус­
тав церковной службы, любящий «акафисты, гимны, кано­
ны, хваления», познавший блаженство молитв, не утратил 
ощущение великой тайны, которая заключена в ликах свя­
тых, в терновом венце Распятого Бога. Он видит Христа 
страдающего как вершителя добра против ненавистного зла.

146



Неважно, рассуждает автор, был ли Христос посланником 
небес, или всего лишь простым иудеем, действительно ли 
умер, действительно ли воскрес. Важны идея добра, идеал 
любви, к которому призывал Иисус, и то время, когда его 
правда воссияет. Но настанет ли оно? Поэт с глубокой тос­
кой смотрит на тёмный, тяжёлый деревянный крест, на 
гвозди, вонзившиеся в тело, и, вопреки новой истине, видит 
в огне разноцветных лампад ласково-строгую улыбку Христа...

Но молодёжь Страны Советов искренне уверовала в но­
вых богов — в Маркса и Ленина, в мировую революцию, в 
коммунизм. Она была захвачена, оморочена тотальной про­
пагандой передовых идей. С этими идеями — в виде отрыв­
ков из Фейербаха и Карла Маркса — Саня столкнулся уже 
в пятом классе школы на обязательных и чуть ли не еже­
дневных уроках обществоведения (в «Настеньке» бдительная 
обществоведка-завуч разъясняет детям пятых, шестых и 
седьмых классов фрагменты «Капитала»). Школьное образо­
вание с его культом прогресса достигало своей цели в крат­
чайшие сроки — комсомольцы, которых пафосно называли 
Октябревичами и Октябревнами, были мобилизованы идти 
в наступление по всему фронту.

Поколение ровесников революции росло и взрослело на 
комсомольских инструктажах — о врагах Октября и угрозе 
контрреволюции, о заразе старого мира, о бдительности и 
беспощадности к вредителям, о пользе доносительства. И бы­
ла такая повелительная сила в магнитном поле новой идеоло­
гии, которая отныне считалась господствующей, что не пове­
рить в неё молодым головам или противостоять ей не было 
почти никакой возможности. И если до семнадцати лет Сол­
женицын считал себя «совершенно противоположным этому 
строю, этому государству», не принимал советского воспита­
ния и, как мог, сопротивлялся ему, скрывая свои убеждения 
и свою веру, — позже многое изменилось. «Я действительно 
повернулся, внутренне, и стал, только с этого времени, марк­
систом, ленинистом, во всё это поверил. И с этим я прожил 
до тюрьмы: университет и войну». С этим он путешествовал 
на велосипеде по Кавказу и Украине, и «бог» в его записках 
и стихах подчинялся советским правилам орфографии.

И вот ещё одно признание. «Было время в моей юности, 
в 30-е годы, когда был такой силы поток идейной обработ­
ки, что я, учась в институте, читая Маркса, Энгельса, Лени­
на, как мне казалось, открывал великие истины, и даже была 
такая у нас благодарность, что вот, благодаря Марксу, какое 
облегчение — всю предыдущую мировую философию, все 
20—25 столетий мысли, не надо читать, сразу все истины —
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вот они уже достигнуты! О, это страшный яд! Когда говорят 
вам, что истина найдена, она — вот она, лежит такая доступ­
ная, зачем мучиться и проходить этих 100 философов и уз­
навать историю мысли? Да, в этом смысле я прошёл через 
искушение, и в таком виде я пошёл на войну 41-года».

Все студенческие годы Солженицын искренне считал се­
бя марксистом, увлечённым и даже фанатичным привер­
женцем революционной теории. Все воспоминания семьи, 
весь мир его детства, все потаённые тревоги души — были 
как бы забыты, вытеснены кипучей злобой нового дня. Но 
только потому, что сердце его уже познало веру, требова­
тельный ум смог принять как новую религию — Марксово 
учение, его идеальную, романтическую сторону. «Я стал со­
чувствовать этому молодому миру. Мир будет такой, какой 
мы его сотворим... Меня понесло течением».

Марксизм обещал справедливость — и как же было её не 
ждать, не жаждать, если, кроме нищеты, он, обитатель убогих 
хижин, в детстве ничего не видел? «Я одевался очень нище, 
ничего нового себе никогда не покупал. Достала мне мама 
как-то шубу, обыкновенную, толстую и дешёвую, мне в ней 
было всегда очень жарко, мама заставляла её носить, а я рас­
пахивал, совсем не боялся холода...» Пара ботинок или кос­
тюм служили годами, брюки с чернильной кляксой (сел по 
неосторожности на заляпанный стул) Саня проносил все сту­
денческие годы; затасканный вытертый портфель, с которым 
ушёл на фронт, был куплен в пятом классе — как и та толстая 
шуба, а потом её, единственную свою тёплую одежду, уже не 
по росту короткую, взял в обоз, на войну. Впервые в жизни 
Саня прокатился (не сам, с товарищами!) на легковой маши­
не в девятнадцать лет, в Батуме, когда невозможно было 
втиснуться в автобус до Зелёного Мыса, где располагался зна­
менитый Ботанический сад. Но в юности он совсем не ощу­
щал бедности своей одежды и своего быта, не придавал им 
значения — Миля тоже мазал чёрной ваксой белые парусино­
вые туфли, чтобы в холода они могли сойти за зимние.

Функциональная сторона марксизма, которая давала лов­
качам огромную фору в деле практического жизнеустройст­
ва и превращала их в циников и приспособленцев, молодо­
му Солженицыну была, кажется, вообще неизвестна. Он 
видел в новом учении не средство (продвижения, преуспея­
ния), а цель — высшую, конечную, всепобеждающую. Главную 
и заветную книгу марксизма он мечтал прочесть все пять лет 
студенчества, не раз брал «Капитал» в университетской биб­
лиотеке, штудировал, пытался конспектировать, что-то вы­
писывал, держал то семестр, то целый учебный год — но ни­

148



когда не оставалось времени одолеть её и овладеть осново­
полагающим знанием. Перед каникулами нужно было сдавать 
книгу — вместе с другими курсовыми учебниками. И даже 
на занятиях по политэкономии читать «Капитал» как перво­
источник не выходило: отговаривал преподаватель («Утоне­
те!»), советуя нажимать на учебники и конспекты лекций. Те 
свои переживания Солженицын отдаст персонажу рассказа 
«Случай на станции Кочетовка», лейтенанту Васе Зотову, и 
уже Вася, мученик марксистской веры, так и не одолевший 
библии марксизма из-за экзаменов, общественных нагрузок, 
собраний, захватит библиотечный экземпляр первого тома 
«Капитала» — синий толстый том на шершавой рыжей бу­
маге тридцатых годов, будет возить его в вещмешке и кор­
петь над ним вечерами, свободными от службы, всевобуча и 
заданий райкома партии. «Вася так понимал, что когда он 
освоит весь этот хотя бы первый том и будет стройным це­
лым держать его в памяти — он станет непобедимым, неуяз­
вимым, неотразимым в любой идейной схватке».

Марксизм был необходим студенту-математику Солжени­
цыну для понимания общей идеи и мировой цели, для ори­
ентации в потоке жизни. Но он был позарез необходим и 
Солженицыну, который твёрдо решил писать историю рус­
ской революции. Марксизм давал ему ощущение верного 
курса в том главном деле, которому он посвятит жизнь, — 
остальное его не трогало и не касалось. «Для понимания 
революции мне давно ничего не нужно, кроме марксизма; 
всё прочее, что липло, я отрубал и отворачивался» — таким 
он был в студенческой юности и таким честно себя запом­
нил. Да и куда было деться от передового учения, если даже 
главная читальня города, областная библиотека Ростова, где 
он читал серьёзные книги, где искал нужные материалы и 
где начал свои наброски, носила имя Карла Маркса?

Итак, в девять лет он понял, что хочет быть писателем; в 
десять — что будет писать большую, в духе «Войны и мира», 
художественную историю о русской революции; в восемнад­
цать — как ему казалось — был найден идейный ключ к по­
ниманию революции, то есть та точка отсчёта, без которой 
задуманный труд был бы невозможен, ибо требовал не бес­
страстия летописца, а горячего авторского чувства, личных 
оценок. История русской революции немыслима без фило­
софии истории, а та невозможна без политических коорди­
нат. Марксизм гарантировал надёжность системы координат, 
служил указующим перстом, уверенно объяснял неофиту — 
что считать за правду. Без ответа на этот вопрос бессмыс­
ленно было даже приближаться к замыслу.
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Тот факт, что Солженицын принялся за дело своей жиз­
ни как за систематическую работу над главной книгой имен­
но в восемнадцать лет, глубоко закономерен. Впервые он 
чувствовал себя как бы духовно цельным, исчезли (или очень 
глубоко затаились) «запутанность и двуправдность», мир как 
бы выровнялся, пришло радостное понимание правил миро­
устройства — и правильности выбранного пути: «Всю Исто­
рию — от нас до братьев Гракхов, /  Высветил прожектор 
Марксова ума. /  Маркс! — как меч, рубящий путаницу пар­
тий! /  Не блуждать у Лейбница, у Юма, у Декарта, /  Только- 
только вылупясь из жёлтеньких скорлуп, /  Держим в клювах 
Истину и мечем взоры вглубь! /  Есть закон движения! Друго­
го Абсолюта /  Нет! И как там было — сердобольно, круто, /  
Нравилось, не нравилось, — минует постепенно. /  Всё прой­
дёт <...>. Всё должно быть сметено и сбито,/Что само не 
станет на колени. /  Dura lex, sed lex. Во всём закон».

Такой была историософия начинающего литератора, ув­
лечённо собирающего материалы по русской революции. 
Философия однодума, который уверовал в идею до судорог 
и не знает больше колебаний и сомнений. Такой же непре­
клонной могла быть и сама история, если бы она вышла из- 
под пера юноши с «Истиной в клюве».

...Осенний день 1936 года запомнился Солженицыну на­
всегда. Уже были отменены воскресенья, от пятидневки пе­
решли к шестидневке, и каждое число, делившееся на шесть, 
оказывалось всеобщим выходным днем. 18 ноября подходи­
ло под общее правило, и занятий в университете не было; 
стояла солнечная, тёплая осень. Студент-первокурсник шёл 
по Пушкинскому бульвару в каком-то смутном волнении, и 
в одном месте, под уже оголёнными ветками деревьев, его 
вдруг будто осенило. Надо писать роман о революции, начи­
ная не с октябрьского переворота (до сих пор он думал, что 
именно это корень революционной истории), а с событий 
1914-го, с Первой мировой войны. Но как писать эту войну? 
Огромную, протяжённую — как её описывать? Здесь, на 
бульваре, и явилось решение: надо взять всего-навсего одну 
узловую битву (пример толстовской эпопеи помог ощутить 
композицию Узлов), показать через эту битву всю войну, но 
выбрать главное сражение Первой мировой — так, чтобы ход 
его и результат вели к причинам революции.

Саня засел за книги, выписывал, конспектировал, и 
вскоре открылась ему Самсоновская катастрофа — в ней 
был ключ, разгадка. Сюжет требовал подробных занятий, 
детальных разработок, изучения военных карт и реляций с 
фронта, и он окунулся в это с головой («Сколько нами див­
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ных вечеров проведено /  В мудрой тишине библиотек! /  
Сколько раз не хожено в кино! /  Сколько жертвовано вече­
ринок!»). Уже в 1937-м он собрал в ростовских библиотеках* 
всё, что было доступно по сражениям в Восточной Пруссии, 
и смог написать первые главы романа: приезд полковника 
Воротынцева из Ставки в штаб Самсонова, переезд штаба в 
Найденбург, обед там. Впоследствии изменятся фактура по­
вествования и язык, но конструкция десятка военных глав 
останется почти без изменения и войдёт в окончательную 
редакцию «Красного Колеса». Но, конечно, автор и предста­
вить себе тогда не мог, что ему самому придётся пройти до­
рогами Второй мировой точно по тем же местам, повторив 
весь путь армии Самсонова. В 1937-м были написаны главы 
о семье Щербаков (Томчаков), и уже тогда поставлен вопрос 
о деятельности Столыпина и его гибели.

Первые наброски были сделаны в ученической тетрадке 
(она уцелеет, пережив войну): Сане было чем оправдаться 
перед взыскательным Двойником из поэмы «Девятнадцать». 
Общий рисунок становления Солженицына-писателя отли­
чал ещё один знак: с самого начала, с 1936 года, никаких ко­
лебаний в выборе замысла главного труда у него не было — 
сколько бы времени ни съедала математика. «С тех пор я 
никогда с ним не расставался, понимал его как главный за­
мысел моей жизни; отвлекаясь на другие книги лишь по 
особенностям своей биографии и густоте современных впе­
чатлений, — я шёл, и готовился, и материалы собирал толь­
ко к этому замыслу».

«Меня уже ничто не могло свернуть с этой темы, я уже 
всё равно только ею и занимался» — эти слова, сказанные 
Солженицыным много лет спустя, но отнесённые к 1936 году, 
имели отнюдь не риторический смысл. На самом деле заста­
вить его свернуть как с темы, так и с пути могло в те годы 
слишком многое.

Осенью 1937 года их, студентов-комсомольцев РГУ, толь­
ко-только начавших второй университетский курс, райком 
комсомола пытался вербовать в авиационные училища. 
Жалко было бросать университет, они отбивались — и кое- 
как отбились. Спустя год, осенью 1938-го, тот же комсо­
мольский райком, уже почти не спрашивая согласия, на­

* «Ещё в тридцать седьмом году я, студентом-первокурсником, ви­
жу в каталоге: Степун, “Записки прапорщика-артиллериста”. Я их за­
казываю. Начальница отдела на выдаче говорит: “Вот я смотрю предис­
ловие: эта книга написана матёрым белогвардейцем, врагом советской 
власти. Взять на себя ответственность выдать вам такую книгу, молодой 
человек, я не могу».
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стойчиво предлагал заполнить анкеты — «дескать, довольно 
с вас физматов, химфаков, Родине нужней, чтоб вы шли в 
училища НКВД». Удалось (не всем, кое-кто из однокурсни­
ков завербовался) отбиться и от этих загадочных училищ. 
Солженицын потом спрашивал себя — что мешало ему со­
гласиться? На лекциях по истмату им твердили, что борьба 
против внутреннего врага — почётная обязанность гражда­
нина СССР и что НКВД — передовой отряд этого важней­
шего фронта. К тому же погоны сулили большие житейские 
преимущества — пайки и зарплату, какая не снилась школь­
ному учителю, выпускнику университета. «Думаю, что если 
б очень крепко нажали, — сломили б нас и всех», — призна­
вался Солженицын в «Архипелаге».

Кажется, устоять от соблазна ему было легче, чем другим: 
не только потому, что «сопротивлялась какая-то вовсе не го­
ловная, а грудная область». Может быть, тогда его удержала 
работа, давая ему крепость и силы, направляя и ведя по 
жизни? Но как было не ужаснуться потом, в свете гулагов- 
ского опыта, этой гипотетической возможности!

«И вот я хочу вообразить: если б к войне я был бы уже с 
кубарями в голубых петлицах — что б из меня вышло?»

Солженицын имел мужество сказать — не вообще, а само­
му себе: линия, разделяющая добро и зло, пересекает сердце 
каждого человека. «И кто уничтожит кусок своего сердца?» То 
есть злого его участка? А потому — терзала, изматывала со­
весть, ставя беспощадный приговор. «Я приписывал себе бес­
корыстную самоотверженность. А между тем был — вполне 
подготовленный палач. И попади я в училище НКВД при 
Ежове — может быть, у Берии я вырос бы как раз на месте?.. 
<...> Перед ямой, в которую мы уже собрались толкать наших 
обидчиков, мы останавливаемся, оторопев: да ведь это только 
сложилось так, что палачами были не мы, а они. А кликнул 
бы Малюта Скуратов нас — пожалуй, и мы б не сплошали!..»

Но всё же: та самая грудная область не дала ему даже в 
момент жестокого самобичевания выговорить вместо мы — 
я, вместо нас — меня... Холодный ум — допускал, а сердце — 
противилось, отвергало адский выбор. В палачи не попада­
ют по слепому случаю, по тупому обороту колеса; всегда бы­
вает первопричина, точка отсчёта...

Тогда же, в 1937—1938 годах, поколению Солженицына 
пришлось испытать ещё одно сильнейшее искушение. «Лю­
бимая война нашей юности», «первая революционная любовь 
нашей молодости» — так назовёт он гражданскую войну в 
Испании. «С Испанией сроднено было сердце ещё с универ­
ситетских лет, когда мы рвались попасть на её гражданскую
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войну — с республиканской стороны, конечно, — и без зауч- 
ки впитывали все эти Уэски, Теруэли и Гвадалахары роднее 
собственного русского, по юному безумию забыв пролитое 
рядом тут, в самом нашем Ростове или Новочеркасске». До­
ма, в Ростове и по всей России, сажали, пытали, расстрели­
вали, а русские университетские юноши были влюблены в 
чужую войну и чужую борьбу, бредили интербригадами, пи­
сали «испанские» стихи, заучивали названия иноземных го­
родов и видели во сне Мадрид и Барселону, где никогда не 
бывали. Гневные, взвинченные статьи Эренбурга хватали за 
душу, и если бы тех юношей позвали и разрешили воевать, 
они тут же бросились бы на помощь братской Испании.

Романтика, которая так увлекала молодые души, застав­
ляя пренебречь собственной страной ради обманчивой меч­
ты, всё же коснулась Солженицына в меньшей степени — в 
пункте «Испания» поколенческое мы не отождествлялось с 
личным л. Если лейтенант Вася Зотов («Случай на станции 
Кочетовка») и впрямь одержим молодым безумием, учит ис­
панский язык, требует от военкома послать его в Испанию 
простым стрелком, потому что революционная совесть не 
позволяет ему оставаться в стороне, то студент Солженицын 
ведёт себя трезвее и осмотрительнее. Он разделяет общее ув­
лечение Испанией, даже болеет за романтических басков в 
футбольном матче с грубо-самодовольной командой Грузии, 
но не рвётся ехать в Испанию. Может быть, чуял двусмыс­
ленность схватки, ставшей полигоном для Сталина, Гитлера 
и Муссолини, а может, сознавал ответственность перед сво­
ей войной и своей революционной любовью.

Трудно сказать, насколько приблизил бы математика Сол­
женицына к его заветной цели Московский институт фило­
софии, литературы и истории, о существовании которого он 
узнал от своего приятеля Мили Мазина и его жены почти 
случайно. МИФЛИ казался землёй обетованной, средото­
чием всех мыслимых литературных талантов. Были отправ­
лены в Москву (безответно) письма и запросы, а 16 июля 
1939 года они с Кокой Виткевичем взяли билеты и ещё че­
рез день поездом выехали из Ростова экспромтом, готовясь 
ночевать на газонах парка в Сокольниках или даже в отде­
лениях милиции.

Москва, как ни странно, встретила их приветливо: в день 
приезда, 20 июля, они были приняты без экзаменов в экс­
тернат МИФЛИ, с ближайшей перспективой перевода на 
заочное отделение, получили места в общежитии — и уже на 
следующий день началась установочная сессия. Кока посту­
пил на философское отделение, Саня — на факультет искус­
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ствоведения; он был чрезвычайно горд, что все четыре года 
сможет, согласно программе, учить обожаемую латынь и чи­
тать в подлиннике Горация.

Прекрасное победное лето 1939-го увенчалось большим, 
тщательно спланированным путешествием по Волге. 25 июля, 
сразу после сессии, друзья выехали поездом из Москвы в 
Казань, купили лодку (за 225 рублей, долго выбирали, при­
ценивались, пробовали на прочность), назвали её «Волгарь- 
Скиталец», запаслись провизией и 29-го отплыли из Казани, 
проходя за сутки километров по тридцать. С 4 по 8 августа 
стояли в Ульяновске в ожидании почты и денег из Ростова, 
осмотрели город от Свияги до Волги, включая и главную до­
стопримечательность — домик Ульяновых (Саня собирался 
писать о музее в свою стенгазету); наконец, получив деньги, 
отплыли 9-го и 18-го были в Куйбышеве. 22-го, продав лод­
ку с минимальными потерями (за 200 рублей), взяли билеты 
на пароход до Сталинграда, откуда 27 августа поездом вер­
нулись в Ростов.

Лодочный поход 1939 года, помимо волнующих приклю­
чений, острых впечатлений и наблюдений, а также много­
численных проб пера в описаниях увиденного, был чрезвычай­
но богат ценным опытом общения с природой. На волжских 
просторах они смогли почувствовать себя не праздными ту­
ристами, а покорителями дикой стихии. Юноши были одни 
посреди реки, мокли и мёрзли, часто не имея укрытия от 
ливней — и текучая, изменчивая красота Волги, как и её мо­
гучая, грозная сила, оставалась с ними днём и ночью. Они 
ели горную малину на отвесных склонах Жигулей, собирали 
хворост в прибрежных рощах, жгли костры и готовили про­
стую еду; видели на пристанях и на базарах волжан — насто­
ящий народ, а не курортников и дачников. Целый месяц за­
висели от сиюминутного каприза погоды и, живя одной с 
ней жизнью, становились суеверными, как первобытные лю­
ди. В конце похода путешественники имели полное право 
рассказывать о красоте Волги — они не поймали эту красоту 
на лету, а были пронизаны и пропитаны ею.

Саня — на всех крупных стоянках — привычно писал по­
дробнейшие отчёты Наташе Решетовской. Но, как оказа­
лось, далеко не обо всём. Грузчики на пристани, ворочаю­
щие мешки и бочки, как сто и двести лет назад (а где же 
прогресс — ведь давно обогнали Англию по лебёдкам и кра­
нам?). Пьяные, рваные, нищие жители приволжских посёл­
ков (а ведь нет уже ни царя, ни помещиков, «ни в церквях 
колен не гнёт никто»). Дебаркадер, и тут же чайная райпо, 
где никогда нет чая, а только водка. И сосед за столиком,
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лохматый грузчик дядя Миша, объясняет «мальчикам с лу­
ны» — за что именно советская власть в тридцатом году от­
правила его, воевавшего за землю и волю против Колчака, с 
малыми детьми в тундру, бросив их туда голыми и босыми. 
За что? А за то, что не ленился и тёр мозоли, был сочтён ку­
лаком, ликвидирован как класс, и дети его уснули вечным 
сном под карельскими берёзами.

Ещё видели друзья на правом берегу Волги сланцевые ка­
меноломни: облепив гору, как муравьи, люди в серых лох­
мотьях с кирками и лопатами вручную разбивали скалы и 
катили тачки наверх по тропинкам. И был беспокойный 
ночлег в Красной Глинке, когда их, мирных туристов, раз­
будила облава с фонарями, выстрелами и яростным лаем со­
бак. Неизвестных беглецов ловили всю ночь, туристы же по­
спешили на рассвете уйти, уплыть из проклятого места от 
греха подальше — чтоб не рвать сердце, не думать, забыть. А 
чуть позже, едва поднялось солнце, встретился им арестант­
ский катер с кандальными пассажирами. «Только несколь­
ких и рассмотрели мы. /  Кто они?.. За что их?.. Не расска­
жут... Тихие, стояли у кормы. /  Что-то было в лицах их 
заросших, /  В складках, не черствеющих у глаз, /  От чего 
пахнуло всем хорошим, /  С детских лет несбывшимся пове­
яло на нас». Тогда-то и повис камнем тяжёлый вопрос, на 
который у юношей не было ответа: «А что, сейчас бы к Са­
мому /  Молодой, второй явись бы Ленин, — /  Он бы — не 
попал в тюрьму?..» («Дороженька», десять лет спустя).

Одно проклятое впечатление увязывалось с другим, преж­
ним. Что нужно было думать про старика-рабочего в очках, 
обмотанных ниточкой, с въевшейся в морщины железной 
пылью? Он вышел на сцену зала ростовских Ленмастерских 
в 1937-м во время многочасового производственного собра­
ния — и грохнул: «Зря — баррикады — строили — встарь? /  
Зря, значит, — мы — умирали? /  К трону — бредёт по рабо­
чей — крови /  ЦАРЬ! /  СТАЛИН!!!» И тут же ужас сковал ог­
ромный, оцепеневший зал, повисла такая тишина, что 
слышно было, как у стенографистки (Таисия Захаровна ве­
чером рассказала сыну о том собрании) упал карандаш, и 
мгновенно мятежному старику заткнули рот, уволокли за 
сцену, «ещё донёсся хрип из-за кулис»...

Но пока все эти страшные вещи происходили как-то сбо­
ку, задевали слабо. И ни в чём не мог убедить Саню Кирилл 
Симонян: «Ты не захвачен был этой заразой мировой рево­
люции, и марксизм если и прилип к тебе — то не крепкою 
чешуёй и не надолго. О 37-м годе и пытках его — ты один из 
нас чётко знал, и мне втолковывал, а я плохо воспринимал».
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Глава пятая
ПЛЮС МИФЛИ. ПРОЗРЕНИЯ И МИРАЖИ

Было бы крайне обидно, если бы мир, 
внутри которого жил студент-математик, активист, путеше­
ственник, художественный чтец и участник драматических 
спектаклей, сочинитель рассказов, стихов и поэм, мечтав­
ший о крупных формах и настоящем писательстве, был бы 
лишён лирической, романтической ноты. Было бы совсем 
плохо, если бы, кроме досрочно сданных экзаменов, пятё­
рок, похвальных грамот, положительных характеристик и 
похвал друзей, в жизни Сани больше ничего не происходи­
ло. Но нет, к счастью: его юные годы были наполнены да­
рами молодости, которая не мыслит себя без страстных ув­
лечений и любовных переживаний.

«В школе я влюблялся много...» — утверждал Солжени­
цын. Следы тех влюблённостей остались в тетрадках со сти­
хами, писавшимися и в шестнадцать, и в восемнадцать, и в 
двадцать лет. По ним легко прочитывается (или угадывается), 
как далеко зашёл (или, напротив, застрял) тот или иной сю­
жет: сила поэтического чувства соответствует градусу влюб­
лённости, и Солженицын-поэт, из уважения к исторической 
правде, ни разу, кажется, не позволил себе преувеличить (или 
преуменьшить) объём и содержание любовного эпизода.

Память писателя хранит образы своих школьных возлюб­
ленных — то есть девушек, в которых был влюблён сам. 
Свои шансы на ответное чувство в те годы он оценивал 
весьма низко. Он очень хорошо знал, что такое сомнение: 
одноимённое стихотворение 1938 года начиналось вопроса­
ми: «Кто я? Не знаю... Откуда? Не ведаю... /  Плох ли? Хо­
рош? Ограничен? Умен?» В повести «Люби революцию», на­
писанной, когда ему было уже под тридцать, Солженицын 
нарисует своего автобиографического героя Глеба Нержина 
худым, бледным, всегда плохо одетым юношей: «Глеб отро­
ду был воспитан понимать женщин как предмет поклоне­
ния. Ему как-то не открылось и никто не внушил, отца не 
было, что существует и красота мужская, что и самому надо 
быть тоже пригожим... Он не умел нравиться, ухаживать, а 
влюбясь — только писал в дневнике {те Санины дневники 
погибли в войну. — Л. С.) и строил хрупко-калейдоскопиче­
ские картины любви».

Он напряжённо соображал, как это — ухаживать? Пода­
вать в театральной раздевалке шубку и галоши? Как это 
брать и вести под руку, когда не знаешь, как правильно? Ед­
ва касаться острия локтя? Поддерживать всю руку до запяс­
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тья? Подхватывать своей ладонью опущенный вниз малень­
кий кулачок? Продевать свои настойчивые пальцы меж по­
слушных пальчиков спутницы? (Глеб Нержин специально 
ходил на Большую Садовую — присмотреться, как это дела­
ют опытные, уверенные в себе мужчины).

В «Круге первом» описано, как и в семнадцать, и в де­
вятнадцать лет налетали на героя горячие шквалы затмений, 
отнимая разум, и как он пересиливал себя. «Он беспомощ­
но не умел разрешать тех затмений: не знал тех слов, кото­
рые приближают, того тона, которому уступают. Ещё его 
связывала от прошлых веков вколоченная забота о женской 
чести. И никакая женщина, опытней и мудрей, не положи­
ла ему мягкой руки на плечо. Нет, одна и звала его, а он тог­
да не понял! Только на тюремном полу перебрал и осо­
знал, — и этот упущенный случай, целые годы упущенные, 
целый мир — жгли его тут напрокол».

Тот «упущенный случай» Саниной молодости носил 
звучное имя: Виктория Пурель, однокурсница. Маем 
1938-го датировано посвящённое ей изысканное стихотворе­
ние «Ты помнишь?..», с прихотливым ритмом (дань Баль­
монту) — о впечатлениях только что прошедшего апреля. 
Был яркий, огненный день, шумела вечеринка, звенела ги­
тара, лились мелодии, танцевали пары, поэт и девушка шли 
к колодцу за водой, восторг юности прорывался из серебри­
стой переливчатой строки в реальность переживания. «В 
1938 году я потерял очень тёплую девушку, которая меня 
любила по-настоящему»*. Значит, не так всё было безнадёж­
но, если он мог позволить себе роскошь выбирать, а не бро­
ситься со всех ног на зов беззаветной девичьей любви...

И он выбрал, в том самом 1938 году. Позже Солженицын 
объяснит свой шаг... манией рояля, роковой ролью форте­
пианной музыки, которую любил с детства и преклонялся 
перед недостижимой красотой музыкально одарённых лю­
дей. А Наташа Решетовская была настоящей пианисткой, 
тоже сверстницей, младше Сани всего на два месяца. После 
восьмого класса она поступила в музыкальную школу по 
классу рояля к Е. Ф. Гировскому, известному ростовскому

* В 1992 году сыновья писателя Ермолай и Степан навестили Викто­
рию Константиновну Пурель (в замужестве Красных) в Таганроге, где она 
много лет жила и учительствовала, возила в ростовскую школу № 15, 
при которой в начале 1990-х был создан музей Солженицына, своих 
учеников. Братья преподнесли ей книгу («Бодался телёнок с дубом») с 
тёплым автографом отца, а потом вместе с внуками хозяйки гуляли по 
городу. Местные журналисты, взволнованные приездом молодых Солже­
ницыных, решили, что дело тут в чеховских местах Таганрога...
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педагогу, играла с талантливой Гаянэ Чеботари, ставшей 
позже композитором, собиралась полностью посвятить себя 
музыке, но полюбила и точные науки. В 1936 году, окончив 
школу, поступила на химфак РГУ и сразу подружилась с 
друзьями-сокурсниками — Кокой Виткевичем и Кириллом 
Симоняном, двумя из трёх «мушкетёров». И хотя химфак и 
физмат находились в разных зданиях (университет был раз­
бросан по всему городу), Саня и Наташа были обречены на 
знакомство.

Оно и произошло в первые дни сентября 1936 года: ма­
тематики слушали на химфаке лекции по химии. Сцена, в 
которой Наташа, Кока и Кирилл оживлённо беседуют на пе­
ремене, а на них, перепрыгивая через две ступеньки, вниз 
по лестнице несётся высокий, худощавый, густо-светлово­
лосый юноша, и ребята, подняв головы, восклицают: 
«Морж!» — а Наташа грызёт большое яблоко, которое за­
крывает ей пол-лица, — будет описана много раз в мемуарах 
Решетовской уже после её драматического разрыва с мужем.

Но тогда события развивались бравурно и мажорно, стре­
мительно набирая обороты. Девушка была настолько впе­
чатлена новыми знакомыми, так много рассказывала о них 
дома (маме, Марии Константиновне, и двум незамужним 
тётям, Неониле (Нине) и Марии Николаевнам, сёстрам про­
павшего без вести отца), что решено было позвать юношей 
в гости.

7 ноября Саня, вместе с Кокой, Кириллом и ещё тремя 
студентками, впервые был у Наташи, впервые слышал её иг­
ру (звучал обворожительный этюд Шопена, 14-й). Ещё через 
десять дней, 17 ноября, вечеринка повторилась у Люли Ос­
тер; Наташа была в белом шёлковом платье, и Саня (через 
двадцать лет, в письме 1956 года) назовёт эту встречу момен­
том своего «окончательного и бесповоротного влюбления».

«На другой день был выходной — я ходил по Пушкин­
скому бульвару и сходил с ума от любви». Было то самое 
18 ноября 1936 года, когда под оголёнными деревьями его 
осенило, как надо писать роман о революции. Творческое 
наитие и любовный мираж сошлись в одной точке, сплелись 
в один узел (Узел!), и Саня уверовал, что эта девушка и есть 
его судьба.

Но ничего этого Наташа тогда не знала. «В тот год я боль­
ше дружила с Кокой. В зимние каникулы он научил меня иг­
ре в шахматы, а летом — кататься на велосипеде». Из велоси­
педного похода на Кавказ не Саня, а Кока писал ей письма, 
Саня же молчал, доверяясь дневнику и тетрадке со стихами 
(в его очерке о путешествии по Военно-Грузинской дороге
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нет и намёка на влюблённость). Но на следующий год в РГУ 
открылась школа танцев: не сговариваясь, из всей компании 
в танцкласс записались только двое — Наташа и Саня, став 
постоянной танцевальной парой. «На университетские вече­
ра мы тоже стали приходить вдвоём с Саней и танцевали 
только друг с другом. Саня заходил за мной и обычно ещё 
слушал мою игру на рояле. Помимо вещей, которые я разучи­
вала, я часто играла ему, помню, “Серенаду” Брага. Мне было 
хорошо так. И не хотелось никаких перемен».

Но Сане — легче было разобраться в монодромных мно­
жествах, чем понять, что на уме у этой сероглазой феи. Сти­
хи поздней осени 1937 года — правдивые свидетели его смя­
тения. Его бросает то в жар, то в холод. Поэт воображает, 
будто по аллее парка с ним рядом идёт Матильда де ля Моль; 
будто, как раб, он бросается на колени и шепчет любовные 
клятвы Манон Леско; будто прекрасная Джульетта дарит ему 
сладкие, как сон, ласки — когда, опьянев от страсти, он 
взбирается к ней на балкон. Мечты, однако, оставались меч­
тами, Саня сгорал от сердечного жара и писал строку за 
строкой о своей одинокой израненной душе. Едва между 
ними теплело — вылетал пламенный акростих: НАТАША 
РЕШЕТОВСКАЯ, семнадцать строк о нежности, ангельском 
взоре и душевном трепете. Дул северный ветер, и открыва­
лась неприглядная правда: их страсть, их любовь — мираж...

«Восторженно поклоняясь избраннице, он (Глеб Нер­
жин. — Л. С.) не замечал, что инициатива и пыл их свида­
ний исходят от него одного, а она всегда остаётся в полном 
и невозмутимом равновесии». В один прекрасный день, 
2 июля 1938 года, это равновесие Саня дерзнул взорвать, за­
говорив о любви и о том, что в будущем он видит её рядом. 
«Было ли то, что я чувствовала к Сане, любовью?» — спра­
шивала себя сорок лет спустя Решетовская. Ответ она знала 
давно. «В то время жизнь моя была столь многообразна, что 
Саня, казалось мне, не мог заменить мне всего, хотя и зна­
чил для меня очень много. Мир для меня не заключался в 
нём одном».

Они сидели на скамейке в тенистом уголке театрального 
парка, ответное «да» не выговаривалось, она молчала, потом 
заплакала... Саня всё понял. По следам свидания были на­
писаны строки — как бы от лица девушки — о глупом маль­
чишке, который безжалостно вторгся со своей любовью в её 
безмятежное существование, в мечты, где сердечный друг 
видится совсем иначе. В «Д*», стихотворении, посвящённом 
Джемме (привет Тургеневу!) и написанном, как пояснял по­
эт, «в минуты прозренья о Наташе», он называл их чувства
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мнимыми и ложными: «Мы с тобой, дорогая, играем в лю­
бовь /  Так, как дети играют в войну». Он задумывался, лю­
бит ли сам: «Разве это любовь? Разве страсть такова? /  Если 
сам сомневаюсь я в ней? /  Моё чувство — обман и пустые 
слова — /  Плод серебряных лунных ночей. /  О тебе я мол­
чу — ты не любишь меня. /  Да меня и не стоит любить...»

«Потом, — рассказывала Решетовская, — было 5 июля, 
концерт певицы Тамары Церетели в Первомайском саду. 
Саня, сдержанный, подчёркнуто вежливый, молчаливый». 
Такой Саня её пугал — неужели восторженное поклонение 
кончилось? «Только бы осталось то, что было! Ведь я без 
этого не могу...» И 10 июля она не без усилий составила за­
писку в восемь слов, что... тоже любит его.

Всё — осталось, хотя и не совсем так, как было, и ощу­
щалось это всё ими по-разному. «Постепенно в наши отно­
шения вошло много нежности и ласки. Всё трудней было 
расставаться после свиданий, всё тягостней — не давать во­
ли своим желаниям», — вспоминала она. «Тянулись два го­
да тягучих встреч — истомительных стояний в чужих парад­
ных. Глеб шатаясь уходил с этих свиданий, так и не узнав 
свободного движения встречного чувства», — писал он о 
своём автобиографическом герое.

При летних расставаниях на несколько его страстных пи­
сем Наташа могла ответить — и то не сразу — одной сдер­
жанной открыткой. Так обстояло дело даже летом 1938-го, 
после первых бурных объяснений. Уехав с Кокой в велоси­
педное путешествие по Украине и Крыму, Саня писал каж­
дую свободную минуту, отовсюду, называя её бесценной де­
вочкой, сероглазкой, коханкой, огоньком, слал бесконечные 
поцелуи (а Кока догадывался, кому пишет друг, ревновал и 
злился). «Отличительной чертой твоих писем, — обличал 
влюблённый юноша нерадивую корреспондентку в августе 
38-го, — что ты всегда торопишься их кончить. В каждом 
письме приводится соответствующее оправдание: то пароход 
отойдёт сию минуту, то такая голодная, что в глазах темне­
ет. Ещё ни одного письма не получил от тебя без оправда­
ния». Так случилось и в зимние каникулы 1939-го, когда 
Наташа уехала в Кисловодск, гостила у тёти (сестры матери, 
Е. К. Владимировой), проводила время с кузинами Таню- 
шей и Надюшей и писала Сане для проформы. «Очень воз­
мутила меня, — негодует он, — такая концовка: “Пиши 
больше и чаще”. Я пишу и так больше и не менее часто. Эту 
фразу ты должна принять на свой счёт и не присылать пись­
мо величиной с булавочную головку». Он грозил выслать ей 
в конверте пустой лист с одной фразой: «Зачем женщины
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Таисия Захаровна Щербак Исаакий Семёнович Солженицын

Дед писателя Семён Ефимович Солженицын



Сидят: дед писателя Захар Фёдорович Щербак, его дочь Таисия Захаровна 
и жена Евдокия Григорьевна; стоят (слева направо): Роман Захарович 
Щербак, его жена Ирина Ивановна, Мария Захаровна Щербак и её муж 
Карпушин

Дом в Кисловодске, 
где родился 
А. И. Солженицын. 
Разрушен в 1970-х годах
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Свидетельство о рождении 
И. С. Солженицына; 
на обороте — запись 
священника о вступлении 
И. С. Солженицына в брак 
с девицей Т 3. Щербак

шщ

Сане Солженицыну 
два с половиной года



Дом в Халтуринском переулке в Ростове, где Солженицын с матерью 
прожили с 1925 по 1934 год. Фото 2007г.

Школа, где учился А. И. Солженицын. Фото 1956 г.



В верхнем  ряду второй слева — Кока Виткевич, третий слева — 
Солженицын; в центре сидит учительница литературы Анастасия 
Сергеевна Грюнау, по правую  руку от неё — Кирилл Симонян 
и Лида Ежерец. 1934г.

Самая ранняя из сохранившихся
рукописей — «Синяя стрела» В седьмом классе. 1933 г.
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Одноклассники — Кирилл Симонян, Лида Ежерец и Саня Солженицын

Первый выпуск ростовской школы № 15. Солженицын — 
во втором ряду четвёрты й справа. 1936г.



Александр Солженицын и Наталья Решетовская после свадьбы. 
Апрель 1940 г.

Таисия Захаровна Солженицына. Вика Пурель, однокурсница 
1940 г. Солженицына. Май 1938 г.



Университет окончен. 
Наталья Решето вс кая, 
Николай Виткевич, 
Кирилл Симонян, 
Лидия Ежерец, 
Александр Солженицын 
31 мая 1941 г.

Конюх в обозе. 
Мартыновка, март 1942



Курсант Ленинградского 
артиллерийского училища. 
Кострома, июль 1942 г.

Комбат А. Солженицын и командир 
артиллерийского разведдивизиона 
Е. Пшеченко. Февраль 1943 г.

Николай Виткевич и Александр Солженицын. 
Село Тюрино под Новосилем, май 1943 г.



Офицеры 
разведдивизиона. 
С идит первый  
слева — капитан 
Солженицын. 
Осень 1944 г.

Старший лейтенант 
Солженицын 
в блиндаже.
Ши парня, 
февраль 1944 г.



Поездка Н. А. Решетовской на фронт к мужу. Май 1944г.

Дом у Калужской заставы в Москве. Левое крыло, на строительстве 
которого работал Солженицын. Фото 1990-х гг.



Марфинская 
«шарашка», 
где заключённый 
Солженицын 
работал с 1947 
по 1950 год.
Фото 1960-х гг.

А. И. Солженицын 
на «шарашке». 
Официальный 
снимок в казённом 
костюме 
и галстуке.
Декабрь 1948 г.



Глинобитная хата на краю Кок-Терека, улица Пионерская, где ссыльный 
Солженицын жил с сентября 1953-го по июнь 1956 года

Учитель Солженицын ведет учеников в степь на занятия по геодезии. 
Кок-Терек, 1955 г .



В Кок-Тереке. Зима 1955 г. Людмила Александровна Дунаева,
врач-радиолог, лечившая 
Солженицына. Ташкент, 1955г.

Елена Александровна и Николай Иванович Зубовы. Кок-Терек, 1956г.



Конец ссылки, 
Солженицын раздаёт 
свою «мебель» — 
фанерные ящики, 
служившие кроватью



лгут, что они в разлуке будут скучать и писать письма?» Са­
ня сочинял пылкие стихотворные объяснения — про её не­
победимую холодность, про то, что любовь — это умение от­
дать, а не капризная жажда непрерывного восхищения. Он 
горько сетовал, что с ней не обретает силы, а теряет, что при 
ней он смиренный пленник, тогда как чувствует в себе ис­
полинские силы, скованные её ледяным сердцем, что её оп­
рометчивое «да» с самого начала было пустым и лживым. Он 
призывал её разорвать липкие путы, и сам как будто был го­
тов бежать прочь от мнимой любви.

К весне 1939-го их отношения зашли в тупик, и первой 
взбунтовалась Наташа. Длить роман ей казалось неза­
чем — нужно соединиться или расстаться; она предпочитала 
расставание. Саня ответил письмом, полным страстного ог­
ня и бурной нежности. Он горячо раскаивался и на коленях 
молил о прощении. Он вручил ей заготовленное впрок пись­
мо, где пытался объяснить причины участившихся ссор: они 
остановились на полпути, спотыкаясь то о вспышки её доб­
родетели, то о приступы его сомнений. А надо идти до кон­
ца, жить вместе, быть мужем и женой. Препятствие он видел 
только в нехватке времени. Женитьба не должна помешать 
учёбе, его — в МИФЛИ, её — в консерватории (Наташа, па­
раллельно с химфаком, училась в музыкальном училище). 
Домашнее хозяйство с тысячами обременительных мелочей 
не должно затянуть их в болото быта, которое засосало даже 
самых сильных людей, не дав им расправить крылья.

Они сговорились, что поженятся через год, в конце чет­
вёртого курса. Но градус отношений так и не изменился. Та­
кие же пухлые письма писал он ей летом 1939-го из лодоч­
ного похода, где мёрз, мок, плыл, ветер рвал из рук листки 
бумаги, неделями негде было опустить конверт, и уныло от­
ходил от окошек «до востребования» в очередном пункте 
маршрута, когда писем от неё не было. Молчание говорило 
само за себя.

Как только стало известно, что Саня и Кока поедут по 
Волге в лодке, она заявила: «И я с вами». Саня ответил от­
казом — в том смысле, что путешествие мужское, лодка не­
большая, условия самые спартанские, девушке-пассажирке 
там делать нечего. Она настаивала, потом вспылила, обиде­
лась и в отместку отправилась на юг с меланхоличным од­
нокурсником Аркадием Репманом (как немец он будет ин­
тернирован в начале войны). Молодые люди были в 
Кисловодске, потом поплыли на пароходе в Батум, где про­
вели вместе неделю (а всего путешествовали целый месяц, 
кажется, без видимых последствий). Саня нервничал: этого

6 Л. Сараскина 161



Аркадия он знал и сильно недолюбливал, не доверял ему. «Я 
не берусь найти ни одного своего знакомого мальчишки, 
который, будучи на моём месте, не запретил бы тебе этого 
эксцентричного путешествия или, не будучи в силах этого 
сделать, не устроил бы грандиозного скандала», — писал он 
невесте. Он признавался, что солгал и друзьям, и маме, ска­
зав, будто она отдыхает с подругой (а все прекрасно знали, 
что это не так). Когда её письма приходили, он и радовал­
ся, и злился: всё в них непонятно, всё путано, ничего тол­
ком она о себе не сообщает, обо всём надо догадываться. 
Саня так и не уяснил до конца, как прошло то её лето...

Про осень 1939-го Решетовская тоже вспоминала не без 
укора. Жених, студент двух вузов, старался не терять ни ми­
нуты. Даже на трамвайной остановке перебирал самодель­
ные картонки, на одной стороне которых были записаны 
имена римских деятелей, события древней истории, на дру­
гой — связанные с ними даты. То же самое бывало и перед 
началом концертов, фильмов, спектаклей — Наташа должна 
была опрашивать Саню, в какие годы царствовал Марк Ав­
релий, когда был принят эдикт Каракалы. «Если не предпо­
лагалось ни кино, ни концерта, то наши свидания назнача­
лись на десять часов вечера — время закрытия читальни. 
Саня охотнее жертвовал ради возлюбленной сном, чем заня­
тиями!» Но зимой, когда он уехал на сессию, двенадцать 
дней от неё не было ни строчки...

Они зарегистрировались в загсе на Большой Садовой 
27 апреля 1940 года — тогда это было просто: никаких заяв­
лений, испытательных месяцев; зашли и расписались без 
свидетелей. День выбрал Саня — он любил числа, кратные 
девяти. После загса подарил жене фотокарточку, с надпи­
сью, необычной для новобрачного и известной ныне по 
публикациям Решетовской (в браке она не сменила фами­
лию): «Будешь ли ты при всех обстоятельствах любить чело­
века, с которым однажды соединила жизнь?» По прошест­
вии десятилетий и ответ, и обстоятельства виделись 
супругам по-разному...

Почему-то они ничего не хотели объявлять родителям — 
Саня не попросил руки Наташи у её матери и ничего не ска­
зал своей; молодожёны поставили обеих родительниц перед 
свершившимся фактом. Вечером 1 мая, через четыре дня 
после женитьбы, он признался, что хочет жениться на 
Наташе. Таисия Захаровна никогда не высказывала сыну 
своего мнения о невестке, а его, молодого и самонадеян­
ного, это мнение, в общем, и не интересовало: достаточно, 
что Наташа нравилась ему и его лучшим друзьям. «Здесь
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больная черта моей биографии, — говорил Солженицын в 
2001 году. — Я с мамой был дружен, всегда охотно помогал 
ей, по всем очередям бросался, ничего не требовал для се­
бя, ни подарков, ни игрушек. Но, начиная со старших клас­
сов, стал отдаляться от мамы, стал самостоятельно строить 
свою жизнь. Совершенно несчастной была моя привязан­
ность к Наташе Решетовской, мама её явно недолюбливала, 
но из деликатности мне ничего не говорила, не пыталась 
влиять на меня, не лезла в душу, а я пользовался этим — 
живу, как хочу».

Между тем Решетовская вспоминала (1999), что накану­
не регистрации Саня привел её домой (Ворошиловский про­
спект, 32, кв. 5), хотя, знакомя с мамой, скрыл истинную 
причину визита. Это было Санино третье по счёту ростов­
ское жильё. Оставив сырую хибару в Никольском переулке 
и съёмную комнату на Малом проспекте, 15-а (где был про­
жит последний школьный год), они с мамой въехали в по­
лученную от жилищного кооператива квартиру. Но вместо 
обещанного благоустроенного жилья в новом доме, за кото­
рое был уплачен взнос на деньги от проданного рояля, им 
достался кусок перестроенной конюшни.

Его и увидела Наташа: «Из маленькой прихожей, где сто­
яли вёдра с водой и всевозможная бытовая утварь, несколь­
ко ступенек вело в небольшую комнату на первом этаже с 
единственным окном во двор. Через окно виднелась колон­
ка; приносить воду было Саниной обязанностью. Комната 
была тесно заставлена мебелью. Посередине — обеденный 
стол (из гостиной дедова дома. — Л. С). У самой двери наи­
скось расположился старинный туалетный столик (Тасин 
столик из гнутого дерева, персонаж «Красного Колеса», сча­
стливо уцелел, претерпел реставрацию и ждёт отправки из 
Троице-Лыкова в Новокубанскую, в особняк 3. Ф. Щерба­
ка. — Л. С.) с висевшей на уголке трогательной шляпкой. 
Вдоль правой стены, вплотную к окну стоял Санин пись­
менный стол (бывший материн, тоже из имения. — Л. С.), 
рядом кровать Таисии Захаровны. Напротив входной двери 
возвышалась большая печь, топившаяся дровами и углем».

Поселиться вместе молодым было негде, и первые дни 
они жили врозь. Но вскоре Наташа уехала на производст­
венную практику в Московский НИИ красителей. Познако­
милась с дядей, братом матери, кинодраматургом В. К. Тур­
киным и его первой семьёй, подружилась с юной кузиной 
Вероникой. А Саня, по обыкновению, слал вслед горькие 
строки: «Ты убиваешь меня своим молчанием. Ты обещала 
часто-часто писать. Видно, обещания забываются. Ты уже
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две недели в Москве, а я не знаю ни одного твоего шага, где 
бываешь, что делаешь. Какая ты разная — вместе со мной 
и в разлуке. Вот и снова ты меня обманула. Эх, Наташа, 
Наташа...»

Но 18 июня Саня сам приехал в Москву на летнюю сес­
сию; конечно, они помирились. Дядя Валентин Константи­
нович советовал провести каникулы в Тарусе, в дачном по­
сёлке московской литературной богемы; и в конце июля им 
удалось снять отдельную хату у самого леса. Всего через семь 
лет после женитьбы, пережив войну, арест и пятилетнюю 
разлуку с женой, Солженицын вспоминал свой медовый ме­
сяц как время ссор и обид — «из-за несладицы, из-за вспы­
шек, из-за неприходимости одного характера к другому».

Кажется, семейное счастье так и не захватило его цели­
ком, и даже в первые тарусские рассветы он мог выскольз­
нуть из комнаты, чтобы окунуться в толстый том истории 
Петра I, в конспекты, в собственные воспалённые мысли. 
Эту вину задним числом он за собой признавал — во всяком 
случае, понимал чувства жены, когда отгораживался от неё 
мрачностью, хмурой одержимостью. «Только ты ведь обма­
нешь: кольцо /  Моих рук на заре разомкнёшь — /  Почуж- 
девший, холодный уйдёшь /  Карла Маркса читать на крыль­
цо. < . . .> /Я проснусь и увижу, что рядом/Нет тебя, что 
опять уволок /  Тебя жребий твой, выбор жестокий. /  Я неде­
лю всего как жена, /  А опять просыпаюсь одна /  И полдня 
провожу одинокой».

Теперь очевидно — испытание браком никак не могло 
повлиять на однажды выбранный путь, на жестокий жре­
бий. Ни жена, жаждавшая нормальной жизни, то есть уютно­
го быта, гостей, развлечений, внимания к себе и непрерыв­
ного поклонения; ни сам уклад студенческой семьи (о 
рождении ребёнка ввиду предстоящих госэкзаменов не бы­
ло и речи) — не могли помешать главному делу. Но всё же 
из Тарусы они написали мамам и друзьям, что поженились, 
и получили поздравления. «От друзей, — вспоминала Реше- 
товская (1975) — не очень искренние, по ряду причин...» 
Причины угадывались легко: расстроены были и Кока, и 
Кирилл: Наташа, которая по-разному нравилась обоим, до­
сталась третьему.

Мамы молодожёнов, получив известие, познакомились. 
Таисия Захаровна как мать жениха пришла к маме невесты; 
в неспешном разговоре выяснилось, что юность обеих жен­
щин прошла в одних и тех же местах. Обе учились в Моск­
ве почти в одно и то же время; Мария Константиновна, за­
кончив в 1913-м Высшие женские педагогические курсы,
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работала воспитательницей в семье богатых коневодов Ни- 
коленко, соседей Захара Фёдоровича. Обе рано потеряли 
мужей, у каждой было по одному ребёнку, росшему без от­
ца. Договорились облегчать молодым быт и вдвоём забо­
титься об обоих. После медового месяца родные встречали 
супругов на ростовском вокзале, и дома у Наташи их ждал 
торжественный обед — запоздалая, но всё-таки свадьба.

Наступили будни — в съёмной комнатке (университет 
помогал студенческим парам с оплатой) Чеховского переул­
ка, у сварливой старухи, но зато рядом с родительницами и 
читальнями, в «тяжке» и «думке». «Мы оба были до предела 
заняты, — вспоминала Решетовская. — После раннего завт­
рака бежали в университет или, если не было занятий, Са­
ня уходил в читальню, а я оставалась дома делать расчёты по 
курсовой работе. Встречались у моих родных, и ровно в три 
часа обедали. Обед не должен был запаздывать ни на мину­
ту! Иначе Саня вынимал карточки и предлагал его экзаме­
новать. После обеда он снова уходил в читальню, я же игра­
ла на рояле или бежала в музыкальное училище. Оттуда 
возвращалась за сумками с ужином и завтраком, приготов­
ленными мамой, и шла на Чеховский. Если время прибли­
жалось к десяти вечера, заходила за Саней в читальню».

По воскресеньям они обедали у Таисии Захаровны, она 
изо всех сил старалась вкусно накормить детей: «Думаю, что 
предубеждение против меня, которое невольно было у Таи­
сии Захаровны, прошло. Мне же она казалась очень симпа­
тичной. У неё была такая же быстрая речь, как у сына, толь­
ко прерываемая покашливаниями, от туберкулёза, такая же 
живая мимика». Решетовская вспоминала (1999), что первую 
свою сталинскую стипендию Саня отдал маме на путёвку в 
санаторий и из Крыма она вернулась поздоровевшей.

Опасения, будто женитьба помешает учебным планам, 
растаяли. Молодые получили чистый выигрыш во време­
ни — и, кажется, жену это обстоятельство отчасти даже раз­
дражало. «Не надо назначать свидания, часто водить свою 
возлюбленную на концерты, в кино, в театры, гулять с ней 
по ночным улицам и бульварам. Правда, я иногда скулила, 
что поуменьшилось развлечений в нашей жизни, что поня­
тие “гости” или “в гости” почти перестало существовать. 
Муж порой казался мне машиной, заведённой на вечные 
времена. Даже становилось страшновато...»

Конечно, в замужестве ей захотелось простого женского 
счастья. Но, женившись, Саня не обманул её ожиданий, ибо 
заранее всё сказал и про себя, и про то, что бежит как раз 
от простого будущего, от обычного счастья, что предвидит
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трудные годы. Он действительно был честолюбив — но ведь 
не на пустом же месте и не за чужой же счёт. Честолюбие (а 
кто ж из настоящих писателей не был честолюбив, избегал 
успеха, чурался славы?) крепилось упорным трудом, напря­
жением воли и дерзкой мечтой — качествами совсем не ме­
ханического свойства, так что сравнение с вечным двигате­
лем хромало. Он сознавал, что только непрестанная работа 
вырвет его из провинциальной серости и откроет путь в мир 
большой литературы.

Саня строил долгосрочные планы. После РГУ год придёт­
ся поработать в сельской школе (заодно изучит деревню), за­
тем переберётся в Москву, закончит МИФЛИ и полностью 
отдастся творчеству. Наташа верила в это с трудом: «Саня да­
вал мне читать свои произведения и очень удивлялся, что я 
возвращала их без оценки. Но я ведь была избалована пре­
красной литературой! Разве мог он тогда до неё дотянуться?»

Не мог, конечно. Стихотворная строка то и дело сбивалась 
с ритма; рифмовались глагольные формы («ломаю — взды­
маю»); случались конфузы, вроде «нам — там», встречались 
клише («ясный — прекрасный», «чудесный — прелестный — 
известный», «очей — ночей — ручей — ничей»); стих то нёс­
ся безостановочно вскачь — казалось, ему не будет конца, то 
вяло топтался на месте; архаичные формы («младой — зла­
той») соседствовали с бытовой речью; чувства были подлин­
ными, а поэтические формы шаблонными, пафос — собст­
венным, а поэтика — заёмной.

Но поэт был неукротим: бился об интонации и слова, ис­
пытывал жанры, искал темы и мог броситься, например, в 
стихотворное обличение А. Франса, чей роман «Боги жаж­
дут» он обвинил в клевете на Великую французскую рево­
люцию. И тут уже рождались рифмы свежие, небывалые — 
«яро — монтаньяров», «Эварист — финансист», «примера — 
Робеспьера».

А искусная стихотворная пародия, написанная в 1938-м 
по следам книг Северянина! Это была школа словеснос­
ти — двадцатилетний поэт изучал тонкости лиры Бальмонта 
путём пародийного перепева, осваивал технику новостиха, 
составляя собственные иронические конструкции, все эти 
звукозвоны, сердцестоки, розогрёзы, прозопозы... Эстетов, со­
чиняющих «для звонкости», называл «гастрономами»: «Лек­
сиконами гигантскими /  Подавили вы язык, /  Ананасами 
шампанскими /  Создавали стихошик».

Поэтика стихошика была ему явно не по вкусу. Тетрадка 
студента пятого курса с ростовским адресом на обложке и с 
подборкой из пяти стихотворений (в основном, про Волгу)
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была показана кому-то в Москве, во время зимней сессии. 
Кто-то (быть может, Борис Лавренёв?) отметил неудачные 
строки, но дважды на полях поставил «хорошо» и в конце 
написал: «Стихи у автора слабей прозы, но и в них есть ис­
корка. Автор, несомненно, человек способный. 16/XII 40 г. 
(подпись неразборчива)». Саня не мог не радоваться — и 
слову «искорка», и слову «несомненно», и тому, что проза 
оценивалась экспертом выше стихов (значит, была показана 
и проза!). Стихотворение «Пролетарский поэт», первое в 
подборке, выступало как манифест: поэт видится автору не 
легкомысленным рифмоплётом и, конечно, не «гастроно­
мом», а совестью эпохи; его оружие — мысль, он не должен 
облекать в красивые слова пустую сущность. «Стань слово в 
стихе как деталь в самолёте! /  Одна не подходит — крушенье 
в полёте» (здесь рецензент поставил «хорошо»).

В глазах московского рецензента студент из Ростова был 
новичком. Саня себя таковым не считал — к началу сороко­
вых он пребывал в литературном занятии уже лет двенадцать, 
тетрадок со стихами набиралось до десятка, а самих стихо­
творений — с полсотни, и он клялся (стихи «После дискус­
сии», 1938) ни за что никогда не расстаться с пером. Рассказ 
«Николаевские» (про царские ассигнации, мешок которых 
пытается закопать в саду ограбленный большевиками лавоч­
ник, не подозревая, что бывшие деньги уже ничего не стоят) 
был начат в 1929-м; за одиннадцать лет автор сделал четыре 
редакции, переписывая и шлифуя большие куски текста, и 
редакции те сохранял, как это принято у профессиональных 
писателей. Серьёзнее стала относиться к его сочинениям и 
жена. «Рассказы “Речные стрелочники”, “Николаевские” и 
“Заграничная командировка” позже мне понравились на­
столько, что я даже переписала их в отдельную тетрадь».

В канун войны Солженицын чувствовал себя заложником 
и данником — но не быта, не семьи, и даже не любви, а сво­
его тревожного времени: «вся планета в ознобе!», «свист и 
дым по стране от конца до конца». Рождённый под разбой­
ный шум русского лихолетья, он, обернувшись назад, увидел 
свои двадцать два —двадцать три года внутри гибельного 
омута русской реки: «А коряги в ней — мы, убеждённости 
дьяволы — /  Духоборы, самосжигатели, /  Бунтари, проповед­
ники, отлучатели, /  Просветители, вешатели, большевики!»

Ему казалось, что жертвенное беспокойство, которым он 
одержим, не напрасно, что предстоят тяжёлые испытания. 
Он пугал жену, говоря об их поколении, родившемся не для 
счастья, твердил о грядущих боях и ненастьях, о своей го­
товности погибнуть за Боль Времён. «Мы — умрём!! По на­
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шим трупам /  Революция взойдёт!!! /  Из Октябрьской мяте- 
ли /  Поколение пришло. /  Чтоб потом цвели и пели, /  Надо, 
чтоб оно — легло...»

Фаталистическое ощущение, что они, ровесники Октяб­
ря, принесут себя в жертву мировой революции — погибнут 
в боях за всемирный Октябрь, роднило Солженицына со 
многими его сверстниками. Поэт Павел Коган, из трагичес­
кого поколения павших на войне (он, как и Солженицын, 
родился в 1918-м, учился в МИФЛИ, сначала на очном, а с 
1939-го — на заочном отделении, посещал поэтический се­
минар Ильи Сельвинского, считался самым способным по­
этом в институте, не успел напечатать до войны ни одной 
строчки, погиб в 1942-м), задолго до неё писал о жестоком 
времени своей молодости: «Авантюристы, мы искали по­
двиг, /  Мечтатели, мы бредили боями,/А  век велел — на 
выгребные ямы! /  А век командовал: “В шеренгу по два!”». 
Он давал присягу своей эпохе, чем бы она ни обернулась: «Я 
слушаю далекий грохот, /  Подпочвенный, неясный гуд, /  
Там поднимается эпоха, / И я  патроны берегу. /  Я крепко 
берегу их к бою. /  Так дай мне мужество в боях. /  Ведь если 
бой, то я с тобою, /  Эпоха громкая моя». За год до войны, в 
наивном патриотическом стихотворении, опубликованном 
посмертно, Павел Коган выразил общую мечту своего поко­
ления, участи которого будут завидовать «мальчики иных 
веков»: «Но мы ещё дойдём до Ганга, /  Но мы ещё умрём в 
боях. /  Чтоб от Японии до Англии /  Сияла Родина моя». И 
самое последнее стихотворение, написанное за несколько 
месяцев до гибели, было исполнено поразительного трагиз­
ма: «Нам лечь, где лечь, /  И нам не встать, где лечь... /  И, 
задохнувшись “Интернационалом”, /  Упасть лицом на вы­
сохшие травы /  И уж не встать, и не попасть в анналы, /  И 
даже близким славы не сыскать».

Другой сверстник Солженицына, поэт Николай Майоров 
(родился в 1919-м, учился на истфаке МГУ, с 1939-го посе­
щал поэтический семинар П. Антокольского, погиб в 
1942-м), был полон тех же предчувствий — «без жалости нас 
время истребит». В программном стихотворении «Мы», ма­
нифесте обречённого поколения, есть поразительные стро­
ки, кажется, прямо связанные с судьбой героя этой книги, 
кому суждено было уцелеть и оставить след: «Мы были вы­
соки, русоволосы. /  Вы в книгах прочитаете как миф /  О 
людях, что ушли не долюбив, /  Не докурив последней папи­
росы. /  Когда б не бой, не вечные исканья, /  Крутых путей 
к последней высоте, /  Мы б сохранились в бронзовых ваянь- 
ях, /  В столбцах газет, в набросках на холсте».
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Солженицын в юности был одним из них, романтиков 
революции, и несомненно, слышал далёкий грохот и под­
почвенный гул эпохи столь же сильно и отчётливо. Предчув­
ствие катастрофы было абсолютным.

Но какой катастрофы? Вектор опасности, вычисленный, 
казалось, с математической точностью («Я верю до судорог. 
Мне несвойственны /  Колебанья, сомненья, мне жизнь яс­
на»), и вся система координат, в которой развивалось его са­
мосознание, — и были главным препятствием к намеченной 
большой цели. Усилия ума, напряжения чувств, «вечные ис- 
канья крутых путей», пожиравшие молодость, могли ока­
заться пустым звуком для решения той грандиозной задачи, 
которую он поставил себе — сначала в девять лет, потом в 
восемнадцать. Ведь именно то, на что он полагался как на 
крепчайший фундамент будущей работы, могло, как ржав­
чина, разъесть её изнутри.

Перспектива уцелеть на войне и вернуться домой с боевы­
ми наградами, но с довоенными мыслями, чувствами и целя­
ми, могла означать для Солженицына только одно: как исто­
рический писатель он должен был стать трубадуром Красного 
Октября и написать что-то вроде «Хождения по мукам»: 
искренне, безжалостно и — вполне солидарно с общим пони­
манием темы: красные начинают, побеждают и завершают 
историю. В позднем рассказе Солженицына «Абрикосовое 
варенье» (1995) автор исторической трилогии показан как от­
вратительный циник и виртуозный мерзавец: «складно плёл 
требуемую пропаганду» и заявлял, что богатство литератур­
ных тем познаваемо только с помощью марксистского пони­
мания истории, которое для него «живая вода». Альтернатив­
ная биография писателя Солженицына могла бы стать ещё 
одним поучительным примером драмы большого таланта, за­
губленного собственным малодушием и ложной идеологией.

Характерно, что в 1938-м Саня отправил Б. Лавренёву, 
писателю в ту пору известному и заслуженному, признатель­
ное письмо (а тот почти сразу и очень тепло ответил). Вряд 
ли выбор литературного наставника был случаен — творче­
ство Лавренёва отличалось как раз тем, что искал в литера­
туре молодой Солженицын: героическую романтику рево­
люции, размышления о её высокой судьбе. Повесть «Сорок 
первый» (1926) к концу тридцатых стала классикой совет­
ской литературы: романтический сюжет опирался на выве­
ренную идейную позицию. Любовь, вспыхнувшая в разгар 
Гражданской войны между красноармейцем Марюткой и 
пленным белогвардейцем Говорухой-Отроком, которого она 
конвоирует, отступает перед революционным долгом. В дра­
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ме «Разлом» (1928), об офицерском заговоре на крейсере 
«Заря», прототипе «Авроры», тема классового врага получи­
ла завершение: на сторону революционных матросов пере­
ходит присягавший царскому флоту капитан корабля, а его 
дочь, раскрывая тайные замыслы белого офицерства, выда­
ёт матросам своего мужа-заговорщика.

Солженицын неизменно отказывается от публикации всех 
своих ранних вещей — считая их не заслуживающими вни­
мания. «Я делал литературные опыты и перед войной, писал 
уже, настойчиво старался в студенческие годы. Но это не бы­
ла серьёзная работа, потому что у меня не хватало жизнен­
ного опыта». Может быть, став в тюрьме и в лагере мировоз­
зренчески другим человеком, автор «Архипелага» утратил 
внутреннюю связь с сочинениями юноши, который был со­
звучен звонкой революционной эпохе. Лавренёв, обещавший 
содействие начинающему литератору в конце тридцатых и в 
начале сороковых, умер в год написания «Одного дня Ивана 
Денисовича», не дожив трёх лет до легендарной новомир­
ской публикации. Трудно представить себе, как бы он вос­
принял этот факт. Но повесть о своей молодости (Солжени­
цын начал писать её в 1948-м на шарашке в Марфине, 
продолжал в 1958-м в Рязани, опубликовал как неокончен­
ную в 1999-м) навсегда сохранила юношескую привязан­
ность к Лавренёву, мастеру романтического повествования. 
«Мальчишка! Люби революцию! Во всём мире одна она до­
стойна любви!» — этот призыв из лавренёвской «Марины» 
(1923) стал эпиграфом к юности Солженицына и заголовком 
для его автобиографической повести «Люби революцию».

...Четвёртый курс физмата был заполнен математикой и 
искусством. Саня досрочно сдавал университетские экзаме­
ны за семестр, готовил контрольные работы для МИФЛИ — 
разбор картин Рембрандта, Сурикова, Кипренского, затем 
мчался на сессию в Москву и считал время уже не по мину­
там, а по секундам. Трое друзей (вслед за Саней и Кокой в 
МИФЛИ поступил Кирилл) вместе провели в столице но­
вогоднюю неделю и целый летний месяц — с 20 июня по 
20 июля. К институтскому зданию в Сокольниках относи­
лись молитвенно, общежитие считали родным домом: в 
июне 1940-го они отпраздновали здесь Санину сталинскую 
стипендию (500 рублей вместо 110 в течение целого учебно­
го года). Встречались в столовой и перед сном, в остальное 
время зубрили учебники, писали конспекты. Кока учился 
на философском, Кирилл — на отделении всемирной лите­
ратуры. Сане в мае 1940-го удалось перейти на русское от­
деление литфака, и как русист он сдавал латынь, фольклор,
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античность, древнерусскую литературу, церковно-славян­
ский язык, но не тяготился обилием предметов, а радовал­
ся своей причастности к миру высокого гуманитарного 
знания.

Девушки и юноши, которых он встречал в коридорах 
МИФЛИ, у доски расписания, в читальнях или в буфете, ка­
зались ему самыми умными и талантливыми из всех сверст­
ников большой страны. «Нержин изнывал от жажды позна­
комиться с ними и открыться, что он такой же талантливый. 
Но в ответ встречал только презрительные взгляды: в их 
привычной толпе он был непривычный, сразу отличаемый 
заочник, низшая раса, студент второго сорта». Этот заочник, 
однако, схватывал любые тексты на курьерских скоростях, 
приходил смотреть, как сдают экзамены очники, и пробовал 
сдавать с ними — на тех же условиях. Получал «отлично»; 
ему было интересно сравнивать себя с «небожителями» и 
одерживать над ними психологическую победу (Э. В. Гоф­
ман, преподавательница фольклора, поставив заочнику Сол­
женицыну «отлично» по критериям очников, интересовалась, 
пишет ли он. Саня ответил утвердительно, и она признала, 
что это чувствуется).

Новый, 1941 год он встретил за латынью. В Рождество, 
7 января, смотрел в филиале МХАТа «Дни Турбиных», 
9-го — «Вишнёвый сад». Сессия была сдана на пятёрки, и 
будущее рисовалось великолепным — можно было окончить 
МИФЛИ заочно, иметь два диплома о высшем образовании 
и всецело отдаться литературе. Можно было, окончив уни­
верситет, перевестись в МИФЛИ на очное отделение, обза­
вестись знакомствами, стать столичным литератором. Да и в 
Ростове Саня был на прекрасном счету: отличник, староста 
группы, редактор стенгазеты, поэт (весной 1941-го на смот­
ре художественной самодеятельности вузов и техникумов 
Ростовской области читал со сцены свои вещи — «Гимн тру­
ду», «Ульяновск» — и был премирован). А главное, местная 
знаменитость, сталинский стипендиат. Каждый (в тот год в 
РГУ их оказалось восемь) окружался славой, о них писал 
«Молот», а однажды в университет пришла ростовская ки­
нохроника снимать сюжет: студент Солженицын совмещает 
два высших учебных заведения. Для пущего эффекта съём­
ка проходила в физическом кабинете — Саня показывал 
опыт с аппаратом Тесла, измеряющим величину магнитного 
потока (на плёнке были заметны разбегающиеся искорки). 
Затем сняли эпизод, как студент отсылает контрольные ра­
боты в заочный вуз: вложив в конверт исписанные листки, 
он крупно и разборчиво выводит адрес МИФЛИ.
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А в приватных разговорах, и даже в письмах, Саня опас­
но иронизировал, что всем на свете — лодочным походом, 
учёбой в МИФЛИ, почётной стипендией — обязан «пахану». 
Этот крамольный термин появился в его обиходе ещё летом 
1939-го, после Волги.

В июне 1941-го была взята первая высота. «Рассмотрев ма­
териалы об успеваемости за 5 лет обучения и результаты го­
сударственных экзаменов, Государственная Экзаменационная 
Комиссия присуждает т. Солженицыну Александру Исаевичу 
диплом с отличием. 16 июня 1941 года». Документ № 494022 
свидетельствовал: «Предъявитель сего тов. Солженицын 
Александр Исаевич в 1936 г. поступил и в 1941 г. окончил 
полный курс Ростовского н/Д Государственного университе­
та им. В. М. Молотова по специальности математика и ре­
шением Государственной Экзаменационной Комиссии от 
25 июня 1941 г. ему присвоена квалификация научного ра­
ботника II разряда в области математики и преподавателя». 
Выписка из зачётной ведомости, которая прилагалась к дип­
лому, содержала 30 пятёрок по учебным дисциплинам, не­
сколько зачётов и пять пятёрок по госэкзаменам. Курсовая 
работа («Аксиома Цермело») тоже была сдана успешно.

В характеристике говорилось: «Тов. Солженицын Алек­
сандр Исаевич — студент-математик 5 курса физмата РГУ 
(математическая специальность) является отличником учё­
бы и сталинским стипендиатом. На протяжении всех лет 
пребывания в университете тов. Солженицын получал толь­
ко отличные оценки, совмещая занятия в университете с за­
очным обучением на литературном факультете. К сожале­
нию, это последнее совместительство не дало возможности 
тов. Солженицыну получить оригинальные результаты в 
своей курсовой работе. Тов. Солженицын ведёт большую 
общественную работу — редактор стенной газеты и староста 
курса. Деканат физмата рекомендует тов. Солженицына на 
должность ассистента вуза или аспиранта. Ректор РГУ Бело­
зёров, секретарь парткома Ракитин».

Казалось, прочные тылы отстроены, будущее обеспечено. 
Получена профессия и верный заработок — если не в вузе, 
куда он был рекомендован, то в любой школе, на выбор. 
«Словно звёздным дождём мне дороги усыпало, /  Словно 
горы верстались мне по плечу, /  Словно есть это счастье, и 
мне оно выпало: /  Всё могу, чего захочу!» («Дороженька»).

Какая книга о русской революции могла родиться на фо­
не этого праздника жизни?

Сдав досрочно последний госэкзамен, Саня уехал в 
Москву, на летнюю сессию за второй курс МИФЛИ.



Часть
третья

ВОИНА 
И НА ВОЙНЕ



Глава первая
БРЕМЯ СОЛДАТА:
НА ПУТИ К АРТИЛЛЕРИИ

Тот факт, что Саня Солженицын приехал 
в Москву сдавать летнюю сессию за второй курс МИФЛИ 
(раннее воскресное утро, поезд Ростов—Москва, Казанский 
вокзал, метро до Сокольников, трамвай до института, потом 
на Стромынку, в общежитие) именно 22 июня 1941 года, ка­
жется сценой из кинофильма с лихо закрученным сценари­
ем. Но никакому драматургу не угнаться за письменами, ко­
торые пишет Судьба: в комнате, где устраивался студент и 
где, кроме него, было ещё пятеро, работало радио, шёл вы­
пуск новостей, «бесцветный и безоблачный», и вдруг диктор 
объявил речь Молотова. Все шестеро вскочили и замерли, 
как вкопанные. День, который обещал стать началом жиз­
ни, целиком отданной литературе, был взорван, как и мир, 
в одночасье расколовшийся под натиском вражеских диви­
зий. «Единогласно это ощущалось — как удар огромного та­
рана истории. Нечто великое. Это — эпоха».

Наконец грянуло то, к чему они, юноши 1917—1918 годов 
рождения, всегда готовились: появлялся шанс исправить не­
везение тех, кто родился после Октября. «А всегда было это 
ощущение: предстоящего великого боя, который разрешит­
ся только Мировой Революцией, но прежде их поколению 
надо лечь, всем полечь, готовиться всем погибнуть, и в этом 
сознании были и счастье, и гордость. Всему поколению — 
лечь не жалко, если по костям его человечество взойдёт к 
свету и блаженству».

Так думал в первые часы войны Глеб Нержин, герой по­
вести «Люби революцию». Он отчаянно жалел, что не ро­
дился раньше, чтобы «это неповторимое семилетие противо­
речивых надежд, цветения и увядания, космических 
пыланий и умирающего скепсиса пропустить через свою 
грудь». Он знал, что живёт в лучшей из стран, которая уже 
миновала все кризисы истории и строит своё будущее на на­
чалах разума и справедливости.
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«Эх, если б я задержался в Ростове на пару дней! Я не по­
ехал бы в Москву», — писал Саня домой в первые часы вой­
ны (и отмечал точное время: 22 июня, 17. 45). Ожидая объ­
явления о всеобщей мобилизации и срочного вызова из 
военкомата, он объяснял маме и жене, насколько важно не­
медленно ослабить молниеносность войны и перехватить 
немецкую инициативу. «Не робейте — Гитлер на этом деле 
должен накрыться» (22 июня, 14.30).

О летней сессии в МИФЛИ (античная и западноевропей­
ская литературы, старославянский язык, история СССР и 
латынь) теперь не могло быть и речи — многие студенты-оч­
ники в первые же дни записались добровольцами. Саня ещё 
успел набрать учебников в читальнях, но трезво понимал, 
что вряд ли их когда-либо удастся прочесть. Он наведался в 
Сокольнический военкомат: а вдруг иногороднему студенту- 
заочнику можно мобилизоваться в Москве? «Оказалось — 
никак нельзя. Значит: скорей домой! — для того, чтоб отту­
да скорей же в армию! Московские тротуары горели у него 
под ногами».

Резко ограничив свободу желаний и возможностей, вой­
на явилась Солженицыну неотвязным сюжетом — трёхднев­
ной дорогой из Москвы в Ростов, среди мобилизованных, 
военными маршами днём, патрулями и светомаскировкой 
по ночам, а также тем, как он осаждал свой военкомат, тре­
буя немедленной отправки на передовую.

Но — таких призывников не брали. Пока. «К концу пя­
того курса, весной, на призывном военкоматском осмотре 
хирург остановился на ненормальности, которой Глеб и зна­
чения не придавал, хотя ещё в школьные годы мешала в 
футболе; задержался, покачал, покачал головой: “Это может 
быстро переродиться в опасную опухоль”, — и вписал в кар­
точку: “в мирное время — не годен, в военное — нестроевая 
служба”». Аномалия в паху, грозившая последствиями*, бы­
ла записана в призывное свидетельство — так что в военко­
мате с ним не стали и разговаривать**.

* Они настигли Солженицына в конце 1952 года, когда в тюрем­
ной больнице ему было удалено «увеличенное, плотное, болезненное 
левое яичко», и гистология подтвердила злокачественную опухоль, раз­
вившуюся вследствие крипторхизма (задержания яичка у новорождён­
ного). В 1954-м в онкологическом диспансере Ташкента выявилось 
грозное развитие болезни: sem inoma (состояние после операции) с ме­
тастазами в лимфоузлы брюшной полости.

** «В том, что Саня был ограниченно годен к военной службе, ви­
ной была его нервная система», — пишет Н. А. Решетовская, указывая, 
таким образом, и на другую причину отсрочки: любая сильная боль 
могла вызвать у него болевой шок и глубокий обморок, как это и слу­
чилось в школе, когда он очнулся в луже крови с рассечённым лбом.

175



Всех однокурсников-выпускников, в том числе и Витке - 
вича, уже забрали на разные офицерские курсы при акаде­
миях РККА, а Саня все летние месяцы ощущал, как постыд­
но быть провожалыциком друзей, хотя все вокруг знали, как 
он бился за право присоединиться к тем счастливчикам, кто 
уже достиг главных рубежей Революционной войны. Мгно­
венная военная катастрофа отозвалась в нём страшной горе­
чью, и он «всё ещё верил, но уже начинал и не верить, что 
созданная Лениным с такими жертвами впервые в истории 
социалистическая система выдержит удар бронированных 
германских армий».

В те дни, когда, вместо тяжёлых сапог и военной гимна­
стёрки, он носил белую сорочку с отложным воротничком, 
имея вид неприкаянный и виноватый, его зацепил бдитель­
ный страж порядка. Саня попался ему на глаза во время 
многочасовой осады булочной и — оказался в полушаге от 
беды. Уже была получена повестка к следователю, составлен 
протокол, сшито дело об «организации хлебной очереди» — 
милиция торопилась выполнить план по указу «о сеятелях 
паники и распространителях слухов» (Саня как будто одоб­
рял указ, но кто его слушал?), назначено слушание, за кото­
рым неминуемо должен был последовать приговор. Дело, 
всю опасность которого (десять лет лагерей, вряд ли мень­
ше) новичок-подследственный не успел и осознать, погасил 
своим щедрым заступничеством Александр Михайлович 
Ежерец, надевший в первые дни войны мундир подполков­
ника медицинской службы. «Огромное колесо прокатилось, 
едва не размочив его в мокрое место» — так позже был осо­
знан Саней тот дикий случай.

Меж тем близился учебный год, и, хотя на фронте стал­
кивались огромные армии, падали и гибли города, военкомат 
продолжал твердить юноше одно и то же: «Ждите; когда вы 
будете нужны — родина вас позовёт». Наташа, по распреде­
лению облоно, уже уехала учительницей химии в школу рай­
онного городка Морозовска (200 километров от Ростова), 
там нужен был и математик.

«Опостылели мне безопасность и тыл, /  Книги душу 
свою потеряли», — мрачно сочинял он уже в Морозовске; 
они с Наташей (а с ними и тётя Нина Решетовская) снима­
ли жильё у одинокой старой казачки, комната двух педаго­
гов была завалена книгами, но Сане они не приносили 
никакой радости. Мозг сверлила мысль — когда же будет ос­
тановлено наступление. «И он садился за стол и писал но­
вые и новые безумные письма — то Ворошилову, то марша­
лу Воронову, как будто где-то кому-то было время до этого
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мальчишеского бреда, а то и в ГУНарт, понятия не имея, 
что это ведомство управляло одним лишь артиллерийским 
снабжением». Никаких ответов никогда не было.

Учитель Солженицын составлял планы на полгода впе­
рёд, старательно вёл уроки, увлекал детей астрономической 
экзотикой, в начале октября выезжал с ними в колхоз на не­
делю — ломать подсолнух, но мыслями был далёк и от не­
бесных светил, и от сбора урожая. Зачем жить, если будет 
уничтожено самое светлое в истории человечества? Как 
жить, видя крушение огромного государства? Уже пали Дне­
пропетровск и Киев, сдана Полтава, дотла спалён Чернигов, 
обложен Ленинград. Закипало чувство: он не покорится, он 
отыщет на земле такое место, где соберутся воедино оскол­
ки разбитого вдребезги красного материка, чтобы «словом и 
оружием помочь восстановлению ленинского огня, очищен­
ного от смрада тридцатых годов». Так размышляет Глеб 
Нержин, так чувствует и Вася Зотов. «Уцелеть для себя — не 
имело смысла. Уцелеть для жены, для будущего ребёнка — и 
то было не непременно. Но если бы немцы дошли до Байка­
ла, а Зотов чудом бы ещё был жив, — он знал, что ушёл бы 
пешком через Кяхту в Китай, или Индию, или за океан — но 
для того только ушёл бы, чтобы там влиться в какие-то ок­
репшие части и вернуться с оружием в СССР и в Европу».

«Смрад тридцатых» сбивал дыхание идейному юноше 
Солженицыну. Как трудно было вместить в своё сознание 
жестокую откровенность соседа в Морозовске, старого инже­
нера Броневицкого, рассказавшего о рудниках Джезказгана, 
где медная пыль разъедает лёгкие в два месяца, а вода с со­
лями меди ещё раньше пожирает желудок. Как можно было 
забыть звучавшую проклятием арестантскую брань на полу­
станке летом 1940-го, когда пассажирский поезд (молодожё­
ны возвращались в Ростов из Тарусы) случайно остановил­
ся одновременно с товарняком. И Саня снова вспоминал 
запретные впечатления лодочного похода, тайну тупика в 
Никольском переулке, обыск у Федоровских, чекистов, уво­
дивших деда.

Но сколько бы ни леденило дыхание незримого мира, 
мысль о какой-то реальной личной угрозе не приходила в 
голову — так что если бы этот мир действительно существо­
вал, неизвестно, как было жить, дышать, смотреть на солн­
це. На короткое время страшная правда наваливалась на 
юношу, оставляя на душе тайные шрамы, но пока не пере­
убеждала. Пока он загораживался логикой революции, со­
гласно которой грядущее переустройство мира не обходится 
без жертв. Он беспомощно пропадал на задворках ненавист­
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ного тыла, а сокурсники ходили уже в лейтенантах, участво­
вали в войне, задуманной Историей, и готовы были погиб­
нуть. И если это суждено ему, то лучше всего быть убитым 
где-нибудь на окраине Ростова, в боях за улицы родного го­
рода, где всё ещё держится долгая золотая осень, или в теа­
тральном парке, изрытом окопами — пушки на полянах, пу­
лемёты, мешки с песком... «Умереть там была бы почти 
сладость, и какое гордое сознание исполненного! А Глеб — 
был лишён того...»

Долгожданный вызов судьбы был получен 16 октября, 
через четыре месяца после начала войны, и оказался пове­
сткой на обёрточной бумаге с расплывшимися чернилами. 
К пяти часам утра 18-го Солженицыну надлежало явиться в 
райвоенкомат с военным билетом, паспортом, кружкой, 
ложкой и сменой белья. Номера «Красной звезды» на столе 
чернели гневными заголовками статей Эренбурга и заража­
ли страстью войны. «Глеб пришёл в своё лучшее состояние, 
когда мог — всё». «Жизнь моя только с этого дня и нача­
лась», — напишет Саня через много лет.

Но прежде чем учитель с затрёпанным портфелем и ма­
ленькой заплечной сумкой, в полинялой кепке и в городской 
шубе школьных времен (рваные карманы, облезлый мех во­
ротника, клочья ваты из продранной подкладки, истёртые до 
белизны петли), а главное, с книгой Энгельса «Революция и 
контрреволюция в Германии», влился в общий поток войны, 
он простился с близкими. Так случилось, что каждое из этих 
прощаний оставило в его судьбе необратимый след.

Ещё в конце июня перед отправкой на срочные курсы 
при Военно-химической академии пришёл Кока, с кото­
рым столько было переговорено, а теперь всё обрывалось, и 
дружба всецело зависела от непостижимого хода войны. 
«Как же мы дальше? Никогда ничего не сможем обсудить?» 
На вопрос Сани друг авторитетно возразил: кто же будет 
против, если два бойца в письмах захотят обсудить общефи­
лософские вопросы? Военная цензура следит за тем, чтобы 
не назывался номер части, не указывались населённые 
пункты, дороги, вооружения, но до споров школьных това­
рищей ей нет никакого дела. Через два года эта несчастная 
мысль, брошенная мимоходом, даст свои роковые всходы.

Ростов опустел без друзей, Саня жил у мамы, жадно рвал­
ся слушать выпуски новостей, чувствовал себя одиноко и по­
терянно. Кирилл писал ему из Шахт, где проходил хирурги­
ческую практику, что поражён тем энтузиазмом, с которым 
шахтинцы идут на войну. «Эта война будет Отечественной! 
Мальчишки лезут в товарные вагоны и их ссаживают по до­
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роге и под их громкий рёв препровождают обратно. В таких 
условиях можно ли оставаться пассивным? В конце концов, 
мы — ленинцы. На защиту Отечества!.. Место каждого чест­
ного марксиста определено». Вскоре Кирилл был уже в Рос­
тове, работал на медпункте почтамта, и перед отъездом в Мо- 
розовск Саня зашел проститься с ним. «Я горел: как могу не 
успеть защитить ленинизм, и он рухнет» («Когда гитлеров­
ские войска вошли в Ростов, — пишет Солженицын, — они 
открыли собор и три-четыре церкви. И толпы буквально бро­
сились в церковь. Немцы были врагами, в стране шла война, 
но открытие церквей создало у населения как бы пасхальное 
настроение. Это был жестокий провал коммунизма»).

18 августа Таисия Захаровна проводила сына до ступенек 
вокзала, вовсе не на войну, а всего только на работу, неда­
леко. «Внутрь нельзя было войти, у кого нет проездного би­
лета. Там, на угловых ступеньках, они и попрощались — и в 
этот миг пронизало Глеба, что он — в последний-последний 
раз видит исхудавшее, рано постаревшее лицо своей мате­
ри — до того привычное, что даже его не опишешь». Таисия 
Захаровна всё целовала и целовала сына, не в силах ото­
рваться от него, ей казалось, что видит его в последний раз. 
Через три года матери не станет, и окажется, что то проща­
ние на ступеньках — действительно было навсегда. Тогда 
только и начнёт щемить сердце — как давно, оказывается, 
он отдалился от матери, какое малое место занимала она в 
его делах — не сравнить с друзьями, с кем он читал «стари­
ков», острил, теоретизировал, строил планы. Сокрушённой 
душой он поймёт, что мать, слабая одинокая женщина, це­
ной бесконечных лишений принесла в жертву себя и своё 
здоровье — как будто и в самом деле полагала, что жизнь 
сына много важнее её собственной.

На рассвете 18 октября, едва брезжило и «белый серп 
ущербной луны ещё полным ходом светил с востока», Сол­
женицын простился с женой. Но странным было то проща­
ние — она не пошла с мужем к военкомату, не постояла на 
сборном пункте, где человек семьдесят баб разного возраста 
провожали своих мужиков на фронт, а потом выли, цепля­
ясь за борта отъезжающих грузовиков (об этом он писал 
жене из птицесовхоза у станицы Обливской в тот же день, 
18 октября 1941 года, в 13.30). Она и до порога не встала 
проводить, храня тепло постели и утреннюю негу. Пройдёт 
семь лет, и на шарашке в Марфине Солженицын остро 
вспомнит эти проводы. «Я — собран, — сказал Глеб. — Не 
вставай провожать: и темно, и холодно. И правда, Надя, как 
согрелась, осталась лежать».
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Потом пройдёт ещё лет двадцать, он будет писать об 
иной войне, и другой герой будет идти на фронт, но память 
опять высветит тот предрассветный час. «Тоже было ещё 
темно, проснулись они по будильнику. И Георгий сказал 
Алине: “да ты не вставай, зачем тебе?”, зачем ей терять по­
стельное тепло (а сам-то хотел, чтобы проводила). Но Али­
на легко согласилась и осталась лежать, натягивая одеяло, — 
то ли ещё заспать горькие часы, то ли понежиться. А он по­
глотал в кухне холодного и уже в шинели, в полной амуни­
ции, подошёл ещё раз поцеловать её в постели. Так он и 
ушёл на войну и сам не находил в этом худого, хотя в те дни 
по всей России бабы бежали за телегами, за поездами, виз­
жали и голосили. И только вот сейчас, когда Калиса отча­
янно обнимала его за шею, утыкалась в лацканы колкого 
шинельного сукна, вышла с ним во двор и ещё на улицу по­
шла бы, если б это было прилично, — только сейчас он оби­
делся на Алину за те проводы».

Первые шаги Солженицына по дорогам войны обнару­
жили, что представление о мобилизации он имеет не просто 
смутное, но в корне превратное. Ему легче было увидеть 
счастливое предзнаменование в карте звёздного неба («Ори­
он запрокинулся к Западу, а стрела трёх звёзд его пояса не­
слась на Сириус, как раз в стороне военкомата»), чем пред­
ставить себе, как происходит отправка на фронт и как 
призывник попадает в артиллерию. В сутолоке и суете сбо­
ров никому не было дела до университетского диплома (Са­
ня предусмотрительно взял его с собой), до его математиче­
ской специальности, — вообще до него лично. Впервые он 
оказался в общем людском потоке, и его жизнь управлялась 
непонятно как и неизвестно кем, а сам он не только не был 
творцом собственной судьбы, как доселе уверенно полагал, 
но не мог повлиять даже на самый её краешек. Единствен­
ный из всей толпы, он искал немедленного решения своей 
участи, пытался пробиться в разные кабинеты (немедленно 
был изгнан из всех), пробовал сделать «заявление» о своём 
артиллерийском призвании — и был оборван матерной руга­
нью, ужасно страдая, что драгоценные минуты уходят и вре­
мя непоправимо упускается.

Впервые в жизни Саня чувствовал полное бессилие и по­
давленность перед лицом обстоятельств, диких и первобыт­
ных. Он даже не очень понимал, как надо относиться к раз­
говорам всех этих мужиков, столь непохожих на мужчин 
привычного ему городского круга, — к их мрачным подозре­
ниям, угрюмому нигилизму, жестоким насмешкам над со­
бой и своим ближайшим будущим, от которого никто не
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ждал ничего хорошего, а только одно плохое и очень пло­
хое: погонят пешком за Урал, отнимут продукты, отберут са­
поги и взамен швырнут ботинки с обмотками, без винтовок 
отвезут на передовую, в огонь. Учитель математики теперь и 
заговорить боялся с соседями — обсмеют и раздавят мечту 
об артиллерии, как ящерицу.

Но ладно бы — об артиллерии. Вдрызг разбивалось и са­
мое главное — будто, сдав экзамены в два высших учебных 
заведения, начитавшись книжек в библиотеке имени Карла 
Маркса, изучив военные карты, поднаторев в иностранных 
языках, наслушавшись музыки, он созрел для основного де­
ла жизни. Саня полагал, что судьба семьи — отца, деда, ма­
тери, его собственный опыт, образование, наконец, дают 
ему неоспоримое право писать летопись красной револю­
ции, то есть историю своей страны и своего народа. Но в 
толпе на сборном пункте, и на грузовиках, когда везли из 
военкомата, и в недостроенном железнодорожном клубе, ку­
да выгрузили на ночь, и на грязном полу меж сонных тел, 
мешков и сумок — в сером этом простонародье (печенеги? 
берендеи?) — он не узнавал «своих».

Сокрушённо сознаётся в этом Солженицын спустя семь 
лет — устами Глеба Нержина: «Не только смотреть ему не 
хотелось на своих соседей — костеняще не хотелось ему ни 
думать, ни жить. Где была та молодая краснофлаговая стра­
на, по которой он носился доселе? Если бы эти люди не го­
ворили по-русски, Нержин не поверил бы, что они его зем­
ляки. Почему ни одна страница родной литературы не 
дохнула на него этим неколебимым, упрямо-мрачным, но 
ещё какую-то тайну знающим взглядом тысяч — ещё какую- 
то тайну, иначе нельзя было бы жить! Наблюдатели, баричи! 
Они спускались до народа, их не швыряли на каменный пол. 
Как же он смел думать писать историю этого народа!»

Жизнь нужно было открывать заново. Солженицын по­
давленно замечал, что не понимает настроений людей, сре­
ди которых находится, не владеет принятым здесь языком 
общения, не умеет ни спросить, ни ответить, не догадывает­
ся, чем набиты тяжеленные мешки мужиков (уж, конечно, 
не основоположниками марксизма, «сладчайшими старика­
ми»). Даже концерт художественной самодеятельности по­
действовал не так, как всегда: воротило от бодрых маршей, 
от «Весёлых ребят» и — впервые в жизни — слёзы наверну­
лись от песни под гармонь (это после фортепианных-то со­
нат, поражался он!). Только на минутку, хлопая певице за её 
щемящее «позарастали стёжки-дорожки», он ощутил себя 
«вместе со всеми».
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На рассвете (было около пяти утра) он написал жене, что 
всеми силами будет проситься в артиллерию. Однако днём, 
на построении и сортировке, когда очередь дошла до при­
зывника Солженицына, тот обнаружил себя среди пожилых 
и хворых мужиков — кто с язвой, кто с сухой рукой — фак­
тически в инвалидной команде. «Артиллерия на миг задела 
Нержина своим сверкающим хвостом и унеслась, отшвыр­
нув его в какую-то ещё горшую тупую неразбериху. Нержин 
вышел из строя назад, чтобы подойти к начальству и объяс­
нить весь трагизм своего положения, — но какие-то морда­
тые, отдельно стоящие чины гаркнули на него и завернули».

Однако истинные обстоятельства призыва были ещё бо­
лее тяжёлыми. «В эти дни сдана была Одесса, германские 
войска штурмовали Перекоп, наседали на Харьков, углуби­
лись по Таганрогско-Ростовской дороге, дрались за Горба­
чёве на Орловско-Тульской, Москва ещё не очнулась от ди­
кой паники три дня назад (19 октября 1941 года указом 
Сталина в Москве было объявлено осадное положение: сто­
лица находилась в состоянии предсдачи противнику. — 
Л, С), и что-то ещё не виделось нигде стальное сталинское 
руководство, а из штаба Северо-Кавказского военного окру­
га, где одни бумаги сжигались, а другие кипами грузились 
на автомашины, дали шифрованные телеграммы по военко­
матам области: в трёхдневный срок угнать тракторы, гуж- 
транспорт и всех мужчин от восемнадцати до пятидесяти лет».

Тысячи призванных в эти дни мужиков, не зная секрет­
ных распоряжений, поняли, что пахнет жареным, и приня­
ли действительность с мрачной покорностью, заботясь лишь 
о насущном и неизбежном, без истерических судорог и не­
терпеливого зуда — менять судьбу и спасать Революцию. А 
учитель в потёртой шубе, который рвался отстоять лени­
низм, чувствовал себя выкинутым из жизни. Потомок кресть­
ян с Дона и Кубани, он был разбалован городской жизнью: 
однажды подсоблял дяде Феде Горину, когда тот строил са­
рай, а школьниками на сельхозработах они только маялись, 
а не работали. Он не имел ни малейшего представления, как 
подойти к лошади: и с этим вот знаком отличия судьба, буд­
то в насмешку, распорядилась определить его, вместо артил­
лерии, в гужтранспортный батальон. И теперь надо было 
гнать прочь вольные мысли о боевых расчётах, где бы при­
годился его блестящий математический дар, и научиться от­
личать одну лошадиную морду от другой.

Среди конского ржания, телег и хомутов, в спешном ов­
ладении азами гужевой науки, терпели крах главные жиз­
ненные установки. Только те люди значительны, полагал от­
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личник-универсант, кто носит в своей голове груз мировой 
культуры: энциклопедисты, знатоки древностей, ценители 
красоты. Остальные — неудачники. Но переломилось время, 
и стройная концепция рухнула: неудачником оказался он 
сам. «Началась война, и Нержин сперва попал ездовым в 
обоз и, давясь от обиды, неуклюжий, гонялся за лошадьми 
по выгону, чтоб их обратать или вспрыгнуть им на спину. 
Он не умел ездить верхом, не умел ладить упряжи, не умел 
брать сена на вилы, и даже гвоздь под его молотком непре­
менно изгибался, как бы от хохота над неумелым мастером. 
И чем горше доставалось Нержину, тем гуще ржал над ним 
вокруг небритый, матерщинный, безжалостный, очень не­
приятный Народ».

Только и было успехов у рядового обозника, получивше­
го, как и все, приказ разбирать лошадей, пригнанных из 
ближних колхозов в степь, — мохноногая смирная кобылка, 
оторвавшаяся от стада и не оказавшая сопротивления. С неё 
и началась Санина военная служба.

Катастрофически не пригождался Энгельс, хранимый в 
портфеле и неразлучно с ездоком трясшийся на телеге. Всё 
ещё очень тянуло читать — «в плане дальнейшей проработ­
ки основоположников марксизма, с целью уяснить глубину 
их философии истории», и теперь только эта книга связыва­
ла обозника с университетским прошлым. Порой хотелось 
слиться с простолюдинами, смеяться грубым шуткам, лишь 
бы не выглядеть в их глазах неуком и неумёхой. Но читать 
не выходило; «революция и контрреволюция» касались Гер­
мании и для неофита попахивали трибуналом; а здесь — 
первый же сослуживец-обозник оказался участником Граж­
данской войны, комиссаром хлебозаготовок. Энгельс отды­
хал; у Сани перехватывало дыхание от живого героя. «Музы­
кой отдалось в душе Нержина это слово — “революционер”. 
Он жадно впился в лицо Дашкина и при красных вспышках 
цигарки увидел его чудесно преображённым — не измож­
дённым, а молодым, не расслабленным, а полным воли. 
О судьба! Неслучайной удачей было, что он, вот, попал в од­
ну телегу с революционером. Вот именно таких людей надо 
искать, надо расспрашивать их, пока они живы, — это бес­
конечно ценнее для истории, чем безличные жёлто-холод­
ные мумии документов».

Но какое жгучее разочарование подсунула ему — знать, 
не случайно — та же судьба. Революционер оказался мужи­
ком дурным и хвастливым — гордился, что первым в своём 
уезде помещика убил («человека убить — что пальцы обо... 
мочить»); злым и нервным («все нервы за революцию от­
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дал»), подозрительным и жестоким. Совсем не вдохновляли 
рассказы героя в бытность его секретарём сельсовета: под 
Пасху устраивал переодевание комсомолок в чертей, свист и 
гиканье вокруг заутрени, выбивание у старух свячёных кули­
чей и крашеных яиц. Или в бытность его комиссаром: стре­
лял из револьвера над головами деревенских баб, а потом че­
тыре версты драпал, спасаясь от расправы. Совсем не 
хотелось верить человеку, который шипел в спину сослужив­
цам: «гад», «контра собачья», «кулак сибирский» — или на­
ставлял соседа-недотёпу: «Знаешь, сколько тут антисоветчи­
ков?» И было до слёз обидно, когда герой-напарник — всего 
через неделю пути — заговорил о побеге из армии, дескать, 
вся Россия на колёсах, кой дурак их будет искать, и война 
всё спишет. «Зачем он не с теми прекрасными людьми, ко­
торые сейчас умирают на фронте?» — страдал учитель, но с 
твёрдостью, испугавшей бывшего комиссара, дезертировать 
отказался («Докладать пойдёшь?» — спросил революционер. 
«Никогда этим не занимался», — ответил учитель).

Пусть не земная ось, но умственный стержень, на котором 
держались основные понятия о мире, как-то скособочился и 
покривился. Представления универсанта о краснофлаговой 
стране, усвоенные за годы студенчества, требовали срочных 
поправок. Он не мог понять, почему радуются обозники, дви­
гаясь не к фронту, а вглубь тыла. Ему тяжело было видеть 
мрачную радость, с какой станичники смотрели вслед отсту­
пающему красному войску: юг России дышал «контрой», и 
Саня вспоминал своё августовское прощание с Кириллом, 
который уверенно говорил, будто народное недовольство — 
как туча, а горцы Северного Кавказа рвутся в восстание.

Учитель не узнавал, да никогда и не знал местность, по 
которой ехал обоз; не мог вспомнить ни одного города 
здесь, ни одной реки — ни Чира, ни Бузулука. Ему чужда 
была мужичья забота о лошадях — больше, чем о себе; было 
непонятно, почему так часто надо поить животных и обяза­
тельно всякий раз их разнуздывать, и вообще — что это за 
ненормальная скотина, которая хочет пить в холод и сля­
коть. Саня удивлялся, как это другие умели в табуне сразу 
заметить своих коней, и смотрел на них как на слюнявомор­
дый символ крушения артиллерийских надежд. Он был бес­
помощен перед этой стихией жизни с её простыми, как в 
седой древности, заботами. После занятий латынью и анг­
лийским, увлечения театром и художественным словом — 
он очутился на самом дне, в положении бесправном и угне­
тённом, ничего не умея, никуда не пригождаясь, чуждый и 
обозникам, и лошадям.
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Первым делом, кажется, Саня научился перематывать 
портянки. Потом — приглядывать за конями, забывая любо­
ваться поэтической красотой заката. Потом — обруганный и 
презираемый напарником, впервые сам отвёл лошадей на 
водопой и поразился, как долго и много они пьют, припа­
дая к речке, и уже не с раздражением, а с умилением думал 
о тяжёлой доле и каторжном труде этих добрых, верных, не­
прихотливых существ, с грустными немигающими глазами. 
Потом среди ночи, в храпящей избе, получил из рук обозни­
ка, приветливого сибиряка, масляный сухарик-бурсак и ку­
сочек сальца. «И вдруг, размягчённо-благодарному, ему 
вспомнилась фраза из забытой давно, с пионерских времён, 
молитвы: “хлеб наш насущный даждь нам днесь” — и в тем­
ноте слёзы навернулись ему на глаза. Хотя лет двенадцать он 
не произносил этой молитвы, но сейчас легко её вспом­
нил — и вдруг, перебрав её умом взрослого человека, уди­
вился, какая она была бескорыстная: ни одно из бесчислен­
ных желаний, повседневно разрывающих человеческую 
грудь, не упоминалось в ней — в ней не просилось ни о дол­
голетии, ни о здоровье, ни об избавлении от несчастий, ни 
о богатстве, ни о замужестве, ни о детях, ни о родителях, — 
всё это покрывалось великими словами: “да будет воля 
Твоя!” и только одного просил маленький человек у Боль­
шого Бога — чтобы было ему что поесть сегодня».

Решение обучиться всему, что необходимо на этом уча­
стке судьбы и войны (ноябрь—декабрь 1941-го, хутор Дур- 
новский, хлев при молочно-товарной ферме, обозный взвод), 
стало спасительным для Солженицына. Осмысленным было 
и смирение перед тяжёлой, грязной работой, которая вали­
лась на него и по общей гужевой участи (возить лошадям 
колхозную солому с поля, махать вилами целый день на мо­
розе и ветру), и по бесчисленным нарядам на уборку ко­
нюшни от навоза. Но смиряться пришлось и с кочевой жиз­
нью, ночлегами в случайных местах без бани и стирки, со 
вшами и нестерпимым зудом во всём теле, с ощущением по­
стыдного нахлебничества (кормили постояльцев хозяева из­
бы), даже со снами, в которых являлся всё тот же неистре­
бимый навоз. И пока не помогало обознику его умственное 
прошлое, как ни старался он во время конюшенной страды 
прокручивать в памяти хронологию Средних веков или шё­
потом повторять тройные имена знаменитых римлян: «По­
сторонние мысли проваливались сквозь память как сухой, 
без соломы, навоз между рожнами вил».

Единственной наградой за все лишения и унижения, за 
грязь и вши, за то, что Энгельс так и не продвинулся ни на
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абзац (Саня робел даже доставать книгу из портфеля, не то 
что читать при чахлом вечернем освещении на глазах хозя­
ев и напарников), оказались всё же лошади — одни они не 
корили чистильщика навоза за то, что он ничего не умеет. 
Но, во-первых, он выучился ездить верхом без сёдел и уже 
не валился на полном скаку; во-вторых, ходил не раз за ночь 
на конюшню проверять кормушки — не потому, что боялся 
сержанта, а из жалости к гнедым зверям, и значит, имел 
право потрепать их гривы, погладить морды. Приветливый 
сибиряк-обозник, умелый во всяком деле и похожий на 
Платона Каратаева (не придуманного, стало быть, Толстым, 
как настойчиво твердила марксистская критика), посвятил 
бойца во все хитрости быстрой упряжи, показал, как рас­
прягать и запрягать коней на морозе, как правильно их по­
ить и кормить. И, глядя, как некто в драной шубе с верёв­
кой вместо ремня стоймя правит в телеге, уже могли 
ошибиться бабы с соседнего хутора, приняв обозника за ме­
стного, своего. Настало время, когда он уже не просил по­
казать, где в табуне его кобылки, Искра и Мелодия, и не 
ждал, пока разберут всех коней, чтобы взять своих, — а опо­
знавал их мгновенно, по едва мелькнувшим мордам.

Когда Солженицын в буквальном смысле слова крепко 
почувствовал себя в седле (хотя сёдел никаких не было), он 
смог вернуться к привычкам и потребностям образованного 
человека, и навык ездить верхом вдруг пригодился не толь­
ко для гужевых целей. Конечно, можно было и дальше по­
корно тянуть тыловую лямку — без оружия, обмундирова­
ния и солдатского пайка. Можно было тупо смириться с 
судьбой, определившей способного математика и городско­
го человека к тяжёлому и непривычному крестьянскому тру­
ду. Можно было и дальше отказывать себе в чтении. Но даже 
неравная борьба с навозом не могла вытравить в человеке 
книжном и грамотном жажды получать сведения о событи­
ях на фронте — в то время как его подразделение и вся ок­
руга жили в глухом безвестье, без радио и газет, питаясь 
только дикими слухами. «Ещё со школьных лет воспитан­
ный не отделять свою судьбу от судьбы всей страны, при­
страстившись к чтению газет от пионерского листика “Ленин­
ских внучат” до огромных — не хватало детских рук держать 
развёрнутый лист — “Известий”, Нержин теперь мучался от 
отсутствия газет так, что окружающим было смешно: все при­
выкли жить, как оно пойдёт, можно узнать и позже. И хотя 
Нержин чутьём, выросшим не в год, легко угадывал во 
вздорных слухах, где искажение и вымысел, а где зерно бы­
ли, извращённое в слух, —• он задыхался без газет».
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Верхом на серой кобылке, любимой своей Мелодии, 
Солженицын мчался в сельсовет к шести утра, чтобы успеть 
к началу утреннего радиовещания, и, если везло, в снятой 
телефонной трубке, после позывных и гимна, можно было 
расслышать (по закону электромагнитной индукции) отда­
лённый голос диктора. Тогда Саня выбегал из сельсовета с 
полным текстом последней сводки и вёз её своим. Или сре­
ди дня, тайком от сержанта, вырывался за пару вёрст на 
почту и там проглатывал ворох новостей из сталинградских 
областных газет недельной давности. И снова зажигались в 
нём пламенные заголовки статей Эренбурга, перепечатан­
ные из «Красной звезды», и вновь всеми своими помысла­
ми он был на фронте, забывая о вшах и навозе. А в запис­
ной нагрудной книжке были вписаны строки стихов, 
сочинённых на остановках, по пути в Дурновку: «Если Ле­
нина дело падёт в эти дни, /  Для чего мне останется жить?..»

Постепенно из затюканного недотёпы, сражавшегося с 
навозом, образовался взводный политинформатор, умевший 
самостоятельно раздобыть и грамотно разъяснить сводки с 
фронта, подробно ответить на вопросы, доказательно опро­
вергнуть вздорные слухи. В 1963 году бывший сослуживец- 
обозник А. Гриднев писал Солженицыну: «Вы рано утром 
отправлялись слушать по телефону радио, а затем очень хо­
рошо рассказывали нам положение на фронтах. Я помню, 
как вы на своём “Атласе мира” отмечали освобождение на­
селённых пунктов нашими войсками». Сначала он делал это 
от случая к случаю, по личной инициативе, потом — регу­
лярно, уже имея официальное задание от прибывшего во 
взвод «настоящего» офицера, одессита Давида Исаевича 
Бранта, сразу выказавшего симпатию и покровительство 
грамотному, образованному солдату. Были признаны слу­
жебными отлучки в сельсовет и на почту за газетами; млад­
ший лейтенант Брант (на гражданке эксперт по драгоцен­
ным камням) частенько зазывал солдата к себе в гости, на 
квартиру.

Жизнь налаживалась, обозники потихоньку приноровля­
лись к безопасной службе в тыловой глуши (многие даже 
становились на постой к молодым безмужним казачкам), да 
и обозный отряд понемногу превращался в регулярную во­
инскую часть, в 74-й отдельный гужтранспортный батальон, 
постепенно пополняясь обмундированием, инвентарём, 
красноармейским пайком. Но устава внутренней службы 
обозники никогда не видели, вскидывать руку в приветствии 
и ходить в ногу не умели, держать шеренгу по четыре даже 
не пытались; что такое гауптвахта — знали только в теории.
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Конечно, положение рядового Солженицына существен­
но улучшилось, однако сама служба имела к войне отноше­
ние пока весьма отдалённое. Обозники вынуждены были по 
ночам подворовывать у колхоза сено для лошадей, а днём в 
том же колхозе зарабатывать на хлеб себе (паёк был непол­
ный и нерегулярный) — в декабре ломали вручную подсол­
нух в степи, в январе возили зерно за 25 верст на элеватор в 
счёт колхозных хлебопоставок. Опять же продолжали на­
хлебничать у казаков, а однажды на молочную ферму при­
был чекист и поставил перед взводом боевую задачу — обой­
ти избы с обысками и изъять всё хранимое оружие. Мол, 
казакам веры нет, так как их исконная враждебность к со­
ветской власти пока что не искоренена («и первый раз, при 
революционных словах, трубы революции не взыграли в 
груди Нержина: было низко и мерзко идти обыскивать соб­
ственных хозяев-кормильцев»). Но пойти пришлось, хоть 
было стыдно и гадко — стучать в тёмные окна, будить спя­
щих людей, жалкими словами объяснять распоряжение вла­
стей и уходить, как правило, ни с чем.

За пять месяцев гужевых мытарств Солженицын послал 
не одно письмо домой — матери и жене, писал из станицы 
Обливской, где был сформирован обоз, и из Дурновки (Ста­
линградская область, Ново-Анненский район). От них пись­
ма доходили плохо, почта работала лихорадочно. И всё же 
родные знали, что с ним, где он, а Наташа даже смогла со­
общить Коке (с которым наладилась переписка) о Саниных 
мытарствах: «Все его попытки выкарабкаться в артиллерию 
ничем не увенчались...» Меж тем Ростов переходил из рук в 
руки, в дни оккупации там оставались обе мамы; Таисия За­
харовна, потеряв с войной работу, бедствовала, продавала 
последнее. Учителей в морозовской школе сократили, заня­
тия отменили в связи с близостью фронта. Наташа с тётей 
Ниной сидели на чемоданах, без работы, временно заняли 
квартиру директора школы, уехавшего в эвакуацию. «Враг 
должен быть остановлен повсюду», — писала «Правда» 
27 ноября, а 29-го Ростов был отбит и стал первым совет­
ским городом, отвоёванным у фашистов.

Рассказы фронтовиков, прибывавших на подкрепление в 
обоз из госпиталей после серьёзных ранений, сами их раны 
и опалённый сражениями вид жгли сердце Солженицына 
обидой — трудно было смириться, что он так и провоюет 
всю войну в тыловой дыре. «Осенью он метался, что не мо­
жет спасти Революцию от гибели. Теперь, зимой, он боял­
ся, что не успеет на фронт к сокрушительному наступлению 
наших армий, которое, очевидно, разразится весной. Перед
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глазами его стоял заголовок одной из январских “Правд”: 
“Расколошматить немца за зиму так, чтоб весной он не мог 
подняться!” Нержин знал, что не простит себе всю жизнь, 
если не успеет принять участия в этой войне».

В Дурновке, когда ломали подсолнух, Сане стукнуло 
двадцать три; через две недели, «за навозом», он случайно 
вспомнил (и написал жене), что сегодня, 25 декабря — 
Александров день, его именины. Свой первый военный Но­
вый год он встретил в казарме возле конюшни: при кероси­
новой лампе сочинял стихотворную фантазию, будто, полу­
чив отпуск на сутки, идёт по осаждённому Ростову и не 
узнаёт родного города. «Мостовые вырыты, баррикады сло­
жены; /  Где дома обуглены — тупо бродит взгляд. /  Сам не­
брит и грязен я, и висят на поясе — /  Позабыл оставить 
их — несколько гранат». В стихах он видел себя бывалым, 
обстрелянным бойцом, знавшим, почём фунт лиха, окопный 
холод и артиллерийский огонь, — солдат клялся хранить вер­
ность оружию, не пропустить врага в город, вернуть назад 
всё отнятое. Тут же, без передыха, написал ещё и «Новогод­
нее письмо друзьям» — о юности, разбитой войной, о том, 
что товарищей разметало по степи, как горячую пыль, и не 
с кем пригубить вина, да и самого вина нет ни рюмки, ни 
глотка. Рядом, в тёмной и низкой избе, ворочались, храпе­
ли, искали вшей служивые.

Никаких гранат, никакого артогня ездовой (так правиль­
но называлась Санина должность), разумеется, ещё не видел 
и пороху не нюхал. Но теперь у него появился законный 
ход, обусловленный армейским порядком — писать рапорты 
и передавать их по инстанции через командира взвода. Рас­
положение и добрая воля Бранта стали первой ступенькой 
на пути в артиллерию: младший лейтенант аккуратно пере­
давал просьбы в штаб роты, а там их прочитывал политрук 
Петров — он приехал во взвод 21 января 1942-го, в ленин­
скую годовщину, проводить беседу. В конце занятий Солже­
ницын решился спросить о судьбе своих посланий. Полит­
рук мало что мог — на такие бумаги не обращали внимания, 
и дальше батальонного штаба они не попадали. Петров ис­
кренне сочувствовал математику, попавшему в обоз, предла­
гал пойти писарем на склад, сводить балансы, но такой пе­
реход казался Сане до обидного ничтожным. И всё же 
Петров вместе с Брантом помогли ему.

Февральской ночью, внезапно, были объявлены тревога 
и общий сбор. Брант вёл себя так шумно, будто взвод попал 
в окружение и в ближайшие часы ему предстоит принять не­
равный бой с врагом, намного превосходящим силы обоза.
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На самом деле взвод, в составе роты и батальона, отправлял­
ся, месяца на три, на реку Хопёр, строить мост для обеспе­
чения коммуникации на время паводка. Солженицыну при­
казано было оставаться на месте, ходить за больными 
лошадьми и получать на почте письма для всего взвода. «Бу­
дете помнить Давида Исаевича Бранта», — несколько раз 
повторил на прощание младший лейтенант. С грустью про­
стился Солженицын со своими лошадками: вернуться в Дур- 
новку ему действительно более никогда не пришлось.

В то же февральское утро немногие оставшиеся обозни­
ки переехали за семь километров на хутор Мартыновку, где 
располагались штаб роты и хозяйственный взвод, и всех 
бойцов, не занятых на хозяйственных работах, отправили в 
лес, валить деревья для строительства моста. Работа Сане 
нравилась, и не покидало предчувствие, будто что-то стро­
нулось в его жизни и теперь он выйдет на правильную, свою 
дорогу. Да и обозный опыт виделся уже иначе — четыре ме­
сяца не были потеряны впустую, а обернулись глубоким и 
подробным изучением колхозной и станичной жизни. Он 
учился выходить из любого положения без потерь, извлекать 
пользу из любой своей неудачи.

В Мартыновке — предчувствие-таки не обмануло — Сол­
женицын пробыл чуть больше месяца. «В мартовский солнеч­
но-морозный день Нержин между двумя пилками отдыхал на 
свежеспиленном голомени, щурился на вымороженное блед­
но-голубое небо и думал о фронте. И увидел, как по дороге 
из хутора колобком катил Порядин. И почему-то сразу по­
нял, что это — за ним, и не надо начинать другого дерева». 
Была среда 18 марта 1942 года, счастливое число, кратное 
девяти. Тут же, в глубине леса, он простился со своим Пла­
тоном Каратаевым, светлым и сердечным человеком.

В штаб роты Солженицына вызывал комиссар, то есть 
политрук Петров, обещавший помочь с переходом в артил­
лерию. Выяснялось, однако, что пока речь шла не об артил­
лерии — требовался грамотный младший чин для команди­
ровки в Сталинград, в штаб округа. Удача была в том, что в 
нужный момент Солженицын оказался в нужном месте, то 
есть в Мартыновке, а не на мосту, откуда его никто не стал 
бы специально вызывать, и значит, Брант был прав, оставив 
его здесь: везение действительно началось. Комиссар не со­
мневался, что из Сталинграда рядовой Солженицын уедет с 
петлицами артиллерийского курсанта и что теперь всё зави­
сит только от него самого. В воображаемом золотом списке 
покровителей появились два имени — Брант и Петров. В 
станице Ново-Анненской, при станции Филоново, где был
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расквартирован штаб 74-го Отдельного гужтранспортного 
батальона, Петров пожелал солдату удачи и выдал на доро­
гу табак-самосад, лучшее проходное свидетельство на всех 
железных дорогах.

Третьим в золотом списке суждено было стать лейтенан­
ту Титаренко, начальнику батальонного штаба, — от него и 
зависел успех командировки в Сталинград. Но как только 
лейтенант увидел искомого бойца — в тесной облезлой ме­
ховой шапке, чёрном ватном бушлате необъятных размеров, 
перепоясанном верёвкой (выдали во взводе взамен старой 
шубы) и с облезлым портфелем (всё тем же) — он расхохо­
тался и велел переобмундироваться: такому чучелу в штабе 
округа делать нечего.

Не прошло и получаса, как обозник волшебно преобра­
зился: оставил на складе ботинки с обмотками и клочкова­
тый бушлат, надел кирзовые сапоги при байковых портян­
ках, брюки защитного цвета, настоящую, пусть и ношеную, 
третьего срока гимнастёрку, бушлат по фигуре и в пару к 
брюкам широкий брезентовый пояс, шлем-будёновку и сол­
датскую шинель. А по пути на склад ещё и знакомого встре­
тил — ростовчанина, начальника санитарной службы бата­
льона, военврача в чине капитана, и тот мигом предложил 
земляку должность батальонного санинструктора. После ко­
нюшни и навоза это выглядело ослепительным подарком 
судьбы.

Впервые в жизни Саня чувствовал себя настоящим воен­
ным — не беда, что шинель оказалась коротка и одна её по­
ла была смята, будто изжёвана (долго будет помнить Солже­
ницын ту первую свою солдатскую шинель до колен. Точно 
такая же будет у младшего сержанта Дыгина из рассказа 
«Случай на станции Кочетовка»: «Солдатская шинель его, 
охваченная узким брезентовым пояском, имела одну полу 
перекошенную или непоправимо изжёванную как бы маши­
ной»). Лейтенант признал шинель годной к прохождению 
службы, а обладателя её — к командировке: нужно было пе­
редать в интендантское управление штаба округа, помимо 
официального пакета, ещё и личное письмо лейтенанта Ти­
таренко начальнику отдела кадров капитану Горохову и убе­
диться, что оно не затерялось среди бумаг, а тут же вскры­
то и прочитано. Следовало во что бы то ни стало пробиться 
к капитану Горохову, отдать письмо лично в руки, а не под 
расписку на проходной, и сказать кодовые слова: лейтенант 
Титаренко пропадает в лошадином обозе.

Такое задание и в самом деле было капитальной удачей. 
Лейтенант Титаренко, как и рядовой Солженицын, оказал­
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ся жертвой военных порядков, только жертвой обстрелян­
ной и понюхавшей пороху: из мотопехоты, куда он попал в 
первые дни войны, угодил в окружение, благополучно вы­
брался, получил ранение, побывал в госпитале и ограничен­
но годным был причислен к обозу. Так же точно писал ра­
порты, посылал их прямо и окольно, но так же не получал 
никаких ответов. Теперь сам лейтенант советовал рядовому 
не упустить случая и поговорить с капитаном Гороховым 
сразу про них двоих.

Уже не предчувствие, а реальный, ощутимый толчок, от 
которого могло сдвинуться колесо судьбы, выглядел так: ко­
мандировочное удостоверение, продуктовый аттестат, веще­
вой мешок, а в нём сухой паёк на три дня (буханка хлеба и 
пара сушёных рыбок), восемь дней командировки и 300 ки­
лометров до Сталинграда. С этим богатством и при портфе­
ле солдат отправился на станцию, окунувшись в жестокий 
мир железных дорог первого года войны. Здесь не существо­
вало билетов, расписаний, правил, но были теплушки и те­
лячьи вагоны, платформы с пушками и составы с ранеными, 
эшелоны с ленинградскими доходягами, которых только к 
весне 1942-го стали вывозить из блокадного города (когда 
Саня видел этих бедняг, ему становилось стыдно за своё обо­
зное благополучие, которое он считал тяжёлым испытанием).

На станции Воропоново под Сталинградом получилось 
так, что эшелон, в котором ехал Солженицын, поворачивал 
на Морозовск, и он решил, после трёх дней пути, на одни 
сутки заехать на побывку к жене: Наташа не трогалась с ме­
ста в ожидании вызова из Ростова. 23 марта 1942 года целый, 
невредимый и улыбающийся красноармеец в шинели и в 
шлеме-будёновке предстал перед женой спустя пять месяцев 
и пять дней после разлуки. «Санюша выглядит свежим, бод­
рым, но очень истощённым. Он измучился и во сне всё вре­
мя говорил о поездах. Спрашивал у меня: “Где патруль?”» — 
записала Наташа в свой дневник на следующий день.

Рано утром 24 марта командировка продолжилась, и при­
шлось пережить ещё немало приключений по дороге в Ста­
линград — ездить в полувагонах — железных открытых ящи­
ках, ледяных ловушках на морозе и ветре; за три стакана 
табака (проездной билет от политрука Петрова!) ночевать у 
машиниста паровоза, куда посторонним нельзя было и за­
глядывать, и всё же день за днём продвигаться к цели. Од­
нажды без спросу (табак давно закончился) он влез в товар­
няк, где были сложены сотни ватных одеял, вырыл себе 
тёплое логово и заснул медвежьим сном. Проснулся от го­
лода и глухой тишины, обнаружил вагон с одеялами в снеж­
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ной степи, без признака станции, без паровоза, и осознал, 
что пропала целая ночь и что он в капкане, на нетопленом 
полустанке, без продовольственного ларька. До Сталинграда 
оставалась двадцать одна верста — и неизвестно сколько 
дней ожидания хоть какого-нибудь транспорта. Солдат ме­
тался по путям, между грузовиком у маленького военного 
аэродрома (мотор не заводился, и на грузовик брать посто­
роннего не хотели) и поездом на Сталинград, внезапно, во­
преки всем ожиданиям, подошедшим к разъезду. Пришлось 
бежать по снежной целине, отлетали пуговицы, оторва­
лась — впервые за семь лет — ручка портфеля, уже начинал 
разгоняться поезд, и бегущий что есть мочи увидел перед 
собой открытую платформу с людьми и заднюю лесенку. За­
бросил наверх портфель, взметнул ноги, навалился грудью 
на нижнюю ступеньку, спиной почувствовал, что кто-то сза­
ди вытягивает его наверх, очнулся, обнаружил себя целым и 
рядом — седого старика с древнерусской бородой. «Крепко 
ж за тебя молятся, несмышлёныш. Счастлив твой Бог», — 
сказал безымянный дед, спасший жизнь лихому солдату и 
ставший четвёртым в его золотом списке. И это был ещё не 
конец пути, удалось проехать всего один прогон, а дальше 
надо было снова искать поезд на Сталинград.

В Сталинграде всё отменно удалось — пробиться к капи­
тану Горохову, отдать письмо лейтенанта Титаренко и замол­
вить словечко за себя (кончил физмат... пропадаю в обозе... 
прошусь в артиллерию). Горохов, высокий светловолосый 
капитан, выписал солдату личный пропуск в штаб артилле­
рии, к майору Чубукову: тот внимательно выслушал, пове­
рил на слово — и (пятый в списке!) выдал направление в 
АКУКС (Артиллерийские курсы усовершенствования ко­
мандного состава).

Сталинград не приманил остаться ни одного лишнего 
дня — ждала железная дорога с обратными поездами. Лейте­
нант Титаренко остался доволен исходом дела — вскоре ка­
питан Горохов забрал его к себе в мотопехоту. Рядовому 
Солженицыну нужно было ещё продраться через своего 
командира батальона, получить открепление, чтобы дать за­
конный ход диковинной бумаге Чубукова. С комбатом, од­
нако, сначала не повезло: раскричался (почему не по форме? 
не по команде? почему минуете? что из себя возомнили?), 
рапорт порвал в клочья, пригрозил гауптвахтой. Но опять 
выручил Титаренко — новый рапорт через полчаса, перед са­
мым обедом, сам подал среди других бумаг, листать не дал 
и только углы отворачивал для подписи. И подпись комбата — 
косую, размашистую — получил.
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Красноармеец Солженицын получал новое командиро­
вочное предписание в город Семёнов Горьковской области, 
на курсы усовершенствования командиров батарей, и сухой 
паёк на три дня. Маршрут был ясен — через Москву и Ниж­
ний Новгород, и он уже представлял мелкие и крупные 
станции, продовольственные ларьки, теплушки, платформы, 
паровозы. Но опять сказочно повезло: брат школьной соуче­
ницы и студенческий приятель в кондукторской форме Ал- 
тыкис, которого Саня увидел на подножке пассажирского 
поезда Москва—Баку (переезжал авиационный завод), впу­
стил в вагон, и часть пути прошла в прекрасном купейном 
благополучии. А другой ростовский приятель по универси­
тету, Толя Строков (учился на курс младше, вместе готови­
лись путешествовать по Кавказу), встреченный в театре 
Нижнего Новгорода, куда солдат Солженицын пришёл по­
греться до полуночи, увёл земляка досыпать до рассвета в 
студенческое общежитие. Оставалось одолеть последний же­
лезнодорожный пролёт Горький—Семёнов.

Спустя три недели после отъезда из Дурновки, ранним и 
ещё холодным утром 8 апреля 1942 года, Солженицын со­
шёл с паровозной сплотки на малолюдной станции Семё­
нов. Он был у цели, в получасе ходьбы от артиллерии и кур­
сов командиров батарей. Но — ледяным предостережением 
дохнул на него дикий случай на станции: дюжие охранники 
непонятным образом задержали его прямо на перроне, заве­
ли в ТОГПУ (транспортный отдел ГПУ), обозвали «гади­
ной» («положи портфель! три шага назад!»), велели без про­
медления признаться, что он беглый зэк из Унжлага 
(красноармеец искренне не догадывался, о чём идёт речь, и 
понятия не имел, что к городу Семёнову примыкает ИТЛ — 
исправительно-трудовой лагерь, названный по здешней ре­
ке Унже), сверлили глазами его портфель и потребовали 
предъявить документы. Но бумаги оказались подлинными, и 
после нескольких вопросов его нехотя отпустили, велев 
больше не попадаться.

Первая открытка из АКУКСа (матери) была послана на 
следующий день, 9 апреля 1942 года. Допросом в ТОГПУ за­
кончилась Санина солдатская жизнь, и её итог был, несо­
мненно, в пользу солдата. «Я попал в офицеры не прямо 
студентом, за интегралами зачуханным, но перед тем про­
шёл полгода угнетённой солдатской службы и как будто до­
вольно через шкуру был пронят, что значит с подведённым 
животом всегда быть готовым к повиновению людям, тебя, 
может быть, и не достойным», — писал Солженицын чет­
верть века спустя; но всё же он продержался эти полгода, не
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скис и не сдался. Он научился видеть себя со стороны, гла­
зами необразованного мужика с Дона, и сделал необходи­
мые выводы. Он разглядел за серой массой обозников жи­
вые характеры, запомнил и цепким писательским взглядом 
ухватил и ничтожного революционера из-под Воронежа, и 
добрейшего сослуживца-сибиряка, и колоритного одессита, 
первого своего благодетеля на пути в артиллерию.

Солженицын-солдат выдержал экзамен на тяжёлый одно­
образный труд и — на свою человеческую состоятельность, 
доказав товарищам по лошадиному взводу, что высшее обра­
зование даже и на фоне конюшни имеет не смешную, а 
практическую, полезную сторону. Ни навоз, ни обозная на­
ука не отняли у молодого учителя способности писать ро­
мантические письма и сочинять лирические стихотворения, 
и он ещё из Дурновки списался с МИФЛИ (которое в вой­
ну влилось в МГУ) и получил оттуда программы учебных 
курсов. Он не смирился с безопасной службой в глубоком 
тылу, хотя всегда мог бы оправдать её серьёзным диагнозом 
своего призывного свидетельства и правилами военного вре­
мени о мобилизации ограниченно годных. Саня — имея па­
мять об отце-артиллеристе, обострённое гражданское чувст­
во и здоровое мужское честолюбие, — рвался на фронт.

А впереди была вся война, и оставался серьёзный шанс 
глазами военного человека понять страну и народ, чью исто­
рию — по юношеской; самоуверенности — он намеревался 
писать и после всех злоключений в обозе не передумал.

Глава вторая
АЗБУКА ОФИЦЕРСТВА И АЗЫ
ЗВУКОМЕТРИИ

Начальник штаба 74-го Отдельного гуже­
вого транспортного батальона лейтенант Титаренко был прав, 
когда усомнился в бумаге майора Чубукова, со штампом Уп­
равления артиллерии штаба округа, которую Солженицын вёз 
из Сталинграда в станицу Ново-Анненскую, в штаб батальо­
на. «Как же это может быть: рядового — и сразу на курсы усо­
вершенствования командиров батарей? Они же все — стар­
шие лейтенанты да капитаны, с какой ты будешь стороны 
при них? Это — мудро что-то. Они тебя не примут».

Те несколько апрельских дней, что Солженицын пробыл 
в Семёнове, подтвердили сомнения: курсы АКУКС, где ус­
коренно давали знания по математике артиллерийским офи­
церам, не могли дать рядовому, хоть и с высшим математи­
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ческим образованием, офицерского звания. Но майор Чубу­
ков знал, что делал, подписывая направление: из АКУКСа 
солдата уже не вернули в обоз.

Полковник Кожевников, начальник курсов, дал ездовому 
Солженицыну направление в 3-е Ленинградское артиллерий­
ское училище, которое с начала войны было эвакуировано в 
Кострому. 14 апреля 1942 года, промыкавшись несколько 
дней на железной дороге, Саня вошёл на территорию воен­
ного городка, где располагалось училище. В трёхэтажном 
кирпичном здании был штаб и управление 3-го ЛАУ, рядом 
деревянная казарма. «Я пошёл, — вспоминает Солжени­
цын, — к начальнику училища полковнику Слепакову, в сво­
ей жёванной с одного боку короткой шинели и с школьным 
портфелем в руках. Он расхохотался и сказал: “Учитель! А по 
какой вы специальности? По высшей математической? Так 
мы вас определим в звукобатарею”». Уже 2 мая, в Ростове, 
Таисия Захаровна читала письмо сына-курсанта из Костромы.

До войны обучение в артиллерийском училище длилось 
три года. Теперь здесь учили краткосрочно — кого полгода, 
кого восемь-девять месяцев, и называлось это курсами при 
училище, хотя всё равно при выпуске курсантам (за редким 
исключением) присваивалось лейтенантское звание, завет­
ные две звёздочки. Солженицын появился в училище с трёх­
месячным опозданием и пробыл в Костроме чуть более полу­
гола. Но при его математической подготовке все дисциплины, 
связанные с расчётами, давались легко; так же легко удалось 
овладеть материальной и инструментальной частью, навыка­
ми звуковой разведки. На полевых учениях отрабатывали 
боевую стрельбу, курс рассыпали по местности, «огневики» 
стреляли, «звуковики» засекали звуки, по которым должны 
были определить пункты нахождения огневой точки и да­
вать правильные ориентиры «огневикам». Приёмники бата­
реи звуковой разведки передавали сигналы на центральную 
станцию батареи, где были принимающие приборы. «Я ру­
ководил корректировкой стрельбы огневой батареи при по­
мощи моей БЗР. Здорово! Из прежних выпусков ни одному 
курсанту не вываливало такое счастье», — писал Солженицын 
26 июля 1942 года в дневнике, который недолго (ию ль- 
октябрь) вёл в училище, но с первых же записей «снова по­
чувствовал себя писателем».

Многих курсантов направили сюда после средней шко­
лы, так что Саня с его университетским дипломом выделял­
ся и возрастом, и серьёзностью, и подготовкой. «Превосход­
ство новичка мы почувствовали быстро, — вспоминал (1996) 
бывший курсант В. М. Катаев. — За пару недель Солжени­
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цын наверстал упущенное, и уже мы стали обращаться к не­
му за консультациями». Другой сокурсник, Н. М. Веретев- 
ский, рассказывал (1998), что Саня легче и глубже других 
постигал артиллерийскую науку. «Не случайно преподава­
тель звукометрии инженер-капитан Смирнов неоднократно 
поручал Солженицыну проводить с курсантами занятия. Я 
хорошо помню, как Солженицын в аудитории разъяснял ви­
севшую на стене сложную электрическую схему регистриру­
ющей станции, находящейся на вооружении в звуковой раз­
ведке. По поручению того же Смирнова он руководил нами 
при выполнении инженерных работ на учебных артиллерий­
ских стрельбах в районе деревни Домнино, родины Ивана 
Сусанина».

Всем, кто знал Солженицына-курсанта, запомнились его 
пунктуальность, собранность, сосредоточенность, а также 
то, как в свободные часы он рвался в библиотеку училища, 
как, совершенствуя свой немецкий, успевал между двумя 
строевыми командами заглянуть в карманный словарик. Он 
был уверен — время войны нельзя терять для самообразова­
ния. Потому, наверное, его сильно тяготила «мундирная» 
дисциплина. «То обстоятельство, — писал Саня домой, — 
что для книг у меня специальный портфель, политрук на­
звал “студенческой распущенностью” и велел, чтоб его не 
было. Раза 3—4 в день мою и чищу сапоги. Чуть пятнышко — 
наряд. Особое внимание обращается на заправку постелей, 
на то, как уложено одеяло и подушка, где пряжка пояса, как 
одета пилотка (Саня её сильно сдвигал назад. — Л. С.), как 
вычищена и помыта кружка (а времени помыть её не да­
ют) — тысячи обязательных мелочей надо выполнить за не­
счастный часик “свободного” времени, который удаётся вы­
кроить в день. Газет читать совершенно некогда, радио всё 
время в лагере включено, но ни одних последних известий 
не услышишь — всё это время занят в другом месте».

Так или иначе, за ним было признано право на самопод­
готовку — распоряжением командира дивизиона артилле­
рийской инструментальной разведки майора Савельева от 
18 июня курсант получил освобождение от нарядов и работ 
на полтора месяца. Появились драгоценные часы, когда он 
мог читать и писать. В Костроме существенно изменились 
его взгляды на дальнейшую учёбу. От артиллерийской ака­
демии, которая в обозе казалась пределом мечтаний (и куда 
способного курсанта готов был направить майор Савельев), 
Солженицын категорически отказался: уйти в академию, на­
ходившуюся теперь в Средней Азии, значило бы никогда не 
попасть на фронт, но навсегда остаться военным. А курсант,
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впитывая необходимый минимум военных наук и готовясь к 
серьёзной боевой работе, снова бредил языками, латынью, 
чтением «стариков»; ждал вестей от МИФЛИ или о МИФЛИ 
и считал, что своим литературным трудом (речь шла в пер­
вую очередь о «Русских в авангарде», то есть о главах рома­
на об Октябре) принесёт Революции большую пользу, чем 
если бы он стал кадровым военным.

Лето 1942 года, несмотря на успехи в звукометрии и са­
мообразовании, было для Солженицына трудной порой: не 
давали покоя судьба родных в Ростове и сам Ростов. Ната­
ша вернулась домой в начале апреля, когда город был уже 
прифронтовой полосой, и получила место лаборанта на 
химфаке университета (работали по десять часов ежедневно 
по оборонным заказам, изготовляли запалы). Трамваи не хо­
дили, вузовскую молодёжь чуть не каждый день посылали 
на трассу рыть противотанковые рвы. Таисия Захаровна 
сильно кашляла, страшно исхудала, изматывая себя бегань­
ем по хлебным очередям. Решетовские старались опекать её, 
и Наташа писала на фронт: «Самыми близкими людьми сей­
час здесь у меня являются наши мамы, чего прежде никог­
да не было». Саня успокаивался и благодарил...

С середины июня Ростов систематически подвергался 
бомбардировкам. 20-го бомбы были сброшены возле теле­
графа, почтамта, на углу Большой Садовой и Будённовского, 
где располагалась академическая библиотека РТУ: она оста­
лась без единого стекла. В тот день многих недосчитались, 
осколком ранило Д. Д. Мордухай-Болтовского. В начале 
июля бомбёжки участились, 7-го бомба угодила в здание 
физмата, и оно горело сутки; от лаборатории, где работала 
Наташа (она едва успела спуститься в убежище), не осталось 
ничего. Сгорел дом на Чеховской улице, где Саня с женой 
снимали комнату в 1940-м, их квартирная хозяйка погибла. 
Университет спешно эвакуировался в Киргизию. Ростовча­
не просыпались по ночам от грохота советских зениток, от 
завывания немецких самолётов. Ежедневные сводки дейст­
вовали как электрошок. Лавина немцев катилась на юг Рос­
сии; в июльские дни горожане получили на руки эвакуаци­
онные листы — это означало, что Ростов будет сдан врагу.

Наташа, её мама и обе тёти, а также Таисия Захаровна 
(успевшая перед отъездом перевезти Санин письменный 
стол и другую мебель к своей приятельнице М. Д. Кулико­
вой) уезжали из обречённого города ночью 17 июля, в гро­
зу, под вой немецких самолётов и разрывы бомб. Едва ми­
новали железнодорожный мост, как он был взорван. В 
Минеральных Водах расстались: Таисия Захаровна поехала
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дальше, в Георгиевск, к сестре Марусе (после долгих коле­
баний она решила эвакуироваться к ней, и Решетовские не 
возражали), а Наташа с тётями и мамой двинулась в Кисло­
водск к её сестре, Е. К. Владимировой.

Потерю Ростова, прорыв немцев на Кавказе и разгром 
Красной армии на юге страны Солженицын воспринимал 
невероятно болезненно — как смертельную опасность или 
потерю дорогого человека. Он не мог представить себе нем­
цев на улицах Ростова, в домах и квартирах горожан. «Что 
Ростов сдан — это не умещается в моей голове, — писал он 
жене 29 июля, на следующий день после падения города. — 
И в такие-то дни нам вдруг сообщают, что, может быть, за­
держат здесь ещё на полтора-два месяца. Не выдержу!» В эти 
самые дни в Кострому был переведён Толя Строков, тот са­
мый, что в апреле так счастливо встретился Сане в Горьком 
и приютил его на ночь. Строков, земляк (из Батайска) и 
родная душа, понимал, что такое Ростов; и они вместе с Са­
ней за атласом Кавказа переживали каждый захваченный 
метр российского юга.

Обстановка на фронте была исключительно серьёзной. 
28 июля (в день сдачи Ростова) всем воинским частям объ­
явили сталинский приказ № 227, вошедший в историю под 
названием «Ни шагу назад!». «Бои идут в районе Воронежа, 
на Дону, у ворот Северного Кавказа. Немецкие оккупанты 
рвутся к Сталинграду, к Волге и хотят любой ценой захва­
тить Кубань, Северный Кавказ с их нефтяными и хлебными 
богатствами... Часть войск Южного фронта, идя за паникё­
рами, оставила Ростов и Новочеркасск без серьёзного со­
противления и без приказа из Москвы, покрыв свои знаме­
на позором». В приказе говорилось, что народ теряет веру в 
Красную армию, которая отдаёт людей под ярмо немецких 
угнетателей, а сама утекает на восток. «Отступать дальше — 
значит загубить себя и загубить вместе с тем нашу Родину. 
Каждый новый клочок оставленной нами территории будет 
всемерно усиливать врага и всемерно ослаблять нашу оборо­
ну... Мы должны установить в нашей армии строжайший по­
рядок и железную дисциплину, если мы хотим спасти поло­
жение... Паникёры и трусы должны истребляться на месте... 
Командиры роты, батальона, полка, дивизии, соответствую­
щие комиссары и политработники, отступающие с боевой 
позиции без приказа свыше, являются предателями Родины».

...Был момент в начале августа, когда перспектива окон­
чить курсы казалась призрачной — каждый день курсантов 
могли снять с занятий и послать на передовую. И каждый 
день Солженицын жадно ждал, что наступит перелом в хо­
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де войны. «Ростов! Вопить! Кричать! Мир обрушился! Там — 
дом... Люди, окружающие меня, представляют наши терри­
ториальные потери отвлечённо. Они их не видели!» (днев­
ник от 9 августа 1942-го). Он невыразимо страдал от неиз­
вестности — что стало с мамой после падения Ростова; от 
неё не было писем с момента эвакуации. Только в середине 
августа он получил из Георгиевска её июльское письмо — 
она сообщала, что живёт у Маруси и наконец-то обрела по­
кой и отдых. «Такое письмо сейчас — это нож в сердце, луч­
ше бы не получать его. Ведь Минеральные Воды!..» — вос­
клицал он в дневнике, уже зная, что железнодорожная связь 
с Минводами прервана, и значит, отрезаны и Георгиевск, и 
Кисловодск. Это значило также, что мать остаётся под нем­
цами (брезжила слабая надежда — в рабство немцы её, боль­
ную, не возьмут и, старую, не тронут) и что Наташе с её ма­
мой надо бежать из Кисловодска — но как? куда? с чем?

То, что жена, тёща с сестрой и племянницами благопо­
лучно выбрались из Кисловодска (а тёти Решетовские там 
остались), пешком топали несколько дней по шоссе Пяти­
горск—Нальчик, оттуда поездом в Баку, потом месяц ехали 
в Казахстан, Солженицын узнал, соответственно, в конце ав­
густа и в конце сентября. А пока не знал — маялся и метал­
ся, ощущая «чёрную пустоту и никчёмность». Страх, что он 
потеряет Наташу или что она останется у немцев, отравлял 
жизнь и мутил сознание. Тяжёлым камнем давила мысль о 
матери. «Где сейчас мама? Как должна она бесконечно тос­
ковать обо мне... Может быть, она переехала в Ростов?» — 
написал он 9 октября, не подозревая, что 10-го она-таки дви­
нется из Георгиевска в Ростов. «Мама моя осталась в Геор­
гиевске, — пишет он неделю спустя, — иначе разве она могла 
бы молчать два с половиной месяца? Я, собственно, и не мог 
ожидать, чтобы она тронулась с места — тяжело это для неё, 
да и надеялась, наверное, что наши скоро вернутся. Бедная 
моя мамочка, долго ли она переживёт разлуку со мной? Её- 
то вряд ли куда-нибудь увезут по здоровью и по возрасту. Но 
что она сейчас думает обо мне? Долгими осенними ночами в 
хибарке с земляным полом, низким потолком без коптилки 
будет ворочаться с боку на бок, в дождливые грязные сумер­
ки сидеть у крохотного оконца и всё думать: жив ли я? или 
уже убили? Хоть бы уж поехала в Ростов, если такой переезд 
вообще возможен». Поразительно, но именно так и поступи­
ла Таисия Захаровна. Для Сани же изматывающая неизвест­
ность продлится целых десять месяцев.

Порой только чтение давало силы пережить душевный 
мрак; и он по-студенчески жадно набрасывался и на газеты,
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и на книжную добычу; изучал труды Тимирязева о дарви­
низме, книги по истории дипломатии, погружался в «Тихий 
Дон» («Шолохов — действительно хороший, очень милый 
русский писатель, этак на уровне Лескова»), читал Горько­
го, Корнейчука, речи Ленина 1918 года, заглядывал в Лес­
синга («Minna von Bamhelm» по-немецки), попалось даже 
«Введение в современное учение о материи и движении» 
А. А. Максимова, философские очерки современной теоре­
тической физики, вышедшие в 1941-м. «Почитаешь, почи­
таешь — разомнешь мозги, как разминает отёкшие ноги 
долго сидевший человек, и немного позабудешь свою жал­
кую жизнь в Костроме».

Ещё весной разыскала его Лида Ежерец. Саня как-то сам 
предложил писать ему «как в дневник». Теперь она расска­
зывала про свою эвакуацию, как полтора месяца добиралась 
баржами и теплушками до Чимкента, как попала под воз­
душный налёт, как жила в нетопленом вагоне, как металась 
в поисках жилья и работы, как давало себя знать больное 
сердце, как всё же начала писать, и уже были рассказы, сти­
хи. Девушка отважилась на признания до того откровенные, 
что Саня, получая в Костроме её листки, порой не верил 
своим глазам: она писала о своей безнадёжной и неразде­
лённой любви к Кириллу, о том, что хочет иметь близкого 
человека, мужа-друга, хочет ребёнка — своего или чужого, 
осиротевшего. «Насколько моя переписка с тобой содержа­
тельней, чем наш с Кириллом обмен письмами, хотя мы с 
ним знаем друг друга до донышка». Саня отвечал тепло и 
сердечно, стараясь смягчить остроту её переживаний. А Ли­
да, узнав подробности эвакуации Саниных родных, испыта­
ла странную досаду. «Почему они не вместе? Разве в такое 
время можно разделяться?..» Вскоре она писала Наташе: 
«Счастлива за всех вас, что вы спаслись, но не могу без ужа­
са думать о бедной Таисии Захаровне...»

Ближе к августу прояснилась и судьба друзей, разбросан­
ных войной. Оказалось, что Кирилл жив, не мобилизован, 
ушёл пешком из горящего Ростова, где-то южнее Батайска 
сел на буфер и доехал до Каспия, потом добрался до Таш­
кента, куда эвакуировалась его сестра Надя, в июле снова 
был в Ростове, работал в санчасти и как-то вместе с Ната­
шей спускался в бомбоубежище. Миля Мазин учительство­
вал в Ростовской области, как ограниченно годный не был 
ещё мобилизован и теперь находился в эвакуации с женой и 
годовалой дочкой. Кока был на фронте, писал открытки те­
леграфного типа, летом 1942-го их переписка временно со­
шла на нет.
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В конце июня курсант Солженицын прослышал, что его 
могут оставить в училище преподавателем звукометрии или 
командиром взвода. Несомненно, это выглядело заманчиво: 
любимая артиллерия, тем более артразведка, счастливым об­
разом сочеталась с преподавательским занятием (а он ещё в 
Морозовске понял, как любит преподавать). И опять же: ос­
танься он в Костроме обучать курсантов наинужнейшей ар­
мейской специальности, никто никогда не упрекнул бы 
его — государству во время войны и впрямь виднее, где ну­
жен тот или иной офицер. Но Солженицын, уже год доби­
ваясь отправки на фронт, никогда не простил бы себе мало­
душного решения и презирал себя за то, что мысленно 
(только мысленно!) допускал «мещанский» вариант, обеспе­
чивавший ему и его жене (немедленно бы вызванной сюда) 
квартиру в Костроме, хорошее снабжение, покой и уют. 
Главная установка оставалась неизменной — нельзя стать 
большим русским писателем, не побывав на фронте. «Есть 
опасность, равносильная смерти, — записал он в дневник 
27 июля, — прожить войну и не видеть её. Что будет тогда 
из моих “Русских в авангарде”? Кто поверит хоть единому 
их слову?» Толя Строков тем временем отбывал-таки в ака­
демию, на инженерную специальность, а Саня снова убеж­
дал себя, что писатель Солженицын должен ехать на фронт.

Разгорались бои за Сталинград, сводки ухудшались день 
ото дня; надежды на второй фронт почти не осталось (Сол­
женицын по радио слушал выступления Черчилля и Гарри- 
мана), и нужно было рассчитывать только на свои силы. В 
сентябре, незадолго до выпуска, он наотрез отказался ос­
таться в училище: перспектива застрять в Костроме и не по­
пасть на передовую виделась как творческая смерть; участь 
тылового преподавателя на фоне Сталинградской битвы ка­
залась мелочной и бездарной. «Торговать собой не могу. За­
ниматься дёрганьем и школьничеством, вместо того, чтобы 
идти в бой с пожилыми русскими, вместо того, чтобы уви­
деть Русь и Европу, — не могу!» (дневник, 5 сентября).

8 сентября курсант Солженицын написал решительное, 
отчаянное письмо майору Савельеву: «Мой родной город 
Ростов захвачен немцами; дом, в котором я жил, сгорел; 
университет, в котором я провёл лучшие годы, разрушен; 
мать моя осталась в руках у немцев; жена неизвестно где... 
Отпустите меня на фронт, где будут по-настоящему полез­
ны мои знания и моя ненависть». Ещё через три недели, в 
конце сентября, он признался дневнику: «Пока на территории 
Сталинграда наши войска продолжают сопротивление, — до 
тех пор основные ударные силы гитлеровской армии скова­
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ны и не могут двигаться на Саратов, на Москву. Знаю, что 
на фронте придётся очень тяжело, что оттуда не раз захочет­
ся вырваться в безопасность тыла, ибо я не так уж храбр и 
очень беспокоюсь за свою будущую жизнь, — и, несмотря 
на это, одно желание: на фронт!»

В течение всего октября курсанты пребывали в подве­
шенном состоянии — сроки выпуска из училища то и дело 
менялись. Даже в конце месяца, когда их аттестации были 
отосланы в Москву на утверждение, возник слух, что выпуск 
задержат до Нового года. Сознавать это было мучительно, и 
Солженицын прямо-таки негодовал, считая потерянными 
для настоящего дела и сентябрь, и октябрь. В течение цело­
го года на фронте происходили колоссальные события, а он 
был полностью оторван от них. Он ощущал себя в Костро­
ме надоевшим родственником — и оказался в двусмыслен­
ном положении, когда пришлось, замещая командира взво­
да лейтенанта Богданова, проводить занятия с курсантами: 
это снова создало опасный прецедент.

Его уши были теперь у репродуктора, его глаза — над 
географическим атласом. Заканчивалось второе лето проти­
востояния Гитлеру, который толкал глыбу войны руками 
всей Европы, но так и не сломил русскую стойкость. Не 
сломит и ещё два лета, уверенно размышлял Солженицын. 
«Даже сейчас, когда выяснилось перед всем миром новое 
предательство англичан, даже сейчас Гитлеру стоит заду­
маться: неизвестно, выдержит ли эти два лета Германия. 
Больше того, чтобы пережить два лета, надо пережить три 
зимы. А это даст шесть зим для Германии и Европы, шесть 
военных зим. Неизвестно, не взорвётся ли за это время Гер­
мания... В общем, трудно, очень долго и трудно будем идти 
к победе, — писал он жене в конце октября. — Но кажется 
мне, что придём».

Он верил в победу как в непреложность, и эта вера, опе­
режая время, устремлялась туда, где чудом могли сохраниться 
его довоенные сочинения. «Напиши мне, — просил он жену 
на исходе костромского октября, — что осталось из моих те­
традей и прочих писаний в Ростове, что ты или моя мама за­
бирала в Кисловодск или Георгиевск. Когда вы отправля­
лись из Кисловодска — было, ясно, не до этого. И ещё один 
смешной вопрос: где моя зачётная книжка МИФЛИ?» Ему, 
знавшему тяжёлые подробности эвакуации жены и тёщи и, 
напротив, ничего не знавшему о положении мамы, было 
страшно (и неловко) спрашивать о своих стихах и рассказах. 
Но никуда нельзя было деться от себя, от своей писатель­
ской страсти. И он мог только дневнику признаться, как,
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несмотря ни на что, тоскует по своим наброскам, конспек­
там, книгам, словарям. «Почему-то сверлит голову малень­
кий изящный коричневый словарик по латыни, купленный 
перед самой войной. Прямо расцеловал бы его, если бы он 
был сейчас у меня...»

«Там. Уровень юношей. Воспитание жестокостью. Поле­
вые учения, скудость костромских деревень» — по такому 
плану предполагал Солженицын позднее, в продолжение 
повести «Люби революцию», писать о костромском периоде 
своей армейской биографии. Осуществился этот план, одна­
ко, лишь отчасти и лишь тогда, когда впечатления военной 
молодости были серьёзно переосмыслены.

«А потом ещё полгода потерзали в училище, — напишет 
Солженицын в «Архипелаге». — <...> Но хотя бы сохранил я 
студенческое вольнолюбие? Так у нас его отроду не было. У 
нас было строелюбие, маршелюбие. Хорошо помню, что 
именно с офицерского училища я испытал радость опроще­
ния: быть военным человеком и не задумываться. Радость 
погружения в то, как все живут, как принято в нашей воен­
ной среде. Радость забыть какие-то душевные тонкости, 
взращённые с детства. Постоянно в училище мы были го­
лодны, высматривали, где бы тяпнуть лишний кусок, ревни­
во друг за другом следили — кто словчил*. Больше всего бо­
ялись не доучиться до кубиков (слали недоучившихся под 
Сталинград). А учили нас — как молодых зверей: чтоб обо­
злить больше, чтоб нам потом отыграться на ком-то хоте­
лось. Мы не высыпались — так после отбоя могли заставить 
в одиночку (под команду сержанта) строевой ходить — это в 
наказание. Или ночью поднимали весь взвод и строили во­
круг одного нечищеного сапога: вот! он, подлец, будет сей­
час чистить и пока не до блеска — будете все стоять. И в 
страстном ожидании кубарей отрабатывали тигриную офи­
церскую походку и металлический голос команд».

* В рассказе «Всё равно» годы учёбы вспоминает командир роты 
лейтенант Позущан: «По училищу знаю: воруют. И интенданты, и на 
кухне, и до старшин. Мы, курсанты, всегда были как собаки голодные 
и обворованные». В дневнике 1942 года (запись 5 сентября) Солжени­
цын писал об обстановке в училище, «где никого не интересуют даже 
сводки с фронта, где лейтенанты завидуют курсантской еде и ходят ша­
кал ить в курсантскую столовую, а курсанты завидуют лейтенантской 
жизни, где командиры батарей требуют от командиров взводов чистоты 
классов, чистоты имущества — и это основное, где политруки и комис­
сары день и ночь спят, в промежутках едят и больше ничего не делают, 
где командиры взводов только и думают, как подставить друг другу 
ножку при сдаче караула, дежурства, да напиться в субботу, потанце­
вать и сходить в кино».
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Вряд ли всё же 3-е ЛАУ содержало в своей программе 
какие-то особо жёсткие пункты, отличающие военную под­
готовку именно этих курсантов в дурную, бесчеловечную 
сторону. И вряд ли без муштры, назиданий и наказаний об­
ходилось когда-нибудь какое-нибудь военное учебное заве­
дение. Так что «воспитание жестокостью», о котором в по­
рыве раскаяния (мол, тоже поддался этому воспитанию) 
собирался писать Солженицын в повести «Люби револю­
цию», не могло помешать вполне тёплым, товарищеским 
отношениям, которые сложились у него там. Земляк Толя 
Строков, с которым переживали за русский юг; симпатич­
ный ленинградец Кирш, скрипач и консерваторец, полу­
чивший, как и Саня, разрешение на самоподготовку от 
майора Савельева; способнейший Ваня Останин, отчислен­
ный за соцпроисхождение («В Сталинградские дни 42-го го­
да, — писал А. И. в повести «Адлиг Швенкиттен», — из их 
училища каждого третьего курсанта выдернули недоученно­
го на фронт. Отбирал отдел кадров, на деле Останина сто­
яла царапинка о принадлежности к семье упорного едино­
личника. И теперь этот 22-летний, по сути, офицер носил 
погоны старшего сержанта»). Наконец, Виктор Овсянни­
ков, мягкий, простодушный, с окающим говорком курсант 
из-под Владимира. Уже на фронте Солженицын полюбил 
его, как брата, и позже запечатлел в «Архипелаге»: «Был у 
меня командир взвода лейтенант Овсянников. Не было мне 
на фронте человека ближе. Полвойны мы ели с ним из од­
ного котелка, и под обстрелами едали между двумя разры­
вами, чтобы суп не остывал. Это был парень крестьянский, 
с душой такой чистой и взглядом таким непредвзятым, что 
ни училище наше, ни офицерство его нисколько не испор­
тили. Он и меня смягчал во многом. Всё своё офицерство 
он поворачивал только на одно: как бы своим солдатам 
(а среди них много пожилых) сохранить жизнь и силы». 
Учились с ними, а потом вместе воевали и Фёдор Ботнев, и 
Владимир Снегирёв (впоследствии посол в Камеруне и 
Нигерии).

Да и об офицерах училища курсанты вспоминали добрым 
словом. «Командирами взводов, — рассказывал Н. М. Ве- 
ретевский (1998) — у нас в дивизионе были лейтенанты Бог­
данов, Чистяков, командиром батальона — капитан Моги­
левский. Все они были ленинградцами, красавцами и 
гитаристами. Когда они пели, мы все очень любили слу­
шать, и Солженицын тоже. Одну песню я помню особенно 
хорошо: “На Кавказе есть гора, самая большая, а под ней 
течёт Кура, мутная такая...”»
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А Богданов, бывший комвзвода, много лет спустя тепло 
рассказывал ветеранам 3-го ЛАУ, как однажды вечером к 
нему в казарму прибыл новый курсант, высокий, худой, в 
куцей солдатской шинели и в обмотках, Александр Солже­
ницын...

Но, наконец, с училищем все счёты были покончены. 
2 ноября 1942 года курсантам зачитали приказ о выпуске, и в 
тот же день лейтенант Солженицын писал жене уже с вокзала: 
«Частично уже обмундировался, частично дообмундируюсь 
завтра... Безумно рад, что меня не оставляют в Костроме».

Прекрасным сюрпризом железнодорожного маршрута из 
Костромы в Саранск, куда отправлялись выпускники-артил­
леристы, стала пересадка в Москве. Полдня 4 ноября Сол­
женицын бродил по городу, спускался в метро, поражаясь 
мирному виду столицы (о воздушных налётах прошлого ле­
та напоминали лишь аэростаты воздушного заграждения на 
бульваре). На Моховой, в Московском университете, куда 
теперь влился МИФЛИ, напротив, ощущался особый дух 
военного времени, и новоиспечённому лейтенанту хотелось, 
прогуливаясь по аудиториям, отдавать приветствия профес­
сорам на офицерский манер. Его вспомнили, сердечно при­
няли и даже пустили в библиотеку заочного отделения. Как 
пьяный, набрасывался он на полки с книгами: в них обре­
талась надежда на послевоенное литературное будущее.

В Саранск прибыли 6-го. Здесь начал формироваться 
794-й Отдельный армейский разведывательный артиллерий­
ский дивизион — ОАРАД и готовилась вся инструменталь­
ная разведка Красной армии. С первых дней начались регу­
лярные занятия, самоусовершенствование командиров. Но 
всё же это был пока резерв — и всё ещё тыл. «Резерв — это 
значит: ты пока не нужен, голубчик. Резерв — это значит: те­
бя призовут к действию, может быть, завтра, а может быть, 
через год».

Но это не значило для Солженицына, что надо распус­
каться и бездельничать. Он давно понял, чем должна быть 
заполнена жизнь в моменты любых пауз. Сюжетов для заду­
манных «Военных рассказов» набралось немало, но по вече­
рам шалило электричество, было очень холодно во всех по­
мещениях и просто — пока «не шло». Оставалась учёба. Он 
немедленно записался в городскую («республиканскую мор­
довскую») библиотеку, обследовал библиотечку полковую и 
стал читать в соответствии с планом: полный набор про­
грамм по западной, античной, русской литературам всех ве­
ков был прислан из университета. По каждой прочитанной 
книге вёл записи в специальном блокноте из звукометриче­
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ской ленты. К тому же теперь с ним были великолепный 
учебник латыни, карманные немецкие словарики, англий­
ские адаптированные книжки.

Первые дни молодого лейтенанта занимала форма («по­
брякушки»). «Через плечи — ремни. Полевая сумка, кобура. 
Пуговицы на гимнастёрке “золотые”. Чёрные петлицы гим­
настёрки окантованы золотым шитьём. В петлицах меднеют 
окрещённые пушки — артиллерийская эмблема, краснеют 
кубики». Лёгкая пилотка довершала летнюю форму. Но ведь 
холод, мороз, лёгонькие бумажные брючки, замерзающие 
уши, деревенеющие руки...

Его библиотечные пылания были замечены — не прошло 
и недели, как замполит батареи, аспирант-историк Киевско­
го университета, назначил лейтенанта Солженицына агита­
тором среднего комсостава и предложил взять тему для до­
клада. Долго думать не понадобилось: жгла судьба родного 
города-страдальца. «Битва за Ростов в ноябре 1941 г.» — так 
назвал Солженицын свой доклад (материалы к которому ви­
дел в журнале «Военная мысль», со страшными подробнос­
тями о сражениях) и немедленно начал готовиться в город­
ской библиотеке. По старой студенческой привычке — 
выгадал время для газет и журналов, для нечитаного Драй­
зера (успел с наслаждением проглотить «Гения» в два при­
ёма), набрал книг по истории русской литературы; читал 
Бальзака, Сервантеса, Мольера, Мериме, Эренбурга, статьи 
Луначарского о русской литературе.

Свою жизнь в Саранске в ноябре 1942-го Солженицын 
называл малозаботной и сетовал, что она течёт слишком 
ровно для армии и войны, что резервное существование ба­
юкает и развращает. Он старался заниматься после отбоя и 
просиживал до второго часа ночи, закрывшись в ленинской 
комнате; запретил себе ходить в кино и на концерты в клуб 
полка — зато начал сочинять свой первый военный рассказ 
(«Лейтенант») — о ноябрьских событиях в Ростове.

В эти дни он вдруг остро осознал, что переписка с женой 
имеет странные изъяны. Теперь, когда у обоих были ста­
бильные адреса и ничто, казалось, не могло мешать обмену 
письмами, всё как-то застопорилось. Почта? Цензура? Но 
ведь приходили письма отовсюду всем вокруг. Наташина до­
военная привычка изматывать его молчанием в разлуке? Но 
ведь идёт война — не до старых привычек! Он был убеж­
дён — если бы она писала больше, письма, даже и блужда­
ющие где-то, приходили бы чаще. Уже с сентября Наташа 
жила со своей мамой в Талды-Кургане, устроилась препода­
вать химию в техникуме пищевой промышленности, заме­
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щая воюющих преподавателей. Два месяца Саня получал от 
неё одни открытки — «как от знакомых: два-три слова... 
Хоть бы одно подробное среди них!». Он знал, что ей пишет 
и Кока — интересно, как часто она радует письмами прияте­
ля? «Тщетно четверть года ожидаю твоего подробного пись­
ма», — писал он в ноябре. «Как обедняешь ты мою жизнь 
своим молчанием!» — в декабре. Потом слал телеграмму, что 
не получает её писем, и снова горькое письмо: «Твоё молча­
ние чудовищно, оно крадёт у меня всю радость жизни». Не 
дожидаясь ответа, писал дважды, а то и трижды в неделю, 
мелкими, с булавочную головку, буковками, стараясь умес­
тить в двух положенных листках военного треугольника как 
можно больше текста (тратил на каждое письмо часа по два). 
Без конца отпрашивался и бегал на почту — у окошек «до 
востребования» его уже знали, кричали издалека: «Нету, не­
ту!» — или острили: «Ей некогда писать». Ругался с полко­
вым почтальоном, забывшим как-то раз отдать долгожданное 
заказное письмо. Стал высылать деньги из своей лейтенант­
ской зарплаты, оставляя себе минимум на еду и конверты, 
продавал лишние вещи и ждал, ждал, пока придёт хотя бы 
подтверждение, что деньги получены; но подтверждений не 
было, и он подавал жалобы и запросы. Снабжал жену книга­
ми и учебниками (покупал на базаре); чистой бумагой (при­
гождалась звукометрическая лента); перьями и словарями 
(отсылал свои); тёплыми вещами из офицерского обмунди­
рования. Потом приходила почта, и ему вываливалось сразу 
то 14, то восемь писем из Талды-Кургана, и он писал снова 
и снова. Как-то он шутя предсказал, что после его сто двад­
цатого письма жене война кончится. Осенью 1942-го их на­
бралось уже под сотню, не считая телеграмм и бандеролей...

В 20-х числах ноября началось долгожданное наступле­
ние под Сталинградом, и можно было надеяться, что вско­
ре фронт переместится поближе к Ростовской области. 
29 ноября, в годовщину первого освобождения Ростова, он 
сделал, наконец, доклад на офицерском семинаре. Дебют 
удался, его слушали с напряжённым вниманием даже самые 
сонливые полковые офицеры. Да и материал был собран 
впечатляющий: театр боевых действий и стратегическое зна­
чение Ростова, оперативная обстановка и оценка сил про­
тивника, танковая доктрина немцев и её крушение, качест­
во обороны и удары наших частей, трудности битвы и её 
итоги; фрагменты военных карт и схемы расположения сил. 
Докладчик был горд, что первая фронтовая наступательная 
операция в Отечественной войне, где Красная армия побе­
дила с меньшими силами отборные танковые части врага,
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была связана с его родным городом. Ростов стал первым 
крупным населённым пунктом, который немцы отдали за 
два с лишним года. Германии был нанесён ощутимый мо­
ральный удар — и докладчик с воодушевлением цитировал 
оценки ростовской операции международной печатью и 
жалкие оправдания Геббельса.

С этого дня ораторские способности лейтенанта Солжени­
цына усиленно эксплуатировали — и он даже тяготился эф­
фектом своих публичных речей. Политруки полка «сложили 
ручки и валят всё на меня — доклад, беседа, выступление». 
Зато лейтенант мог отпроситься из военного городка на це­
лый день в городскую библиотеку. Так, готовясь 5 декабря к 
докладу о конституции, он буквально проглотил новеллы Ме- 
риме, а также Эренбурга, третью часть «Падения Парижа».

Резервное благодушие тем же вечером и окончилось — 
пока докладчик сидел в читальне, произошло назначение 
командиров-резервистов в новые части. Дивизион АИР (ар­
тиллерийская инструментальная разведка) состоял из одной 
большой батареи звуковой, одной топографической и одной 
световой. Лейтенант Солженицын получил должность заме­
стителя командира звуковой батареи и, хотя не имел ни на 
йоту военного тщеславия и был готов к любому повороту 
событий, должности (которая была больше, чем командова­
ние взводом) искренне обрадовался. Трое суток его не ос­
тавляли в покое, тормошили днём, будили по ночам, тяну­
ли во все стороны — шло усиленное формирование батареи, 
и заветные книжки, набранные по библиотекам, скучали на 
тумбочке в командирском общежитии.

«Комбат у меня парень крепкий, 1910 года рождения, в 
армии служит 8 лет. Образования особенного не имеет, зато 
жизненный опыт у него большой. Думаю, что мы с ним 
сработаемся». Так писал Солженицын о своём комбате 
С. М. Степанове 8 декабря, а 13-го сам принимал пополне­
ние. Солдаты были всё более пожилые, многодетные, неко­
торые воевали ещё на фронтах германской войны, кто-то 
был ранен в Гражданскую. Многие годились ему в отцы, так 
что, уча их звукометрии, нужно было у них учиться жизни. 
Для писателя, который ещё не видел войны, не видел чело­
века в бою и ещё ничего не написал, это было серьёзное 
приобретение. Колхозники, бухгалтеры, слесари, пекари — 
каждый из них был драгоценным человеческим типом, яр­
ким характером и... просился в блокнот (позже, считал лей­
тенант, наблюдения можно было бы собрать в «Записки од­
ного дивизиона»). Он внимательно (и как военный, и как 
писатель) всматривался в ближние и дальние горизонты,
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следил за происходящим, замечая новые повороты внутрен­
ней политики, и выказывал недюжинное здравомыслие. 
«При нынешней обстановке создался изумительный союз 
Советского государства и церкви. Союз в равной степени 
выгоден обеим сторонам. Нам — потому что это даёт козы­
ри в руки наших сторонников в Америке, в частности Уил­
ки и Рузвельту (и, второстепенно — потому что безоговороч­
но стягивает под красные знамёна всех верующих). Им — 
потому что это ставит их на легальное, не преследуемое по­
ложение в нашей стране и укрепляет их авторитет среди ве­
рующих, ибо они половину — патриотов — иначе всё равно 
потеряли бы».

Политическая мысль, звеневшая в нём, обретала нешу­
точный размах.

В должности замкомбата Солженицын пробыл всего две 
недели: большую звуковую батарею приказано было разбить 
на две части, и ему предложили стать командиром одной из 
двух разделившихся батарей. По своей всегдашней привыч­
ке выполнять программу-максимум, он немедленно согла­
сился, хотя понимал, что придётся проститься с читальня­
ми, иностранными языками, учебниками по литературе. Но 
воевать — так воевать! Судьба многих десятков людей теперь 
зависела от него, не давая ни минуты покоя, не оставляя ни 
часа свободного времени.

Комбат Солженицын быстро вошёл во все сложные хло­
поты новой должности и быстро изменился сам — стал ре­
шительнее, энергичнее, самостоятельнее. Лишь урывками, 
по вечерам и ночам (когда не было учебных тревог) мог чи­
тать или делать ежедневные заметки, и его всё больше при­
влекали колоритные дивизионные фигуры. Не как комбат, а 
скорее как писатель он пытался понять лейтенанта своей ба­
тареи Юрия Криштоповича из Узбекистана (с сербскими, 
польскими и русскими кровями), безукоризненного техника 
и замкнутого непроницаемого человека. Зато легко сошёлся 
с лейтенантом Доброхотовым-Майковым, помощником на­
чальника штаба дивизиона, живым, энергичным человеком, 
коренным москвичом старинной дворянской фамилии, ху­
дожником — с ним можно было говорить не только о состо­
янии фронтов, но и о литературе (одним из первых Добро­
хотов-Майков прочтёт позже «Лейтенанта»).

За три месяца «слаживание» дивизиона был закончено 
(план повести «Люби революцию» содержал пункты: «Запас­
ной артиллерийский разведывательный полк. В дивизион 
прибывают новобранцы. Слаживание дивизиона. Доброхо­
тов-Майков, Пашкин. Лейтенанты Овсянников, Ботнев»).
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Капитана Александра Сергеевича Доброхотова-Майкова 
убьют зимой 1945-го. «Стройный, невысокий светлоусый 
офицер отменной выправки» под собственным именем бу­
дет выведен в пьесе «Пир Победителей»; лейтенанты Виктор 
Овсянников и Фёдор Ботнев попадут в рассказ «Желябуг- 
ские Выселки».

Завершилось и становление Солженицына-офицера. Ми­
новало полтора года от начала войны, и он, настойчиво 
стремясь познать её как мужчина и как писатель, до неузна­
ваемости преобразился. Унылый провожальщик друзей, 
школьный учитель, по медицинским показаниям не взятый 
на фронт в первые месяцы войны, неумёха-обозник инва­
лидной команды превратился в лихого комбата артразведки, 
который во всеоружии военной науки готов был встретить 
главные сражения своей эпохи. Он не пропустил решающих 
часов Истории — и с этой точки зрения армейский путь 
представителя славного поколения ровесников революции 
выглядел безупречно.

Но пройдёт всего лет семь — и взгляд Солженицына (уже 
бесправного, угнетённого зэка) на своё военное прошлое 
кардинально изменится. Он посмотрит на результат преоб­
ражения солдата в офицера с такой стороны, с какой никог­
да не смотрит даже и самый строгий военный трибунал. Он 
предъявит себе такие обвинения, которых никогда и нико­
му не предъявляют ни судебные инстанции, ни общественные 
организации. Бывший комбат подвергнет своё поведение на 
войне — и даже сам офицерский статус — радикальному су­
ду совести и суровому нравственному порицанию. Он не за­
будет и не упустит ни один неловкий эпизод своего коман- 
дирства; откопает каждую мелочь, которая входила в 
противоречие с правилами деликатности, душевной тонко­
сти; и дойдет в раскаянии до последней черты, не прощая 
себе даже малого промаха и не пользуясь удобной поговор­
кой — a la guerre сотте a la guerre. Писатель не унизится до 
самозащиты, к которой приучала революционно-демократи­
ческая критика, — хорошего человека заела дурная среда. 
Приговор своему времени он начнёт не с обстоятельств, а с 
себя.

Но именно эта способность — по-гамлетовски повернуть 
глаза зрачками в душу, по-достоевски искать не в селе, а в се­
бе — сделает его крупнейшим писателем современности и 
даст силы выстоять на всех путях. Не подробности самора­
зоблачений (легкодоступный компромат, таскание чужими 
руками каштанов из огня), а сам факт покаянных признаний 
станет важнейшей вехой биографии Солженицына: ведь по­
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каяться — значит, что-то изменить в себе. Признания эти, 
помещённые не в приватном письме или случайном интер­
вью, а в составе главных произведений, которых не минует 
ни один читатель, — суть биографические документы выс­
шего разряда.

И вот память писателя — через горнило зэческого опы­
та — возвращается в «Архипелаге ГУЛАГ» к осени 1942 года, 
когда навинчены были кубики и на погоны приколоты лей­
тенантские звёздочки. «И через какой-нибудь месяц, фор­
мируя батарею в тылу (то есть в Саранске. — Л. С.), я уже 
заставил своего нерадивого солдатика Бербенёва шагать по­
сле отбоя под команду непокорного мне сержанта Метли- 
на... (Я это — забыл, я искренне всё это забыл годами! Сей­
час над листом бумаги вспоминаю...) И какой-то старый 
полковник из случившейся ревизии вызвал меня и стыдил. 
А я (это после университета!) оправдывался: нас в училище 
так учили. То есть, значит, какие могут быть общечеловече­
ские взгляды, раз ты в армии?..»

Но значит, случился же в конце 1942 года в воюющей ар­
мии старый полковник, который устыдил ретивого комбата, 
и значит, не столь уж бессмысленным было покаяние, после 
того как сорвали с того комбата офицерские звёзды...

Самосознание офицера Солженицына Солженицын-зэк 
подробно опишет в поэме «Дороженька». Он не смягчит ни 
одного пункта военной страсти, которая так сильна в каж­
дом мужчине, не спрямит ни одного шага на пути, который 
превращает нескладного студента в быстрого ловкого зверя 
с гибким пружинистым телом. Он высветит эту холодную 
решимость во взгляде, эту непогрешимую уверенность в 
своём праве «узлы судеб разрубать мгновенно, /  жизнь лю­
дей — костяшками метать». «Студентик хиленький! Куда! 
Стал выше, твёрже, /  Движений, голоса спокойное единст­
во. /  Пусть говорят — ужасен фронт, а всё же /  Мужчин пе­
рерождает он, как женщин материнство» — таким увидит 
комбата звуковой разведки капитана Нержина его знакомая 
по довоенному Ростову Галина в пьесе «Пир Победителей» 
в конце января 1945 года.

«Я тогда был сам в себя влюблённым — /  В чёткость слов 
и в лёгкость на ходу» — это говорит о себе Сергей Нержин, 
герой «Дороженьки», капитан. А вот портрет героя романа 
«В круге первом»: «Потом Нержин выбился в артиллерий­
ские офицеры. Он снова помолодел, половчел, ходил обтя­
нутый ремнями и изящно помахивал сорванным прутиком, 
другой ноши у него не бывало. Он лихо подъезжал на под­
ножке грузовика, задорно матерился на переправах, в пол­
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ночь и в дождь был готов в поход и вёл за собой послуш­
ный, преданный, исполнительный и потому весьма прият­
ный Народ». И ещё из «Архипелага»: «Нарастает гордость на 
сердце, как сало на свинье. Я метал подчинённым бесспор­
ные приказы, убеждённый, что лучше тех приказов и быть 
не может. Даже на фронте, где всех нас, кажется, равняла 
смерть, моя власть возвышала меня. Сидя, выслушивал я их, 
стоящих по “смирно”. Обрывал, указывал. Отцов и дедов 
называл на “ты” (они меня на “вы”, конечно)».

Перед Солженицыным-зэком проносились глаза и лица 
тягловой силы — тех вечных молчальников и истинных ра­
ботников, которые с надеждой смотрели на своего комбата, 
чьё беззаботное слово было для них равносильно приказу. 
«Мне казалось, я любил солдат... /  И они меня любили, мне 
казалось» — с такой уверенностью Солженицын-офицер, 
ничуть не покривя душой и не солгав ни малость, мог бы 
спокойно прожить жизнь и завещать это уверенное, прият­
ное ощущение внукам. Мог бы — при одном непременном 
условии: если б «как у всех счастливых, у меня бы тоже /  со­
весть — курослепой оставалась».

Но несчастный затравленный зэк, упавший на самое дно 
социального мира, такой уверенности уже не имел — от бы­
лой самовлюблённости, самоуверенности и гордыни не ос­
талось и следа. Он ужасался, что посылал солдат сращивать 
разорванные провода под пулями и снарядами; что застав­
лял солдат копать ему, комбату, особые землянки на каждом 
новом месте, что ел своё офицерское печенье с маслом, не 
раздумывая, почему командиру оно положено, а солдату нет. 
Стыдился, что имел денщика (на двоих с Овсянниковым), 
который обихаживал их и готовил офицерскую еду отдельно 
от солдатской («Сбегай! Принеси! Захарыч! Эй! /  Вынь! По- 
ложь! Почисть! Неси назад!»)*. Казнился, что устроил в сво­
ей батарее гауптвахту (ямку в лесу) и сажал туда солдат за

* Н. А. Решетовская в своих мемуарах неизменно пересказывает 
письмо Солженицына (9 апреля 1943 года) как доказательство его фрон­
товой «испорченности»: «Меня страшно избаловали; ведь я же комбат, 
страшно крупный начальник: не успею я доесть из котелка, как не­
сколько рук протягиваются его помыть, а с другой стороны несут уже 
готовый чай, а ещё кто-то просит разрешения просушить мне портян­
ки». Решетовская пишет о «видимом удовольствии», с которым муж-ко- 
мандир сообщает ей о своей избалованности. Однако в этом письме 
есть видимые следы и самокритики, и самоиронии: Солженицын не 
воспринимает своё привилегированное положение всерьёз и как долж­
ное: «Ведь это ужас, если подумать. Я дошёл до того, что даже не успе­
ваю наклониться за упавшей на пол вещью. То-то буду барином, когда 
вернусь к тебе!»
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потерю лошади, за пропажу валенок, за дурное обращение с 
карабином. Отрицал само право одного человека повелевать 
другим — «Кто даёт? Кто смеет брать его?!»

«Вот что с человеком делают погоны, — написал он в 
«Архипелаге». — И куда те внушения бабушки перед икон­
кой! И — куда те пионерские грёзы о будущем святом Ра­
венстве!» Вот что человек допускает, чтобы с ним сделали по­
гоны, — этот нравственный смысл содержат все в 
совокупности произведения Солженицына о войне. «...Вы 
проходите передо мной — и со стыдом и болью /  Думаю о 
вас, мои солдаты! /  Есть за что вам нынче помянуть с любо­
вью /  Вашего комбата? /  А ведь я в солдатской вашей коже /  
Голодно и драно тоже походил, — /  Но потом — училище — 
походка! — плечи! — ожил! /  Всё забыл? /  И теперь? каз­
нюсь, казнюсь, пока меня /  Не охватит первое круженье го­
ловы. /  В лапах горя все мы мечемся покаянно, /  А в доволь­
стве все черствы».

Если бы Солженицын мог знать, что думают о нём бойцы 
2-й батареи звукоразведки, может быть, он не казнил бы се­
бя столь тяжело. Полвека спустя после войны (1993) сержант- 
вычислитель А. Кончиц писал о комбате БЗР-2: «Как и все 
офицеры на фронте, Александр Исаевич получал вместо ма­
хорки папиросы, которые большей частью уходили по солдат­
скому кругу батареи. Такая же участь постигала и печенье, от­
даваемое им на кухню солдатам к чаю — пусть и по 2—3 
штуки, уж сколько бог послал, точнее армейский тыл. Ме­
лочь? Но как много она говорит о человеке. Внимательный, 
сердечный к солдатам и мужественный в опасности чело­
век — таким я запомнил его в то далёкое фронтовое время».

...Тогда, в самый канун 1943 года, комбат ностальгичес­
ки вспоминал своё старое новогоднее стихотворение («Этот 
вечер в году чудодейскую власть /  Надо мной почему-то 
имеет...») и думал о том, как бы ему найти тихий уголок, где 
можно было бы немного посочинять — или новые стихи, 
или продолжение «Лейтенанта», или письмо жене. Читаль­
ня, однако, закрылась раньше времени, на почте, в тесной 
сутолоке, было шумно и темно, и комбат, изменяя своим 
правилам, отправился в клуб полка на концерт. Света не 
было; на сцене, при двух свечах, кто-то очень нескладно пел 
знакомую арию, посреди зала мерцала ёлка с игрушками. 
«Мне захотелось тряхнуть стариной. Я прошёл на сцену, до­
говорился с конферансье и со старшим политруком и через 
пять минут уже читал со сцены “Новогоднее письмо друзь­
ям”. Когда читал — было тихо, красиво...» Впрочем, хлопа­
ли не громко: «Я понял, что поэзия моя не дошла».
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Первые дни нового года принесли оглушительную, со­
трясающую радость. Наконец-то! «О-го-го-го! Ты слышишь 
мой голос через пустыни Средней Азии? — писал он же­
не. — Немцы бегут! Немцы наконец-то бегут! Сразу бросить 
Моздок, Нальчик, Котляревскую, Прохладную! Каких-ни­
будь 50 км нам осталось до Георгиевска! Там ли мама? Что 
она сейчас переживает, когда немцы день и ночь едут по же­
лезной, по шоссейной, по просёлочным дорогам, прямо ми­
мо их хаты — и куда? На север! Это русской-то зимой на 
север! Но на севере морозы крепче — так мстит за себя гео­
графия. Но на севере бои жарче — так мстит за себя исто­
рия. Фигляр думал обскакать историю на арийском жеребце 
или объехать на “Мессершмитте-109”. Если бы в 33-м году 
он мог видеть “Известия” за 1 января 1943 года!»

Каждый день, каждый час ждал он сообщений об осво­
бождении Георгиевска. Предвкушал, как радостно будет ма­
ме и тёте Марусе обнять русских бойцов, если это случится 
7-го, в Рождество, которое всегда так много значило для 
них. Долгожданная сводка пришла 12 января. Саня без про­
медления послал в Георгиевск срочную телеграмму, не­
сколько открыток в Кисловодск; появлялась близкая воз­
можность (если бы только мать откликнулась!) выслать ей 
деньги, посылки.

Ещё через несколько дней, 18-го, была прорвана блокада 
Ленинграда. Комбат провёл в батарею радио, прослушивал 
все выпуски новостей (с 6 до 23), в промежутках прочиты­
вал все газеты и, вооружённый двумя атласами — мира и 
СССР, — пытался осмыслить наступательную стратегию, 
которая отныне казалась ему «грандиозным космическим 
замыслом». Он ликовал, что уже совсем скоро его военная 
судьба совпадёт с направлением главного удара — вот-вот их 
дивизион должен выдвинуться из резерва. «Хорошо ехать на 
фронт во время такого потрясающего наступления».

Прорвалась и почтовая блокада. В начале января Саня 
получил подробное письмо от Виткевича — Кока размыш­
лял об иллюзорности второго фронта, об отношениях с со­
юзниками после войны и о том, что стал заправским воя­
кой. Лида сообщала, что её отец, руководивший полевым 
подвижным госпиталем на тысячу коек, стал главврачом за­
крытого правительственного санатория в подмосковной 
Барвихе и выписал из чимкентской эвакуации всю семью. 
Девушка пьянела от Москвы, от перспектив университет­
ской аспирантуры; она первая из их блистательной пятёрки 
(«непобедимой армады») вышла к столичным рубежам, и её 
московский адрес становился для всех надёжным опорным
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пунктом связи. Кирилл, переживший за два военных года 
оккупацию и эвакуацию, спасавший по госпиталям и боль­
ницам сотни раненых, писал Сане: «Мы, т. е. ты, Лида, Ко­
ка, я не должны погибнуть в этой войне. Этот год был для 
меня больше, чем вся остальная жизнь. Я видел и общался 
с тысячами людей, но таких, как вы, я не встречал — их нет, 
понимаешь, нет. У нас огромные задачи в литературе».

Мысль потерять кого-то из друзей, погибнуть самому и 
не создать литературный шедевр будет мучить Кирилла всю 
войну. «Ты не представляешь, — напишет он Сане в 
1943-м, — как страшно думать о том, что с тобой что-нибудь 
случится. Это будет громадное несчастье для родины и такое 
же для нас. Мы трое: ты, Лидка и я должны построить кни­
ги-памятники пятерым, по меньшей мере... Гибель одного 
из нас — горе для оставшихся. В настоящее время тебе опас­
нее всех...» Ещё он напишет другу (в 1944-м) про свои лите­
ратурные терзания: «Ты не понимаешь, почему я стремлюсь 
быть напечатанным. Видишь ли, между нами та громадная 
разница, что ты знаешь цену своему таланту, независимо от 
других. Я же до сих пор сомневаюсь в том, что у меня вооб­
ще есть какие-либо литературные способности, сомневаюсь 
мучительно...»

Пройдёт время, и когда Кириллу станет ясно, что не он по­
строил книги-памятники, что мучительные сомнения насчёт 
собственного таланта имеют, увы, веские основания, он ото­
мстит писателю Солженицыну так, как только это может сде­
лать самый близкий, доверенный человек. Он обвинит друга 
в хитром, иезуитском расчёте: будто специально в течение по­
лутора военных лет Саня тщательно планировал и готовил 
свой арест — лишь бы уцелеть и не погибнуть на войне.

...Но тогда, в самом начале 1943-го, все пятеро были жи­
вы, свободны, исполнены надежд, и война, если верить Са­
ниному предвидению, входила в свою вторую треть.

Глава третья
НА ФРОНТЕ И В БОЯХ.
КРЕЩЕНИЕ ОГНЁМ

Февраль 1943 года оказался для Солжени- 
цына переломным: его дивизион отправлялся из резерва на 
фронт в те самые дни, когда шла решающая битва за Ростов. 
Освобождение Ростова отрезало пути отхода северокавказ­
ской группировки немцев к Донбассу, возвращало стране 
промышленные и хлебные районы, так что фашисты удержи­
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вали город изо всех сил. Преодолевая сопротивление и отра­
жая контратаки, к середине января Красная армия вышла на 
рубеж Северский Донец—Дон —Весёлый —Целина, где раз­
горелись ожесточённые и затяжные бои. Войска 28-й армии 
7 февраля вошли в Батайск и Азов. 8 февраля несколько 
стрелковых бригад ворвались в Ростов с юга. Отважно дра­
лись на подступах к городу войска 248-й стрелковой дивизии.

«О если бы Ростов! — восклицал Солженицын в письме, 
ожидая, что вот-вот в сводках в числе освобождённых будет 
назван и его город. — Но скорей всего прежде осуществится 
окружение всей ростовско-донбасской группировки в ре­
зультате удара от Краматорской к Азовскому морю».

Не впервые удавалось лейтенанту предвидеть события на 
фронтах. Действительно, упорные бои в городе шли не­
сколько дней. К этому времени 5-я ударная и 2-я гвардей­
ская армии освободили Шахты и Новочеркасск и охватили 
Ростов с северо-запада, а 44-я армия двигалась вдоль Азов­
ского моря. Засевшие в городе гитлеровцы оказались почти 
в полном окружении — был открыт лишь путь на Таганрог. 
Однако в ночь на 8 февраля казаки корпуса генерала Кири­
ченко и войска 44-й армии, форсировав по льду Дон и 
Мёртвый Донец, перерезали и этот путь. Войска 28-й армии 
форсировали Дон южнее Ростова. В ночь на 9 февраля 11 -я 
гвардейская казачья кавалерийская Донская дивизия пре­
одолела Мёртвый Донец и стремительной атакой ворвалась 
в пригород Ростова, станицу Нижне-Гниловскую, и удержа­
ла её до прихода стрелковых частей.

12 февраля были освобождены Шахты («Сегодняшнее 
взятие Шахт и Красноармейского — это же чёрт знает какие 
колоссальные победы!» — писал Солженицын ещё из Саран­
ска), 13 февраля взяли Новочеркасск. 126-я и 87-я стрелко­
вые дивизии 51-й армии трое суток вели бои в районе ста­
ниц Аксайской и Александровской, а утром 14 февраля 
вошли в Ростов. В тот же день частями 28-й и 51-й армий 
город был полностью освобождён. Боевые операции назем­
ных войск прикрывала авиация 8-й воздушной армии. В ре­
зультате ростовской наступательной операции Красная армия 
продвинулась на 300—450 километров, вернув большую часть 
Ростовской области.

Это было уже второе за полтора года освобождение Рос­
това. Солженицын узнавал новости в дороге — 13 февраля 
дивизион двинулся, наконец, на северо-запад. Состав шёл 
медленно, с большими остановками. Только через неделю 
были в Ярославле, и Саня набросился на газеты. «Правда» 
рисовала удручающую картину разбитого и разграбленного
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Ростова. Из почти трёхсот промышленных предприятий ос­
тались целыми только шесть, разрушены вокзал, речной 
порт, железнодорожный мост через Дон. Красавец-город был 
изуродован до неузнаваемости: Большая Садовая превраще­
на в руины, драматический театр — в пепелище. Не уцелело, 
кажется, ни одно из зданий шести ростовских вузов. На ме­
сте научной библиотеки РГУ стоял остов с перекошенными 
железными балками, здание физмата превратилось в разва­
лины. В главном корпусе университета была пробита крыша 
и разрушен пятый этаж, окна заложены кирпичом или заби­
ты досками. В здание химфака попал снаряд. Отопительная 
и канализационная системы не работали; хозяйственное и 
научно-учебное оборудование почти полностью исчезло.

«Уничтожены все библиотеки города (то есть все мои лю­
бимые дома) с книгами, — сообщал Солженицын жене. — 
Кажется, из больших зданий остался Госбанк, да дом-Ги- 
гант. А что с нашими домами-малышками?» Узнать о разме­
рах собственного несчастья ему предстояло позже. Сейчас — 
недостижимо — он мечтал проехать на машине через Рос­
тов, зайти в свой дворик, в дом, если тот цел, ринуться к 
письменному столу, к этажерке, дотронуться до толстых об­
щих тетрадей.

И всё же комбат давно не ощущал такого прилива душев­
ных сил, какого-то даже физического обновления, свежести 
и чистоты. Радовали вести с фронта, крепла уверенность, 
что перелома военных действий в пользу немцев больше не 
будет и что его дивизион совсем скоро займётся своим пря­
мым делом. Чем ближе были передовые позиции, тем спо­
койнее и увереннее он себя чувствовал. Возвращалось жела­
ние писать, и стихи сами просились на перо. Житель 
знойных степей («Моему шальному сердцу /  Дорог юг», — 
казалось, отстучали колёса где-то между Ярославлем и Бо­
логим) ехал на север, «на озёрный лёд, в рыбье лето, в гниль 
болот». Потом был Осташков (28 февраля), где дивизион 
выгрузился и перебрасывался уже на своих колёсах.

4 марта прибыли к месту расположения, в район Редьи и 
Ловати, в нескольких километрах от переднего края оборо­
ны немцев. Под Старой Руссой, в болотистой местности 
Ильмень-озера, среди ржавых туманов и рыхлого снега, ди­
визион пробыл до конца марта, чуть меньше месяца. Хотя 
вода, талая и болотная, стояла под ногами, заливала по ко­
лено и по грудь, выталкивала из окопов, а земля была на­
столько мокрая, что не давала выкопать простой блиндаж, 
Солженицын успел полюбить грустные эти речушки, проте­
кающие среди разрушенных и сожжённых сёл. «Тишина и
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одиночество», — успокаивал он жену, когда уже обжился и 
мог писать, раскладывая на лесной полянке походный стол 
и стул или устраиваясь в комнате одного из разрушенных 
домов. «Конечно, домашность относительная, — как бы ми­
моходом уточнял он, — вдруг налетят немцы, начинают ди­
ко палить зенитки. Немцы смоются. Рёв танков, пальба зе­
ниток отвлекают не больше, чем звон трамваев и гудки 
автомобильных сирен в Ростове».

Здесь, в редкие часы досуга, в промежутках между огне­
выми налётами немецкой артиллерии и вылазками на пере­
довую из своего «глубокого тыла» (в 7 километров), был до­
писан начатый в Саранске «Лейтенант», сразу же 
основательно переработан, переписан набело в нескольких 
экземплярах (помогал батарейный боец) и разослан по трём 
адресам: Наташе, Лиде, Кириллу. «Сам я рассказом своим 
мало удовлетворён, — писал тогда же автор, — хотя отдель­
ными словами и местами горжусь». Любопытными были и 
изгибы сюжета: ростовский студент-медик, записавшийся в 
ополчение драматическим ноябрём 1941 года, невзначай по­
падает на свадьбу любимой девушки, которая накануне его 
отвергла. Жених, брутальный и самодовольный лейтенант, 
носит в полевой сумке «Правила стрельбы», которые так и 
не смог усвоить за три года артиллерийского училища, и в 
момент боя оказывается «двоечником», ибо командует так 
топорно, что тяжёлый снаряд падает не в гущу немецких ав­
томатчиков, а на правый фланг ополченцев. В финальной 
сцене, когда Ростов отбит у немцев, студент (теперь уже мо­
билизованный боец) гневно обличает засевшего в квартире 
жены соперника за разгильдяйство и трусость.

Это было первое и большое сочинение из серии «Воен­
ных рассказов», которыми автор предполагал отметить войну. 
Персонажи не имели ничего общего с автором и его знако­
мыми (разве что в героине угадывалась не то Ляля Федоров­
ская, «королева детства», не то Наташа Решетовская); но как 
много всё же здесь было реальных впечатлений, узнаваемых 
подробностей, и всё так причудливо перемешалось... «Удача 
ли? Срыв ли? Ведь это — единственный рассказ за два года».

К своему довоенному нетерпению («раньше я с ужасом 
считал: мне уже двадцать два, а меня не печатают») Солже­
ницын относился теперь критически: «Разве сейчас до это­
го? Сейчас мне двадцать пятый год. Можно вздохнуть: позд­
но, никто не начинал в такие годы! Я вздыхаю: разрушен 
Ростов, не удержали Харькова». Первые недели вблизи пе­
редовой дали точный ответ на вопрос, о чём писать фронто­
вику. «О событиях дня? О них не успеешь написать; горячее
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остывает, мокрое высыхает, умный план, сталкиваясь с де­
сятками других таких же, превращается в непонятную анар­
хию войны. Пока события идут — ни на минуту не ото­
рвёшься, чтоб написать о них, сразу после их окончания 
спешишь поесть, просушиться и поспать в предвидении со­
бытий новых. А когда выдастся свободное время — уже не 
хочется возвращаться к деталям старых переживаний...»

Однако страсть к писанию подхлестнуло обстоятельство 
и вовсе непредвиденное. Один из бойцов батареи (М. Л. Лип- 
ский, до войны инженер) оказался весьма тонким, филоло­
гически чутким ценителем литературы. «Он в пух и прах 
разбил моего “Лейтенанта”, и уже сейчас, до прихода Лид- 
киной и Кирилловой рецензии я имею руководящие указа­
ния для работы над третьей редакцией... Мои военные сти­
хи изгрыз и источил. Это просто замечательно, что я имею 
рядом с собой такого ценного критика». А через месяц 
придёт рецензия и от Лиды, где она вовсю расхвалит «Лей­
тенанта», а Саня заметит: «Я уже давно считаю этот рассказ 
худшим, чем оценила его сейчас она». Подробный, пристра­
стный разбор пришлёт и Кирилл — с планом переработки 
сюжета, композиции, характеристик.

Вскоре (уже на новом месте) «жадность на писания» 
обернулась небольшой повестью, в виде переписки двух 
женщин во время войны («задача колоссальная, форма но­
вая для меня, необычная, поэтому трудная, но согласен над 
этой повестью работать и работать без конца»). Вот когда 
остро пригодилось комбату-артиллеристу его обозное про­
шлое! В Дурновке, на местной почте, куда в ноябре 1941-го 
он бегал читать газеты, обитает одна из героинь «Женской 
повести». Через несколько лет, уже в неволе, автор вспом­
нит: «В маленькой нетопленной почте добрая душа — милая 
эвакуированная киевлянка, выкладывала перед Нержиным, 
и то не всегда, сразу пачку пришедших с опозданием обла­
стных сталинградских газет». Но ещё раньше эта добрая 
душа будет рассказывать в письмах сестре (а та на фронте, 
воюет) о своих злоключениях и о самой Дурновке, где на­
шлось ей временное пристанище; перед глазами почтальон­
ши пройдут будни батальона, его люди и лошади, и однаж­
ды смешной боец в подпоясанной шубе покажет ей листок 
со стихами: «Новогоднее письмо друзьям». Впрочем, с этой 
повестью, куда автор хотел вместить как можно больше во­
енных впечатлений, было действительно ещё много работы.

В конце марта стало ясно, что дивизион среди болот не 
останется. В последний час перед ледоходом на Ловати свою 
батарею выручил Овсянников, грамотно, «без облома», ор­
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ганизовавший переправу. Вскоре они действительно погру­
зились на поезд и двинулись на юг. Дней десять простояли 
в Осташкове, откуда смогли выехать только 15 апреля, и по­
сле двухнедельных перемещений прибыли на Центральный 
фронт. По дороге произошла короткая остановка в Москве. 
16 апреля со станции Ховрино Солженицын удачно вызво­
нил Лиду Ежерец, и уже через 20 минут они втроём — Лида 
примчалась с отцом на его машине — полтора часа гуляли 
вдоль эшелона. Задушевное, пусть и сумбурное, общение с 
друзьями, когда можно говорить всё, что вздумается, и так, 
как вздумается, без опасения, что тебя поймут не так, как 
надо, освежило душу. Лида успела коротко похвалить «Лей­
тенанта», передать трубочку стихов Кирилла и рассказать то, 
о чём нельзя было писать открыто: Киру не берут на фронт 
из-за отца, когда-то сбежавшего в Персию. Фронтовик Са­
ня сочувствовал другу. «Кирилл — редкий по своим душев­
ным и умственным качествам человек. Можно ли презирать 
человека только за то, что он в пальто, а не в шинели? Я ви­
дел так много тупиц в шинелях, так мало талантливых людей 
в пиджаке! И ведь Кирилл не прячется за освобождение».

«Такая встреча, такие почти невозможные по обстоятель­
ствам полчаса, — писала Лида вдогонку (время свидания по­
казалось ей втрое короче). — С тех пор во мне какая-то вну­
тренняя теплота и подъём. Даже если б мы совсем ничего не 
успели сказать, если бы только посмотрели друг на друга, да 
постояли десять минут рядом, было бы то же самое. Ведь 
почти за два года это первая встреча с другом».

С конца апреля дивизион как резерв Брянского фронта 
развернулся под Новосилем. Это был дивный тургеневский 
край, Орловская земля, и Солженицын испытывал к здеш­
ним местам и названиям острое, признательное чувство, 
вчитывался в военную карту, запоминая каждую деревню и 
рощу, каждый овраг, перелесок, ручей. Многажды воспетая 
земля срединной России была разорена и опустошена. «Из 
болот, от Ильменя, /  Мы пришли к Орлу, на солнечную Не- 
ручь. /  Ни зерна ржаного. Ни плода. Ни огородины. /  Край 
тургеневский, заброшенный и дикий... /  Вот когда я понял 
слово Родина — /  Над крестьянским хлебцем, спеченным из 
вики, — /  Горьким, серым, твёрдым, как булыга, /  В мелких 
чёрных блёстках, как угля кристаллах... /  Сморщенная ба­
бушка невсхожею ковригой /  Нас, солдат голодных, угощала».

Здесь, среди полного запустения, началось долгое стоя­
ние в обороне.

В самом начале мая тургеневский край аукнулся цингой: 
опухли, зудели и ныли десна, казалось, зубы вот-вот вы-
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толкнутся и выскочат, больно было жевать даже мягкий хлеб. 
Не спасал и командирский паёк: сгущёнка, сливочное масло, 
сало, рыбные консервы, галеты — богатая еда, такой никог­
да не бывало вдоволь в его довоенной жизни. («О, справед­
ливость! Раньше, когда я изматывался в упорном труде, про­
являя чудеса зубрёжной стойкости, я иногда завтракал 
краюхой чёрного хлеба с квасом, обедал плохоньким бор­
щом...») Но в борще были овощи, витамины, а теперь, пре­
возмогая боль, он жевал дикий лук, растущий по оврагам, 
пил сок сырой картошки.

На советской стороне фронта окрестные жители были за­
двинуты вглубь тыла километров на двадцать от передовой, 
и третий год здесь не было «ни живой души, ни посева, все 
поля заросли дикими травами, как в половецкие века». По­
сле талой воды и озёрных болот приходило отчётливо: вот за 
этот край не жалко и умереть.

Свою землянку комбат Солженицын оборудовал как «ка­
бинет», с походным складным столом и стулом, открытым 
входом, куда при малейшем порыве ветра залетали ворохи 
прошлогодних листьев. «У меня в батарее, — вспоминал он 
(2001), — был сержант, который очень ловко делал блокноты 
из широкой звукометрической ленты. Он изготовил пять оди­
наковых блокнотов, в виде блока, и я их по очереди исписал. 
Я использовал бледный твёрдый карандаш, чтобы он не сти­
рался, и писал мелко, почти процарапывая бумагу. Я записы­
вал всё, что слышал, и каких только историй я не наслышал­
ся... Первые записи появились в 1943-м, как только приехали 
на Центральный фронт». В перерывах между учениями, 
дневными и ночными, лейтенант старался создать иллюзию 
творческого уединения: читал, писал, вглядывался в степь — 
на пятнадцать километров были видны перекаты непаханой 
земли, перерытой воронками и траншеями. Затишья не бы­
ло ни днём ни ночью — над головой беспрестанно гудели 
самолёты, гремели орудия, в стереотрубу можно было на­
блюдать, как немцы, застигнутые врасплох артиллерией, вы­
прыгивали из хат соседней деревни в одном белье.

Стояние в обороне рождало будоражащие мысли о 
контрнаступлении, о необходимости перехватить инициати­
ву и сорвать Гитлеру его планы. Было очевидно, что фаши­
сты невероятно ослабели по сравнению с прошлым годом; 
хотелось верить, что проклятая война может окончиться уже 
к концу этого лета, если немедленно будет открыт второй 
фронт хотя бы на юге Европы.

4. Пока же под Новосилем суждено было проявиться сов­
сем другой инициативе. Солженицын и Виткевич, обещав-
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шие при расставании писать друг другу, не опасаясь воен­
ной цензуры, наконец встретились: июнь 1941-го сомкнул­
ся с маем 1943-го. Год тлела их переписка, потом вообще 
оборвалась (Саня намекнул другу, что хотел бы получать не 
открытки-отписки, а что-нибудь посущественнее, и Кока 
замолк), так что замысел «всё обсуждать по почте» до вре­
мени притаился и замер. Солженицын узнавал о Виткевиче 
от друзей, которым тот время от времени давал о себе знать, 
и пытался вычислить, где, в каких местах воюет Кока. Спи­
саться, сблизить позиции и увидеться было бы, считал Са­
ня, сверхудачей для их дружбы.

Вскоре действительно оказалось, что с первых чисел мая 
они находятся бок о бок, и Солженицын (инициатива встре­
чи принадлежала ему) напал на след друга. «Я знал номер 
его полка. Как только мы прибыли под первое мая 1943 на 
место, мой боец пришёл откуда-то и рассказывает, что 
встретил недалеко сапёров из этого полка. Искать Коку я 
отправился пешком, — это было радом. Прошёл через Но- 
восиль, ещё несколько километров и пришёл в деревню 
Чернышино, нашёл штаб полка и спрашиваю: “Старший 
лейтенант Виткевич есть у вас?” Они говорят: “Он уволился, 
но подождите, он ещё не ушёл”. Оказывается, его перевели 
в 41-ю стрелковую дивизию, радом. И действительно, я его 
застал в последнюю минуту. Я забрал его, и поскольку он 
переходил из части в часть, он мог украсть дня три». Трое 
суток Виткевич пробыл в землянке друга, и в свободные ча­
сы, за чаем и папиросами, купанием в мелкой речушке и 
фотографированием, всё было выговорено и выспорено.

Итак, 12—15 мая 1943 года замысел обсуждать насущные 
вопросы философии и политики обрёл четкий план. Во-пер­
вых, они договорились о встречах — пусть редких, но регу­
лярных. Во-вторых, решили возобновить переписку. Кока 
повторил ту идею, что цензура не станет читать их письма, 
если в них не будет военного содержания, и Саня согласил­
ся. В-третьих, они придумали отменный способ не поте­
ряться на фронте. «Система нахождения друг друга была на­
столько остроумной, — вспоминает Солженицын (2001), — 
что мой лубянский следователь в 1945-м подскакивал на 
стуле — я ему открыл, секретничать не было смысла. Вся 
Земля покрыта координатами Гаусса-Крюгера. Какие бы 
карты вы ни достали, любой страны, всегда они расчерчены 
координатами Гаусса-Крюгера и никакими другими. И счёт 
километров идёт двузначными цифрами от 01 до 99. Потом 
снова начинается 01. В пределах ста километров всегда вы­
лезают две цифры X и две цифры Y. Мы придумали так: пи­
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шем друг другу, что адрес (я писал адрес Трифона Алексан­
дровича, а он писал адрес Трифона Николаевича) — Трифо­
на такой-то, и даём пятизначный индекс полевой почты. А в 
этом индексе первые две цифры — X; вторые две цифры — 
Y. А пятая цифра — кусок этого километрового расстояния, 
потому что километр на километр не так легко найти, а пол­
километра на полкилометра — просто. И мы указываем 1, 2, 3 
или 4 — какой из этих 4-х квадратов. Таким образом, каждый 
из нас знал, где находится другой, с точностью до квадрата 
полкилометра на полкилометра. Так мы давали друг другу 
знать о себе и встречались на фронте до ареста раз девять».

Три майских дня оставили у обоих ощущение, что и на 
войне, при умном ведении дел, возможно полноценное об­
щение даже и на расстоянии двух воинских частей, если, ко­
нечно, эти части входят в состав одного крупного соедине­
ния. Для обоих офицеров первая фронтовая встреча стала 
ярчайшим событием, прологом судьбы.

Той же весной, поэтапно, пришли известия о мате­
ри — Солженицын тревожно ждал их с июля 42-го, когда 
пал Ростов, и надеялся, что она по-прежнему живёт у сест­
ры в Георгиевске* или уже вернулась домой. В течение ян­
варя (когда был отбит Георгиевск), а потом и февраля (ког­
да был взят Ростов), он посылал телеграммы и открытки по 
всем возможным адресам, но ответов не получал — может 
быть, потому, что уехал из Саранска. Писала по всем адре­
сам и Наташа — она и получила в начале марта письмо от 
тётей Решетовских из Кисловодска (там они пережили ок­
купацию) и от Марии Захаровны из Георгиевска. «Мама 
твоя, — сообщала мужу Наташа, — 10 октября переехала из 
Георгиевска в Ростов — как она добиралась, неизвестно, она 
могла не доехать, а если и доехала, то обрекла себя на гораз­
до большие мучения, чем те, которые ей пришлось пережить

* В 1990 году племянник Солженицына (приёмный сын его двою­
родного брата А. Михеева), Ю. П. Гай, бывший лётчик-испытатель, 
вспоминал, как в войну, живя в Георгиевске с матерью и дедом, встре­
чал Т. 3. Солженицыну. «Как-то летом 1942 года к нам пришла Мария 
Захаровна. С ней была скромно одетая женщина среднего роста, её се­
стра Таисия, которая эвакуировалась из Ростова-на-Дону, где шли тя­
жёлые бои. Немцы, оккупировав Георгиевск, узнали, что она в совер­
шенстве знает немецкий язык, и предложили ей работать в 
комендатуре, но Таисия Захаровна категорически отказалась». Жили сё­
стры в мазанке под черепицей: небольшая комната и маленькая прихо­
жая, печка, две кровати, этажерка с книгами и несколько стульев. Сёс­
тры нуждались, приходилось продавать вещи на толкучке, и какое-то 
время Таисия Захаровна давала мальчику уроки немецкого языка. «По 
воскресеньям сёстры приходили к нам, обедали все вместе, разговор 
сводился в основном к событиям на фронте...»
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в Георгиевске. Всё это я знаю от твоей тёти». В ответном 
письме (9 апреля) Солженицын рассказал, что и сам уже по­
лучил пересланную из Саранска весточку от Нины Никола­
евны Решетовской. «Она пишет много тяжёлых вещей о сво­
ей жизни под немцами и о злоключениях моей мамы. 
Однако ничего позже октября она о ней не знает. Из Геор­
гиевска — ничего, из Ростова — ничего». При встрече в Хов- 
рине Саня рассказал мамину историю Лиде, и спустя не­
сколько дней она писала: «Не выходит из головы то, что ты 
узнал о маме, её переходы из Георгиевска в Кисловодск, из 
Кисловодска в Георгиевск. Но мне кажется, что раз уже есть 
о ней какие-то известия, раз уцелела она в летние месяцы 
борьбы, значит, надо надеяться и на будущее».

Теперь, когда была надежда на то, что мать жива, он рас­
считывал поступить осмотрительно со своим офицерским ат­
тестатом, дававшим льготы родным в освобождённых городах 
и в эвакуации. «Аттестат смогу выписать, — обещает он жене 
в том же апрельском письме, — правда, только после выясне­
ния того, что с мамой». Однако почти сразу получил письмо 
жены с тяжёлыми упрёками — что мало ей помогает, что они 
с мамой задолжали тёте Жене 1300 рублей, голодают, болеют, 
пальто погрызли крысы и положение их отчаянное. («К сты­
ду своему, — скажет Н. А. Решетовская в 1999-м, — должна 
сознаться, что зря упрекнула Саню... Я очень быстро раская­
лась в том, что послала мужу “скверное письмо”».) Солже­
ницын ответил всего несколькими строчками. «Твоё письмо 
глубоко обидело меня и, пожалуй, удивило. Ты не знала, что 
я только и думал, как переслать тебе деньги, но не мог это­
го сделать. Одновременно с этим посылаю 1800 р., ибо на­
конец ты ясно написала: 1) деньги все получены, 2) вы ни­
куда не тронетесь. Больше писать не хочется».

Между тем «скверное» письмо жены возымело роковые 
последствия. Саня, уже не дожидаясь ясных сведений о ма­
ме и не желая больше слышать упрёков, выписал аттестат на 
имя жены и через две недели, к трёхлетию их супружества 
(27 апреля 1943 года), снова отослал ей крупную (2 тысячи 
рублей) сумму. (Много лет спустя, просматривая свои письма, 
Солженицын сделает на полях «юбилейного» послания горь­
кую помету: «Поберёг бы для мамы! Ведь она вот-вот объя­
вится, а аттестат уже выписан на Наташу. Отсюда и потёк 
мамин голод, начатый под немцами».) «Сожалею, — писала 
Решетовская (1999), — что кто-то ввёл моего мужа в досад­
ное заблуждение о возможности выписать сразу два аттеста­
та... Получив аттестат, я не сразу поняла, что он выписан 
мне одной. Теперь, спустя много лет, понимаю, что в отно­
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шении аттестата я должна была Саню сдержать, подумать о 
Таисии Захаровне. Ей, намучавшейся в немецкой оккупа­
ции, аттестат, возможно, понадобился бы больше, чем мне».

В мае картина прояснилась ещё немного. Е. Федоров­
ская, жившая в ташкентской эвакуации и имевшая с Росто­
вом живые связи, сообщила Наташе новый адрес Таисии За­
харовны, который вскоре узнал и Саня. «Итак, мама жива! 
Но какая же нерадостная это жизнь, если Ростова-то почти 
нет и опять он в прошлогоднем положении!» Саня недоуме­
вал: никто из знакомых матери, у кого бы она могла найти 
пристанище, не проживал на Темерницкой улице, 102. «Это 
значит, что её приютили из жалости в каком-нибудь сохра­
нившемся подвале, в котором на каждого человека прихо­
дится по 1 квадратному метру». И это также значило, полагал 
он, что ни его дома, ни дома, где до войны жили Решетов- 
ские, больше нет; и не осталось ничего материального из 
довоенного бытия: ни письменного стола, ни рукописей — 
стихов, велосипедных записок, дневников, блокнота с гла­
вами «Русских в авангарде», многочисленных конспектов. 
Был ли смысл после войны возвращаться в Ростов? Не луч­
ше ли сразу целиться на Москву? Ведь там, в Москве, и для 
него, и для жены есть то, что нужно: у него МГУ и Союз пи­
сателей, у неё — консерватория. Ненадолго возник план — 
вообще не держаться за Ростов, а соединить в Казахстане с 
женой и тёщей замученную, запуганную маму.

Вскоре, однако, план этот рассыпался сам собой: Солже­
ницын узнал (написала ростовская приятельница матери, 
Мария Денисовна Куликова), что же на самом деле проис­
ходило с Таисией Захаровной в течение десяти месяцев. 
«Оказывается, нашу квартиру на Ворошиловском разруши­
ло бомбой в мамино отсутствие. Два зимних месяца (после 
того, как в октябре 42-го она выбралась из Георгиевска в 
Ростов. — Л. С.) мама жила у вас, у Александры Ивановны 
(А. И. Зубова, знакомая Решетовских, постоянно проживала 
в их квартире. — Л. С.), а потом почему-то переехала на Те- 
мерницкую, 102, кв. 7 — 4-й этаж, холод, лестница, одышка, 
вода, дрова да прибавь ещё голод (чем жили?) и старый ту­
беркулёз. В результате мама так ослабла и так заболела, что 
уже не только работать или ухаживать за собой не может, но 
даже лежать!»

Было свидетельство и от самой Александры Ивановны 
(тёти Шуры). 18 марта 1943-го она писала тётям Решетов- 
ским в Кисловодск: «Час тому назад была у меня Таисия За­
харовна. Она выглядит и чувствует себя ужасно. Не знаю, 
вытянет ли она? Ждёт вестей от сестры и от вас. О Сане ни­
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чего не знает, жаждет узнать, где Мария Константиновна, 
чтоб узнать, где Саня. Конечно, ей не следовало уезжать от 
сестры, там бы она питалась. Теперь она опять хочет ехать к 
ней». Через два месяца тётя Шура писала в Кисловодск сно­
ва: «Таисия Захаровна приехала в Ростов, кажется, в конце 
октября, два месяца жила со мной, работала. Всё время её 
мучил кашель, чувствовала себя ужасно. Температура в на­
шей квартире не превышала 7°. Таисия Захаровна не могла 
выносить такого холода и, как только она получила топли­
во, перешла в свою квартиру на Темерницкой. Она уезжала 
уже такая слабая и больная, что я уже боюсь, что она не до­
ехала или свалилась по приезде к сестре. Нельзя было ей 
уезжать от сестры. Недоедание, почти полное отсутствие 
жиров, тяжёлые бытовые условия и 4-й этаж привели её в 
такое состояние, что, я боюсь, она уже не выкрутится».

Почему мама уехала в октябре 42-го от сестры Маруси? 
Почему оставила квартиру Решетовских (где было достаточ­
но места для двух женщин) и ушла в комнату на верхний 
этаж? Причина обоих уходов, скорее всего, была одна и та 
же: во-первых, деликатность и боязнь кого-то стеснить; во- 
вторых, страх остаться совсем без жилья. Бросить на зиму 
ростовскую квартиру на произвол судьбы в первом случае 
(потом окажется, что сгорела одна стена, а вещи разворова­
ли соседи). Ничего не получить от властей после освобож­
дения Ростова во втором случае, тем более что вот-вот мог­
ли вернуться из Кисловодска сёстры Решетовские и Наташа 
с мамой из эвакуации (сёстры Н. Н. и М. Н. Решетовские 
вернулись из Кисловодска в Ростов только в декабре 
1943-го, застав тётю Шуру совершенно больной и опухшей 
от голода, а квартиру запущенной, закопчённой, с выбиты­
ми стёклами).

Мария Денисовна сообщала также, что Таисия Захаров­
на не имела от сына никаких известий, не знала, жив ли он, 
и только в самый последний день получила от невестки те­
леграмму с номером Саниной части: «Она была счастлива, 
бедненькая». 20 апреля в отчаянном положении Таисия За­
харовна выехала в Георгиевск.

Солженицын боялся за мать со стороны бомб, снарядов, 
немцев, а про туберкулёз — забыл думать. «Меня сейчас ще- 
мит-щемит: всегда ли я был, как нужно, нежен, ласков, за­
ботлив с мамой? Иногда я был непростительно равнодушен 
к ней, иногда груб. А ведь она не выходила второй раз за­
муж — из-за меня. Просидела много ночей за сверхурочны­
ми работами на машинке — из-за меня. Ломило спину, на 
съездах за стенографией трепались нервы, терялось здоровье
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в мороз в сарае за колкой угля, в метаниях на базар, из го­
рячей комнаты в холодную переднюю и назад. Плеврит, ту­
беркулёз — и через силу вставала — 38, 39, трясло, ломало — 
имея бюллетень, шла на работу, чтобы только вечером по­
пасть на съезд и заработать что-нибудь ещё для сына. Она 
соткала мне беззаботное счастливое детство, которое сейчас 
приятно вспомнить, она создала все материальные условия 
для моего духовного развития, а за последним не угналась, 
много плакала и страдала оттого, что я ничем не делился с 
ней. Даже женился — и то не сказал... Почему так идиотски 
устроен человек, что ценит людей больше тогда, когда теря­
ет их, чем когда имеет?»

Необходимо было срочно спасать маму — выслать деньги 
на лечение и питание, успокоить её, наладить регулярную 
помощь. 12 мая Таисия Захаровна уже писала сыну из Геор­
гиевска, что ей лучше и что она встаёт с постели, а до это­
го была так слаба, что не могла ни читать, ни писать. Вскоре 
в нескольких письмах Таисия Захаровна подробно описала 
историю своих скитаний, гибели квартиры, пропажи вещей. 
«Я надеюсь, что мамка в Георгиевске выправится и встанет 
на ноги» — с таким оптимистическим настроением Солже­
ницын готовился встретить большие военные события лета 
1943-го.

Фронтовая жизнь оставляла ему в тот момент не слиш­
ком много времени на личные дела. В начале июня КП ком­
бата Солженицына находился менее чем в трёх километрах 
от переднего края. Написать письмо или сделать беглый на­
бросок в блокноте удавалось при свете электрического фо­
нарика ближе к ночи, когда замолкала артиллерия. Но гуде­
ли тяжёлые бомбардировщики с грузом бомб для немцев, и 
можно было устроиться в блиндаже, завешивая дверь плащ- 
палаткой, закрывая окна куском железа. Когда комбат са­
дился писать, рука сама тянулась к железной коробочке с 
папиросами — курить приучила война. С самого её начала 
он вёл блокноты — и в гужевом батальоне, и в училище, но 
истинная эра блокнотов началась здесь, на Центральном 
фронте, с первых же дней. Ведь фронтовые письма — мате­
ри, жене, друзьям, какими бы подробными они ни были, не 
могли вместить всех событий, что происходили с ним здесь, 
в двухмесячном стоянии под Новосилем, в ежевечернем 
ожидании, что ЭТО — прорыв, наступление по всей линии 
фронта — начнётся уже завтра.

И оставалась пока трезвая оглядка на цензуру. В том же 
мае произошёл случай, который никак не мог бы (пока не 
мог!) стать сюжетом письма или рассказа: в стеблях некоше­
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ной травы запутались рассеянные по полю вражеские лис­
товки на русском языке. Солженицын впервые читал о ка­
кой-то армии РОА, о смоленском Русском комитете, впервые 
видел снимок генерала Власова (лицо казалось сыто-удачли­
вым), читал изложение его биографии. Странные русские, 
во вражеской униформе, с немецкими серебряными орлами, 
нагло предлагали — сдаваться без боя: «Так это казалось 
мертворожденно! Так это немецким духом пахло!»

Власов и его армия надолго стали темой тайных раздумий 
и недоумений. Много раз вымокшие и высохшие листовки, 
затерявшиеся в травах прифронтовой полосы, не убеждали 
ни в чём. «Держа в руках эту листовку, трудно было вдруг 
поверить, что вот — выдающийся человек, или вот он, вер­
но отслуживши всю жизнь на советской службе, давно и 
глубоко болеет за Россию. А следующие листовки, сообщав­
шие о создании РОА — Русской Освободительной Армии, 
не только были написаны дурным русским языком, но и с 
чужим духом, явно немецким, и даже незаинтересованно в 
предмете, зато с грубой хвастливостью по поводу сытой ка­
ши у них и весёлого настроения у солдат. Не верилось в эту 
армию, а если она действительно была — уж какое там весё­
лое настроение?..»

Но в сам факт — что есть русские несоветские, которые и 
в самом деле сражаются против русских советских круче вся­
ких эсэсовцев, — пришлось поверить. И больше всего хоте­
лось понять: кто эти неведомые враги? Откуда? Давно ли на 
чужбине и как оказались вместе с немцами против своих? И 
кто им свои? И кому они — свои? «...Вашей жизни, ваших 
мыслей след /  Я искал в берлинских передачах /  И страницы 
власовских газет /  Перелистывая наудачу — /  Подымал на 
поле боя и искал чего-то, /  Что за фронтом и за далью скры­
лось от меня. /  И — бросал. Бездарная работа, /  Шиворот- 
навыворот советская стряпня».

Со страниц грубых пропагандистских листков веяло тос­
кой; душа досадовала, и ничто не могло утолить жажды раз­
гадать эту тайну.

Постепенно приходило понимание их безнадёжной судь­
бы: им не оставили выбора, они не могли драться иначе, 
они не ведали страха, не ждали пощады и были руководимы 
крайним отчаянием. В советском плену их расстреливали, 
едва только слышали первое разборчивое русское слово от 
пленника с той стороны. Взятые в плен, они бросались под 
танки, чтобы умереть солдатской смертью, а не быть удав­
ленными в камере, — в Восточной Пруссии Солженицын 
увидит, в нескольких шагах от себя, как был раздавлен гусе­
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ницей танка пленник-самоубийца. Комбат корил себя и 
стыдился, что не остановил особиста («ничего не сказал и не 
сделал, прошёл мимо»), который, сидя на лошади, погонял 
кнутом и стегал по голой спине, как скотину, пешего вла­
совца. А тот звал на помощь «господина капитана», полагая, 
что всякий честный офицер обязан прекратить истязание 
пленного (видимо, не знал, что в Красной армии «мешать» 
особисту не положено).

Исподволь война открывала горькие истины. С главной 
и решающей битвой Истории дело обстояло вовсе не так ро­
мантично, как думалось и мечталось. Студенту Солженицы­
ну мерещились кристальной чистоты ленинская социальная 
постройка, сияющий красный материк. Перед внутренним 
зрением комбата Солженицына мало-помалу обнажались 
леденяще-стальные остовы здания, где до справедливости и 
милосердия было как до Луны. Солдаты всех времён и наро­
дов попадали в плен. Испокон века из плена бежали, плен­
ных обменивали, на худой конец пленники томились в не­
воле до конца войны. Но, во-первых, они находились под 
защитой международных договоров; во-вторых, пребывание 
в плену считалось не позором, а бедой. И только на этой 
войне для русского военного человека плен был хуже чумы, 
потому что за отступление расстреливали, а из немецкого 
плена советский военнопленный почти неминуемо попадал 
в свой застенок. На пленного власовца законы вообще не 
распространялись, так что в советском плену, как и в не­
мецком, хуже всего приходилось русским.

«Эта война вообще нам открыла, что хуже всего на зем­
ле быть русским»...

Месяц за месяцем война входила в гражданское сознание 
Солженицына потенциалом правды, а значит — крамолы. 
Он напряжённо размышлял о судьбе обречённой русской 
армии, нелепо обряженной в немецкую форму и поверив­
шей свастике: «Что ослепило вас, что знак паучий /  Вы мог­
ли принять за русскую звезду? /  И — когда нас, русских, 
жизнь научит /  Не бедой выклинивать беду?» Он читал ту­
пые власовские листовки и внутренне презирал одноцветное 
зрение их агитпропа. Смутная история власовцев бередила 
сердце как частный случай несчастной русской судьбы, а 
война, будто нарочно, старалась показать пытливому комба­
ту безрадостную общую картину.

«Потаённые я открывал в себе глубины, /  О которых не 
догадывался раньше» — эти слова Солженицын мог сказать 
себе не только летом 44-го, когда, страшно рискуя, давал 
пленным власовцам крамольный совет: «Ну, куда, куда вы,
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остолопы? /  И зачем же — из Европы?! /  Да мундиры сбро­
сили хотя бы! /  Рас-сыпайсь по деревням! Лепись по ба­
бам!..» Ещё в апреле 1943-го Указом Президиума Верховно­
го Совета были восстановлены каторга и смертная казнь 
через повешение — и война, будто беспощадный наставник, 
посылает комбату особое испытание (осенью 1943-го): лич­
но присутствовать «на настоящей казни», куда пригласит его 
старший по званию, как приглашают на показательное зре­
лище, по части политпросвета и боевой закалки. И комбат, 
находясь среди толпы зрителей, военных и штатских, видит 
казнимого — не немца, а своего, русского, полусонного, в 
рваных портках, слышит приговор дивизионного трибунала, 
наблюдает за исполнением приговора. И стеснённым серд­
цем сочувствует повешенному, промолчавшему до смерти: 
«Почему не крикнешь??! /  Почему — молчишь?..»

Фронтовые дороги заводили Солженицына в такие дебри 
человеческих судеб, откуда трудно было выйти нравственно 
незамутнённым. Удачливый командир батареи встретит ле­
том 44-го отряд штрафников («Гимнастёрки — наши. Наши 
и обмотки. /  Только плечи без погонов... И без звёзд пилот­
ки»), где воюют даже подростки, и почувствует себя среди 
них любопытным барином. Одному, пятнадцатилетнему, за 
опоздание на работу дали полкатушки, пять лет — и замени­
ли месяцем штрафной роты. Другому, рабочему-токарю, си­
девшему ещё при царе за листовки месяца два, советская 
власть влепила десятку — не месяцев, а лет: деталь с завода 
поменял на хлеб для голодной семьи. «Этот сел за страшный 
грех недоносительства — /  Не донёс на мать свою родную, /  
Что на кухне клеветала на правительство; /  Тот сверло занёс 
на проходную; /  Третий карточки подделал с голодухи, /  Пя­
тый выловлен десницею бухгалтерских проверок; /  Кто-то 
сел за то, что слышал где-то слухи /  И не опроверг». И бес­
конечные рассказы про окружение, про плен и арест.

Как следовало реагировать на все эти истории советско­
му офицеру и командиру? Пригрозить новыми карами и за­
ставить замолчать? Крикнуть, что этого не может быть? Уй­
ти без промедления, чтобы не надрывать себе душу? А зачем 
вы, ваше благородие, вообще подходили к отребью, к шпа­
не? И как быть — если это правда? «Не уйти. Не крикнуть. 
Взгляда не отвесть. /  Говорят так просто... Будто так и 
есть...» От штрафника, живущего последний день перед бо­
ем, в котором он «смоет кровью» вину перед советской вла­
стью, услышит комбат странное предостережение. «Любо­
пытство к смертникам у вас не наше. /  Не советское, нейдёт 
к погонам и звездам. /  Берегитесь, как бы этой чаши /  Не

231



испить и вам! /  Не лишиться б гордого покоя, /  Не узнать бы, 
что оно такое — /  В шаг квадратный, весь из камня бокс».

... Но до квадратного каменного бокса оставалось топать 
и топать. Комбату предстояло честно отработать фронтовые 
будни, пройти с боями от земли Тургенева и Лескова до са­
мой Германии — и только безупречная военная работа дава­
ла ему моральное право на обретение той меры нравствен­
ной свободы, которая была утрачена обществом задолго до 
немецкого вторжения. Под Новосилем, на Неручи накапли­
вался и был подготовлен большой прорыв, и комбат Солже­
ницын радовался, что фронт, наконец, пришёл в движение, 
что грядут События с большой буквы, когда история не пи­
шется, а делается.

В начале лета ему довелось воочию увидеть огненный 
смерч, когда задрожала земля, заметался воздух. 11 июня за 
один час было подавлено 17 батарей противника, из них 
пять по координатам, которые дала БЗР-2. Комбат был по- 
настоящему счастлив, испытывая радость победы и торжест­
во отмщения — за мать, за Ростов, за свой разбомблённый 
дом и разрушенный физмат, за сожжённые книги и кон­
спекты. И когда батарею посетил бог советской звукометрии 
генерал Опарин (тогда ещё полковник), лейтенант Солже­
ницын чувствовал, будто встретился с университетским про­
фессором, с которым можно говорить на одном языке.

А потом наступили грозные воскресенья июля. Много, 
много позже, по разным поводам, будет вспоминать Солже­
ницын эти воскресенья. «4 июля. На рассвете вся земля за­
тряслась левее нас на Курской Дуге... 11 июля. На рассвете 
тысячи свистов разрезали воздух над нами — это начиналось 
наше наступление на Орёл». «Четвёртый день, как мы вдви­
нулись в прорыв на Неручи... Я четвёртые сутки обожжён и 
взбаламучен, не улегается. Всё, всё радостно. Наше общее 
большое движение, и рядом с Курской дугой, — великан­
ские шаги». 12 июля начался прорыв 63-й армии, 13-го они 
вошли в прорыв двухлетней обороны немцев и увидели, что 
такое «овраги смерти».

Четверо суток продвигалась пехота под прикрытием ар­
тиллерии, и в ночь на 16 июля звукобатарея Солженицына 
вошла в посёлок Желябугские Выселки. «Ещё и не бывав 
здесь — сколько раз мы уже тут были, сколько целей при­
стреливали из-за Неручи... И в каждой деревеньке заранее 
знали расположенье домов».

Таких пьяных, лохматых, шагающих через смерть дней в 
его жизни ещё не было. Сутки вмещали недельные события, 
при этом казалось, что протёк месяц. Смерть воспринима­
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лась вполне отрешённо: если не убьют, а только ранят — 
значит, останется жив, убьют — значит, не узнает, что по­
гиб. 24 июля весь день сплошной бомбёжки комбат был на 
волосок от смерти: несколько бомбардировщиков пикирова­
ли на одну из машин его звукобатареи, бомба упала рядом, 
и осколок от неё влетел в ящик из-под гаубичных гильз, ко­
торый служил чемоданом, пробил портфель с бумагами и те­
традями, с военными рассказами, и — вылетел, не оставив 
на владельце и царапины. Но кончился день, некогда было 
думать о смерти и жалеть искромсанные тетрадки; наступле­
ние лавинно катилось к Орлу, от выжженной, изрытой чёр­
ными воронками земли к благословенным местам, где коло­
сились поля, спели вишни и яблоки, созревали овощи. 
Тысячи людей были освобождены из оккупации, с десятка­
ми из них комбат, неразлучный с блокнотом и карандашом, 
сумел поговорить по свежим следам пережитого.

На рубежах орловского прорыва лейтенант Солженицын 
по-прежнему мечтал о мировой революции. В короткий пе­
редых, едва отстрелялась очередная «катюша», он крутил 
махорочную цигарку и размышлял вслух: «Вот рванём ещё, 
рванём — и какая ж пружина отдаст в Европе, сжатая, а? 
После такой войны не может не быть революции, а?., это 
прямо из Ленина. И война так называемая отечественная — 
да превратится в войну революционную?» Фронтовой друг 
Витя Овсянников слушал мирно, спорить не спорил, но по­
малкивал*. Но в чём не обманывала комбата интуиция — 
так это в ощущении необратимости победы. Насколько он 
разбирался в истории, настолько — к началу августа 
1943-го — мог сказать об исходе войны: мы победили. В эти 
дни, среди мин, снарядов, забытых немцами замедленных 
фугасов, он чувствовал себя настоящим, то есть обстрелян­
ным солдатом, а значит, и выросшим как писатель.

В Орёл батарея вошла 5 августа. Солженицын был горд, 
что разделил радость города в эти острые, сверхчеловеческие 
дни: мысль, что здесь сию минуту делается история, пьяни­
ла, как шампанское. А в Москве, писала Лида, при известии 
о взятии Орла весь город вышел на мостовую, на крыши, на

* Спустя 52 года после событий июля 1943-го, в дни 50-летия Побе­
ды, Солженицын побывал в местах боёв. «Так посчастливилось нам с 
Витей Овсянниковым, теперь подполковником в отставке, снова прой­
ти и проехать по путям тогдашнего наступления: от Неручи, от Ново- 
силя, от нашей высоты 259,0 — и до Орла». Не забыл писатель и свои 
тогдашние мечты: «А  какой же я дурак был, Витя. Помнишь — про ми­
ровую революцию?.. Ты-то деревню знал. С основы» («Желябугские 
Выселки»).
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окна, в темноте, в зарницах салютов: люди впервые крича­
ли, хлопали в ладоши, пели, предчувствуя будущий празд­
ник. После Орла, заминированных дорог и сожжённых де­
ревень, где своими глазами комбат видел обугленные трупы 
крестьян, он мог сказать себе: «О! Дорваться бы мне только 
до Германии!»

А 15 августа комбат Солженицын получил свою первую 
боевую награду.

Говорят архивные «Наградные листы»: «Командир БЗР-2 
лейтенант Солженицын получил в январе 1943 года необу­
ченных бойцов. К 17 марта 1943 г. батарея была обучена зву­
ковой разведке и готова к выполнению боевой задачи. За 
период май—июнь БЗР-2 под умелым руководством л-та 
Солженицына выявила основную группировку артиллерии 
противника на участке Малиновец — Сетуха — Бол. Мали- 
новец (орловское направление). 11.6.43 г. в период операции 
три вражеские батареи, засечённые БЗР-2, 44-я ПАБР (пу­
шечно-артиллерийская бригада) подавила. В период на­
ступления наших войск 12.7.43 г. вся группировка артилле­
рии противника, которая была выявлена БЗР-2, подавлена 
44-й ПАБР, что дало возможность успешно и быстро про­
рвать сильно укреплённую линию обороны немецко-фа­
шистских войск. За успешную и быструю подготовку личного 
состава, за умелое руководство по выявлению группировки 
артиллерии противника на участке Малиновец — Сетуха — 
Бол. Малиновец командира БЗР-2 представляю к награде — 
ордену Отечественной войны II степени.

Командир 794 ОАРАД капитан Пшеченко. 26 июля 1943 г.
Достоин правительственной награды — ордена Отечест­

венной войны II степени. Командир 44 ОПТАБР РГК гвар­
дии полковник Айрапетов.

Наградить орденом Отечественной войны II степени. Ко­
мандующий артиллерией 63-армии генерал-майор артилле­
рии Семёнов.

Приказом командующего артиллерией 63 А № 05/21 от 
10.8.43 награждён орденом Отечественной войны II степени. 
Нач. отд. кадров Ук арт 63 А капитан Анохин». Под подпи­
сями — печати.

...Пройдёт лет тридцать, и в глухое время гонений на пи­
сателя Солженицына кто только не будет злобствовать по 
поводу Солжънтхьтъ-офицера (клевета протянется ещё на 
тридцать лет). «Беспушечный офицер», «фронтовик, не ню­
хавший пороху», «разведчик, прятавшийся за пехоту», «все­
го два года на передовой» (как будто двух лет недостаточно, 
чтобы военного человека настигла предназначенная ему
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пуля). Солженицын, в угоду злопыхателям, должен был бы 
стать не офицером артразведки, а солдатом штрафбата, а 
ещё бы лучше подорваться на мине или смертельно ранить­
ся осколком снаряда!

С возмущением и гадливостью писали много лет спустя 
о многоязыкой лжи однополчане комбата. В их глазах он 
всегда оставался исключительно грамотным, компетентным 
командиром-разведчиком. «Не знаю, — вспоминал сержант- 
вычислитель А. Кончиц (1993), — случая нареканий на 
БЗР-2 за неточную, нечёткую разведку, в чём, конечно, 
главная заслуга была командира батареи. Ни артналёты, ни 
бомбёжки не останавливали напряжённой работы по опре­
делению координат вражеских батарей, которые сразу же 
передавались артиллеристам для подавления их огнём. В та­
кие минуты командир постоянно находился на ЦРП, лично 
вникая во все сложные моменты».

«Есть за что вам нынче помянуть с любовью /  Вашего 
комбата?..»

И судьба — всем смертям назло — хранила Солженицы­
на. Перед офицерским строем отличившемуся лейтенанту 
прикололи на правую сторону груди орден Отечественной 
войны II степени. «Он прост и изумительно красив — один 
из самых красивых наших орденов... Эх, никогда не думал, 
что буду орденоносцем!..»

С августа 1943-го артдивизион покатил на запад. Они 
гнали свои машины вслед за пехотой, продвигаясь наугад по 
минированным шоссейным дорогам, в объезд взорванных 
мостов, сворачивая на полевые просёлки, перекрёстки, обо­
чины, которые тоже были заминированы. Комбат Солжени­
цын доподлинно испытал, как это — сверлить глазами зем­
лю, буравя каждую кочку и буерак, проехать по опасной 
колее, а потом услышать взрыв, оглянуться и увидеть столб 
дыма позади себя и взорванную машину, которая шла вто­
рой след в след точно по этой же колее... «Говори после это­
го, что мне не везёт!»

В конце августа они шли в наступление через брянские 
леса, откуда, навстречу своим, выходили партизаны — муж­
чины, мальчики, старики, в кубанках и немецких пилотках, 
подпоясанные пулемётными лентами, и немедленно присту­
пали к разминированию лесной чащи. В сентябре враг от­
ступал уже так быстро и так поспешно, что не успевал жечь 
все деревни, взрывать все мосты, минировать все дороги; в 
иные дни часть, в которой воевал Солженицын, не успева­
ла за наступающими дивизиями и двигалась уже как бы в 
тылу. И если наступало затишье, комбат жадно набрасывал-
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с я на книги (брал на день-два в библиотеках освобождённых 
городов) и на свои блокноты — они могли стать зародыша­
ми, концентратами будущих произведений. Уже были: 
«Блокнот первый: Дневник военного времени. Часть I. По 
тылам войны (октябрь 41 — июнь 43). Блокнот второй: Во­
енный дневник. Часть II. От Неручи до Сожа. Летнее на­
ступление 43 года».

15 сентября приказом командующего армией ему было 
присвоено звание старшего лейтенанта.

Огромный по времени и расстоянию марш-бросок от 
Центральной России до Белоруссии, от Орла до Гомеля, от 
Неручи до Сожа оставил сложные, смешанные, незабывае­
мые впечатления. Странно врезались в память и запали в ду­
шу места, где они продвигались, укреплялись, стояли, отби­
вались, потом снимались и двигались дальше. Турск, 
Чечерск, Мадоры, Святое, Жлобин, Рогачёв, Ола, Витень­
ки, Шипарня, Беседь, Свержень, Заболотье, Рудня-Шляги. 
Бедная, сиротская земля, обезглавленные церкви, унылые 
избы, сгнившие мосты, хлипкие насыпи. «Топь. Да лес. 
Пшеница не возмётся. /  Нет бахчей. Сады не родят буйно. /  
По песку к холодному болотцу /  Только рожь да бульба». 
Или две соседние деревеньки Юрковичи-Шерстин, где слу­
чился бой по расширению плацдарма и где земля («Кто пой­
мёт твой ужас и твою тоску?») вся была изрыта, искромса­
на, и рыжая мокрая глина открытого окопа не могла дать 
солдату никакой защиты от смертельного огня.

К этим клочкам омертвелой земли прикипело сердце. 
Здесь комбату довелось испытать то спасительное самозаб­
вение военного человека («вся душа — одно дупло»; «я 
отерп, не помнил я ни прежних лет, ни дома»), то неразли­
чение страшного и смешного, без которых невозможно вы­
нести тяжесть похода и напряжение боя, обыденность про­
стой солдатской смерти, лишения каждого дня жизни и саму 
её хрупкую ненадёжность. «Что-то я оставил там такое, /  
Что уж больше не вернётся нипочём... /  Вечно быть готовым 
в путь далёкий, /  Заставлять служить и самому служить, — /  
Снова мне таким бездумно лёгким /  Никогда не быть. /  От­
ступаем — мрачен, наступаем — весел, /  Воевал, да спирт 
тянул из фляги».

Осенью 1943-го, пройдя сотни и сотни километров похо­
да, обстрелянный, тёртый и бывалый старлей Солженицын 
чувствовал, что — вслужился, усвоил тонкости армейских 
порядков и смысловые оттенки приказов, познал «доблесть 
воина» — быстро и беспрекословно выполнять дельные по­
ручения и молча уклоняться от бестолковщины: «Козы­
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ряю — слушаю — не слышу. /  Всё равно я сделаю по-своему, /  
А они по-своему опишут». Он впитывал в себя войну, и 
мысль о писательстве от этого только крепла; он доставал 
свои блокноты всегда, когда стояли в обороне, без движе­
ния, в одном и том же месте. Порой он даже подумывал об 
армии как о возможном пути после войны — но этот путь не 
был целью, а мыслился лишь во имя литературы и её неиз­
бежных баталий, ведь в его блокнотах и в памяти было на­
коплено так много смутного, колючего, обжигающего.

Он честно воевал, бил и гнал фашиста с родной земли. 
Но как было объяснить себе и впустить в свою будущую ли­
тературу всё то, что видел своими глазами и слышал своими 
ушами? И то, что ещё предстояло увидеть? В городе Старо- 
дубе Брянской области, где он был в августе 1943-го по го­
рячим следам отступившего противника, люди рассказыва­
ли о мадьярском гарнизоне, который долгое время «охранял 
население от партизан». Когда пришёл приказ о переброске 
гарнизона, десятки женщин с рыданиями пришли на вокзал 
провожать оккупантов. Дальше с плакальщицами разбирался 
трибунал. «Но чья ж тут вина? Чья? Этих женщин? Или — 
нас, всех нас, соотечественники и современники? Каковы ж 
были мы, если от нас наши женщины потянулись к окку­
пантам?»

Стояние на Соже, длившееся почти два месяца, снова да­
ло некоторую отсрочку. И он снова ощутил, насколько при­
вык к войне. Если снаряд жужжал и падал дальше, чем за 
100 метров, он оставался в хате, писал письма, читал газеты, 
не обращая внимания на дребезг стёкол, то и дело вылетав­
ших из окон. Как-то, в начале октября, он даже получил от 
Лиды драгоценную и долгожданную бандероль — несколько 
нечитаных книг Карла Маркса. Оказывается, ещё в 1870 го­
ду, анализируя Франко-прусскую войну, Маркс предсказы­
вал войну русско-германскую, которая вызовет социальную 
революцию в России. И как было не поразиться колоссаль­
ной, почти жуткой способности человеческого ума прони­
кать в толщу исторических событий.

Здесь, в обороне, Солженицын снова стал писать. По впе­
чатлениям частично морозовским (вспомнились рассказы со­
седа Броневицкого), частично — из наблюдений за освобож­
дёнными маленькими городами (комбат старался заезжать в 
каждый такой город, даже если тот был в стороне от основ­
ного маршрута) — был написан рассказ «В городе М.». Автор 
был доволен — не столько самим рассказом, сколько тем, что 
остаётся верным своему призванию и той цели, которой ре­
шил посвятить каждую минуту бытия. Он ощущал себя на
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фронте как на правильной дороге, где, впитав в себя войну, 
можно подготовиться к послевоенному неизвестному.

Накануне своего 25-летия, 10 декабря, Солженицын под­
водил итог прожитой четверти века. То, что уже было при­
обретено, казалось убийственно малым по сравнению с це­
лью жизни. Было потеряно время на математику, которая 
(так он сейчас считал) не приближала, а удаляла от цели, и 
не случилось никого радом, кто бы помог вовремя испра­
вить ошибку молодости. Простой расчёт: пять лет физмата 
минус полтора законченных курса МИФЛИ — это три с по­
ловиной потерянных года. После всех лишений молодости, 
горений за книгами, обжигающих споров в поисках исти­
ны — вывод был очевиден: придётся догонять и навёрсты­
вать. Тем более что из зеркала на него смотрело лицо сов­
сем взрослого человека — за два армейских года набежали 
морщины на лоб, к губам и глазам.

Именно потому комбат был убеждён (и поддерживал в 
себе это убеждение), что не погибнет на этой войне. «У ме­
ня до сих пор какое-то дурацкое отсутствие страха перед 
снарядами — как бы близко он ни свистел и ни рвался — я 
всё уверен, что меня он не тронет». Смерть была бы исто­
рической глупостью, считал он — ведь следовало жить, что­
бы исправить проклятую ошибку. Он страдал, что в свой 
итог не может вписать ни одного грамма овеществлённого 
литературного капитала — но зато получил нечто неулови­
мое, что направляет его перо, даёт спокойную, зрелую веру 
в себя. Это казалось странным, необъяснимым, дерзким. Он 
спрашивал себя — был ли в двадцать пять лет писатель, не 
напечатавший ни строчки и не написавший от руки больше 
двух общих тетрадей? И сам же отвечал: не было.

Декабрьским вечером, в разгар войны, он давал слово — 
колоссальной, чудовищной работой вернуть упущенное.

Глава четвёртая
СТРАСТЬ ПОЛИТИЧЕСКАЯ,
ЖАР ЭПИСТОЛЯРНЫЙ...

«Я встретил его на безлюдной улице де­
ревни Чернышино после мягкого летнего дождя. Липла гли­
на к сапогам, и брюки были мокрыми до колен от высокой 
травы, жемчужно блестевшей среди обгорелых труб. Мы 
увидели друг друга издали, сразу узнали, потом не узнали, 
потом пошли навстречу, потом побежали, не то крикнули 
что-то, не то нет, и с силой обнялись молча».
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Так начинался «Шестой курс», военная повесть, остав­
шаяся лишь в набросках плана и нескольких убористых 
страничках текста. Первый пункт включал встречу старых 
школьных друзей на фронте — они называли друг друга: 
Ксандр и Дарий. Неутомимый воин-летописец Ксандр (Сол­
женицын) — как только его фронтовые свидания с Дарием 
(Виткевичем) обрели забавную регулярность — стал писать 
историю: как это всё затевалось.

...Если бы дерзкий замысел Коки обсуждать политичес­
кие вопросы в подцензурных фронтовых письмах натолк­
нулся на осторожность товарища, вряд ли из их затеи что- 
нибудь вышло в дальнейшем. Если бы, простившись в июне 
1941-го, друзьям не привелось увидеться на фронте, вряд ли 
их переписка всухую, без личных свиданий, тащила бы через 
всю войну груз обсуждаемых тем. Если бы после встречи на 
орловских рубежах война развела их окончательно, вряд ли 
они смогли бы осуществить то, что неотразимой уликой ля­
жет позднее на стол Лубянского следователя.

Но — Солженицын охотно откликнулся на предложение 
друга и как подарок судьбы воспринял тот невероятный 
факт, что на трёхтысячевёрстном фронте Кока со своей ча­
стью оказался рядом, под Орлом на Неручи. С тех пор, буд­
то нарочно, военная судьба держала их рядом: химик Витке- 
вич был командиром химической роты, находился то в 
семи, то в десяти, то в четырнадцати километрах от звуко- 
батареи Солженицына и имел в своём распоряжении лоша­
дей. Для организации встреч это было огромным преимуще­
ством — хотя у комбата были машины, но «бензин не рос на 
лугах». «И с тех пор, как праздник, привелось нам — /  То за­
скачет он ко мне наверхове, /  То заеду я к нему на “опель- 
блитце”, — /  Мысли-кони застоялые играют в голове, /  И 
спиртной туман слегка клубится».

Вторая встреча, 24 июня 1943-го, когда Виткевич приехал 
к Солженицыну в часть верхом на лошади и они не расста­
вались в течение суток, была ещё более тёплой и сердечной, 
чем первая. Друзья гуляли по степи, любуясь, как неподалё­
ку шарахает фрицев «катюша», играли в шахматы, смеялись 
по малейшему поводу, фотографировались, а потом в зем­
лянке до рассвета спорили о европейских перспективах. Им 
казалось, что сжатые формулировки, ёмкие выводы, рождав­
шиеся в ночных разговорах, — знак их марксистской зрело­
сти и славный итог многолетнего знакомства. Расставались 
с трудом — и с ощущением, что судьба крепко-накрепко 
связала их обоих, навсегда. Накануне наступления, 11 июля, 
Виткевич снова навестил друга, и снова была бессонная ночь
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в клубах дыма, и радость, что они дышат одним воздухом. В 
этом грандиозном прорыве они двигались по армейским 
меркам бок о бок, и Солженицын то и дело порывался на­
вестить друга на велосипеде, собранном из трофейного ло­
ма. Едва выбравшись из-под огня, тут же возобновлял ро­
зыск — и находил Коку в нескольких километрах от 
переднего края или возвращался к переписке (когда ожида­
емая сентябрьская встреча сорвалась из-за форсирования 
Десны). С трудом нашёл друга в конце ноября — всю ночь 
читал ему вслух свои рассказы и, едва простившись, снова 
начинал искать. И снова радость горячила головы. «Книга, 
стол, и мы друг против друга, — /  Никого на свете больше 
нет. /  Пусть в патроне сплющенном коптит фитиль, /  В двух 
верстах — трясенье на краю переднем, /  Ближе — сходим­
ся — яснеем — и /  Запись отточённая о выводе последнем».

«Последними выводами» повеяло на шестом свидании. 
Двухмесячное стояние на Соже закончилось, в начале декаб­
ря 43-го дивизион тронулся с места в сторону Рогачёва и 
остановился в снежном лесу. 13 декабря Виткевич, оказав­
шись и на этот раз всего в семи километрах, сам нашёл Са­
ню. Кроме мушкетёрского хохота и чтения вслух, было в их 
свидании нечто такое, что позволило друзьям назвать его 
«Совещанием Двух о послевоенном сотрудничестве и о вой­
не после войны» (быть может, в подражание только что про­
шедшей Тегеранской конференции, «Совещания Трёх»).

Что же таилось за двусмысленной формулой «война после 
войны»? В чём был смысл будущей «совместной практичес­
кой деятельности на поприще партийно-государственном», 
ради которой Солженицын готов был лет через пять—восемь 
даже вступать в партию? «Груди наши горели страстью по­
литической», — объяснял он много лет спустя. Однако стран­
ное дело: учитель, красноармеец, курсант, лейтенант, бредив­
ший революцией, почему-то не подтвердил своё членство в 
комсомоле ни в Морозовске, ни в Дурновке, ни в Костро­
ме, ни в Саранске. Мировая революция оставалась сферой 
идеала, а комсомол и партия обретались в перманентно лгу­
щей действительности. Саня тяжело страдал в начале войны, 
видя, что созданный Лениным социализм трещит под уда­
ром германских бронированных армий. Но «трескучая бала­
ганная предвоенная похвальба» была ему подозрительна ещё 
в конце тридцатых и мерзкой виделась в начале сороковых. 
В его дивизионе было 32 офицера, из них 30 — коммунисты. 
Беспартийных только двое: фотограф Краев, на которого все 
давно махнули рукой, и комбат Солженицын — на него на­
седали всю войну. («За рукав — парторг: “Ну, как там ваш
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народ? /  Заявленья о приёме подаёт?/Твоего — не видно./ 
Покажи пример. /  Стыдно! — /  Офицер!”») Комсомол и пар­
тия в сознании комбата располагались не рядом с Марксом, 
Энгельсом и Лениным, а рядом с НКВД и СМЕРШем, и 
офицер-фронтовик смотрел на всякого смершевца, явивше­
гося в дивизион, как на потенциальную опасность. «Вслу- 
жившись», он уже знал, как грамотно отболтаться, когда бра­
ли за горло, и мог найти сразу несколько причин, почему 
именно сейчас он не может подать заявление в партию.

...Итак, после шестой встречи с Кокой, где составилась об­
щая идейная платформа, друзья ежедневно перебрасывались 
записками через посыльных; ЦС Солженицына расположи­
лась в лесу, среди высоких сосен и молодых ёлочек, усыпан­
ных снегом; стояла тихая, безветренная, с приятным мороз­
цем зима, обещавшая славный Новый год. Но сжигавшая 
заговорщиков страсть политическая накалилась до степени 
оргвыводов и даже оргдействий. Уже давно они не стеснялись 
в письмах. И странное дело: два командира (а Виткевич уже 
был кандидат в члены партии) общими вопросами называли... 
критику и ругань Верховного главнокомандующего!

«Мы переписывались с ним во время войны между двумя 
участками фронта и не могли, при военной цензуре, удер­
жаться от почти открытого выражения в письмах своих поли­
тических негодований и ругательств, которыми поносили 
Мудрейшего из Мудрейших, прозрачно закодированного на­
ми из Отца в Пахана». Друзьям казалось, что, избегая имён 
«Ленин» и «Сталин» (вместо них — «Вовка» и «Пахан») и не 
касаясь военных тем, они пребывали в полной безопасности. 
Порой всё же это ощущение бывало поколеблено. «Вдруг — 
ударом, вдруг — уколом /  Отдаётся в голову: пишу — /  Что? 
Безумцы! Что? В капкан /  Сами лезем головой горячной: /  
Вовка, путь, обсудим, экономика, Пахан... /  Попадётся цензор 
не чурбан, — /  Как это прозрачно! /  И движенье первое — по­
рвать!» Однако успокаивал факт: письма благополучно дохо­
дили, ни одно из них не было изъято — цензурные девочки 
наверняка ничего не понимали в их хитроумных цидулях.

Споры о «Вовке» и «Пахане» — это и были споры о том, 
что казалось идеалом и что виделось как реальность. Оба 
были опытными спорщиками и с полуслова понимали друг 
друга. Виткевич, например, писал: «Долго думал я и вижу, 
что Пахан /  Злою волею своей не столько уж ухудшил: /  
Жребий был потянут, путь был дан /  И другого — мягче, 
лучше — /  Кажется, что не было. Какой садовник /  Вырас­
тил бы яблоню из кости тёрна? /  Так что кто тут основной 
виновник, — /  Встретимся — обсудим. Спорно». Военный
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треугольник с крамолой доставлялся Солженицыну, и он, 
додумывая тяжкую мысль, писал в ответ: «Но тогда, снимая 
обвиненье с Пахана, /  Не возводим ли его на Вовку? (сиречь 
Ленина). /  Коротко: а не была ль Она /  Если и не не нужна, /  
То по меньшей мере преждевременна?..»

Она — это, конечно, Революция. Не мировая, которая то 
ли ещё будет, то ли нет, а русская, решившая ход истории. И 
как же было не думать о Ней, если на Её алтарь он готов был 
положить свою жизнь? «Сколько жив — живу иных событий 
ради, /  У меня в ушах иного поколения набат! /  — Почему я 
не был в Петрограде /  Двадцать восемь лет тому назад?»

И что же оставалось делать Солженицыну как историку 
революции, если на мысленном возвратном пути к Ней было 
нагромождено столько цензурных запретов, столько неостыв­
ших тайн, столько колючей проволоки? Если будущее писа­
тельство — не откажись он холодным рассудком от задуман­
ного плана — заведомо обрекало его на крамолу и подполье? 
Куда ж надо было плыть двадцатипятилетнему фронтовику, 
если между его предполагаемым писательством и неминуе­
мым подпольем расстилалась не широкая торная дорога, но 
едва маячили узкие врата, почти что щель? И выходило так, 
что «цельность» студента-комсомольца, «открытость» офице­
ра, сменившие «трудность» и «двуправдность» подростка, 
опять двоились; опять он был не в ладу со своей верой, со 
своими идеалами, опять выпадал из политической реальнос­
ти, обсуждая во фронтовых письмах роковые последствия ре­
волюции и прозрачно указывая на главного феодала страны.

Декабрьские дебаты оставили у друзей не только радост­
ное чувство идейной общности, но и странную тревогу. Точ­
нее всего её можно было бы назвать тоской по несбывшему- 
ся — они грустно острили, что будут запасаться книгами 
«стариков», пока их ещё печатают и издают в СССР, будто 
и в самом деле опасались за судьбу чистого марксизма в по­
бедившей стране. В том же декабре Солженицын, анализи­
руя ситуацию на фронтах, впервые за десятилетие изменил 
свою точку зрения на мировую революцию и послевоенную 
перспективу: теперь, считал он, долгой революционной вой­
ны в Европе не будет, война закончится вместе с капитуля­
цией Германии. Однако ухудшение политического климата, 
которое могло наступить после войны в стране, одолевшей 
фашизм, грозило быть настолько серьёзным, что следовало 
готовиться не столько к долгому студенчеству, сколько к тя­
жёлой борьбе в полном одиночестве (Кока был не в счёт, 
так как собирался заниматься историей, а не литературой). 
Отказаться от главной цели — узнать подлинную историю
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Октября — об этом не могло быть и речи; даже если придёт­
ся писать и не увидеть напечатанной ни одной строчки, он 
готов был идти до конца.

За два дня до Нового года Солженицын встретился с Вит- 
кевичем в седьмой раз; просидев ночь напролёт, они расста­
лись, обязавшись написать проекты отдельных частей резо­
люции, которые затем надлежало обсудить и составить 
единый документ. Встретить вместе праздник не удалось — 
когда лунной ночью в трофейных санях Солженицын при­
ехал к другу, того на месте не оказалось: Кока уехал на скла­
ды за минами и колючей проволокой. Не усмотрев в этом 
никакой символики, комбат оставил приглашение пожало­
вать к нему в часть и встретил новогоднюю ночь со своей 
артиллерией, которая «поздравила» немцев двенадцатью 
залпами. На следующий день, 1 января, Виткевич прикатил — 
тоже на санях и на своих лошадях. Они засели в землянке и 
работали сутки; в ночь на 3 января 1944 года в ходе восьмой 
фронтовой встречи «Резолюция № 1» была составлена.

Через год, месяц и неделю бумага будет отобрана при 
аресте и станет беспощадной уликой следствия. «Каждый из 
нас, — напишет Солженицын в «Архипелаге», — носил по 
экземпляру неразлучно при себе в полевой сумке, чтобы со­
хранилась при всех обстоятельствах, если один выживет, — 
“Резолюцию № Г’». Ещё через двадцать с лишним лет До­
кумент вернется к Солженицыну в Вермонт*, и в 1992-м он 
ещё раз вспомнит о нём. «Под новый год, 1944 год, мы с мо­
им другом, однодельцем будущим, то есть сразу однодель- 
цем уже, встретились, и друг говорит: что мы с тобой всё 
вычёркиваем из списка, о чём надо поговорить? Не вычёр­
кивать надо, а записывать. Правильно, записывать надо. 
И мы решили записать. И вот мы сформулировали нашу с 
ним вдвоём “Резолюцию № Г’». Они работали вместе над 
каждой фразой, а потом каждый записывал для себя согла­
сованный текст. Позже Солженицын перепишет Резолюцию 
(частично помогал доверенный боец) в маленький блокно­
тик, чтобы всегда иметь при себе.

Итак, анализируя внешнюю политику СССР военного 
периода, авторы приходили к выводу, что наметившийся ис­
ход войны «не будет означать поражения мировой или евро­
пейской пролетарской революции, а лишь отсрочку её, вме­

* По просьбе М. С. Горбачёва в 1989 году в Вермонт приехал редак­
тор «Нового мира» С. П. Залыгин и привёз уцелевшую часть следствен­
ного дела А. И. Солженицына: несколько писем, несколько фотографий 
и блокнот с «политическими мыслями», в котором была записана и 
«Резолюция No 1».
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сто грозившего поражения». Такой исход, полагали авторы, 
искренне верившие в социализм, ускорит соревнование двух 
систем, от которого зависит успех революции. Однако реше­
ние экономических задач будет осуществляться после войны 
за счёт «максимальной плановой эксплуатации природных 
богатств и населения страны». Иными словами, «продол­
жится наступление социализма» — государство, сосредото­
чив в своих руках все средства производства, всю прибавоч­
ную стоимость, всю землю, банки, весь процент прибыли, 
оставит населению скудный прожиточный минимум и по­
старается пресечь любые попытки людей воспользоваться 
даже и малым избытком средств. Монопольный характер 
послевоенного СССР неминуемо скажется не только на эко­
номике страны, но и на истории, литературе. Сфера идеоло­
гии станет прикладной. «В официальной истории причины, 
оценка и ход войны будут описаны на основании выступле­
ний руководителей государства и несекретных приказов НКО».

Ещё более плачевным виделось будущее литературы, обре­
чённой на антихудожественность и фальшь, на искажение ре­
альности, поскольку её обяжут развить культ руководителей. 
А значит, она исполнится псевдопатриотической риторикой 
и политической самоуспокоенностью. Критическая мысль, ос­
таваясь легальной, должна будет демонстрировать свою чрез­
мерную лояльность и потому окажется бессильной не только 
вскрыть, но даже и указать на имеющиеся противоречия.

Завершалась резолюция блоком задач, в число которых 
входила и такая: «Определение момента перехода к дейст­
вию и нанесение решительного удара по послевоенной ре­
акционной идеологической надстройке». Было ещё и крат­
кое заключение: «Выполнение этих задач невозможно без 
организации. Следует выяснить, с кем из активных строите­
лей социализма, как и когда найти общий язык». (За по­
следние три строчки Солженицын добавочно получит 11-й 
пункт 58-й статьи («организация»), особые лагеря и вечную 
ссылку.) «“Резолюция” эта была — энергичная сжатая кри­
тика всей системы обмана и угнетения в нашей стране... Да­
же безо всякой следовательской натяжки это был документ, 
зарождающий новую партию».

...Восьмая встреча, увенчавшаяся Документом, стала куль­
минацией фронтового общения — и миной замедленного 
действия. Поразительно, но авторы, казалось, не понимали, 
что, вторгшись в сферу государственного и партийного стро­
ительства, они уже посягнули на святая святых — на преро­
гативы партии и её вождя. «Наше впадение в тюрьму носи­
ло характер мальчишеский, хотя мы были уже фронтовые
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офицеры»*. Неосторожность, наивность — да, конечно. Но 
ещё были азарт, счастье взаимопонимания, пьянящая одер­
жимость идеей, страсть приобщения к большой политике. 
«Мы-то с ним совсем были распоясаны...» Так что и намере­
ние (вредный умысел), и рецидивы (крамольная переписка 
длилась много месяцев), и содержание писем (антисоветчина) 
давали по тому времени полновесный материал для осужде­
ния обоих; «от момента, как они стали ложиться на стол опе­
ративников цензуры, наша с Виткевичем судьба была реше­
на, и нам только давали довоёвывать, допринести пользу».

Довоёвывание заняло больше года. После восьмой встре­
чи Саня и Кока потеряли друг друга, будто судьба уже утра­
тила к ним интерес, разведя их на 70 километров. От того, 
что в полевой сумке Сани лежала «Резолюция № 1», в его 
жизни ничего не изменилось — разве что отчётливее виде­
лось будущее: доучиваться, вести математику в школе и 
начинать борьбу в духе Документа. Непонятным образом 
военная цензура прохлопала его письмо жене, где сообща­
лось о «Резолюции». Там, мол, даётся анализ современной 
обстановки, объясняется, почему разошлись внутреннее со­
держание и внешняя трактовка политических событий, ка­
кие задачи должны быть поставлены в этой связи: «Это пер­
вый марксистский документ, написанный нами, а не 
конспект учебника с критическими замечаниями на полях».

Теперь, когда существовала «Резолюция», судьба Октября 
жгла ещё сильнее и звала к активным действиям. Но на ка­
ком поприще? Если Федин прочтёт военные рассказы и по­
ставит на них крест, если автор сам поймёт, что не спосо­
бен создать нечто великое — с мечтой, которой отдана вся 
юность, будет покончено. Он бросит писать, но не оставит 
свою цель: перейдёт на истфак и уже как историк положит 
жизнь на алтарь ленинизма. Если же литературный талант 
будет у него обнаружен (Фединым, Лавренёвым или кем-ли­
бо другим), то он, писатель Солженицын, будет создавать 
романы об истории революции; этим же самым станет зани­
маться и Кока-историк: «работы одного будут открывать 
глаза другому». Потому уже сейчас следует думать о после­
военных проблемах — «и за зелёными столами дипломатов, 
и в землянках фронтовиков».

* См.: «Когда я потом в тюрьмах рассказывал о своём деле, то на­
шей наивностью вызывал только смех и удивление. Говорили мне, что 
других таких телят и найти нельзя. И я тоже в этом уверился. Вдруг, чи­
тая исследование о деле Александра Ульянова, узнал, что они попались 
на том же самом — на неосторожной переписке, и только это спасло 
жизнь Александру III 1 марта 1887 года» («Архипелаг ГУЛАГ»).
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Нужно было заново осмыслить и своё прошлое, и своё 
будущее. В начале 1944-го Солженицын залпом написал ли­
рический этюд «Фруктовый сад» — письмо офицера, обо­
жжённого войной, жене (ею оказывалась героиня «Женской 
повести», та самая киевлянка, застрявшая на почте в Дур- 
новке). В ходе войны герой проходит через переломную точ­
ку, пункт невозврата к прежней жизни. Он начинает пони­
мать: нет такого чувства, которое не притупилось бы на 
войне. «Нам не к чему больше возвращаться. У нас нет преж­
него иначе, как в памяти. У нас есть будущее, которого мы 
не представляем и к которому мы не знаем, как и когда при­
дём». Эти строки Саня процитирует в письме жене и с 
«грустной трезвостью» пригласит её к серьёзному разговору 
о будущем. Вскоре он предупредит Наташу, что после вой­
ны ей придётся делить с ним не столько успехи и литератур­
ную славу, сколько «жестокую и великолепную борьбу за ле­
нинизм». «Я пишу чересчур объективно, чтобы надеяться, 
что меня напечатают».

Тёплая и недолгая белорусская зима, а с ней и хилая не­
спешная весна 1944-го (как первый этап «довоёвывания») 
были полны событий и на фронте, и в личной судьбе ком­
бата. Стояние в обороне в лесу под Рогачёвом, которое 
окончилось тяжёлыми боями и взятием взорванного, почти 
пустого города. Форсированный марш от Рогачёва под Жло­
бин («через лёд, болота, чащи, голову сломя»), томительное 
ожидание половодья на Днепре. «Временами — оголтелый 
бой, /  Сонный мир — такой же полосой, — /  Кто б тебя, 
война, иначе вынесть мог?» И снова марш-бросок на преж­
нее место — через Днепр — к Рогачёву; и там — стояние в 
покинутых деревнях, ночлеги в нежилых домах, в запустенье 
брошенных садов и заросших бурьяном дворов.

Одним из итогов этой операции было сближение с Вит- 
кевичем — они опять оказались в составе одной (48-й) ар­
мии, в 11 километрах друг от друга. Они увиделись (в девя­
тый раз!) 19 марта 1944-го; и если бы на следующий день 
Коку не перевели в какую-то совсем далёкую часть, друзья 
снова встречались бы регулярно. Саня впервые открыл Ко­
ке план своего будущего «пятикнижия» — созвездия из пяти 
романов, с условным называнием «ЛЮР», «Люби револю­
цию» (это название позже будет отдано автобиографической 
повести, а замысел «ЛЮРа» как «пятикнижия» превратится 
в Узлы «Красного Колеса»).

Вскоре было получено известие от Лиды: она-таки отнес­
ла Санины военные рассказы — но не Федину (уехавшему в 
Ленинград), а Лавренёву, прибывшему в Москву. Тот сразу
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вспомнил фамилию юноши из Ростова, письмо 1938 года и 
рассказы 1941-го («Заграничная командировка», «Речные 
стрелочники», «Николаевские»). «Рассказы А. И. Солжени­
цына “В городе М.” и “Лейтенант”, — напишет рецензент 
полгода спустя (и Лида перескажет Сане содержание отзы­
ва), — значительно отличаются от первых литературных 
опытов автора, которые мне пришлось читать незадолго до 
войны. Несомненно, что Солженицын прошёл за это время 
большой путь, созрел, и сейчас можно уже говорить не о за­
чатках умения литературно оформлять свои мысли и наблю­
дения, а о литературных произведениях. Из двух этих рас­
сказов “Лейтенант”, конечно, лучше. Он собраннее, строже 
по работе над языком, в нём есть и развитие темы, и чело­
веческие характеры. На мой взгляд, он заслуживает быть на­
печатанным, но редакция “Знамени” почему-то воздержа­
лась от напечатания, не дав вразумительного ответа».

«Он говорит, — писала Лида о Лавренёве, — что относил 
рассказы в “Знамя” по собственной инициативе, но их не 
приняли из-за “мест, неудобных к печатанию”». «“В городе 
М.”, — продолжал Лавренёв, — значительно слабее. Этот рас­
сказ сбивается на очерк, вяловат и расхлябан. Во всяком слу­
чае, автору следует продолжать работу над литературой, а не 
бросать её. Зрелость в литературе не всегда приходит мгно­
венно. Способность Солженицына к литературному труду не 
вызывает у меня сомнений, и мне думается, что в спокойной 
обстановке, после войны, отдавшись целиком делу, которое 
он, очевидно, любит, автор сможет достигнуть успехов».

Сдержанный отзыв скорее озадачил, чем обрадовал: «Да 
послужит он большим стимулом к работе, стимулом к бес­
пощадной требовательности и уничтожающей самокритике».

Но подошло время отпуска — давно обещанного, перво­
го за войну. В конце марта Солженицын выехал из части 
(сумасшедше тяжело добирался до Жлобина, потом до Гоме­
ля, затем поездом до Москвы) с обязательством вернуться в 
часть через две недели, как того требовали обстоятельства*.

* «Наш дивизион был в то время отдельным, имел свою печать и 
штамп. Командир дивизиона, подполковник Пшеченко (в “Пире Побе­
дителей” он — Бербенчук), сперва отпустил в отпуск себя, в Харьков­
скую область. Вернувшись, решил взять жену в дивизион и послал за 
ней одного офицера. Чтобы тот мог оформлять нужные документы, ему 
были выданы пустые бланки с печатями, а офицер злоупотребил, офор­
мил себе отчисление от дивизиона, причислился к тыловым войскам и 
остался в тылу. Как Пшеченко покрыл подлог, не знаю. Как же теперь 
быть с отпусками? Кому можно верить? Решили, что поверить можно 
мне, что я точно вернусь день в день. И потребовали: день в день» (Из 
пояснений А. И. Солженицына, 2001 год).
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Он знал, что Кирилл и Лида — в подмосковной Барвихе. «Я 
пришёл пешком из Одинцова к недоступному замку Барви­
хи — и вахта приняла меня, а там выбежали вы с Лидкой и 
повели зачуханного старшего лейтенанта ни много ни мало 
в тот трёхкомнатный номер, который передо мною занимал 
мой командующий фронтом маршал Рокоссовский. За обе­
дом, с непривычки, я еле сдерживался, чтобы каждое второе 
слово не вставлять матерное, как мы привыкли на фронте. 
А потом с тобой (Кириллом. — Л. С.) — 24 часа непрерывных 
разговоров, и взаимного согласия во всём. И уже тупой Усач 
давно-давно ни для кого из нас не был лицом уважаемым. 
И кипение общих послевоенных литературных планов. Это 
тоже был день — из вершин нашей дружбы».

Больше суток они провели вместе и вместе же вернулись 
в Москву. Встреча с друзьями стала единственной удачей от­
пуска. До Ростова он добирался вместо суток двое с полови­
ной, жены не застал (как окажется, по дороге из Талды-Кур­
гана разболелась тёща, и они застряли), потерянно бродил 
по пустому и обезображенному городу. «Я понял, что до бо­
ли люблю и буду любить его: это — первая любовь. Будем 
жить и бороться в других городах, в него не вернёмся, но 
каждый перекрёсток и каждый камень его всегда будет свят 
для нас». Остановился в Наташиной квартире; всё, что тёти 
Решетовские и Шура Зубова могли рассказать ему о матери, 
он уже знал. «Во всех квартирах тяжёлая грусть, люди безна­
дёжно огорчены и озлоблены». Он хотел поехать, если б бы­
ло в запасе хоть дня два, в Георгиевск. В том, что мама жи­
ва, он не сомневался: денежные переводы, отправляемые из 
части, исправно доставлялись к месту, о чём свидетельство­
вал дивизионный начфин. Оставался тяжёлый осадок: что 
подумает мама, если узнает о его отпуске: был рядом и не за­
ехал? «Но я уже не успевал к ней попасть и боялся, что под­
веду своих в части», — вспоминал Солженицын в 2001 году.

После пустых ростовских дней (он успел только собрать в 
одно место уцелевшие рукописи, книги, фотографии) необ­
ходимо было возвращаться в часть. Солженицын решил ехать 
не через Москву, а по освобождённой Украине. В поезде 
Ростов—Харьков, в купе общего вагона, произошло знаком­
ство, которое подвело незримую пока черту фронтового бы­
тия составителей «Резолюции № 1». Сосед по купе, старший 
лейтенант Леонид Власов, показался до того симпатичным, 
до того близким, что, пролежав на верхних полках друг про­
тив друга сутки и проговорив обо всём на свете, Солжени­
цын совершенно уверовал, что обрёл единомышленника, как 
раз в духе того поиска «активных строителей социализма»,
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который значился в «организационном» пункте Документа. 
Прибыв в часть (успел день в день!), он немедленно написал 
Виткевичу огромное, безрассудно откровенное письмо (по­
лучился толстенный конверт, тогда как все писали тоненькие 
письма-секретки) — о счастливой встрече, «пополняющей 
ряды», о том, что их ростовская пятёрка сможет преобразить­
ся в семёрку, ибо у Власова тоже есть доверенный друг.

Пройдёт почти год, прежде чем Солженицын (уже арес­
тант) поймёт, что именно то письмо было выхвачено из об­
щего потока и засечено, что именно с того момента они с 
Кокой попали под колпак слежки. Но весной 1944-го ему и 
в голову не приходило связывать участившиеся наезды 
СМЕРШа в батарею, вызовы солдат для бесед по одному — 
с чем-то, имеющим отношение к его переписке с Кокой, с 
которым, как выяснилось, встретиться до конца войны уже 
не представлялось реальным. На фронт Солженицын вер­
нулся как раз с облегчением — в тылу, где люди были мрач­
но озабочены, он не нашёл такого морально чистого возду­
ха, какой был здесь. К тому же одно за другим последовали 
события, остудившие жар политических переживаний.

В середине апреля с большим опозданием вернулся де­
нежный перевод с пометой о смерти матери. Никто из род­
ных не написал ему об этом вовремя — так что поначалу Са­
ня даже не знал, когда это случилось: в марте или раньше. 
Если б ему удалось заехать в Георгиевск во время отпуска, 
он мог бы попасть уже только на её могилу. Это были чёр­
ные дни, и, страдая, он обвинял не войну и не оккупацию, 
не мамину болезнь, а только себя. «Мама умерла. Я был для 
неё плохим, бездушным сыном. Почему всегда живое так 
грубо, так нагло, так тупо пляшет по мёртвому? По дорого­
му мёртвому? В двадцать четыре года она потеряла челове­
ка, который её любил, и двадцать шесть лет растила челове­
ка, который не принёс ей радости. Зачем она жила?.. Со 
мной осталось — всё хорошее, что она для меня сделала, и 
всё плохое, что сделал для неё я».

Только 24 апреля тётя Маруся сообщила племяннику по­
дробности (три предыдущих письма не дошли). «Дядя Роман 
умер 2 января 1944, а твоя мамочка, а моя дорогая сестрич­
ка 18 января. Для меня это был такой удар, что я слегла в 
постель и думала, что вслед за ними и я скоро отправлюсь 
туда же... В продолжение 2-х недель — 2 гроба... Мама при­
ехала к нам, на себя совсем не была похожа, настоящий ске­
лет, все думали, что она тогда же умрёт. Но потом она 
немного отошла, но уже поправки не было, у неё был тубер­
кулёз во 2-й и 3-ей стадии, куда ж ей поправиться. Вещей
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она привезла очень и очень мало, самое необходимое и то 
продавала на мёд, сметану, масло, смалец и т. д. У нас тё­
лочка первым телком отелилась, даёт мало молока, а мы 
всё-таки делились со всеми своими больными, мы каждый 
день ей давали х/г литра молока, а если б она покупала, так 
на одно молоко 500 руб. и больше надо. Ей тех денег и на 
одно молоко не хватило бы... Мама твоя хотя была очень 
слабая, а всё-таки ходила потихоньку. 16-го, в воскресенье, 
она написала всем письма, тебе, Наташе, в Ростов Н. Н. 
(Нине Николаевне Решетовской. — Л. С.) и Куликовой, 
17-го слегла в постель, а 18-го тихонько скончалась. Я была 
с ней, и она говорила до самой последней минутки, тебя всё 
вспоминала и очень хотела с тобой повидаться, разговарива­
ла со мной, а потом закрыла глаза, заснула и больше не про­
снулась». Январский денежный перевод и ещё два пошли на 
оплату долга по двум похоронам.

В начале мая о Санином горе узнали друзья. Кирилл, лю­
бивший Таисию Захаровну и знавший о её болезни, пытал­
ся утешить друга, призывая его быть психологом и понять 
природу маминого заболевания. Написала и Лида: «Послед­
ние ужасные для неё военные годы твоя мама жила с пси­
хологией больного человека. Ты бы не мог её спасти. А она 
не отвечала за свои поступки. Помни маму такую, какая она 
была в Ростове, какая она на самом деле. И не мучай себя 
теми мыслями, которые у тебя, я чувствую, есть. Пусть бу­
дет горе без самоупрёков».

Лида хорошо знала своего друга. Смерть матери страшно 
подавила его — и давила потом долгие годы, всегда. На его 
горе пыталась разжиться клевета — выдумавшая, будто, при­
быв на короткий срок из воинской части по вызову умира­
ющей матери, он провёл ночь у возлюбленной, так и не по­
прощавшись с мамой. «Но не было такого вызова... — 
напишет А. И. через тридцать пять лет. — Тяжко виновен я 
перед матерью, но не в том, что не приехал, а в том, что 
свой офицерский аттестат (он мог быть выписан лишь на 
одно лицо, не на два) я выписал не на мать, а на излелеян- 
ную молодую жену Наташу Решетовскую (маме только пе­
реводы) — и тем доставил военкоматское покровительство 
жене в казахстанской эвакуации, а не больной в Георгиев­
ске матери. И потому мама числилась не матерью офицера, 
а просто гражданской женщиной. И две тёти не имели, на 
чём отвезти покойницу, и неоплатна была копка могилы в 
каменноморозной земле, и опустили её в свежую могилу её 
брата, умершего двумя неделями раньше, да кажется туда 
ж — и несколько умерших в госпитале красноармейцев».
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Последние месяцы 1943 года Таисия Захаровна много и 
горько жаловалась на голод, безденежье, болезнь и писала, 
что медленно умирает. Присылаемых сыном денег не хвата­
ло, продовольственного и промтоварного пайка от Воентор­
га (какой бы она получала по аттестату) ей не полагалось. 
Быть может, упреки подогревались родственниками, кото­
рые бедствовали сами и должны были делиться послед­
ним — с ней, матерью офицера и командира. «Я знаю, что 
если она умрёт, это оставит неизгладимую печать на моей 
совести», — писал Солженицын в конце декабря 43-го. Но 
ничего не мог изменить: аттестат можно было переписать на 
маму только во время выписки нового, после 1 мая 
1944-го — между Саней и Наташей этот вопрос был твёрдо 
решён. Ситуацию, сложившуюся весной 43-го, когда под 
давлением жены (а на ту давил тысячный долг семье тёти 
Жени) аттестат был выписан на неё, а не на маму (которая 
к тому времени ещё не нашлась), пока исправить было не­
возможно. Никто из них к тому же ещё не знал, в чём раз­
ница между деньгами по аттестату и теми же деньгами по 
переводу, никто не мог предвидеть, в какой смертельной ло­
вушке окажется Таисия Захаровна. Сын сокрушался: ведь 
мама ещё в 1941-м заклинала послушать её материнское 
слово и не идти в артиллерию. «Теперь она пишет: “Почему 
ты высылаешь мне только 400 р.?” А если б я послушал её 
совета и остался в обозе — сколько б я высылал ей с Юр. 
ежемесячной “зарплаты”?»

Узнав о бедственном положении Таисии Захаровны, ей 
начали помогать Решетовские, отщипывая по 200 рублей от 
Саниных переводов. Но и Саня, и его жена понимали, что 
эти деньги, учитывая дороговизну в освобождённых горо­
дах, — капля в море. Упрёки мамы, при бессилии что-либо 
изменить, угнетали, казались обидными. Наташа, в ответ на 
тяжёлые письма свекрови, вообще перестала писать (писала 
Мария Константиновна) — и спустя десятилетия винилась: 
«То, что я не переборола себя тогда, не поняла психологии 
тяжело больного человека, не сумела восстановить с Таиси­
ей Захаровной былой теплоты наших отношений, лежит и 
всегда будет лежать на моей совести. Хотя материально я и 
делала для неё всё, что могла».

Но ничто материальное в начале зимы 1944 года бедной 
Таисии Захаровне помочь уже не могло. Она не помнила 
обид и написала за день до смерти и сыну, и невестке. И всё 
ещё шла война...

В мае, по разрешению комдива Пшеченко, при сопро­
вождении сержанта Ильи Соломина, специально посланного
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в Ростов — к Солженицыну в часть приехала жена и про­
была с ним три недели, вплоть до начала наступления на 
фронте*. Намерение пробыть вместе до конца войны (Ната­
ша могла бы работать дешифровщиком в батарее) не осуще­
ствилось. Началась жизнь на колёсах, и комбат даже радо­
вался, что жена уехала до больших передряг. Развёртывания 
и свёртывания, перетасовки и передвижки, хозяйственные 
переучёты, манёвры между Рогачёвом и Бобруйском про­
должались вплоть до наступления 23 июня. А 22-го он уз­
нал, что стал капитаном: приказ был подписан маршалом 
Рокоссовским ещё 7 мая.

Это было то время, про которое Солженицын-зэк напи­
шет: «Я тогда был сам в себя влюблённым — /  В чёткость 
слов и в лёгкость на ходу. /  В тот июнь я приколол к пого­
ну /  Белую четвёртую звезду». Теперь его капитанское зва­
ние точно соответствовало должности командира батареи; 
больше года он находился на передовой и имел огромный 
запас впечатлений, которые обещали стать захватывающими 
сюжетами, а впереди ждали дороги Европы, которыми он 
надеялся идти до самой победы.

Лето 1944-го стало стремительным и триумфальным, буд­
то 41-й год наизнанку. 23 июня 48-я армия двинулась в на­
ступление по шоссе Бобруйск—Минск. Комбат едва успевал 
короткими словами фиксировать впечатления — и самого 
похода, и грандиозного сражения под Бобруйском, где по­
пала в окружение огромная группировка противника. «...По 
шоссе катилась, ехала и шла /  Наша победившая лавина. /  
Хруст крестов железных под ногами, /  Треск противогазов 
под колёсами, /  Туши восьмитонок под мостами, /  Целень­
кие пушки под откосами, /  Битюги, потерянно бродящие 
стадами, /  “Фердинандов” обожжённых розовый металл, /  
Из штабных автобусов сверкание зеркал, /  Фотоаппараты, 
рации и лампы, /  Пламя по асфальту от разбитых ампул, /  
Ящиками порох, бочками бензин, /  Шпроты вод норвежских 
и бенедиктин, /  А навстречу, без охраны, бесконечной вере­
ницей /  Тысячами шли усталые враги... /  <...> Их не трогали. 
Из них шофёров выкликали /  И сажали за трофейные рули».

* Ср.: «Он вызывал её к себе даже на фронт, на заднепровский 
плацдарм, — с поддельным красноармейским билетом. Она добиралась 
через проверки заградотрядов. На плацдарме, недавно смертном, а тут, 
в тихой обороне, поросшем беззаботными травами, они урывали корот­
кие денёчки своего разворованного счастья. Но армии проснулись, по­
шли в наступление, и Наде пришлось ехать домой — опять в той же не­
уклюжей гимнастёрке, с тем же поддельным красноармейским билетом. 
Полуторка увозила её по лесной просеке, и она из кузова ещё долго­
долго махала мужу» («В круге первом»).
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В эти самые дни, идя по шоссе среди поваленных немец­
ких машин, капитан Солженицын как раз и встретил груп­
пу из десятка солдат РОА, шедших в плен, и велел убирать­
ся подобру-поздорову, «по деревням, по бабам». Именно в 
эти дни он открывал в себе «потаённые глубины, о которых 
не догадывался раньше». Ему суждено было пока не дога­
даться ещё об одной координате судьбы — столь же геогра­
фической, сколь и творческой. 3 июля наступающие войска 
были в Барановичах — в тех местах, где в Первую мировую 
стоял в обороне Исаакий Солженицын, подпоручик Ростов­
ского Гренадёрского полка прославленного Гренадёрского 
корпуса, участника Бородинского сражения и взятия Пари­
жа. Летом 1944-го сын того подпоручика шёл мимо Барано- 
вичей, переполненный впечатлениями победного похода на 
Запад, не подозревая, как уже были и как ещё будут связа­
ны с ним эти места на перекрестье двух мировых войн.

В середине июля комбата догнал орден за взятие Рогачё­
ва, райцентра Гомельской области; за него было пролито 
столько пота и крови, что даже была у 794-го артдивизиона 
надежда получить имя «Рогачёвский». «В боях с немецко- 
фашистскими захватчиками перед прорывом и во время 
прорыва глубокоэшелонированной обороны немцев в р-не 
северней Рогачёва тов. Солженицын благодаря своей хоро­
шей организации и руководству сумел обеспечить разведкой 
левый фланг наших наступающих частей. 24. 06. 44 две ба­
тареи противника вели фланговый огонь по переправе через 
реку Друть и нашей наступающей пехоте. Тов. Солженицын, 
несмотря на сплошной шум, сумел обнаружить эти две ба­
тареи и скорректировать по ним огонь наших трёх батарей, 
которые (батареи противника) были подавлены, тем самым 
обеспечил беспрепятственную переправу наших войск и 
продвижение их вперёд. Тов. Солженицын достоин прави­
тельственной награды — ордена Красная Звезда. Майор 
Пшеченко, полковник Травкин, подполковник Кравец».

20 июля 48-я армия перешла границу. Война вышла за 
пределы Отечества и катилась на Запад с впечатляющим ус­
корением: на Соже, сравнивал комбат, бились два месяца, а 
Буг перемахнули всего за неделю. Давно не получая почты 
(особенно страдала переписка с Виткевичем), он писал, что 
готов терпеть и дальше такое неудобство, ибо одни только 
сволочи могут ныне заниматься личной жизнью, а честные 
люди — живут сводками с войны.

В августе, пока шли по польской территории (в боях за 
одну из деревень сражались с войсками РОА), у Солжени­
цына появилось предчувствие, что наступление приведёт его
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к местам самсоновской катастрофы. Предчувствие смени­
лось уверенностью, когда начались (и длились весь сен­
тябрь) бои за реку Нарев. Глаза ежедневно видели груды ме­
талла и горы мёртвых тел, трупный запах вместе с дорожной 
пылью (типичный запах войны!) проникал во все щели и 
пропитал траву (пришлось обрить голову, ибо пыль и жара 
перепутали и выседили волосы). После изматывающих боёв, 
непрерывных операций и телефонного дёрганья комбат с 
отвращением смотрел на законную добычу, которая ждала 
победителей в брошенных домах, на полках и складах мага­
зинов — сгущёнку, какао, шпроты, бенедиктин, шампанское, 
сигареты, — учась сдержанности, избегая жадности. Армия, 
приближаясь к границам врага, впервые за годы войны 
должна была решать проблемы не только боевые, но и эти­
ческие: на что имеет право солдат, ступивший на землю за­
хватчика? Как должен вести себя здесь, например, тот сер­
жант, у которого фашисты сожгли дом, повесили отца, 
убили мать, угнали сестру? Рядовые БЗР-2 спрашивали сво­
его комбата — всё ли дозволено на территории Германии? 
Где границы мести и что такое «счёт врагу»? Как и чем раз­
решено отоварить Победу?

Даже и в таком щепетильном деле комбат подчинялся 
страсти писателя — радость трофейной охоты он мог ощу­
тить, когда попадались какие-то особенные блокноты или 
писчая бумага, где не расплывались чернила и не спотыка­
лось перо. Пишущая машинка «Континенталь» (он так и не 
успеет отправить её домой), надёжный союзник послевоен­
ного литературного труда, казалась ему сказочным приобре­
тением, законным и символичным военным трофеем. Сво­
им бойцам комбат мягко советовал — стесняться перед 
Европой, вести себя достойно, без алчной наглости (в «До­
роженьке» капитан Нержин наставляет рядового Илью Ту­
рина: «Пронеси сознанье гордости и чести /  Перед европей­
цами... /  Помни, что в Европе растревоженной, /  Где не так 
уж часто русские гостят, /  Каждый наш поступок, в тысячах 
размноженный, /  Как легенда станет»).

Летнее наступление, непрерывно длившееся без малого 
три месяца (первый раз они остановились лишь в середине 
сентября, но оборона не получилась тихой, ибо по укреп­
лённому пятачку долбили день и ночь), окончательно сфор­
мировало у Солженицына стойкую психологию фронтовика — 
не планировать даже ночлег, быть готовым к любому пово­
роту событий и жить текущей минутой. К тому же война 
трясла ежеминутно и могла стереть все планы в один миг; 
так, в конце сентября, под огневыми налётами на их ЦС из­
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решетило осколками 19-летнего солдата Ваню Андриашина: 
раздробило правую руку и оторвало правую ногу, он истёк 
кровью и умер, не доехав до медсанбата.

Летом 1944-го, воюя на территории Польши, а вскоре — 
в Восточной Пруссии и видя, что стратегически Победа уже 
состоялась, Солженицын понимал, как ещё далеко до того 
момента, когда разорвётся последний снаряд и последний 
немец положит винтовку на землю. Значит, надо перестать 
ждать конца войны и находить интерес в настоящей мину­
те. Месячное сидение на плацдарме за Наревом убедило, что 
надо готовиться к огненной зиме.

Но война опять обманула, на этот раз приятно: с начала 
ноября огневая лихорадка сменилась долгожданной тиши­
ной, и Солженицын-фронтовик уступил место Солженицы- 
ну-писателю. Он изголодался по работе — жадно и с на­
слаждением писал «Шестой курс», который под пером 
разрастался в маленький роман, пытался достичь уровня 
классической выразительности и радовался, что уже видит 
свои плохие места — ещё не может их поправить, но ведь 
раньше не видел вовсе. Работал ночи напролёт, впервые со­
чиняя вещь, которая опиралась на собственный опыт — 
правда, очень не хватало нужного чтения, такого как «Бы­
лое и думы», чтобы проверить новую манеру письма. Тут-то 
его и настиг (в письме Лиды) отзыв Лавренёва, после кото­
рого «как оборвало, не написал ни строки».

Впервые за много месяцев ночи были тихими и спокойны­
ми. Весь ноябрь и декабрь стояла бесснежная зима с плюсо­
вой температурой и слабым солнышком; на фоне этой тиши­
ны неожиданно замаячила возможность встречи с Виткевичем 
(теперь их разделяло 450 километров в оба конца): Кока по- 
прежнему оставался единственным человеком, с кем можно 
было шагать в ногу. Солженицын испросил разрешение 
(комбриг Травкин его дал, надо было дождаться возвращения 
из отпуска капитана Степанова), готовился; в повестке дня из 
14 пунктов центральным был «государство и революция»; им 
они мучились оба. Но — десятое свидание сорвалось.

Чем ближе казалась победа, тем напряжённее думал Сол­
женицын о послевоенном времени. Последний год и осо­
бенно встреча с женой на фронте навсегда отделили его от 
прежней жизни, не оставляя никаких иллюзий, никаких на­
дежд на семейную безмятежность. «Моя активность, — пи­
сал он жене, — не даёт мне возможность смотреть спокой­
но, пассивно на общественные беспорядки, общественную 
несправедливость, экономическую неустроенность, хожде­
ние наглых, но никем не опровергнутых мнений, непра­
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вильное освещение современной истории... Всё это с не­
удержимой силой толкает меня к бурному вмешательству в 
политическую жизнь». Литература виделась самой действен­
ной формой борьбы — но если она не оправдает себя, он 
займётся публицистикой, ораторством, партийной работой.

Он чувствовал, что его планы всё больше устремляются к 
борьбе, что он всё меньше живёт лично для себя, что его це­
ли не обещают никаких благ, никакого личного успеха. На 
осторожные расспросы жены — где и как они будут жить 
после победы — он, едва сдерживая раздражение, отвечал, 
что не хочет и не может рассуждать в разрезе личного счас­
тья. Волнующим чтением той поры стала стенограмма XIV 
съезда ВКП(б) — она попалась случайно, но убеждала в 
мысли, что по сравнению с одной удавшейся книгой о Ле­
нине или о процессах тридцатых годов счастливая семейная 
жизнь будет иметь для него десятистепенное значение. Он 
чуял вызов времени и готовился к жизни подвижника (от сло­
ва «подвиг», писал он жене, объясняя ей свой символ веры). 
Шансы остаться вместе сохранялись постольку, поскольку 
она приняла бы эту веру как свою, поскольку смогла бы по­
любить его дело больше его самого, поскольку впилась бы в 
его труд так, чтобы их интересы переплетались не в тихом 
эгоистическом счастье, а в одной общей работе.

Он отдавал себе отчёт, насколько трудна поставленная 
цель для мозга, тела и жизни одного человека и насколько 
сам он мал перед великанской задачей, и всё же готов был 
рассчитывать только на себя (быть может, ещё и на Витке- 
вича). Он — заглядывая в мирное время из блиндажа по­
следней военной зимы, — видел себя писателем, которого 
не будут печатать, думал о нищете и невзгодах, которые об­
рушатся на него и на его близких. Ни для кого и ни для че­
го он не имел права жертвовать поприщем, которое в январе 
1945-го твёрдо называл «борьбой». Прислушиваясь к себе, 
Солженицын убеждался, что не дрогнет, ибо сойти с пути — 
значит потерпеть крушение, как терпит крушение поезд, на 
сантиметр сошедший с рельсов.

В ночь на 11 декабря 1944-го (ему исполнялось двадцать 
шесть) и в канун нового года Солженицын подводил итоги 
прожитого и, уже совершенно угадав свою судьбу, заблуж­
дался только в одном-единственном пункте — бороться 
предстояло несомненно, но совсем не за то.

...Новый, 1945 год комбат Солженицын встретил в своём 
маленьком хозяйстве: с вечера дали электричество от движ­
ка на ЦС и в батарейный клуб, слушали музыку по радио, 
устроили общий ужин, концерт художественной самодея­
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тельности, коллективное пение и пляски. В полночь отса­
лютовали фрицам, и потом комбат выходил любоваться лун­
ной ночью — много курил и пребывал в прекрасном, лёгком 
настроении; впервые за пять лет его любимый праздник 
проходил весело и красиво; казалось, будто груз войны сва­
лился с плеч и вот-вот начнут сбываться великие планы.

В середине января сидение на Наревском плацдарме за­
кончилось. В ночь на 14-е из штаба дивизиона пришло пред­
писание, которое надлежало прочесть вслух личному составу 
батареи в 4.50 утра: «Солдаты, сержанты, офицеры и генера­
лы! Сегодня в пять часов утра мы начинаем своё великое по­
следнее наступление. Германия — перед нами! Ещё удар — и 
враг падёт, и бессмертная Победа увенчает наши дивизии!..» 
Дней пять шли с боями по территории Польши, а от прус­
ской границы, которую миновали 20 января, «будто сдёрну­
ли какой-то чудо-занавес: немецкие части отваливались по 
сторонам — а нам открывалась цельная, изобильная страна, 
так и плывущая в наши руки. Столпленные каменные дома 
с крутыми высокими крышами; спаньё на мягком, а то и под 
пуховиками; в погребах — продуктовые запасы с диковинами 
закусок и сластей; ещё ж и даровая выпивка, кто найдёт». 
Войска двигались по Пруссии, будто по незнакомой плане­
те — в каком-то хмельном угаре; привыкнув к нищете сред­
нерусских и белорусских деревень, поражались, видя повсю­
ду крепкие шоссейные дороги, добротные дома. «Не как в 
Польше, не как дома: /  Крыши кроют — не соломой... /  А са­
раи как хоромы!» Теперь всё это богатство было обречено ог­
ню, который оставляли врагу на вечную память...

Как перст судьбы воспринял Солженицын тот факт, что 
наступление пошло точно по следам самсоновской армии, и 
с беспокойной надеждой ждал встречи. Сбывалось одно из 
тех необъяснимых предчувствий, которые так часто оправ­
дывались у него. Шальной мысли 1938 года — побывать в 
Найденбурге — суждено было исполниться 21 января 1945 
года. «Я предчувствовал, Ostpreussen, /  Что скрестятся наши 
судьбы!» Он уже давно знал этот край, семь лет был болен 
Четырнадцатым годом — бездарной гибелью русских корпу­
сов генерала Самсонова. «Затая в себе до крика /  Стыд и 
боль того похода, /  В храмном сумраке читален, /  Не делясь, 
юнец, ни с кем, /  Я склонялся над листами /  Пожелтевших 
карт и схем. /  И кружочки, точки, стрелки /  Оживали предо 
мной /  То болотной перестрелкой, /  То сумятицей ночной. /  
Жажда. Голод. Август. Зной». Теперь какая-то сила связыва­
ла его с тем августом: капитан стоял посреди горящего го­
рода (он так же горел, когда в 1914-м туда въезжал Самсо­
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нов) и уже не по книгам, картам и схемам, а с натуры, как 
живописец, записывал свои впечатления в военный блокнот.

«С потягом тяжёлой гари возник перед ними и Найден- 
бург. Ещё издали виднелся в зелёном шпиле крупный белый 
циферблат с кружевными стрелками, теперь расступались 
розовые, серые, синеватые дома, все надписи камнем по 
камню. До боевых действий здесь было очень благоустрое­
но, сейчас же, хотя не виделся нигде прямой пожар, но мно­
го было следов пожаренных: пустые обугленные проёмы 
окон, кой-где рухнувшие крыши, очернённые стены, брыз­
ги лопнувших стёкол на мостовую, вонючие сизые дымы от 
недотушенного в разных местах, и общий зной неостывших 
камней, черепицы, железа, добавленный к зною дня». Та­
ким спустя четверть века предстанет Найденбург времён 
Первой мировой, когда там побывал Самсонов. И получа­
лось, что в 1945-м, как своих старых знакомых, встретил 
комбат древние часы на башне городской ратуши, с тем же 
ровным ходом и кружевными стрелками.

Полмесяца наступления по Восточной Пруссии ошело­
мили, переполнили душу обжигающими впечатлениями. 
«Всё смешалось, всё двоится, /  Перекрёстки, стрелки, лица, /  
Встречи, взрывы, мины, раны, /  Страхи, радость, зло, доб­
ро, — /  Прусских ночек свет багряный, /  Прусских полдней 
серебро». Добро, в вещно-материальном смысле слова, на­
валено было горами повсюду; и трудно было привыкнуть, 
что в каждом сельском доме — добротная дубовая мебель, 
шторы, пианино, камин, радио, библиотека; и трудно было 
пройти мимо, не взяв ничего из кровно завоёванного, пото­
му брали, азартно охотились на брошенное добро (солда­
ту — пять килограммов, офицеру — десять, генералу — пуд), 
и было в этой охоте много отчаянного, шального зла...

И опять случались странные встречи, оставлявшие на ду­
ше горький осадок чужой правды, несовместимый с общим 
победным настроением. Как-то раз, в нескольких шагах от 
комбата Солженицына провели по обочине пленных власов­
цев, а по шоссе грохотала «тридцатьчетвёрка». «Вдруг один 
из пленных вывернулся, прыгнул и ласточкой шлёпнулся 
под танк. Танк увильнул, но всё же раздавил его краем гу­
сеницы. Раздавленный ещё извивался, красная пена шла на 
губы». И на тех же самых дорогах Ostpreussen были замече­
ны русские пленные, не власовцы, свои, честно воевавшие 
за родину, но — пленённые фашистами и теперь освобож­
дённые нашими войсками. Поначалу трудно было понять, 
почему они бредут домой понуро и безрадостно. «К пиру не 
прошены, к празднику не званы, /  В мире одни никому не
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нужны, — /  Словно склонясь под топорное лезвие, /  Дви­
жутся к далям жестокой страны». И попадались книги — 
опальные, запретные, вожделенные, которые раздирали ду­
шу: «холодно-жестокий Савинков», «князь Кропоткин, сно­
ва нелегальный», «талмудист опальный Карл Радек», «пла­
менно пророческий Шульгин»; упрятанные в заветный 
ящик из-под гаубичных гильз, они добавляли к «опрометчи­
вой» жизни комбата привкус опасной тайны.

Ему оставалось воевать совсем немного. Стремительный 
бросок по Восточной Пруссии едва не привёл к окружению и 
разгрому звукобатареи. «За две недели движения братва уже 
насытилась прусским изобилием, никто особенно не трофей- 
ничал, да не до этого и было... По беспечности оголтелого на­
ступления вся наша 68-я пушечная артбригада в ночь с 26 на 
27 января была брошена в вакуум; без каких-либо сведений о 
реальной обстановке, без пехотного прикрытия и как раз под 
направление прорывного удара окружённых в Пруссии нем­
цев». Из мешка, в котором оставался огневой дивизион ком­
брига Травкина с двенадцатью тяжёлыми орудиями, капитан 
Солженицын вывел почти что целой свою батарею и ещё раз 
возвращался туда за покалеченным «газиком». В том бою он 
впервые сам попал под власовские пули*.

Десятилетия спустя военную доблесть комбата попытает­
ся забрызгать грязью заказная клевета — будто Солженицын 
бросил батарею и бежал в тыл (где его и арестовала контр­
разведка). И снова вступятся за него бывшие бойцы БЗР-2, 
участники операции. «Наша батарея заняла участок в пусту­
ющем имении немецкого генерала Дитриха под вечер 26 фев­
раля. Батарее поставили задачу развернуться на артразведку 
в сторону окружённых немцев. Однако быстро сгущавшаяся 
темень и поднявшаяся сильнейшая метель-пурга не позво­
лили привязать топографически и установить микрофоны 
артзвукоразведки. Был только выставлен пост предупрежде­
ния и пуска ЦРП. Связь батареи была только по телефону

* См.: «В одну из ночей в конце января их (власовцев. — Л. С.) часть 
пошла на прорыв на запад через наше расположение без артподготов­
ки, молча. Сплошного фронта не было, они быстро углубились, взяли 
в клещи мою высунутую вперёд звукобатарею, так что я едва успел вы­
тянуть её по последней оставшейся дороге. Но потом я вернулся за под­
битой машиной и перед рассветом видел, как, накопись в маскхалатах 
на снегу, они внезапно поднялись, бросились с “ура” на огневые пози­
ции 152-миллиметрового дивизиона у Адлиг Швенкиттен и забросали 
двенадцать тяжёлых пушек гранатами, не дав сделать ни выстрела. Под 
их трассирующими пулями наша последняя кучка бежала три километ­
ра снежною целиной до моста через речушку Пасарге. Там их остано­
вили» («Архипелаг ГУЛАГ»).
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со штабом дивизиона и постом предупреждения. Так про­
должалось до 22—24 часов, потом связь с ПП оборвалась 
(трое бойцов там и погибли). И вскоре приказ из дивизио­
на: материальные средства разведки погрузить на автомаши­
ны (в батарее имелись две) и отправить в расположение 
штаба. Эту задачу комбат приказал выполнить старшему 
сержанту Соломину. Остальным было приказано занять 
оборону и быть готовыми к отражению атаки противника. 
Её ждали, по имевшимся в штабе данным, с применением 
танков. Ситуация сложная, отчаянная, ведь на вооружении 
в батарее не было ни одного противотанкового ружья. Всё 
вооружение: у бойцов — карабины, у двух лейтенантов Бот- 
нева и Овсянникова — пистолеты, и у комбата — ППШ. И 
даже в этой весьма критической ситуации комбат не запани­
ковал, не растерялся. Приказал обнаруженные в имении бу­
тылки наполнить бензином, и из имевшихся гранат сделать 
связки. Были распределены места у окон здания среди бой­
цов батареи. Вскоре из дивизиона поступил приказ оставить 
Дитрихсдорф и прибыть в расположение штаба. Приказ и 
был выполнен, так как на смену нам прибыл заслон танков 
с пехотой на броне» (А. Кончиц, 1993).

А вот свидетельство бывшего сержанта Соломина (2003), 
спасшего секретную технику звукобатареи в 1945-м: «Солже­
ницын связывался со штабом, просил разрешения отступить. 
Ответили: стоять насмерть. Тогда он принял решение: пока 
есть возможность — вывести батарейную аппаратуру (это по­
ручил мне), а самому оставаться с людьми. Дал мне несколь­
ко человек, мы всё оборудование погрузили в грузовик. 
Прорывались среди глубоких, по пояс, снегов; помню, как 
лопатами разгребали проходы, толкали машину. Солженицын 
остался с личным составом. Мы расстались, когда они зани­
мали круговую оборону. Но потом пришёл приказ из штаба 
дивизиона — выходить из окружения. Солженицын ни од­
ного человека не потерял, всех вывел. Так что, чего там про 
него писали, — глупости. Батарею Солженицын не бросал, в 
тяжёлой обстановке действовал абсолютно правильно, спас 
и технику, и людей». Встретившись с Соломиным у штаба 
корпуса, Солженицын обнял его: «Илюша, я тебе по гроб 
жизни благодарен!»

За операцию у деревни Адлиг Швенкиттен командование 
бригады 1 февраля подало в штаб артиллерии армии наград­
ной список — за спасение батареи и техники капитан Сол­
женицын был представлен к ордену Красного Знамени. 
Однако к моменту, когда был подготовлен наградной лист, 
уже два дня как в недрах другой канцелярии лежала бумага,
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перечёркивавшая всё то, что составляло довоенный и фрон­
товой путь капитана, включая и этот орден.

«Гор. Москва, 30 января 1945 года.
Я, ст. оперуполномоченный 4 отдела 2 Управления НКГБ 

СССР капитан госбезопасности Либин, рассмотрев посту­
пившие в НКГБ СССР материалы о преступной деятельно­
сти Солженицына Александра Исаевича <...>, находящегося 
в настоящее время в Красной Армии, в звании капитана, 
нашёл: Имеющимися в НКГБ СССР материалами установ­
лено, что Солженицын создал антисоветскую молодёжную 
группу и в настоящее время проводит работу по сколачива­
нию антисоветской организации. В переписке со своими 
единомышленниками Солженицын критикует политику 
партии с троцкистско-бухаринских позиций, постоянно по­
вторяет троцкистскую клевету в отношении руководителей 
партии и тов. Сталина. Так, в одном из писем к своему еди­
номышленнику Виткевичу Солженицын 30 мая 1944 года 
писал: “Тщательно и глубоко сопоставив цитаты, продумав 
и покурив, выяснил, что (Сталин) понятия не имеет о ло­
зунгах по крестьянскому вопросу и (нецензурно) мозги и се­
бе и другим. В октябре 1917 года мы опирались на всё кре­
стьянство, а он утверждает, что на беднейшее...”»

В справке были приведены ещё пять цитат из писем Сол­
женицына Виткевичу и Решетовской (август — декабрь 
1944-го). О том, что Сталин грубо ошибается в теории. О том, 
что «учение» о трёх сторонах, пяти особенностях, шести ус­
ловиях диктатуры пролетариата никогда радом не лежало с 
ленинизмом, а выражает примитивную манеру вождя считать 
на пальцах. О том, что после войны нужно стараться попасть 
в Ленинград, пролетарский, интеллигентный, умный город, 
по традиции чуждый Сталину, а не в Москву, город торга­
шей. О том, что надо стараться избегать боёв, беречь силы, не 
растрачивать резервы, необходимые для активной борьбы 
после войны (уже через месяц после того письма Солжени­
цын выведет свою батарею из окружения и не избежит огне­
вой работы, какую послала война, а лубянские тыловики бу­
дут картинно возмущаться, что, будучи на фронте, капитан 
советует единомышленнику не бросаться под пули...)

«На основании изложенного, руководствуясь ст. 146 и 
158 УПК РСФСР, — постановил: Солженицына Александра 
Исаевича подвергнуть обыску и аресту с этапированием в 
Москву для ведения следствия». Постановление, кроме Ли- 
бина, было подписано его начальником, подполковником 
Свердловым, в левом верхнем углу поставил размашистый 
росчерк «Утверждаю» заместитель наркома госбезопасности
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2-го ранга Кобулов. Днём позже, 31 января, санкцию на 
арест, которую должен был подписать Генеральный проку­
рор СССР Горшенин (его фамилия была напечатана на до­
кументе), подписал за него заместитель Генерального проку­
рора СССР, Главный военный прокурор генерал-майор 
юстиции Вавилов*.

При таких обстоятельствах и персонах аргументы коман­
дарма генерала Гусева, пытавшегося отстоять своего капита­
на, были бессильны. За комбатом следили с весны 1944 года, 
но, дорожа его военной специальностью (в каждой армии 
командиров разведывательных звукобатерей было всего 
двое: их готовили только в Костроме, формировали только в 
Саранске), не трогали до конца войны, а теперь конец был 
уже близок...

Солженицын запомнил этот день, 30 января 1945 года. 
Он ничего не знал об уже затянутой удавке, не думал ни о 
суме, ни о тюрьме. Батарея, которую он спас, находилась в 
безопасности, но душа, стеснённая чем-то неведомо тяжё­
лым, чуяла беду. Комбат маялся и не находил себе места. 
Постановление об аресте было передано для исполнения в 
Главное управление контрразведки «СМЕРШ» Наркомата 
обороны СССР, откуда последовало телеграфное распоря­
жение от 2 февраля 1945 года № 4146 за подписью генерал- 
лейтенанта Бабича о немедленном аресте комбата БЗР-2 
68-й артбригады капитана Солженицына (полевая почта 
№ 07900 «Ф») и доставлении его в Москву.

Приказ двигался к дивизионному СМЕРШу около неде­
ли и 9 февраля достиг цели.

«У меня был, наверно, самый лёгкий вид ареста, какой 
только можно себе представить. Он не вырвал меня из объ­
ятий близких, не оторвал от дорогой нам домашней жизни. 
Дряблым европейским февралём он выхватил меня из нашей 
узкой стрелки к Балтийскому морю, где окружили не то мы 
немцев, не то они нас, — и лишил только привычного диви­
зиона да картины трёх последних месяцев войны. Комбриг 
вызвал меня на командный пункт, спросил зачем-то мой пис­
толет, я отдал, не подозревая никакого лукавства, — и вдруг...»

* Б. 3. Кобулов, впоследствии заместитель министра внутренних дел 
СССР и ближайший соратник Л. П. Берии, в конце 1953 года был рас­
стрелян вместе со своим шефом. А. П. Вавилов на основании постанов­
ления Совета министров, подписанного Н. С. Хрущёвым, был в 1955 
году лишён воинского звания «генерал-лейтенант юстиции» и разжало­
ван в рядовые. Полковник А. Я. Свердлов (сын Я. М. Свердлова) осенью 
1951 года был арестован по обвинению в преступной связи с особо 
опасными преступниками и вредительской деятельности (еврейский за­
говор) в чекистских органах. После смерти Сталина дело рассыпалось.
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Глава пятая
ЭТАП: ПО ТУ СТОРОНУ
ПОГРАНИЧНОГО СТОЛБА

Одна из самых волнующих загадок судь­
бы Солженицына — это пресловутое «если бы». Что было 
бы с ним как с писателем, если бы по особой прихоти судь­
бы арест 9 февраля 1945 года, за три месяца до конца вой­
ны, и всё с ним связанное миновали его и он не попал бы 
в ГУЛАГ? Цензура ли оказалась не столь расторопной, про­
пали бы с концами крамольные письма или вообще авторы 
«Резолюции № 1» вовремя спохватились и стали бы не в 
пример осторожнее?

Такой вопрос — после всего пережитого — не раз задавал 
себе и сам Солженицын. «До ареста я тут многого не пони­
мал. Неосмысленно тянул я в литературу, плохо зная, зачем 
это мне и зачем литературе. Изнывал лишь от того, что 
трудно, мол, свежие темы находить для рассказов. Страшно 
подумать, что б я стал за писатель (а стал бы), если б меня 
не посадили». Это написано в 1967-м — спустя 22 года по­
сле ареста, автором уже знаменитого «Ивана Денисовича», в 
разгар работы над «Архипелагом» — и, несомненно, хранит 
печать ожесточённой борьбы тех лет: Солженицын конца 
шестидесятых слишком суров к Солженицыну середины со­
роковых.

В канун ареста комбат уже не был ни юнцом, ни графо­
маном: он знал, зачем ему нужна литература и зачем он ну­
жен ей. Написать правдивую историю Октября — ради это­
го фронтовик-орденоносец готов был пожертвовать и своим 
послевоенным благополучием, и семейным ладом, и литера­
турной славой. «У борцов не бывает “славы”. “Слава” быва­
ет у балерин, скаковых лошадей, “модных поэтов” и прочих 
кукол», — писал он жене в конце ноября 1944-го, повторяя, 
что не ждёт от будущего тихих радостей, уютного быта и ус­
тойчивого счастья. «С каждым месяцем мои литературные 
планы и намерения захватываются, завихриваются, впиты­
ваются, уносятся Политикой. С каждым месяцем я всё 
меньше и меньше живу лично для себя».

Уже тогда литература для него рифмовалась с правдой. 
Но что считать за правду? Какая история Октября отвечала 
критерию правдивости? В 1945-м Солженицын не видел в 
официальной литературе никого, кто бы мог создать худо­
жественную историю революции: не надеялся на Лавренёва, 
которому посылал свои вещи; не полагался на Федина, ещё 
одного потенциального рецензента, ничего не ждал от Эрен-
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бурга, чьими статьями зачитывался в 1941-м. На фронте глу­
боко поверил честности «Василия Тёркина», но Твардов­
ский был поэтом, а не летописцем. В перерывах между бо­
ями Солженицын сочинял рассказы — они были настояны 
на личных впечатлениях. Война же давала начинающему пи­
сателю уникальный материал и глубоко меняла его взгляд на 
мир, на людей, на правду. «Потаённые глубины», которые 
открывала в нём война, бросали новый свет на солдат и 
офицеров батареи. «Памятные, горестные курсы /  Фронто­
вых необратимых изменений» вместе с комбатом проходили 
самые близкие боевые товарищи. Овсянников в начале вой­
ны безоговорочно верил газетам, а они писали, будто у вра­
га — «Разруха тыла, а у нас — неисчислимые резервы, /  Что 
фашисты — безыдейные наёмники и кнехты, /Что добьёт 
их, голеньких, мороз наш первый, /  Что моторы станут их, 
что им не хватит нефти». Но, повоевав, лейтенант был оше­
ломлён ложью официальной пропаганды и увидел, что на 
фронте всё совсем не так, как в «Красной звезде»: «Узнав 
противника, что есть он умный немец, /  А не эренбургов- 
ский придурковатый фриц, /  Добродушный володимерский 
туземец /  Стал не жаловать передовиц».

Солженицын имел доверительные отношения с грамот­
ным, толковым сержантом Ильей Соломиным — у того то­
же давно не было никаких политических иллюзий (а Соло­
мин вспоминал, как страдал капитан, что советское оружие, 
в том числе и секретная техника звукобатареи, отстаёт от не­
мецкой, и, вопреки официальной установке, считал плен не 
предательством, а несчастьем). Комбат хорошо узнал коло­
ритного политрука майора Пашкина — ярого спорщика, 
колкого, острого человека: общение с ним только убеждало 
Солженицына в необходимости идейных поисков. «Расска­
зы Пашкина, — писал он в канун 1945-го, — лишний раз 
убеждают меня в правильности и нужности того общего на­
правления, которое я придал своей жизни за последний год. 
Мы с ним иногда говорим о вещах, которых я никому, кро­
ме близких, не доверял. Широчайшего ума человек!» Может 
быть, наличие в дивизионе политически близких товарищей 
как-то снижало чувство риска в переписке с Виткевичем.

Победную весну 1945 года капитан Солженицын, минуй 
его арест и тюрьма, мог бы встретить не на Лубянке, а в По­
мерании, куда из Восточной Пруссии, пройдя Эльбинг и 
Кёнигсберг, в течение трёх месяцев двигался 794-й ОАРАД. 
На гимнастёрке комбата был бы, помимо первых двух, ещё 
и орден Красного Знамени за операцию при Адлиг Швен- 
киттен. Была бы и медаль «За участие в героическом штурме
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и взятии Кёнигсберга»: БЗР-2, которую после ареста Солже­
ницына принял под своё командование лейтенант Овсян­
ников, участвовала в операции (10 апреля). Комбат Солже­
ницын, воспитавший лучшую по дисциплине и боевой 
подготовке батарею дивизиона, получил награду только по­
сле реабилитации, в 1958-м. Непременно была бы и награда 
«За победу над Германией в Великой Отечественной войне» 
(медаль найдёт командира в 1957-м).

Капитан Солженицын постарался бы демобилизоваться 
как можно раньше и, быть может, уже в мае 1945-го поехал 
бы домой — конечно же через Москву: сошёл бы на Бело­
русском вокзале, куда прибывали тогда украшенные цвета­
ми эшелоны с освободителями Европы. Он привёз бы (если 
бы только не успел переслать раньше) несколько связок за­
прещённых книг, пишущую машинку «Континенталь» и 
блоки чистой бумаги для письма — главные военные тро­
феи. Он бы обязательно поехал в Георгиевск — проститься с 
матерью; она покоилась в одной могиле с Ромашей на ста­
ром городском кладбище (куда Солженицын сможет по­
пасть только после ссылки в 1956-м; тогда же поставит крест 
из металлических труб с табличкой: «Таисия Солженицына 
и Роман Щербак»). Он собрал бы все свои уцелевшие руко­
писи и блокноты, нашёл бы драгоценную зачётку МИФЛИ. 
Скорее всего, той же осенью поехал бы в Москву, на уни­
верситетский литфак, вобравший в себя МИФЛИ, откуда в 
военные годы был отчислен с правом восстановления (Лида 
Ежерец, побывав на факультете, писала Сане, что в декана­
те помнят «лучших студентов заочного отделения Солжени­
цына и Симоняна»).

Последние военные месяцы ростовская пятёрка (перепи­
ска между ними порой прерывалась, но никогда не замира­
ла совсем, каждый писал четверым, сообщая сведения об 
остальных) мечтала о столицах. Учёба, работа, литература 
виделись только в Москве или (лучше всего) в Ленинграде 
(снова и снова с отвращением вспоминал Солженицын, как 
его судьбу в Ростове вершили бездарные местные стихоплё­
ты). Кто-то (не Саня ли?) подал идею, и все с восторгом 
поддержали мысль о коммуне — большом доме, где они по­
селятся вместе, со своими семьями, даже и с детьми, кото­
рые когда-нибудь, не так скоро, но появятся; все будут 
учиться, работать, читать друг другу свои сочинения и ни­
когда не расстанутся, потому что таких, как они, больше нет.

Солженицын полагал, что, учась в МГУ, сможет устро­
иться учителем математики в какую-нибудь московскую 
школу, и за два месяца до ареста просил жену прислать ему
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на фронт учебники планиметрии и стереометрии: «Надо же 
быть готовым с места в карьер к преподавательской работе». 
А дальше — можно было пробовать свои силы в литературе. 
Конечно, предстояло познакомиться с Лавренёвым и ещё с 
кем-нибудь из влиятельных литераторов. Но что именно 
фронтовик Солженицын мог предъявить корифеям Союза 
писателей сразу после войны? Что было у него готового и 
законченного — с чем можно было бы решиться выйти на 
люди? Рассказы, которыми он не был доволен и без конца 
переделывал (перед арестом работал над пятой редакцией 
«Лейтенанта»)? Довоенные стихи о первой любви? Велоси­
педные записки? Весьма сомнительно, если вспомнить о 
драгоценном литературном багаже — военных блокнотах.

Они содержали колоссальный материал. «Мои военные 
дневники — это вся моя военная память. Я пять блокнотов 
мельчайшим почерком, твёрдым карандашом исписал, все 
встречи, все эпизоды, — в общем, это для меня был просто 
клад, чтобы писать о той войне, о Второй Мировой». «Днев­
ники военного времени» он вёл непрерывно; когда заканчи­
вал один, тут же начинал следующий и собирался отправить 
исписанные книжечки в тыл, чтобы не подвергать преврат­
ностям войны. «Эти дневники были — моя претензия стать 
писателем. Я не верил в силу нашей удивительной памяти и 
все годы войны старался записывать всё, что видел (это б 
ещё полбеды), и всё, что слышал от людей. Я безоглядчиво 
приводил там полные рассказы своих однополчан — о кол­
лективизации, о голоде на Украине, и 37-м годе, и по скру­
пулёзности и никогда не обжигавшись с НКВД, прозрачно 
обозначал, кто мне это всё рассказывал».

Можно представить, как стали бы воплощаться писатель­
ские притязания Солженицына, рискни он использовать во­
енные блокноты. Вряд ли его литературные «крёстные», при 
их официальном положении и стопроцентной советское™, 
одобрили бы интерес начинающего прозаика к теме голода 
на Украине или к «художествам» предвоенного НКВД. Лите­
ратурный дебют Солженицына, осуществись он по блокнот­
ному варианту, даже на стадии рукописи привёл бы автора в 
конце сороковых туда же, куда он попал в феврале 1945-го.

Если бы обладатель военных блокнотов, осмотревшись (в 
Москве, Ленинграде или Ростове), понял бы, что сюжеты 
его сочинений небезопасны и не могут быть реализованы 
без тяжёлых последствий, то оказался бы перед жёстким вы­
бором, который стоял перед всеми собратьями по перу. Ему 
пришлось бы таиться, работать впрок, в стол — или строить 
литературную судьбу, следуя правилам легального советско-
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го писательства: сочинять «проходные» вещи». В первом 
случае подозрения (и даже преследования) продолжали бы 
оставаться актуальными многие годы — именно о таком ва­
рианте своей судьбы Солженицын писал жене в 1944-м и 
1945-м. Легальное писательство, выбери Солженицын под 
давлением необоримых обстоятельств этот путь, ещё более, 
чем любой другой выбор, отдалило бы его от цели — или эта 
цель (написать художественную историю Октября) была бы 
сознательно подменена.

Война вошла в гражданское сознание начинающего пи­
сателя прежде всего потенциалом правды, а значит — кра­
молы. Глеб Нержин так сформулирует своё представление о 
норме жизни: «Чтоб на Руси что думаешь — сказать бы мож­
но вслух». Что ожидало такого персонажа, а также его про­
тотипа, в послевоенной действительности? В реальности, 
где первые плоды победы пожинали не герои, выстоявшие 
под огнём, а стукачи-тыловики и оперативники «невидимо­
го фронта»? Как долго он мог бы приноравливать свою со­
весть к сознанию, что в революции есть где-то роковой про­
клятый перелом? И думать: «Но где? Но в чём? Когтями 
землю я царапаю, как зверь, /  Я рылом под землёй ищу его 
на ощупь...»? Да и как — с такими-то мыслями — идти в ле­
гальное писательство?

«В советских условиях, если б меня не арестовали в кон­
це войны, — да, большие духовные опасности были передо 
мной, потому что, если б я стал писателем в русле офици­
альной советской литературы, я, конечно, не был бы собой, 
и Бога потерял бы. Трудно представить, кем я был бы всё- 
таки, при всех моих замыслах». Так что, повернись колесо 
судьбы иначе, русский читатель мог бы узнать совсем друго­
го Солженицына — успешного, скорее всего партийного пи­
сателя, с дачей в Переделкине и секретарской должностью в 
Союзе писателей. В лучшем случае, уже в хрущёвские вре­
мена, он, как и многие шестидесятники, стал бы публично 
бороться за чистоту ленинизма и проповедовать социализм 
с человеческим лицом (Саня и Кока боролись за это тайно 
и получили свой срок в сороковые). Памятуя о своём былом 
интересе к истории Октября, такой Солженицын в начале 
шестидесятых мог бы писать пьесы о Ленине и его соратни­
ках и в духе решений оттепельных партсъездов разоблачать 
культ личности. Наверное, ещё лет через двадцать, в эпоху 
политических перемен середины восьмидесятых, он дозрел 
бы до разочарования в марксизме-ленинизме. «В то вре­
мя, — писал А. И. в 1987-м про 1945-й, — я был очень убеж­
дён, захвачен марксизмом. Я ещё не понимал, что нашими
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победами мы, в общем, роем сами себе тоже могилу. Что мы 
укрепляем сталинскую тиранию ещё на следующие тридцать 
лет — это в нашей голове не помещалось».

Само собой разумеется, этот Солженицын ни «Ивана 
Денисовича», ни «Архипелаг ГУЛАГ», ни «Красное Колесо» 
не написал бы никогда. Вряд ли под пером благополучного 
легального писателя могли бы появиться откровения из во­
енных блокнотов. «Кто здесь был — потом рычи, /  Кулаком 
о гроб стучи — /  Разрисуют ловкачи, /  Нет кому держать за 
хвост их — /  Журналисты, окна “РОСТА”, /  Жданов с плат­
ным аппаратом, /  Полевой, Сурков, Горбатов, /  Старший 
фокусник Илья... /  Мог таким бы стать и я...» — замечал 
Солженицын-зэк, отлично понимая, в какую сторону могла 
бы после войны устремиться его писательская судьба. «По­
бедим — отлакируют...»

«Если бы я не попал в тюрьму, — писал Солженицын че­
рез сорок лет после победы, — я тоже стал бы каким-то пи­
сателем в Советском Союзе, но я не оценил бы ни истинных 
задач своих, ни истинной обстановки в стране, и я не полу­
чил бы той закалки, тех особенных способностей к твёрдому 
стоянию и к конспирации, которые именно лагерная и тю­
ремная жизнь вырабатывает. Так что меня писателем, тем, 
которым вы меня видите, именно сделали тюрьма и лагерь».

Имея в виду призвание Солженицына-писателя, которое 
с девяти лет жило в его сознании, формировало характер и 
жизненный выбор, трудно сокрушаться, что спасительное 
«если бы» весной 45-го обошло стороной Солженицына- 
офицера и что он встал на самую первую ступеньку своей 
уникальной судьбы. Арест 9 февраля 1945 года не дал повер­
нуться этой судьбе в сторону легального литературного пре­
успеяния.

Рано или поздно, но неизбежно капитану Солженицыну 
предстояло оказаться — в своей же долгополой шинели, но 
уже без знаков отличия. То обстоятельство, что его, по осо­
бой бдительности военной цензуры, в феврале 1945-го взяли 
за крамолу в письмах школьному другу, а в июле осудили на 
восемь лет лагерей и вечную ссылку за «антисоветскую аги­
тацию с попыткой создания антисоветской организации», 
было, конечно, трагической буквой судьбы. Но само испыта­
ние «незримым миром» — стало духом судьбы. ГУЛАГ, при 
всей жестокости выбора, должен был достаться Солженицы­
ну — как предназначение. С сумой да с тюрьмой не бранись; 
от сумы да от тюрьмы не отрекайся, как раз угодишь...

...И вот тусклым днём 9 февраля 1945 года (была сырая, 
слякотная пятница, «муть облак, морозга») комбриг Захар

268



Георгиевич Травкин звонком через дежурного телефониста 
на центральную станцию вызвал капитана Солженицына. 
«Когда меня позвали к командиру бригады на его командный 
пункт, мне и в голову не приходило, что это арест». Дивизи­
он двигался по Восточной Пруссии, и к моменту звонка часа 
два находился под городом Вормдитом, готовясь к оконча­
тельной ликвидации группировки немцев, попавших в котёл.

Комбат бросился на КП, до которого было километра 
полтора. «Две комнаты — у домика... /  Бегом насквозь при­
хожую. /  За дверь. Направо — Сам». Суровый комбриг пред­
ложил сдать пистолет («я отдал, не подозревая никакого лу­
кавства») и сказал, что придётся... поехать. Вдруг к 
безоружному комбату «из напряжённой неподвижной в углу 
офицерской свиты выбежали двое контрразведчиков, в не­
сколько прыжков пересекли комнату и, четырьмя руками 
одновременно хватаясь за звёздочку на шапке, за погоны, за 
ремень, за полевую сумку, драматически закричали: “Вы — 
арестованы!!” И обожжённый и проколотый от головы к 
пяткам, я не нашёлся ничего умней, как: “Я? За что?!..”» Че­
рез минуту он уже знал за что, хотя обычно на такой вопрос 
не дают ответа.

Арест Солженицына был лёгким не только потому, что 
не оторвал его от домашней жизни. Последнее вольное впе­
чатление арестовываемого было впечатлением от поступка, 
оценить который в полном объёме он сумел много позже. 
Если бы полковник Травкин, у которого забирали боевого 
офицера, молча подчинился власти, более могущественной, 
чем он сам, это было бы в порядке вещей: и комбат, навер­
ное, никогда бы не сказал о нём ничего дурного — кроме то­
го, быть может, что «слаб человек». Если бы комбриг, отда­
вая комбата (только что спасшего батарею и 
представленного к награде) СМЕРШу, показательно напус­
тился на разоблачённого врага народа (кем и являлся каж­
дый человек с первых мгновений ареста), автор «Архипела­
га» мог бы списать данный случай на общую систему страха, 
трусости и бесчестья. Но арестованный столкнулся с чем-то 
таким, что не имело внятных объяснений изнутри системы. 
«Чумная черта», которая отделила «зачумленного» комбата 
от бригадного полковника, на минуту стёрлась — и сотка­
лись немыслимые, волшебные мгновения.

Спустя два десятилетия эти мгновения осветят драмати­
ческие страницы «Архипелага» высоким благодарным чувст­
вом. «Я его мало знал, он никогда не снисходил до простых 
разговоров со мной. Его лицо всегда выражало для меня 
приказ, команду, гнев. А сейчас оно задумчиво освети­
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лось — стыдом ли за своё подневольное участие в грязном 
деле? порывом стать выше всежизненного жалкого подчине­
ния?» Полковник, держа в руках бумагу с печатью, вместо 
того чтобы на глазах испуганной свиты публично отречься 
от зачумленного капитана, веско спросил: «У вас есть друг 
на Первом Украинском фронте?» Эти слова (смершевцы тут 
же истошно закричали: «Нельзя!.. Вы не имеете права!») 
только по форме были вопросом, а по сути — спасительной 
подсказкой арестанту. «С меня уже было довольно: я сразу 
понял, что я арестован за переписку с моим школьным дру­
гом, и понял, по каким линиям ждать мне опасности».

Но мгновение истины не было исчерпано запретным сиг­
налом. Комбриг, «продолжая очищаться и распрямляться 
перед самим собою, поднялся из-за стола (он никогда не 
вставал навстречу мне в той прежней жизни!), через чумную 
черту протянул мне руку (вольному, он никогда мне её не 
протягивал!) и, в рукопожатии, при немом ужасе свиты, с 
отеплённостью всегда сурового лица сказал бесстрашно, 
раздельно: “Желаю вам — счастья — капитан!”» (Солжени­
цын писал в «Архипелаге»: «И вот удивительно: человеком 
всё-таки можно быть! — Травкин не пострадал. Недавно мы 
с ним радушно встретились и познакомились впервые. Он — 
генерал в отставке и ревизор в союзе охотников».)

Напутствием комбрига и закончилась для Солженицына 
Вторая мировая война — перед тем как с фронта он попал в 
тюремную камеру. «Арест был смягчён тем, что взяли меня 
с фронта, из боя; что было мне 26 лет; что кроме меня ни­
какие мои сделанные работы при этом не гибли (их не бы­
ло просто); что затевалось со мной что-то интересное, даже 
увлекательное; и совсем уже смутным (но прозорливым) 
предчувствием — что именно через этот арест я сумею как- 
то повлиять на судьбу моей страны». С первой минуты аре­
ста он знал, за что подвергнут сокрушительной процедуре. 
Позже он точно назовёт причину ареста — образ мыслей. 
«Среди многомиллионного потока тех лет я не считаю себя 
невинной жертвой, по тем меркам. Я действительно к мо­
менту ареста пришёл к весьма уничтожающему мнению о 
Сталине... Так что по сравнению с другими я никогда не 
чувствовал себя невинно захваченным... В моё время, в 
1945/46, нас, таких, кто сел за образ мыслей, было сравни­
тельно мало». «Дополнительным материалом “обвинения” 
послужили найденные у меня в полевой сумке наброски 
рассказов и рассуждений».

...И пока майор-смершевец с подсобником натрениро­
ванными руками срывали с гимнастёрки арестованного по­
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гоны, а с пилотки звёздочку, стаскивали ремень, выворачи­
вали карманы, потрошили полевую сумку (в которой боль­
ше года лежала переписанная набело «Резолюция № 1»), 
кто-то третий звонил в звукобатарею, приказывая собрать и 
доставить личные вещи уже беспогонного комбата. Не поле­
нись контрразведка самостоятельно провести обыск и изъ­
ятие в том углу центральной станции (обыкновенного сарая), 
где были в кучу свалены вещи комбата (батарея ещё не успе­
ла расположиться на ночлег), а также в грузовике, стоявшем 
рядом с ЦС, её улов был бы много богаче. Смершевцы не­
пременно обнаружили бы деревянный ящик из-под немец­
ких гаубичных гильз, хранивший запрещённую литературу и 
тоже запрещённый портативный трофейный приёмник «Но­
ра» (в письмах комбат шифрованно называл его «новым 
взглядом»). Им обязательно достались бы и те трофеи, кото­
рые ждали, но так и не дождались отправки в тыл — и пишу­
щая машинка «Континенталь», и заготовленные впрок бло­
ки писчей бумаги; всё это вместе взятое наверняка было бы 
сопоставлено с добычей из полевой сумки и дало бы следст­
вию доказательства грандиозного преступного умысла.

Но чемодан с личными вещами по команде из КП соби­
рал ничего не подозревающий ординарец Захаров, и благо­
даря догадливому сержанту Соломину ничего из тех трофе­
ев контрразведка не получила: «Не знаю, что меня толкнуло, 
но почему-то я сразу понял: это СМЕРШ и дело политиче­
ское. Побежал к батарейной грузовой машине — знал, что 
там, в кузове, лежит чёрный снарядный ящик, в котором 
Солженицын держал свои записи и книги. Ящик схватил, 
отнёс в лес, и содержимое стал быстро перекладывать в свой 
вещмешок. Вещмешок был со мной всё время, после войны 
я всё, что тогда спрятал, отдал Наташе Решетовской».

Однако и того, что уже было в руках СМЕРШа, вполне 
хватало: доказательная база обвинения была создана руками 
обвиняемого. Смершевцы, бегло оглядев рубрики вынутого 
из планшетки «политического» блокнота («этюды философ­
ские», «этюды исторические», «крестьянский вопрос», «сме­
на лозунгов»), немало поглумились над лопухом-вражиной, 
возомнившим о себе невесть что.

Но Солженицын не скроет, что «чумная черта», раско­
ловшая жизнь на «до» и «после», в тот момент ещё не успе­
ла пронзить душу. Много лет спустя автор «Архипелага» рас­
скажет, как он, арестованный, ощущал себя всё ещё белой 
костью: «И когда на КП комбрига смершевцы сорвали с ме­
ня эти проклятые погоны, и ремень сняли, и толкали идти 
садиться в их автомобиль, то и в своей перепрокинутой
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судьбе я ещё тем был очень уязвлён, как же это я в таком 
разжалованном виде буду проходить комнату телефонис­
тов — ведь рядовые не должны были видеть меня таким!»

Тем временем арестант, без погон, ремня и оружия, был 
затолкнут в смершевскую «эмку» и привезён на ЦС, за ве­
щами. Сержант Соломин сам отдал чемодан комбата по на­
значению и простился с ним у машины одними глазами. Тут 
же, на ЦС, чемодан, пополнившись дневниками и прочими 
бумагами из полевой сумки, стал главной уликой. «От само­
го ареста, когда дневники эти были брошены оперативника­
ми в мой чемодан, осургучены, и мне же дано право вести 
тот чемодан в Москву, — раскалённые клещи сжимали мне 
сердце».

Был уже совсем вечер, когда четверо в «эмке» двинулись 
в сторону армейской контрразведки. Конвоиры, отважные 
труженики тыла, рисковали заблудиться в незнакомых мес­
тах, в двух шагах от немецких мин и засад. После того как 
они нарвались на миномётный обстрел (вот был бы номер, 
если бы им пришлось принять бой!), с подчёркнутой любез­
ностью вручили карту «товарищу капитану» и просили объ­
яснять водителю, как ехать. «Себя и их я сам привёз в эту 
тюрьму».

«Контрразведчик 48-й армии, арестовавший меня, поза­
рился на мой портсигар — да не портсигар даже, а какую-то 
немецкую служебную коробочку, но заманчивого алого цве­
та. И из-за этого дерьма он провёл целый служебный ма­
нёвр: сперва не внёс её в протокол (“это можете оставить се­
бе”), потом велел меня снова обыскать, заведомо зная, что 
ничего больше в карманах нет, “ах, вот что? отобрать!” — и 
чтоб я не протестовал: в “карцер его!”».

Карцер был обыкновенной кладовкой-подвалом в доми­
ке местного пастора, где разместился армейский СМЕРШ; 
имел длину человеческого роста, а ширину — троим лежать 
тесно. Когда свежеарестованного комбата, уже за полночь, 
втолкнули в каморку, где горела керосиновая коптилка, он 
был четвёртым: трое спавших нехотя подвинулись, давая ему 
протиснуться боком. Первыми сокамерниками Солженицы­
на были, как он вскоре узнал, офицеры-танкисты, «три че­
стных, три немудрящих солдатских сердца»; выпив после 
боя, они вломились в деревенскую баню, где мылись две де­
вушки; на беду, одна из них оказалась «походно-полевой 
женой» начальника контрразведки армии. «Так на истолчён­
ной соломке пола стало нас восемь сапог и четыре шинели. 
Они спали, я пылал. Чем самоуверенней я был капитаном 
полдня назад, тем больней было защемиться на дне этой ка­
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морки. Раз-другой ребята просыпались от затёклости бока, 
и мы разом переворачивались».

Сердце вчерашнего капитана щемило от унижений — он 
взорвался от негодования, когда какой-то старшина посмел 
приказывать им, офицерам, выведенным поутру из кладов­
ки-карцера, взять руки назад. Душа не смирялась с очевид­
ностью; комбат не мог свыкнуться со своим новым положе­
нием — ибо продолжал ощущать себя офицером (то есть 
существом более высокого порядка) даже тогда, когда утром 
10 февраля начался пеший этап из армейской контрразвед­
ки во фронтовую («В СМЕРШ Фронта пеших, помнится, /  
Из Остероде в Бродницы /  Нас гнал конвой казахов и та­
тар»). Всех арестантов (их уже стояло семеро) построили в 
три с половиной пары — шестеро рядовых советских воен­
нопленных и пожилой гражданский немец. «Меня постави­
ли в четвёртую пару, и сержант татарин, начальник конвоя, 
кивнул мне взять мой опечатанный, в стороне стоявший че­
модан. В этом чемодане были мои офицерские вещи и всё 
письменное, взятое при мне, — для моего осуждения». Реак­
ция беспогонного капитана была почти что автоматической. 
«То есть как — чемодан? Он, сержант, хотел, чтобы я, офи­
цер, взял и нёс чемодан? то есть громоздкую вещь, запре­
щённую новым внутренним уставом? а рядом с порожними 
руками шли бы шесть рядовых? И — представитель побеж­
дённой нации? Так сложно я всего не выразил сержанту, но 
сказал: “Я — офицер. Пусть несёт немец”».

Не то было бы удивительно, если бы смершевец при­
струнил зарвавшегося арестанта. Удивительным оказалось 
противоположное: то, что сержант с «советским сердцем» 
(«выучка его и моя совпадали») и в самом деле подозвал 
гражданского немца и приказал тому нести злосчастный че­
модан. «Немец вскоре устал. Он перекладывал чемодан из 
руки в руку, брался за сердце, делал знаки конвою, что не­
сти не может. И тогда сосед его в паре, военнопленный, Бог 
знает что отведавший только что в немецком плену (а может 
быть, и милосердие тоже) — по своей воле взял чемодан и 
понёс. И несли потом другие военнопленные, тоже безо вся­
кого приказания конвоя. И снова немец. Но не я».

Никто из пешего этапа не сказал ни слова осуждения ка­
питану, который в тот момент слишком специально понимал, 
в чём честь и в чём бесчестье офицера. Никто из трёх пар 
идущих впереди даже не обернулся к нему, седьмому, просто 
потому, что оборачиваться и разговаривать было запрещено.

Но никто никогда ничего не узнал бы про тот чемодан и 
про того пожилого немца, которого вынудили тащить чужой

273



груз — если бы владелец крамольной ноши сам не покаялся 
(через три года в поэме «Дороженька» и 23 года спустя в 
«Архипелаге») в своём проступке. А также в том, что многие 
часы и дни после ареста имел время передумать свою про­
шлую жизнь и осознать настоящую, но сразу — не смог. 
«Уже перелобаненный дубиною — не осознавал». Того нем­
ца Солженицын встретит в камере Бутырской тюрьмы летом 
1946 года. «И старый немец — тот дородный немец, теперь 
исхудалый и больной, которого в Восточной Пруссии я ког­
да-то (двести лет назад?) заставлял нести мой чемодан. О, 
как тесен мир!.. Надо ж было нам увидеться! Старик улыба­
ется мне. Он тоже узнал и даже как будто рад встрече. Он 
простил мне. Срок ему десять лет, но жить осталось меньше 
гораздо...»

На совести каждого человека есть такие проступки, в ко­
торых трудно сознаться даже на исповеди. В своих прегреше­
ниях Солженицын каялся не тайно, а публично, не щадя ни 
своей человеческой репутации, ни своего общественного ста­
туса. Но и по сей день критика, обнаруживая в «Архипелаге» 
чемоданные эпизоды, описанные от первого лица, злорадно 
размахивает ими как скандальной сенсацией, добытой в ходе 
собственных многотрудных изысканий; воровская риторика и 
прямой подлог превращают чистосердечное публичное при­
знание в неисчерпаемый источник обвинений. Не потому ли 
доброхоты Солженицына не раз предостерегали — зачем ко­
выряться в том, что было и быльём поросло? Зачем снижать 
образ творца «Ивана Денисовича»? В конце концов, не­
мец — фашист, хоть и гражданский: поделом ему и мука.

Однако не будь в «Архипелаге» правды о самом себе, о 
заблуждениях ума и язвах сердца, разве имел бы автор пра­
во назвать свою книгу «опытом художественного исследова­
ния»? Разве получил бы он моральную санкцию обитателей 
страны ГУЛАГ — если бы его книга была бы лишь этногра­
фией и страноведением, сборником зэческих историй или 
антологией лагерного фольклора? Только подлинность пере­
житого, вглядывание в мутные и смутные моменты своей 
жизни дали книге тот нравственный ресурс, ту презумпцию 
доверия, без которых «опыт исследования» был бы лишён 
всякого смысла.

В «Архипелаге» Солженицын беспощаден прежде всего к 
самому себе. Он вспоминает о своей «пешей Владимирке» 
из Остероде в Бродницы без единой скидки на растерян­
ность и потрясение ареста. «Как-то встретился нам долгий 
порожний обоз. Ездовые с интересом оглядывались, иные 
вскакивали на телегах во весь рост, пялились. И вскоре я
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понял, что оживление их и озлобленность относились ко 
мне — я резко отличался от остальных: шинель моя была 
нова, долга, облегающе сшита по фигуре, ещё не спороты 
были петлицы, в проступившем солнце горели дешёвым зо­
лотом несрезанные пуговицы. Отлично видно было, что я — 
офицер, свеженький, только что схваченный... Решили они 
дружно, что я — с той стороны. “Попался, сволочь власов- 
ская?!.. Расстрелять его, гада!!.. Я представлялся им неким 
международным ловкачом, которого, однако, вот поймали... 
Я улыбался, гордясь, что арестован не за воровство, не за 
измену или дезертирство, а за то, что силой догадки проник 
в злодейские тайны Сталина. Я улыбался, что хочу и, может 
быть, ещё смогу чуть подправить российскую нашу жизнь. 
А чемодан мой тем временем — несли... И я даже не чувство­
вал за то укора! И если б сосед мой... упрекнул бы меня сей­
час яснейшим русским языком за то, что я унизил честь аре­
станта, обратясь за помощью к конвою, что я возношу себя 
над другими, что я надменен, — я не понял бы его! Я просто 
не понял бы — о чём он говорит? Ведь я же — офицер!»

Свой «чемоданный» проступок, следствие превратно по­
нимаемой офицерской чести и вовсе не понимаемой чести 
арестантской, Солженицын гротескно преувеличит, доведя 
до крайних, едва ли не абсурдных пределов; он проверит 
свой «офицерский комплекс» в точках максимального на­
пряжения, в момент последнего выбора. «Если бы семерым 
из нас было бы умереть на дороге, а восьмого конвой мог бы 
спасти — что мешало мне тогда воскликнуть: “Сержант! 
Спасите — меня. Ведь я — офицер!..”»

Но — мало было и этого. Поставить себя в ситуацию ис­
полнителя злодейств, воплощённых в офицерской должнос­
ти, примерить к себе худшие из самых дурных возможностей 
службы — и признаться, с пугающей откровенностью: да, это 
могло бы случиться и со мной. «Вот что такое офицер, даже 
когда погоны его не голубые! А если ещё голубые? Если вну­
шено ему, что ещё и среди офицеров он — соль? Что довере­
но ему больше других и знает он больше других, и за всё это 
он должен подследственному загонять голову между ногами 
и в таком виде пихать в трубу? Отчего бы и не пихать?..»

Так судить себя за мерзости воображаемые и так казнить 
себя за преступления, никогда не совершённые, — дано не 
каждому. Не каждому хватит мужества предъявить себе счёт 
за то, что делали другие. Но только тот, кому такое дано, 
имеет право написать в откровеннейшей из книг страницу 
бесподобной отваги. «Пусть захлопнет здесь книгу тот чита­
тель, кто ждёт, что она будет политическим обвинением. Ес­
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ли б это было так просто! — что где-то есть чёрные люди, 
злокозненно творящие чёрные дела, и надо только отличить 
их от остальных и уничтожить. Но линия, разделяющая до­
бро и зло, пересекает сердце каждого человека. И кто унич­
тожит кусок своего сердца?.. В течение жизни одного серд­
ца линия эта перемещается на нём, то теснимая радостным 
злом, то освобождая пространство рассветающему добру. 
Один и тот же человек бывает в разные свои возрасты, в 
разных жизненных положениях — совсем разным челове­
ком. То к дьяволу близко. То и к святому. А имя — не ме­
няется, и ему мы приписываем всё. Завещал нам Сократ: 
познай самого себя!.. От добра до худа один шаток, говорит 
пословица. Значит, и от худа до добра».

Эти слова написал в «Архипелаге» автор «Ивана Денисо­
вича», уже вознесённый на литературный пьедестал, и его 
обвинили в излишнем пафосе, в показной риторике. Но то 
же самое никому не известный зэк писал двадцатью годами 
раньше: «Отшагав дороженькой кандальной, /  Равно я не 
видел ни злодеев чёрных, /  Ни сердец хрустальных. /  Между 
армиями, партиями, сектами проводят /  Ту черту, что доб­
рое от злого отличает дело, /  А она — она по сердцу каждому 
проходит, /  Линия раздела. /  Выхожу я каяться площадно /  
На мороз презрения людского: /  Други! К радости ль стре­
миться? — радость беспощадна. /  К торжеству ль? — да нет 
его не злого».

...Тот проклятый чемодан дотащили-таки невольные но­
сильщики к вечеру 12 февраля до Бродниц, где располага­
лась фронтовая контрразведка, и сдали на руки владельцу. 
Три дня и три ночи (12—14 февраля) стали начальными кур­
сами тюремного образования. Однокамерники, военные и 
гражданские, каждый со своей историей и со своей бедой, в 
темноте охотно объясняли, как обманывают, угрожают и 
выбивают показания следователи; здесь крепло убеждение, 
что однажды арестованного никогда не выпускают назад, а 
потому десятка практически неотвратима. За три дня и три 
ночи свежий зэк Солженицын вполне освоился: «бока мои 
уже лежали на гнилой соломе у параши, глаза мои уже ви­
дели избитых и бессонных, уши слышали истину, рот отве­
дал баланды». Утром 15-го подготовительные курсы на чин 
арестанта были прерваны открывшейся дорогой на восток, 
в Отечество, куда бывший капитан Солженицын возвращал­
ся не по своей воле, не как воин-победитель, а под конво­
ем, без погон и орденов, с чемоданом улик против себя.

Четверо суток езды — сначала машинами, потом на от­
крытой платформе помятого, побитого, порожнего товарно­
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го состава, потом пассажирским вагоном обычного поезда 
Минск—Москва — создавали иллюзию, будто он путешест­
вует как вольный среди вольных. Стучали и грохотали ваго­
ны, в снежной пыли проплывали фольварки, скрывались ху­
тора, мелькали сёла и высокие костёлы — и, пока за окнами 
была заграница, ему казалось, что история повторяется, что 
жандармы везут его в дичайшую из азиатских столиц, как не­
когда на царский пристрастный допрос везли несчастного 
поэта. «Я еду —как Кюхельбекер... /  И так же, как он, я 
прав...» — напишет Солженицын в «Дороженьке»; ровно за 
сто лет перед этим, осенью 1845-го, слепнущий Кюхля сде­
лал в своём «Дневнике» предсмертную запись: «Горька судь­
ба поэтов всех племён; /  Тяжеле всех судьба казнит Россию».

Арестант и три его конвоира на публике держались по 
уговору, делая вид, будто они едут по своим делам, вольгот­
но и беззаботно. Но арестант прекрасно знал, что скрывает­
ся за дружеской миной охраны, их совместными трапезами 
и даже водкой за обедом. «Ведут себя парни разно, /  Но вы­
стрелят все втроём». Позже он будет мучительно переживать 
свою немоту по дороге в ад, свою непостижимую лояльность 
к сторожам, свою покорность судьбе. «Почему ж я молчу? 
почему ж я не просвещаю обманутую толпу в мою послед­
нюю гласную минуту? Я молчал в польском городе Бродни- 
цы — но, может быть, там не понимают по-русски? Я ни 
слова не крикнул на улицах Белостока — но, может быть, 
поляков всё это не касается? Я ни звука не проронил на 
станции Волковыск — но она была малолюдна. Я как ни в 
чём не бывало гулял с этими разбойниками по минскому 
перрону — но вокзал ещё разорён. А теперь я ввожу за со­
бой смершевцев в белокупольный круглый верхний вести­
бюль метро Белорусского-радиального, он залит электриче­
ством... Не раскрывшего рот, эскалатор неудержимо 
сволакивает меня в преисподнюю. И ещё я в Охотном ряду 
смолчу. Не крикну около “Метрополя”. Не взмахну руками 
на Голгофской Лубянской площади...»

Тайна, которая мучила подростка Солженицына, когда 
он читал газетные отчёты о судебных процессах и всякий раз 
бывал сотрясён глухим молчанием оклеветанных подсуди­
мых, начинала раскрываться на гибельной дороге к Лубян­
ке. Теперь узник сам чувствовал обречённость любого кри­
ка и тягостную грусть молчания перед толпой, теперь он 
понимал, как странно бывает заворожена жертва петлёй па­
лача. Ему ещё достало душевной дерзости под видом ухажи­
вания просить попутчицу написать несколько строк жене 
(испуганная девушка, не дослушав, молча отодвинулась от
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подозрительного ухажёра), но вот уже выбросить чемодан с 
уликами на шпалы или на насыпь, когда они ехали на от­
крытой платформе без бортов (нет блокнотов — нет улик) 
он так и не решился.

И за эту свою нерешительность, как и за своё молчание 
по дороге к тюремной камере, Солженицын-арестант готов 
был сурово осуждать себя: ведь сколько народу встретилось 
ему на одном только эскалаторе метро «Белорусская». «Они, 
кажется, все смотрят на меня! они бесконечной лентой от­
туда, из глубины незнания — тянутся, тянутся под сияющий 
купол ко мне хоть за словечком истины — так что ж я мол­
чу??!..» Позже, много позже, он сам ответит на этот тяжёлый 
вопрос: у каждого всегда имеется «дюжина гладеньких при­
чин» своей правоты. Одни ещё надеются, что всё обойдётся, 
и боятся спугнуть фортуну. Другие пока не дозрели до идеи 
кричать в толпу — и не знают, что же именно надо кричать. 
Третьи ничего не смогут выразить в нескольких бессвязных 
вскриках. «А я — я молчу ещё по одной причине: потому, 
что этих москвичей, уставивших ступеньки двух эскалато­
ров, мне всё равно мало — мало! Тут мой вопль услышат 
двести, дважды двести человек — а как же с двумястами 
миллионами?.. Смутно чудится мне, что когда-нибудь за­
кричу я двумстам миллионам...»

И ещё одно тяжкое чувство терзало этапника Солжени­
цына, чем ближе подходил этап к границам Отечества, к по­
граничному столбу со знаменитым гербом — «Бьющий по 
душам молот /  И режущий горло серп». Конвоиры в своих 
тяжёлых чемоданах везли военные трофеи, а он в своём, 
проклятом, — неотвратимую десятку и новый этап куда-ни­
будь в Магадан. Европа жила предвкушением победы («Сыт 
Лондон. Пирует Вена. /  Наряден и весел Стокгольм»), а 
Русь-матушка встречала своего сына и тысячи других сыно­
вей — злобным окриком вертухаев, грязным вымерзлым ба­
раком, лаем сторожевых собак и голодной лагерной пайкой.

Он думал, как трагически бездарно распорядились судьбой 
России те, кто как будто желал ей добра и бешено рвался её 
освободить — от царской власти, от бедной повседневности, 
от чеховской беспросветной тоски. «Не вынес насилия грубо­
го /  Надворный советник Герцен, /  Белинские, Добролюбо­
вы /  Стяжали единоверцев, /  Стращал детей Салтычихами /  
Любой семинарский гусь, — /  Дремля переулками тихими, /  
Такой ли была ты, Русь?.. /  Спасибо, отцы просвещения! /  
Вы нам облегчили судьбу! /  Вы сеяли с нетерпением — /  
Взгляните же на колосьбу!» Мощное нравственное усилие 
восстановило в его разорванном сознании связь времён —
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те, прежние «отцы просвещения», травили во имя прогрес­
са «ретроградных» Гоголя и Достоевского; эти, новой фор­
мации, «травят теперь всех нас сплошь». Он обращался к тем 
русским юношам, кто своими песнями, то нежными, то 
бранными, подбил, подпоил страну на революционный блуд, 
и к самому себе, со своей любовью к революциям: «Писака! 
Макая, не много ли, /  Смотри, на перо берёшь?!» Несомнен­
но, это был радикальный поворот сознания.

На краю России, у безмолвных пограничных столбов, не­
истовый марксист-ленинец взывал к Господу, прося проще­
ния за оторопь и опустошённость, за непростительное не­
знание хотя бы того факта, что звонкий московский адрес 
«Шоссе Энтузиастов» — это начало всероссийского лагерно­
го этапа, Владимирка каторжан... Он просил Господа оста­
вить ему гордость и мужество, послать друзей и помочь 
стать человеком, если ещё не поздно. На западных рубежах 
Родины, которая распахнула для него свои застенки, он по­
нял, что не имеет права считать жизнью двадцать шесть про­
житых лет и что сегодня, у края платформы, перед поездом, 
который домчит его прямо до тюремной норы, он должен 
родиться заново. Чтобы знать, помнить и понимать свою 
страну, а не бездумно, как турист, гостить в ней. Чтобы уз­
навать родной пейзаж не по белым берёзам и церковным ко­
локолам, а по другой наивернейшей примете — обтянутым 
колючей проволокой столбам, лагерным вышкам и охран­
ным будкам, по вечному русскому Мёртвому дому.

Оставив родной дивизион — прекрасный мир чистых и 
смелых людей, высветленный вспышками орудий, — разжа­
лованный комбат одиноко стоял на сверкающем многолюд­
ном Белорусском вокзале и мысленно прощался с чужой и 
теперь враждебной Москвой. Но — путь от Белорусского 
вокзала до Лубянки, хоть иди пешком, хоть катайся на мет­
ро, очень короток: всех мыслей не передумаешь, всех вопро­
сов не решишь. С перрона арестант повёл своих конвойных 
(все трое совсем не знали Москвы) в боковой вестибюль вок­
зала — тут перед войной открылась станция метро «Белорус­
ская». Проехали две остановки («Тверской» тогда ещё не 
было) и вышли на станции метро «Площадь Свердлова». От­
сюда до Лубянской площади было минут десять, если идти не 
спеша (а конвоиры волокли свой, трофейный багаж): Охот­
ный Ряд, налево Большой театр, направо мимо стен Китай- 
города гостиница «Метрополь», памятник Ивану Федорову... 
С грустью успел арестант бросить взгляд на первопечатника: 
«Во мглистом туманце согнулся /  Принесший России печать. /  
Что, старче? Для Краткого Курса /  Уж стоило ль хлопотать?..»
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Дом Конца Дорог встал перед арестантом всей своей гро­
мадой, заслонив небо и землю; кругом кипела жизнь, народ 
валил густой толпой, но не знал и знать не хотел новую 
жертву — беспогонного капитана, который шёл сам, торо­
пился на расправу. «Красный флажок, освещённый из глу­
бины крыши прожектором, трепетал в прорезе колончатой 
башенки над зданием Старой Большой Лубянки. Он 
был — как гаршинский красный цветок, вобравший в себя 
зло мира. Две бесчувственные каменные наяды, полулёжа, с 
презрением смотрели вниз на маленьких семенящих граж­
дан». И вот уже невидимый страж железных тыловых ворот 
проверил спецпропуска, отворил калитку в чёрную про­
пасть, и — всё было кончено. «Лубянка! Взяла ты полмира! /  
Ещё одного — прими!.. /  ... Над шеей гремит секира /  И ляз­
гает дверь за плечьми».

19 февраля 1945 года, вечером в понедельник, на один­
надцатый день после ареста, спецконвой из трёх смершев- 
цев (офицер и два солдата) доставил арестанта в централь­
ную тюрьму НКГБ. «Я должен был выбирать кратчайшую 
дорогу к тюрьме, я сам должен был привести их на Лубян­
ку, на которой они никогда не были (а я её путал с минис­
терством иностранных дел)».

Как бы ни сложилась жизнь человека после заключения, 
но арест и тюрьма навсегда останутся «несмываемым пят­
ном» на его биографии, одной из тех роковых отметин, из 
которых складывается судьба, творится легенда. «Си­
дел» — значит, страдал; отбывал срок — значит, прошёл че­
рез ад; тот же, кто прошёл через ад и остался живым, никог­
да уже не сможет быть прежним, каким был до ареста, 
камеры и барака. Он непременно изменится — суть только в 
том, как именно, в какую сторону. Что потеряет и что при­
обретёт человек за годы испытаний — и захочет ли в конце 
концов нарушить тягостное молчание, чтобы выкрикнуть 
свою правду: хоть совсем тихо, шёпотом, хоть изо всех сил 
и на весь мир, — вот в чём вопрос.

...Дома, пока шёл февраль, никто ничего дурного не по­
дозревал. Письмо Сани от 5. 2. 45, последнее перед арестом, 
придёт в Ростов в начале марта. И только в середине марта 
вернётся обратно посланная ему в середине января открыт­
ка жены. Почтовую помету: «Адресат выбыл из части» мож­
но было трактовать как угодно.



Часть
четвёртая

АРХИПЕЛАГ
ГУЛАГ



Глава первая
МЕЖ БОКСОМ И БАРАКОМ:
СЛЕДСТВИЕ И ПРИГОВОР

К тому моменту, когда Солженицын во­
шёл в зону Большой Лубянки, главной политической тюрь­
мы Советского Союза, его общий арестантский стаж рав­
нялся десяти суткам. Он уже не был ошарашенным 
новичком — всё же пробыл ночь в карцере и три дня в ка­
мере фронтовой контрразведки, где успел образоваться, то 
есть поразиться массовости тюремного движения и узнать, 
что сотни и тысячи защитников Отечества, выросших при 
советской власти, прошедших школу коммунистического 
воспитания, вдруг составили армию преступников и врагов. 
Но жизнь заключённого состоит из таких подробностей по­
вседневности, что невозможно образоваться заочно (это не 
МИФЛИ); тюремная наука требует личного присутствия, 
так сказать, стационара. А потому мысль о товарищах по не­
счастью в первый вечер новоселья скорее всего отступила 
перед процедурой приёмки арестанта.

Роман «В круге первом» (начатый через десять лет после 
ареста, в 1955-м) шаг за шагом воспроизведёт дорогу арес­
танта на Голгофу, от наружных ворот до тайных недр заве­
дения — крестным лубянским путём последует герой рома­
на, Иннокентий Володин, государственный советник 
второго ранга. Солженицын прошёл именно этими внутрен­
ними двориками, видел именно эти залитые светом коридо­
ры и гипнотические двери, именно здесь, в «приёмной аре­
стованных», конвоиры сдали его под расписку дежурным 
чинам — процесс приёмки и оформления стартовал. Солжени­
цын был взят не на московской улице и не в персональном 
авто, как Володин, и уже был обыскан и первично, и вто­
рично. На его шинели уже не было погон, так что нечего 
было вырывать с мясом; правда, оставались ещё петлицы и 
пуговицы, полагалось также обшарить карманы, оприходо­
вать улики, потомить в боксе.
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Явление бокса будет названо в «Архипелаге» пятнадца­
тым по счёту приёмом в перечне из 31 пункта — всеми эти­
ми простейшими психофизическими способами следовате­
ли, пробуя разные комбинации, сламывали волю и личность 
арестанта задолго до следственного кабинета, не оставляя 
следов на теле. «Тюрьма начинается с бокса, то есть ящика 
или шкафа. Человека, только что схваченного с воли, ещё в 
лёте его внутреннего движения, готового выяснять, спорить, 
бороться, — на первом же тюремном шаге захлопывают в 
коробку, иногда с лампочкой и где он может сидеть, иногда 
тёмную и такую, что он может только стоять, ещё и придав­
ленный дверью. И держат его здесь несколько часов, полсу­
ток, сутки. Часы полной неизвестности! — может, он заму­
рован здесь на всю жизнь? Он никогда ничего подобного в 
жизни не встречал, он не может догадаться!»

Раздевание догола, ощупывание, стрижка волос на голо­
ве и в местах их скопления на лице и теле, снова одевание 
(в свою одежду без пуговиц и застёжек), опять раздевание и 
опись особых примет, измерение роста, помывка, прожарка, 
фотографирование, отпечатки пальцев... Весь этот приёмный 
конвейер изматывает и подавляет, хотя, с точки зрения тюрь­
мы, процедуры подчиняются внятной логике и давно заве­
дённому порядку: предварительный обыск, установление 
личности, приём под расписку, основной обыск, первая 
санобработка, запись примет и медосмотр. Бессонная ночь 
с 19 на 20 февраля тянулась бесконечно, во многих боксах и 
многих коридорах, на пустых лестницах и лестничных пло­
щадках, при мёртвой тишине, приучавшей арестанта быть 
покорным исполнителем тюремного режима.

Наступил вторник, 20 февраля, первый день, который 
предстояло прожить от подъёма до отбоя, по здешним прави­
лам и распорядкам: в шесть утра подъём, в восемь завтрак — 
кусок чёрного сырого хлеба (при норме 450 граммов в день), 
два кусочка пилёного сахара, кружка кипятку. Потом греме­
ла дверь, и, спросив фамилию, надзиратель вызывал: «На до­
прос, руки назад». Начинался процесс, от которого зависела 
вся будущность человека и даже его жизнь, — следствие.

Как подготовил арестанта к решающему моменту приём­
ный конвейер? Сжатый одиночный бокс. Яркий, ослепи­
тельный свет лампочки, от которой не спрятаться и не ук­
рыться. Бессонница. Арестанту, чей следственный марафон 
начался во вторник, предстояло продержаться без сна или 
почти без сна как минимум до конца субботы — в ночи на 
воскресенье и понедельник следователи старались отдыхать 
от своих ночных трудов.
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Что мог знать новичок, только что пришедший с воли, о 
целях, задачах, а главное — о методах следствия? Романтику 
революции, верившему в её гуманность и справедливость, 
вряд ли могли прийти на помощь литературные примеры. 
Спустя десятилетия он устыдится, как бездумно играл в 
школьных спектаклях по Чехову — ведь ответы на чеховские 
вопросы к тому времени были уже получены. «Если бы че­
ховским интеллигентам, всё гадавшим, что будет через двад­
цать — тридцать — сорок лет, ответили бы, что через сорок 
лет на Руси будет пыточное следствие... ни одна бы чехов­
ская пьеса не дошла бы до конца, все герои пошли бы в су­
масшедший дом. Да не только чеховские герои, но какой 
нормальный русский человек в начале века, в том числе лю­
бой член РСДРП, мог бы поверить, мог бы вынести такую 
клевету на светлое будущее? То, что ещё вязалось при Алек­
сее Михайловиче, что при Петре уже казалось варварством, 
что при Бироне могло быть применено к 10—20 человекам, 
что совершенно невозможно стало с Екатерины, — то в рас­
цвете великого Двадцатого века в обществе, задуманном по 
социалистическому принципу, в годы, когда уже летали са­
молёты, появилось звуковое кино и радио, — было соверше­
но не одним злодеем, не в одном потаённом месте, но де­
сятками тысяч специально обученных людей-зверей над 
беззащитными миллионами жертв».

Разумеется, ни к чему подобному Солженицын не был 
готов. Ни школа, ни университет, ни военное училище, ни 
два фронтовых года не подготовили его разум и чувства к та­
кому понятию, как арест и следствие; никто не объяснил 
ему смысла статей Уголовного кодекса, да и самого кодекса 
он в глаза никогда не видел, ни в книжных магазинах, ни в 
научных библиотеках. Первичный подследственный не про­
ходит теоретического курса тюремных наук, и ему не знако­
мы «лубянские следственные методы». Он не догадывается, 
что там — в интересах следствия — хороши все способы вы­
бивания показаний. Он не имеет представления, в какие 
психологические джунгли может втащить новичка-арестанта 
опытный следователь. Загнанная жертва только собствен­
ным опытом может постичь, как её мозг, потрясённый аре­
стом, мутный от бессонницы и голода, ищет лазейку в на­
дежде перехитрить мучителя. И как хочется обвиняемому 
быть умнее следователя, чтобы выстроить свою историю 
связно и правдоподобно, но скрыть самое главное. И как 
легко попадается жертва в расставленные силки...

С грустью и горечью будет вспоминать Солженицын уро­
ки, полученные на Лубянке. «Через много лет вы поймёте,
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что это была совсем не разумная идея и что гораздо пра­
вильней играть неправдоподобного крутейшего дурака: не 
помню ни дня своей жизни, хоть убейте. Но вы не спали 
трое суток. Вы еле находите силы следить за собственной 
мыслью и за невозмутимостью своего лица. И времени вам 
на размышление — ни минуты... И вы даёте показание... Вы 
интеллигентны. И вы перемудрили». Ему придёт на ум со­
стязание Раскольникова с Порфирием Петровичем — и про­
ницательное замечание следователя: «С вами, интеллигента­
ми, и версии своей мне строить не надо, — вы сами её 
построите и мне готовую принесёте». Интеллигентный чело­
век, подтвердит Солженицын, не может отвечать на вопро­
сы следователя как чеховский «злоумышленник». Но в том- 
то и заключался приём Порфирия. «Человек развитой и 
бывалый, непременно и по возможности старается сознать­
ся во всех внешних и неустранимых фактах; только причи­
ны им другие подыскивает, черту такую свою, особенную и 
неожиданную ввернёт, которая совершенно им другое зна­
чение придаст и в другом свете их выставит... На таких-то 
пустейших вещах всего легче и сбиваются хитрые-то люди. 
Чем хитрей человек, тем он меньше подозревает, что его на 
простом собьют».

Однако на Лубянке успевали «сбить» подследственного 
ещё и одиночеством. К эффекту ярко-голого бокса и бес­
сонницы добавлялся фактор «одинокой стеснённой воли». 
«От мгновения ареста и весь первый ударный период след­
ствия арестант должен быть в идеале одинок: в камере, в ко­
ридоре, на лестницах, в кабинетах — нигде он не должен 
столкнуться с подобным себе, ни в чьей улыбке, ни в чьём 
взгляде не почерпнуть сочувствия, совета, поддержки... В ко­
роткую пору, пока арестант потрясён, измучен и невменяем, 
получить от него как можно больше непоправимых показа­
ний, запутать как можно больше ни в чём не виноватых лиц».

Позже Солженицын размышлял — как было не ошибиться 
в этом поединке? Можно ли было пересилить следователь­
ский капкан? Как обратить тело и душу в камень? Русская 
история на эти вопросы ответа не знала. Никто не мучил 
Раскольникова (и Достоевского в Петропавловской крепос­
ти) ярким светом, бессонницей и сжатым боксом. Никто не 
применял к старым русским революционерам «хорошего 
следствия» со всеми его приёмами. Солженицын, прошед­
ший Лубянку образца 1945-го, цитировал С. П. Мельгунова: 
«То была царская тюрьма, блаженной памяти тюрьма, о ко­
торой политическим заключённым теперь остаётся вспоми­
нать почти с радостным чувством».
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«Брат мой! — восклицал Солженицын в «Архипелаге». — 
Не осуди тех, кто так попал, кто оказался слаб и подписал 
лишнее...»

Следователя звали И. И. Езепов (Эзоп? Азеф?), и был он 
в капитанском чине — так сказать, «ровня» подследственно­
му. Но того привели из бокса, после «приёмки» и бессонной 
ночи, а капитан госбезопасности, в погонах, окантованных 
небесным цветом, обитал в просторном кабинете с огром­
ным окном; пятиметровые потолки позволяли разместить на 
«алтарной» стене четырёхметровый вертикальный портрет 
вождя в полный рост. Скорее для проформы, чем от гнева 
капитан то и дело становился под портретом и театрально 
клялся: «Мы жизнь за него готовы отдать! Мы — под танки 
за него готовы лечь!» Отчасти, наверное, Солженицыну по­
везло. Капитан Езепов не был следователем-изобретателем, 
художником или естествоиспытателем, а был винтиком 
большой машины, работал согласно инструкции, ничего 
«специального» не выдумывал и страдал ленью; он «шил де­
ло» спокойно и использовал лишь подручный материал.

Другое дело, что и этого материала было ой как много: 
«Следствию не осталось труда: фотокопии всех писем за го­
ды лежали на гебистских столах, готовенькие, слишком яс­
ные». Кроме писем, добытых военной цензурой, фигуриро­
вала «Резолюция № 1». «Следователю моему не нужно было 
поэтому ничего изобретать для меня, а только старался он 
накинуть удавку на всех, кому ещё когда-нибудь писал я или 
кто когда-нибудь писал мне, и нет ли у нашей молодёжной 
группы какого-нибудь старшего направителя».

Начиная с 20 февраля его вызывали днём и вечером, 
переходившим в ночь, и, возвращаясь в свой бокс к пяти 
утра, заснуть он не успевал. На своём первом допросе, со­
гласно протоколу (попавшему в «Дело о реабилитации» и 
опубликованному в новейшие уже времена), он всё отрицал 
и антисоветской деятельности за собой не признавал. Но всё 
повторялось по кругу: в присутствии четырёхметрового Ста­
лина арестант что-то бормотал об очищенном ленинизме и 
оправдательно трактовал выражения из своих писем друзь­
ям. «Помутнённым мозгом я должен был сплести теперь 
что-то очень правдоподобное о наших встречах с друзьями 
(встречи упоминались в письмах), чтоб они приходились в 
цвет с письмами, чтобы были на самой грани политики — и 
всё-таки не уголовный кодекс. И ещё чтоб эти объяснения 
как одно дыхание вышли из моего горла и убедили матёро­
го следователя в моей простоте, прибеднённости, открытос­
ти до конца».
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Он выбрал ту самую, классическую для развитого челове­
ка, тактику поведения: сознаться во всех внешних и неустра­
нимых фактах, но подыскать им благопристойные причины.

Очень скоро Езепов сумел воспользоваться стремлением 
подследственного к ясности. 26 февраля Солженицыну был 
задан вопрос: с какой целью он хранил фотографию Троц­
кого (её он, в числе многих других, вырезал из немецкой 
трофейной книги по истории). Солженицын отвечал: «Мне 
казалось, что Троцкий идёт по пути ленинизма». Это была 
крамола: ибо если подследственный сближает Троцкого с 
Лениным, значит, он противопоставляет Ленина Сталину, 
считавшего Троцкого врагом партии, то есть ведёт антисо­
ветскую деятельность. В принципе следствие могло ставить 
точку.

Арестант чувствовал, что сопротивление бесполезно: сле­
дователь, имея в руках столько внешних и неустранимых фак­
тов, держит его в своих руках. Первое признательное пока­
зание Солженицына датировалось 3 марта; протокол 
фиксировал предъявление ему крамолы из писем и «Резолю­
ции» (в частности, утверждение, будто государство «приняло 
в основу буржуазные, а ещё чаще феодальные способы прав­
ления»). Положение было безвыходным: тактика отрицания 
теряла смысл.

Странно и двусмысленно выглядели на столе следовате­
ля многие письма. Допустим, Солженицын писал: «После 
войны поедем в Москву и начнём активную работу». Симо- 
нян отвечал: «Нет, Морж, мы лучше замкнёмся в тесном 
кругу и будем вырабатывать внутри». И следователь давил: 
что это значит? как объяснить? Почему никто из корреспон­
дентов никогда не возражал, не смягчал и не останавливал? 
Если такое пишется в письмах, что же происходит при 
встречах? Езепов требовал связного объяснения, но не давал 
обвиняемому самому записать ответы на вопросы, а излагал 
их «по-своему», протокольным языком Лубянки, считая, что 
всё изложено «почти» так, как рассказано.

«Ах, как меня жал следователь 29 лет назад, неопытно­
го, — вспоминал А. И. в 1974-м, в «Телёнке», — зная, что в 
каждом человеке есть невыжатый объём». Езепов давил, 
придираясь к фразе из письма Виткевичу о «семи единомы­
шленниках». Что это значит? В чём они единомышленники? 
Подследственный, в духе «открытости и правдоподобия», 
«признавался»: у них всех было недовольство. «В чём же 
оно? От чего оно произошло?» «“Оно появилось от введе­
ния платы за обучение в ВУЗах в 1940 году и йевьгсокого 
размера студенческих стипендий”. И — всё. И я скрыл все
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наши огненные политические беседы, свёл их к мещанско­
му брюзжанию, к животу».

И всё же свои ответы на допросах Солженицын вспоми­
нал со стеснённым сердцем: «Затмение ума и упадок духа 
сопутствовали мне в первые недели». Оглядываясь на след­
ствие, он не считал своё поведение наилучшим из возмож­
ного. Повидав и послушав в лагерях закалённых зэков, он 
понял, задним числом, что можно было быть и жёстче, и 
твёрже, и находчивее. «Самое правильное было — послать 
следователя на... . Что захватили — то ваше, а что необъяс­
нимо — то пусть вам леший объясняет». Он догадывался, 
каким надо было быть, чтобы осилить западню. «Надо всту­
пить в тюрьму, не трепеща за свою оставленную тёплую 
жизнь. Надо на пороге сказать себе: жизнь окончена, не­
много рано, но ничего не поделаешь. На свободу я не вер­
нусь никогда. Я обречён на гибель — сейчас или несколько 
позже, но позже будет даже тяжелей, лучше раньше. Имуще­
ства у меня больше нет. Близкие умерли для меня — и я для 
них умер. Тело моё с сегодняшнего дня — бесполезное, чужое 
тело. Только дух мой и моя совесть остаются мне дороги и 
важны. И перед таким арестантом — дрогнет следствие!»

Но в свои двадцать шесть ничего такого сказать себе он 
не мог, ибо не был готов ни к аресту, ни к следствию; ни­
чего не знал об уголовном и процессуальном кодексах или о 
своих гражданских правах. Как большинство арестантов 
ГУЛАГа, он «по своему разумению торил глухую неизведан­
ную беспомощную тропу». И всё же его поведение на след­
ствии, которым он «не имел основания гордиться», не только 
не было бессмысленным, но имело внятную стратегическую 
линию.

Стратегия, то есть стремление свести риск к минимуму, 
содержала два пункта. Во-первых, опасность, грозившая 
всем участникам переписки, сильнее всего могла ударить по 
нему самому, а также по Решетовской и Симоняну: следст­
вие, ощути оно недостаток улик, могло взяться за их соц- 
происхождение. «И вот я рассудил — пусть неверно, но сов­
сем не глупо (думаю и сегодня): я поведу их по ложному 
пути, попытаюсь объяснить правдоподобно». Таким обра­
зом, опасные места во всех письмах, кроме переписки с 
Виткевичем (с уликами неопровержимыми), были представ­
лены как мелкое бытовое раздражение: «Я не оставил след­
ствию ничего существенного, за что б уцепиться».

Но был ещё осургученный чемодан с рассказами одно­
полчан в военных дневниках («заклятый груз в заклятом че­
модане»). «И вот эти все рассказы, такие естественные на
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передовой, перед ликом смерти, теперь достигли подножия 
четырёхметрового кабинетного Сталина — и дышали сырою 
тюрьмою для чистых, мужественных, мятежных моих одно­
полчан. Эти дневники больше всего и давили на меня на 
следствии». Нужно было так поработать, чтобы Езепова не 
потянуло к блокнотам. «И чтобы только следователь не 
взялся попотеть над ними и не вырвал бы оттуда жилу сво­
бодного фронтового племени — я, сколько надо было, рас­
каивался и, сколько надо было, прозревал от своих полити­
ческих заблуждений. Я изнемогал от этого хождения по 
лезвию...»

Через 96 часов от начала следствия Солженицына пере­
вели из бокса в камеру. «После четырёх суток моего поедин­
ка со следователем, дождавшись, чтоб я в своём ослепитель­
ном электричеством боксе лёг по отбою, надзиратель стал 
отпирать мою дверь...» Его вызвали с вещами, он оделся, 
взял в охапку казённый матрас и вслед за надзирателем по­
шёл по мёртвому коридору четвёртого этажа Лубянки, мимо 
камер с номерками; № 67 предназначался для него.

«Первая камера — первая любовь». Так будет названа в 
«Архипелаге» глава, посвящённая застенку на четверых, ку­
да он вошёл, улыбаясь от счастья при виде испуганных 
(ждали, что позовут на допрос), небритых, мятых и бледных, 
но таких милых человеческих лиц, которые улыбались ему в 
ответ. Ещё не умученный и не измождённый, он был спро­
шен: «С какого курорта?» Для них он был человек «с воли», 
то есть арестованный недавно и знавший такие новости, ка­
кие тюремное начальство не сообщает своим подопечным. 
Сокамерники действительно не знали ни о наступлении 
Красной армии под Варшавой, ни об окружении немецкой 
группировки в Восточной Пруссии, ни о Ялтинской конфе­
ренции. Он готов был рассказывать всю ночь, предвкушая 
праздник общения, и радость быть с людьми затмила все ча­
сы следствия.

После испытания боксом и одиночеством камера с кро­
хотным окошком и синей бумажной шторкой (светомаски­
ровка), с чайником, книгами и шахматами на столе, пру­
жинными кроватями, добротными матрасами и чистым 
бельём, зеркальным паркетным полом и прогулочным про­
странством в четыре шага от окна до двери и впрямь пока­
залась не тюрьмой, а курортом. Правда, курортом весьма 
специфическим — с наружным дверным глазком, надзирате­
лями, тюремными правилами на дверях, ограничениями во 
всём, что необходимо человеку как природному существу. 
Распорядок дня, от побудки и утренней оправки (была ещё
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одна, вечерняя), хлеба, сахара и чая, утренней поверки, вы­
зовов на допрос, до обеда и ужина, включая прогулки и чте­
ние, — навеки войдёт в его кровь и плоть.

Он запомнит все мельчайшие подробности своего «камер­
ного» бытия, все его надежды и разочарования, удачи и про­
счёты, страхи и восторги. По крохам и мгновениям будет ко­
пить впечатления неволи — события, люди, встречи, 
разговоры, рассказы, слухи, ощущения, настроения и даже 
сны. Вряд ли, однако, сиделец шестьдесят седьмой мог тог­
да предположить, что, впитывая быт и атмосферу следствен­
ной тюрьмы, он собирает литературный материал. Пока что 
он просто отдавался происходящему. «Итак, наши возмож­
ности: сходить на прогулку! читать книги! рассказывать друг 
другу о прошлом! слушать и учиться! спорить и воспитывать­
ся! И в награду ещё будет обед из двух блюд! Невероятно!»

Слушать и учиться, спорить и воспитываться — станет 
смыслом четырёхмесячного заточения. В шестьдесят седь­
мой, а с середины марта в «красавице пятьдесят третьей» 
(«Это — не камера! Это — дворцовый покой, отведённый 
под спальню знатным путешественникам! Страховое обще­
ство “Россия” в этом крыле без оглядки на стоимость по­
стройки вознесло высоту этажа в пять метров»), куда арестан­
ты были переведены всем составом, открылось настоящее 
высшее образование, в истинно народном университете. 
Фронтовик Солженицын собирался после войны доучивать­
ся в Москве — и вот он в Москве, в самом её центре. Ему 
жгуче интересен весь мир, и люди вокруг, и книги из бога­
тейшей здешней библиотеки (можно менять прочитанное 
раз в десять дней), и расположение тюрьмы, и свежий воз­
дух во время прогулок, когда запрещено разговаривать, и за­
ветные полчаса под настоящим небом. В эти «лучшие свет­
лые тюремные месяцы» он чувствовал, как входит в него 
дуновение весны, как расширяется сознание, укрепляется 
дух, просветляется ум. «Это ничего, что я в тюрьме. Меня, 
видимо, не расстреляют. Зато я стану тут умней. Я многое 
пойму здесь, Небо! Я ещё исправлю свои ошибки — не пе­
ред ними — перед тобою, Небо! Я здесь их понял — и я ис­
правлю!»

Солнечным морозным мартовским утром арестант сидел 
на очередном допросе: Езепов задавал вопросы и с грубыми 
искажениями записывал ответы. Подследственный неотрыв­
но смотрел на середину кабинета, где грудой были навале­
ны чьи-то рукописи. «И братская жалость разнимала меня к 
труду того безвестного человека, которого арестовали ми­
нувшей ночью, а плоды обыска вытряхнули к утру на пар­
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кетный пол пыточного кабинета к ногам четырёхметрового 
Сталина. Я сидел и гадал: чью незаурядную жизнь в эту ночь 
привезли на истязание, на растерзание и на сожжение потом?»

Но понимание — это не волшебное преображение, оно 
приходит к человеку через тяжкий труд, к нему карабкают­
ся, обдирая локти и колени, надрывая душу, царапая серд­
це. В мартовские недели запальчиво спорил Солженицын с 
сокамерником Юрием Евтуховичем. Александр утверждал, 
что Октябрьская революция была великолепна и справедли­
ва, ужасным стало лишь её искажение в 1929-м. Он настаи­
вал, что долгое время Советскую страну возглавляли само­
отверженные люди высоких намерений. Превозносил 
Горького за широкий ум, верность взглядов и художествен­
ное мастерство. И потрясённо слышал ответ Юрия: прежде 
чем затевать революцию, надо было вывести в стране кло­
пов. Те же, кто её затеял и продолжил, такие же бандиты, 
как Сталин. А Горький — дутая ничтожная личность, приду­
мавшая и себя, и своих скучнейших героев.

Таковы были первые уроки альтернативного обществове­
дения, но клеймить собеседника не имело сейчас никакого 
смысла. Это прежде, на воле, Саня отрубал «всё, что липло» 
и отворачивался от всего, что вылезало за рамку идеального 
марксизма. Отвернуться или отгородиться «от всего проче­
го» здесь было бы даже и невозможно: контингент распре­
деляли по камерам, не спрашивая об отношении к револю­
ции и к творчеству Горького.

Марксист-идеалист, которого на воле не пронимала ни­
какая агитация, оказался в тюрьме замечательно беззащи­
тен; под напором «всего прочего», что липло и донимало, 
молодой подвижный ум открывался иным точкам зрения, 
иным убеждениям. Он сходился с товарищами по беде и 
учился сопереживать их немарксистским страданиям, про­
никать в область другого, идеологически чуждого дыхания. 
Так случилось и с эстонцем Арнольдом Сузи, влюблённым 
в свободу и независимость своей маленькой страны: «С ним 
я учусь новому для меня свойству: терпеливо и последова­
тельно воспринимать то, что никогда не стояло в моём пла­
не и, как будто, никакого отношения не имеет к ясно про­
черченной линии моей жизни».

В этой тюремной камере впервые проявилось ещё одно 
свойство, которое Солженицын вскоре с радостью и трево­
гой стал ощущать как природное и неотъемлемое. Таинст­
венная способность мгновенно чувствовать и распознавать 
по лицу, голосу, интонациям, выражению глаз человека 
фальшивого, засланного, подсаженного («наседку»), весьма
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полезная и на воле, в заточении оборачивалась драгоценным 
средством выживания. Устройство (Солженицын назовёт 
его реле-узнавателем) работало всегда настолько точно, что 
с первых минут знакомства определяло не только предателя, 
но и такого друга, кому можно открыться и довериться. 
(«Так прошёл я восемь лет заключения, три года ссылки, 
ещё шесть лет подпольного писательства, ничуть не менее 
опасных, — и все семнадцать лет опрометчиво открывался 
десяткам людей — и не оступился ни разу!»)

Нет сомнения, что обретённые свойства укрепили Солже­
ницына в те первые недели, когда его дух был в упадке, а ум 
в затмении. Подследственный постепенно обретал точку 
опоры, и это не могло не сказаться на ходе следствия. По­
мощь являлась нежданно и негаданно — так, в тяжёлый мо­
мент, когда он метался между «правдоподобными» показани­
ями и езеповскими протоколами, пришло письмо от Лёни 
Власова, который значился одним из семи членов «молодёж­
ной организации». «Он, — вспоминает Солженицын (2001), — 
написал мне на воинскую часть, оттуда письмо доставили на 
Лубянку. Следователь торжествует: “Вот ваши единомыш­
ленники”. Но письмо сыграло в мою пользу». Оказалось: 
Лёня весьма кстати одумался и спешил заявить, что он и его 
приятель Косовский, заочные члены организации, на самом 
деле ценят и любят Сталина, дорогого светлого вождя. «Се­
мёрка», к досаде Езепова, скукожилась до пятёрки.

Тактика изъяснений давала результаты: на столе у следо­
вателя было столько вещественных улик и столько докумен­
тальных комментариев к ним, что на всё прочее (и на всех 
прочих) просто не оставалось времени. Не дошло дело даже 
до блокнотов — иначе следователю пришлось бы с лупой 
читать бледные карандашные записи и устанавливать лич­
ности фигурантов. А Езепов был жизнелюб и умел устраи­
ваться с удобством даже на своей пыточной должности 
(Солженицын иронически рассказывает в «Архипелаге» о 
приёме использования телефона: следователь предупреждал 
жену о предстоящем ночном допросе и тут же отправлялся 
на ночь к любовнице). «Так беспорочную систему смягчали 
только пороки исполнителей».

Езепов халтурил даже и с теми вещдоками, которые ле­
жали перед ним. Была, к примеру, назначена графологичес­
кая экспертиза «Резолюции». Хотя документ частично был 
переписан рядовым БЗР-2 Кончицем, эксперты подтверди­
ли идентичность почерка на всех страницах. Имелись подо­
зрения, что за молодёжью стоит кто-то старший, но таково­
го не нашли. Дело принимало простой оборот — группа
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только формировалась и, кроме намерений, вменить им бы­
ло нечего. Для тюрьмы, которая кишела «шпионами и ди­
версантами», это был лёгкий случай.

Характерно, что Виткевич, ничего не знавший о судьбе 
друга, был арестован, когда лубянское следствие уже про­
двинулось и определилось в своих основных выводах. Коку 
взяли 22 апреля 1945 года под Берлином, и контрразведка 
части, где он служил, обнаружила тот же набор улик, что и 
у Сани (письма и «Резолюцию»). Следователь Балдасов, ед­
ва пролистав изъятое, сказал откровенно: «Здесь на десять 
лет вполне». Вскоре арестованному предъявили протоколы с 
показаниями подельника. Что это были за бумаги? Призна­
ния Солженицына, писанные его рукой (десятилетия спустя 
Виткевич будет утверждать, что узнал почерк друга на 
предъявленных бумагах)? Исключено, поскольку Езепов всё 
писал сам (Солженицын написал лишь объяснение, непо­
сильное следователю для изложения, как они с Кокой разы­
скивали друг друга, используя координатную систему Гаус­
са-Крюгера и пятизначный индекс полевой почты). 
Оригиналы протоколов, написанные рукой Езепова? Тоже 
исключено, поскольку и в апреле, и в мае, и в июне, и в 
июле они ещё нужны были на Лубянке — для завершения 
следствия, обвинительного заключения и приговора. Это мог­
ли быть только копии. Действительно: 1 февраля 1974 года, 
за две недели до высылки Солженицына из СССР, когда 
развернулась против него газетная кампания, Виткевич (ко­
торому, как и Симоняну, было предложено дать показания 
против Солженицына) вспомнит о фотокопиях допросов 
Солженицына, датированных 26 февраля и 5 апреля 1945 года. 
А допросы, повторим, протокольно оформлял сам Езепов.

Признательные показания Солженицына ничего не до­
бавляли к тем уликам, которые, по оценке следователя Бал- 
дасова, тянули на десятку. Именно поэтому для осуждения 
Виткевича не понадобились ни этап из Германии на Лубян­
ку, ни очные ставки с подельником. Виткевича судили уско­
ренно, военным трибуналом, и он получил свои десять лет 
по статье 58—10, из них просидел девять лет (полсрока на 
шарашке) и досрочно освободился. Когда спустя полгода 
после высылки Солженицына из страны, летом 1974-го, 
Виткевич встретился с Решетовской, на её прямой вопрос, 
посадили бы его вне зависимости от Саниных показаний, 
Виткевич, не задумываясь, ответил: «Да». И сам откровен­
ничал с брянским журналистом — что Сталина они с Саней 
иначе как «бараном» не именовали. И «это было не самой 
крепкой его характеристикой».
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Но почему Виткевич (считавший, что друг его оговорил, 
причислив к членам молодёжной антисоветской группы) не 
получил 58-11? Потому что следствие обвинило в этом одно­
го Солженицына и не усмотрело вины за создание органи­
зации больше ни у кого из её виртуальных членов, включая 
Коку. И одному Солженицыну полагалась вечная ссылка — 
чтобы не повадно было возвращаться к старому и вновь упо­
треблять свои «организаторские» способности. Вместе с тем 
факт обиды Виткевича свидетельствует, насколько абсурдна 
версия о самодоносе и самосаде, которую пустит в ход Симо- 
нян (и которая позже будет азартно подхвачена заказными 
сочинителями). Ведь если тайной целью друзей был само­
сад, то чего же тогда было обижаться? По этой логике они 
успешно помогли друг другу — вместе донесли на себя и 
вместе сели. Если бы Саня так боялся погибнуть на войне и 
хотел спрятаться от пуль в тюрьме, то зачем он, имея огра­
ничения по призыву, три месяца обивал пороги военкомата 
в Ростове? Зачем, попав в инвалидную команду, добивался 
перевода в артиллерию? Зачем просился на фронт из артил­
лерийского училища и слал отчаянные письма майору Савель­
еву, опасаясь, что оставят преподавать в тыловой Костроме? 
Зачем отказался от предложения идти в артиллерийскую ака­
демию, когда его направлял туда начальник училища? А там — 
три года обучения, как раз хватило бы до конца войны. И это 
далеко не все «зачем».

«Когда Кирилл Симонян поведал мне свою “великую 
мысль”, — вспоминала Решетовская (1994), категорически 
отвергая версию самосада, — я сказала ему: “Приди ко мне, 
прочти Санины письма — ты убедишься, насколько он был 
патриотом в это время”». Он мечтал дойти до Берлина и пи­
сал в стихах: «Будет под Берлином /  Горевать тевтон, /  Что 
по нашим спинам /  Наплясался он». Саня готовился к тяго­
там послевоенной жизни, к учёбе и преподавательской ра­
боте, к идейной борьбе и лишениям, но не к тюрьме и оди­
ночному боксу. Он видел себя на фронте активистом 
«войны после войны», а не лагерным волком.

...Шла весна 45-го, Солженицын всё ещё сидел в своей 
«дворцовой» пятьдесят третьей, но никого из единомышлен­
ников не вели на очную ставку. Он не знал даже, арестован 
ли Виткевич — логичнее всего было бы ожидать очной став­
ки именно с ним. Не был вырван с фронта ни один из бое­
вых товарищей — тех, кто оставил тайный след в его воен­
ных блокнотах. Позже А. И. узнает, что никто из фигурантов 
дела не был вызван в органы ни по месту жительства, ни по 
месту пребывания — ни Решетовская в Ростове, ни Ежерец
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в Москве, ни Симонян в медсанбате. Поведение подследст­
венного дало тот несомненный результат, с которым можно 
было жить, не терзаясь, так что десятилетия спустя он имел 
право заявить своим бывшим друзьям: «Никого из вас не 
только не арестовали, но даже ни разу не допросили. По на­
шему делу никто невинный арестован не был, чему не пора­
дуешься в миллионах дел ГУЛАГа. А ведь годы были лютые 
(через три года Решетовская прошла через процедуру засе­
кречивания). И когда я потом об этом результате узнал, что 
была за радость: перехитрил я капитана Езепова!»

А следователь действительно не счёл нужным тратить 
время на фронтовые блокноты. Скорее всего, именно он 
распорядился их уничтожить — оставляя в сохранности ули­
ки, но не давая им хода, он рисковал бы сам. Солженицын 
мог только догадываться, что блокноты исчезли — они не 
фигурировали в деле, ему не задали ни одного «блокнотно­
го» вопроса, никого из анонимных персонажей не вычисли­
ли и не привлекли. Значит — эти улики просто не были при­
общены к делу. Он не мог знать, когда именно блокноты 
были зашвырнуты в тюремную печь — но по логике вещей 
это произошло в конце следствия, когда зачищались концы. 
«О, эта сажа! Она всё падала и падала в тот первый после­
военный май. Её так много было нашу каждую прогулку, 
что мы придумали между собой, будто Лубянка жжёт свои 
архивы за тридевять лет. Мой погибший дневник был толь­
ко минутной струйкой той сажи». «Оттого, что их сожгли, — 
рассказывал Солженицын (1992),— я, конечно, очень по­
страдал как писатель, но зато спаслось сразу человек пять, 
потому что я, дурак, записывал рассказы их — не фамилии, но 
по рассказам можно понять... Можно всех рассчитать, мож­
но ещё пять человек посадить шутя из нашего дивизиона».

В самом конце апреля с окон тюремных камер сняли све­
томаскировку. Только по этому признаку сидельцы Лубянки 
и могли догадаться, что война подходит к концу. Три меся­
ца назад Солженицына вырвали с фронта, из сырой сляко­
ти, грязи и мокрого снега — тогда под Вормдитом ещё сви­
стели пули и рвались снаряды. Теперь же звенела весна, и 
победа вот-вот должна была грянуть военными парадами и 
артиллерийскими залпами, но узник мог приветствовать её 
только изнутри толстых тюремных стен.

Вряд ли чувства капитана Солженицына в те майские дни 
были совсем лишены горечи и обиды — ведь о победе он мог 
теперь только догадываться. Пасхальное воскресенье 1945 года 
пришлось на 6 мая, Святая неделя перекрестилась с майски­
ми праздниками — и тюрьма замерла, будто затаилась в от­
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сутствие следователей и допросов. Тюремщики, как и весь 
вольный народ, праздновали; «второго мая Москва лупила 
тридцать залпов, это значило — европейская столица. Их две 
осталось невзятых — Прага и Берлин, гадать приходилось из 
двух. Девятого мая принесли обед вместе с ужином, как на 
Лубянке делалось только на 1-е мая и 7-е ноября. По этому 
мы только и догадались о конце войны. Вечером отхлопали 
ещё один салют в тридцать залпов. Невзятых столиц больше 
не оставалось. И в тот же вечер ударили ещё салют — кажет­
ся, в сорок залпов — это уже был конец концов».

Бывшие фронтовики смотрели из окон Лубянки и окон 
других московских тюрем на победный салют и празднич­
ные фейерверки с чувствами более сложными, чем просто 
радость или просто тоска, гордость, печаль, торжество, 
грусть или горесть. Им ведь вообще не полагалось что-либо 
знать о внешнем мире. «Не для нас была та Победа. Не для 
нас — та весна», — скупо скажет Солженицын о себе и сво­
их товарищах-сокамерниках, кто в тот победный май молча 
наблюдал, как вспыхивало огнями вечернее московское не­
бо. «Та тюремная томительная весна под марши Победы 
стала расплатной весной моего поколения».

Следствие, возобновившееся в середине мая, после всех 
праздников, подходило к концу. Никто из подследственных 
почти не думал о приговорах и сроках — все мысли были 
только об амнистии в честь великой Победы. «Весной 1945 
года каждого новичка, приходящего в камеру, прежде всего 
спрашивали: что он слышал об амнистии?» Не может быть, 
рассуждали арестанты, чтобы после такой войны и такой ог­
ромной победы стольких людей оставили в тюрьмах и лаге­
рях. Но великая победная весна и великая всеобщая амнис­
тия драматически разминулись — тюремные камеры и 
лагерные бараки не дождались милости ни в дни Победы, 
ни в дни ожидания Парада Победы — ведь к чему только не 
приурочивало воображение арестанта «нисшествие ангела 
освобождения!».

В конце мая Солженицын прошёл через обязательные 
процессуальные процедуры. Первая — допрос у прокурора, 
означавший, что следствие подошло к последним рубежам. 
На протокольном языке Езепова показания подследственно­
го выглядели грубо и брутально.

«1945 года мая 28 дня Военный прокурор ГВП КА под­
полковник юстиции КОТОВ и помощник начальника 3 от­
деления XI отдела 2 Управления НКГБ СССР капитан госу­
дарственной безопасности ЕЗЕПОВ допросили в качестве 
обвиняемого СОЛЖЕНИЦЫНА Александра Исаевича.
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Вопрос: Всё ли Вы рассказали следствию о преступлени­
ях своих и известных Вам лиц?

Ответ: О преступлениях своих и известных мне лиц я 
рассказал следствию всё правильно, и свои показания под­
тверждаю и сейчас.

Вопрос: В предъявленном Вам обвинении виновным себя 
признаёте?

Ответ: Да, в предъявленном мне обвинении виновным я 
себя признаю.

Вопрос: В чём именно?
Ответ: В том, что начиная с 1940 года при встречах и в 

переписке с другом детства, ВИТКЕВИЧЕМ Николаем 
Дмитриевичем, мы клеветали на вождя партии, отрицая его 
заслуги в области теории. В отдельных вопросах были убеж­
дены, что Сталин не имеет ленинской глубины. Клеветали 
на ряд мероприятий внутренней политики Советского пра­
вительства, утверждая, что мы якобы не были полностью го­
товы к войне 1941 года. В этих же беседах мы клеветничес­
ки утверждали, что в Советском Союзе отсутствует свобода 
слова и печати и что её не будет и по окончании войны. 
В связи с этим мы пришли к выводам о необходимости в бу­
дущем создания антисоветской организации и эти свои вы­
воды мы записали в так называемой Резолюции № 1. Мы 
действительно записались в так называемые революционе­
ры. Мы считали, что создание антисоветской организации 
непосильно нам двоим и предполагали, что у нас могут най­
тись единомышленники в столичных литературных и студен­
ческих кругах. Вот на все эти темы я вёл разговоры с друзь­
ями детства, ещё кроме Виткевича — Симоняном К. С., 
Решетовской Н. А. и Власовым Л. В.

Вопрос: Что практически Вами сделано по вопросу созда­
ния антисоветской организации?

Ответ: Конкретных предложений о вступлении в анти­
советскую организацию я никому не делал...

Вопрос: Хотите ли Вы дополнить свои показания?
Ответ: Дополнить свои показания мне нечем.
Вопрос: Какие заявления и ходатайства имеете к прокурору?
Ответ: Заявлений и ходатайств к прокурору я не имею...»
Последние два вопроса и ответы к ним были сильно от­

редактированы. Прокурор, подполковник Котов, как описал 
его в «Архипелаге» Солженицын, был ленивым субъектом, 
не злым и не добрым, а лишь вялым и безразличным. Зевал, 
просматривая дело, зевал, спрашивая, имеет ли подследст­
венный что-нибудь добавить к своим показаниям. «Его вя­
лость, и миролюбие, и усталость от этих бесконечных глу­
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пых дел как-то передалась и мне. И я не поднял с ним во­
просов истины. Я попросил только исправления одной не­
лепости: мы обвинялись по делу двое, но следовали нас по­
рознь (меня в Москве, друга моего — на фронте), таким 
образом, я шёл по делу один, обвинялся же по 11-му пунк­
ту, то есть как группа. Я рассудительно попросил его снять 
этот добавок 11-го пункта». Котов, вздыхая и разводя рука­
ми, обронил: один человек — человек, а два — люди. Проку­
рорский надзор был исчерпан.

Вторая процедура называлась просмотром дела: согласно 
статье 206 УПК подследственный должен был подписать до­
кумент об итогах следствия. Тем же вечером 28 мая он узнал 
невероятную новость — оказывается, эти четыре месяца 
можно было жаловаться на неправильное ведение следствия. 
Он держал в руках толстую папку, видел фотокопии своих 
писем и чудовищный комментарий к ним, читал свои осто­
рожные показания, дико перевранные Езеповым, и попы­
тался, пусть не очень решительно, выразить несогласие. Но 
разговор с Езеповым был коротким: не нравится — начнём 
всё начала. «Закатаем тебя в такое место, где полицаев со­
держим». Протокол по итогам пришлось подписать вместе с 
пунктом 11-м («Мне “организация” дала после восьми лет 
вечную ссылку, и, не произойди государственных измене­
ний, я б через одиннадцать лет не освободился, а и по сего­
дня б там сидел», — напишет Солженицын в 1978-м).

Поскольку ничего пыточного во время следствия Езепов 
не применял («кроме бессонницы, лжи и запугивания — ме­
тодов совершенно законных»), он не потребовал и подпис­
ки о неразглашении. «О любом сокамернике, — напишет 
Солженицын, — я могу вспомнить интересней и больше, 
чем о капитане госбезопасности Езепове, против которого я 
немало высидел в кабинете вдвоём». Что-то всё же было в 
этом следователе, который даже на всякий случай не взял у 
обвиняемого подписку о молчании: неколебимо был уверен 
лубянский чин, что сила и власть его непреходящи.

Отныне подследственный обретал новый статус. Вечером 
28 мая его перевели в нижний бокс Лубянки, там были по­
лучены вещи (собранные сокамерниками) — и в ночь на 
29-е его перевезли в Бутырки, ожидать приговор. Тем вре­
менем капитан Езепов готовил обвинительное заключение.

«В НКГБ СССР через Военную Цензуру поступили мате­
риалы о том, что командир батареи звукоразведки Второго 
Белорусского Фронта — капитан СОЛЖЕНИЦЫН Алек­
сандр Исаевич в своей переписке призывает знакомых к ан­
тисоветской работе... С 1940 года занимался антисоветской
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агитацией и предпринимал практические шаги к созданию 
антисоветской организации...

...Виновным себя признал. Изобличается вещественными 
доказательствами (письма антисоветского содержания, т. н. 
Резолюция № 1). Считая следствие по делу законченным, а 
добытые данные достаточными для предания обвиняемого 
суду, руководствуясь ст. 208 УПК РСФСР и приказом 
НКВД СССР № 001613 от 21. XI. 1944 года — следственное 
дело № 7629 по обвинению СОЛЖЕНИЦЫНА Александра 
Исаевича направить на рассмотрение Особого Совещания 
при НКВД СССР, предложив меру наказания 8 лет ИТЛ».

6 июня вместе с капитаном Езеповым обвинительное за­
ключение подписали его прямые начальники — полковник 
Иткин и полковник Рублёв, а двумя днями позже (8 июня) 
оно было утверждено начальником 2-го Управления НКГБ 
комиссаром государственной безопасности 2-го ранга Фёдо­
ровым.

Итак, обвинительное заключение исчерпывающе свиде­
тельствовало: во-первых, компромат на Солженицына по­
ступал в Москву из военной цензуры, обнаружившей в 
письмах двух офицеров политический криминал. Не было 
доносов сослуживцев, комбата не разрабатывала в течение 
года дивизионная контрразведка (как об этом будут писать 
впоследствии сочинители версий). Во-вторых, в качестве 
вещдоков к делу были приобщены только письма и блокнот 
с «Резолюцией № 1». В-третьих, следствие не сочло нужным 
отправлять дело в суд (быть может, опасаясь, что обвиняе­
мый откажется от показаний?) и направило следственное 
дело № 7629 в ОСО. В-четвёртых, следствие фактически 
предопределило меру наказания. Готовя документ, Езепов 
упомянул, что обвиняемый — фронтовик, дважды награж­
дённый боевыми орденами: Отечественной войны и Крас­
ного Знамени. В контексте и в момент великой Победы это 
могло произвести впечатление даже на ОСО.

Оставалось ждать, что скажет оно, это ОСО. «Как шутят 
в лагере: на нет и суда нет, а есть Особое Совещание».

...Только теперь, находясь в Бутырках, Солженицын по­
лучил право сообщить о себе родным, и он написал открытку 
В. Н. Туркиной, Наташиной тёте, проживавшей в Москве, 
на Бронной улице. Последнее письмо с фронта, за четыре 
дня до ареста, в котором он рассуждал, что после войны его 
ждёт жизнь, полная лишений, подтверждалось. Потом было 
четырёхмесячное молчание, и на запросы жены в дивизион 
(она писала и Сане, и Пашкину, и Соломину) приходили за­
гадочные ответы: «Адресат выбыл, адрес неизвестен». Ната­
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ша посылала телеграммы Лиде, умоляя включиться в розы­
ски, и Лида немедленно начала действовать, отправляла за­
просы в дивизион и утешала подругу, что сама давно не 
имеет писем ни от отца, ни от Кирилла. В апреле отозвался 
Кирилл и тоже пытался успокоить Наташу: «Наша армия не 
так нежно воспитана, чтобы скрывать от семьи истину о по­
гибших». В апреле, наконец, пришло письмо Соломина, ад­
ресованное М. К. Решетовской: «Я знаю только, что он жив 
и здоров, что ничего плохого с ним не случится».

Прошло 9 мая, пролетел май, подозрительно долго не по­
лучала писем не только Наташа, но и мать Коки, Антонина 
Васильевна, — ответов на её запросы в часть сына тоже не 
было. «Почему... оба?» — как-то обронила Кокина бабушка. 
Догадка оглушила, во втором письме Соломина Наташе по­
чудился некий намёк... В июне, в разгар кандидатских экза­
менов (она поступала в аспирантуру), из Москвы, от тёти 
Вероники, пришла срочная телеграмма: «Саня жив здоров 
подробности сообщу». Через два дня тётя зашифровала и 
подробности: «Саня Москве несвободна приезжай или зака­
жи вызов через переговорную». По телефону лаконично со­
общила: «Я отнесла ему сегодня передачу».

Всё прояснилось.
Каждое утро и каждый вечер в июне 1945-го бутырские 

арестанты слышали, как где-то недалеко духовые оркестры 
разучивают марши. «Мы стояли у распахнутых, но непротя- 
гиваемых окон тюрьмы за мутно-зелёными намордниками 
из стеклоарматуры и слушали. Маршировали то воинские 
части? Или трудящиеся с удовольствием отдавали шагисти­
ке нерабочее время? — мы не знали, но слух уже пробрался 
и к нам, что готовятся к большому параду Победы, назна­
ченному на Красной площади на июньское воскресенье — 
четвёртую годовщину начала войны».

Но 24 июня, в день парада, звуки победных маршей уже 
не долетали до Бутырок. В то воскресенье на одних тюрем­
ных нарах вперемешку сидели и бывшие фронтовики, и 
бывшие пленные, и бывшие власовцы, докуривали друг за 
другом папиросы и попарно выносили из камеры жестяную 
шестивёдерную парашу. Под куполами кирпично-красного 
Бутырского замка тюремное образование Солженицына 
продолжилось. Теперь арест казался ему ничтожно-смеш­
ным, и не стоило вздыхать по сорванным капитанским по­
гонам. Его будоражила трагедия многих тысяч советских 
солдат, попавших из плена на нары, — горькая история о 
том, как родина отвернулась от несчастных своих сыновей. 
«Там, где были мои ровесники, там только случайно не был я.
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Я понял, что долг мой — подставить плечо к уголку их общей 
тяжести — и нести до последних, пока не задавит». В каме­
ре таяли многие предрассудки и предубеждения — ослепле­
ние воли, и он заново учился понимать мир, беря в душу не- 
вмещаемый объём правды.

Бутырками начался, Бутырками и закончился июнь; а в 
начале июля в вестибюле бани заключённые с ликованием 
обнаружили мылом написанное пророчество: «Ура!!! 7 июля 
амнистия!». «Всё, что билось, пульсировало, переливалось в 
теле, — останавливалось от удара радости, что вот откроется 
дверь...»

Но пророчество оказалось поистине мыльным. Великая 
сталинская амнистия, «какой ещё не видел мир», освобож­
дала квартирных и карманных воров, насильников и растли­
телей, злостных хулиганов и растратчиков, спекулянтов и 
сводников, а также всех поголовно дезертиров военного вре­
мени. Но к бывшим фронтовикам и пленникам, осуждён­
ным по политической пятьдесят восьмой, великая амнистия 
1945 года никакого отношения не имела, как ни надеялся на 
неё неисправимый народ-мечтатель.

Позже Солженицын узнает, что ОСО НКВД СССР (за­
крытая «тройка»), назначившее ему срок заочно и без суда, 
то есть без слушания сторон, без свидетелей обвинения, 
свидетелей защиты и без самой защиты, заседало в самый 
день амнистии, 7 июля. В постановлении значилось: «За со­
вершение преступлений, предусмотренных ст. Ст. 58-10 и 
58-11 УК РСФСР Особое совещание при НКВД СССР за­
очно осудило Солженицына Александра Исаевича к 8 (вось­
ми) годам исправительно-трудовых лагерей». (Согласно 
справке ЦК КПСС 1967 года «Солженицын допускал анти­
советские выпады и клеветнические измышления в адрес 
Сталина. На следствии он сначала отрицал предъявленные 
ему обвинения, а затем признал себя виновным в проведе­
нии антисоветской агитации и попытке создать антисовет­
скую группу».) Только через двадцать дней, 27 июля, был он 
вызван из камеры с вещами, сокамерники шумно провожа­
ли его, пророча по его «лёгкому» делу свободу и дом. И бы­
ли изобильная полуторачасовая баня, тридцать секунд пере­
хода через внутренний бутырский двор, по изумрудному 
садику, с непереносимо зелёными листьями и щебетанием 
птиц, бутырский вокзал, место приёмки и отправки арестан­
тов, три часа ожидания в просторном боксе.

В соседнем боксе сидел безымянный майор НКВД — он 
объявлял приговоры и собирал подписи приговорённых, 
что со своей судьбой они ознакомлены. Вызванный в бокс
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Солженицын был больше поражён рутинной будничностью 
происходящего и терпеливой скукой на лице майора, чем 
содержанием отпечатанного на бумажке текста. Ему хоте­
лось ощутить значительность минуты, осознать весь трагизм 
своего положения. Но тщетно — не было ни волнения, ни 
возмущения. Слова: «Восемь лет! За что?» — прозвучали не 
трагично, а фальшиво и бессмысленно. Вся процедура не 
отняла и пяти минут (до какого гуманитарного абсурда дой­
дут десятилетия спустя «критики» и «разоблачители», ста­
вившие Солженицыну на вид его «смехотворно малый 
срок»: нет чтобы получить расстрел на месте или, ладно уж, 
четвертак... И чтоб лагерь посвирепее, и работа потяжелее, 
чтобы там в аккурат загнулся... Тогда бы мы ему поверили и 
простили...)

А восьмилетний срок включал четыре месяца со дня аре­
ста и время ожидания приговора; всё наказание заканчива­
лось 9 февраля 1953 года — ему будет тогда всего тридцать 
четыре. Он легко и весело вернулся в бокс: там уже смея­
лись над утренними мечтами о скорой воле. Потом их стро­
или по двое и снова вели через дивный солнечный садик — 
опять в баню. «Мы оплёскивались, лили, лили на себя горя­
чую чистую воду и так резвились, как если б это школьники 
пришли в баню после последнего экзамена. Этот очищаю­
щий, облегчающий смех был, я думаю, даже не болезненным, 
а живой защитой и спасением организма». Все приговорён­
ные должны были покинуть Бутырки — их ждала пересыль­
ная тюрьма на Красной Пресне. Но та была переполнена и 
не справлялась с многотысячными послевоенными потока­
ми. А все просторные помещения бывшей Бутырской церк­
ви, где давно уже не молились, были приспособлены под ка­
меры, вмещавшие до двух тысяч арестантов одновременно, 
и служили резервом тюрьмы, её внутренней пересылкой. 
«Перемолотое мясо, полуфабрикат для ГУЛАГа, арестантов 
держали здесь те неизбежные дни, когда на Красной Прес­
не не освобождалось для них немного места».

Тем же июльским днём после приговора ОСО Солжени­
цына завели на второй этаж церкви и впустили в большую 
квадратную камеру человек на двести. Здесь, среди копоша­
щейся массы людей, которые должны были ежечасно бо­
роться не только за место на нарах, под нарами или на по­
лу, но и за миску, ложку и кружку, отнимавшихся после 
каждой еды, начальное тюремное образование завершалось. 
«Пасынки Бутырок» проходили жестокий обряд привыка­
ния — к тому, что приговор обжалованию не подлежит, что 
срок надо прожить день за днём, что отсутствие личной по­
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суды, постоянного места и знакомого соседа (на пересылках 
они менялись ежедневно) — это ещё не лишения, а настоя­
щие лишения у зэка всегда впереди.

Но здесь действовали и другие университеты. В Бутырках 
дотюремные убеждения Солженицына, в правильность ко­
торых он незыблемо верил, стали давать первые серьёзные 
трещины. «Я в то время был очень прилежен в том миропо­
нимании, которое не способно ни признать новый факт, ни 
оценить новое мнение прежде, чем найдёт для него ярлык 
из готового запаса». Общаясь с сокамерниками, он то и де­
ло замолкал, не находя нужных ярлыков: люди, моложе его 
годами, не только тяготились своей посадкой, но гордились 
ею. Они рассуждали о счастье верить в Бога и утверждали, 
что для новейшей науки в Библии нет никаких противоре­
чий. Всё чаще приходила на ум простая мысль: не здесь ли, 
в тюремных камерах, обретается истина? Тесна и узка каме­
ра, но не теснее ли воля? Московские студенты, которых он 
встретил в Бутырской церкви, писали стихи и сочиняли пес­
ни — про скорый этап и сибирские дальние лагеря. Летом 
1945-го ничего подобного у Солженицына ещё не было, и 
прочесть в ответ ему было нечего.

После ареста, четырёх месяцев следствия, тюремных бок­
сов и камер, майской сажи на лубянском дворе, в которую 
должны были превратиться военные дневники (они так ни­
когда и не всплыли в ходе реабилитаций), Солженицыну 
могло казаться, что судьба отобрала всё, что составляло на 
тот момент его писательский портфель: «Наше поколение 
вернётся, сдав оружие и звеня орденами, рассказывая гордо 
боевые случаи, — а младшие братья только скривятся: эх вы, 
недотёпы!..»

Глава вторая
ТЮРЕМНОЕ ОБРАЗОВАНИЕ
И ЛАГЕРНАЯ ПРАКТИКА

Время действия пьесы «Пленники», нача­
той в 1952-м в Экибастузе (сочинялась малыми кусочками, 
вослед сжигалась и хранилась в памяти), законченной и за­
писанной в 1953-м, в ссылке, — 9 июля 1945 года, два меся­
ца спустя после победы, два дня спустя после объявления 
амнистии. Во фронтовой контрразведке в польском городе 
Бродницы (Солженицын был там пятью месяцами раньше) 
встречаются, не по своей воле, многие персонажи будущих 
произведений автора: с их реальными, твёрдыми прототипа­
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ми он соприкасался в тюрьмах и лагерях. Среди зэков — во­
еннопленные, бывшие офицеры и рядовые Красной армии, 
молодые бойцы РОА, пожилые военные русской император­
ской армии, а также югославы, итальянцы, поляки, немцы, 
путями неисповедимыми попавшие сюда. Вовсю работает 
«сталинская мельница», перемалывая контингенты: днём и 
ночью идут допросы, пишутся протоколы (автор в точности 
воспроизводит форму и стиль бериевской документации). 
«Какую цель вы имели, сдаваясь в плен? Почему не застре­
лились?» Любой ответ на бумаге выглядит одинаково: «Я 
сдался в плен, имея цель изменить социалистической роди­
не». Рядом объявляются приговоры ОСО, остервенело торо­
пится трибунал, и каждый получает свою десятку. Таков 
стандарт для русского военнопленного, виновного лишь в 
том, что остался жив. «Англичане, французы, сербы, нор­
вежцы — тоже военнопленные... Жалованье им за годы пле­
на идёт, награды за выслугу лет, повышенья в чинах, пись­
ма, посылки из дома, из Красного Креста... Один Иван во 
всём мире никому не нужен, один Иван никому не свой».

А Иван, попав в мясорубку, ужасался логике долгождан­
ной амнистии: в своих пленниках она видит «лютое отребье, 
надышавшееся отравленным воздухом капиталистической 
Европы» и ласкова лишь к «социально-близким» — ворам и 
убийцам. Амнистия освобождает дезертиров — потому что 
они всего только трусы и шкуры. По этой логике, тот, кто 
не побоялся идти на передовую, не побоится после войны 
повернуть оружие против родины.

...Это было высшее законченное тюремное образование, 
политическая или скорее духовная академия. Её учителя и 
ученики прозревали необъятный Божий план насчёт боль­
шевистской России: в момент торжества победы они видели 
предвестия краха тех, кто обещал на земле рай, а построил 
ГУЛАГ. «О, вы ещё не знаете, как внезапно приходит к дер­
жаве слабость, как в расцвете мощи она постигает внезап­
но!» Они смогли понять, откуда черпает силу старый кадро­
вый военный перед повешением: «Перестаньте быть 
палачом, потеряйте всё — и засверкают у вас глаза!»

Но летом 1945-го, после следствия и приговора, Солже­
ницын едва освоил тюремный ликбез. С начала августа из 
Бутырок его перевели на Красную Пресню, в битком наби­
тую пересыльную тюрьму — столицу ГУЛАГа, центр обще­
союзной зоны. «Обливались мы потом от каждого движения, 
после еды просто лило. В камере, немного больше средней 
жилой комнаты, помещалось сто человек, сжаты были, сту­
пить на пол ногой уже нельзя. А два маленьких окошка бы­

304



ли загорожены намордниками из железных листов». Лёжа на 
грязном полу с поджатыми ногами или по-пластунски под­
ползая к нижним нарам, Солженицын постигал кодекс чес­
ти зэка категории 58-10: не искать защиты у блатарей, ког­
да урки-малолетки выхватывают из рук вещи и продукты, 
иначе признаешь над собой власть пахана; не улучшать своё 
положение за счёт товарища по несчастью, иначе — чем ты 
лучше урки?

Но как вязался этот кодекс с инстинктом выживания? 
Настоящую лагерную науку Солженицын услышал от сосе­
да по нарам, спецнарядника с жестоким и решительным вы­
ражением лица. «С усмешкой, как смотрят на двухнедель­
ных щенят, смотрел он на наше первое барахтанье». 
Старожил объяснял несмышлёнышам, что их ждёт в лагере, 
и поучал: никому не верить, кроме себя; оглядываться, не 
подбирается ли кто укусить; усвоить, что ничего не делает­
ся даром, а главное — избегать общих работ. «Там вы поло­
жите последние силы. И всегда будете голодные. И всегда 
мокрые. И без ботинок. И обвешены. И обмерены. И в са­
мых плохих бараках. И лечить вас не будут. Живут же в ла­
гере только те, кто не на общих. Старайтесь любой ценой — 
не попасть на общие! С первого дня. Любой ценой!»

Признав уроки сурового лагерника резонными, Солже­
ницын позже спросит себя, бывшего зэка (как спрашивал 
себя — офицера и командира): а где же мера цены, где её 
край? И каждый свой шаг будет поверять по самому строго­
му счёту, и будет клеймить себя за все ошибки, просчёты, 
желания, намерения. Он расскажет, как летом 1945-го рвал­
ся добровольно из душных камер краснопресненской пере­
сылки на работы к пристани Москвы-реки, где разгружался 
лес — за право целый день дышать воздухом, беспрепятст­
венно пользоваться уборной, получить вечером лишних сто 
граммов хлеба. Но не простит себе, а выставит напоказ своё 
малодушие: «Когда нас там построили первый раз, и наряд­
чик пошёл вдоль строя выбрать глазами временных коман­
диров — моё ничтожное сердце рвалось из-под шерстяной 
гимнастёрки: меня! меня! меня назначь. Меня не назначили. 
Да зачем я этого и хотел? Только бы наделал ещё позорных 
ошибок».

Меж тем пересыльная тюрьма имела для арестанта-но- 
вичка два важных плюса. Во-первых, давала время посте­
пенно войти в лагерный и барачный быт. «В один шаг тако­
го перехода не могло бы выдержать сердце человека. В этом 
мороке не могло бы так сразу разобраться его сознание». 
Во-вторых, здесь возникала иллюзия связи с домом.
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В июле Наташа прилетела на две недели в Москву, по­
скольку теперь в столице соединилось всё самое важное в её 
жизни: тюрьма, где был Саня, и Московский университет, где 
был шанс поступить в аспирантуру. Своими глазами увидела 
крепостную стену, протянувшуюся на квартал по Новосло­
бодской улице, железные ворота Бутырок. Посылала переда­
чи — продукты, бельё, полотенца... В справочном отделе МГБ 
на Кузнецком Мосту ей разъяснили приговор и — удача! — 
дали разрешение переписываться. Уже в Ростове она получи­
ла «шифрованное» письмо от тёти Верони: «Шурочку видела 
только один раз. Она возвращалась со своими подругами с 
разгрузки дров на Москве-реке. Выгладит замечательно, заго­
релая, бодрая, весёлая, рот до ушей, зубы так и сверкают».

Своё первое письмо жене Солженицын-зэк отправил с 
Красной Пресни 5 августа, ровно через полгода после по­
следнего фронтового. Четыре мелко исписанные, процара­
панные бледным карандашам странички, сложенные в тре­
угольник, а вслед за ним и ещё один, принесли, однако, не 
только радость, но и недоумение. «Я узнал, что ты жива, 
здорова и свободна! — восклицал он. — В начале переживал 
за тебя, очень опасался, что побеспокоили тебя. Хочется уз­
нать, что этого не произошло». «Как он может так писать, — 
пугалась тёща. — Почему ты вдруг могла быть “несвобод­
на”?» На этот вопрос Наташа отвечала по-разному, в разное 
время. Но тогда, в 45-м, ей было всё абсолютно понятно: 
письма, которые с фронта писал муж, не были сплошь не­
винны, ведь не только Коке, но и ей Саня сообщал про 
«войну после войны», про начало партийно-литературной 
борьбы, в которой не все члены пятёрки будут идти его путём.

Значит, не на следствии придумал свою пятёрку Солже­
ницын, чтобы, потрафляя следователю, утащить в тюрьму 
родных и друзей (как они изобразят его поведение позже). 
Ведь Наташа читала «Резолюцию № 1» весной 1944-го, ког­
да была у мужа на фронте, — тогда этой бумаге было всего 
четыре месяца от роду. Теперь Саня спрашивал жену: «До 
сих пор не знаю, разделил ли мою судьбу сэр или нет? От 
души желаю ему счастья». «Сэр» — так со школьных лет Са­
ня и Кока называли друг друга, и в письмах, и заочно. Зна­
чит, за эти полгода Солженицын действительно не знал, что 
случилось с Кокой и со всеми теми, кому он писал и кто в 
переписке с ним себя «засветил». Значит, не было у него оч­
ных ставок и никто не докладывал ему на Лубянке об арес­
те Коки или кого-то другого. Значит, вопросы о судьбе дру­
зей — всех, кто писал ему и кому писал он, были искренни 
и не содержали задней мысли, мол, знает кошка, чьё мясо

306



съела. Так же обстояло дело и с письмами Сани тёте Веро­
не; и у неё, и у Наташи он спрашивал обо всех — где Ки­
рилл? где Лида? что с Николаем? «Отвечайте хоть коротко, 
самое необходимое... С нетерпением жду известий... От всей 
души желаю, чтобы Кока и Кирилл избежали моей участи... 
Если писем от Коки нет с начала — середины июня, то так 
и знайте, что он повторил все мои злоключения вплоть до 
восьмёрки на конце. Жалко сэра, я уже надеялся, что может 
быть его жизнь не будет исковеркана».

Глагол «повторил» начнёт сильно смущать Решетовскую, 
когда она, работая над книгой «В споре со временем», будет 
просматривать письма мужа 1945 года. Он, этот глагол, по­
кажется ей крайне подозрительным — логичнее, по её мне­
нию, было бы употребить слово «разделил»: тогда бы арест 
Коки выглядел не как результат поведения Сани на следст­
вии, а как роковая неизбежность. Но Саня отчётливо пони­
мал разницу между «разделил» и «повторил». Разумеется, 
друзья могли разделить участь Сани, арестованного с полич­
ным, поскольку были причастны к переписке. Но Саня не 
знал — арестован ли кто-нибудь из них (одновременно с 
ним, раньше него, позже него). Он мог предполагать и на­
деяться, что вроде никто не арестован, так как в его деле не 
было свидетельских показаний и никого не вызывали на 
очную ставку. В момент следствия никто из друзей не делил 
с ним тягот процесса по его делу. И не разделил — потому 
что только ему впаяли пункт «организация». Кока, кто, как 
и Саня, был арестован на основании данных переписки (по­
тянувших на десятку), не разделил с другом наказание, а 
именно повторил его путь — то есть прошёл через арест, 
следствие и приговор. Он повторил злоключения Сани не по­
тому, что тот ложно его обвинил, а потому, что улики лежа­
ли на столе у Саниного следователя, и подсудимому резон­
но было предполагать худшее. Саня не смог уйти от 
признания, что обсуждал с друзьями политические вопросы 
(следы этих обсуждений лежали тут же), а следователь, со­
ставляя протоколы, чудовищно извращал ответ.

Когда летом 1945-го Солженицын узнал, что друзья не 
пострадали, он испытал счастливое облегчение. «Итак, и ты, 
и Лидуська, и Страус живёте благополучно. Нужно знать 
мою тревогу за вас, чтобы понять, как я сейчас обрадован». 
«Только потому воспоминания эти не грызут меня раская­
нием, что, слава Богу, избежал я кого-нибудь посадить. А 
близко было», — напишет он в «Архипелаге».

Тяжёлый, но законный вопрос, возникающий в этой свя­
зи, почему было близко, то есть почему не сели вместе с ним
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трое из пятёрки — Кирилл, Наташа и Лида (а также двое дру­
гих, Власов и Косовский), имеет вполне осязаемый ответ. По­
тому что эти трое и эти двое были только получателями и чи­
тателями крамольных писем, но сами ничего подобного не 
писали. Называя Власова и Косовского на следствии, Саня не 
открывал новые имена — о них как о возможных членах груп­
пы он подробно писал Коке в 1944-м: письмо было перехва­
чено и сфотографировано. Но Лёня Власов ответил Сане: «Не 
согласен, что кто-нибудь мог бы продолжить дело Ленина 
лучше, чем это делает Иосиф Виссарионович». И уцелел.

...На краснопресненской пересылке была сильна иллюзия 
воли. Саня писал жене: «Я почти уверен, что срока этого (во­
семь лет ИТЛ. — Л. С.) мне не придётся сидеть до конца — 
вся надежда на близкую, широкую амнистию, о которой хо­
дит столько слухов. Будет она — наше счастье. Не будет — я 
считаю своим долгом предоставить тебе на весь срок моего 
наказания полную личную свободу, о которой не задам при 
встрече ни единого вопроса». Он пересматривал многие свои 
планы — и жизни, и работы. За минувшие полгода прими­
рился с тем, что теперь обретается на дне. По приговору ОСО 
литературная деятельность после отбытия наказания ему как 
будто не запрещалась, но, сообщал Солженицын жене, «мне 
дали понять, что неплохо было бы, если б я её бросил».

В любом случае начинать пришлось бы с нуля. «Расска­
зы мои у меня изъяты, переписка с Кокой сфотографирова­
на, а “Шестой курс” и другие незаконченные произведения, 
все литературные дневники, все планы романов, все фото­
графии — сожжены». Мечта жить в Москве или в Ленингра­
де после войны была похоронена. После выхода на свободу 
(тогда ещё никто не говорил ему о ссылке навечно, не зна­
чилась ссылка и в приговоре) хотелось устроиться школьным 
учителем где-нибудь в глухой деревне, подальше от центров 
и железных дорог, в Сибири, на Кубани, на Волге или на 
Дону, а в столицы ездить только в отпуск. Как это могло 
совместиться с вузовской карьерой жены — Саня пока не 
знал и советовал ей всемерно держаться за аспирантуру. 
Повидав людей, которые готовы были начать новую жизнь 
и после пятидесяти пяти, и после шестидесяти пяти, он ина­
че относился к своим двадцати семи. «Я здоров, тоскую, но 
не убит». И жалел лишь о пустой молодости Наташи: «Не 
мои потери на годы, а твои — вот что угнетает меня. Для 
женщины особенно дорог возраст между 20 и 30 годами».

14 августа 1945 года окончился первый тюремный опыт 
Солженицына и началась полоса лагерей. Был праздник, 
капитуляция Японии, и был недолгий этап из Красной
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Пресни в ОЛП (отдельный лагерный пункт): Новый Иеру­
салим, Волоколамское направление, два часа езды приго­
родным поездом. Но шестьдесят зэков (на зоне их немед­
ленно окрестили фашистами — так блатные, при одобрении 
начальства, называли 58-ю) были доставлены на двух грузо­
виках в два раза быстрее. «Мы только что пережили один из 
высоких часов своей жизни — один час переезда сюда с 
Красной Пресни — то, что называется ближний этап». Целый 
час они вдыхали запахи скошенного сена, радовались яркой 
зелени и людям, одетым в пёстрое и цветное, подставляли 
свои стриженые головы под вольный луговой ветер.

Первый день в своём первом лагере (ведь близко! ведь не 
Колыма! разрешены письма, свидания, посылки! зона под 
Звенигородом окружена не сплошным забором, а перепле­
тённой колючей проволокой, и так далеко видна живая хол­
мистая земля!) Солженицын подробнейше опишет в «Архи­
пелаге». Как, помня завет спецнарядника, пытался избегнуть 
общих работ и как был назначен сменным мастером глиня­
ного карьера. Как, имея опыт работы с людьми, «чётко и 
корректно» предлагал своей смене — блатарям из ШИЗО — 
приступить к работе (самой тяжёлой на карьере), а они по­
слали его по общеизвестному адресу. Как сменщик, пригро­
зив уркам, был жестоко избит (ломом по почкам) и тут же 
увезён в тюремную больницу. Как «командная» должность, 
вместо удовлетворения, принесла душевное угнетение: мас­
тер не знал производства, не понимал внутреннего устрой­
ства и законов зоны. «В оцепенении был мой дух от не­
скольких первых лагерных дней... Лишь поздним лагерным 
опытом, наторевший, я оглянулся и понял, как мелко, как 
ничтожно я начинал свой срок. В офицерской шкуре при­
выкнув к незаслуженно высокому положению среди окру­
жающих, я и в лагере всё лез на какие-то должности и тот­
час падал с них. И очень держался за эту шкуру — 
гимнастёрку, галифе, шинель, уж так старался не менять её 
на защитную лагерную чернедь! В новых условиях я делал 
ошибку новобранца: я выделялся на местности».

Неизбежное падение случилось дней через пять — была 
упразднена сама должность мастера карьера. Между тем ла­
герь покидали уголовники, освобождённые по амнистии, и 
на заводе не хватало рабочих рук. Солженицына сначала по­
ставили в цех, откатывать вагонетки с глиной, а вскоре и во­
все низвели до простого глинокопа. Как тут было не вспом­
нить чеховского барона, мечтавшего о кирпичном заводе и 
полагавшего, видимо, что у него непременно будут сушилка 
для мокрого, чистая постель и плотный горячий ужин.

309



Но с каждой нагруженной вагонеткой раздражение гли- 
нокопа росло — почему этим взбалмошным трём сёстрам не 
сиделось на месте и так хотелось «работать», «трудиться»? 
В контексте подневольного глиняного карьера мечты девиц 
Прозоровых выглядели фальшивым вздором. Трое суток се­
ет мелкий дождь, пропитывая тяжелеющую шинель; в жид­
кой глине киснет единственная обувь — фронтовые сапоги; 
при норме на одного чернорабочего нагрузить и откатать 
шесть вагонеток рыжей глины (в сухую погоду вдвоём с на­
парником, поэтом Борисом Гаммеровым, они едва могут 
одолеть пять вместо положенных двенадцати) дают три ра­
за в день чёрный несолёный навар из крапивных листьев, а 
за невыполнение нормы срезают скудную хлебную пайку. 
А глина уже не отстаёт от лопаты, сколько её ни колоти, и 
приходится собирать чавкающую жижу руками. Карьер 
размокает, норму выполнить невозможно; в наказание ра­
бочих оставляют на вечер, а потом и на всю ночь. Но — гас­
нет электричество. В голове звон, в ушах шум, «подходит та 
приятная слабость, когда уступить легче, чем биться». В ба­
раке темно, глинокопы лежат во всём мокром на всём 
голом.

«Меня удручает до боли и стыда, — писал он жене, — что 
приходится опять садиться вам с мамой на шею и опять тре­
вожить Веронику Николаевну. Дело в том, что я сейчас ни­
как не могу обойтись без передач, пока не найду лучшего 
применения своему труду. Норма чернорабочего не по моим 
силам...» И всё же, не желая пугать родных, сообщает о при­
личных жилищных условиях — имеются койка, матрац, по­
стельные принадлежности. «С командной должности я уже 
слетел, ибо огрызался и не потрафил своему непосредствен­
ному начальству. Сейчас работаю на разных чёрных работах, 
без определенного рода занятий, а в перспективе мечу всё- 
таки на какое-нибудь канцелярское местечко...» Но, даже 
смягчая и сглаживая ситуацию, не может скрыть своей угне­
тённости, душевной усталости, «забитости головы каким-то 
тягучим месивом тупости». Боязнь, что жизнь искалечит все 
его духовные силы, прозвучит в «Архипелаге» ещё сильнее и 
трагичнее. «Господи, Господи! Под снарядами и бомбами я 
просил Тебя сохранить мне жизнь. А теперь прошу Тебя — 
пошли мне смерть...»

Но утром он слышал звонкое пение петухов из малень­
кой (домов на десять) соседней деревеньки — и думал не о 
смерти, а о ссылке. «Господи, пошли мне такую жизнь!» — 
молил он. То есть жизнь без городской суеты и честолюби­
вых планов, без высоких, но таких обманчивых мечтаний,
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без убеждений и даже без истины — только бы смотреть на 
солнышко и слушать петухов. Но проходил ещё день, он со­
бирался с духом и вспоминал, как на войне каждую тихую 
минуту читал и сочинял — и вскоре осторожно писал жене 
про отсутствие книг и бумаг, а заодно просил, по возможно­
сти, прислать учебник английского языка, а также англо-рус­
ский карманный словарик с международной транскрипцией.

И кто-то где-то дал-таки команду — расформировать ла­
герь (уголовники сразу поставили крест на этом гиблом ме­
сте). И так же как заселившаяся сюда 58-я дала возможность 
выйти на волю блатным и бытовикам, так теперь на смену 
58-й гнали сюда пленных немцев: на стройках Москвы ка­
тастрофически не хватало кирпичей. Но для Солженицына 
9 сентября глиняная жижа осталась позади*. Непонятным 
образом зависала и автобиография, которую для чего-то ему 
велели здесь написать, — недреманное око некоего лейте­
нанта углядело однажды фигуру в галифе и длиннополой 
шинели. А как приятно было арестанту после протоколов 
следствия, где он значился антисоветским клеветником, не 
оплёвывать себя, а вспомнить, как ещё совсем недавно был 
капитаном, командовал батареей, имел ордена...

Москва, 71, ул. Большая Калужская, 30, стройка № 121 — 
таков был адрес ОЛП смешанного типа, где политические, 
бытовики и блатные работали на строительстве жилых зда­
ний для начальства МГБ и МВД. Рядом с вахтой лагеря, по­
хожей на обыкновенную проходную, были остановки город­
ских автобусов и троллейбусов, и прохожие даже не 
догадывались, что здесь, в конце решётки Нескучного сада, 
на стройке дома работают зэки и что деревянный забор, по­
верх которого в несколько рядов натянута колючая проволо­
ка, имеет специальное назначение. С верхнего перекрытия 
восьмиэтажного полукруглого здания арестантскому взору 
открывалась Москва — с одной стороны намечался будущий 
Ленинский проспект, по другую виднелись купола Новоде­
вичьего монастыря. Дальше в дымке угадывался Кремль, где 
на столе у Сталина, как в это верила вся страна, лежала уже 
готовая амнистия для политических, оставалось только её 
подписать, да что-то никак.

* Полвека спустя, в июне 1995-го, Солженицын с сыновьями наве­
стит кирпичный завод в Новом Иерусалиме, самый старый и самый 
большой в Московской области. Посетители обойдут цеха, и писатель 
порадуется техническим новшествам, увидит на территории бывшего 
лагеря жилые дома, детский сад, Дом культуры, школу, торговый центр. 
Узнает место, где была проходная, столовая, каптёрка. Директор завода 
от имени гостя сочинит для заводской газетки обращение к сотрудни­
кам предприятия: «Привет от коллеги по труду».
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Близость Москвы не радовала Солженицына: «С крыши 
Калужской заставы смотрел на слитную чуждую громаду 
столицы и заклинал: подальше от неё, подальше бы в ссыл­
ку!» Через год он сочинит «Мечту арестанта», одно из пер­
вых своих лагерных стихотворений, — и попробует увидеть 
себя учителем сельской школы, среди простой природы, 
«где и поезд не будит тишь». «Мне — в Алтай бы! Высоким 
стремленьям /  Отдал дань я, и будет с меня. /  Я грущу по 
коровьему пенью, /  По оскалу улыбки коня». «Меня тянет к 
природе, — напишет он жене в ноябре 1945-го, — мне хо­
чется слиться с ней, дотронуться до русской земли, чтоб на­
браться от неё сил... Мне хочется побродить по лесу ранним 
утром с каким-нибудь старым мужичком, который научит 
меня различать каждую птицу по голосу и по перьям. Мне 
хочется знать деревья, растения, травку, цветы — я не умею 
их различать, я не научился их любить каждого за своё».

Но действительность Калужской заставы была далека от 
этой идиллии, и вместо глухой избёнки Солженицын попал 
в «комнату уродов»: судьба, испытывая мечтателя обществом 
придурков, оставляла в окне лишь крохотный кусочек пейза­
жа. «Архипелаг — это мир без дипломов, мир, где аттестуют­
ся саморассказом. Зэку не положено иметь никаких доку­
ментов, в том числе и об образовании. Приезжая на новый 
лагпункт, ты изобретаешь: за кого бы себя на этот раз вы­
дать?» Как ему хотелось прикинуться фельдшером: в усло­
виях лагеря эта работа была спасительной, но, даже раски­
нув чернухуу трудно было решиться на внутривенные уколы, 
на что-то более сложное, чем порошки и микстуры. Он и не 
решился, но зато прямо с порога, с вахты, объявил себя... 
нормировщиком. И уловка удалась! Его назначили завпро- 
изводством, то есть начальником всех бригадиров и наряд­
чиков, и он уже сам был не рад, что из хомута попал в ярмо.

Высокая карьера завершилась, однако, так же быстро, 
как началась, успев закрепиться лишь койкой в той самой 
комнате, где днём запиралась дверь, можно было оставлять 
вещи в тумбочке, и работала электроплитка. А до этого — 
полукочевая жизнь в барачном общежитии, среди воров и 
бандитов, грязный матрац, вещи в камере хранения. Слетев 
с начальственной должности и став учеником в бригаде ма­
ляров, Солженицын-пролетарий мог в любой момент ли­
шиться привилегий. А тут выдёргивают на этап соседа-гене- 
рала, и ученик маляра, так и не освоив малярного дела, 
занимает (с 9 ноября на целых полгода) желанную долж­
ность помощника нормировщика. «Но и нормировщиком я 
не научился, а только умножал и делил в своё удовольст­
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вие». И только через два десятилетия он поймёт, в чём бы­
ла главная писательская удача комнаты с ключом — близко 
видеть таких соседей, к каким раньше непредставимо было 
и подойти.

Вспоминая в «Архипелаге» десятимесячное пребывание 
на Калужской заставе, Солженицын не преминет упрекнуть 
себя, что слишком дорожил тогда бытовой стороной жизни: 
«Раб своего угнетённого испуганного тела, я тогда ценил 
только это». И вспомнит старого лагерника Д. С. Лихачёва, 
который неизбывно чувствовал свою вину за то, что остал­
ся жив: значит, в какую-то роковую ночь расстреляли кого- 
то другого. Лагерные урки живут по принципу: «Умри ты се­
годня, а я завтра». Инженер Кукоч из «Республики труда» 
(пьеса будет написана весной 1954-го), севший за сворован­
ную машину сахара, вполне приспособлен к порядкам на зо­
не: «Здесь свои законы жизни. Здесь — ГУЛАГ, незримая 
страна, которой нет в географиях, психологиях и историях, 
та знаменитая страна, в которой девяносто девять плачут — 
один смеётся!! Я предпочитаю смеяться!» Реальный зэк по 
фамилии Кукос (он тоже станет жильцом придурочной ком­
наты) был ровно таким же.

Солженицын никогда не был, да и не мог бы оказаться 
тем одним, кто в ГУЛАГе смеётся (даже если б сильно старал­
ся, переламывая и перемалывая свою натуру, не пустили б его 
никуда блатные акулы и хваткие придурки). Но ему, как и де­
вяноста девяти плачущим, тоже приходилось выбирать между 
гибелью и спасением; иногда выбор был легче, иногда — тя­
желее. Он сознавал: «Чтоб отказаться от всякого “устройства” 
в лагере и дать силам тяжести произвольно потянуть себя на 
дно, — нужна очень устоявшаяся душа, очень просветлённое 
сознание, большая часть отбытого срока да, ещё, наверное, 
посылки из дому — а то ведь прямое самоубийство».

Шли, однако, всего лишь первые месяцы срока, и гово­
рить об устойчивости, о просветлённости было бы опромет­
чиво. Кроме того, на Калужской были разрешены свидания. 
Наташа (а иногда тётя Вероника) раз или два в неделю при­
носили всего понемногу — еды, курева, белья. Он просил 
лишь самого простого: картошки, вермишели, немного жи­
ров и сахару, лука-чеснока, чёрного хлеба, запрещая делика­
тесы вроде яблок и помидоров. Наташа доставляла всё по 
первому требованию, а иногда в посылках участвовала и Ли­
да — получалось чуть богаче, чуть сытнее...

Немного помогала Солженицыну и самодеятельность: 
душевно, — да и после концерта артистов кормили, чаще 
разрешали свидания. 7 ноября он читал Горького и Есени­
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на — оба совершенно не дошли до публики, но зато 8-го, по­
сле басен Крылова, зал покатывался со смеху. Как-то слиш­
ком всерьёз стал он думать о возможностях культбригады, о 
выездных гастролях и репетициях, партнёрах по сцене; про­
сил жену добыть «для театральной деятельности» комедии 
Чехова и Островского. Зимой пытался ставить «Предложе­
ние», отрывки из «Бесприданницы», замахивался на «Укро­
щение строптивой» (хоть бы пол-акта), как-то дерзнул про­
честь на репетиции монолог Чацкого, но уже первая строка 
«А судьи кто?» заставила начальника КВЧ подскочить на сту­
ле: Грибоедов оказался контрой и пособником 58-й.

Но чтеца так тянула, так освежала сцена, давая краткое 
забвение, так манила рискованная игра, ведь зэк-актёр дол­
жен перевоплощаться дважды — из заключённого в артиста 
и из артиста в героя. Поздней весной 1946-го из тюрьмы 
«Матросская Тишина» на Калужскую заставу приехал ан­
самбль и пробыл у них три недели (с 20 апреля по 15 мая). 
Поочередно проходили концерты, приуроченные к майским 
и победным праздникам, ансамбль и местная самодеятель­
ность с переменным успехом соревновались. Возможность 
попасть к профессионалам (в ансамбле было несколько дра­
матических артистов) будоражила. Пока здесь были артисты, 
Солженицын забросил свои привычные занятия — и репе­
тировал всё свободное время, переписывал отрывки из пьес, 
заучивал стихи. Но, присмотревшись к артистам и их рабо­
те внимательнее, с досадой увидел, что в репертуаре — вся­
кая дрянь, песни-пляски, дешёвые скетчи. Руководство ан­
самбля держится на интригах, боится брать в коллектив, 
наполовину состоящий из 58-й, артистов той же категории. 
Плюс актёрское соперничество, борьба за роли. Прорваться 
в ансамбль, разъезжать с концертами без риска общих работ, 
иметь свободное время оказалось невозможным, и Солже­
ницын ощущал это как неудачу... А через год случайно уз­
нал о страшной беде: во время одной из поездок грузовик с 
артистами попал под поезд, кто-то погиб сразу, кто-то был 
тяжело ранен и изувечен. Всех убитых он хорошо знал и мог 
бы оказаться с ними вместе: «Никогда мы сами не знаем, 
чего хотим. И сколько уже раз в жизни я страстно добивал­
ся ненужного мне и отчаивался от неудач, которые были 
удачами».

Про художественную самодеятельность на Калужской за­
ставе он вспомнит спустя много лет как об унижении — уча­
стников концерта мог сдёрнуть с кроватей любой опер, ко­
торому хотелось развлечься ночью. Но, несомненно, это 
будет только небольшая часть памяти. В «Республике труда»
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за кулисами самодеятельной сцены сойдутся влюблённые — 
бывший фронтовик Глеб Нержин и бывшая театральная па­
рикмахерша Люба Негневицкая, двадцати двух лет, польских 
кровей, восемь лет по 58-й, девушка злосчастной судьбы.

В жизни она звалась Анечкой Бреславской. Ей и будет 
посвящена пьеса — история о горькой, короткой, сиротской 
любви «оленя» (так на зоне звали лагерных новичков, не 
приспособленных к жизни в лагере) и «шалашовки» (до­
ступной женщины, лёгкой добычи). «Олень» и «шалашовка» 
не пара друг другу: он не может защитить её от этапа, сыт­
но устроить в лагере — оставаясь вместе, они обречены. «В 
Республике труда» Люба, «цветок призывного греха», в кон­
це концов «устраивается» с лагерным доктором, бывшим 
полковником и начсандивом, который пустил здесь глубо­
кие корни и может постоять за двоих...

А Солженицын-Нержин через пару лет сочинит «Ро­
манс», тридцать строк с посвящением «А. Б.»: «Да, я любил 
тебя! Не только /  За дрожь груди, за трепет тонкий, /  За со­
хранённый щедрый пыл, — /  В тебе, погиблая девчёнка, /  
Судьбу России я любил». Закон, напишет Солженицын в 
«Архипелаге», как будто даже способствовал лагерной люб­
ви, обязывая суды по первому требованию разводить супру­
гов, если один из них, вольный, хочет расстаться с полови­
ной, находящейся в заточении. И он не уставал повторять 
жене, что, при всей своей любви и нежности к ней, не хо­
чет её закабалять. «Если у тебя когда-нибудь закружится го­
лова — не коверкай и не мучь себя, не чувствуй себя жёстко 
связанной верностью — всё равно после этого ты будешь 
моей вся и целиком и только ещё горячей будешь меня лю­
бить». Наташа, со своей стороны, тоже готова была, кажет­
ся, закрыть глаза на «временную уступку плоти», на случай­
ную встречу, если таковая, по естественной человеческой 
слабости, произойдёт у мужа в лагере. Но время для ради­
кальных решений тогда ещё не пришло...

В конце мая 1946-го Солженицын слетел с канцелярской 
должности и был определён в плотницкую бригаду, учени­
ком паркетчика. Снова став пролетарием, он потерял право 
на привилегии и вскоре таки вылетел из комнаты уродов в 
общий барак на тридцать человек. Но пока оставался с при­
вилегиями, пока дорожил кроватью и полкой в тумбочке, 
пока жене разрешали свидания, и было что каждый день ра­
зогревать на электроплитке, он стал, как окажется, удобной 
мишенью. В него долго метили и попали.

Весной 1946-го лагерники, всё ещё ожидавшие амнистии 
к годовщине победы, больше всего боялись, что вместо ос­

315



вобождения получат новый срок. Когда однажды вечером 
надзиратель вызвал Солженицына в коридор и повёл в ка­
бинет оперуполномоченного, первая мысль была именно об 
этом. «Ещё года не прошло от моего следствия, ещё болит 
во мне всё от одного вида следователя за письменным сто­
лом. Вдруг опять переворох прежнего дела: ещё какие-ни­
будь странички из дневника, ещё какие-нибудь письма...»

Оказалось — совсем другое.
История, как вербовал Солженицына лагерный опер; как 

отрабатывал приём («остаётесь ли вы после всего пережито­
го советским человеком? не переменились ли? не озлоби­
лись ли?»); как склонял к сотрудничеству, предлагая сооб­
щать о готовящихся побегах уголовников; как подсунул 
чистый бланк и продиктовал текст (из которого слово «блат­
ные» испарилось); как придумал «агенту» кличку — эта ис­
тория со всеми нюансами двухчасового поединка будет 
впоследствии рассказана публично. Но не надзирателем, ко­
торый вёл зэка в кабинет опера. И не опером, конечно. И 
даже не чёрным копателем секретных архивов — из тех, кто 
точно знает, как делаются «утечки» и как, по заданию ве­
домств, рушатся репутации (и по сей день никто не обнаро­
довал тот злополучный листок, спрятанный в сейф и потом 
подшитый где-то в нужном месте к нужной папке, и ту бу­
мажку «о неразглашении»).

Историю о том, как помощник нормировщика в лагере 
на Калужской заставе стал «Ветровым», поведал миру сам 
Солженицын. «“Ветров”. Эти шесть букв выкаляются в мо­
ей памяти позорными трещинами. Ведь я же хотел умереть 
с людьми! Я же готов был умереть с людьми! Как получи­
лось, что я остался жить во псах?» Он не оставил себе ни ма­
лейшей зацепки — дескать, был завербован, потому что пы­
тали голодом, ледяным карцером, загоняли иголки под 
ногти. Он заставил себя вспомнить тот свой страх второго 
срока или далёкого этапа: зима, вьюга, а тут сухо, тепло, 
сытно, ходит жена, носит передачи. Он назовёт этот страх 
«продажей души для спасения тела». И минуты не побывши 
осведомителем (с блатными не сближался, в их разговоры не 
вникал, потому не видел и не слышал, как средь бела дня 
пролез через забор зоны и удрал молодой вор), он обвинит 
себя в мерзости, которой не совершал. «В тот год я, вероят­
но, не сумел бы остановиться на этом рубеже. Ведь за гриву 
не удержался — за хвост не удержишься. Начавший сколь­
зить — должен скользить и срываться дальше».

Что значило в его случае — «должен скользить и срывать­
ся дальше»? Получалось, что скольжение началось с надетой
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в лагере военной шинели, которая для глаз опытного кадро­
вика уже была паролем. Получалось, что автобиография, на­
писанная в Новом Иерусалиме (Солженицын и думать о ней 
забыл), продолжила начатое: ведь в той бумаге он сам на­
помнил начальству, что был офицером и командиром, то 
есть советским человеком. И значит, у любого опера была 
на него безотказная отмычка.

«Что-то мне помогло удержаться, — напишет Солжени­
цын в «Архипелаге». — Так и обошлось. Ни разу больше мне 
не пришлось подписаться “Ветров”. Но и сегодня я поёжи­
ваюсь, встречая эту фамилию». Но высвободился он из пет­
ли проклятого псевдонима не постольку, поскольку в усло­
виях шарашки (из ведомства МТБ—МВД СССР) опера (из 
ведомства УИТЛАГ по Московской области) потеряли его 
из виду. Он стал свободен от «Ветрова», потому что расска­
зал о нём сам, в годы, когда вербующая организация про­
должала оставаться всесильной, рассказал так, как ещё ни­
кто тогда не смел говорить (ибо такое даже и слушать было 
опасно). «Ветров», извлечённый из секретного сейфа на свет 
божий, перестанет быть двойником Солженицына и его на­
важдением: точка слабости станет опорой силы.

Но именно поэтому и вследствие этого «Ветров», по 
спецзаказу родного ведомства, в нужное время будет реани­
мирован. Мертвяку сочинят легенду, возобновят карьеру и 
заставят отрабатывать пайку — чтобы потом показательно 
сдать: «контора» сама «разоблачит» и сама «устыдится» сво­
его агента. Фантом «Ветров» станет самой циничной и са­
мой топорной клеветой ведомства (и его многочисленных 
подведомственных) на Солженицына: история борьбы писа­
теля с «Ветровым-2» протянется вплоть до 2003 года, когда 
фальшивку предъявят миру новые затравщики.

...Весной 1946-го, пребывая в ожидании амнистии, но 
уже не очень веря в её неизбежность, Солженицын решил 
действовать самостоятельно. Вокруг только и говорили о пе­
ресмотрах дел, об изменении срока, о смягчении наказания, 
о помилованиях, являлись какие-то удачные случаи осво­
бождений, примеры послаблений. Тянулась долгая кани­
тель — нужно было списаться с товарищами по дивизиону, 
чтобы те ходатайствовали перед командирами о характерис­
тике. Нужно было раздобыть ещё одну характеристику из 
своего нынешнего лагеря (и бесконечно напоминать о том 
начальству). Нужно было советоваться с адвокатом — никто 
не знал, какие и куда есть ходы для 58-й. Нужно было со­
ставить грамотное заявление (и адвокат должен был подска­
зать — как и на чьё имя его писать, что именно просить).
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Солженицын начал с дивизиона. Написал несколько пи­
сем — Наташа переслала их в часть, на имя сержанта Соло­
мина. Оказалось, фронтовые товарищи не забыли комбата: 
Овсянников, принявший батарею после ареста Солженицы­
на, совместно с командиром дивизиона Пшеченко, при со­
гласовании с комбригом Травкиным (уже генерал-майором) 
написали боевую характеристику на бывшего капитана, ни­
чуть не поосторожничав и ни на йоту не умалив его офицер­
ских заслуг. Эта характеристика ставила всё на свои места: 
и то, какова была боевая работа комбата с декабря 1942 го­
да, и то, как он вёл себя в острые и опасные моменты. «За 
время пребывания в моей части Солженицын был лично 
дисциплинирован, требователен к себе и подчинённым, его 
подразделение по боевой работе и дисциплине считалось 
лучшим подразделением части. Выполняя боевые задания, 
он неоднократно проявлял личный героизм, увлекая за со­
бой личный состав, и всегда из смертельных опасностей вы­
ходил победителем. Так, в ночь с 26 на 27 января 1945 года 
в Восточной Пруссии при контратаке немцев его батарея по­
пала в окружение. Гибель ценной секретной техники и лич­
ного состава казалась неминуемой. Солженицын же, дейст­
вуя в исключительно трудных условиях, личный состав из 
окружения вывел и технику спас. За время боевой работы на 
фронте его подразделение выявило 1200 батарей и отдельных 
орудий, из которых 180 было подавлено и 65 уничтожено ог­
нём нашей артиллерии с его личным участием. К боевой тех­
нике, к автомашинам, к оружию Солженицын относился бе­
режно и всегда содержал в боевой готовности. За отличные 
боевые действия на фронте борьбы с немецко-фашистскими 
захватчиками Солженицын был награждён орденами...»

Характеристика была подписана 28 апреля 1946 года — с 
момента ареста комбата прошло четырнадцать месяцев, бли­
зилась годовщина победы, бывшие сослуживцы выросли в 
чинах и наверняка дорожили пребыванием в рядах воору­
жённых сил. Но и генерал Травкин, и подполковник Пше­
ченко (не говоря уже об Овсянникове и Соломине*), пыта­
ясь спасти фронтового товарища, выдержали человеческий 
экзамен — хотя сама бумага пока лежала без дела. Впрочем,

* Весной 1946-го В. П. Овсянников, веря в скорое освобождение 
Солженицына, приглашал его в свою деревню провести летний отпуск, 
а И. М. Соломин, демобилизовавшись из армии, в мае навестил бывше­
го командира в лагере на Калужской. «Да чтоб Илюшка не вздумал при­
носить чего-нибудь от себя, категорически запрети ему такую глу­
пость, — писал Солженицын жене 15 мая 1946 года. — У него сейчас 
считаные шиши, да ещё впереди у него — устроение новой жизни».
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никуда не двинулась и положительная характеристика из ла­
геря; адвокат, нанятый Наташей за немалый аванс, не ве­
рил, кажется, в успех предприятия. Солженицына раздража­
ло бездействие, и он пробовал сам составить прошение, 
приложив к нему свои патриотические стихотворения.

Летом 1946-го казалось, что всё зашло в тупик. Уехал 
восвояси ансамбль. Так и не случилась в годовщину победы 
амнистия — мечты о ней хирели день ото дня и совсем за­
хирели к концу мая. Что-то невразумительное мямлил адво­
кат. Приходилось тянуть лямку на общих (пусть и не очень 
тяжёлых) работах. Внутренний режим всё время болезненно 
напоминал о себе — то лишением свиданий, то мелочными 
придирками, то конфликтами с разным начальством. В кон­
це июня Саня писал жене: «Настроение у меня сейчас как 
раз такое, с которым можно выдержать срок... Брожу оди­
ноко, сижу читаю, на проверках — стою молча. Без дела ни 
с кем первый не заговорю. Когда заговорят об амнистии — 
усмехнусь криво и отойду... Ничего серьёзного не жду от 
хлопот с адвокатом, вообще ничего радостного не жду до 
окончания срока».

Это новое состояние он назовет «бронировкой сердца».
На воле шла отдельная от него мирная жизнь — собира­

лась в отпуск жена-аспирантка, и он сам всячески настаи­
вал, чтобы после сумасшедше тяжёлого года она ехала на юг, 
на все каникулы, и ничем себя не стесняла, разве что наве­
стила бы тётю Марусю — уже два года из Георгиевска не 
было ни слуху ни духу (Наташа туда так и не доедет). Гото­
вились к свадьбе Лида и Кирилл, и Саня написал молодо­
жёнам тёплое поздравительное письмо. Послевоенная жизнь 
родных и друзей текла как бы параллельно его жизни, не 
слишком глубоко с ней соприкасаясь; его несчастье для всех 
становилось привычным, горе теряло остроту новизны. Что­
бы выкарабкаться из лагерной трясины, нужно было от­
крыть в себе какие-то новые ресурсы.

Свой шанс, сам того не ведая, Солженицын обретёт 
здесь, на Калужской заставе. Задним числом окажется, что 
за десять лагерных месяцев он успеет основательно прошту­
дировать несколько учебников по физике, вчитается в Мак­
са Борна, увлечётся теорией относительности Эйнштейна, 
жадно проглотит вышедший весной и принесённый с воли 
официальный отчёт военного министерства США о первой 
атомной бомбе. Единственный свой козырь (час или два в 
день свободного времени) он поставит на специаль­
ность — уповая, что математика и физика вытащат его хотя 
бы из этого лагеря.
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«У нас тут имеются сведения, — сообщал он жене в кон­
це мая, — что при СНК создано специальное 1-е управление 
под руководством Берия, которое ни на что не взирает в 
борьбе за создание атомной бомбы. Нужен заключённый — 
его освобождают и посылают туда, куда им требуется».

Ещё в начале зимы в лагерь приезжал какой-то тип и ве­
лел заполнить учётные карточки ГУЛАГа. «Важнейшая гра­
фа там была “специальность”. И чтоб цену себе набить, пи­
сали зэки самые золотые гулаговские специальности: 
“парикмахер”, “портной”, “кладовщик”, “пекарь”. А я при­
щурился и написал “ядерный физик”. Ядерным физиком я 
отроду не был... Был год 1946, атомная бомба нужна была 
позарез».

Его не освободили. Но совершенно неожиданно, 18 июля 
1946 года, выдернули из лагеря. К тому моменту его работа 
по паркету стала гораздо умелей, не так сильно, как в пер­
вые дни, болели колени и спина, меньше сводило пальцы 
рук, заживали ссадины и ушибы. По вечерам соседи стуча­
ли в домино, играли на баяне, но он научился, впиваясь в 
свои книги, ничего не слышать. Ещё 17-го он размеренно 
занимался физикой — полчаса утром до работы и пару часов 
вечером, до отбоя.

В то утро он стоял на разводе в плотницкой бригаде, ког­
да вдруг нарядчик отвёл его в сторону и с внезапным уваже­
нием сказал что-то о распоряжении министра внутренних 
дел. «Я обомлел. Ушёл развод, а придурки в зоне меня ок­
ружили. Одни говорили: “навешивать будут новый срок”, 
другие говорили: “на освобождение”. Но все сходились на 
том, что не миновать мне министра Круглова. И я тоже за­
шатался между новым сроком и освобождением».

Жена уже неделю находилась в Ростове. Он успел напи­
сать ей перед отправкой несколько слов: «Обстановка моего 
отъезда спокойная, не походит на 9. 2. 45 и даже на обычный 
этап... Уезжаю туда же, где был год назад в это же время».

Легко можно было догадаться, что этап отправлялся в 
Бутырки. Его привезли сразу после обеда, но тюрьма была 
так перегружена, что приёмка арестанта, ждавшего в боксах 
очередных процедур, длилась одиннадцать часов, и только в 
три ночи Солженицына впустили в камеру. Этой грязной, 
липкой, рассчитанной на 25 человек, но вместившей раза в 
три больше, 75-й бутырской камере, где люди спали вповал­
ку на нарах и дополнительных щитах, мечась от духоты и от­
гоняя огромных жирных мух, где воняла параша и электри­
ческие лампы били по глазам, он посвятит в «Архипелаге» 
восторженные, вдохновенные строки. «Я был счастлив! Там,
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Наталья Решето вс кая 
и Александр Солженицын 
в Мильцеве. 22 октября 1956 г.

Справа — героиня рассказа 
«Матрёнин двор» Матрёна Васильевна 
Захарова у своей избы. 1956 г.



Дом в Рязани (Касимовский переулок), где А. И. Солженицын жил 
с июля 1957-го по февраль 1966 года

Во дворе дома, за этим самодельным столиком,
был написан «Один день Ивана Денисовича». Май 1958 г.



С Львом Зиновьевичем Копелевым (слева) и Дмитрием Михайловичем 
Паниным. Подмосковье, август 1968г.

С Николаем Владимировичем Тимофеевым-Ресовским. Обнинск, 1965 г.



С Николаем 
Ивановичем Зубовым 
в Рязани. 1964 г.

Александр 
Трифонович 
Твардовский. 
Февраль 1964 г. 
Фото В. С. Лебедева



Н. С. Хрущёв и А. Т. Твардовский в Пицунде. Фото В. С. Лебедева

Анна Самойдовна Берзер за своим столом в редакции «Нового мира>



Редколлегия 
«Нового мира». 
Сидят (слева 
направо): Закс, 
Дементьев, 
Твардовский, 
Кондратович, 
Марьямов. 
Стоят: Хитров, 
Лакшин, Дорош, 
Виноградов, Сац. 
Февраль 1970 г.

Начало славы — 
«Один день 
Ивана
Денисовича» 
в «Роман-газете». 
1963 г.



С Натальей 
Ивановной 
Столяровой 
и Александром 
Александровичем 
Угримовым. 
Рождество-на- 
Истье, 1968 г.

С Борисом 
Андреевичем 
Можаевым. 
Солотча, 1963 г.



Елена Цезаризма Чуковская Л идия Корнеевна Чуковская

С Корнеем Ивановичем Чуковским на его даче в Переделкине. 1967г.



С Арнольдом Сузи и Мартой Порт, хозяйкой хутора в Копли-Мярди. 
Лето 1967 г.

Надежда Григорьевна Левитекая Елизавета Денисовна Воронянская



Наталья
Дмитриевна (Аля) 
Светлова.
Июль 1969 г.

В поездке на Север 
с Н. Д. Светловой. 
Июль 1969 г.
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на асфальтовом полу под нарами, в собачьем заползе, куда 
с нар сыпались нам в глаза пыль и крошки, я был абсолют­
но, безо всяких оговорок счастлив».

Утром стало понятно, что сидельцы камеры относятся к 
двум разным потокам: к новичкам (каким он сам был год 
назад) и к набранным из разных лагерей специалистам — 
физикам, химикам, математикам, инженерам-конструкто- 
рам. Значит, понял Солженицын, он здесь именно как спе­
циалист, и доматывать срок ему не будут. «Ко мне подошёл 
человек нестарый, ширококостый (но сильно исхудавший), 
с носом, чуть-чуть закруглённым под ястреба: “Профессор 
Тимофеев-Ресовский, президент научно-технического об­
щества 75-й камеры. Наше общество собирается ежедневно 
после утренней пайки около левого окна. Не могли бы вы 
сделать нам какое-нибудь научное сообщение? Какое имен­
но?”» Тут-то и всплыл недавно прочитанный отчёт амери­
канского военного ведомства — и ядерная физика, к кото­
рой Солженицын наудачу причислил себя, явилась во всей 
своей красе. Впрочем, Тимофеев-Ресовский, крупнейший 
генетик, работавший с одним из первых европейских цикло­
тронов, восполнял пробелы рассказа*.

О двух месяцах, проведённых среди умнейших, образо­
ваннейших людей, Солженицын скажет вполне поэтически: 
хлебал напиток жизни и наслаждался. Научно-техническое 
общество, шахматы, двадцатиминутные прогулки (ходили 
даже при ливнях), книги. «А главное — люди, люди, люди!» 
Учёные, эмигранты, молодые пленники, поэты... И, конеч­
но, бесконечные споры**. Здесь, в тюремных дискуссиях, 
среди невиданно свободного разнообразия мнений, впервые 
за десятилетие пошатнулась вера Солженицына в незыбле­

* Н. В. Тимофеев-Ресовский вспоминал: «Ещё на Лубянке я затеял 
коллоквий. Там Васютинский, профессор, прочёл нам курс древних 
культур. Коллоквий у нас был выдающийся. Потом в Бутырках был, где 
я с Солженицыным просидел. Он тогда участвовал немножко в нашем 
коллоквий. А потом был и в лагере. В Бутырках нас участвовало человек 
17... Биолог — один я. Четыре физика, четыре инженера, два энергети­
ка и один экономист. Я там читал доклады о биофизике ионизирующих 
излучений, о хромосомной теории наследственности, о копенгагенских 
общеметодологических принципах, о значении этих принципов для со­
временной философии онтологического направления, для современной 
онтологии. Затем физики читали по своей науке».

** См.: «В послевоенных камерах Бутырской тюрьмы, где я встречал­
ся с умнейшими людьми, заключёнными, обсуждался не вопрос, устоит 
коммунизм или нет, а обсуждалось, каким образом из него будем ког­
да-нибудь разумно выходить. И всё то, что было там сказано правиль­
ное, — ни одна мера не быда реально использована теперь при Горба­
чёве, а как раз всё наоборот» (1993).

11 Л. Сараскина 321



мость марксизма. Поначалу он рьяно отстаивал учение, за­
щищая его, например, от Евгения Дивнича, православного 
энтээсовца из Европы. «Ещё год назад как уверенно я б его 
бил цитатами, как бы я над ним уничижительно насмехал­
ся!» Но после арестантского года, под тяжестью аргументов, 
о которых позаботилась сама жизнь, доводов в пользу руко­
водящей истины оставалось всё меньше, и казались они те­
перь какими-то жидкими и хилыми, так что оппоненты ра­
зили их шутя. Имело смысл слушать и помалкивать. «Я 
заметил, что мои убеждения прочно не стоят, ни на чём не 
основаны, не могут выдержать спора. И я от них стал отка­
зываться».

Но по вечерам споров не было, а устраивались лекции и 
концерты: «Кто-то читал лекцию о Корбюзье, кто-то — о 
нравах пчёл, кто-то о Гоголе». Читали стихи, сочинённые в 
тюрьме, и в камере плакали... Ничего своего, довоенного 
или военного, чем он прежде так дорожил, Солженицын чи­
тать не мог: что-то не пускало, не рифмовалось с нарами и 
парашей. «С той камеры потянулся и я писать стихи о тюрь­
ме. А там читал вслух Есенина, почти запрещённого до вой­
ны... И до войны, учась в двух вузах сразу, ещё зарабатывая 
репетиторством и порываясь писать, — кажется, и тогда не 
переживал я таких полных, разрывающих, таких загружен­
ных дней, как в 75-й камере в то лето...» Николаю Андрее­
вичу Семёнову, одному из создателю Днепрогэса, в начале 
войны попавшему в ополчение, затем в плен и обвинённо­
му в измене, посвятит Солженицын своё первое лагерное 
стихотворение — «Воспоминание о Бутырской тюрьме». 
«Помнишь — воздух, застойный, как в яме, /  Своды серые 
старой добротной тюрьмы, /  Где июльскими тёмными дол­
гими днями /  О великом и малом печалились мы?»

В эти летние месяцы должна была решиться дальнейшая 
судьба Солженицына-зэка: в 75-й держали контингент, на­
значенный к секретной научной деятельности. Но где имен­
но? Через две недели (30 июля) его вызвали на Лубянку. 
Снова был знакомый цикл — с боксами, коридорами, баня­
ми и прожарками. «Допрашивал меня какой-то в штатском; 
но так как полковник перед ним вертелся, мне стало ясно, 
что в штатском был генерал. Он спросил, занимался ли я 
атомной физикой. Я отвечал: с общими вопросами знаком, 
физмат кончал. “А с какими вопросами?” Я нарисовал прин­
ципиальную кривую, которая показывает, где какие возмож­
ности атомной бомбы существуют, где нет, по атомным весам, 
по физическим элементам. Он понял, что я не вру. Поинте­
ресовался: “А экспериментальный опыт имеете?” Я признал­
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ся, что эксперимента не знаю. “Хорошо”». Лубянка отпусти* 
ла с миром. Потом его снова вызвали на беседу, уже в самих 
Бутырках: «Математик?» — «Да». — «Рассчитать колебатель­
ный контур можете?» — «Конечно, могу». И его наметили 
для работы по специальности в радиотехническую шарашку.

Математика определила университетскую молодость 
Солженицына и решила его военную судьбу — теперь она 
спасала ему жизнь. «Вероятно, я не пережил бы восьми лет 
лагерей, если бы как математика меня не взяли на четыре 
года на так называемую “шарашку”». Он много раз писал, что 
обязан жизнью этим райским островам, о которых в ГУЛАГе 
ходили фантастические слухи — будто там чисто и тепло, 
кормят маслом-сметаной и требуют работы согласно полу­
ченной научно-технической профессии.

В сентябре 1946-го, чтобы не держать в переполненных 
Бутырках, зэков повезли обычным порядком, с пересадками 
и пересылками. Этап, несмотря на близость пункта назначе­
ния, оказался хлопотным. В Иванове на запасных путях на­
чальник конвоя, не сильно церемонясь с ценным кадром, 
проломил ему ногой крышку чемодана — зэк «не так сел» по 
команде. На Ивановской пересылке спецнарядники ночева­
ли в камере малолеток, среди воров, и «имели с ними бесе­
ду». В Рыбинске конвой не вышел; людей протащили до Бо­
логого, потом повернули назад и всё же высадили — в 
бывшем монастыре. Теперь это была городская тюрьма № 2: 
«покойная, дворы мощёные пустые, старые плиты во мху, в 
бане бадейки деревянные чистенькие».

Наконец 27 сентября, после всех положенных тюремных 
процедур, их доставили к месту работы.

Глава третья
НА ОСТРОВАХ.
РОЖДЕНИЕ ГЛЕБА НЕРЖИНА

Рыбинская шарашка (Ярославская об­
ласть, г. Щербаков, п/я 127), первый на пути Солженицына 
райский остров, была авиазаводом № 36, при котором в со­
роковые годы основали спецтюрьму, вошедшую в систему 
научно-исследовательских институтов МВД—МГБ. Зэки — 
учёные, инженеры, крупные специалисты — занимались 
конструированием авиационных и ракетных двигателей. 
Солженицын как математик был определён в измерительно­
вычислительный отдел «Компрессора» — группы, о которой 
ходила тогда (и сохранилась до сих пор) поговорка: «У на­

323



шего “Компрессора” четыре профессора». Здесь действи­
тельно работали известные профессора Винблат, Наумов, 
Богомолов, Страхович. А. И. запомнит профессора Журав­
ского: через несколько лет под пером романиста он превра­
тится в математика Челнова, оригинала, писавшего в графе 
национальность не «русский», а «зэк»; Челнов приедет в 
Марфино разрабатывать математические основания для аб­
солютного шифратора.

«И работа ко мне подходит, и я подхожу к работе. Ду­
маю, что буду ею доволен, тем более что параллельно под­
ниму все свои университетские знания, подвыветрившиеся 
за годы войны», — писал Солженицын вскоре. Его посели­
ли в общежитии завода, в опрятной комнате на шестерых 
(кровать, чистые простыни, казённое мыло), прилично кор­
мили (горячее, 800 граммов хлеба, 40—50 граммов сахара), 
выдавали 15 папирос в день. В заводскую библиотеку посту­
пали центральные газеты, а пункт питания, с чистыми ска­
тертями, тарелками, чашками, вилками и ножами (после ла­
герных эмалированных плошек и тюремных бутырских 
мисок с выбитыми буквами «БуТюр»), напоминал столовую 
довоенного дома отдыха. Впервые с начала срока Солжени­
цын мог обойтись без посылок и надеялся даже, что сможет 
ежемесячно высылать домой хоть по сто рублей. И это поч­
ти сразу оказалось возможным; деньги (кроме зарплаты, да­
ли раз и премию) переводил на адрес М. К. Решетовской. 
Ныне у тёщи квартировал Соломин: ещё в 1944-м, как толь­
ко стало известно, что в Минске у него погибли родные, Са­
ня и Наташа позвали друга в Ростов, и он уже учился в ин­
женерно-строительном институте*.

С работой, которую предстояло выполнять в Рыбинске, 
А. И. справлялся легко, но рабочий день длился с 8 утра до 
8 вечера, с часовым перерывом на обед, забирая почти всё 
свободное время. Выходной день (суббота) уходил на повто­
рение высшей математики и английского, и ещё на музы­
ку — здесь она была доступна, репродуктор висел в коридо­
ре (потом зэки смастерили и устроили радио в комнате). 
«Математику я забыл не так страшно, как думал, — сообщал 
он спустя месяц. — Легко пробежал курс дифференциального

* Соломин был арестован 1 мая 1947 года и обвинён в создании ан­
тисоветской партии. «Я, — вспоминал Илья Матвеевич (2003), — дру­
жил с Солженицыным, жил на квартире у Решетовской. Попал в поле 
зрения. Видимо, возникла идея слепить контрреволюционную органи­
зацию как логическое продолжение солженицынского дела. Потому и 
закрепили за мной сразу двух стукачей. Но потом или идея отпала, или 
организация не лепилась — отказались. Дали 58-10, агитацию».
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исчисления, а сейчас занимаюсь дифференциальными урав­
нениями по тому же самому учебнику Степанова, по кото­
рому сдавал их в университете. Интегрирую уравнения поч­
ти не хуже, чем раньше. Так что надеюсь, что к лету весь 
математический анализ будет у меня в совершенном порядке».

Но рай оказался с изъянами. Тяготила невозможность 
побыть одному хоть час в день. В выходной день, рискуя на­
жить неприятности, он шёл из общежития на работу — 
лишь бы посидеть в тишине, без осточертевшей сутолоки. 
Большие ограничения касались и писем: получателю давали 
прочесть письмо, но потом отбирали; да и писать можно 
было не чаще раза в два месяца. Прогулки разрешались 
лишь в выходной день, и Саня страдал без свежего воздуха. 
Сильно донимал и холод: ни на работе, ни в общежитии 
почти не топили; зэки-умельцы находили проволоку и со­
оружали в комнатах «электрокозла». «Мёрзну на работе так, 
что руки становятся фиолетовыми, прихожу в общежитие — 
а там батарея еле теплится, для отвода глаз». Надевал на се­
бя всю одежду, какая имелась: телогрейку, гимнастёрку, ру­
баху, бельё (из дома прислали ещё свитер и валенки).

В декабре ему предложили самостоятельную работу, ув­
лекательнее той, какую он делал до сих пор. Однако мечта, 
будто успешный результат может дать освобождение или 
сильно сократит срок, быстро испарилась: его личное учас­
тие в проекте не было никак оформлено, нигде не зафикси­
ровано и потому никаких выгод не сулило. Просто интерес­
ная работа — и на том спасибо.

Свой 29-й день рождения он встречал в Рыбинске, раз­
мышляя, что же будет дальше, ещё шесть лет. «И внутрен­
нее состояние, и отношение окружающих дают мне всё вре­
мя чувствовать, что я силён, здоров, молод, больше того — 
что я в расцвете своих умственных сил и их день ото дня 
прибывает». Он ощущал себя грустным, но не потерянным, 
несчастным, но твёрдым. И главное: именно здесь, после 
почти двухлетнего перерыва, он смог вернуться к стихам — 
то самое «Воспоминание», посвящённое Н. А. Семёнову, с 
кем пролежал в Бутырках бок о бок, было написано в Ры­
бинске.

Перед Новым годом стало известно, что вскоре ему пред­
стоит покинуть авиазавод. Одно за другим возникали и от­
падали предположения: Рыбинская авиационная шарашка 
была филиалом большой шарашки в Болшеве, а другой её 
филиал находился в Таганроге, так что могла выпасть и та, 
и другая карта. Ожидание длилось январь и большую часть 
февраля. Но выпало нечто совсем третье. «Мой переезд пред­
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полагается в такой же комфортабельной форме, как я ехал с 
фронта», — сообщал он жене 20 февраля 1947-го. А на сле­
дующий день два конвоира и в самом деле взяли его на 
этап — ехали обычной электричкой из Рыбинска в Москву, 
на Ярославском вокзале сели в трамвай (спецконвой, предъ­
явив кондуктору удостоверения, билетов не брал), от оста­
новки пешком шли до ворот «Санатория Бутюр», где ожи­
дался знакомый ритуал приёмки.

«Я знаю: через несколько часов неизбежных процедур 
над моим телом — бокса, шмона, выдачи квитанций, запол­
нения входной карточки, прожарки и бани — я введён буду 
в камеру с двумя куполами, с нависающей аркой посереди­
не (все камеры такие), с двумя большими окнами, одним 
длинным столом-шкафом — и встречу не известных мне, но 
обязательно умных, интересных, дружественных людей, и 
станут рассказывать они, и стану рассказывать я, и вечером 
не сразу захочется уснуть».

Камера на этот раз оказалась почти пустой, сидело всего 
несколько специалистов. Один из них оказался биологом 
С. Р. Царапкиным, невозвращенцем из Берлина, о котором 
А. И. слышал в июле 1946-го от Тимофеева-Ресовского. 
Ожидания не обманули, две недели? на «третьей Бутырке» 
пролетели быстро, арестантский телеграф: внимание, память 
и встречи — не подвёл.

Вспоминает Солженицын (2001): «В третьей Бутырке си­
жу до 6 марта 1947. 6 марта меня берут на этап, то есть са­
жают в простую электричку, два человека со мной спецкон- 
воиров, едем на Загорск, слезаем и топаем по Загорску 
пешком, но не в сторону храма, а в обратную. Меня ведут 
не в саму шарашку, а мимо неё; вижу простой забор с ко­
лючей проволокой, внутри церковь, заводят туда, в барак, в 
самой церкви живут зэки. Но все они пока на работе, а ме­
ня ведут в барак отдельный, там тоже все на работе, я смо­
трю на список дежурств — кто и когда убирает. И вижу — 
Николай Андреевич Семёнов. Когда он пришёл с работы, 
мы обнялись. Шарашка в Загорске занималась световой 
бомбой. Оптическая шарашка».

Однако высшие шарашечные инстанции не справлялись 
с объёмом задач. Ещё в декабре 1946-го в Рыбинск поступи­
ло срочное распоряжение о переводе математика Солжени­
цына в Загорск. Тогда же из Москвы в Загорск сообщили, 
что шлют к ним Солженицына-физика. В январе, несмотря 
на просьбу рыбинского предприятия оставить нужный кадр 
на месте, его срочно затребовали снова, поручив, однако, 
заниматься не оптикой, а разбирать немецкие патенты и
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вчитываться в показания военнопленных, из которых на­
чальство рассчитывало выудить научно-технические тайны. 
«Здесь есть возможность использовать меня только как пе­
реводчика с немецкого и с английского, а математическая 
работа, если и будет, то не ранее осени, — сообщал он же­
не. — Впрочем, это последнее обстоятельство нимало меня 
не огорчает. Работать по переводам мне ещё интересней, 
чем по математике... Смехота! Судьба самым неожиданным 
образом заставляет меня заняться то одной, то другой обла­
стью моих знаний — как раз теми, к которым, как я думал 
во время войны, мне уже никогда не придётся вернуться. Но 
работа с иностранными языками очень полезная штука. Пе­
ревожу уверенно, хотя пока и медленно. Очень удачно, что 
я в своё время прослушал и сдал курс техники перевода».

Малая группа спецов находилась в Загорске на положе­
нии «гостей» и подлежала скорой отправке в Москву, на ра­
боту по профилю. Все знали, куда именно (в район Остан­
кино, где-то возле Шереметевского дворца: там как раз 
готовили жилые и рабочие помещения), но не знали когда. 
Такое положение имело свои плюсы и минусы. К плюсам 
относились: библиотечка художественной литературы на 
300—400 томов, с газетами и толстыми журналами, а также 
более регулярная, чем в Рыбинске, почтовая связь — право 
отсылать одно письмо в месяц. И, конечно, неслыханная в 
ГУЛАГе патриархальная «милость к падшим» — индивиду­
альные огороды: на зоне зэкам выделяли малые участки, где 
можно было выращивать овощи и зелень для личного по­
требления. В апреле Солженицын тоже получил кусочек 
земли, два с половиной на четыре метра, в тенистом влаж­
ном месте. Жена, навещавшая его и здесь, привезла семян и 
рассады, и можно было надеяться к концу лета на урожай 
морковки, капусты, редиски, лука. Минусов оказалось 
меньше: барак на 17 человек, койки впритык, неумолкае­
мый галдёж и никогда не выключавшееся радио.

Но всё искупал упоительно чистый воздух, которым Со­
лженицын не мог надышаться и который полюбил на всю 
жизнь. Он сколотил себе столик, приделал столешницу из 
толстого картона, чтобы заниматься на воздухе. «Сижу за 
столиком или лежу на матрасе под славной пожилой берё­
зой у себя на огороде, дышу, дышу, глажу травку, смотрю в 
небо, читаю книги, загораю, когда солнце пробирается ко 
мне сквозь деревья, пропалываю и поливаю свой огород... 
Плодородие и могущество матушки-земли меня, не сталки­
вавшегося с ним, удивляет и восхищает. Сколько полезных 
вещей она делает из ничего». Вставал в шесть, обливался хо­
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лодной водой и проводил на воздухе час до работы. После 
смены до темноты читал. Любовь к природе, насыщавшаяся 
в юности велосипедными и лодочными путешествиями, 
здесь очнулась и приобрела черты болезненной нежности. 
«Тут какая-то птичка, малиновка что ли, недалеко от моего 
огорода вывела двух птенцов и в таком месте, что их можно 
брать за головки и рассматривать глупые рожицы и огром­
ные клювы. Так я каждый день с большой любовью прихо­
жу их проведывать, чего бы раньше никогда не делал...»

Вскоре он раздобыл и с наслаждением прочитал повесть 
В. Некрасова «В окопах Сталинграда». «Это пишет обыкно­
венный офицер-фронтовик, пишет изумительно искренно, 
правдиво. Из каждой строчки на меня лились и лились мои 
собственные фронтовые воспоминания, замечтался — и ста­
ло на редкость хорошо, и вместе очень больно... Повесть эта 
подкупает настоящей правдой войны и, как небо от земли, 
отличается ото всего, что до сих пор о войне написано. Я 
читаю её с глубоким волнением — и потому, что она нава­
лила на меня гору фронтовых воспоминаний, и потому, что 
по задачам своим она — родной брат “Шестого курса”...» Но 
«Шестой курс» он так никогда и не закончит.

В Загорске Солженицын впервые открыл для себя... на­
стоящий русский язык. В читальне оказался словарь Даля в 
четырёх томах издания 1863 года. «Читал предисловие — и 
весь попал под обаяние редкой по красоте, сочной, объём­
ной, самобытной русской речи». За Даля взялся как за серь­
ёзную науку — выписывая и конспектируя. Ему даже разре­
шили брать словарь из библиотеки в общежитие. «Работы 
там страшно много, но если я её не сделаю сейчас, я её ни­
когда потом уже не сделаю». По вечерам и в выходные вы­
таскивал во двор свой самодельный столик и прорабатывал 
словарные статьи, отдаваясь делу с упоением. «Даль сводит 
меня с ума... Надо читать медленно и прожёвывать... Надо 
читать каждый день по страничке и метить цветными каран­
дашами. Русскому языку надо учиться. Не знаем мы его ни­
кто, говорим на каком-то интеллигентном жаргоне». Много 
позже он скажет: «С 1947 года, с шарашки в Сергиевом По­
саде и через все лагеря, ссылку, черезо всю жизнь, 35 лет де­
лал я выборки сочных слов из далевского словаря: сперва 
выписывал 1-й экстракт, потом из него самое яркое — 2-й, 
потом и 3-й. Всё это — в записных книжечках, мелким по­
черком».

Не прошло, однако, и четырёх месяцев, как пришлось 
Солженицыну проститься и с Далем, и со своей грядкой. 
9 июля 1947 года всем, кто на тот момент оставался в бара­
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ке, приказано было собираться на этап. «Посадили нас тог­
да на грузовичок, очень всё было по-домашнему. Ехали мы 
очень свободно и вольготно, конвоир был ничтожный, бе­
жать ничего не стоило. Мы поняли, что везут в Москву, ког­
да с Ярославского шоссе повернули направо, до Останкина. 
Так я попал на шарашку в Марфино».

Но прежде чем марфинская жизнь обрела отчётливые 
контуры, Солженицын развязался с многомесячной адво­
катской волынкой и внёс определённость в остаток срока. 
«Надеюсь, на этих днях, — писал он жене 24 июня, — все 
мои документы будут в Прокуратуре. Что ж, это первая по­
пытка, но вместе с тем и последняя. Результат можно ожи­
дать в сентябре. Если кончится безрезультатно — значит, си­
деть мне до конца. Второй раз подавать уже не буду, незачем 
мучить себя иллюзиями».

После многих консультаций он составил жалобу-заявле­
ние от своего имени на имя Генерального прокурора СССР 
Горшенина, где ходатайствовал о пересмотре дела, доказы­
вая, что никакого контрреволюционного умысла у него не 
было. «Невозможно представить, — утверждал заявитель, — 
чтобы человек с к/p настроениями, с к/p умыслом, а следо­
вательно, враг Советской власти, до дня своего ареста так 
полно и беспредельно отдавал свою жизнь для того, чтобы 
отстоять Советскую власть и все её завоевания... Действовал 
человек, опьянённый самомнением молодости, увлечённый 
диалектическим материализмом и переоценивающий свои 
способности...»

Солженицын пытался оспорить решение ОСО с позиции 
логики и норм права, ссылался на свои патриотические со­
чинения и боевые ордена — однако попытка была заведомо 
обречена на неудачу. Заявитель раскаивался в ошибках, но 
не признавал вины; заменял жёсткий термин «преступле­
ние» беззубым понятием «заблуждения»; фактически разва­
ливал обвинение, вынимая из него «политическую» состав­
ляющую, и при этом уличал следователя в давлении на 
подследственного. На воле такому субъекту, по меркам вре­
мени, делать было решительно нечего.

Жалоба, написанная в июне 1947-го, никакого впечатле­
ния на Генеральную прокуратуру не произвела. Через два 
месяца ответ стандартного содержания был готов — Солже­
ницын получит его уже в Марфине. «Прошу объявить ...Со­
лженицыну Александру Исаевичу... что его дело прокурату­
рой проверено. Жалоба... оставлена без удовлетворения. 
Военный прокурор ВП войск МВД СССР полковник юсти­
ции Кузьмин. 23 августа 1947. № 2/257395-47».
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Долгожданная ясность наступила 5 сентября, когда з/к 
Солженицын был ознакомлен с бумагой. «Сейчас я почему- 
то ни капли не верю в возможность хотя бы частичного ус­
пеха моей просьбы в Прокуратуру. Не разумом, а просто 
сердцем чувствую, что сидеть мне и дальше, как сидел до 
сих пор». Это признание было написано за два часа до того, 
как ему дали прочесть извещение. Предчувствие подтверди­
лось неправдоподобно быстро, и было лишь обидно, что 
прокурорские инстанции плевать хотели на блестящую бое­
вую характеристику («слон не чихнул»), что пришлось на­
долго связаться с жуликоватым (или беспомощным?) адво­
катом и дать ему крупный аванс — Решетовские взяли в долг 
две тысячи рублей, так и не получив ни одного толкового 
совета. «Не надо ничего ждать, ни на что надеяться, ника­
кого раздвоения, всё ясно — сижу и буду сидеть». И спустя 
неделю: «От отказа в пересмотре я уже оправился. Трудно 
угадать, что к лучшему, что к худшему. Будем терпеть и 
дальше». Марфино начиналось прозрачно: без туманных на­
дежд на амнистию, без шальной мысли о досрочном осво­
бождении или замене ИТЛ на глухую ссылку.

«Жить будем в здании, где была семинария, а потом дет­
ский приют. Сколько нам там отгородят двора — неизвест­
но», — писал А. И. весной ещё из Загорска. Теперь он видел 
свой третий «остров» воочию. Владыкинская дорога, по 
имени некогда жившего в семинарии архиерея; крыши со­
седней деревушки Марфино; за ней линия железной дороги 
на Ленинград; в полукилометре Останкино, рядом — вход в 
Ботанический сад, остановки городского автобуса и двух 
трамваев, трёхэтажное кирпичное здание старой постройки, 
на торце башня с куполом. Те 12 заключённых, кто въехал 
сюда на грузовике летом 1947-го, с полным правом могли 
считать себя «отцами-основателями», а день 9 июля, когда 
их выгрузили во двор с высокой травой, ёлками и липами, 
загодя обнесённый колючей проволокой, — днём основания 
спецобъекта № 8.

Спустя десять лет Солженицын создаст литературный па­
мятник Марфинской шарашке — роман «В круге первом», 
где подробно расскажет о тех легендарных пасторальных 
временах, когда жить здесь было легко и вольготно. «Тогда 
можно было громко включать Би-би-си в тюремном обще­
житии (его и глушить ещё не умели); вечерами самочинно 
гулять по зоне, лежать в росеющей траве, противоуставно не 
скошенной (траву полагается скашивать наголо, чтобы зэки 
не подползали к проволоке)». Первые полгода островитяне 
потихонечку оборудовали лаборатории, читали (сколько
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угодно и что угодно), в любое время могли гулять по двору, 
и никому в голову не приходило, как легко отсюда можно 
сбежать. «Шарашка тогда ещё не знала, что ей нужно иссле­
довать, и занималась распаковкой многочисленных ящиков, 
притянутых тремя железнодорожными составами из Герма­
нии; захватывала удобные немецкие стулья и столы; сорти­
ровала устаревшую и доставленную битой аппаратуру по те­
лефонии, ультракоротким радиоволнам, акустике; выясняла, 
что лучшую аппаратуру и новейшую документацию немцы 
успели растащить или уничтожить».

Солженицын был поставлен библиотекарем. К его вели­
чайшей радости, среди книг оказался и второй том Даля. 
«Как с неба свалилось такое золото!.. Вот уж поистине на лов­
ца и зверь бежит». Чтение Даля производило потрясающее 
впечатление. «Как будто я был плоским двухмерным сущест­
вом, а мне вдруг открылась стереометрия. Я теперь совсем 
иначе стал понимать прошлую и представлять будущую рус­
скую литературу и русский язык. Рано или поздно, но мне 
весь этот словарь хочется проработать, законспектировать... 
Упоительная вещь! И вместе — страшно трудоёмкая. Всего — 
3200 стр., в час же удаётся проработать в среднем не более 
страницы». Так же тщательно прочёсывал он «Войну и мир», 
делая заметки на полях — о языке, стиле, качестве прозы*.

В фондах библиотеки оказалось много прекрасной мате­
матики, физики, биологии, филологии; обнаружились тома 
Ключевского и Моммзена, хрестоматии по древней исто­
рии, толстые литературные журналы, старые газетные под­
шивки; поступали и свежие газеты — «Правда», «Известия», 
«Красная звезда». Позже разрешат заказывать литературу из 
крупнейших библиотек Москвы. Утолив первый голод, он 
«с жестоким выбором» примется за больших мастеров. Вчи­
тываясь и смакуя, заново откроет Пушкина, Гоголя, Герце­
на, Короленко, медленно-медленно перечитает «Анну Каре­
нину». «Я просто раздавлен тем ярким, глубоким, выпуклым 
видением мира, которого я ни у кого не встречал кроме Тол­
стого. Вот это мастерство! Нельзя оторваться от страницы, 
прочтёшь, кажется, медленно, а возвращаешься ещё и ещё». 
Новое грандиозное впечатление подарит «Преступление и 
наказание». «Никогда ещё Достоевский так не ошеломлял 
меня как на этот раз. Поражает его способность — не гонясь

* «Том из старого собрания сочинений Толстого был его собствен­
ностью, он его никому не давал. Когда я всё же выпросил, — вспоми­
нал Л. 3. Копелев (1981), — то увидел текст и поля, испещрённые по­
метками. Некоторые показались мне кощунственными. Он помечал 
“неудачно”, “неуклюже”, “галлицизм”, “излишние слова”».
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за космическими масштабами и людскими массами “Войны 
и мира”, взять ничтожно-ограниченный жизненный мате­
риал — жизнь нескольких человек в течение нескольких 
дней — и создать огромного значения и мощи книгу».

Книжное изобилие было замечательной привилегией ша­
рашки. «Наверное, никогда ещё я не жил в отношении ме­
лочей быта так налажено, как сейчас», — писал он. Рабочий 
день, который можно было длить с 9.00 до 23.00, А. И. про­
водил в высокой сводчатой комнате, у окна, открытого круг­
лые сутки, за большим письменным столом со множеством 
ящиков, закрывавшихся на подвижные створки. У стола ра­
дио-проводка, переходник с четыре штепселями — для на­
стольной лампы, электрической плитки, прикуривателя и 
переносной лампы — освещать книжные полки. И полно те­
традей, блокнотов, папок, писчей бумаги.

В обеденный перерыв, как и всегда в свободное время, не 
возбранялось проводить время на воздухе, свободно перехо­
дя из жилого отсека в рабочую зону и во двор тюрьмы. После 
двадцати трех полагалось находиться в общежитии — позже 
эта полукруглая комната-камера с высоким сводчатым по­
толком, в надалтарье семинарской церкви, где веером стояли 
двухэтажные наваренные койки для зэков, станет знамени­
той. Спальное место — с двумя матрасами, двумя подушка­
ми, двумя одеялами и двумя простынями — включало табу­
ретку для одежды и тумбочку с настольной лампой. Обычно 
он читал до двенадцати, маскируя свет, потом надевал на­
ушники и в темноте полчаса слушал ночной концерт.

На питание тоже было грех жаловаться — оно было луч­
ше, чем в предыдущих шарашках, не говоря уже о лагерях 
(давали даже белый хлеб). Для полной сытости приходилось 
всё же подкупать картошку, варить её или жарить на элект­
роплитке*, а в сентябре из Загорска прислали урожай с ого­
рода — несколько килограммов морковки, репы и редьки. 
Передачи, как вспоминала Решетовская (1975), «в то время 
носили скорее символический характер и приурочивались к 
нашим семейным праздникам».

Поразительная свобода первых марфинских месяцев, 
когда никто никем не руководил и зэки трудились лишь в

* Ср. у Л. 3. Копелева: «Шарашечные харчи в первые послетюрем- 
ные дни казались роскошными. За завтраком можно было даже иногда 
выпросить добавку пшённой каши. В обеденном супе, — именно супе, 
а не баланде, — попадались кусочки настоящего мяса. И на второе ка­
ша была густая, с видимыми следами мяса. И обязательно давали тре­
тье блюдо — кисель. Но все эти прельстительные яства не слишком на­
сыщали. Нам всё время хотелось есть. Хлеба — 500 граммов в сутки — 
не хватало».
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меру собственного воображения, вызывала у Солженицына 
двоякое чувство. Порой на него накатывало физическое 
ощущение ущербности бытия. «Можно сравнить это с таким 
состоянием, как если бы органы чувств мои были все ущем­
лены — вижу будто через очки, которые скрадывают ясность 
очертаний и краски, слышу — через вату в ушах, дышу че­
рез фильтры — как это описать — даже не знаю». Конечно, 
были Даль и Толстой, и просторный двор с высокой травой, 
но не покидало тяжёлое чувство почти трёхлетней оторван­
ности от любимого труда, давшего мощные всходы в воен­
ные годы (счастливые для творчества). Написанное на вой­
не, однако, оставалось в прошлом, не перешагивало через 
арест и приговор. Удастся ли начать всё сначала?

Теперь, когда Солженицын знал, что срок ему не скостят 
и сидеть придётся до конца, надо было осмыслить и страте­
гию ожидания. Наташа заканчивала аспирантуру, вот-вот 
должна была защитить диссертацию и получить распределе­
ние. Куда? Он вдруг остро осознал, что понятие «дом» име­
ет в его случае лишь теоретические очертания. В Ростов воз­
врата не было, в Москве вряд ли разрешат когда-либо 
поселиться. «Незачем строить иллюзии относительно проч­
ности моего нынешнего местопребывания, — писал он же­
не. — Каким бы оно ни казалось прочным тебе или мне, и 
даже, если оно останется таким год, два, даже три — при мо­
ем положении никогда не может быть никакой гарантии в 
том, где я буду кончать свой срок, — может быть, на Колы­
ме, бог знает. Тем более близоруко и опрометчиво строить 
свою жизнь в применении, что я, видите ли, “живу” в 
Москве и тебе поэтому надо жить в Москве».

Он писал жене, что освобождает её от двенадцатилетнего 
(четыре года войны и восемь лет заключения) ожидания, что 
не вправе требовать от неё безукоризненной верности, что 
после всех испытаний хочет увидеть её молодой и цветущей, 
а не увядшей и поблекшей. Проходил месяц и другой, и он 
радикально менял точку зрения, не в силах допустить мысль 
об измене. Тема «ждать» или «не ждать» и вопрос «как 
ждать?» были крайне болезненны для обоих, и всё же Саня 
с волнением читал заверения жены, что её безусловная вер­
ность — следствие чувства, которое захлестнуло на всю 
жизнь. Но в минуты свиданий (редких, и спецотдел грозил 
их сократить ещё) он начинал сомневаться в подлинности 
её любви, наталкиваясь на неизменную скованность и хо­
лодную сдержанность. «Свидания с тобой жду, да только что 
с него толку, раз ты опять будешь бесчувственной недотро­
гой, обесцветишь мне всё свидание, а потом в письмах бу­
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дешь извиняться. Скоро перестану подавать заявления, если 
ты будешь так себя вести. Ты не хочешь понять, что это во­
все не каприз мой, что ты меня режешь прямо по сердцу. 
Если бы ты меня любила, а не убедила себя в этом, ты бы 
нашла в себе силы себя переделать и думала на свидании 
обо мне, а не о других».

И шёл ещё только сентябрь 1947-го. А 9 октября Солже­
ницын отметил-отмерил грустный юбилей — 32 месяца не­
воли, треть срока...

В том же октябре на шарашку прибыло пополнение — 
будущие герои «Круга первого». «Статный мужчина в офи­
церской шинели спускался по лестнице... Мне сразу понра­
вилось открытое лицо, смелые голубые глаза, чудесные ру­
сые волосы, нос с горбинкой» — так спустя четверть века 
вспоминал своё первое впечатление о Солженицыне Дими­
трий Михайлович Панин (в романе — Дмитрий Сологдин). 
«Когда я глянул вниз, спускаясь с лестницы, в темноте пло­
щадки я увидел лик нерукотворного Спаса» — так запомнил 
он первые слова Солженицына. Они быстро подружились и 
вскоре вместе встречали Льва Зиновьевича Копелева (в ро­
мане — Лев Рубин), бывшего майора, воевавшего в частях 
по разложению войск противника и арестованного в апреле 
1945-го: критиковал лозунг «кровь за кровь, смерть за 
смерть». Незадолго до Марфина Панин и Копелев встрети­
лись в Бутырках. «Дмитрий Панин — коренной москвич, дво­
рянин, инженер, теоретик кузнечного дела. Арестовали его в 
1940 году за “разговоры”. Получил по ОСО пять лет. А в ла­
гере в 1943 году его судили за “пораженческую агитацию” и 
уже “навесили полную катушку” — десять. В Бутырки его 
привезли из Воркуты по спецнаряду. Таких, как он, в камере 
было много. Инженеры, научные работники. От них я, — 
вспоминал Копелев, — впервые услышал о “шарашках”».

Именно Панин, «синеглазый витязь с короткой русой 
бородкой», объяснил сокамернику Копелеву смысл сущест­
вования шарашек: остро нужны образованные люди, чтобы 
разбирать горы трофейной документации, чтобы отдаваться 
науке всецело. В условиях воли учёные капризничают и 
привередничают, а за колючей проволокой привыкают вка­
лывать без выходных и отпусков, и работа уже не повин­
ность, а лекарство и дурман, эквивалент всех благ. Даже за­
мена смертной казни на 25 лет лагерей в мае 1947-го 
проистекала из экономических причин: около трети валово­
го внутреннего продукта страны производилось в системе 
ГУЛАГа, и основным расходным материалом лагерной эко­
номики были заключённые.
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«Все эти шарашки, — напишет Солженицын в «Круге 
первом», — повелись с девятьсот тридцатого года, как стали 
инженеров косяками гнать. Первая была на Фуркасовском, 
проект Беломора составляли. Потом — рамзинская. Опыт 
понравился. На воле невозможно собрать в одной конструк­
торской группе двух больших инженеров или двух больших 
учёных: начинают бороться за имя, за славу, за сталинскую 
премию, обязательно один другого выживет. Поэтому все 
конструкторские бюро на воле — это бледный кружок во­
круг одной яркой головы. А на шарашке? Ни слава, ни день­
ги никому не грозят... Дюжина медведей живёт в одной бер­
логе, потому что деться некуда. Поиграют в шахматы, 
покурят — скучно. Может, изобретём что-нибудь? Давайте! 
Так создано многое в нашей науке! И в этом — основная 
идея шарашек».

По совету Панина Копелев ещё в Бутырках написал за­
явление в 4-й спецотдел МВД — о том, что владеет несколь­
кими языками и опытом перевода научно-технической ли­
тературы. «Прошу использовать в соответствии...» Заявление 
было замечено, и через неделю Льва Зиновьевича в числе 
нескольких инженеров привезли из Бутырок в Марфино. На 
лестнице (каменные ступени, перила на кованых стойках, 
как в старых добрых гимназиях) Копелева встретил Панин и 
деловито объяснил, что здешняя шарашка официально на­
зывается объектом № 8, или спецтюрьмой № 16. Что сюда 
свезено имущество демонтированных лабораторий фирмы 
«Филипс», тысячи папок с немецкой писаниной, и что здесь 
разрабатывают полицейское радио. Что он, Панин, убедил 
начальство вытребовать сюда выдающегося знатока языков. 
И что в ходатайстве активно участвовал зэк-библиотекарь, 
друг — несмотря на то, что теперь может лишиться места. 
Кто же этот друг? «Сейчас познакомлю. Замечательный че­
ловек. Александр Исаевич Солженицын. Тоже фронтовик, 
капитан. Умница. Благороднейшая душа. Личность! Я уве­
рен, что и ты его полюбишь».

И вот Копелев в библиотеке, среди дюжины стеллажей и 
шкафов с книгами, у стола заведующего. «Он встал навстре­
чу. Высок, светлорус, в застиранной армейской гимнастёр­
ке. Пристальные светло-синие глаза. Большой лоб. Над пе­
реносицей резкие лучики морщин. Одна неровная — шрам. 
Рукопожатие крепкое. Улыбка быстрая». Быстро же и выяс­
нилось, что они воевали на одних фронтах, в одних местах, 
имели один и тот же набор орденов, что оба арестованы в 
конце войны прямо в армии одной и той же контрразвед­
кой, испытывают сильную тягу к литературе и большой ап­
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петит на газеты. «Ты был первым, кто попросил подшивку. 
Первым после меня», — сказал ему Солженицын.

Новый, 1948 год они встречали втроём, на койке Панина, 
на втором этаже «вагонки», сваренной из обыкновенных 
железных кроватей: два котелка кипятка, сахар с завтрака и 
хлеб с ужина, подаренные четверть банки сгущённого какао. 
Пили за дружбу и за то, чтобы в Новом году не пришлось 
голодать. Их ежевечернее убежище находилось в укромном 
углу библиотеки, за стеллажами; там жарили картошку на 
электроплитке, прозванной «камином», гоняли чаи, говорили 
о всякой всячине, избегая споров, ибо их могли слышать в 
конце комнаты. «До сих пор мне жаль, — писал Панин, — что 
только несколько вечеров были посвящены чтению стихов. 
Оба — и Лев, и Солженицын — декламировали изумительно».

Споры же (об истории, философии, литературе, о судьбе 
России и Европы), переходившие в столкновения, а иногда 
в жестокие перебранки, происходили с глазу на глаз, чаще 
всего на вечерних прогулках. Панин, неистово громивший 
сталинский режим, мог заработать четвертак за «клевету», а 
любой его слушатель — десятку за недоносительство. Копе­
лев, неисправимый «красный империалист», видел в Пани­
не непримиримого белого радикала. «Убеждённый, что 
большевики — это орудие Сатаны, что революция в России 
была следствием злонамеренных иноземцев и инородцев, 
Панин верил, что спасение придёт только вследствие чуда, 
по велению свыше». Солженицын противопоставлял несо­
крушимому марксизму Копелева упрямое недоверие. «В ту 
пору он считал себя скептиком, последователем Пиррона, 
но тогда уже ненавидел Сталина — “пахана”, начинал со­
мневаться и в Ленине. Снова и снова он спрашивал настой­
чиво: могу ли я (Копелев. — Л. С.) доказать, что если бы Ле­
нин остался жив, то не было бы ни раскулачивания, ни 
насильственной коллективизации, ни голода». Сам Копелев 
видел в русской трагедии цепь роковых несчастий, но не со­
мневался в гениальности Сталина, которая, в отличие от 
«ленинского универсального гения», была устремлена к од­
ной цели. При Ленине, готов был согласиться Лев, социа­
лизм был бы построен менее дорогой ценой.

Солженицын от аргументов Копелева отмахивался и про­
сто взрывался, когда тот пытался доказывать историческую 
неизбежность революции, Гражданской войны, красного 
террора, коллективизации. «Он говорил, — вспоминал Ко­
пелев, — что раньше верил основным положениям марксиз­
ма, а потом стал всё больше сомневаться. Потому что не мог 
верить историческим анализам тех, чьи прогнозы оказались
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ошибочными. Ведь даже самые великие — Маркс и Ле­
нин — ошибались во всех предсказаниях. А уж Сталин и по­
давно; объявил мировой кризис последним кризисом капи­
тализма, потом придумал особого рода депрессию... В 1941 
году обещал победу “через полгодика, через год”. Мы спо­
рили, топчась по снегу, шёпотом, чтоб не услышали другие 
гуляющие, сквернословя и матерясь, чтобы “колорит” бесе­
ды не отличался от обычной зэковской трепотни...»

Панин досадовал, что Копелев, чистый сердцем человек, 
надевает на себя панцирь партийности, судорожно цепляет­
ся за идеологический мусор. «Со Львом мы расходились по 
всем главным вопросам современности и прошлого... Обыч­
но наши столкновения происходили с глазу на глаз, но ино­
гда мы прибегали к Солженицыну как к арбитру... Солже­
ницын — человек уникальной энергии, и сама природа 
создала его так, что он не знал усталости. Он частенько тер­
пел из вежливости наше общество, про себя жалея часы, 
пропавшие из-за такого времяпрепровождения, но зато, ког­
да был в ударе или разрешал себе поразвлечься, — мы полу­
чали истинное наслаждение от его шуток, острот и выду­
мок... Не часто выходило наружу и другое его качество — 
присущий ему юмор. Он умел подметить тончайшие, ус­
кользающие обычно от окружающих, штрихи, жесты, инто­
нации и артистически воспроизводил их комизм, так что 
слушатели буквально катались от хохота. Но разрешал он се­
бе это, увы, крайне редко и только тогда, когда это не идёт 
в ущерб его занятиям...»

Друзья часто говорили о будущем. Копелев истово верил 
в грядущие перемены — успехи внутренней и внешней по­
литики должны ослабить карательную политику. Панин 
страстно возражал. «Нас не отпустят из шарашки никогда... 
Ведь нас тут посвятили в тайны... За все здешние блага — за 
матрасы, простыни, за кисель придётся дорого платить... 
Нечего нам высчитывать годы, мы осуждены пожизненно». 
«Я пытался вести какую-то среднюю линию между ни­
ми, — вспоминал Солженицын, — но оттенок того, что каж­
дый из них понимает жизнь лучше, чем я, у них был... Па­
нин, и Копелев, оба на 6—7 лет старше меня, привыкли 
относиться ко мне как к младшему и как бы ведомому». 
«В Сане, — говорил и Копелев, — ощущалась явственная 
боль безотцовства. И в его стихах, и когда рассказывал о 
детстве и юности. Тогда я себе казался старше, умудрённее; 
хотел понимать его по-братски, по-отцовски. И даже самые 
жестокие наши споры истолковывал как “естественные про­
тиворечия поколений”».
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С начала 1948 года режим и характер работ в Марфине 
резко изменились. Закрытым постановлением Совмина 
СССР от 21 января 1948 года спецобъект № 8 системы МВД 
становился «Лабораторией № 1» при отделе оперативной 
техники МГБ СССР, созданной с целью «разработки аппа­
ратуры засекречивания телефонных переговоров гарантиро­
ванной стойкости». Началась эпоха «секретной телефонии»: 
из ведомства Берии объект передали во владения Абакумо­
ва*. На шарашку стали прибывать связисты, радиоинже­
неры и радиотехники, физики, химики, математики. Зэкам 
было объявлено, что отныне они являются сотрудниками 
особо секретного НИИ и что им доверено изобретение и из­
готовление такого телефона, при котором на многие тысячи 
километров может поддерживаться связь абсолютно надеж­
ная и абсолютно недоступная для любых подслушиваний и 
перехватов. Тех, кто способен по-настоящему увлечься этой 
проблемой и отдать ей все свои творческие силы, ждут (при 
успешном решении поставленных задач) реальные блага: до­
срочное освобождение, высокие награды, почётное место в 
большой науке.

Панин попал в конструкторское бюро по разработке ши­
фраторов, Копелев и Солженицын (передавший заведование 
библиотекой сотруднику МГБ) — в группу, изучавшую зву­
чание русской речи. Математическим обеспечением иссле­
дования занимался Солженицын, фонетическим — Копелев. 
Четыре направления работы (художественная литература, 
разговорная речь, язык публицистики и техники) по ходу 
дела свелись к двум: язык разговорный и литературный. Ос­
новываясь на теории вероятности, Солженицын определял 
наименьшее количество текстов, необходимое для исследо­

* В 1952 году постановлением Совета Министров СССР на базе 
Марфинской лаборатории был образован почтовый ящик № 37, кото­
рый в 1966 году переименован в НИИА — Научно-исследовательский 
институт автоматики, работающий под эгидой Российского агентства 
по системам управления (РАСУ). Согласно официальной справке, «ап­
параты, комплексы средств шифрованной связи, защищённые сети и 
информационно-телекоммуникационные системы, разработанные и из­
готовленные сотрудниками предприятия, установлены в Кремле, Доме 
Правительства, министерствах, штабах и на передовых позициях воин­
ских подразделений. Они надёжно работают на космических станциях, 
кораблях, в самолётах, бронетранспортёрах и т. д. Услугами правитель­
ственной связи пользуются должностные лица всех ветвей и уровней 
государственной власти. Рядом с Президентом России постоянно нахо­
дится одно из изделий НИИА — известный всему миру “ядерный чемо­
данчик”. У истоков отечественной криптографии и засекреченной свя­
зи стояли академики В. А. Котельников, А. Л. Минц, многие другие 
видные учёные и специалисты послевоенного времени».
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вания, изучал слоговое ядро русского языка методами мате­
матической статистики. В соседних лабораториях создава­
лись приборы — анализаторы речи. Распознание голосов по 
телефону, а также выяснение того, что именно делает голос 
человека неповторимым, должно было вместиться в полго­
да, но растянулось на целых два. Солженицын неспешно 
разрабатывал теорию и методику артикуляционных испыта­
ний, Копелев, сидевший с ним спина к спине, кропотливо 
и дотошно изучал звуковиды — спектрограммы звуковых 
колебаний, вникал в физические параметры индивидуально­
го своеобразия голоса. Начальство нервничало и торопило, 
требуя практических результатов, а не чистой игры ума.

Шарашка тем временем распространилась на всё здание, 
открылось много новых помещений, траву во дворе скосили 
под корень, двери на прогулку открывали строго по звонку. 
Письма приходили с большой задержкой (и теперь не через 
«Матросскую Тишину», а через Таганскую тюрьму), и Саня 
посылал жене сообщения, что отменно здоров, увлечённо 
работает, ни в чём не нуждается, много читает и слушает 
классическую музыку — ни о чём другом писать было невоз­
можно. Свиданий за весь 1948 год дали только два (вместо 
положенных шести), и выглядели они теперь вполне химе­
рически: в присутствии надзирателей, с множеством запре­
тов и жёстким регламентом прикосновений. Жена была у 
него на Таганке за три дня до защиты диссертации (23 июня) 
и 19 декабря, сразу после Саниного тридцатилетия, когда ей 
пришлось сказать о необходимости формального развода. 
Химическую лабораторию МГУ, где её оставляли работать, 
засекретили, и выбор был невелик: она могла, рискуя разоб­
лачением, скрыть наличие мужа-заключённого, могла ничего 
не скрывать и немедленно потерять работу, могла написать 
в семейной графе анкеты «не замужем». Она затравленно и 
обречённо выбрала третье. Будто в предчувствии, что к это­
му неминуемо всё идёт, Солженицын писал ей в октябре: 
«Постарайся как можно меньше обо мне думать и вспоми­
нать, пусть я превращусь для тебя в абстрактное, бесплотное 
понятие. Да это даже и неизбежно с ходом лет».

И всё же известие оглушило его. Он продолжал посылать 
Наташе регулярные листки с заботливыми вопросами, при­
ветами, пожеланиями, привычно уверял, что всё в их любви 
осталось по-прежнему, поздравил её с Новым годом (она 
встречала праздник с Лидой и Кириллом, и там тоже назре­
вала семейная драма, Сане совершенно понятная), похвалил 
за способность трезво оценивать жизненные обстоятельства, 
убеждал, что надо продвигать развод, не откладывая и не за­
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тягивая. Развод, однако, тогда так и не понадобился: Ната­
шу благополучно засекретили и вскоре уволили, придрав­
шись к пустякам: дескать, не закрыла форточку, уходя с ра­
боты; а в Рязанском сельхозинституте, куда она устроилась 
с 1 сентября 1949 года, режима секретности не было.

Но отравная мысль о неизбежности развода продолжала 
мучить Саню, и теперь он сам, с трудом подбирая слова, пи­
сал жене, что не имеет права бросать на неё тень, ни едино­
го пятнышка; просил закончить начатый развод и предлагал 
вообще отказаться от переписки, «этой иллюзии давно не 
существующих семейных отношений». Но потом сам ужа­
сался написанному. И бурно радовался, что пока его пред­
ложение отвергнуто: «Рассудок говорит, что лучше бы ты 
последовала моему совету, а сердце в страхе сжимается — 
неужели так и будет?» До конца шарашки у них случилось 
всего только два свидания — в Лефортово 29 мая 1949-го и 
в Бутырках 19 марта 1950-го, и второе тоже было болезнен­
но омрачено. «Саня сказал, что жалеет, что у нас с ним нет 
детей. Я погрустнела и сказала, что, вероятно, поздно об 
этом думать...» А Саня, в пятую годовщину смерти матери, 
мрачно констатировал: «Хорошо, что она не прожила ещё 
года — горько было бы ей умирать. Хотя, должно быть, уми­
рать никогда не сладко».

В том же 1950-м чувство угрюмой безнадёжности найдёт 
естественный выход. «Отречением» назовёт Солженицын 
своё горестное стихотворение о том дне, когда из уст жены 
впервые прозвучало слово «развод». «День второй в себя не 
приду. /  Я — мужик, а рыданьями горло сжало. /  Вот она — 
на каком году /  Эта весть меня ожидала...» Лагерные стихи, 
начатые в 46-м, высвободили замерший, онемевший дар, 
стихия сочинительства дала силы преодолеть кризис надви­
гающегося одиночества; шарашка дарила уникальный опыт 
познания характеров, мировоззрений, судеб. Бок о бок с 
Солженицыным делили тяготы заключения десятки ярчай­
ших фигур: каждая была достойна отдельного повествова­
ния, стоило лишь обратить внимание, вглядеться, расспро­
сить, выслушать, проникнуться, запомнить...

Но прежде чем драматические истории обитателей ша­
рашки попадут под перо Солженицына-романиста, он обя­
зан будет отработать собственные долагерные сюжеты: в 
Марфине его взгляд на прожитые годы постепенно обретал 
новые краски. В 1947-м начал сочинять поэму: «Дорожень­
ка» создавалась устно, записанные отрывки в 20—30 строк 
выучивались и затем сжигались. «Солженицын писал боль­
шую автобиографическую поэму-повесть о том, как он вдво­
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ём с другом плыл на лодке по Волге от Ярославля до Астра­
хани. (Саня читал Мите и Льву «Мальчиков с Луны». — 
Л. С.) Мне тогда нравились его стихи, по-некрасовски об­
стоятельные, живописные», — вспоминал Копелев. В 1948-м 
прозаическая повесть «Люби революцию» продолжила исто­
рию Глеба Нержина, начиная с первого дня войны и прово­
дов друзей на фронт...

А старые друзья были легки на помине. Той же весной из 
далёкого воркутинского лагеря сюда привезли Виткевича. 
«Опер спрашивал его и меня (видя по документам, что мы 
однодельцы), не будет ли конфликта. Я говорю: нет, не бу­
дет. И мы с ним обнялись, поговорили, легли рядом, и по­
том целых два года лежали рядом. Койки наши были рядом. 
Один одессит говорил: братья Солженицкеры. Прежняя 
дружба восстановилась». Точно так же запомнился этот эпи­
зод и Копелеву. «Тюремный кум вызвал Солженицына и 
сказал, что скоро на объект привезут его “подельника” Вит­
кевича, и предупредил: “Вам нужно будет вести себя осо­
бенно аккуратно”. Рассказывая об этом, Саня был очень 
встревожен: не провокация ли?.. Не собираются ли наматы­
вать новое дело?.. Когда Кока приехал, первые день-два они 
все свободные часы были вдвоём, сосредоточенно, серьёзно 
толковали. Митя и я старались, чтоб им никто не мешал. 
Солженицын даже сменил свою нижнюю койку на верх­
нюю, чтобы оказаться рядом с другом»*.

Копелев же писал о Сане как о самом близком на ша­
рашке человеке. «Он лучше всех вокруг понимал меня, се­
рьёзно и доброжелательно относился к моим занятиям, по­
могал работать и думать, дельно использовал мои 
“открытия” в ходе артикуляционных испытаний и толково 
их обобщал. Он убедительнее всех подтверждал смысл мое­
го существования. И очень по душе мне пришёлся. Силь­
ный, пытливый разум, проницательный и всегда предельно 
целеустремлённый. Именно предельно. Иногда я сердился

* «Пятиться от меня Виткевич стал много позже. На шарашке он 
был вполне свой», — вспоминал Солженицын (2001). Как свидетельст­
вует Копелев, «Виткевич и позднее, на воле, продолжал дружить с Сол­
женицыным и с его первой женой. В конце пятидесятых годов он пе­
реехал в Рязань, чтобы жить и работать к ним поближе». Копелев 
оставался на шарашке с Виткевичем, своим добрым приятелем, ещё в 
течение двух с лишним лет после отправки Солженицына и утверждал, 
что Кока хоть и отзывался порой о Сане критически (мол, всегда хочет 
быть первым), но «ни разу не намекнул на те обвинения в предательст­
ве, которые в 1974 году были опубликованы за его подписью в брошю­
ре АПН, а в 1978 году от имени Виткевича повторены в грязной кни­
жонке Ржезача».
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на то, что он не хочет отвлечься, прочитать “незапланиро­
ванную” книгу или поговорить не на ту тему, которую зара­
нее наметил. Но меня и восхищала неколебимая сосредото­
ченность воли, напряжённой струнно туго. А, расслабляясь, 
он бывал так неподдельно сердечен, обаятелен...»

Та самая неколебимая устремлённость воли, которую так 
ценил в младшем друге Копелев, остро проявилась поздней 
осенью 1949 года, когда Лев Зиновьевич, внезапно вызван­
ный к начальству, получил сверхсекретное задание и стал на­
учным руководителем «Лаборатории № 1», за работу которой 
отвечал головой. Опознать и идентифицировать голос анони­
ма, звонившего в американское посольство и выдавшего го­
сударственную тайну, то есть изобличить предателя роди­
ны — такова была правительственная задача. В распоряжение 
Копелева поступила магнитофонная пленка с ключевыми 
фразами: советский разведчик Коваль вылетает в Нью-Йорк; 
должен встретиться с американским профессором в радиомага­
зине; тот даст ему новые данные об атомной бомбе; Коваль вы­
летает сегодня. Копелев подписал бумагу о неразглашении и 
строжайшей ответственности «во внесудебном порядке», но в 
тот же день рассказал другу об оперативном задании.

Через тридцать лет Солженицын с изумлением прочита­
ет в западной печати, будто это он, автор «Архипелага», «не 
спал ночами, чтобы поймать врага народа, торгующего с 
атомной Америкой». «Я, — ответит он, — не только ни ми­
нуты не состоял в их строго-секретной группе — но от пер­
вого рассказа Льва об этом тайном случае отшатнулся, от­
верг его щедрое предложение — при успехе группы в 
будущем в неё войти. Я только страстно ловил от Копеле­
ва — ещё, ещё подробностей об этом случае, ибо в тот же 
миг (а не годы спустя) с трепетом ощутил — какой это будет 
выдающийся литературный сюжет!»

Те три дня декабря 1949 года, которые Солженицын, пре­
дельно уплотняя время, опишет в романе о марфинской ша­
рашке всего через пять лет после событий, начнутся неверо­
ятным звонком дипломата Володина (Иванова) и дадут 
точный ответ, кто не спал ночами, чтобы изобличить преда­
теля. «Перемочь болезнь, слабость, нежелание — и завтра с 
раннего утра припасть, принюхаться к следу этого анонима- 
негодяя, спасти атомную бомбу для России», — горит ярос­
тью Рубин после жестокой схватки с идейным антагонистом 
Сологдиным. «Не давать шифратора этой своре», — решает 
Сологдин после ночного спора с Рубиным. Но категоричес­
кое решение принимает именно Рубин. «Ему прояснялся 
единственный сокрушительный удар, который он мог нане­
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сти Сологдину и всей их своре. Ничем другим их не прой­
мёшь, меднолобых! Никакими фактическими доводами и 
историческими оправданиями потом не будешь перед ними 
прав! Атомную бомбу! — вот это одно они поймут!» А что же 
Нержин? «Бомбу надо морально изолировать, а не воро­
вать, — заявляет он Рубину, принципиально отказываясь от 
совместной ловли анонима. — Оставьте мне простору, не за­
гоняйте на баррикады». И свидетельствовал Панин: «Солже­
ницын изобразил самого себя исключительно правдиво и 
точно в главном персонаже романа — Глебе Нержине».

А Копелев успешно справился с заданием, идентифици­
ровал анонима и вскоре приготовил вопросник (включавший 
слова с магнитофонной записи) для следователя, проводив­
шего допрос арестованного дипломата. Тот нудно отпирал­
ся, этот, как положено, давил и жал... Копелев не скрывал, 
что отчёт о сличении голоса, звонившего в американское 
посольство, с голосом дипломата занял два толстых тома и 
был подписан начальником института, начальником лабора­
тории и им самим, Копелевым, старшим научным сотрудни­
ком, кандидатом филологических наук, но всё ещё з/к...

Только через десятилетие поймёт Копелев-Рубин точку 
зрения своих тогдашних оппонентов на границы патриотиз­
ма: атомная бомба нужна России, но как же страшно, когда 
сверхоружием завладеет тиран-параноик. «От старых идолов 
и старых идеалов я освобождался медленно, трудно и непо­
следовательно... Было мучительно стыдно признать, что на­
шим кумиром стал просто ловкий негодяй, бессовестный, 
жестокий властолюбец, типологически подобный блатным 
“паханам”, которых мы встречали в тюрьмах и лагерях (Па­
нин, Солженицын и некоторые другие мои приятели-зэки 
поняли это значительно раньше меня)».

К осени 1949-го шарашка исчерпала для Солженицына 
свой ресурс, и он перестал держаться за её блага. «Я уже на­
щупывал новый смысл в тюремной жизни. Оглядываясь, я 
признавал теперь жалкими советы спецнарядника с Крас­
ной Пресни — “не попасть на общие любой ценой”. Цена, 
платимая нами, показалась несоразмерной покупке. Тюрьма 
разрешила во мне способность писать, и этой страсти я от­
давал теперь всё время, а казённую работу нагло перестал 
тянуть». Когда зимой 1950-го Солженицына вознамерились 
перевести в криптографическую группу, то есть погрузить в 
невылазную работу и безраздельно завладеть его временем, 
он уже не был рабом своего испуганного тела. «Все доводы 
разума — да, я согласен, гражданин начальник! Все доводы 
сердца — отойди от меня, сатана!»
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Как следует из романа, Нержину-математику удаётся на 
шарашке составить серьёзную трехтомную монографию. Ко­
пелев утверждал, что Солженицын создал в Марфине нечто 
и впрямь небывалое — научно обоснованную теорию и прак­
тическую методику артикуляционных испытаний. «Он стал от­
личным командиром артикулянтов, был действительно незаме­
ним. Это понимал каждый, кто видел его работу и мог здраво 
судить о ней. Это сознавал и он сам и вовсе не хотел пере­
ключаться на унылую математическую подёнщину рядовым».

Солженицын скажет о своём решении проще: «Очищен­
ная от мути голова мне нужна была для того, что я уже два 
года как писал поэму». Так, оставив математику ради лите­
ратуры, он был списан с шарашки и вызван «с вещами». Не­
сомненно, он был благодарен третьему острову и как з/к, 
получивший передышку, и как писатель. Именно здесь 
появился на свет артиллерист-фронтовик Глеб Нержин, аре­
стант призыва сорок пятого года, который на своём простор­
ном рабочем столе, между казенной бутафорией («застывший 
ураган исследовательской мысли») прятал нематематические 
записи — первые итоги зрелых размышлений о русской ре­
волюции. В момент решающего выбора между спасительной 
математикой и смертоносной историей Нержин скажет се­
бе: «Милое благополучие! Зачем — ты, если ничего, кроме 
тебя?..» — и выберет лагерную тачку.

Но прежде Нержина этот выбор сделает Солженицын: в 
предвидении скорого этапа и генерального шмона всё сочи­
ненное (и обречённое огню) он карандашно уложит в два не­
внятных листика с дикой разноязыкой смесью сокращённых 
слов, и листики те изомнёт, «как мнут бумагу для её непрямо­
го назначения». Так закончится шарашка для Солженицына, 
и Нержин, герой поэмы, повести, двух пьес и большого рома­
на, будет след в след осваивать детскую, юношескую, военную 
и лагерную биографию автора. Произведения с автобиографи­
ческим персонажем исторически достоверно зафиксируют 
этапы и вехи зэка-героя и зэка-автора, «людей бездны».

Вместе с Солженицыным из Марфина уходил и Панин — 
в отличие от Сологдина, прототип, по его собственному при­
знанию, не стремился оставаться на шарашке: «...демонстра­
тивно не желал работать, задания всячески затягивал и сдавал 
только после нескольких напоминаний, часто огрызался, ве­
чером иногда не выходил на работу». Весной 1950-го Панин 
неоднократно изъявлял желание убирать двор, и Солжени­
цын дважды к нему присоединялся. «Никто из инженеров, 
дорожащих своим положением, о таком времяпрепровожде­
нии не смел и помыслить».
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«19 мая мы мирно беседовали, сгребая листья...»
Свои конспекты по Далю, по истории и философии* Со­

лженицын оставил Копелеву. «Все конспекты уцелели и 
вернулись к нему», — писал Л. 3. Это удалось благодаря Гу- 
меру Ахатовичу Измайлову, осуждённому за «плен» на де­
сять лет, досрочно освобождённому и ставшему в Марфине 
вольнонаёмным. Именно он вынес и передал родным Копе­
лева конспекты Солженицына и архив Льва Зиновьевича. 
Другую часть архива А. И. взяла к себе сотрудница Марфин­
ского НИИ Анна Васильевна Исаева (в романе лейтенант 
МГБ Серафима Витальевна беззаветно влюблена в зэка Нер­
жина). «Под страхом кары МГБ и уголовного кодекса, — 
пишет Солженицын в «Телёнке», — она приняла от меня, 
сохранила 7 лет — и вернула мне в 1956 году мою рукопись 
“Люби революцию” (без того не собрался б её возобновить) 
и многочисленные блокнотики далевских выписок, так цен­
ные для меня. Спасибо ей сердечное».

Солженицын вспоминал (2001): «Я знал, что она живёт в 
бывшей церкви на Большой Серпуховской. И когда летом 
1956-го я приехал в Москву, пошёл её искать. Нашёл цер­
ковь, посмотрел список жильцов, увидел фамилию “Исае­
ва”, постучал. Она вышла в большом смущении (у неё был 
гость), потом вернулась и принесла тетрадки. В романе Нер­
жин не оставляет Симочке архив — не мог же я дать на неё 
наводку! А на самом деле свои бумаги я Анечке оставил».

Глава четвёртая
ВДОЛЬ ПО КАТОРГЕ.
ПОЭЗИЯ КАМЕННОЙ КЛАДКИ

Заключённый категории 58-10, который 
претерпел Лубянку, троекратные Бутырки, два лагеря, три 
шарашки и которому нужно мотать ещё полсрока, — уже 
не новобранец, а уверенный, бронированный зэк. Даже пре­
бывая в лучшем из островов ГУЛАГа, он не застрахован, что

* Четыре самодельные тетрадки 1948—1949 годов для самообразова­
ния с марфинской шарашки, размером 11,5 на 18 см, сшитые нитками, 
назывались «И.Ф.» (История философии). А. И. вставал в 5 утра, до 
подъёма, шёл в библиотеку, где делал выписки и записывал впечатле­
ния от изучаемых философов по темам. I — Восток и античность. И — 
Арабы. Средневековье. Возрождение. Ill — Декарт— Гоббс—Паскаль- 
Спиноза— Лейбниц—Локк— Юм. Эпоха Просвещения—Руссо—К ан т- 
Фихте—Шеллинг—Гегель—Шопенгауэр—Шпенглер. IV — Философия 
XIX и XX вв. — Русская философия.
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в какой-то не самый удачный день к нему подойдёт смен­
ный надзиратель и рявкнет (или пробубнит): «С вещами!» 
Но даже и такой зэк не знает, когда свалится на него но­
вость, — этап всегда всех застаёт врасплох.

Но этап этапу рознь. Переезды из Бутырок в Рыбинск, из 
Рыбинска в Загорск, из Загорска в Марфино тоже были эта­
пами, но они лишь улучшали качество отбывания срока. А 
этап из лагеря на Калужской заставе в Рыбинскую шарашку 
вообще был равносилен попаданию из почти ада в почти рай.

Та стратегия поведения, которую стал практиковать Сол­
женицын ближе к осени 1949 года, освобождаясь от матема­
тики (дважды за пятилетие спасшей ему жизнь), не могла рас­
считывать на место, лучшее, чем Марфино: здешняя шарага 
было научно-техническим потолком для зэка-спеца. С точки 
зрения здравого смысла, инстинкта выживания и той самой 
боязни этапа, которая сжимает сердце каждого з/к, следовало 
держаться за Марфино всеми силами и средствами: ведь в 
1949-м никто и мечтать не мог о близкой смерти вождя, аре­
сте Берия, расстреле Абакумова и тому подобных нечаянных 
радостях. Рассудительные люди выбрали для себя именно 
этот путь — остаться и работать на секретную телефонию до 
конца срока. Так поступили Копелев, Виткевич и многие дру­
гие насельники полукруглой комнаты церковного надалтарья.

Но Солженицын добровольно выбирает этап: лишая себя 
первого круга, уходит на адское дно, — и в этом великая за­
гадка его судьбы. Не его изгоняют из Рая, как некогда Гос­
подь изгнал непослушного Адама, обрекая Своё творение на 
земные тяготы, удел смертных. К тому же Адам, нарушив 
правила пребывания в райском саду, не знал, какой этап его 
ждёт, не ведал, что такое проклятая Богом земля, не созна­
вал, что такое смерть, ибо никогда ещё её не видел, а если 
б знал, ведал и видел, так, может, и не ослушался бы.

Солженицын знал, что его ждёт за забором Эдема. Он 
слышал о медных рудниках Джезказгана и смертельных ле­
соповалах; напробовался баланды, нанюхался параши, нави­
дался уголовной шпаны в тюремных и лагерных бараках. И 
всё же захотел вырваться из сытого почти рая на произвол 
гулажьей доли. «Разменивая уже второй год срока, я всё ещё 
не понимал перста судьбы, на что он показывал мне, швыр- 
нутому на Архипелаг, — писал Солженицын, вспоминая ле­
то 1946 года, Калужскую заставу. — Внутреннее развитие к 
общим работам не давалось мне легко».

Однако шестой год срока имел совсем другую оптику, 
иное понимание свободы. Перст судьбы указывал поверх 
марфинского забора, прочь от секретной телефонии, сулив-
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шей тюремщикам новые преимущества над узниками. Вы­
бор Солженицына — не участвовать в поимке шпиона, не 
включаться в математическую каторгу ради укрепления ре­
жима — имел свою логику, равно как и поведенческая стра­
тегия Копелева, убеждённого коммуниста, считавшего, что 
сталинская система «в корне» справедлива, ибо «закономер­
на». По Копелеву, создавая фоноскопию, он трудился для 
страны против её врагов: позиция ясная, простая, этически 
удобная и в первом приближении — патриотическая. Одна­
ко такой патриотизм не озабочен рефлексией — не думает, 
например, об ответственности учёного за судьбу своего от­
крытия. Безответственный патриотизм близорук и непро­
зорлив — мысль о том, в чьи руки может попасть сверхмощ­
ное оружие и с какой целью оно может быть использовано, 
не приходит ему на ум. Резонное опасение — не покроет ли 
всю Европу (а то и весь мир) колючая проволока ГУЛАГа в 
случае, если режим монопольно завладеет атомной бом­
бой, — не тревожит воображение такого патриота.

Но как раз в сороковые годы, пока Солженицын воевал, 
а потом сидел в тюрьмах и лагерях, миру стали известны 
другие примеры. Саня оканчивал училище в Костроме, 
2 ноября 1942 года курсантам был зачитан приказ о выпус­
ке, а ровно через месяц, 2 декабря, на другом конце плане­
ты была впервые произведена цепная реакция, высвободив­
шая ядерную энергию и положившая начало атомной эре.

Мировая война была в разгаре, но немецкие физики по­
чему-то не торопились вооружить Гитлера атомной бомбой. 
Когда в апреле 1945-го Отто Ган, Вернер Гейзенберг, Макс 
фон Лауэ оказались в плену у американцев, выяснилось, что 
эти учёные всячески тормозили разработку ядерной бомбы, 
остужая рвение преданных нацизму коллег. Почему они не 
спешили дать вождю третьего рейха сверхмощное оружие? 
Потому что они были ответственными людьми и понимали, 
что может сделать с человечеством их фюрер, получи он в 
ходе войны атомное оружие. Поистине, это был заговор фи­
зиков против фашизма!

В надежде опередить физиков фюрера в августе 1942-го 
стартовал американский «Манхэттенский проект» — тогда 
была ещё неясна судьба германского «уранового проекта». 
Альберт Эйнштейн, «отец физики», в 1933-м изгнанный фа­
шистами из Германии, в августе 1939-го подписал письмо 
президенту Рузвельту с пожеланием «установить постоян­
ный контакт между правительством и группой физиков, ве­
дущих исследования над цепной реакцией в Америке». Од­
нако после войны Эйнштейн заявил: «Если бы я знал, что
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немцам не удастся достичь успеха в создании атомной бом­
бы, я бы никогда и пальцем не шевельнул». Он просил 
президента заморозить разработку атомной бомбы за её не­
надобностью. Но Рузвельт умер, а новый президент был на­
строен иначе. Американской военной машине не терпелось 
испытать бомбу на «живых объектах».

Солженицын, переведённый из Лубянки в Бутырки, толь­
ко-только выслушал приговор и ждал этапа, когда в августе 
(6-го и 9-го) американцы сбросили атомные бомбы на япон­
ские города Хиросима и Нагасаки. Эйнштейн был потрясён: 
не империя Гитлера, а цитадель демократии первой пустила 
в ход оружие массового поражения: «Не следует забывать, 
что атомные бомбы были сделаны в США в качестве преду­
предительной меры против применения атомного оружия (в 
случае его создания) немцами. А сейчас мы перенесли к се­
бе и хорошо освоили недостойные приёмы наших врагов в 
последней войне». В атомном пламени над Японией евро­
пейские ученые с ужасом увидели плоды своих трудов и сво­
их научных побед. Читая в газетах описания чудовищных 
разрушений в Хиросиме, учёные в Лос-Аламосе, где под ру­
ководством Роберта Оппенгеймера и Энрико Ферми осуще­
ствлялся «манхэттенский проект», задавали себе вопрос: мо­
гут ли они сложить с себя ответственность за эти бедствия и 
взвалить её на военное командование? «Многим хотелось ку­
да-то спрятаться, — вспоминала Лаура Ферми, жена учёно­
го, — или бежать от всего этого. Громкие обвиняющие голо­
са раздавались во многих странах мира, и это заставляло 
учёных ещё больше терзаться угрызениями совести. В като­
лической Италии папа вынес осуждение новому оружию».

Учёные Лос-Аламоса испытывали чувство вины, одни 
сильнее, другие слабее, но это чувство было общим для всех. 
Иные из физиков приходили к заключению, что следовало 
прекратить работы, как только стало ясно, что бомба осуще­
ствима. Были ли эти физики патриотами США, страны, ук­
рывшей их от нацизма? Были ли непатриотичными терзания 
учёных, опасавшихся, что сила атома, выпущенная на волю, 
зависит отныне от нелепой случайности или от власти злой 
силы? «Сначала было страшно, что бомбу сделают немцы, 
теперь страшно, что её сделали мы». «В тот момент, когда 
атомная бомба была использована против населения Хиро­
симы, меня лично, — говорил один из соратников Ферми 
Бруно Понтекорво, — как и некоторых других учёных в 
стране, поставившей своей целью только производство 
атомного оружия, начала тяготить работа физика. Я начал 
стыдиться своей профессии».
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Именно поэтому многие физики Европы и Америки на 
свой страх и риск стали сотрудничать с советской развед­
кой — после Хиросимы оставлять США (и кому угодно дру­
гому) монополию на атомное оружие было сверхопасно. 
Они не были предателями и не сочувствовали Сталину, но 
понимали, что наличие бомбы у СССР лишит США воз­
можности применить её снова на «живом объекте»*.

Когда советский атомный проект вступил в завершаю­
щую стадию, датский физик Нильс Бор дал советской раз­
ведке стратегическую информацию о том, какой тип бомбы 
можно быстрее довести до испытания на полигоне. Павел 
Судоплатов, руководивший прикрытием советского атомно­
го проекта, позже писал: «Наши источники информации и 
агентура в Англии и США добыли 286 секретных научных 
документов и закрытых публикаций по атомной энергии. В 
своих записках в марте — апреле 1943 года Курчатов назвал 
семь наиболее важных научных центров и 26 специалистов 
в США, получение информации от которых имело огромное 
значение. Проверка ФБР в 1948 году установила исчезнове­
ние более 1500 страниц из отчётной документации по созда­
нию атомной бомбы в Лос-Аламосе... Мне кажется, что 
между Бором, Ферми, Оппенгеймером и Сцилардом была 
неформальная договорённость делиться секретными разра­
ботками по атомному оружию с кругом учёных-антифашис- 
тов левых убеждений».

В истории атомной бомбы вопросы патриотизма имеют, 
как видим, две стороны. Немецкие физики «непатриотично» 
не дали Гитлеру атомную бомбу, учёные Лос-Аламоса «не­
патриотично» лишили США монополии на сверхоружие. 
Нет сомнений, что, обладай Сталин подобной монополией, 
он бы не побрезговал атомной атакой. Потому так «антипа­
триотично» ведёт себя, при всей спорности поступка, дип­

* По свидетельству «Ядерной энциклопедии», с лета 1945 года воен­
но-политическое руководство США начало разрабатывать план ядерно- 
го нападения на СССР, определять цели. Первый проект (доклад 
№ 329) назывался «Стратегическая уязвимость России для ограничен­
ной воздушной атаки» и был датирован ноябрём 1945 года. В 1948— 
1949 годах был подготовлен детальный план бомбардировки СССР. 
Предполагалось смести с лица Земли 70 городов и индустриальных 
центров, около двух тысяч объектов. Было подсчитано, что за месяц 
2,7 миллиона людей будут убиты и ещё 4 миллиона ранены. Опасаясь 
ядерной атаки со стороны США, советское руководство начало блефо­
вать. В 1947 году министр иностранных дел Молотов заявил, что в 
СССР раскрыт секрет ядерной бомбы и что СССР уже обладает ядер- 
ным потенциалом, хотя до первого испытания было ещё два года. Ради 
создания видимости ядерных испытаний в разных концах СССР прово­
дились оглушительные взрывы с применением обычной взрывчатки.
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ломат Иннокентий Володин. Потому сам себя «списал» с 
райского острова Глеб Нержин. Потому Солженицын и Па­
нин «непатриотично» не желают своими руками и мозгами 
вооружать Сталина и предпочитают райской шарашке этап 
в неизвестность. «Обстоятельства шаг за шагом ускоряли 
отъезд и сделали его неизбежным, — напишет Солженицын 
жене с дороги. — Я принял известие о своём отъезде совер­
шенно равнодушно, а во все последующие дни испытывал 
скорее облегчение, чем сожаление».

...Есть зловещее совпадение, которое более всего характе­
ризует логику режима и «атомную» тему в судьбе Солженицы­
на. В тот самый август 1949 года, когда СССР осуществил пер­
вый испытательный взрыв своей атомной бомбы, на севере 
Казахстана был создан Экибастузский лагерь, один из пунк­
тов в системе Особлагов. «Особые лагеря, — пишет Солже­
ницын в «Архипелаге», — были из любимых детищ позднего 
сталинского ума. После стольких воспитательных и наказа- 
тельных исканий наконец родилось это зрелое совершенство: 
эта однообразная, пронумерованная, сухочленённая организа­
ция, психологически уже изъятая из тела матери-Родины, 
имеющая вход, но не выход, поглощающая только врагов, вы­
дающая только производственные ценности и трупы».

Этап в Экибастуз занял ровно три месяца. 19 мая 1950 го­
да Панина и Солженицына выдернули из Марфина с веща­
ми и знакомым маршрутом повезли в Бутырки. Это было 
уже его пятое свидание с Бутюром — теперь оно продлилось 
пять недель. «Знакомые Бутырки встретили нас раздираю­
щим женским криком из окна, наверное, одиночки: “Спа­
сите! Помогите! Убивают! Убивают!”. И вопль захлебнулся в 
надзирательских ладонях». Здесь ничего не изменилось, раз­
ве что уже не было никаких споров, а поток арестантов по­
полнился новичками 1949 года посадки, с нереальными сро­
ками в 25 лет. «Когда на многочисленных перекличках они 
должны были отвечать о конце своего срока, то звучало из­
девательством: “октября тысяча девятьсот семьдесят четвёр­
того!”, “февраля тысяча девятьсот семьдесят пятого!”»

Трёхмесячный этап в Особлаг Солженицын вспоминал 
без угнетённости и уныния. «Везли нас так долго, что эта 
дорога стала как бы периодом жизни, кажется, за эту доро­
гу я даже характером изменился и взглядами». Он сравнивал 
своё настроение лета 1945-го, когда впервые попал в Бутыр­
ки и ждал этапа, с теперешним положением, и все преиму­
щества были в пользу настоящего: «Во-первых, нет впереди 
этого огромного груза лет, во-вторых — чувствую себя легко 
и привычно во всей этой обстановке, в-третьих, выгляжу
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как огурчик, здоров и полон сил, в-четвёртых, очень дово­
лен последними минувшими двумя годами».

Казалось, изменился сам воздух каторжного этапа. «Со 
всех сторон подбывали люди и случаи, убеждавшие, что 
правда за нами! за нами! за нами! — а не за нашими судья­
ми и тюремщиками». Ранним утром 25 июня воронок со 
скамьями отвёз 14 арестантов Бутырок на Казанский вокзал. 
Они уже сидели в вагоне, когда из станционного репродук­
тора последние известия сообщили о начале корейской вой­
ны. «Эта корейская война тоже возбудила нас. Мятежные, 
мы просили бури!»

Без бури они все были обречены на медленное умирание.
Солженицын честно напишет о том диком, отчаянном со­

стоянии умов, которое владело зэками по пути на каторгу, 
когда они слали на головы своих палачей громы и молнии, 
и, казалось, никакая кара не чрезмерна для ненавистных му­
чителей. Больше всего волновали пересылку сообщения из 
Кореи — она воспринималась как Испания третьей мировой 
войны, как её первая репетиция. Для этапников, среди кото­
рых были и фронтовики с боевыми наградами, вопрос — на 
чьей они стороне — даже не стоял: корейская война резко 
исказила параметры патриотического сознания.

За пять послевоенных лет обстановка в мире резко ухуд­
шилась. Новый президент США Г. Трумэн взял в отношении 
СССР жёсткий политический курс, провозгласив доктрину 
«сдерживания коммунизма». Корейская война стала первым 
вооружённым конфликтом «холодной войны», создав модель 
локального столкновения, когда две сверхдержавы воюют на 
ограниченной территории без применения ядерного оружия. 
Бывшие союзники стояли по разные стороны баррикад, кон­
фронтация между ними нарастала. 9 февраля 1950 года Ста­
лин дал согласие на подготовку широкомасштабной опе­
рации на Корейском полуострове, одобрив намерение 
Северной Кореи военным путём объединиться с Югом. Не­
медленно возросли поставки из СССР танков, артиллерии, 
стрелкового оружия, боеприпасов, медикаментов, нефти. В 
штабе корейской армии с участием советских советников в 
глубокой тайне велась разработка плана операции. С рассве­
том 25 июня 1950 года войска Корейской Народной Армии 
начали наступление вглубь Республики Корея. Однако уже с 
первых дней войны произошла интернационализация кон­
фликта в результате активного вмешательства в него США.

«Сталинский блицкриг там сорвался. Уже скликались до­
бровольцы ООН... Эти солдаты ООН особенно нас вооду­
шевляли: что за знамя! Кого оно не объединит! Прообраз бу­
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дущего человечества!» — писал Солженицын в «Архипела­
ге», вспоминая настроения пересыльного этапа. «Так тошно 
нам было, что мы не могли подняться выше своей тошноты. 
Мы не могли так мечтать, так согласиться: пусть мы погиб­
нем, лишь были бы целы все те, кто сейчас из благополучия 
равнодушно смотрит на нашу гибель». И, стремясь пусть не 
оправдать, но хотя бы понять тогдашнюю жажду справедли­
вого возмездия, он восклицал: что, кроме мировой войны, 
оставили хотеть палачи тем несчастным, кому в 50-м году 
дали срок до середины 70-х? Какой спрос с зэка, если его, 
как распаренное мясо, впихивают в раскалённый воронок? 
Что ему возразишь, когда из чрева душегубки он кричит 
надзирателям: «Подождите, гады! Будет на вас Трумэн! Бро­
сят вам атомную бомбу на голову!» (Угрозы зэков имели под 
собой реальную почву. Так, командующий войсками генерал 
Макартур открыто настаивал на ядерном ударе по Китаю, 
несмотря на возможность ядерного конфликта с СССР.)

«И так уж мы изболелись по правде, что не жаль было и 
самим сгореть под одной бомбой с палачами. Мы были в 
том предельном состоянии, когда нечего терять. Если этого 
не открыть — не будет полноты об Архипелаге 50-х годов». 
Было понятно, что, хотя война идёт между двумя Кореями, 
они всего лишь марионетки у СССР и США и что для пе­
ремирия нужны чрезвычайные события. Поворотным мо­
ментом конфликта стала смерть Сталина, после которой 
Политбюро ЦК ВКП(б) проголосовало за окончание войны.

Но летом 1950-го о простой, естественной смерти вождя 
зэкам мечталось меньше, чем о третьей мировой. Мечта ка­
залось несбыточной, да и мстительные фантазии позже об­
жигали мечтателей жгучим раскаянием. «Мне самому, — пи­
сал Солженицын, — сейчас дико вспоминать эти наши 
тогдашние губительные ложные надежды. Всеобщее ядерное 
уничтожение ни для кого не выход. Да и без ядерного: вся­
кая военная обстановка лишь служит оправданием для внут­
ренней тирании, усиляет её. Но искажена будет моя история, 
если я не скажу правды — что чувствовали мы в то лето».

А в то лето проезжали Рязань, спорили с конвоем на те­
му, кто есть враг народа, и зэкам, из окошек вагона видев­
шим убогую, ободранную страну, нищих стариков, корявых 
старух, скорбных детей, чудились признаки нового времени: 
народ сочувствовал «несчастненьким», а не конвою. «Вот 
так мы и ехали, и не думаю, чтобы конвой чувствовал себя 
конвоем народным. Мы ехали — и всё больше зажигались и 
в правоте своей, и что вся Россия с нами, и что подходит 
время кончать, кончать это заведение».
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Потом была Куйбышевская пересылка, где они загорали 
больше месяца и где Солженицын, в предвидении условий 
Особлага, пробовал не курить. Вспоминал Панин (они вме­
сте ехали от Марфина): «Куйбышевская пересылка, куда мы 
попали, по сравнению с другими, была домом отдыха. Кор­
мили лучше, чем в других местах. Находились мы в бывших 
конюшнях, и хотя народу было много, но проходы между 
нарами оставались свободными, так что вполне можно бы­
ло прогуливаться». Вольности этой несравненной пересыл­
ки (зэки встречались на общем дворе, можно было перего­
вариваться с этапами, подойти к открытым окнам семейных 
бараков) ещё больше раззадоривали каторжный народ. 
«Мы, — писал Солженицын, — прочней ощущали под нога­
ми землю, а под ногами наших охранников, казалось, она 
начинала припекать».

Пересылка давала обзор, широту зрения, иллюзию жиз­
ни и вольницы. Это не замкнутое пространство камеры или 
барака — здесь было движение, смена десятков и сотен лиц, 
откровенных разговоров и рассказов. Здесь не сновали опе­
ра, политруки и стукачи, не надо было бояться, что за крик 
из толпы (поди разбери, кто кричал!) намотают второй срок. 
«Ты просвежаешься, просквожаешься, яснеешь и лучше на­
чинаешь понимать, что происходит с тобой, с народом, да­
же с миром». И ещё: «Только тот, кто отведал лагерных об­
щих, понимает, что пересылка — это дом отдыха, счастье на 
нашем пути. А ещё выгода: когда днём спишь — срок быст­
рей идёт». Солженицын радовался, что 58-я, прежде безза­
щитная, не способная противиться блатным, теперь может 
при случае дать отпор и уцелеть. «Оказывается, можно так 
жить в тюрьме? — драться? огрызаться? громко говорить то, 
что думаешь? Сколько же лет мы терпели нелепо! Добро 
бить того, кто плачет. Мы плакали — вот нас и били».

Он всматривался в тех, с кем его свела судьба, — в эстон­
цев, латышей, украинцев, экзотических шведов, офицеров 
вермахта. Однажды увидел, как литовцы-католики мастерят 
тюремные чётки из размоченного и промешанного хлеба: ок­
рашивали его жжёной резиной (для чёрного цвета), зубным 
порошком (для белого), красным стрептоцидом (для красно­
го), влажные шарики нанизывали на промыленные нитки и 
сушили на окне. Ему помогли составить такие же, только из 
ста бусин (литовцы поразились религиозной ревности рус­
ского), и сделали сотое зерно в виде тёмно-красного сердеч­
ка, а каждое десятое в виде кубика. «С этим их чудесным по­
дарком я не расставался потом никогда, я отмеривал и 
перещупывал его в широкой зимней рукавице — на разводе,
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на перегоне, во всех ожиданиях»*. Ожерелье находили над­
зиратели, но, полагая, что оно для молитвы, отдавали. А оно 
помогало сочинять, заучивать и запоминать строки.

Куйбышевский «дом отдыха», где формировали этапы и 
где Солженицын узнал, что их везут в Казахстан, в неведо­
мый Экибастуз (этапники заклинали судьбу, чтобы не в 
Джезказган, не на медные рудники), закончился 29 июля — 
арестантские вагоны без спешки двинулись на восток. «Я про­
ехал благородно-красивый Южный Урал (вот уж не думал, 
что он так несказанно хорош! сколько у нас в России пре­
лестных мест), проехал мимо обелиска “Европа-Азия”», — 
писал он жене из Челябинска в начале августа. Он уже знал, 
что будет иметь право только на два письма в год, и просил 
жену писать ему хоть бы раз в месяц, невзирая на его вы­
нужденное молчание. «Для писем от тебя ко мне никаких 
ограничений там не будет». Своё настроение Саня называл 
сереньким, вариант окончания срока — самым нежелатель­
ным. «Ну, что ж поделаешь. В меру сладкого, в меру горь­
кого». И — скорее для успокоения жены, чем для дела — 
обещал ей, что в случае чего попробует проситься туда, где 
работал в 1946—1947 годах, то есть в Рыбинск, где им доро­
жили как математиком и не хотели отпускать.

А дальше ещё были Омск и Павлодар. «Омский острог, 
знавший Достоевского, — не какая-нибудь сколоченная из 
тёса наспех ГУЛАГовская пересылка. Это — екатерининская 
грозная тюрьма, особенно её подвалы. Не придумаешь луч­
ших декораций для фильма, чем камера здешнего подвала». 
Этот острог, казалось, имел все шансы подавить мятежное 
настроение, которое крепло на Куйбышевской пересылке. 
Но и здесь при тусклой лампочке, в сырости, они громко 
пели старые революционные песни, которые для нового 
арестантского поколения обретали живой смысл.

Омский острог, а потом и павлодарская двухэтажная 
тюрьма, с которой начинался город, принимали каторжный 
этап потому, что в этих местах не было специализированных 
пересылок. «В Павлодаре даже — о, позор! — не оказалось и 
воронка, и нас от вокзала до тюрьмы, много кварталов, гна­
ли колонной, не стесняясь населения, — как это было до ре­

* «Чётки с красным сердечком сохранились. Они сделаны из хлеба, 
не самого мягкого; они не протухают; они, как камешки, вечные. Поз­
же я сам сделал себе более простые чётки из пробок, хороший матери­
ал, никакого запаха. Мне для проверки строк был нужен чётный деся­
ток и нечётный десяток, всего двадцать. Я хорошо помню каждую 
строчку, которая падает на 10, на 20, на 30, на 40, на 50, на 60, на 100» 
(Из пояснений А. И. Солженицына, 2001 год).
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волюции и в первое десятилетие после неё». Но тюрьма эта 
внушала не ужас, а чувство покоя и уюта: просторный мир­
ный двор с чахлой травкой и заборчиком-выгородкой для 
прогулок, камеры с редкой решёткой, за оградой видны ули­
ца и пивной ларёк, а ещё дальше кварталы одноэтажных до­
миков, утопающих в сером песке. Но когда этап повезли в 
пустыню, сонный Павлодар вспоминался как сверкающая 
столица.

20 августа в тюрьму прибыл конвой Степлага. «За нами 
пригнали грузовики с надстроенными бортами и с решётка­
ми в передней части кузова, которыми автоматчики защи­
щены от нас, как от зверей. Нас тесно усадили на пол кузо­
ва со скрюченными ногами, лицами назад по ходу, и в 
таком положении качали и ломали на ухабах восемь часов. 
Автоматчики сидели на крыше кабины и дула автоматов всю 
дорогу держали направленными нам в спины». «Много кон­
воиров видел я до этого, — вспоминал Панин, — но о таких 
бандитах приходилось только слышать».

Грузовики пересекли Иртыш, долго ехали заливными лу­
гами, потом мчались по бездорожью степи. Когда стемнело, 
конвой начал палить в небо из ракетниц. Только к полуно­
чи этап прибыл в лагерь, обнесённый высокой колючей 
проволокой, ярко освещённый на вахте и вокруг зоны: хотя 
лагерь спал, светились окна всех бараков. «Ночной свет — 
значит, режим тюремный. Двери бараков были заперты из­
вне тяжёлыми висячими замками. На прямоугольных осве­
щённых окнах чернели решётки. Вышедший помпомбыт 
был облеплен лоскутами номеров». Никаких мятежных лис­
товок на столбах не висело, воздуха свободы или свежего ве­
терка перемен, о чем грезила пересылка, здесь, в политиче­
ском лагере, без блатных и бандитов, не было и в помине. 
«Из расспросов поняли, что кормёжка достаточная, доходяг 
нет, посылки разрешены, режим очень строгий, каторжный, 
гарантийная пайка — семьсот граммов хлеба, блатных почти 
нет, женщин, естественно, тоже, на работу по специальнос­
ти с общих работ вырваться тяжело. Кроме лагерной тюрь­
мы, был в зоне барак с намордниками и решётками на ок­
нах, отгороженный колючей проволокой, — БУР (барак 
усиленного режима). Впрочем, и в остальных бараках на ок­
нах были решётки и на ночь двери запирались» (Панин).

«Большая советская энциклопедия» тех лет сообщала: 
«Экибастуз является ценным каменноугольным месторожде­
нием, запасы которого составляют 600 миллионов тонн; 
уголь превосходного качества». Ради добычи угля и был по­
строен здесь пятитысячный каторжный лагерь.
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В течение двух дней этап был обмундирован, арестантам 
выдали по четыре белых лоскута 8x15, и лагерный «худож­
ник» написал каждому его номер. Свой Щ-232 («весь Эки- 
бастуз я проходил с номером Щ-232, в последние же меся­
цы приказали мне сменить на Щ-262. Эти номера я и вывез 
тайно из Экибастуза, храню и сейчас») Солженицын должен 
был пришить в установленные места — на спине, на груди, 
надо лбом на шапке и на штанине повыше колена. Под тря­
почками ватная одежда заранее прорезалась до потрохов — 
чтобы в случае побега зэк не мог, споров номера, выдать се­
бя за вольного. Совсем немного недотянули Особлаги, что­
бы выкалывать или выжигать номера на самом арестанте. К 
их чести, они не только друг друга не называли по номерам, 
но даже не замечали крикливых белых тряпок и никогда не 
знали, какой у кого номер, только свой и помнили; «мы с 
друзьями старались, чтобы номера выглядели на нас как 
можно более безобразно».

На их этап, как и на всякий новый, в первой же приём­
ной бане был сделан натиск. «Банщики, парикмахеры и на­
рядчики были напряжены и дружно налегали на каждого, 
кто пытался сделать хотя бы робкое возражение против рва­
ного белья, или холодной воды, или порядка прожарки. Они 
только и ждали таких возражений и налетали сразу несколь­
ко, как псы, нарочито, кричали повышенно громко: “Здесь 
вам не Куйбышевская пересылка!” — и совали к носу от­
кормленные кулаки».

Принцип Особлага, как вскоре убедится Солженицын, 
был не иметь («чем лучше человек в лагере живёт, тем тонь­
ше он страдает»): не иметь денег и не получать зарплаты, не 
хранить сменной обуви или одежды, ничего для утепления 
или сухости. Бельё (гнилые тряпки) менялось два раза в ме­
сяц, одежда и обувь два раза в год. Носильная вещь, остав­
ленная в тумбочке, а не отданная в камеру хранения, рас­
сматривалась как улика: зэк готовится к побегу. Все 
продукты из посылок полагалось вечером брать из продук­
товых каптёрок, а утром сдавать. Нельзя было иметь чернил, 
химических и цветных карандашей, норма чистой бумаги не 
превышала одной школьной тетрадки. Фактически нельзя 
было иметь и книг: сперва разрешалось иметь одну-две, поз­
же полагалось их регистрировать: книги без штампа отбира­
лись, а со штампом становились собственностью здешней 
библиотеки. Единственная книга, которую Солженицын до­
вёз до Экибастуза, — был второй том Даля, марфинское на­
следство; и ту он вынужден будет обезобразить штампом: 
«Степлаг. КВЧ». «Я никогда его не листаю, потому что за
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хвостик вечера едва прочитываю полстраницы. Так и сижу 
или бреду по проверке, уткнувшись в одно место книги. Я 
уже привык, что все новые спрашивают, что это за толстая 
книга, и удивляются, на чёрта я её читаю. — Самое безопас­
ное чтение, — отшучиваюсь я. — Новой статьи не схватить».

Кажется, отъезд из Марфина (которое спустя четверть 
века Решетовская расценит как следствие «нерадивости и 
лености» Солженицына, а также как лицедейское стремле­
ние мужа прослыть «одновременно и героем и мучеником») 
и трёхмесячный этап на каторгу произвели в нём существен­
ные перемены. Первое письмо из Экибастуза домой было 
похоже на исповедь человека в предчувствии веры — он пы­
тается заглянуть в себя как можно глубже, чтобы распознать 
сигналы судьбы.

«Снова начинаю такую жизнь, какая была у меня 5 лет 
назад. Очень многое со мной сходно с тем, что было тогда в 
Новом Иерусалиме; но огромная разница в том, что на этот 
раз я ко всему был приготовлен, стал спокойнее, выдержан­
нее, значительно менее требователен к жизни. Помню, на­
пример, как я тогда судорожно, торопливо и с кучей оши­
бок пытался устроиться поинтеллигентнее, получше. А сейчас 
всё это мне как-то не кажется главным, важным, да и надо­
ело, признаться. Палец о палец ничего подобного не пред­
принял. Пусть идёт всё, как оно идёт. Я стал верить в судь­
бу, в закономерное чередование везений и невезений, и если 
во дни юности я дерзко пытался подействовать на ход сво­
ей жизни, изменить его, то сейчас мне это часто кажется 
святотатством. В конце концов все серьёзные перемены в 
моей жизни, кроме поступления в артучилище, от меня не 
зависели — и через все из них я прошёл цел и невредим, 
благословляя многие из них. И я уверен, что судьба не по­
кинет меня и в дальнейшем. Может быть, такая вера в судь­
бу — начало религиозности? Не знаю. До того, чтобы пове­
рить в бога, я, кажется, ещё далёк. Но и материальные блага 
жизни стал ценить не так жадно, как раньше. Много наблю­
даю за своими поступками и чувствами и стараюсь разли­
чать меж них хорошие и дурные. Не знаю, насколько мне 
это удаётся. Но знаю, что всякие неурядицы в моей жизни 
способствуют этому различению».

Эти строки Санина «ненаглядная девочка» будет позже 
трактовать как фиаско капитана Солженицына, оказавшего­
ся неспособным на фронте узнать простой народ, ибо этот 
народ только «обслуживал» командира и в другом качестве 
его не интересовал. «Эти люди не жили для него своей са­
мостоятельной, собственной внутренней жизнью» (а как же
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военные блокноты, где всю войну он записывал рассказы 
сослуживцев, вникал в их судьбы?). А теперь он и сам стал 
частью простого народа, рабочим (а не универсантом, офи­
цером, математиком), человеком, как тысячи других, «со 
своими маленькими, почти ничтожными возможностями». 
Похоже, что такой Саня уже не интересовал жену — доцен­
та Рязанского сельхозинститута, завкафедрой химии, члена 
Менделеевского общества, концертмейстера (Наташа ак­
компанировала студенческому хору и солистам). Ведь те­
перь, напишет Решетовская, их разделяло не только время, 
но и пространство: в первом же письме из лагеря Саня пи­
сал, что видеться им не придётся.

«Постепенно к ощущению этой географической отдалён­
ности присоединилось ещё и чувство другой отдалённости, 
которая объяснялась не только тем, что письма Сани были 
редки, но и тем, что писал их человек каких-то совсем дру­
гих настроений, совсем новый для меня Саня. Я знала сво­
его мужа как человека, активно вмешивающегося в свою 
жизнь. А тут он сообщает, что мог бы написать на старое 
место работы, где когда-то обнаружил, насколько крепки 
его математические “оленьи рога”, и его, вероятно, взяли 
бы... Но... стоит ли? Как это было несвойственно ему рань­
ше! Вместо буйной воли — пассивное ожидание: будь что 
будет... Смирение... Покорность судьбе... Фатализм... В ред­
ких письмах из Экибастуза стал проступать уже какой-то 
совсем другой человек. Этот человек мог вызвать ещё боль­
ше сочувствия, но не мог уже в той степени, как раньше, 
поддерживать во мне то внутреннее горение, без которого 
жизнь теряла краски. Саня становился для меня всё более ир­
реальной фигурой, далёким любимым образом. Образом-вос­
поминанием, образом-надеждой. Но... образом». Потом и об­
раз стал расплываться и таять: «Он сам уже не воспринимался 
мной как живой человек во плоти и крови... Призрак...»

За полгода, с весны по начало осени 1950 года, Саня по­
лучил от жены всего одно письмо и несколько открыток с ма­
лозначащими фразами. И будучи вовсе не призраком, а чело­
веком с воображением, вскоре (пространство, их разделяющее, 
не помешало) почувствовал неладное. «Стал за последнее 
время как-то странно видеть тебя во сне — смотришь на ме­
ня каким-то чужим взглядом, разговариваешь с неприязнью, 
такая злая, какой ты никогда не была и даже представить 
нельзя, чтобы стала. Сегодня (23 августа 1950 года. — Л. С.) 
приснилось, будто ты играешь с кем-то в шахматы, я подо­
шел приласкать тебя и что-то спросить, а ты буквально про­
цедила что-то сквозь зубы и сухо попросила отойти, не ме­
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шать. Я проснулся с горлом, сжатым от боли и со слезами 
на глазах. Отчего такое — навалились на меня эти сны?»

Ясный ответ был не за горами.
«Судьба в течение жизни посылает нам знаки. На это судь­

ба со мной не скупилась», — напишет А. И. десятилетия спу­
стя. Знаки, которые судьба явила ему после Марфина, надо 
было прочесть и понять. Наташа (с 1949 года находившаяся в 
стадии развода с мужем-заключённым) восприняла новый по­
ворот его судьбы как нечто, не имеющее с её жизнью ничего 
общего: ей было не по пути с призраком и его каторжными на­
рами. Она писала ему, что вот-вот должна получить комнату 
или две в новом доме, который её институт строит для своих 
преподавателей, и тогда перевезёт из Ростова в Рязань свой 
рояль. Где барак, а где рояль... Их брачный союз (десятилет­
ний юбилей случился в конце апреля 1950-го, в последние 
марфинские недели) подходил к неизбежному финалу.

Менее всего, однако, Саня винил в том жену — ведь она 
не лишила его помощи. Наташа, её мама и тёти оставались 
единственными близкими людьми, кто принимал участие в 
его теперешней жизни. После смерти матери в 1944-м и не­
скольких лет заключения, видя искреннюю и щедрую забо­
ту со сторону тёщи, он стал называть её (в письмах) мамой, 
мамочкой. Дом, которого у него не было с войны ни в одной 
точке пространства, и чувство дома, почти всегда травмиро­
ванное в каждом обитателе тюрьмы, связывались у Сани 
только с женой и её родными. Где Наташа, там и дом — так 
думалось и верилось ему вплоть до Экибастуза и ещё какое- 
то время в Экибастузе. И теперь, когда его жизнь гаранти­
ровалась лишь семьюстами граммами хлеба, когда он снова 
(как в первый год заключения) сильно зависел от продукто­
вых посылок, Наташа его не оставила. Сама отправлять по­
сылки из Рязани не хотела — всё бы очень быстро узналось 
в институте. Она высылала деньги в Ростов семидесятилет­
ней тёте Нине, а та старательно, как для родного сына, со­
бирала для Сани посылку: сало, сахар, сухари, лук, чеснок, 
иногда колбаса, сухофрукты, печенье, бытовые мелочи. 
Подписывала посылки своим именем, а продукты покупал и 
относил ящики на почту Павел, муж старшей Наташиной 
кузины. Саня отвечал подтверждающими открытками — они 
были не в счёт двух разрешённых ежегодных писем.

«Посылки ваши для меня — источник жизни», — благо­
дарно писал Саня жене в декабре 1950-го. Позже Наташа 
трактовала эти слова в том смысле, что спасла его от голодной 
смерти. «Благодаря посылкам, — возражал А. И. (2001), — я 
мог удлинять время бодрствования (не сна). То есть про-
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снутъся пораньше в выходной день, удлинив время, когда я 
мог сочинять. Посылки подкрепляли меня физически, мож­
но было немного перекусить и работать, не спать. Посылки 
спасли меня не от смерти. У нас в Экибастузе никто не уми­
рал от голода. Посылки спасли мне не жизнь, а больше чем 
жизнь, то есть возможность работать. Посылки обеспечили 
мне мое творчество».

И главное: ради творчества он пожертвовал налаженным 
бытом Марфина и в конечном счете семьёй. Он мог бы удер­
жаться на шарашке, принять новые правила игры, загрузив 
мозг математикой, и так продлить иллюзию семейных отно­
шений. Но тогда надо было надолго (а может, и навсегда) 
запереть в голове, замуровать в сердце «своё», не дать ему 
даже сочиниться. И он сознательно выбрал вместо всего 
остального — «своё».

«Купил я дорого стихов свободное теченье, /  Права поэта 
я жестоко оплатил! — /  Всю молодость свою мне отдавшей 
бесплодно /  Жены десятилетним одиночеством холодным,/ 
Непрозвучавшим кликом неродившихся детей...» — эти 
строки «Дороженьки» ясно говорили о его выборе. Поворот 
1950 года был осознанным, только пресловутое буйство во­
ли, которого стало не хватать Решетовской в муже-зэке, на­
зывалось теперь твёрдостью воли.

«Именно с того дня, когда я сознательно опустился на 
дно и ощутил его прочно под ногами, — это общее, твёрдое, 
кремнистое дно, — начались самые важные годы моей жиз­
ни, придавшие окончательные черты характеру. Теперь, как 
бы уже ни изменялась вверх и вниз моя жизнь, я верен 
взглядам и привычкам, выработанным там». Девиз: не верь, 
не бойся, не проси — как генеральный принцип лагерного 
бытия означал привычку обходиться малым, быть готовым к 
гибели, не смиряться с угнетателями.

Общее, твёрдое, кремнистое дно Солженицын ощутил в 
Экибастузе с первых дней. «В начале своего лагерного пути 
я очень хотел уйти с общих работ, но не умел. Приехав в 
Экибастуз на шестом году заключения, я, напротив, задался 
сразу очистить ум от разных лагерных предположений, свя­
зей и комбинаций, которые не дают ему заняться ничем бо­
лее глубоким. И я поэтому не влачил временного существо­
вания чернорабочего, как поневоле делают образованные 
люди, всё ожидающие удачи и ухода в придурки — но здесь, 
на каторге, решил получить ручную специальность».

Двадцать пять новоприбывших зэков сбились в бригаду, 
несколько дней считались чернорабочими, но скоро среди 
них объявились мастера, а другие охотно стали подмастерь­
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ями. Так, учась у западных украинцев, Солженицын обрёл 
специальность каменщика. Бригада работала на жилом объ­
екте, строила дома для вольных; кладка получалась хорошая, 
и начальство, заметив качество, перебросило каменщиков 
на зону, строить БУР. «Так, на позор наш, мы стали стро­
ить тюрьму для себя».

Эта мысль страшно угнетала Солженицына-каменщика. 
Своими руками, порой даже увлекаясь работой, привыкая к 
мастерку, он строит тюрьму в тюрьме, барак усиленного ре­
жима — для себя, куда он может угодить в случае непокор­
ства или неосторожного слова*. В те дни было сочинено 
стихотворение «Каменщик», заканчивавшееся горьким вос­
клицанием: «Боже мой! Какие мы бессильные! /  Боже мой! 
Какие мы рабы!» Не потому рабы, что добросовестно рабо­
тали и клали кладку аккуратно, надёжно — так, чтобы тю­
ремную стену нельзя было разрушить будущим узникам. А 
потому что бригада, строившая тюрьму, получала дополни­
тельную кашу, и каменщики не швыряли её в лицо началь­
нику, а съедали. И ведь уже сидели в отстроенном крыле 
БУРа товарищи, и швырял конвой на каменный пол камер 
избитых безумцев, решившихся на побег в безлюдной степи, 
чтобы бить ещё и не давать им ни есть, ни пить. «Что испы­
тываешь ты, раб, глядя вот на этих, искромсанных и гор­
дых? Неужели подленькую радость, что это не меня пойма­
ли, не меня избили, не меня обрекли?»

Всё же им довелось испытать чувство совсем другого ро­
да. «Всякий удачный побег — это великая радость для арес­
тантов. Как бы ни зверел после этого конвой, как бы ни 
ужесточался режим, но мы все — именинники! Мы ходим 
гордо. Мы-то умнее вас, господа псы! Мы-то вот убежали!»

Но побег Солженицына из каторжного лагеря, его не­
санкционированный гулажьим начальством выход на волю 
состоялся при иных обстоятельствах. Тюрьма и каторга вы­
зволили тот дар, который бился в нём с ранней юности и 
которому он собирался посвятить жизнь. Но мало ли талан­
тов угасало, скисало, сникало — в прислужничестве, само- 
цензуре, житейской суете? «Лучшие из писателей подавили

* «Однажды, когда мы строили БУР, туда повели заключённого. Зэк 
попросил карандаш; и я со стены кинул ему свой огрызок; мне можно 
было иметь карандаш, но нельзя было его в БУР передавать. Зэк схва­
тил, но тут же надзиратель карандаш у него отобрал, а меня засёк, и 
объявил, что даёт мне трое суток карцера. Я ждал в течение двух, трёх 
недель, каждую минуту, что меня выдернут в карцер, но такая была ту­
да очередь, мы же не достроили БУР, и там было ограниченное коли­
чество камер, что попасть в карцер мне так и не пришлось» (Из пояс­
нений А. И. Солженицына, 2001 год).
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в себе лучшее и отвернулись от правды — и только так уце­
лели сами и книги их», — напишет он.

Жестокое, однако, это было «вызволение». Освободился 
дар не писательства, а сочинительства, которое, не имея вы­
хода на бумагу, рвало сердце, теснило память, приговарива­
лось к немоте и загонялось обратно в воспалённый мозг. 
Вечное сосредоточение в самом себе — состояние, жизнен­
но необходимое для литературного занятия. Обращённость 
на себя в условиях тюремно-лагерных — лучший способ убе­
гания от горькой действительности, опробованный ещё уз­
ником Омского острога Достоевским. Так же как и его зна­
менитая «тетрадка каторжная», лагерное сочинительство 
Солженицына было невидимым, но прочным щитом, владе­
ние которым преображало мрачную реальность. Само нали­
чие рождённых строк, их физическое бытие — в памяти или 
в потаённом хранении — превращали зону мрака и немоты 
в объект зоркого художественного наблюдения. Ибо зэк, ко­
торый терпит унижения и лишения, и тот же зэк, который 
упорно копит впечатления, запоминает и, когда повезёт, 
тайно записывает, — два принципиально разных существа.

И Солженицыну, одному из многих тысяч, судьба пода­
рит эту исключительную честь: рассказать об изобретении 
арестантского телеграфа — «внимание, память и встречи»; 
сформулировать универсальную заповедь зэка: «Пусть будет 
путевым мешком твоим — твоя память. Запоминай! запоми­
най! Только эти горькие семена, может быть, когда-нибудь 
и тронутся в рост». Он сложит гимн памяти — единственной 
заначке, где только и можно держать написанное, проносить 
его сквозь обыски и этапы. Поэма, которая писалась с мар­
финских времен, щедро вознаграждала подпольного поэта, 
помогая не замечать свои телесные немощи. «Иногда в по­
нуренной колонне, под крики автоматчиков, я испытывал 
такой напор строк и образов, будто несло меня над колон­
ной по воздуху, — скорей туда, на объект, где-нибудь в угол­
ке записать. В такие минуты я был и свободен и счастлив». 
Перед убеждённым беглецом (так в лагерях называли зэков, 
которые, в силу своей человеческой природы, не могли не 
бежать, любой ценой, дорожа даже часом свободы), каким 
стал в Экибастузе Солженицын, вынашивающий тайные за­
мыслы, были бессильны решётки на окнах, ряды колючей 
проволоки, вышки, заборы и засады.

Всю осень и зиму Солженицын пробыл на стройке. Мно­
го лет спустя он поймёт, что дал ему как писателю опыт тач­
ки с цементом. «Я в 50-м году, в какой-то долгий лагерный 
зимний день таскал носилки с напарником и подумал: как
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описать всю нашу лагерную жизнь? По сути, достаточно 
описать один всего день в подробностях, в мельчайших по­
дробностях, притом день самого простого работяги, и тут от­
разится вся наша жизнь. И даже не надо нагнетать каких-то 
ужасов, не надо, чтоб это был какой-то особенный день, а — 
рядовой, вот тот самый день, из которого складываются го­
ды. Задумал я так, и этот замысел остался у меня в уме, де­
вять лет я к нему не прикасался». «Конечно, можно описать 
вот свои десять лет лагеря, там всю историю лагерей, — а до­
статочно в одном дне всё собрать, как по осколочкам, доста­
точно описать только один день одного среднего, ничем не 
примечательного человека с утра и до вечера. И будет всё».

Замысел, который родился у Щ-232 на строительстве 
БУРа, станет самой великой заначкой русской прозы XX века.

Литература Солженицына создавалась на лесах, на ка­
менной кладке — ложилась листком на кирпич, в промежут­
ках между пустыми и полными носилками с раствором. По­
таённое творчество имело вид мелких бумажных комочков с 
двадцатью строками, которые автор выдавал, если находили 
при обыске, за чужое фронтовое стихотворение, за пьесу для 
художественной самодеятельности и даже за отрывок из по­
эмы «Василий Тёркин» — благо имя Твардовского было на 
слуху. Так — чудом! — были спасены от расправы и сам со­
чинитель, и его стихотворные вещи — кусок из «Пира Побе­
дителей», весь «Каменщик», строки «Прусских ночей». Но 
даже и бесформенным комочкам нельзя было доверить фа­
милию, дату, суть события, а надо было шифровать, сокра­
щать до буквы, ставить прочерки. И надо было запоминать 
километры строк, тренируя память с помощью спичек и чё­
ток. «Меня обыскивали, считали, гнали в колонне по сте­
пи — а я видел сцену моей пьесы, цвет занавесов, располо­
жение мебели, световые пятна софитов, каждый переход 
актёра». Писатель, скрывавший факт своего писательства и 
свою причастность к Тайне, будто находился в долгом, да­
лёком, не обнаруживаемом побеге. «Я жил как во сне, в сто­
ловой сидел над священной баландой и не всегда чувствовал 
её вкус, не слышал окружающих, — всё лазил по своим 
строкам и подгонял их, как кирпичи на стене».

Спустя много лет Солженицын скажет: «Я стал достовер­
ным летописцем лагерной жизни». Казалось, в его положе­
нии («букашка мироздания, ничтожный зэк, член последне­
го сословия, бесправнее колхозника») нельзя было быть 
дальше от главной жизненной цели. Но получилось, что в 
этом именно положении нельзя было оказаться ближе к ней. 
«Лагерное существование, оно как бы меня повернуло. С од­

363



ной стороны, оно как будто увело меня от магистральной те­
мы, которую я хотел разрабатывать, от истории нашей рево­
люции, но с другой стороны, наоборот, это, как говорится, 
был Божий указ, потому что лагерь направил меня наилучшим 
образом к моей главной теме. Через лагеря, которые меня от­
влекли по годам, по силам, и могли кончиться моей смертью, 
через это меня ввело в самое русло моей главной темы».

Вспоминает Панин: «С наступлением тепла Солженицын 
начал читать наизусть своё первое произведение — поэму 
“Дорога” («Дороженька». — Л. С). Мы собирались под ве­
чер, рассаживались на телогрейках, на подсохшей земле и с 
восторгом слушали. Память у Солженицына была гигант­
ской, так как по объёму его произведение было в два с лиш­
ним раза больше “Евгения Онегина”, в котором около 5400 
стихотворных строчек. Чтобы не сбиться и ничего не пропу­
стить, Саня откладывал каждый стих на чётках, которые ему 
подарил кто-то из западных пареньков». Солженицын по­
мнит другой эпизод: «Зимой 51-го я писал уже “Пир Побе­
дителей” и весной прочёл его доверенным лицам. Как-то в 
выходной день мы легли крестообразно на траве на брюхе, 
головами друг к другу, так что видны подходы со всех сто­
рон. Павел Баранюк, бригадир-каменщик, Панин и Киреев, 
молоденький поэт. Ещё один раз я читал отдельно дво­
им — Юрию Карбе и пожилому поляку-художнику. Это 1951 
год и моя первая аудитория».

Панин полагал, что Солженицыну следовало поставить 
памятник при жизни, изобразив его в тёмном бушлате и 
офицерской ушанке каменщиком в момент передыха на 
кладке стены из черного мрамора. «Шея замотана вафель­
ным полотенцем, лицо сосредоточено, взгляд устремлен 
вдаль, губы шепчут стихи, в руках чётки. Так читал он нам 
каждую неделю новые строфы всё возрастающей поэмы». 
Больше всего слушателей поражало то, что поэт слагал её 
сразу в уме, почти никогда не прибегая к бумаге, ибо риск 
попасться был огромным. «Однажды вечером, — вспоминал 
Панин, — он потерял листок, на котором всё же что-то за­
писал, и не обнаружил его в бараке. Всю ночь он проворо­
чался на жёстком ложе, с первым ударом подъёма был уж у 
двери и, выскочив, проделал наиболее вероятный маршрут, 
который восстановил в памяти. О диво! Листок, исписан­
ный его столь характерным почерком, попал в расщелину 
между камнями на дороге. Саня занимался творчеством в 
обстановке слежки и регулярного надзора и, попадись этот 
клочок бумаги в лапы надзирателя, было бы создано лагер­
ное дело. В это время Саня выходил ещё ежедневно на ра­
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боту в качестве каменщика. Мы были горды тем, что в на­
шей среде формируется писатель огромного калибра, так 
как это уже тогда было ясно».

Сам писатель оценивал свои сочинения более скромно, 
чем его первые слушатели. Сотни и тысячи стихотворных 
строк были данью обстоятельствам, а не жанру. «В лагерные 
годы, лишённый возможности хранить написанное дольше 
нескольких часов, от обыска до обыска, я по необходимос­
ти писал только в стихотворной форме, чтобы наскоро за­
учить, а бумагу сжечь. Всё написанное в те годы, естествен­
но, не считаю достижением поэтическим, но многие мысли 
и чувства тех лет сохранились только в этой форме». Заучи­
вание наизусть, использование чёток с метрической систе­
мой (он их носил в рукавице, и если находили при обыске, 
говорил, что молится, а это не возбранялось; к тому же ша­
рики круглые, не острые, не оружие, нельзя порезаться, ни­
кому не мешают) и спичек («на пересылках наламывал 
спички обломками и передвигал») расширили память до не­
вероятных размеров. «Под конец лагерного срока, поверив­
ши в силу памяти, я стал писать и заучивать диалоги в про­
зе, маненько — и сплошную прозу. Память вбирала! Шло. 
Но больше и больше уходило времени на ежемесячное по­
вторение всего объёма заученного — уже неделя в месяц».

«Ожерелье моё, сотня шариков хлебных, /  Изо всех про­
пастей выводящая нить! /  Перебором твоим цепи строк во- 
рожебных, /  Обречённых на смерть, я успел сохранить. < ...> / 
Проносил в рукавице, уловка поэта! /  Не дойди до тебя я 
усталым умом, /  Было б меньше одною поэмой пропето, /  
Было больше б одним надмогильным холмом». Стихотворе­
ние «Хлебные чётки» (1950) — взволнованная благодарность 
поэта своей тайной лире.

Ни единого слова, ни даже полунамека на то, что здесь, в 
каторжном лагере, он, поэт и убеждённый беглец, обретает 
крылья и вылетает на вольный воздух, Солженицын написать 
жене не мог. За весь 1951 год до неё дошло одно Санино пись­
мо, мартовское, и в нём он представал отрезанным от мира, 
далёким, почти чужим человеком, будто с другой планеты. 
Описывал свой быт, местный климат, холодную зиму, кото­
рую чудом пережил, не заболев и не обморозив рук; сетовал 
на отсутствие радио, а значит, и музыки — от неё он был те­
перь совершенно оторван. Опять про словарь Даля... Скучно...

Жене, однако, стоило бы обратить внимание на стран­
ную для каторжника фразу: «Сейчас я верю в себя и в свои 
силы всё пережить... Я на личном опыте понял, что внеш­
ние обстоятельства жизни человека не только не исчерпыва­
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ют, но даже не определяют собой, даже не являются главны­
ми в его жизни». Быть может, эти слова показались ей пус­
тым бодрячеством, за которым нет никакой реальности: 
свидания в каторжном лагере были невозможны, приезжать 
ей туда не было никакого смысла, он писал, что думать о бу­
дущем незачем, ибо это расслабляет, и надо искать смысл 
существования в сегодняшнем дне.

И Наташа, наконец, решилась изменить свою жизнь, от­
ветив на ухаживания коллеги, доцента-химика Всеволода 
Сомова, десятью годами старше, недавнего вдовца и отца 
двух мальчиков 7 и 12 лет. Даже узнав правду (которую она 
доселе упорно скрывала) о муже-заключённом, Сомов не 
отступился, а лишь усилил напор. «Они с моей мамой по­
чувствовали друг к другу большую симпатию. Мама предло­
жила ему заходить к нам. Мама относилась к В. С. с боль­
шой теплотой. Она боялась моего неизвестного будущего с 
Саней». Вскоре коллега-химик, специалист по комбикормам 
для свиноматок, действительно стал в жизни Решетовской 
«реальным человеком», как она отныне называла их отно­
шения. Сведения о Сане в анкетах были окончательно за­
креплены за графой о бывшем муже, и нужно было срочно 
возобновлять хлопоты по расторжению брака. Она долго 
молчала, тянула, медлила написать «бывшему», что он и в 
самом деле уже бывший. Только летом 51-го, после полуго­
дового молчания, послала ему из Кисловодска, где была в 
отпуске, странное, на полстраницы, невнятное, начатое че­
рез силу и оборванное на полуслове письмо. Ещё через пол­
года он получил поздравление к тридцать третьему дню рож­
дения — жена желала ему «счастья в его жизни».

«Не буду себя ни оправдывать, ни винить. Я не смогла 
через все годы испытаний пронести свою “святость”. Я ста­
ла жить реальной жизнью».

Но жизнь имеет обыкновение радикально изменять ре­
альность, особенно мнимую. В феврале 1951 года доцент Ре- 
шетовская получила две смежные комнаты с подселением в 
трёхкомнатной квартире преподавательского двухэтажного 
деревянного дома (1-й Касимовский переулок, 12, кв. 3, 
позже ул. Урицкого, 17), где вместе с ней стала жить мама — 
и коллега-химик в качестве супруга (их брак никогда не ре­
гистрировался).

Судьба, однако, распорядится так, что всего через восемь 
лет здесь будет написан «Один день Ивана Денисовича». 
Истинной реальностью окажутся зимний лагерный день, 
носилки с раствором и гениальный замысел одного полити­
ческого зэка.
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Глава пятая
УРАГАННЫЙ ГОД: БУНТ И БОЛЕЗНЬ

С лета 1951 года в жизни Экибастузского 
лагеря повеяло чем-то новым и доселе неведомым: такое, по 
слухам, происходило только в Особлагах. Сравнивая общие 
и каторжные лагеря, Солженицын неизменно высказывался 
в пользу каторги. Общие лагеря Нового Иерусалима и Ка­
лужской заставы в «Архипелаге» названы крысиным миром, 
где царила грызня: каждый норовил урвать лучший кусок и 
выжить за счёт другого, по блатному принципу «умри ты се­
годня, а я завтра». В крысятниках не бывает помощи, взаи­
мовыручки, там не может созреть общественный протест. 
Другое дело — Особлаги. «Сгоняя Пятьдесят восьмую в 
Особлаги, Сталин почти забавлялся своей силой. И без того 
они содержались у него как нельзя надёжней, а он сам себя 
вздумал перехитрить — ещё лучше сделать. Он думал — так 
будет страшней. А вышло наоборот». Анализируя причины 
краха ГУЛАГа, который начался с Особлагов, Солженицын 
пишет: «Вся система подавления... была основана на разъ­
единении недовольных; на том, чтоб они не взглянули друг 
другу в глаза, не сосчитались — сколько их; на том, чтобы 
внушить всем, и самим недовольным, что никаких недо­
вольных нет, что есть только отдельные злобствующие обре­
чённые одиночки с пустотой в душе. Но в Особых лагерях 
недовольные встретились многотысячными массами. И со­
считались. И разобрались, что в душе у них отнюдь не пус­
тота, а высшие представления о жизни, чем у тюремщиков, 
чем у их предателей; чем у теоретиков, объясняющих, поче­
му им надо гнить в лагере».

«Особлаговец, — вторит Солженицыну Панин, — быстро 
начинал себя чувствовать членом большой зэковской семьи, 
в которой хоть и не без урода, но замечательных людей то­
же хватает, у них есть чему поучиться, их можно и следует 
послушать».

Страх и подозрительность вождя и созданного им режи­
ма в начале 1950-х достигли апогея. Всё свирепее ставились 
ограды вокруг лагерей, всё злее натренированные на людей 
овчарки; колючая проволока многими кольцами опутывала 
зону и предзонники, между заборами распахивалась земля, 
чтобы на ней отпечатывались следы беглецов; строились ка­
менные изоляторы с сырыми холодными карцерами, а так­
же БУРы, где содержались жертвы стукачей.

Всё и началось с расправ со стукачами, когда эпоха побе­
гов сменилась эпохой мятежей. «В излюбленное время — в
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пять часов утра, когда бараки отпирались одинокими надзи­
рателями, шедшими отпирать дальше, а заключённые ещё 
почти все спали, — мстители в масках тихо входили в наме­
ченную секцию, подходили к намеченной вагонке и неот- 
клонимо убивали уже проснувшегося и дико вопящего или 
даже не проснувшегося предателя. Проверив, что он мёртв, 
уходили деловито. Они были одеты в масках, и номеров их 
не было видно, — спороты или покрыты. Но если соседи 
убитого и признали их по фигуре — они не только не спе­
шили заявить об этом сами, но даже на допросах, но даже 
перед угрозами теперь не сдавались, а твердили: нет, нет, не 
знаю, не видел».

Рубиловка — так называлось это в лагере — становилась 
почти публичной, могла произойти в любое время суток, да­
же среди бела дня, на глазах у всех. На пять тысяч зэков 
Экибастуза уничтожена была дюжина стукачей* — и атмо­
сфера лагеря ощутимо менялась. «Внешне мы как будто по- 
прежнему были арестанты и в лагерной зоне, на самом деле 
мы стали свободны — свободны, потому что впервые за всю 
нашу жизнь, сколько мы её помнили, мы стали открыто, 
вслух говорить всё, что думаем! Кто этого перехода не испы­
тал, — тот и представить себе не может!»

Стукачи, боясь ножа, замкнули рты, осведомители бездей­
ствовали, воздух очищался от подозрений, лагерное начальст­
во осталось без ушей и без глаз. Зэки осмелели настолько, что 
отказывались идти по вызову опера для бесед. И уже не брига­
да, сколоченная администрацией, объединяла людей, а совсем 
другие связи. В Экибастузе складывались национальные цен­
тры с уважаемыми лидерами, и так началось невиданное в 
ГУЛАГе явление: бригады оставались те же, их было столь­
ко же, только стало не хватать бригадиров: место, куда рва­
лась толпа соискателей, вдруг потеряло свою привлекатель­
ность. Бригадиры и прорабы отказывались от должностей; 
стукачи, очередные в списке мстителей, сами просились в 
БУР — спрятаться от расправы. «Это была новая и жуткова­

* «Стукачи, — писал Панин, — были самыми страшными и опасны­
ми врагами. Чекист без стукача бессилен. Количество заключённых, 
уничтоженных вследствие предательства, провокаций и клеветы, огром­
но и сравнимо лишь с погибшими от искусственно созданного в лагерях 
голода. Ни блатные, ни комендатура, ни надзорсостав, ни сами чекисты 
без помощи стукачей не смогли бы нанести и малой части того урона, 
который был обеспечен их деятельностью. Около лагерной больницы на­
ходился барак, заполненный чахоточными молодыми людьми, заработав­
шими болезнь в карцерах, в основном, зимой. Все они были жертвами 
стукачей. Из-за них были переполнены карцер, изолятор, бур. Чувство 
мести и ненависти против них накопилось и ждало лишь выхода».
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то-весёлая пора в жизни Особлага! Так-таки не мы побежа­
ли! — они побежали, очищая себя от нас! Небывалое, невоз­
можное на земле время: человек с нечистой совестью не мо­
жет спокойно лечь спать! Возмездие приходит не на том 
свете, не перед судом истории, а ощутимое живое возмездие 
заносит перед тобой нож на рассвете. Это можно придумать 
только в сказке: земля зоны под ногами честных людей мяг­
ка и тепла, под ногами предателей — колется и пылает!»

В лагере началось движение за избрание бригадиров сни­
зу: вновь избранный брался за дело по поручению и с согла­
сия работяг, переставал быть силой в руках начальства, пред­
ставлял бригаду. В начале лета 1951 года бригадиром (вместо 
Панина, который устроился в конструкторское бюро мехмас- 
терских) стал Солженицын. «Я, — вспоминал Панин, — счи­
тал себя обязанным устроить другу временную передышку, 
которая позволяла ему отдаться творчеству». Так после года 
общих работ наступила недолгая пауза. Каменный БУР был 
достроен и обнесён крепким забором, но тот стыд, который 
испытывал Солженицын, принуждённый учиться ручной 
профессии на строительстве «буревестника», непредвиденно 
уступил место ликованию: злополучная тюрьма, нацеленная 
на честных зэков, стала принимать и прятать от праведной 
мести — стукачей, прорабов-кровопийц и бригадиров-держи- 
морд. Труд поэта-каменщика не стал проклятым!

Солженицын назовёт 1951 год временем укрепления духа 
и вызревания конфликтов с лагерным начальством, которое 
жаждало реванша. Теперь политических зэков называли 
«бандитами», а их движение — «бандитизмом», на них пыта­
лись давить всеми возможными мерами. То перевели весь 
лагерь на штрафной режим (барак, как тюрьма, под замком, 
пища и параша в бараке, выход на зону под конвоем). Но 
страдало производство, надзиратели целый день бегали по 
зоне с ключами, при этом мстители оставались неизвестны 
и акции отмщения продолжались. Штрафной режим оказал­
ся бесполезен. Потом приказали строить огромную саман­
ную стену, разгораживающую большую зону для пока неве­
домой, но, несомненно, подлой цели. Несколько раз 
начальство пыталось спровоцировать резню между зэками 
разных вер и национальностей, натравив, например, запад­
ных украинцев («бандеровцев») на мусульман. Не вышло. А 
то вдруг устраивали спектакль — фотографирование якобы 
на новые документы, по которым вскоре начнётся пере­
смотр дел, а там не за горами и освобождение. Фотограф 
щёлкал на пустую камеру, липовая комиссия вкрадчиво ин­
тересовалась, где з/к хочет обосноваться после лагеря — од­
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нако, ненадолго взволновав легковерных, затея провалилась. 
Зэки сопротивлялись надзирателю, когда тот приходил в ба­
рак брать: не пойду, — говорил зэк. И не шёл (в БУР, изоля­
тор или карцер). «И поняли волки, что мы уже не прежние 
овцы. Что хватать им теперь надо обманом, или на вахте, 
или одного целым нарядом. А из толпы — не возьмёшь. И 
мы, освобождённые от скверны, избавленные от присмотра 
и подслушивания, обернулись и увидели во все глаза, что: 
тысячи нас! что мы — политические! что мы уже можем со­
противляться!» Они поняли, насколько верно было избрано 
то звено, выдернув которое, можно было развалить всю 
цепь: стукачи! доносчики! предатели! «Наш же брат и мешал 
нам жить. Как на древних жертвенниках, их кровь проли­
лась, чтоб освободить нас от тяготеющего проклятия».

То движение, которое зрело в Экибастузе весь год, Солже­
ницын назовёт революцией. В предгрозовой её атмосфере всё 
громче были слышны угрозы, всё злее ругань, всё чаще и 
опаснее стычки. Панин описывает случай, когда конвой, не 
досчитавшись в мастерских одного человека, потребовал, что­
бы все заключённые, уже ушедшие в цеха, вернулись назад, 
за ворота вахты. Бригадиры отказались выполнять команду, 
предложив пересчитать людей на рабочих местах. Один из 
бригадиров был вызван на вахту для объяснений — там и про­
звучало: «контрреволюционный саботаж». Но бригадир отве­
тил: «Мы революционеры, не вы. Мы борцы с вашим тюрем­
ным фашизмом. Хватит вам тридцать четыре года считать 
себя революционерами. Раз вы против нас — то вы настоя­
щая контра. Зарубите себе это на носу». Начальник конвоя 
приказал солдатам скрутить злодея, но тот расшвырял их как 
котят и выскочил за дверь. И ему не выстрелили в спину.

Противостояние достигло крайнего напряжения, и каж­
дая сторона думала об одном: что будет дальше? кто начнёт 
первый? откуда ждать удара? Было понятно, что инициати­
ва, а также военная сила, организация, материальные ресур­
сы — всё на стороне лагерной администрации. А чего могли 
ждать бесправные, пусть и осмелевшие зэки? И не только 
ждать, но и добиваться? Чего они могли добиться? Смягче­
ния режима (спороть позорные номера, иметь свидания и 
регулярную переписку, получать зарплату) или политичес­
ких перемен (нормальный рабочий день, пересмотр дел)? 
Даже если особлаговцы и были революционерами, то ведь 
не настолько же, чтобы требовать отмены ГУЛАГа.

Медленно обдумывалась та единственная форма протеста, 
на которую мог решиться политический лагерь: забастовка. 
Слово это по-прежнему было страшилкой, термином из лек­
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сикона про классовую борьбу, синонимом мятежа. Данники 
советской идеологии, з/к предполагали даже, что моральное 
право бастовать даст им только их решимость голодать. Ду­
мали-гадали, но не успели — охрана нанесла удар первой.

«Тихенько и уютно встретили мы на привычных наших 
вагонках, в привычных бригадах, бараках, секциях и уг­
лах — новый 1952 год. А в воскресенье 6 января, в право­
славный сочельник, когда западные украинцы готовились 
славно попраздновать, кутью варить, до звезды поститься и 
потом петь колядки, — утром после проверки нас заперли и 
больше не открывали. Никто не ждал! Подготовлено было 
тайно, лукаво!»

Началась пересортировка. Пять тысяч заключённых были 
разделены четырёхметровой стеной, которую сами и постро­
или: по одну сторону собрали две тысячи западных украин­
цев, самых опасных бунтарей, по другую — всех остальных: 
русских, прибалтов, кавказцев, евреев, поляков, молдаван, 
немцев. Пока формировали бригады, устраивались в бараках, 
налаживали связи — было не до забастовок. Но замысел на­
чальства имел цель не только развалить общий фронт проте­
ста и выследить руководителей, но и отделить украинцев- 
бунтарей от БУРа (он остался на русском лагпункте), куда 
стали бросать подозреваемых в резне, чтобы стукачи в своей 
«камере хранения» снимали допросы с применением пыток.

Крики и стоны пытаемых, услышанные в бараках по со­
седству, и подняли людей на бунт: вечером после работы без 
всякой подготовки зэки двинулись на БУР, стали сбивать 
решетки с окон в камере стукачей, подкатили к окну бочку 
с горючим и плеснули в камеру ведра три. И тут заговорили 
пулемёты. Солженицын со своей бригадой находился в сто­
ловой, когда началась стрельба: вышка палила по безоруж­
ным людям, не знавшим, в чём дело. «По усмешке судьбы 
это произошло по новому стилю 22-го, а по старому — 9 ян­
варя, день, который ещё до того отмечался в календаре тор­
жественно-траурным как кровавое воскресенье. А у нас вы­
шел — кровавый вторник».

Пулемёты строчили по зоне наугад, пули пробивали сте­
ны бараков и ранили не тех, кто штурмовал БУР, а кого по­
пало, не разбирая фамилий. Штурмующие, так и не успев 
поджечь нужную камеру, разбежались и укрылись в бараках, 
иные, напротив, из бараков выбежали и бродили по зоне, 
пытаясь понять что к чему. А на зону уже входил взвод авто­
матчиков конвоя, паля наугад; за ними рассвирепевшие 
надзиратели с железными трубами и дубинками. «У входа в 
наш барак образовалась губительная толкучка: зэки стреми­
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лись скорей втолкнуться, и от этого никто не мог войти (не 
то чтоб досочки барачных стен спасали от выстрелов, а — 
внутри человек уже переставал быть мятежником). Там у 
крыльца был и я. Хорошо помню своё состояние: тошнотное 
безразличие к судьбе, мгновенное безразличие к спасению- 
неспасению. Будьте вы прокляты, что вы к нам привязались? 
Почему мы до смерти виноваты перед вами, что родились на 
этой несчастной земле и должны вечно сидеть в ваших тюрь­
мах? Вся тошнота этой каторги заняла грудь спокойствием и 
отвращением. Даже постоянная моя боязнь за носимые во 
мне поэму и пьесу, нигде ещё не записанные, не присутст­
вовала во мне. И на виду той смерти, что уже заворачивала 
к нам в шинелях по зоне, нисколько я не теснился в дверь. 
Вот это и было — главное каторжное настроение, до которо­
го нас довели. Дверь освободилась, мы прошли последние. И 
тут же, усиленные помещением, грохнули выстрелы. Три пу­
ли пустили нам в дверь вдогонку, и они рядышком легли в 
косяк. А четвёртая взбросилась и оставила в дверном стекле 
круглую маленькую дырочку в нимбе мельчайших трещин».

Вспоминает свидетель мятежа, венгр Янош Рожаш: «Ве­
чером 22 января 1952 года я после ужина отправился не в 
свой барак, а в гости к Тибору Бенке. Инженер Карбе, тоже 
заглянувший на огонёк, взял книгу из тумбочки Солжени­
цына и углубился в чтение. Я перелистывал газету. Внезап­
но началась беспорядочная автоматная пальба. В неё впле­
лись пулемётные очереди. Мы поначалу решили, что где-то 
поблизости у военных идут стрельбы, но в барак ворвались 
его запыхавшиеся обитатели и сообщили, что зэки штурму­
ют тюрьму, разнося в щепки лагерный забор, и что вызваны 
солдаты: они дают автоматные очереди, пока поверх голов... 
Дело принимало серьёзный оборот. Любой ценой мне надо 
было попасть в свой барак, чтобы быть в положенном мес­
те при любом развитии событий. Но не успел я выскочить 
за дверь, как Тибор молча втянул меня за руку и втащил об­
ратно, и в ту же секунду по стене снаружи полоснули из ав­
томатов. Потом стрельба стихла. В окно было видно, как по 
двору двигались надзиратели во главе с плечистым буйволом 
Дуганом и молотили железными прутьями всех, кто попа­
дался под руку. Зэков загнали в бараки, на их железных две­
рях появились массивные замки. Всем было приказано не­
медленно раздеться и лечь: за неподчинение — пуля без 
предупреждения! К счастью, в бараке оказалось свободное 
место, как раз над бригадирским. Я разделся и юркнул на 
нары, укрывшись одолженными мне бушлатами. Но сердце 
мое сжалось, когда в бараке появились начальник режима
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Мачеховский, старший надзиратель Дуган и ещё один над­
зиратель, круглолицый казах. Замешкавшихся в коридоре 
Дуган “обрабатывал” своим железным прутом. Когда же эта 
страшная компания удалилась, все продолжали лежать тихо, 
боясь нового вторжения. А утром они явились снова. Пер­
вым делом спросили у бригадира, все ли на месте. Солже­
ницын ответил, что отсутствующих нет. На счастье ему не 
пришлось отвечать на вопрос, нет ли в бараке посторонних».

Те бараки, где никто не пострадал, где не было убитых и 
раненых и где не знали о размерах беды, вышли на работу, 
в их числе бригады мехмастерских. Остальные отказались. 
«Гадко было на работе в этот день в наших мехмастерских». 
Но уже вечером стало понятно — завтра не пойдёт никто не 
только на работу, но и в столовую: забастовка и голодовка 
вместе. Наутро (24 января) ни одна бригада не вышла из ба­
раков: люди лежали на нарах одетые, обутые и молчали.

Участник мятежа Панин: «В бараках были зачитаны тре­
бования заключённых к администрации лагеря: вызов рес­
публиканского прокурора, прекращение непрерывных ре­
прессий, наказание виновников пыток в изоляторе. Три 
тысячи зэков остались в бараках, не пошли в столовую и за 
хлебом, наотрез отказались работать. Надзиратели лебезили, 
уговаривали, но из задних рядов их обзывали палачами, 
убийцами, спрашивали, не устали ли они, добивая раненых. 
Ушли они не солоно хлебавши».

Участник мятежа Солженицын: «Это тихое единое непо­
виновение власти — никому никогда ничего не прощавшей 
власти, упорное неподчинение, растянутое во времени, каза­
лось страшнее, чем бегать и орать под пулями... Голодовку 
объявили не сытые люди с запасами подкожного жира, а жи­
листые, истощённые, много лет каждодневно гонимые голо­
дом, с трудом достигшие некоторого равновесия в своём теле, 
от лишения одной стограммовки уже испытывающие рас­
стройство. И доходяги голодали равно со всеми, хотя три дня 
голода необратимо могли опрокинуть их в смерть. Еда, от ко­
торой мы отказывались, которую считали всегда нищенской, 
теперь во взбудораженном голодном сне представлялась озё­
рами насыщения. Голодовку объявили люди, десятилетиями 
воспитанные на волчьем законе... И вот они переродились, 
вылезли из вонючего своего болота и согласились лучше уме­
реть всем сегодня, чем ещё и завтра так жить».

Те, кто получал посылки, снесли свои скудные припасы 
(всё, что находилось в каптёрках, было недоступно) в общую 
кучу; еду делили на всех, по кусочку и крошке. Три дня си­
дения взаперти (из бараков выходили только дневальные —
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вынести парашу, принести питьевую воду и уголь) казались 
бесконечными и бесполезными: безнадёжностью веяло от 
голодного мятежа. Было, однако, в этом отчаянии и что-то 
высокое: «Голодало наше брюхо, щемили сердца — но напи­
тывалась какая-то другая высшая потребность».

Свидетельствует Панин: «В первый день повара и пекаря 
вышли на работу, но сваренную еду пришлось из котлов вё­
драми вынести на помойку. Связь между бараками поддер­
живали ребята, доставлявшие уголь. Они передали поварам 
требование больше не готовить. Трубы пищеблока перестали 
дымиться, лагпункт производил грозное впечатление. Дни 
были морозные, безветренные, дым из бараков образовывал 
подобие серых длинных свечей. В зоне ни души. Тишина!»

«Этих трёх суток нашей жизни никому из участников не 
забыть никогда», — скажет Солженицын.

Но пройдёт четверть века, и окажется, что эти трое суток 
продолжают волновать воображение не только участников 
мятежа. Вот «Информация КГБ при Совмине СССР “О 
враждебной деятельности Солженицына и падении интере­
са к его личности за рубежом и в СССР”» (4 января 1976 го­
да). В секретной папке — отчёты о продвижении на Запад 
«выгодных материалов и документов», где Солженицын по­
казан с «нужной» стороны. Среди авторов — Решетовская, 
Виткевич, Каган, с ними проведены беседы. Среди докумен­
тов — «донос Ветрова». Фантом, под воздействием спецуси- 
лий, ожил и двадцать четыре года спустя после событий в 
Экибастузе взял в руки перо. По «документу» выходило, что 
20 января 1952 года агент «Ветров», втёршийся в доверие к 
зэкам-украинцам, написал донесение в оперчасть («куму»), 
где сообщал, что 22 января заключённые собираются под­
нять восстание. «Для этого они уже сколотили надёжную 
группу, в основном, из своих — бандеровцев, припрятали 
ножи, металлические трубки и доски». «Ветров» просил «ку­
ма» обезопасить его от расправы уголовников, «которые в 
последнее время донимают подозрительными расспросами».

Фотокопия «доноса» с наложенной наискосок резолюци­
ей и служебными пометами (чтоб было видно, как усердно 
работали с бумагой) должна была, по замыслу составителей, 
способствовать «падению интереса к личности Солженицы­
на в СССР и за рубежом» — с этой целью фальшивку под­
брасывали западным печатным изданиям. Реакция Солже­
ницына будет мгновенной: 24 мая 1976 года газета 
«Лос-Анджелес тайме» опубликует отклик А. И. под заголов­
ком: «Советской пропаганде нечем ответить на “Архипе­
лаг”». «Ещё никогда власти нашей страны не проявляли та­
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кой смехотворной слабости, отсутствия опоры, чтоб обвинить 
своего врага в сотрудничестве... с ними самими!» «За 14 лет 
моих публикаций весь бездарный пропагандный аппарат 
СССР и все его наёмные историки не смогли ответить мне 
никакими аргументами или фактами, потому что ни мыс­
лей, ни фактов у них нет, всегда одна ложь. Теперь КГБ по 
своей жульнической ухватке приготовил фальшивку, поме­
ченную 1952 годом, — будто я тогда доносил чекистам о ре­
волюционном лагерном движении... Для этого при содейст­
вии моей бывшей жены использовали комплект моих писем 
к ней лагерного периода (этими письмами КГБ уже тайно 
торговал на Западе, копии в моих руках) и, насколько мог­
ли, старательно подделали мой почерк того времени. Но, ос­
таваясь на своём уровне, спущенном от людей к обезьянам, 
они не смогли подделать образа выражений и самого меня. 
Это различит всякий человек, кто читал “Ивана Денисови­
ча” или “Круг”, или положит “Архипелаг” рядом с их жал­
кой клеветой. Сочинители фальшивки допустили просчёты 
и в лагерных реалиях. Третий том “Архипелага” передаёт ог­
ненный дух тех дней экибастузского мятежа, к которым ос­
мелилось теперь приурочить свою подделку КГБ. Будет вре­
мя — обретут свободный голос и мои солагерники того 
времени, украинцы, — высмеют они эту затею и расскажут о 
нашей истинной дружбе».

Провокация 1976 года, в которую были вовлечены чех 
Ржезач и немец Арнау*, была воспринята на Западе с брез­
гливостью и очевидным отвращением («советская власть де­
монстрирует свою способность на любую низость»), так что 
авторы дезы постарались замять дело. Да и «документ» был 
состряпан с таким грубым искажением реальных событий, 
что терял смысл при первом же обращении к хронике. 
20 января Солженицын уже никак не мог встретиться на зо­
не с украинцем Мегелем (будто бы рассказавшим русскому 
приятелю о плане восстания), потому что все украинцы уже 
две недели как находились взаперти за высокой стеной, и 
готовиться к штурму БУРа (который остался на русском лаг­
пункте) они никак не могли. Оставался без ответа и вопрос: 
почему на свет явился только один донос «Ветрова»? Где

* В 1976 году швейцарский журналист П. Холенштейн сообщил 
Солженицыну, что в Москве и Восточной Германии существует целое 
собрание «документов», наподобие «доноса Ветрова», на основе кото­
рых криминолог Франк Арнау готовит разоблачительную книгу. Арнау 
предложил Холенштейну 25 тысяч швейцарских франков за участие в 
публикации, но тот отказался, усомнившись в подлинности бумаг. 
Предложение журналиста провести экспертизу почерка Арнау не принял.
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были следы его «деятельности» за предыдущие шесть лет и 
за многие последующие годы?

Но пройдёт ещё четверть века, и фальшивка вновь пона­
добится. Реанимировать «Ветрова» и обвинить Солженицы­
на в стукачестве, повесив на него расстрел украинских по­
встанцев (число которых с годами выросло в разы), 
показалось «выгодным» критикам его книги «Двести лет вме­
сте» — видимо, в расчёте на то, что свидетелей-экибастузцев 
не осталось и что «нейтрализовать» писателя можно будет 
старым способом. «Донос Ветрова» (та же самая фотокопия 
со «служебными» пометами) был напечатан (март 2003 года) 
в американском «Новом русском слове». Демократичнейшая 
из газет не постеснялась осведомиться о подлинности «ар­
хивной находки»... в самом «секретном архиве»: экспертом 
выступил генерал Ф. Д. Бобков, бывший начальник 5-го 
(идеологического) управления КГБ СССР. Порочащие Сол­
женицына публикации, авторитетно заявил Бобков, не 
сфальсифицированы, но появились не со стороны КГБ, а 
связаны с неким человеком, «который рылся в старом деле 
Солженицына и что-то оттуда вытащил». Как ведомство Боб­
кова могло допустить в свой секретный архив «некоего чело­
века», разрешить ему не только рыться, но и стащить доку­
мент взрывной силы, генерал объяснять не стал. Сбежавший 
на Запад другой генерал КГБ, Олег Калугин (к нему тоже об­
ратилось «Новое русское слово»), ответил, что Бобков лжёт, 
и порочащие Солженицына материалы появились в амери­
канской печати с подачи конторы. Впрочем, редакция газе­
ты вполне цинично заявила: «С какой стати мы должны ве­
рить генералу Калугину, а не генералу Бобкову?»

Но клевета опять бесславно захлебнулась.
Свидетель мятежа В. Левенштейн (США): «После окон­

чания моего лагерного срока я отбывал ссылку в Экибасту- 
зе. В начале 1952 года я работал механиком и часто бывал в 
мехмастерских, где работали заключённые. Там я встречал­
ся с А. И. Солженицыным, Ю. В. Карбе, Ю. Н. Киреевым и 
Л. А. Гроссманом (Цезарь Маркович в “Одном дне Ивана 
Денисовича”). Я бывал в зоне, где монтажом кислородной 
станции руководил Д. М. Панин (Сологдин в “Круге пер­
вом”), и в жилой зоне лагеря, где дотягивал свой длинный 
срок мой одноделец и ближайший друг А. С. Гуревич. Мне 
довелось быть свидетелем расстрела жилой зоны автоматчи­
ками охраны. И я, и Киреев (оставшиеся в живых экибас- 
тузцы. — Л. С.) помним события зимы 1952 года так, как они 
были описаны в “Архипелаге ГУЛАГе” и в книге Панина 
“Лубянка-Экибастуз”. Западные украинцы-бандеровцы про­
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вели в лагере героическую акцию, очистив лагерь от “стука­
чей”. Взятые в карпатских лесах, эти люди пришли с опы­
том партизанской войны и против немцев, и против совет­
ских. Они привыкли к конспирации и были безжалостны к 
врагам. В конце 1951 года, когда начались массовые убийст­
ва стукачей, начальство стало строить высокий забор из са­
мана, разделивший всю территорию лагерей на зоны. Зэки 
называли забор “Великой китайской стеной”. И в первых 
числах нового 1952 года, то есть за две недели до расстрела 
заключённых в зоне и последовавшей забастовки, всех за­
падных украинцев 2000 человек поселили в отдельной зоне. 
Штабной барак и БУР остались на “русской” половине. В 
БУРе, помимо сбежавших туда стукачей, начальство содер­
жало подозреваемых в убийствах. Начальство боялось само 
пытать этих людей. Их отдали на расправу стукачам. Брига­
ды пришли с работы, услышали крики пытаемых в БУРе лю­
дей и бросились штурмовать БУР. Западные украинцы в 
этом не участвовали. Охрана открыла огонь по людям в зо­
не. После обстрела зоны с вышек русский лагпункт отказал­
ся выходить на работу и принимать пищу. Украинская поло­
вина лагеря забастовку не поддержала и на работу вышла. Я 
хорошо помню, как простаивали без работы мехмастерские, 
а на строительстве ТЭЦ работали украинские бригады».

О том, как в 2003-м ответит на клевету Солженицын — 
речь впереди. Здесь лишь напомним одну деталь: «В самом 
главном месте фальшивки — провальный для гэбистов про­
счёт: “донос” на украинцев пометили 20 января 1952, цити­
руют “сегодняшние” якобы разговоры с украинцами-зэками 
и их “завтрашние” планы, но упустили, что ещё 6 января все 
до одного украинцы были переведены в отдельный украин­
ский лагпункт, наглухо отделённый от нашего, — и на их 
лагпункте вообще никакого мятежа в январе не было, а к 
стихийному мятежу российского лагпункта 22 января — не 
имели они касательства, не участвовали и близко».

В интересах клеветы два имени, Солженицын и «Ветров», 
должны были связаться вечным узлом: окликаешь одно­
го — отзывается другой. Поэтому и внедрялся аргумент от 
Ржезача, будто слезть с крючка органов и отделаться от 
двойника Солженицыну было невозможно: бумага из сейфа 
опера на Калужской заставе неминуемо должна была после­
довать за «Ветровым» по всем маршрутам. Солженицын от­
вечал: «В пределах ГУЛАГа — может и так, только из лагерька 
на Калужской заставе меня перемещали не внутригулагов- 
ским “спецнарядом”, меня “распоряжением министра внут­
ренних дел” выдернули вне системы ГУЛАГа — в Отдел
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Спецтехники МВД, куда собирали специалистов из лаге­
рей, — и поражённое начальство уже через два часа отпра­
вило меня прочь из лагерной зоны — в Бутырки».

Показательно, как клевета выбирала время действия. Ни­
кто не тревожил тень «Ветрова», пока Солженицын безвест­
но жил в Рязани, а потенциальные жертвы «Ветрова» один 
за другим выходили на свободу и могли призвать доносчика 
к ответу. Никто не вспоминал о фантоме, когда был напи­
сан «Иван Денисович» и его автор стал известен на весь 
свет: ему писали письма сотни бывших зэков. Никто не хва­
тался за голову, когда выстрелил «Архипелаг» с эпизодом 
вербовки. Никто не суетился, чтобы немедленно вскрыть се­
кретные архивы и обличить двойника, вытащив из особых 
папок десятки (или сотни) его донесений. Нет. Но вот яви­
лась надобность нейтрализовать враждебную деятельность 
Солженицына, и, как чёртик из табакерки, выскочил «Вет­
ров» со своей липовой бумажкой.

«Моя душа совершенно чиста, — пишет Солженицын. — 
Ни от моих односидчиков на шарашке (ни, кстати, и от 
Виткевича, там же сидевшего), ни в Особлаге — я никогда 
не встречал обиды, упрёка или подозрения, но только пол­
ное, неизменное доверие — как в грозные годы Экибастуз- 
ского лагеря (1951—1952), когда стукачи валом валили спа­
саться за каменными стенами у начальства, а бригадиры 
бежали со своих должностей, ставших опасными, — я же, по 
просьбе моих товарищей из мехмастерских, перешёл с ка­
менщика в их бригадиры, и оставался им до исчерпания на­
шего мятежа в январе 1952 года».

Обиды, упрёки, подозрения бывших одноклассников и 
солагерников появлялись позже, по причинам иного свой­
ства, но — увы! редко кто не пользовался случаем бросить 
тень на общее прошлое. Такой, например, была и обида 
Льва Копелева. «Особую, личную боль, — писал он А. И. в 
1985-м, — причинило мне признание о “Ветрове”. В лагерях 
и на шарашке я привык, что друзья, которых вербовал кум, 
немедленно рассказывали мне об этом. Мой такой рассказ 
ты даже использовал в “Круге”. А ты скрывал от Мити и от 
меня, скрывал ещё годы спустя. Разумеется, я возражал тем, 
кто вслед за Якубовичем утверждал, что, значит, ты и 
впрямь выполнял “ветровские” функции, иначе не попал бы 
из лагеря на шарашку (но ведь Копелев, Панин и Виткевич 
попали на шарашку из лагерей и тюрем не потому, что бы­
ли сексотами! — Л. С.). Но я с болью осознал, что наша 
дружба всегда была односторонней, что ты вообще никому 
не был другом, ни Мите, ни мне». Однако Солженицын, не
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боясь передать беспоследственный «ветровский» эпизод в ми­
ровую гласность, не скрыл его и от товарищей, а рассказал, 
как он утверждает (2006), о вербовке и соседу по Бутыркам 
Семёнову, и Копелеву с Паниным на шарашке в Марфине.

Но главное: даже если не нашлось бы ни одного свиде­
теля в пользу истины, не осталось бы в живых ни одного 
экибастузца, кто мог бы опровергнуть ложь, и оклеветанный 
Солженицын не успел бы сам написать в свою защиту горь­
кие и гневные строки — одно существование «Архипелага» 
перевесило бы все поклёпы и пасквили. Такие книги, по за­
кону о гении и злодействе, не даются людям с нечистыми 
руками, мутной душой и двойным дном: и это — если ве­
рить, что Слово имеет духовное измерение, — самый неот­
разимый аргумент в арсенале защиты.

...Итак, трое суток (24, 25 и 26 января) экибастузского 
мятежа голод рвал когтями желудки бастующих зэков. Трое 
суток в бараках лежали убитые и стонали раненые. То и де­
ло забегало начальство и пыталось договариваться: обещали 
выдать пайку сразу же в момент прекращения забастовки и 
даже вернуть хлеб за предыдущие дни. Зэков просили при­
нять пищу, обещали разобраться и устранить причины кон­
фликта. Трое суток зэки были подчинены общему чувству 
солидарности, вопреки разуму и трезвому расчёту. «Этот 
взлёт я ясно ощущал на себе. Мне оставалось сроку всего 
один год. Казалось, я должен был бы тосковать, томиться, 
что вмазался в эту заваруху, из которой трудно будет выско­
чить без нового срока. А между тем я ни о чём не жалел. Ко­
белю вас под хвост, давайте хоть и второй срок!..»

Связные сообщили тяжёлую новость: украинцы не под­
держали русских забастовщиков и вышли на работу, рассу­
див, что с москалями им не по пути. Из бараков, где были 
инвалиды и доходяги, шли просьбы прекратить голодовку: 
силы на исходе. Панин призывал заключённых своего бара­
ка не сдаваться: благополучные бригады не должны прекра­
щать протест раньше всех. «Кончить голодовку мы можем, 
только вырвав у прокурора и начальства согласие удовлетво­
рить наши требования. Потом обещания, конечно, нарушат, 
но победа всё равно будет одержана нами. Победа даст нам 
право добиваться улучшений, и тогда сами репрессии будут 
слабее. Для начальства любого ранга каждый день нашего 
протеста может обернуться трагедией всей их жизни». Сол­
женицын, сосед Панина по нарам, был рядом, когда тот 
произносил речь; Саня сказал потом, что это лучший день в 
жизни товарища, который, рискуя получить новый срок, об­
ретал голос истинного борца.
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Когда к вечеру третьего дня наблюдатели увидели из 
окон, как тянутся к столовой ослабевшие зэки, мало кто мог 
сдержать слёзы. 27 января, в воскресенье, всё было конче­
но. Никого не гнали на работу, столовая кормила, отдавала 
хлеб за прошлые дни, начальство принимало жалобы (был 
поставлен стол посреди лагеря на линейке), бараки не запи­
рались, по зоне передвигались. «Все ходили из барака в ба­
рак, рассказывали, у кого как прошли эти дни, и было даже 
праздничное настроение, будто мы выиграли, а не проигра­
ли (“Пир Победителей”, — пошутил Панин, уже знавший 
мою пьесу.)».

На следующий день, после отбоя, собрали бригадиров — 
якобы для предъявления жалоб: держать лагерь во взвешен­
ном состоянии больше было невозможно. Это, однако, бы­
ла ловушка: людей вызывали на откровенный разговор, но 
перебивали, запутывали, переспрашивали фамилии, записы­
вали, чтобы потом прицельней наказать. «Предвестием ре­
прессий» назовёт собрание бригадиров Панин. В предбан­
нике, за длинным столом, разместилось с десяток офицеров, 
своих и приезжих. Бригадир Солженицын понял, что полка­
ны уселись здесь вовсе не для сбора жалоб. А как хотелось 
сказать им всё то, что было пережито и передумано за годы 
заключения и дни голодовки! Но... «Один год остался мне и 
давит. И язык мой не вывернется сказать им то, что они за­
служили. Я мог бы сказать сейчас бессмертную речь, — но 
быть расстрелянным завтра». Но — удалось взять темп, за­
ставить себя слушать и завоевать тишину для других. И лю­
ди говорили горячо, взволнованно. «Может быть, это всё на 
погибель нашу, ребята... А может быть, только от этих уда­
ров головой и развалится проклятая стена». Совещание за­
кончилось вничью: начальство, заботясь о целости своих го­
лов, не стало подводить под бунт антисоветской подкладки, 
а посчитало его «волынкой», то есть массовым хулиганством.

Это был последний день бригадирства Солженицына. 
29 января А. И. обратился в санчасть (она находилась в рус­
ском лагпункте). «У меня быстро росла запущенная опухоль, 
операцию которой я давно откладывал на такое время, ког­
да, по-лагерному, это будет “удобно”. В январе и особенно 
в роковые дни голодовки опухоль за меня решила, что сей­
час удобно, и росла почти по часам». О характере опухоли 
больной и лагерные доктора тогда могли только догадываться.

Панин: «При разделении нашего лагпункта тюремный 
изолятор остался на нашей половине, а больница — на другой. 
Оттуда под конвоем приводили врачей для осмотра боль­
ных, а на излечение переводили на украинский лагпункт.
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Солженицына уже несколько месяцев мучила опухоль. Вре­
мя шло. Вначале врачи колебались в диагнозе, затем разде­
лили лагпункты и произошли грозные события. Наконец 
Саня добился перевода в больницу и в начале февраля по­
кинул нас. Наша четырёхлетняя жизнь под общим кровом, 
в теснейшем общении, окончилась».

Когда в санчасти нащупали опухоль с крупный мужской 
кулак, больного под конвоем отвели на украинский лаг­
пункт — он стал первым, кто попал туда после голодовки. 
Хирург-зэк Янченко, который должен был оперировать, 
жадно расспрашивал о мятеже, и больной радовался, что 
доктор разделяет страдания восставшего лагеря. Солжени­
цын лежал среди раненых и зверски избитых, и радом с ним 
люди умирали от потери крови и тяжёлых ран.

Тем временем началась расправа. Сначала аресты, как 
пожар, вспыхнули на русском лагпункте, затем перекину­
лись к соседям. Янченко, готовивший Солженицына к опе­
рации, был схвачен накануне ночью, уведён в тюрьму, а по­
том на этап. Через несколько дней в больницу доставили 
другого хирурга, тоже зэка, немца Карла Фёдоровича Дони- 
са, и 12 февраля он сделал операцию. А через неделю, 19-го 
(больной едва мог ноги спускать с кровати), стали собирать 
этап человек в семьсот «бунтарей», куда включили сотни ук­
раинцев, хотя они и воздержались от помощи москалям. В 
тех списках был и Солженицын* — начальница санчасти да­
ла согласие отправить больного с незажившими швами на 
этап особого режима: на выходе из лагеря зэков заковывали 
в наручники. «Я — чувствовал и ждал, как придут — отка­
жусь: расстреливайте на месте! Всё ж не взяли»**. Зато взя­
ли, прямо из жилого барака, не дав обойти больных, хирур­
га Карла Фёдоровича. Доктор только успел крикнуть, уже 
стоя с вещами на линейке, а Солженицын — услышать че­
рез окно: «Запомните! Это очень важно! Срез вашей опухо­

* «Одному из заключённых, Раппопорту, велели переписать (скопи­
ровать) список, и он увидел, что там из всего этапа два или три чело­
века были вычеркнуты, в том числе и я. То есть я уже был вписан, а 
потом вычеркнут. Наверное, потому что срок кончался; обычно мало­
срочников не перемещали» (Из пояснений А. И. Солженицына, 2001 год).

** Рассказ героя «Ракового корпуса» Костоглотова, унаследовавше­
го историю болезни автора романа, дополняет картину. «Мадам Дубин- 
ская дала согласие. Дала согласие, зная, что я ходить не могу, что у ме­
ня швы не сняты, вот сволочь!.. Ну, я твёрдо решил: ехать в телячьих 
вагонах с неснятыми швами — загноится, это смерть. Сейчас за мной 
придут, скажу: стреляйте тут, на койке, никуда не поеду. Твёрдо! Но за 
мной не пришли. Не потому, что смилостивилась мадам Дубинская, 
она ещё удивлялась, почему меня не отправили. А разобрались в учёт­
но-распределительной части: сроку мне оставалось меньше года».
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ли я направил на гистологический анализ в Омск, на кафе­
дру патанатомии».

Ещё через неделю, 26 февраля, Солженицына выписали 
из больницы, и вскоре, 1 марта, он писал домой: пропавшее 
ноябрьское письмо 1951 года образовало в переписке с род­
ными годовую паузу. Впервые за многие годы он обращался 
не прямо к жене, а безымянно: «Мои милые и дорогие». «Бо­
лезнь моя не была неожиданностью, много лет была у меня 
одна опухоль, которая по сути дела не тревожила, и я отно­
сился к ней беспечно, а лучше было бы, если бы я побеспо­
коился раньше. Но с лета прошлого года она стала расти 
быстрее. Я всё думал, что обойдётся, что если операция 
окажется необходимой, то сделаю её после окончания срока, 
и только в январе она стала расти столь быстро, что откла­
дывать дальше было опасно. В последних числах января я лёг 
в больницу, а 12 февраля эту опухоль (она была в паху) мне 
вырезали. Операция длилась около получаса под местной 
анестезией, прошла благополучно и осложнений не дала».

Он успокаивал родных — опухоль не опасна, так как она 
«не имела спаек с окружающими тканями и сохраняла до са­
мого момента операции подвижность и капсуловидную замк­
нутость и потому не могла дать метастазов, то есть выбросов 
своей ткани в соседние». Так объяснил больному доктор До- 
нис, так повторял вслед за ним Саня, уверяя, что рана уже 
зажила, что ходит он нормально и что через неделю, если его 
не переведут в другое место, выйдет на работу. Он писал 
сдержанно, отрешённо, не очень даже понимая, кто же из 
Решетовских будет читать письмо — о том, что уже два года 
не слышал музыки, что книги попадаются редко (за год про­
чёл стихи Баратынского, прозу Герцена, «Лунный камень» 
Коллинза, романы Гончарова, пяток пьес Островского, не­
много Чехова и Щедрина), что в декабре и январе отпускал 
бородку, а ложась в больницу — сбрил, что зимой долго бы­
ло тепло и не случилось ни одного бурана. О том, как в Эки- 
бастузе вспыхнул мятеж, он, разумеется, написать не мог.

Письмо, надо полагать, не слишком взволновало Ната­
шу. Как раз весной 1952-го она, уже больше не колеблясь, 
оформляла развод, занималась «полной перестройкой своей 
жизни» и писем Сане уже давно не писала. «Вероятно, это 
было малодушием, которому я искала оправдание в том, что 
в его лагере всё равно нет женщин, а потому в его судьбе 
ничто не может в этом смысле измениться... Быть может, 
так постепенно, сперва заподозрив недоброе, он легче при­
мет то, что произошло». Но шёл последний год срока, и Са­
ня настойчиво добивался прозрачности. «Мне хотелось бы
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как-нибудь ещё в этом году рассеять ту неясность, которая 
создалась у меня в отношении дочери, — писал он 14 марта 
1952 года, обращаясь к Решетовским-старшим. — Её редкие 
и чрезвычайно неопределённые письма ставят меня в ту­
пик — изменились её чувства ко мне или нет?» Он спраши­
вал у тёщи, у тёть, может ли он рассчитывать на приезд же­
ны к нему, если он, выйдя из лагеря и оглядясь на месте, 
позовёт её к себе? Он просил разъяснить нынешнее положе­
ние Наташи и её намерения. Летом ему удалось отправить 
ещё одно письмо, умоляя Решетовских ответить, что с На­
ташей. Он недоумевал, почему они все упорно молчат, на 
его вопросы отвечают уклончиво и почему она сама не пи­
шет ни слова. Только в сентябре сердобольная тётя Нина 
(продолжавшая скрупулёзно комплектовать посылки и снаб­
жать Саню всем необходимым) написала: «Наташа просила 
Вам передать, что Вы можете устраивать свою жизнь неза­
висимо от неё».

Но и это разъяснение не достигло цели — Саня, сочтя 
его туманной отговоркой и обращаясь уже прямо к жене, 
просил прояснить ситуацию в недвусмысленных выражени­
ях. «Что случилось? Действительно непоправимо? Или толь­
ко кажется тебе таким? Мы уже разведены, ты вышла замуж, 
ты живёшь с новым мужем? Или у тебя было какое-то не­
счастливое увлечение — и оно кончилось или не кончилось? 
Раскаяние ли в совершившемся и представление, что оно 
неизгладимо, толкают тебя на отречение, а на самом деле ты 
одинока сейчас?» Он уверял, что если кто-то третий прошёл 
через её жизнь и уже ушёл, ничем не связав, всё можно ис­
править. Он даже вообразил, что его бедная девочка на­
столько изнурена недомоганием, что физические страдания 
нанесли её здоровью необратимый ущерб, и потому она ре­
шила остаться наедине со своим несчастьем, мнительно изо­
бретя причины разрыва (ей предстояла операция по поводу 
фибромы). Он призывал её открыться, довериться ему, чест­
но написать полную правду. Какой бы ни была эта правда, 
Саня обвинял только себя — за то, что исковеркал её моло­
дость и принёс ей так мало радости. «От всего сердца желаю 
твоему измученному телу — здоровья, твоей исстрадавшейся 
душе — покоя и счастья, со мной или не со мной — как бу­
дет лучше для тебя... Я буду молиться за тебя и желать тебе 
ничем не омрачённого счастья, если ты не найдёшь пути ко 
мне назад».

Пути к Сане его жена в тот момент не нашла, написав, 
что у неё есть семья, и это — её настоящее. Переписка обо­
рвалась, он получил, наконец, определённость и свободу, до
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которой, впрочем, надо было ещё дожить и доработать. То 
был томительный, тупой год — последний год срока в ка­
торжном лагере и последний сталинский год на Архипелаге. 
Мятеж кончился ничем, буйных вождей увезли, и после ог­
ненного, ураганного порыва наступала скука безрадостной 
работы. Солженицын не вернулся на должность бригадира, 
чтобы не быть на виду, сам попросился в литейное произ­
водство, подсобником, и попал на тяжёлую физическую ра­
боту, в жаркий цех. Там, полагал Солженицын, он и зарабо­
тал метастазы: вдвоём с напарником приходилось носить 
литье, по 75 килограммов на каждого, и разливать его в 
формы. Работать приходилось много — начальство лагеря 
ввело хозрасчёт, можно было немного заработать (на ларёк, 
на дополнительное питание). А так как расчёт велся по бри­
гадам, надо было тянуться за товарищами, чтобы не лишить 
их заработка.

В апреле, неожиданно, Солженицын был вызван в опер- 
часть лагеря, и следователь предъявил ему бумагу от одного 
из районных отделений госбезопасности Москвы — о том, 
что в связи со следствием, начатым против Симоняна, по­
ручается допросить з/к Солженицына. Что известно ему об 
антисоветских настроениях Симоняна? Подтверждает ли он 
свои показания 1945 года?

Никаких показаний Солженицын не подтвердил, заявив, 
что все разговоры о молодёжной группе являются вынуж­
денной ложью, и Симоняна он знает как безупречного со­
ветского патриота. Но и этот мимолётный эпизод усилиями 
заинтересованных сторон разрастётся до гигантских разме­
ров. Через привычный срок в 25 лет, как по заказу, возник­
нет история, согласно которой Симоняну, действительно 
вызванному в 1952 году к следователю госбезопасности, бы­
ло предложено ознакомиться с некой объёмистой тетрадью. 
И якобы в ней на пятидесяти двух пронумерованных стра­
ницах содержался написанный в Экибастузе донос Солже­
ницына на близкого друга, где доказывалось, что с детства 
Кирилл был настроен враждебно к властям, духовно и поли­
тически разлагал друзей и подстрекал их к антисоветской 
деятельности.

Решетовская (1975): «То ли в 57-м, то ли в 58-м году я уз­
нала от Лиды, что Кириллу давали читать какие-то Санины 
показания против него. Кира был возмущён их содержани­
ем... Смысл всего написанного сводился к следующему: 
Кирилл Симонян — враг народа, непонятно почему разгу­
ливающий на свободе». По следу Решетовской шёл Ржезач 
(1978) и, стараясь придать истории с тетрадкой оттенок уд­
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ручающей достоверности, цитировал стенограмму своей бе­
седы с Симоняном*. «Вы должны написать объяснение», — 
якобы сказал следователь Симоняну, когда тот прочёл доку­
мент. Симонян написал полстранички и вместе со следова­
телем горячо осудил автора тетрадного текста за неблаговид­
ный поступок. «Да он просто дрянь-человек», — сказал про 
Солженицына, в изложении Ржезача, следователь, отпустив 
уважаемого доктора Симоняна на все четыре стороны и на­
плевав на общую тетрадь с грозными обвинениями. И вся 
эта идиллия, согласно версии Симоняна-Ржезача, имела ме­
сто в свирепейшем 1952 году.

«Допустим, не мог ты догадаться, — обращаясь к Симо­
няну, писал Солженицын в «Зёрнышке», — что в ГБ таких 
тетрадок и писать не дают, а каждая фраза должна быть вы­
вернута самим следователем. Допустим, ты и предположить 
не мог, что почерки подделываются. Но знал ты отлично, 
что сажают по малому клочку, — и не удивился, что тебя по 
пятидесяти двум страницам не посадили? Да и было ли там 
50, они бы сами не стали надрываться больше страничек 
трёх. А может: только похлопали по стопочке издаля? перед 
носом помахали? — приём известный... Получивши от меня 
ноль, гебисты (того истинного протокола тебе не показали, 
конечно?), очевидно, хотели взять тебя блефом — а ты лег­
ко глотнул ядовитый крючок».

«Да где ж та тетрадь? приведите же эти нигде, никогда, 
никем, в том числе и Ржезачем, ни словом не цитированные 
52 страницы! — И эту грубую дичь усердно пробуют повто­
рить и теперь, спустя четверть столетия», — вынужден будет 
написать Солженицын в 2003-м, когда застарелая ложь про 
апрельский эпизод 1952 года (где-то ведь действительно хра­
нится подлинный протокол того допроса?) прикинулась све­
жей и убийственной сенсацией.

...Той душной, тяжёлой весной, после мятежа и опера­
ции, когда, выйдя из больницы, Саня недосчитался многих 
своих друзей, угнанных на этап, он задумывался о ближай­
шем будущем — где придётся жить, чем заниматься после 
лагеря, и много размышлял о своём прошлом и о себе са­

* В предсмертном признании, которое оставил Симонян и которое, 
согласно его воле, было предано гласности, история с тетрадкой названа 
«постыдным фактом его жизни». Симонян корил себя, что под давле­
нием «вежливых людей», которые пришли к нему в середине семидеся­
тых, он написал, как в дурмане, «какую-то пакость для распростране­
ния за рубежом»; рассказал, как приезжал к нему Ржезач — «мразь, 
кагэбэшник, говно» — и «играл с ним в постыдные игры». Когда дурман 
рассеялся, признавался Симонян, он «спохватился, и хоть в петлю».
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мом. В нём происходила сложная духовная работа, о кото­
рой десятилетия спустя он будет вспоминать благодарно и 
растроганно. А тогда, лёжа на больничной койке в палате, 
он, как хлебные чётки, перебирал свою жизнь, нащупывая и 
находя в ней моменты вины, греха, падения. Проступков, 
мелких и крупных, набиралось достаточно; Саня много ду­
мал о матери, проникаясь чувством вины перед ней, вспо­
минал эпизоды, когда вёл себя не лучшим образом. Он каз­
нил себя, что допустил — а ведь мог, мог пресечь! — 
расстрел случайной немки на шоссе в Восточной Пруссии (у 
неё из сумки выпали фотографии жениха в форме СС). И не 
остановил Соломина, когда тот, мстя за расстрелянных ро­
дителей, увёл в лес какого-то пожилого немца и убил его. 
«И тогда б — довольно слова!.. /  И тогда я близко был...» — 
писал Солженицын в «Прусских ночах»: эта глава «Доро­
женьки» уже была в Экибастузе. Болезнь удивительным об­
разом вызвала в больном угрызения совести, подготовила к 
раскаянию, будто кто-то спешил позаботиться прежде всего 
о выздоровлении его души.

Он назовёт это настроение чувством возвращения веры. 
По своей лагерной привычке он укладывал чувства в риф­
мованные строки — о том, как надменный мозг, нагружен­
ный книжным знанием, затмил веру, впитанную с детства; 
как, пройдя меж бытием и небытием, падая и вставая, поэт 
благодарно учится находить высший смысл в каждом изло­
ме своей жизни. «И теперь, возвращённою мерою /  Над- 
черпнувши воды живой, — /  Бог Вселенной! Я снова верую! /  
И с отрекшимся был Ты со мной...» Он сравнивал себя с не­
опытным купальщиком, которого сильная волна сбивает с 
ног и выбрасывает на берег — так и его ударами несчастий 
Судьба возвращает на земную твердь. На ту дорогу, которой 
он и должен был идти с самого начала, но с которой в упо­
ении молодости, власти и силы легкомысленно свернул, во­
образив себя непогрешимым, самоуверенным, а значит, 
злым и жестоким. «На седьмом году заключения я перебрал 
свою жизнь и понял, за что мне всё: и тюрьма, и довес­
ком — злокачественная опухоль. Я б не роптал, если б и эта 
кара не была сочтена достаточной. Кара? Но — чья?»

Теперь он знал ответ на этот вопрос. И как же должна 
была удивиться (а может быть, и поморщиться?) Наташа Ре- 
шетовская, когда в марте 1952-го она получила письмо от 
Сани, только что вышедшего из лагерной больницы. «Усво­
енная мной за последнее время уверенность в Божьей воле 
и Божьей милости облегчила мне эти дни...» Вопреки пра­
вилам атеистической орфографии, впервые за два десятиле­
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тия он свидетельствовал о своей обретённой вере перед ли­
стком бумаги, лагерной цензурой и женой, для которой, 
впрочем, этот Бог (или всё же бог?) был очередным чудаче­
ством её бывшего мужа*.

...В Экибастузе заключённых часто водили мимо школы. 
Беготня детей, светлые платья учительниц, школьное 
крыльцо и дребезжащий звонок казались Солженицыну не­
достижимым раем. «Таким счастьем вершинным, разрываю­
щим сердце, казалось: вот в этой самой экибастузской бес­
плодной дыре жить ссыльным, вот по этому звонку войти с 
журналом в класс и с видом таинственным, открывающим 
необычайное, начать урок». В феврале 1952 года Саня полу­
чил от Решетовских посылку с учебниками арифметики и 
геометрии. Хотя будущее виделось ему в совершенном тума­
не, он надеялся (вдруг сошлют в такое место, где можно бу­
дет преподавать школьную математику) как следует подгото­
виться — ведь со времени учительства в Морозовске минуло 
двенадцать лет. Его по-прежнему тянуло в глушь, поближе к 
природе, но где окажется эта глушь, в какой части стра­
ны — он не знал даже приблизительно, да и загадывать не 
хотел. Была идея изучить геодезию — у одного зэка, кото­
рый освобождался с ним вместе, имелся учебник (Саня бу­
дет штудировать его всю дорогу из Экибастуза). И была ещё 
задача — довезти до места, где бы оно ни было, двенадцать 
тысяч строк, которые сидели в памяти.

За три года из трёхтысячного экибастузского лагеря (рус­
ской зоны) не освободили ни одного зэка — ни у кого не 
кончался срок. Когда же за ворота вышли первые несколь­
ко человек, остальные с нетерпением ждали вестей — дейст­
вительно ли они вышли на свободу или же попали из огня 
да в полымя? И выяснялось, что почти всех отвезли в ссыл­
ку, хотя никакой ссылки в приговоре ни у кого не стояло. 
Не было этого пункта и в приговоре Солженицына. Но с 
мыслью о ссылке за годы каторжного лагеря он вполне 
сжился, ведь только ссылка, то есть принудительное место 
жительства, была надёжным, «законным» местом пребыва­

* «Я вернулся бы к вере во всяком случае — за пределами лагеря или 
в лагере, — писал Солженицын в середине 70-х. — Просто лагерный 
опыт открыл мне глаза раньше. Лагерь самым радикальным образом 
обезглавливает коммунизм. Идеология там полностью исчезает. Остаёт­
ся, во-первых, борьба за жизнь, затем открывается смысл жизни, а за­
тем Бог». И тогда же: «Я вернулся к своему исходному состоянию, обо­
гащённый новым жизненным опытом. Это не было открытие пути 
веры, но восстановление того, что в каждом заложено, от рождения, и 
что с детства у меня было, но затмилось от марксизма... Вся лагерная 
жизнь постепенно возвращала основу духовного бытия».
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ния и освобождала бывшего з/к от ошибочных решений. 
«Только в этом единственном месте изо всего Союза не мог­
ли попрекнуть нас — зачем приехали. Только здесь мы име­
ли безусловное конечное право на три квадратных аршина 
земли. А ещё кто выходил из лагеря одиноким, как я, не 
ожидаемым нигде и никем, — только в ссылке, казалось, 
мог встретить бы родную душу».

А его и в самом деле не ждал никто и нигде. Ни в одной 
точке страны не было у него дома — вообще ничего матери­
ального; с ним ехали только том Даля и алюминиевая ложка, 
которую он сам отлил в литейке. Срок заключения заканчи­
вался 9 февраля 1953 года, и, отсидевший от звонка до звон­
ка, Саня радовался, что его передержали всего четыре дня. 
Он вьосодил за ворота экибастузского лагеря точно так, как до 
этого перемещался с Лубянки в Бутырки, из Бутырок — на 
Красную Пресню, оттуда в лагерь Нового Иерусалима и на 
Калужскую заставу, потом в Рыбинск, Загорск и Марфино, 
потом снова в Бутырки и на пересылку. То есть — на этап.

Новый этап (пребывание Солженицына в Экибастузе 
официальные инстанции назовут «использованием на рабо­
те в тресте “Иртышуглестрой”») начался 13 февраля 1953 го­
да, на вокзале Экибастуза: с чемоданом и вещмешком, в со­
провождении конвоя, Солженицын и ещё несколько 
человек, выпущенных из лагеря, были посажены в поезд. «И 
замелькали опять Павлодарская, Омская, Новосибирская 
пересылка. Хотя кончились наши сроки, нас опять обыски­
вали, отнимали недозволенное, загоняли в тесные набитые 
камеры, в воронки, в арестантские вагоны, мешали с блат­
ными, и так же рычали на нас конвойные псы, и так же 
кричали на нас автоматчики: “Не оглядывайсь!!”»

И текло уже время после срока, ссыльное время.

Глава ш естая

ССЫЛКА НАВЕЧНО.
ЧУДО ВОЗВРАЩЁННОЙ жизни
Испытал ли з/к Щ-262 хмельную радость, 

когда ворота лагеря захлопнулись за ним и лоскуты с номе­
рами более не надо было нашивать ни на шапку, ни на курт­
ку, ни на штаны, ни тем более на истёртую фронтовую ши­
нель, дождавшуюся таки своего хозяина? Ощутил ли, ликуя, 
что мечта о ссылке, казавшаяся спасением, наконец испол­
нилась, и теперь он обретает право передвигаться один, а не 
в колонне, и может при ходьбе смотреть во все стороны, а
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не только прямо перед собой, размахивать, если захочется, 
руками, а не сцеплять их за спиной, забыть про регламент 
побудки, оправки и отбоя? Чувствовал ли душевный подъём 
от мысли, что скоро будет писать письма по любым адресам 
и в неограниченном количестве?

Представить себе восторженные чувства у только что вы­
пущенного из лагеря бронированного сына ГУЛАГа как-то за­
труднительно. В «Архипелаге» Солженицын раскроет корен­
ную мировоззренческую черту зэческого племени — стойкое 
самозащитное равнодушие. «Фатализм даже необходим зэку, 
потому что он утверждает его в его душевной устойчивости. 
Сын ГУЛАГа считает, что самый спокойный путь — это по­
лагаться на судьбу. Будущее — это кот в мешке, и не пони­
мая его толком, и не представляя, что случится с тобой при 
разных жизненных вариантах, не надо слишком настойчиво 
чего-то добиваться или слишком упорно от чего-то отказы­
ваться, — переводят ли тебя в другой барак, бригаду, на дру­
гой лагпункт. Может, это будет к лучшему, может, к худше­
му, но во всяком случае ты освобождаешься от самоупрёков: 
пусть тебе будет хуже, но не твоими руками это сделано. И 
ты так сохраняешь дорогое чувство бестрепетности, не впа­
даешь в суетливость и искательность».

...Бестрепетно и несуетливо переносил он этап из лагеря 
к месту ссылки. Куда они едут, подконвойным никто не го­
ворил, и спрашивать не полагалось. Усвоив правило жить в 
ожидании беды, встречать удары судьбы как должное, а вся­
кое временное улучшение как недосмотр, который вскоре 
будет исправлен, он не тешил себя иллюзиями, когда на Ом­
ской пересылке надзиратель проговорился, удивляясь, что 
пятерых из Экибастуза везут на юг: «Какой бог за вас мо­
лился?» Павлодар, Омск и Новосибирск находились север­
нее Экибастуза, и когда из Новосибирска этап завернули на 
юг, угрюмые зэки лишь иронизировали: «Неужели товарищ 
Берия не мог нам в Советском Союзе хуже места найти?»

Через две недели, проехав ещё полторы тысячи километ­
ров, этапники добрались до Джамбула, областного центра на 
юге Казахстана, у границы с Киргизией. Однако знакомст­
во с древнейшим городом Семиречья, одним из пунктов се­
верной ветви Великого шёлкового пути, началось совсем не 
с памятников Средневековья и не с исторического экскур­
са — например с битвы при Таласе в 751 году, в которой 
арабская конница наголову разбила армию танского Китая. 
Города ссыльные так и не увидели; их высадили из вагонза- 
ка ночью, через живой коридор конвойных повели к грузо­
вику и велели садиться на пол в кузове, будто и сейчас, в пя­
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ти минутах от свободы, они могли удариться в бега. Госте­
приимны были только ласковый, совсем весенний ветерок 
(в Экибастузе ещё стояли лютые морозы) и аллея из пира­
мидальных тополей, как в Крыму, но вела она не в санато­
рий, а в местную тюрьму.

Тюрьма (в отличие от всех предыдущих, начиная с Лу­
бянской) приняла арестантов без тягомотных приёмных 
процедур, без бани и прожарки. «Мягчели проклятые стены! 
Так с мешками и чемоданами затащились мы в камеру. Ут­
ром корпусной отпер дверь и вздохнул: “Выходи с вещами”. 
Разжимались чёртовы когти». Но и это ещё не была свобо­
да: опять грузовик, опять дно кузова, шум мотора, кусочек 
воли по уличной мостовой, быстро оборвавшийся во внут­
реннем дворе областного МВД, откуда выход в город арес­
тантам был пока запрещён. Во дворе располагалась комен­
датура, куда по одному стали вызывать арестантов с 
грузовика — здесь их оформляли: указывали место ссылки и 
выдавали документы. В иное время, лет ещё семь назад, Со­
лженицын волновался бы, изобретал причины, чтобы ос­
таться в городе или попасть в самый близкий район. Чем не 
причина — перенесённая в лагере операция? Но годы изме­
нили арестанта, к тому же он думал, что болезнь прошла. 
«Какая-то высшая малоподвижность снизошла на меня, и 
мне приятно в ней пребывать. Мне приятно не пользовать­
ся суетливым лагерным опытом. Мне отвратительно приду­
мывать сейчас убогий жалкий предлог. Никто из людей ни­
чего не знает наперёд. И самая большая беда может постичь 
человека в наилучшем месте, и самое большое счастье разы­
щет его — в наидурном».

И вот перед ним бланк, отпечатанный на шершавой ры­
жей бумаге: дежурный лейтенант буднично вписывает в 
нужную графу фамилию, ставит дату и велит расписаться. 
Солженицын расписывается — в том, что он (без суда, но­
вого приговора или постановления ОСО, административ­
ным распоряжением) ссылается навечно в Коктерекский 
район Джамбульской области Казахской ССР под гласный 
надзор районного МГБ и в случае самовольного отъезда за 
пределы района будет судим по Указу Президиума Верхов­
ного Совета, наказание — 20 лет каторжных работ. «Ничто 
не удивляет нас... Мы охотно подписываем... В моей голове 
настойчиво закручивается эпиграмма... “Мне лестно быть 
вечным, конечно, /  Но — вечно ли МГБ?”» (основанием для 
ссылки навечно явился наряд 9-го управления МГБ СССР от 
27 декабря 1952 года, о котором Солженицыну «забыли» 
сказать и в Экибастузе, и в Джамбуле).
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И ещё двое суток держат ссыльных в камере, похожей на 
карцер, запирают на ночь, но уже не кормят. Это и есть цен­
тральный пункт вожделенной свободы: дать надзирателю де­
нег, чтобы купил еды на рынке. Наконец 2 марта конвой с 
карабинами строит ссыльных в колонну по двое и ведёт к 
вокзалу уже знакомой пирамидальной аллеей, но иллюзий о 
юге, винограде и яблоках как не было, так и нет: Коктерек- 
ский район, куда должна двинуться колонна, — не курорт­
ный рай, а кусок пустыни на севере области, начало Голод­
ной степи (Бетпак-Дала), безжизненных песков к западу от 
озера Балхаш.

Медленный поезд весь день движется по магистрали 
Москва — Алма-Ата на восток, от Джамбула до станции Чу. 
Оттуда их десять километров гонят пешком. Ночь на 3 мар­
та застаёт ссыльных в Новотроицком, райцентре Джамбуль- 
ской области, и, стало быть, ночлег в тюрьме общего режи­
ма: конвой, камера, глазок, оправка, кипяток, но не пайка — 
казенные харчи им не положены. Наутро — снова грузовик, 
дно кузова, конвой и ещё 60 километров по пыльной степи, 
где произрастает лишь жёсткая серая трава. И вот он, Кок- 
Терек («зелёный тополь»): аул с саманными мазанками, рай- 
маг, чайная, амбулатория, почта, райисполком и райком, 
дом культуры и школ а-десятилетка. Грузовик тормозит у 
здания МВД—МГБ — только этому ведомству есть дело до 
прибывших. Кабинет опера: анкета, автобиография, дыро­
кол, скоросшиватель, новенькая папка. «Сюда будут подши­
ваться доносы на меня, характеристики от должностных 
лиц. И как только в контурах соскребётся новое дело и бу­
дет из центра сигнал сажать — меня посадят (вот здесь, на 
заднем дворе, саманная тюрьма) и вмажут новую десятку».

Бронированному лагернику пристало думать именно так, 
подчиняясь неписаному правилу: не падать духом — для 
входящего в ворота тюрьмы, не слишком радоваться — для 
выходящего. И всё же за броней равнодушия таились моло­
дость, способность ярко ощущать вкус мгновения; их не 
стёрли ни война, ни лагерь. Ссыльному всего тридцать че­
тыре, и когда он первый раз свободно идёт в районо нани­
маться на работу, его вечно согнутая спина распрямляется. 
И когда разрешают провести ночь под открытым не­
бом — впервые без замков и решёток, — он ликует, не мо­
жет унять волнения, не может спать, полночи ходит под лу­
ной, как влюблённый. «Поют ишаки! Поют верблюды! И всё 
поёт во мне: свободен! свободен!» Он засыпает на сене под 
навесом с ощущением мира и покоя.

Первые дни свободы — на вес золота, Солженицын за­
помнит их по минутам. Утром 4 марта ссыльным разрешено
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уйти на частные квартиры, и он найдёт себе крошечный ни­
зенький домик, с земляным полом (сосед даст пару ящи­
ков), а потом будет наслаждаться одиночеством, ощущая 
трепет сердца и восприимчивость чувств, открытых для жиз­
ни; будет блаженствовать в темноте, без электричества, тер­
завшего глаза все барачные годы. Лагерная окаменелость и 
бестрепетность пригодятся ему и в день, о котором молились 
все зэки Архипелага. 5 марта 1953 года — великолепное, зна­
менательное начало ссылки! Хочется вопить перед репро­
дуктором, кружиться в дикарском танце на центральной 
площади, куда послала его утром хозяйка домика, ссыльная 
старушка Чадова. Он воображает, бесконвойно стоя в толпе, 
какое ликование царит в Особлаге. Но здесь — скорбные 
лица, рыдающие учительницы: «Как теперь жить?»

«И лицо моё, ко всему тренированное, принимает грима­
су горестного внимания. Пока — притворяться, по-прежне­
му притворяться». Но зато сколь неподдельны переживания 
поэта, пишущего «Пятое марта». В потаённом стихе он даёт 
волю подлинным чувствам. Тоска — по товарищам, с кем в 
такой день он бы излил душу. Жалость, смешанная с пре­
зрением, к бессмысленной Азии, к обманутым простолюди­
нам, скорбящим по рябому тирану. Ненависть к диктатору 
(«единственный, кого я ненавидел»), ускользнувшему от 
русской мести. И вот вместо суда — глубокий траур, и стра­
на рыдает в беспамятстве.

...Целый месяц ссыльнопоселенец Солженицын ходил 
справляться о работе. С 3 марта в районо лежали анкета и 
автобиография, но брать в школу бывшего зэка (он даже не 
открыл, за что сидел, сославшись на гостайну) инспекторы 
боялись, заслоняясь резолюцией облоно об укомплектова­
нии района математиками (не было ни одного с высшим об­
разованием). Саня тратил рубли, выданные лагерем за рабо­
ту в литейке, покупал хлеб, картошку и сало, раз в день ел 
в чайной похлёбку и самозабвенно писал «Пленников».

Так бы и длилось счастье свободного художника, пока не 
кончатся деньги, но однажды, прямо на улице, его зацепил 
комендант и отвел в райпотребсоюз. В тот же час А. И. был 
зачислен плановиком-экономистом, поставлен на твёрдый 
оклад в 450 рублей и брошен на жестокий аврал: переоцени­
вать товары, на которые только что снизили цены. И по­
скольку счетоводы здесь были сплошь ссыльные, то есть бес­
правные, им установили дикий рабочий день с семи утра до 
двух ночи, с перерывами на обед и ужин. Плановик, у кото­
рого отнимали время на пьесу, не подчинился. Лагерь под­
сказал выход: не высказываться против, а молча против де­
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лать. Начальство грозило загнать в пустыню, но «начиналась 
новая эра — самое мягкое трёхлетие в истории Архипелага».

Однако и оно показало поначалу колючую изнанку. 
27 марта 1953 года без всякого разумного основания была 
объявлена «ворошиловская» амнистия («первый красный 
офицер» подписал ее как декоративный глава государства). 
Вышли на волю воры и убийцы, но Пятьдесят восьмая ос­
вобождалась лишь при сроке до пяти лет, то есть ничтожная 
часть контингента. Не выпускали по амнистии и тех, кто от­
бывал ссылку после тех же пяти лет. Вечная ссылка, каза­
лось, вообще не может подпасть под амнистию никогда.

Избежать пустыни плановику, не желавшему жертвовать 
пьесой ради переоценки, снова помогла математика. В том 
же апреле внезапно в контору явился завуч школы, казах 
Джохар Маринов, и спросил об университетском дипломе 
ссыльного. Солженицын тут же принёс документ, предусмо­
трительно запрошенный и заблаговременно присланный сю­
да тётей Ниной. Завуч появился через три дня с выпиской из 
приказа облоно. «За той же самой бесстыдной подписью, ко­
торая в марте удостоверяла, что школы района полностью 
укомплектованы, я теперь в апреле назначался и математи­
ком и физиком — в оба выпускных класса да за три недели 
до выпускных экзаменов!» День, когда Солженицын, препо­
даватель математики и физики средней школы имени Киро­
ва села Берлик (советское название Кок-Терека, означающее 
в переводе «объединение»), вошёл в класс и взял в руки мел, 
стал истинным днём освобождения, возвратом гражданства.

«Говорить ли о моём счастье...»
Счастье — состояние заразительное. Несомненно, оно 

передавалось тем, кого он учил. Дети из ссыльных семей 
(немцы, украинцы, корейцы, греки), сознававшие своё угне­
тённое положение, жадно учились — это был их единствен­
ный шанс выйти в люди, получить профессию. Дети-казахи, 
не избалованные науками, тоже впивались в учение. «При 
таком ребячьем восприятии я в Кок-Тереке захлебнулся 
преподаванием, и три года (а может быть, много бы ещё лет) 
был счастлив даже им одним. Мне не хватало часов распи­
сания, чтоб исправить и восполнить недоданное им раньше, 
я назначал им вечерние дополнительные занятия, кружки, 
полевые занятия, астрономические наблюдения — и они яв­
лялись с такой дружностью и азартом, как не ходили в ки­
но. Мне дали и классное руководство, да ещё в чисто казах­
ском классе, но и оно мне почти нравилось».

Через 56 лет ученик этого класса Б. Скоков вспомнит 
классного руководителя и пришлёт ему письмо-отчет о себе 
и одноклассниках, окончивших в 1955 году школу имени
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Кирова. «Помню чисто бритое Ваше лицо, мягкие падающие 
волосы, Вашу бодрую походку... Я учился у Вас три года, 
прошли мы с Вами все фундаментальные предметы, все 300 
задач из учебника Худобина. Мне, Вашему ученику, кото­
рый получал тройки и четвёрки по математике, удалось по­
лучить отличные оценки при поступлении в Новосибирский 
институт торговли и с отличием его окончить. Ваш труд, за­
траченный на нас, не пропал даром, и мы до сих пор вспо­
минаем Вас с благодарностью. Я больше не встречал ни в 
учёбе, ни в жизни человека более честного, трудолюбивого, 
знающего всё на свете. Я помню Ваши слова на выпускном 
вечере, когда мы восхищались Вашим знанием математики, 
тогда Вы сказали: “Ребята, я знаю лучше русский язык и ли­
тературу”. Мы убедились в этом, когда вышла в свет книга 
“Один день Ивана Денисовича”... После этого я был свиде­
телем всей Вашей дальнейшей жизни... Весь казахстанский 
народ, казахи, Ваши ученики Вас помнят, ценят и уважают».

«У Александра Исаевича, — сообщил (2004) другой уче­
ник, С. Кожаназар, ставший учителем математики, — была 
исключительно своеобразная манера ведения урока: чистей­
шая русская речь и разносторонняя эрудиция держали нас 
под гипнозом этого сложного предмета. Широким шагом он 
устремлялся к столу, принимал стойку “смирно” и произно­
сил: “Здорово, орлы!” Я шёл по его стопам, учил детей зани­
маться самовоспитанием. Уроки Солженицына стали для меня 
стандартом мастерства. Если мой Учитель озабочен судьбой 
своей страны, то я работаю над национальной идеей консоли­
дации народов Казахстана. Почти полвека Александр Исае­
вич, как маяк в океане, помогает мне плыть по морям жизни».

А сам учитель, упоённый счастьем дышать школьным 
воздухом, напишет спустя годы: «Всё светлое было ограниче­
но классными дверьми и звонком». За порогом класса, в учи­
тельской, в кабинетах начальства царила привычная тягомо­
тина: ссыльные педагоги (здесь их было немало) трепетали 
перед директором и инспекторами районо, а те требовали 
повышения успеваемости; оценки завышались, неучи-выпуск­
ники «за барана» попадали в вузы и неучами же возвраща­
лись обратно. Школа таила немало ловушек, обкладывала 
поборами и повинностями. На каждом шагу творилось без­
законие, идущее рука об руку с невежеством; машина «ско­
рой помощи» развозила по квартирам начальства муку и сли­
вочное масло; партиец-начальник мог явиться к учителю 
ночью со шкуркой каракуля — гонорар за тройку на экзаме­
не. «Только при справедливых оценках могли у меня ребята 
учиться охотно, и я ставил их, не считаясь с секретарями
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райкома», — писал Солженицын. И только твёрдость челове­
ка, сумевшего себя поставить, давала шанс продержаться.

Он — продержался. Не имея паспорта, жилья, имущест­
ва, свободы передвижения (ссылка замыкала круг в 50 кило­
метров), родных, любимой женщины рядом, он писал о сча­
стье: «Никогда я, кажется, так хорошо не жил». «Он сразу 
покорял своим внутренним обаянием, эрудированностью, 
всесторонней образованностью, и особенно в литературе, 
что меня всегда изумляло, — вспоминала (1994) Т. Д. Лызло- 
ва, попавшая в Коктерекскую школу в 1952 году, после Яро­
славского педагогического училища. — Все дети в нашей 
школе были влюблены в математику и в Солженицына. Де­
ти не очень хорошо владели русским языком. И вот им пре­
подают математику на русском. И как! И они великолепно 
её усваивают. И легко пишут всякие замысловатые форму­
лы, и бегают стайкой за своим учителем, который ходит по 
посёлку в поношенных ботинках и таких же поношенных 
брюках. И никто не обращает внимания, что у него всего, 
почитай, две рубашки, одна в жёлтую полосочку, другая — 
белая, единственная белая, с прохудившимся воротником, 
который некому заштопать... Он для нас был одинокий 
мужчина, очень притягательный. И девушки им увлекались. 
Он не хотел жить “впрохолость”. Но что он мог предложить 
будущей жене?.. Он жил по закону, который сам сотворил 
для себя в то время: “Сердце сжать... И ничего не ждать от 
будущего — лучшего... Вечно — так вечно”».

Ссылка, поманив счастьем учительства, мгновенно же и 
выставила счёт. 25 апреля (он едва успел оформиться в шко­
ле и взять на складе райпо нужные учебники) навалилась 
странная болезнь, с температурной лихорадкой и перемежа­
ющими болями. Эти боли впервые заявили о себе ещё в до­
мике-курятнике бабушки Чадовой: обильная еда однажды 
так надавила на живот, что он не мог спать. Но потом его 
пригласила жить ссыльная семья Якова и Екатерины Мель­
ничук, там он столовался и прожил несколько недель, не 
имея забот о быте*. Боли как будто затихли, но ненадолго —

* Вспоминает (1990) Е. П. Мельничук: «Помню я Сашу хорошо, сто­
ял он у нас на квартире с весны до осени, как прислали его сюда. Мы 
жили тогда в мазанке — комнатка да кухонька. Самим тесно, да и отка­
зать грех. Мы пустили. Пришёл, чемоданчик деревянный у порожка по­
ставил. Познакомились. Видим — обходительный, славный с виду, 
только одёжка уж больно худа. Устроили ему лежанку из тарных ящи­
ков на кухне... Мучил он себя ночами. Мы спим давно, а он при лам­
пе керосиновой допоздна всё читает да пишет. Вставал рано, в шесть 
утра. Делал прогулки по степи, далеко уходил. Как стал учителем, на­
чал зарабатывать, одежду справил».
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в первомайские праздники пришлось обратиться в район­
ную больницу. Никто не понимал, что с ним; заподозрил 
неладное, осмотрев больного, ссыльный доктор Зубов, аку­
шер-гинеколог (они познакомились в коридоре больницы 
как два бывших зэка) — заподозрил, но не сразу решился 
сказать. Да и Саня не сразу рассказал про вырезанную в ла­
гере опухоль, и доктор не сразу понял, что за прошедшие 
после операции четырнадцать месяцев могли вырасти мета­
стазы. И не про то были их первые встречи, вскоре ставшие 
тесной, сердечной дружбой*.

В «Невидимках», дополнении к мемуарам «Бодался телё­
нок с дубом», Солженицын посвятит чете Зубовых, Нико­
лаю Ивановичу и Елене Александровне, благодарный, вос­
торженный очерк: то были люди лучшие из лучших. «В 
завязавшейся нашей дружбе было что-то юношеское: и эта 
наша бессемейность (жена Зубова находилась в это время в 
красноярской ссылке. — Л. С), и юношеские характеры у 
обоих, и это ощущение раннего прекрасного начала жизни, 
какое овладевает освободившимся арестантом, и даже степ­
ная казахстанская весна с цветением пахучего джангиля и 
верблюжьей колючки — да ещё первая весна после смерти 
Сталина, последняя весна Берии».

Саня годился Николаю Ивановичу в сыновья: тридцать 
четыре против пятидесяти восьми. Очарованный новым дру­
гом, он решил открыться ему, первому и последнему в ссыл­
ке. Вдвоем они уходили за край поселка, и Саня по памяти 
читал своё — стихи, отрывки из поэмы, куски прозы, волну­
ясь, как воспримет всё это девятый за тюремное время слу­
шатель, после Панина, Копелева, Баранюка, Карбе, Киреева, 
Раппопорта и др. Память по-прежнему оставалась единст­
венным хранилищем, но Зубов, в отличие от предшествен­
ников, не хвалил, а только изумлялся, как можно так изну­
рять свой мозг. Вскоре Николай Иванович пришел к поэту 
с подарком, простым до гениальности: в фанерном посы­
лочном ящике, столь привычном и неприметном реквизите 
ссыльного быта, имелось двойное дно с тайной полостью — 
«желанная тёмная глубина, сотня кубических сантиметров 
пространства, как будто и на территории СССР, а не кон-

* В июне 1953 года Н. И. Зубов писал жене: «У меня завёлся новый 
приятель, ссыльный, преподаватель математики, очень моложавый, хо­
тя ему, верно, около тридцати лет. Зовут его Саня, из Ростова н/Д, тер­
ской казак, родился в Кисловодске... Культурный, несомненно, чело­
век, с интересом к литературе и истории. И очень тянется к людям, 
хочется поговорить. Много ходит гулять, а на Байбараке уже побы­
вал — “наслаждаюсь свободой*».

396



третируемого советской властью». Легко можно было в ящик 
положить листы, легко же и достать. Так вышли на волю 
двенадцать тысяч стихотворных строк — автор, имея потай­
ное хранилище, доставал из памяти стихи, поэму, две пье­
сы, записывал их и прятал. Подпольный автор и прирождён­
ный конспиратор чудесным образом встретились (тайный 
смысл первомайского больничного эпизода?) и обрели друг 
друга. Позже Зубов устроил потайное хранилище в обычном 
столе: «Как же это облегчило мне подпольное писательство: 
в последнюю минуту перед школой я всё прятал в своей 
одинокой халупке с лёгким навесным замочком, игрушеч­
ными рамами, и уходил на многие часы совершенно спо­
койно: и грабитель не польстится, и сыщик из комендатуры 
не найдёт, не поймёт».

Учебный год закончился, прошли выпускные экзамены, 
и начальство, уходя в отпуск, возложило на нового учителя 
временные, на срок каникул, обязанности директора шко­
лы, чтобы присматривал за текущим ремонтом здания. Под­
няли зарплату, и это было весьма кстати. Рядом с Мельни­
чуками сдавался домик за 60 рублей в месяц: учителю с 
800—900 рублей оклада это было уже по карману. Домик на 
Пионерской улице, который позже Солженицын сможет ку­
пить*, находился на отшибе: за 30 метров никто не жил и за 
100 метров были видны все подходы. За калиткой и изгоро­
дью из колючих веток джангиля начиналась степь, а за ней 
синели Чу-Илийские горы. На улице, кроме глухой полевой 
тропинки, ничего не было; тишина во всякое время суток 
была изумительна. Домик с земляным полом (комната о 
двух окнах, кухня с окном и коридор) был добротный, вы­
сокий, светлый, чисто выбеленный. Новый жилец обставил 
его по своим средствам: кровать из трёх ящиков с матрацем 
и подушкой, набитых стружками (пошил сам), топчан, где 
сложены книги, чемодан, временно служивший столом (по­
ка не появился настоящий), табуретка, посудный шкаф с 
полками, сколоченный из большого ящика. А ещё нужно 
было раздобыть одеяло (пока что согревала фронтовая ши­
нель), топор и ведро; требовались настольная лампа и мно­
жество мелочей; очень хотелось купить приёмник (Саня с 
начала Экибастуза был отлучён от музыки); приходилось за­

* «Домик этот был замечательный. Я его сперва снял, но через год 
хозяйка собралась уезжать. Говорит: хочу продать дом, не хочешь ли ты 
взять? Я решил сам его купить, за 3 тысячи рублей. К тому времени я 
полторы ставки имел в школе; это была хорошая зарплата. Купил домик 
вместе с огородом и мог им немного пользоваться, но болезнь мешала 
заниматься им серьёзно» (Из пояснений А. И. Солженицына, 2001 год).
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пасаться топливом на зиму (вести за 20 километров сакса­
ул), приобретать примус «для варки пищи»: иногда готовила 
старушка, сдавшая домик, но есть почему-то совсем не 
хотелось...

Но зато с сентября 1953 года, перебравшись в домик, ав­
тор двенадцати тысяч строк, спрятанных в памяти, получил 
возможность не только записывать сочинения, но и дораба­
тывать их, держать в руках мелко-мелко исписанные листы. 
И это уже было несомненное счастье.

Новый учебный год (1953/54) начинался замечательно. 
Работа увлекала, он навёрстывал оборванный войной 1941 год 
и сознавал, что преподавание — его родная стихия. Вёл в двух 
десятых и двух девятых математику, физику, астрономию, 
имел свыше 30 часов в неделю, почти две ставки. Школа от­
нимала весь день, оставляя для писательства вечер и ночь.

Но чем дальше в осень, тем сильнее донимал недуг: воз­
вращались боли. В октябре Саня писал двоюродному брату 
А. Михееву (его и других родных удалось разыскать по пере­
писке): «Этот год болею, болею непрерывно желудком, и ни 
средств, ни способов излечиться не знаю. Измучился сов­
сем, в щепку превратился, так ещё год поболеть, так и на 
свете жить не захочешь». Доктор Зубов, уже посвящённый в 
подробности болезни, настаивал, чтобы Саня запросил из 
лагерной больницы анализы. «Я, — расскажет эту историю в 
«Раковом корпусе» Костоглотов, — написал в свой лагерь. 
Ответа не было. Тогда написал жалобу в лагерное управле­
ние. Месяца через два ответ пришёл такой: “При тщатель­
ной проверке вашего архивного дела установить анализа не 
представляется возможности”. Мне так тошно уже станови­
лось от опухоли, что переписку эту я бы бросил, но, по­
скольку всё равно и лечиться меня комендатура не выпуска­
ла, — я написал наугад и в Омск, на кафедру патанатомии. 
И оттуда быстро, за несколько дней, пришёл ответ... Бумаж­
ка без печати, без штампа, это просто письмо от лаборанта 
кафедры. Она любезно пишет, что именно от той даты, ко­
торую я называю, именно из того посёлка поступил препа­
рат, и анализ был сделан».

Непонятное заболевание более чем прояснилось. Смер­
тельная болезнь, союзница тюремщиков, делала за них своё 
дело. «Месяц за месяцем, неделя за неделей клонясь к смер­
ти, свыкаясь, — я в своей готовности, смиренности опередил 
тело». Осенью 1953 года ему казалось, что вечная ссылка да­
на ему будто в насмешку. Он еле держался, едва справлялся 
с уроками, плохо ел, мало спал. 20 октября в Кок-Терек при­
ехала Елена Александровна Зубова, и помощь больному
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удвоилась. Тепло и свет, исходившие от чужих, но самых 
родных теперь людей, были сродни родительской любви, и 
Саня в свои самые несчастные минуты не был одинок: «Су­
ровое было наше знакомство, и так по-деловому говорили 
мы о моей близкой смерти, и как они имуществом распоря­
дятся».

В конце ноября удалось получить разрешение на поездку 
в Джамбул, в областную больницу; 28-го, уезжая из Кок-Те- 
река, он оставил Зубовым необходимые распоряжения на 
случай, если они более не увидятся. Джамбул подтвердил 
худшие подозрения. Врач-рентгенолог, щадя пациента, на­
звал уклончивый диагноз: неоплазма, но тот потребовал пре­
дельной ясности. Был вызван хирург, и оба доктора, тоже 
ссыльные, признались, что жить больному остаётся не более 
трёх недель: ничем помочь они не могут, надо немедленно 
ехать в республиканский центр, в Алма-Ату.

Однако частный доктор, грек Антаки, решительно не ре­
комендовал Алма-Ату — только Ташкент: там опытные вра­
чи и эффективные методики. Антаки подсказал ещё одну 
идею — ехать на север Киргизии, в областной город Талас, 
оттуда в село Иваново-Алексеевское, к старику Кременцову, 
поселенцу столыпинского времени, за иссык-кульским кор­
нем. В областной комендатуре дали разрешение, Саня съез­
дил и вернулся с большой порцией сухого корня. И даже 
раздобыл готовую настойку у другого старика, заведующего 
партийной больницей в Джамбуле. «Я пошёл к нему рано- 
рано утром на приём, хотел уточнить, как настаивать ко­
рень, а он согласился дать мне, по моей просьбе, готовую 
настойку. Я сказал ему, что мне обязательно нужно ещё не­
множко пожить, хоть пару месяцев. “Зачем?” — спрашивает 
старик. Я говорю: “У меня будет научная работа по языку”». 
Эти два старика, давшие больному ядовитое и опасное сна­
добье, и само дикое корневище, похожее на женьшень, но 
совсем не женьшень, по всей видимости, спасли его*.

Солженицын вернулся в Кок-Терек 4 декабря. На следу­
ющий день Е. А. Зубова писала мужу, ненадолго уехавшему:

* «У Кременцова в тот момент была большая неприятность. Он, так 
же, как и мне, дал пациентам настаивать корень на водке. Дал на глаз, 
сколько нужно на три пол-литра водки, не взвешивая, безошибочно. 
7 ноября к этим людям пришли гости, выпивали, а когда водка закон­
чилась, кто-то увидел на кухне настойку. Выпили — и умерли сразу, 
двое или трое. Началось следствие, но сумела его защитить корреспон­
дентка “Правды”. Он опасался давать корень кому попало, но мне дал, 
и я потом делился с другими, у меня корень хранился долго, еще в Вер­
монте оставался» (Из пояснений А. И. Солженицына, 2001 год).
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«Ты был прав, Коленька, когда находил у него опухоль. Не­
ужели это рак? У него тяжёлое состояние — с одной сторо­
ны, он говорит, что готов к смерти, и вместе с тем верит, 
что ему помогут наши корешки. В Ташкент поедет на кани­
кулы, а этот месяц будет работать и работать. Без слёз не 
могу думать о его судьбе. Как-то вошёл он в нашу жизнь и 
стал как родной...»

Настойку из корня нужно было капать в рюмку по сту­
пенчатой схеме, рассчитанной на двадцать дней. «Но про­
шло всего дней восемнадцать, я помню, как 19 декабря я 
проснулся с ощущением, что что-то во мне изменилось к 
лучшему, неизвестно что. Вроде опухоль на месте, боль на 
месте, но что-то изменилось. 19 декабря, день Николая 
Угодника, я считаю поворотным». В середине ступенчатой 
схемы ему стукнуло тридцать пять.

Обещанные джамбульскими врачами три недели Солже­
ницын назовёт самыми страшными в своей жизни: смерть 
на пороге освобождения, гибель лагерного заучивания и 
всего написанного: никого не кликнешь, никому извне не 
расскажешь, никто не приедет и не заберёт потаённые лист­
ки. С весны Саня писал в Ростов ближайшей Наташиной 
подруге Ире Арсеньевой, врачу — та сама предложила пере­
писку, справлялась о деталях заболевания, давала советы, 
консультировала. Из письма в письмо он настойчиво про­
сил, звал и зазывал Иру приехать в Кок-Терек, а в случае его 
смерти приехать тем более и распорядиться имуществом. Не­
сомненно, он надеялся, что давняя ростовская знакомая 
вывезет рукописи. «Это — не шутка, не балмошь, не дурь — 
это моя последняя (в случае смерти) воля. Выполни её». 
24 декабря в очередном письме он задал ей страшный во­
прос — какое применить средство на случай необратимого 
хода болезни, чтобы в последней её стадии избежать мук и 
встретить смерть с улыбкой. Писал ей и во время лечения, 
и после него. Однако не действовали ни намеки, ни упорст­
во, с каким Саня звал её, — она так и не поняла, о чём идет 
речь, воспринимая его просьбы едва ли не как приглашение 
к замужеству. И не приехала.

Ночами, бессонными от боли, отравленный ядами опухо­
ли, он записал всё выученное и, не рискуя обременять Зу­
бовых, скрутил листы в трубочки, набил ими бутылку из- 
под шампанского и закопал её на своём участке: только 
Николай Иванович это место и знал. Оконченными каза­
лась вся жизнь и вся литература — «маловато было».

Новогодняя ночь чуть было не сорвала поездку: предъ­
явив на станции Чу ссыльное удостоверение некоему чину,
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Солженицын спросил койку, а наутро хмельной железнодо­
рожник документа не нашёл. И если бы не опер Коктерек- 
ской комендатуры, случайно оказавшийся на перроне вок­
зала и позволивший ехать без удостоверения (имелось ещё 
разрешение на поездку), неизвестно, как бы всё устроилось.

Ташкент встретил тёплым дождём. Первую ночь при­
шлось спать на вокзале; 2 января он пришёл в онкодиспан­
сер и два дня лежал на полу в вестибюле, пока 4-го его не 
положили в клинику. Много лет спустя о тех днях вспоми­
нала Ирина Емельяновна Мейке, врач, которая будет лечить 
Солженицына. «В одно из дежурств медицинская сестра мне 
сказала, что поступил тяжёлый больной и лежит он, как все 
наши больные, которым негде было остановиться. А очере­
ди ждали под дождём, где угодно. Вечером они собирались 
в маленьком вестибюльчике. И там ночевали на полу или на 
скамейках — послевоенное время, убожество сплошное. Я 
вышла как дежурный врач посмотреть, какие у меня там 
больные ещё не зачисленные в наше отделение, и увидела 
этого тяжёлого больного, о котором мне говорили. Это был 
относительно молодой человек (тридцати пяти лет — это по­
том я узнала). Высокого роста. В такой заплатанной ши­
нельке, рюкзачок какой-то маленький, военный, весь тоже 
заплатанный. Ну, и, свернувшись, он лежал на полу. Шёл 
сильный дождь, он весь промок. И мне как-то захотелось 
улучшить его положение. Скамейки все заняты, а в нашем 
рентгеновском коридоре, который был закрыт для посто­
ронних, тоже были скамейки. Я распорядилась, чтобы его 
туда поместили и дали какой-то матрасик из нашего отделе­
ния. Он мне показал документ, что он ссыльный, приехал из 
Казахстана и находится под наблюдением МГБ. И вот это 
МГБ ему дало разрешение только на 24 часа, хотя дорога 
длинная. Поэтому он сказал: “Я никуда не уйду, что хотите 
со мной, то и делайте”. А у него боли были сильные — жи­
вот был “нафарширован” опухолями, и конечно, он был тя­
жёлый. Моя заведующая отделением, мой учитель (Л. А. Ду­
наева. — Л. С), его осмотрела и распорядилась, чтоб место 
для него было готово. Назавтра он поступил к нам в отделе­
ние. И я стала его лечащим врачом».

История болезни, тяготы лечения в 13-м корпусе таш­
кентского онкологического диспансера и чудо исцеления 
преобразятся в рассказ «Правая кисть» и повесть «Раковый 
корпус», через шесть и одиннадцать лет. Но замысел повес­
ти вспыхнет ещё летом 1954-го, в Ташкенте, когда Солже­
ницын проходил повторный курс лечения, уже с надеждой 
на жизнь, понимая, что выздоравливает. Но начиналось ле­
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чение, при большой запущенности процесса, крайне трудно. 
«Большая плотная опухоль в брюшной полости, резко бо­
лезненная при пальпации» не оставляла сомнений в диагно­
зе: метастазы в лимфоузлы брюшины после операции. Боль­
ному назначили лучевую терапию на рентгеновском 
аппарате, выделив (при тщательном укрытии просвинцован- 
ной резиной здоровых участков) несколько полей облуче­
ния: послеоперационный рубец, средостение, брюшная и 
поясничная области, а также участок под левой ключицей.

Выписка из истории болезни: «Больной получил обще­
укрепляющее лечение, дополнительное питание, гемотранс­
фузию и химиотерапию (эмбихин). Опухоль чувствительна к 
рентгеновскому облучению и быстро уменьшилась в разме­
ре. При повторном поступлении опухоль почти не прощу­
пывалась. Лечение оказало хороший непосредственный и 
отличный отдалённый результат. Реакция опухоли на облу­
чение подтверждала диагноз метастаз семиномы. Рецидива 
метастазов не было. Облучение больного Солженицына бы­
ло строго локальным, без повреждений участков кожи, тем 
более прилегающих к ним».

Лаконичная медицинская выписка не могла, конечно, 
отразить ни ночных страхов, ни тягостных мыслей, ни голо­
вокружения, ни тяжёлой тошноты от двух ежедневных двад­
цатиминутных сеансов рентгена, при которой можно было 
лежать только в одном положении — навзничь, без подуш­
ки, приподняв ноги и низко опустив, свесив голову с кой­
ки. От тошноты помогали огурцы и квашеная капуста, да 
где ж их было взять? Больного не навещали, передач не 
носили: лишь сам, когда мог, пробирался на базар в подпо­
ясанном больничном халате и покупал соленья. «Мне вы­
здоравливать было почти что и не для чего; у тридцатипяти­
летнего, у меня не было во всём мире никого родного в ту 
весну. Ещё не было у меня — паспорта, и если б я теперь 
выздоровел, то надо было мне покинуть эту зелень, эту мно­
гоплодную сторону — и возвращаться к себе в пустыню, ку­
да я был сослан навечно, под гласный надзор, с отметками 
каждые две недели, и откуда комендатура долго не удабри- 
валась меня и умирающего выпустить на лечение».

Украдкой от врачей он продолжал лечиться секретным 
средством — настойкой из иссык-кульского корня, к которо­
му официальные доктора относились как к тёмному суеверию 
и игре со смертью (и, конечно, драгоценную настойку он не 
вылил, как это в «Раковом корпусе» сделал Костоглотов). 
«Что-то есть благородное в лечении сильным ядом: яд не при­
творяется невинным лекарством и говорит: я — яд! берегись!
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или — или!» К корню добавил чагу*, спорил с докторами (те 
никак не хотели разъяснять больному свои методики), отка­
зывался от гормонального лечения, подозревал, что повышен­
ными дозами рентгена врачи просто перестраховываются. «Он 
трудно принимал лечение, — вспоминала И. Е. Мейке, — он 
нас измучивал тем, что не хочет больше лечиться. И всё, что 
я могла, я действительно для него делала. Выписывала допол­
нительное питание — сливочное масло, молоко... И это ему 
как-то помогало, да и сам процесс лечения шёл успешно».

Уже через три-четыре дня после рентгенотерапии боли 
прекратились, опухоль помягчела, перестала давить. А после 
двенадцати сеансов — больной вернулся к жизни и хороше­
му настроению, ел, ходил, писал Зубовым вдохновенные 
письма, каких никому никогда больше не писал. Бросил ку­
рить после одиннадцати лет курения, теперь уже как будто 
совсем и навсегда. Весна 1954 года дала основание восклик­
нуть: «Отвалилась болезнь!» «Я был жалок. Исхудалое лицо 
моё несло на себе пережитое — морщины лагерной вынуж­
денной угрюмости, пепельную мертвизну задубенелой кожи, 
недавнее отравление ядами болезни и ядами лекарств, от че­
го к цвету щёк добавилась ещё и зелень. От охранительной 
привычки подчиняться и прятаться спина моя была пригор- 
блена. Полосатая шутовская курточка едва доходила мне до 
живота, полосатые брюки кончались выше щиколоток, из 
тупоносых лагерных кирзовых ботинок вывешивались угол­
ки портянок, коричневых от времени».

Таким казался себе Солженицын той памятной весной, 
но эта видимость не имела никакого отношения к сущнос­
ти вещей. Ощущение вернувшейся жизни, с которой он 
почти что простился, было ослепительным. И хотя эта 
жизнь не сулила общепонятных благ, имелись иные ни с 
чем не сравнимые, самосущие радости: «право переступать 
по земле, не ожидая команды; право побыть одному; право 
смотреть на звёзды, не заслеплённые фонарями зоны; право 
тушить на ночь свет и спать в темноте; право бросать пись­
ма в почтовый ящик; право отдыхать в воскресенье, право 
купаться в реке... Да много, много ещё было таких прав.

* «Про чагу я услышал в диспансере. Узнал адрес доктора Маслен­
никова из Александрова, написал ему письмо; не надеясь на ответ. А он 
ответил и указал адреса заготовителей. Я им выслал деньги и заказ, а 
они присылали. Я стал чагу пить, и корень пью, и они не мешают друг 
другу; наоборот, одно усиливает действие другого. Масленников сделал 
открытие, что в его округе никто не болеет, быть может, потому, что 
вместо чая пьют чагу — по бедности. Стал исследовать и увидел, что 
она помогает, особенно желудочным больным» (Из пояснений 
А. И. Солженицына, 2001 год).
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Право разговаривать с женщинами. Все эти неисчислимые 
права возвращало ему выздоровление».

18 февраля 1954 года Солженицын выписался из онкоди­
спансера и вернулся в Кок-Терек, а через две недели писал 
Ире Арсеньевой: «Пока ничего не болит, слава Богу, и опу­
холь на ощупь не растёт... Ну совсем ничего не болит! Вот 
счастье-то! Надолго ли?» Не позднее июня нужно было вер­
нуться в клинику для повторного курса, и он прошёл несрав­
ненно легче, с твёрдой надеждой на возврат жизни. Лечение 
было столь успешным и настроение столь приподнятым, что, 
выписавшись из клиники в августе, Саня первым делом ку­
пил фотоаппарат для пересъёмки рукописей*.

После «второго Ташкента» и начнётся его Прекрасная 
Ссылка.

«Как же не сказать, что всё по воле Божьей, и если со 
мной совершается чудо, то только Им. Сидя здесь, я уже 
опять не считаю себя излеченным, но каждый год жизни — 
великий дар», — писал он Арсеньевой летом 1954 года из 
Ташкента. «Когда человек осмысливает свою жизнь, то нель­
зя не испытать какого-то мистического уважения к тому, 
что, вот, зачем-то тебе жизнь возвращена. Врачи сказали, что 
спасти нельзя, а я спасся. Конечно, это не может не отра­
зиться на человеке. Но и обязывает работать в эту вторую 
жизнь, себя не бережа», — скажет Солженицын через 35 лет.

Весной 1954-го, в перерыве лечения, он в угаре радости 
писал «Республику труда». «Эту я уже не пробовал и заучи­
вать, это первая была вещь, над которой я узнал счастье: не 
сжигать отрывок за отрывком, едва знаешь наизусть; иметь 
неуничтоженным начало, пока не напишешь конец, и обо­
зреть всю пьесу сразу; и переписать из редакции в редакцию; 
и править; и ещё переписать». Лунной июньской ночью, в 
домике на отшибе Солженицын в полный голос читал пьесу 
супругам Зубовым, и те были глубоко потрясены услышан­
ным: «За ту ночь поднялась перед нами лагерная жизнь во 
всей её яркой жестокости — ощущение, какое мир через 20 
лет испытает от “Архипелага”, а мы — в ту ночь».

* В недостроенном глинобитном сарае Солженицын сфотографиро­
вал свои рукописные листки, а Зубов ювелирно заделал их в переплёт 
случайной книжки. «В ссылке я сумел довести всю свою лагерную ра­
боту до начинки книжного переплёта (пьесы Б. Шоу, на английском). 
Теперь если бы кто-нибудь взялся доехать в Москву, да там на улице 
встретив иностранного туриста — сунул бы ему в руки, а тот, конечно, 
возьмёт, легко вывезет, вскроет переплёт, дальше в издательство, там с 
радостью напечатают неизвестного Степана Хлынова (мой псевдо­
ним) — и... Мир конечно не останется равнодушным! Мир ужаснётся, 
мир разгневается, — наши испугаются — и распустят Архипелаг».

404



Эпоха Прекрасной Ссылки — это два года после выздо­
ровления, когда ссыльный пребывал в блаженном, припод­
нятом настроении. Он испытывал постоянное счастье от 
уроков и учеников, от своего писания (пусть по часу в день), 
от того, что весь 1955 год писал «Круг», роман о шарашке; 
от домика, арыка за калиткой, свежего степного ветерка, от 
спанья на воздухе, от приёмника с короткими волнами, куп­
ленного ради музыки и вольного слова.

Но — не было никого радом, никакой женщины, с кото­
рой можно было бы жить бок о бок, не таясь от неё, не бо­
ясь комсомольской измены, как писал он в стихотворении 1953 
года. «— Кто ты, девушка? Где твои зреют /  Непреклонность? 
и верность? и стан? /  — Ты, кого б я привёл, не краснея, /  В 
круг высокий былых каторжан?» Таких в Кок-Тереке не бы­
ло, как ни перебирали они вместе с Зубовыми возможных не­
вест. Учительницы из Ярославля, которым он читал Тютчева 
и Ахматову, «Блока белокрылого, Есенина смятенного, /  Бу­
нина закатного, обдуманного Брюсова», под это чтение без­
мятежно вышивали по канве. Мысль о девушке, которая на 
любовном свидании, «под духмяной дурманящей сенью джи- 
ды», способна запеть комсомольскую песню, была вероят­
на — как и сама девушка. Найти подругу в ауле несложно, но 
учителю иметь неженатую связь невозможно. «Я вдруг понял, 
что открыться никому не смогу, что на самом деле я получил 
не свободу (как я думал, когда освобождался), а капкан... Я 
не смел жениться: не было такой женщины, кому я мог бы 
доверить своё одиночество, своё писание, свои тайники».

Меж тем ещё в августе 1953-го Саня получил неожидан­
ное письмо от бывшей жены. Зная о месте его ссылки от тё­
ти Нины, она предлагала ему дружескую переписку, духов­
ное общение и жизненное восхождение «по параллельным 
лестницам». Саня, изумлённый и обрадованный письмом 
как доказательством её любви, ответил очень сердечно, при­
знавался, что любит её по-прежнему, но что их дружба воз­
можна только вместе с любовью. И если дела обстоят имен­
но так, пусть всё бросает и приезжает. Написать ей прямо, 
что у него есть рукописи, которые нужно во что бы то ни 
стало вывезти и сохранить, он не мог. «Если возврат ко 
мне — для тебя — простое и естественное решение, если для 
этого тебе не надо делать над собой насилия, если тебе это 
морально легче, чем оставить так, как есть, — напиши мне 
об этом сразу и приезжай побыстрей. Всё будет по-старому, 
как будто ничего не случилось. Если возврат ко мне для те­
бя невозможен, труден и даже в голову не приходил — тоже 
напиши об этом сразу и ясно. “Спасать” меня не надо, “ис-
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хулительной жертвы” мне не надо, жалеть тоже, эти чувст­
ва мне не нужны. Я буду поддерживать с тобой тёплые от­
ношения и в этом случае, но постольку, поскольку обстоя­
тельства моей жизни это разрешат».

Правильным было — второе «если»: возврат к бывшему 
мужу, да ещё в далёкую ссылку, ей не приходил в голову. 
Позже Решетовская объяснит, что написала письмо в ис­
кренней надежде, что Саня устроит свою личную жизнь са­
мостоятельно, и тогда она сможет быть спокойна: как ста­
рые друзья они будут рассказывать друг другу каждый о себе. 
«К несчастью, Саня это письмо понял неверно... Наше вза­
имное непонимание было настолько глубоким, что я просто 
не нашла слов для ответа».

Не возникло понимания, симпатии и всего другого, что 
необходимо для счастливого супружества, и с девушками, 
которых рекомендовали Сане Зубовы. Николай Иванович 
рассказал о медсестре Насте, с которой сидел в одном лаге­
ре: западная украинка, партизанка, верный человек. Затея­
лась переписка, Саня даже отпросился и съездил на не­
сколько дней в Караганду, где жила девушка, но... 
разочаровался уже как мужчина. Елена Александровна пы­
талась посватать Саню к своей племяннице Наташе, сту­
дентке из Златоуста, снова затеялась переписка, которая то­
же пока ничем не закончилась. Он продолжал бояться 
женитьбы, даже тех девушек из Кок-Терека, которым сим­
патизировал (с одной из них даже встретил Новый, 1955 год), 
держал на расстоянии и сближаться не решался. Загляды­
вался на старшеклассниц своей школы, долго помнил Инну 
Штрем, немку из семьи ссыльных. Но отношения с учени­
цами были невозможны — профессиональный риск, могли 
бы лишить преподавания. Позже Солженицын скажет, что, 
несмотря на жестокие тяготы холостяцкой, монашеской, в 
сущности, жизни, он спасительно не женился, а ведь мог 
связать себя поспешными узами перед самым концом ссылки.

А климат страны заметно мягчел. Детей ссыльных стали 
отпускать в институты, сами ссыльные легче трудоустраива­
лись и росли в должностях, ими уже не помыкали, как 
прежде; и не так строго следила комендатура; свободнее 
стал проезд по району, области и даже в соседние области; 
один за другим отпускали по домам ссыльные народы. И 
было ещё одно новшество: Пятьдесят восьмая по окончании 
сроков отправлялась уже не в пожизненную ссылку, а за во­
рота лагерей, на волю. В сентябре 1955 года случилась новая 
амнистия: канцлер ФРГ Конрад Аденауэр в ходе своего ви­
зита в Москву добился у Н. С. Хрущёва, первого секретаря
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ЦК КПСС, освобождения всех немцев. За «аденауэров- 
ской» амнистией последовал Указ Президиума Верховного 
Совета от 17 сентября 1955 года «Об амнистии советских 
граждан, сотрудничавших с оккупантами в период Великой 
Отечественной войны 1941—1945 годов». Получилась дикая 
несуразица: немцев и их советских пособников отпускали 
на волю, а фронтовиков, служивших в Красной армии всю 
войну и с немцами воевавших, амнистия как бы и не каса­
лась. Что-то должно было сдвинуться и в положении Пять­
десят восьмой. «Тревога радости и надежды подёргивала 
наш ссыльный покой».

Начали приходить письма от друзей по шарашке. Саню 
давно разыскивал Панин, отбывавший — после Экибастуза, 
штрафного изолятора в Спасске и лагпункта в Караган­
де — «вечную» ссылку в Северном Казахстане. Помогла 
Е. И. Панина, случайно встретившаяся в Москве с Решетов- 
ской: на вопрос об адресе Сани та назвала Джамбульскую 
область. Панина написала в облоно и получила адрес шко­
лы в Кок-Тереке. Евгения Ивановна усиленно хлопотала за 
мужа, и друзья Сани, в свою очередь, настаивали, чтобы он 
действовал, не теряя времени.

Заявление на имя Хрущёва было послано в специально 
созданный аппарат при Главной военной прокураторе в сен­
тябре 1955-го. «Только на основании моей вздорной юно­
шеской переписки с моим другом детства, — сообщал за­
явитель, — извращённой, искажённой и раздутой до 
неузнаваемости в протоколах, вынужденных бессонницей и 
физическим изматыванием, как это практиковалось при ны­
не разоблачённом Абакумове, я без всякого суда был под­
вергнут административному решению ОСО НКВД от 
7.7.45 — заключению в ИТЛ на 8 лет. Однако и по отбытии 
срока и не будучи лишён гражданских прав, я не был осво­
бождён, а на этот раз даже без чьего-либо специального ре­
шения, механически зачислен “вечно-ссыльным”, и в этом 
положении живу уже третий год».

Заявитель сообщал, что тяжело болен и нуждается в по­
стоянном врачебном наблюдении. Прилагал справку с мес­
та работы, копию трудовой книжки, три справки из Таш­
кентского онкодиспансера с указанием диагноза, сроков 
пребывания в стационаре и вида проведённого лечения, ко­
пию вузовского диплома с отличием, сведения о службе в 
армии и наградах, а также две характеристики — на «препо­
давателя математики и физики», подписанной заведующим 
районо Сейдалиевым, и на «ссыльнопоселенца», составлен­
ной помощником коменданта спецкомендатуры № 254 лей­
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тенантом Кусмагамбетовым. Обе характеристики были по­
ложительны, и если заврайоно свидетельствовал о глубоком 
знании преподавателем своего предмета, педагогическом 
такте и любви к работе*, то комендатура акцентировала 
свою специфику: «Живёт одинокий, в составе семьи никого 
не имеет, установленный режим для ссыльнопоселенца не 
нарушал, контрольную регистрацию проходил своевремен­
но, в побеговых отношениях не замешан».

Не успели в Главной военной прокуратуре изучить дело 
бывшего капитана Солженицына, просившего снять ограни­
чения в передвижении, как в феврале 1956-го грянуло собы­
тие исторической важности — XX съезд КПСС. В Кок-Тере- 
ке, правда, о закрытом докладе Хрущёва ничего не знали. 
Но был у Солженицына приёмник, круглосуточно вещало 
Би-би-си, приходили центральные газеты; «довольно было 
мне слов Микояна: “это — первый ленинский съезд” за 
столько-то там лет. Я понял, что враг мой Сталин пал, а я, 
значит, подымаюсь. И я — написал заявление о пересмотре».

Немедленно, то есть 24 февраля 1956 года, Солженицын 
написал новое заявление на имя Хрущёва и аналогичные 
письма заместителю председателя Совета Министров СССР 
Микояну, министру обороны маршалу Жукову, Генерально­
му прокурору СССР Руденко.

Там говорилось: «XX съезд КПСС и речи, произнесённые 
с его трибуны руководителями ЦК, дают мне смелость об­
ратиться к Вам... В преступлении мне были зачтены содер­
жащиеся в моих письмах высказывания (действительно, рез­
кие) против господствовавшего тогда культа личности... Но 
культ личности ныне решительно осужден... Я тревожно пе­
реживал тогдашнее состояние наших экономической, исто­
рической и литературоведческой наук... Но ныне с трибуны 
XX съезда товарищами Хрущёвым, Микояном и другими 
членами ЦК признано как раз неудовлетворительное состо­
яние этих наук.

Больше не было никаких объективных данных для моего 
осуждения. 17.9.55 объявлен Указ Верховного Совета об 
амнистии, по которому я должен был бы быть освобождён

* В характеристике, составленной год спустя, уже другой заврайоно, 
Маринов, отмечал большие педагогические способности Солженицына, 
«умеющего увлечь учащихся своим предметом и добиться у них проч­
ных знаний»; подчеркивал успешное руководство районным методобъ- 
единением и школьным кружком прикладной математики и геодезии; 
положительно отзывался о выступлениях педагога на областных педчте- 
ниях в Джамбуле (1956) и в школьном лектории — на темы о строении 
вселенной, строении атомного ядра, ядерных реакторах, искусственных 
радиоактивных изотопах.
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хотя бы от ссылки со снятием судимости — но даже и этот 
Указ не применён ко мне без всяких на то объяснений.

Я прошу:
1. Полной реабилитации.
2. Возврата моих боевых орденов».
Через два месяца после XX съезда, в апреле 1956-го, 

ссылка для осуждённых по 58-й статье была упразднена во­
обще: Указ от 17 сентября 1955 года «Об амнистии» был 
применён и к политическим ссыльным. Вечность коктерек- 
ского сидения продлилась, таким образом, три года. 16 ап­
реля Солженицын получил справку из Управления МВД 
Джамбульской области о том, что он освобождается от даль­
нейшего отбытия ссылки со снятием судимости и как пол­
ноправный гражданин СССР имеет право получить паспорт. 
Через три недели, 5 мая, ему была выдана красная книжи­
ца — пропуск на свободу. Снятие ссылки и судимости озна­
чало, что государство простило бывшего з/к, и теперь ему 
предстояло настаивать на реабилитации, то есть на своей из­
начальной невиновности.

«Как хорошо казалось нам наше ссыльное место, пока 
было неизбежно-безвыходным, уж как мы его полюбили! и 
как потоскливело оно, когда появился дар свободы, и все 
уезжали, уезжали».

Дар свободы увлекал Солженицына в Россию — манило 
устроиться в глуши, в каком-нибудь «берендеевом уголке», 
тихо учительствовать, укромно писать. А перед тем съездить 
на юг, в Ростов и Георгиевск, повидать родные могилы, на­
вестить тётю Марусю (Саня написал ей летом 1953-го, она 
ответила и дала адреса других родственников) и, конечно, 
доброго ангела тётю Нину Решетовскую, которая без устали 
заботилась о нём все беспросветные годы.

Он списался с Ивановским облоно, где, как сообщали га­
зеты, не хватает физиков (оттуда предложили место в горо­
де Наволоки на Волге), обратился во Владимир (там име­
лись вакансии в райцентрах и сельской местности). В апреле 
1956-го послал письмо и Решетовской, с просьбой выяс­
нить, не нужен ли математик-физик-астроном школам Ря­
занской области. «Могу заверить тебя, что даже если я буду 
в Рязанской области, то никакой тени на вашу жизнь отбра­
сывать не буду — вы меня и видеть не будете». Но Рязанщи­
на, как ответила Сане бывшая жена, учителями была обес­
печена — снабжал кадрами местный пединститут.

Кончался 1955/56 учебный год. Прошли экзамены в деся­
тых классах, это был его четвёртый выпуск, и уже был про­
дан дом, раздарен нехитрый скарб. Супруги Зубовы пока ос­
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тавались на месте — подняться так легко, как Сане, им и по 
возрасту, и по бытовым обстоятельствам, было невозможно. 
Попрощавшись со школой и с «любимыми старичками», 
20 июня 1956 года он покинул Кок-Терек. Вместе с ним, 
попутчицей, уезжала учительница Лызлова — в свой родной 
Ярославль. «Мы забрались с Александром Исаевичем в от­
крытый кузов полуторки. Сели на деревянные скамейки. В 
лицо дул сильный колючий ветер с песком. Жара была под 
40 градусов. Пили тёплую, горьковатую воду из фляжек. На 
станции Чу взяли билеты в плацкартный вагон — до Моск­
вы. Ехали четверо суток, говорили всю долгую дорогу».

Со станции Саня дал телеграмму Копелеву и уже в поез­
де писал Зубовым: «Поймал себя на мысли, что если бы я 
должен был к сентябрю возвращаться в Кок-Терек, — это 
бы омрачало мою поездку. Смотрю на безрадостные степи 
Средней Азии — и хочется никогда сюда не возвращаться».

«И, слабый, покинул я свою прозрачную ссылку. И по­
ехал я в мутный мир».

Вскоре, вослед Солженицыну, на станцию Торфопродукт 
Владимирской области из Кок-Терека, от Н. И. Зубова, при­
будут по почте три аккуратных посылочных ящика, на вид 
совершенно стандартных. Про двойное дно и тайную по­
лость фанерных ящиков знали только отправитель и получа­
тель. Между ними завяжется многолетняя переписка, как 
между самыми близкими людьми — и Саня будет заботить­
ся о стариках как нежный сын и верный друг.

Спустя год он напишет про свою ссылку тепло и благо­
дарно: «Кок-Терек, который только тем и был для меня 
хорош, что не существовал, пока я там жил, — сейчас стано­
вится для меня симпатичным сам по себе и — главная иро­
ния — лишь постольку, поскольку я там не остался. Три года, 
прожитые там, становятся в моей жизни какими-то уни­
кальными и милыми».

Ещё через полвека он скажет: «Для меня это было вели­
чайшее испытание, и величайшее сочетание боли, мучения и 
счастья. Счастья от моего творчества, мучения от того, что не 
мог ни жениться, ни сходиться ни с какой женщиной, пото­
му что тайну свою я берёг превыше всего. И несмотря на то, 
что это был такой трудный период и ещё на него наложились 
болезни, у меня осталось впечатление, что Кок-Терек был 
второй юностью моей жизни. Я рисую его для себя необы­
чайно возвышенно, горжусь им, я там оставил сердце, хотя 
не сошёлся ни с кем, а только писал. Впервые после лагеря 
я там писал, и много написал, и это составило моё счастье».



Часть
пятая

ПЕРЕД ПРОРЫВОМ



Глава первая
МОСКОВСКИЕ МАРШРУТЫ
И ДЕРЕВЕНСКИЕ БУДНИ

Поезд Алма-Ата — Москва прибыл на Ка­
занский вокзал 24 июня 1956 года. В тот же день Лев Зино­
вьевич Копелев записал в дневнике: «Мы с Митей на вокза­
ле встречаем С<аню>. Он похудел. Бледный, нездоровый 
загар. Но те же пронзительные синие глаза. Ещё растерян, 
не знает — что, куда? Тот же торопливый говор». И дальше, 
25 июня: «С<аня> приехал к нам на дачу. Сумка рукописей. 
Вдвоём в лесу. Он по-детски радуется берёзам: “Там ведь 
степь, только голая степь. А это — русский лес”».

«Из пыльной горячей пустыни я возвращался наугад — 
просто в Россию», — вспоминал А. И. Пока же это «наугад» 
обернулось тёплой встречей с друзьями и краткими москов­
скими гощениями: немного у Копелева и Панина и подоль­
ше на Красной Пресне, у Елены Фёдоровны Гориной, доче­
ри дяди Феди, принявшей родственника на постой*.

Первое свободное лето должно было вместить множест­
во маршрутов. «Мне надо проехать более 10 000 километров, 
и времени у меня будет в обрез», — сообщал Солженицын 
бывшей жене перед отъездом из Кок-Терека (та прислала 
бандероль с «Занимательной математикой» Перельмана и 
своим новым фото в кокетливой шляпке). Отвечая не сразу, 
Саня мимоходом заметил, что в доме Паниных всегда будут 
самые свежие новости о том, где он и что с ним. Заодно ото­
звался и о фотографии: «Она ошеломила меня: такая ты на 
ней неожиданно величественная и — чужая... и так зримо

* «Обе дочери Ф. И. Горина были замужем за крупными военными, 
партийцами, которые в 1937 году пострадали. Одного из них в 1956-м 
уже не было в живых, второй подарил мне письменный стол, который 
я багажом отправил в Торфопродукт; он простоял у Матрёны всю зи­
му, потом я отправил его багажом в Рязань, а после ещё и в Борзовку, 
и там он сгорел с последним пожаром» (Из пояснений А. И. Солжени­
цына, 2006 год).
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почувствовались эти минувшие — минувшие — минувшие 
годы — 15 лет! На других ярче, чем на себе, замечаешь этот 
ход времени».

А Решетовская, взяв на себя обязанности матери детей 
Сомовых, проводила отпуск с младшим Боренькой. Из Ря­
зани поехала за мальчиком в Суджу к родителям мужа, от­
туда в Ростов, а далее десять дней они плыли на теплоходе 
по Дону, затем по Волге и Москве-реке, и ласковый Борень­
ка уже звал «тётю Наташу» мамой. «Все дни нашего путеше­
ствия мы были такой дружной парой, так гармонично соче­
тались, что ни у кого не возникло даже малейшей мысли, 
что Боря не родной мне сын». Утром 26 июня на речном 
вокзале в Химках их встречал Серёжа, без пяти минут сту­
дент, и втроём (отец семейства оставался в Рязани) они на­
правились в Хлебный переулок, к Лиде Ежерец. «Пока Ли­
дина тётя накрывала на стол, я спустилась вниз и позвонила 
на работу Евгении Ивановне, открыткой я её предупредила 
о своем приезде. “Саня здесь и ждёт вас на Девятинском!” — 
с ходу сообщила та».

Целый день Наташа занималась детьми — водила Бо­
реньку в Третьяковку и в зоопарк, встречалась и обсуждала 
с братом мужа выбор вуза для Серёжи и, оставив мальчиков 
ночевать у Лиды, попала к Паниным поздно вечером. Мно­
го раз потом она описывала то смятение, с которым подни­
малась по лестнице на третий этаж. «Я шла, как на Голго­
фу, как на расплату. Позвонила. Открыла Евгения Ивановна 
и сразу провела в комнату, где в углу за круглым столом пи­
ли чай и спокойно беседовали Дмитрий Михайлович и... Са­
ня. Увидев меня, оба встали. Я подошла и поцеловала Са­
ню. Только потом я осознала, что сделала это по инерции, 
интуитивно, как делала всегда когда-то. Панины, проявляя 
деликатность, удалились в другую комнату. Мы с Саней ос­
тались одни».

Решетовская вспоминала, как естественно рухнула стена 
отчуждения, как легко возник разговор, сразу обо всем. Са­
ня сообщил главное: собирается учительствовать во Влади­
мирской области и, возможно, скоро будет реабилитирован. 
Ей казалось, что их общая жизнь, расколотая по её вине 
шесть лет назад, восстановилась. Было поздно, шёл дождь, 
и Саня вызвался провожать. Когда дождь усиливался, они 
прятались в парадных, как когда-то в юности, и в какой-то 
момент вопрос, который висел весь вечер, был задан: поче­
му она не дождалась его? Много раз обдумывала она вари­
анты ответов, надеясь объяснить и свою тоску пр материн­
ству, и стремление опереться на сильную руку. «Вспомни,
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ведь я росла без отца, а Всеволод Сергеевич на десять лет 
меня старше. В нём я почувствовала какую-то опору...» И 
потом добавила: «Я была создана, чтобы любить одного те­
бя, но судьба рассудила иначе». У дома Лиды Саня достал из 
кармана задачник по алгебре и, вручая его Наташе, объяс­
нил, что в переплёте спрятаны посвящённые ей стихи. Про­
щаясь, крепко обнял её и поцеловал.

Была ночь, в доме все спали, но Лида, ожидая подругу, с 
порога спросила: «Что? Как?» Наташа протянула книгу, и 
Лида схватилась за голову — всё тот же Саня, со стихами и 
конспирацией, его ничто не может ни образумить, ни на­
учить. Подруги полагали, что с литературой он навсегда по­
кончил, а оказалось, что утвердился в ней! Вдвоём разорва­
ли учебник, достали мелко исписанные листки. Это был 
цикл «Когда теряют счёт годам», написанный от лица жен­
щины, ожидающей любимого из тюрьмы. Всю ночь Наташа 
читала и перечитывала; стихи завораживали, казались маги­
ческими, переворачивали душу; вечерняя встреча представ­
лялась очередным свиданием с мужем, будто и не было раз­
луки. «Утром я была уже совсем другой. Для моего сердца не 
существовало моей новой семьи, не существовало этих двух 
чудесных мальчиков, которым я хотела заменить мать, и все 
вокруг были для меня чужими, кроме — одного. Да, я снова 
любила своего бывшего мужа». Утром она открылась Лиде, 
вечером, уже в Рязани, рассказала о свидании мужу, обещая, 
впрочем, что всё останется по-прежнему. Но жизнь с новой 
семьей уже не занимала и не наполняла. Тщетны были уси­
лия Сомова удержать жену: ни лодочные катания по Оке, ни 
дом отдыха в Солотче, ни совместные усилия по воспита­
нию чудо-ребёнка Бореньки не могли их ни сблизить, ни 
соединить: мысли были далеко, Севу она всё чаще называла 
Саней... «Я понимала, что совершаю преступление».

Стихотворный цикл, который взорвал семейную жизнь 
Решетовской, заставил отказаться от детей, поверивших, что 
у них снова есть мама, имел длинную предысторию. Шли 
последние месяцы на шарашке, и Саня, ощущая шаткость 
своего положения, обдумывал, как поступить с письмами 
жены — вывезти их, как и всё письменное, было невозмож­
но. «И я, — вспоминает А. И. (2006), — придумал: перевёл 
письма в стихи, связав, как времена года, с месяцами, за­
учил наизусть, а потом уничтожил. Вскоре нас с Паниным 
вышвырнули из Марфина. В Кок-Тереке я восстановил 
цикл по памяти, как и всё написанное, хотя никогда не 
вюпочал егов собрание своих сочинений, просто по слабости 
стихов». Года три листки лежали, заклеенные в задачнике, а
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летом 1956-го приехали в Москву. «И вот теперь, когда мы 
с Наташей прощались, как я понимал, навсегда, я решил 
подарить ей этот цикл на память. Я думал, что на этом всё 
кончилось. А на этом, наоборот, всё только началось. Она 
взвилась, нет, она взорвалась, как атомная бомба. Она уви­
дела неслыханное: её письма изложены стихами, которые, 
конечно, когда-нибудь создадут ей светлый ореол, вознесут 
её на небесные вершины; она была потрясена... Какой-то 
рок, что я подарил ей эти стихи, без них ничего бы не бы­
ло. А так разгорелся пожар. Ей представилась мировая сла­
ва, какую она едва не потеряла, и у неё возникла неистре­
бимая решимость снова соединиться со мной».

«И сама встреча, и особенно стихи перевернули душу. 
Всплыло всё — юность, война, годы ожидания, тревоги, бес­
сонные ночи, слёзы в подушку, не приносящие облегчения. 
Поняла одно, что по-настоящему я люблю только его, он — 
моя единственная в жизни любовь и всё остальное я долж­
на принести в жертву вновь вспыхнувшему чувству» — так 
писала она. Уютная семья, добрый, прозаический муж (На­
таша смирилась, что в музыке он признает только попурри 
из украинских песен), его научные эксперименты с карто­
фельными очистками, улучшавшими корма для свиней, — 
всё стало чужим и ненужным.

Тот факт, что у Сани были другие планы, его бывшая же­
на, в общем, понимала. Он увиделся с ней для того, чтобы 
подвести итог совместной жизни и, подарив стихи, поста­
вить точку. Ведь настаивала на их встрече только Пани­
на — Евгении Ивановне важно было, по причинам личного 
свойства, на примере Сани и Наташи показать, что мужья- 
зэки не должны покидать своих жён, много лет их одиноко 
ожидавших (хотя в случае Сани не выдержала одиночества 
как раз жена). «Я едва согласился на встречу с ней. И, про­
вожая её, прощался навсегда. И стихи преподнёс ей не в за­
лог будущего, а в память о прошлом»*.

Встреча 26 июня представлялась Сане настолько простой 
и понятной, настолько не затрагивала чувств, что через три

* В 1985 году Панин, «положив руку на Крест и Евангелие», писал 
Солженицыну: «Наша беседа втроём в 1956 запечатлелась и совпадает с 
твоим описанием: после обеда мы сидели, и Евгения Ивановна долго 
уговаривала тебя встретиться с Натальей Алексеевной. Я молчал. Ты 
возражал, спорил. Не помню доводов ни Е. И., ни твоих. Но запомнил 
одну фразу. Уходя, уже в дверях ты бросил: мы были муж-жена год, а с 
этим человеком она пять лет и растит его детей. Так ты и ушел с отка­
зом от встречи на устах. Е. И. обладала ослиным упрямством, й пере­
убедить её было невозможно».
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недели он отправился знакомиться с девушкой, с которой 
состоял в переписке. На Южном Урале, в посёлке Магнит­
ка близ Златоуста, жила сестра Е. А. Зубовой Вера Алексан­
дровна Бобрышева. Саня виделся с ней в Кок-Тереке, ког­
да та приезжала к родным; её потрясла «Дороженька» и 
особенно история Джемелли, напомнившая покойного му­
жа: он был из таких же романтиков, жертвенных рыцарей 
ленинизма. Теперь Сане предстояло увидеть ее дочь Наташу 
Бобрышеву, студентку. «Провёл неделю здесь как в сказке. 
Наташа, — писал он Зубовым, — такая прелестная девуш­
ка...» Он сделал предложение. Вскоре, однако, выяснится, 
что жених заслужил лишь доверие и уважение, но не любовь 
юной особы: события разворачивались слишком стреми­
тельно и поспешно, нормальное развитие чувства потребо­
вало бы, вероятно, не один год. Невеста-студентка была 
смущена, даже напугана, обещала приехать на зимние кани­
кулы. Но осенью искренне написала, что в итоге этого лета 
ничего к нему не почувствовала*.

До Магнитки А. И. ездил во Владимир наниматься на ра­
боту. Отдел кадров облоно отнёсся к нему вполне терпимо, 
и робкая просьба бывшего зэка (все документы были прове­
рены едва ли не на ощупь) найти место учителя математики 
где-нибудь подальше от железной дороги не вызвала у них 
ни оторопи, ни возмущения, как было бы ещё год назад. 
Напротив: все просятся в город, в центр, а этот... «Я ехал 
окунуться в самую душу средней России». Ему предложили 
двадцать два (!) места по области, долгим перебором остано­
вились на двух — и его потянуло к красоте. Это была дере­
венька Орехово Ставровского района, который вместе с 
Суздальским и Юрьев-Польским входил во Владимирское 
Ополье (в «Матрёнином дворе» деревня получит название 
Высокое поле). Про Ставрово говорили тогда: от деревни 
ушёл, до города не поднялся. «Я не помню, где и когда я ви­
дел такую разнообразную, могучую и мудрую красоту, — 
писал он Зубовым. — <...> Я шёл там, задыхаясь от счастья 
и почти готовый согласиться на любые условия». Но оказа­
лось, что в Орехово всего 28 изб, дети приходят из соседних 
деревень, классы неполные, нет электричества, жители по­
ражают дикостью и нечистоплотностью, квартиру снять

* «Я уехал, предполагая, что вот, наверное, подходящая женщина; 
такой тоже лагерной закалки; у неё отец погиб в ссылке, и она не ком­
сомолка; я думал, что она потом приедет во Владимир из Свердловска, 
ко мне на каникулы, но не случилось...» (Из пояснений А. И. Солжени­
цына, 2001 год). Черты Н. Бобрышевой отразились отчасти в образе 
Агнии («В круге первом»).
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почти невозможно. Кроме того, в деревеньке не пекут хле­
ба, овощи и молоко добывают на месте, а всё остальное, 
включая крупы, возят из города. «Это было крушение всего 
моего “хохломского” варианта: я понял, что в моей мечте 
заложено противоречие: там, где тихо и красиво, я не найду 
ни работы, ни еды. Там же, где будет работа и еда — там бу­
дет шумно и производственно».

Оставался «Торфопродукт» — Торфянка, как он окрестил 
второе место и куда поехал немедленно. Здесь, поговорив с 
директором школы, убедился: можно работать, нагрузка ча­
сов тридцать с оплатой по повышенному тарифу, среднее 
снабжение, хороший транспорт, близость Москвы, электри­
чество, сносная тишина, есть шанс найти квартиру. 30 июня 
вернулся во Владимир и пришёл в облоно — оформляться. 
Его поразил минимум требуемых документов: личное заяв­
ление, справка об увольнении с прежнего места и копия 
диплома — никаких анкет и автобиографий. Приказом 
облоно № 256 А. И. Солженицын был зачислен преподава­
телем математики с семилетним (включая войну) стажем и 
направлялся в распоряжение Курловского районо. 4 августа 
там будет издан приказ № 64 о назначении его на работу в 
Мезиновскую среднюю школу с 24 августа 1956 года.

Москва ошеломляла и утомляла. При общем списке 
пунктов в пятьдесят за день он успевал сделать не больше 
пяти и к вечеру валился с ног. Когда-то (писал он Зубовым) 
даже дрожь поездов метро, струи подземного воздуха, мос­
ковское движение приводили в радостный трепет ожидания, 
теперь ничто не могло вывести из состояния бесстрастной 
усталости. Его раздражали «сплетни в богеме», толчея в ма­
газинах, очереди за невиданными им еще бананами; быстро 
надоело столичное кружение, но и Кок-Терек казался уже 
бледной сказкой, почти небылью. «Сейчас отчётливо со­
знаю, что я не имел бы сил в этом году вернуться в Казах­
стан, хотя и не нашёл ещё нигде мёда — просто не мог бы я 
себя туда добровольно загнать!..»

Необходимо было навести справки о реабилитации. В про­
куратуре его вежливо направили на Лубянку. Простецкий с 
виду следователь искренне сокрушался: как же исковеркали 
ему, Солженицыну, жизнь; называл следака Езепова зверем 
и уверял, что таких в органах больше нет. Смеялся над ос­
тротами о Сталине из фронтовой переписки, и так выходи­
ло, что сажать друзей-офицеров было не за что. Одно его 
беспокоило: «Вы хотели создать организацию?» Но ответ 
уже давно созрел: имелась в виду не совокупность людей, а 
система мероприятий, проводимая государством же. Следо­
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ватель успокоился и обрадовался; хвалил военные рассказы, 
вшитые в дело, советовал печатать. Но стреляного воробья 
на такой мякине уже было не провести. «Голосом больным, 
почти предсмертным, я отказываюсь: “Что вы, я давно за­
был о литературе. Если я ещё проживу несколько лет — меч­
таю заняться физикой”».

Задним числом компетентные инстанции признают, что 
реабилитация Солженицына оказалась делом канительным 
и затянулась на целый год. После XX съезда жалобы писали 
все, кто дожил, «тогда как не готовые к шквалу реабилита­
ций органы прокуратуры и государственной безопасности в 
полном смысле слова изнемогали от перегрузки». Хроника 
реабилитации предстаёт как процесс неспешный, но не­
обратимый. По жалобе заявителя от 24 февраля 1956 года 
помощник Главного военного прокурора полковник юсти­
ции Прохоров 14 июня обратился в КГБ с просьбой выпол­
нить необходимые следственные действия. Делом Солжени­
цына занимались подполковник юстиции Горелый и 
старший следователь КГБ капитан Орлов — люди, не связан­
ные с бериевским аппаратом. Был допрошен Виткевич — он 
показал, что в беседах и переписке с другом осуждался культ 
личности, но антисоветских разговоров не велось. Допро­
шенный Симонян тоже аттестовал друга с лучшей стороны.

14 июля Солженицын писал Решетовской: «В связи с мо­
ими хлопотами о реабилитации я допрашивался и, очевид­
но, в первой половине месяца или во второй половине ме­
сяца будешь допрошена в качестве свидетеля и ты. Ничего 
не пугайся, всё идёт очень хорошо... Следователь обещал, 
что реабилитация будут непременно». Но Наташу успели 
вызвать в Рязанский КГБ ещё до Саниного письма, и она 
немало напугалась, подумав, что начато новое следствие. Её 
успокоили: цель допроса — подтвердить политическую бла­
гонадёжность бывшего мужа. 29 сентября заместитель пред­
седателя КГБ генерал-лейтенант Ивашутин утвердил подго­
товленное капитаном Орловым заключение, согласно 
которому следовало «возбудить ходатайство перед Генераль­
ным прокурором СССР о внесении протеста в Верховный 
Суд СССР на предмет отмены постановления ОСО от июля 
1945 года в отношении Солженицына А. И. и прекратить его 
дело по пункту “б” ст. 204 УПК РСФСР».

Однако вопрос о реабилитации решался не автоматичес­
ки. Главную военную прокуратуру одолевали сомнения — 
обвинение 1945 года было «более чем серьёзно»: заговор, ор­
ганизация... Только через два месяца, после долгих дебатов, 
в Военную коллегию Верховного Суда СССР был направлен
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надзорный протест за подписью генерал-майора юстиции 
Терехова, где ставился вопрос об отмене постановления 
ОСО НКВД и прекращении дела Солженицына по п. 5 ст. 4 
УПК РСФСР, то есть за отсутствием состава преступления.

6 февраля 1957 года Военная коллегия Верховного суда 
СССР под председательством полковника юстиции Бори­
соглебского (члены суда — полковники юстиции Долотцев и 
Конов) вынесла определение № 4н-083/57: «Постановление 
Особого совещания при НКВД СССР от 7 июля 1945 года в 
отношении Солженицына Александра Исаевича отменить и 
дело о нём за отсутствием состава преступления прекратить».

«Мы были уверены в правильности своих выводов, хотя 
даже не предполагали, что рассматриваем дело будущего пи­
сателя», — рассказывал в начале 1990-х один из сотрудников 
коллегии. Определение Верховного суда было предъявлено 
Солженицыну под расписку 2 марта 1957 года по месту жи­
тельства (п/о Торфопродукт) Курловским отделением мили­
ции, и тогда же ему вручили справку о реабилитации. Отны­
не он считался жертвой политических репрессий; по новым 
правилам (Постановление Совмина СССР № 1655 от 8 сен­
тября 1955 года) восемь лет заключения засчитывались в не­
прерывный трудовой стаж, три года ссылки — в стаж педаго­
гический, а шарашка — в работу по специальности в качестве 
младшего научного сотрудника НИИ МВД и МГБ СССР.

В предвидении реабилитации Солженицын почти ничего 
для себя не ждал. «Мой друг и одноделец Виткевич, с кем 
общими мальчишескими усилиями мы закатились за решёт­
ку, — воспринял всё пережитое как проклятье. Как посты­
лую неудачу глупца». Одиннадцать лет, проведённые в нево­
ле, Солженицын усвоил не как позор и не как проклятье. Во 
сне он часто видел себя заключённым и завёл обычай: в го­
довщину ареста устраивал «день зэка» — отрезал утром 650 
граммов хлеба, клал два кусочка сахара, наливал кипяток. 
А в обед съедал порцию баланды и черпачок жидкой каши­
цы. «И как быстро вхожу я в старую норму: уже к концу дня 
собираю в рот крошки, вылизываю миску».

Как особую милость реабилитация возвращала членство 
в партии. Виткевичу вернули это звание, а Солженицыну — 
нечего было возвращать. «Я — свободен, а он влип, и на со­
рок лет остался “в рядах”. Вся его идеология перестроилась. 
И стал он уже заядлым партийцем и меня обвинял, что я 
разрушал этот строй». Реабилитация давала шанс всё забыть 
и завязать со старым, а Солженицын хотел всё помнить и 
обо всём рассказать. Отказавшись забрать с Лубянки фрон­
товые рассказы, подшитые к делу как улики, тайно собирал
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свои сочинения, рассеянные по друзьям и знакомым. Вывез 
из ссылки все тюремные и лагерные сочинения, забрал у 
Анечки Исаевой сохранённую повесть «Люби революцию» и 
блокноты далевских выписок. Мечтал отправить свои текс­
ты за границу — ведь для этого они с Зубовым совершенст­
вовали фотографию и переплётное мастерство. По памяти 
читал свои вещи Копелеву и сильно надеялся, что Лев, имея 
зарубежные связи, согласится что-нибудь передать на Запад.

«Мы легли в лесу между деревьями, я ему наизусть про­
чёл “Пир Победителей”, сообщил о другой пьесе, “Респуб­
лике труда”, читал “Дороженьку” — о ней Лев только и ска­
зал: “Да, это жизненный документ”». Саню интересовала не 
столько оценка друга (их мнения почти никогда не совпада­
ли), сколько реальная помощь... «Но — не хвалил он моих 
вещей. А особенно в том 1956 году — ведь начиналось “вы­
здоровление” коммунистической системы! — никак не хотел 
он повредить ей, дав оружие “мировой реакции”. Обещал: 
разве вот полякам дать мою “Республику труда”, у них в те 
месяцы как будто бурно развивалась свобода, а главное, 
что — социалистическая. Но — и полякам не передал, так 
мои вещи и замерли. Да не придавал он и значения моим 
провинциальным опусам, ведь он встречался с передовыми 
советскими и передовыми западными писателями».

А Копелев записывал в дневнике (25 июня 1956 года): 
«Читает стихи, — тоска заключённого о далёкой любимой. 
Искренние, трогательные, но всё же книжные; надсонов- 
ские, апухтинские интонации. Потом читает очень интерес­
ные пьесы — “Пир Победителей” — мы в Восточной Прус­
сии, январь 1945 года. Пьеса в стихах. Шиллеризация? 
Здорово придумано: в старом прусском замке наши кладут 
зеркало вместо стола. Стихи складные, но коллизия наду­
манная. Идеализирует власовца: трагический герой. Для 
С<ани> сейчас главное — пьесы. “Я стал слышать, как они 
говорят... Понимаешь? Они говорят, а я только записываю, 
я их вижу и слышу”. Вот это настоящее. “Республика тру­
да”. Лагерный быт натуралистически точен. Отлично разра­
ботаны детали постановки. Он и драматург и режиссёр. Ли­
рический герой — “Рокоссовский!” — удачный автопортрет, 
правда, романтизированный, сентиментализированный. 
Омерзителен бухгалтер-еврей. Никаких замечаний он (то есть 
автор. — Л. С.) не принимает. “Это с натуры, он точь-в-точь 
такой был”. Третья пьеса “Декабристы” («Пленники» — 
Л. С.) — дискуссия в тюремной камере. Майор Яков Зак с 
моей биографией. И разглагольствует вроде как я на шараш­
ке, только высокопарнее и глупее. Я всего до конца и не ус­
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лышал, заснул где-то после половины. Он обиделся. Потом 
не стал дочитывать».

Не совпадали впечатления, ожидания, настроения. Со­
лженицын, в отличие от Копелева и его круга, не верил в вы­
здоровление системы. «Все годы после освобождения из ла­
геря я находился на советской воле как в чужеземном плену, 
родные мои были — только зэки, рассыпанные по стране не­
видимо и неслышимо, а всё остальное было — либо давящая 
власть, либо подавленная масса, либо советская интеллиген­
ция, весь культурный круг, который-то своей активной ло­
жью и служил коммунистическому угнетению». Но и со сво­
ими стало непросто: Панин интересовался философией и 
историей, а поэмы, пьесы, романы считал баловством и ша­
лостью; трения с Копелевым на воле только усилились, об­
нажая «коренную, многостороннюю разницу во взглядах».

Эта разница обнажилась с первых московских дней. Сол­
женицын стремился вглубь русской деревни, а Лев жил в 
московской суете. «В те годы мы всё время жили “на лю­
дях”. В квартирах друзей, знакомых и во всех наших времен­
ных пристанищах едва ли не ежевечерне собирались друзья 
и просто случайные знакомые или знакомые знакомых. Тог­
да возникло множество постоянных кружков», — вспомина­
ла Раиса Орлова, вторая жена Копелева, с 1956 года делив­
шая с Львом Зиновьевичем жизнь «на людях». Ей вторил 
сам Копелев: «Говорили о новых книгах, спектаклях, вы­
ставках, но всего больше, всего увлечённее — о жизни в 
стране, о политических переменах, о слухах. И всегда нахо­
дились такие, как я, недавно освободившиеся из тюрем и 
лагерей. Нас подробно расспрашивали и нам рассказывали».

Представить себе Солженицына, только что вернувшего­
ся из ссылки, участником кружка, где подробно расспраши­
вают и подробно рассказывают, невозможно: начиная с ла­
герей, конспирация стала для него законом жизни. Не 
коллекционировать впечатления случайных знакомых, а 
жить так, чтобы никто и не догадывался о его литературных 
занятиях, — такая задача была весьма далека от столичных 
кружковых интересов.

Летом он успел съездить на юг, домой, при всей условно­
сти понятия: давно не было у него нигде никакого дома 
(Мазин рассказывал, как после войны пришёл к дому, где 
раньше жил Солженицын: сохранилась только одна стена, 
на которой висела географическая карта времен граждан­
ской войны в Испании с воткнутыми Саней вдоль линии 
фронта флажками). Прямым поездом, соединявшим Юж­
ный Урал с Северным Кавказом, он 27 июля, минуя Моск­
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ву, отправился в Ростов повидаться с родными. Остановил­
ся у тёти Нины Решетовской. Мазин, школьный преподава­
тель математики, уговаривал остаться в Ростове. «Я легко 
мог бы устроиться здесь преподавать; но уже понимал, что 
Ростов — прошлое. Не хотелось на юг, потому что это, по- 
настоящему, не Россия». «Мы катались на лодке, — вспоми­
нал и Мазин, — я сказал Сане: 13-й школе нужен хороший 
математик. Он не согласился, говорит: хочу на север». Рос­
тов жил бурной деловой жизнью и был занят деланием де­
нег. «Зарабатывают официально сотни, но у всех тысячи. 
Самые последние тупицы из моей университетской группы, 
которые по слабости мозгов собирались бросать физмат, 
преподают теперь все исключительно в институтах, в шко­
ле — почти никто. Многие — доценты — и такие, на кото­
рых бы не подумал. Но зависти не испытал», — писал он Зу­
бовым; знакомые советовали «жениться на квартире», а он 
малой скоростью отправлял в Торфопродукт ящик с Пушки­
ным и Лермонтовым.

Даже Мазину Солженицын не открылся, что писал в ла­
гере и продолжает писать сейчас. Что уж говорить про ста­
рую учительницу литературы... Теперь она казалась пропар­
тийной, узколобой — такая «Нанка» его не поняла бы. Зато 
какой удачей засияли две тетрадки с заготовками к «Крас­
ному Колесу»: ещё в 1941-м, уезжая в Георгиевск, Таисия 
Захаровна отнесла Санины конспекты к тётушкам Решетов- 
ским. Он обнаружил их в 1944-м, а в 1956-м смог, наконец, 
забрать — это был главный ростовский трофей. Полузабы­
тые главы о самсоновской катастрофе займут со временем 
своё место. И случилась ещё одна встреча «в тему». Студен­
ческий приятель Миша Шленёв и его жена-армянка, знако­
мая по университету, взялись проводить Саню в Нахиче­
вань, пригород Ростова, к старикам-армянам. «Я очень 
плодотворно беседовал с ними, они рассказывали обо всем, 
что происходило в Ростове в Гражданскую войну, а мне это 
нужно было для “Красного Колеса55».

Пробыв в Ростове девять дней, 5 августа поехал в Геор­
гиевск, к тётям. Ни крёстной своей тёте Марусе, ни тёте 
Ире Щербак он не писал со дня ареста — связь прервалась 
на все годы заключения. До самой ссылки родня считала, 
что Саня пропал без вести. Тётя Маруся повела племянни­
ка на могилу матери и дяди Романа; родственники расска­
зали подробности о несчастном ранении отца и отдали дра­
гоценные документы. В Пятигорске жила Мария Васильевна 
Крамер, Муся, подруга юности покойной матери. Она писа­
ла ссыльному в страшные месяцы его умирания, ободряла и
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укрепляла, как могла; теперь они вместе съездили в Кисло­
водск, и Мария Васильевна объясняла, где и что было в 
1917 году, так ей памятном. «И мы как раз попали на пре­
стольный праздник церкви Пантелеймона, где меня крести­
ли; последний раз я видел эту церковь, при Хрущёве её сло­
мали». И — пора было возвращаться в Москву, прощаться с 
друзьями, отправлять багажом письменный стол и раскла­
душку.

20 августа Солженицын выехал к месту работы.
Таких названий, как «Торфопродукт», во Владимирской 

области было немало: к их корявости местные жители при­
выкли и никак не реагировали на все эти «Профинтерны», 
«Комавангарды», «Оргтруды» и «Коммунары». Торфопро­
дукт (здешняя молодёжь называла его «Тыр-пыр») был же­
лезнодорожной станцией в 180 километрах и четырёх часах 
езды от Москвы по Казанской дороге. Школа находилась в 
ближнем посёлке Мезиновском, а жить Солженицыну дове­
лось в двух километрах от школы — в мещерской деревне 
Мильцево.

Пройдёт всего три года, и Солженицын напишет рассказ, 
который обессмертит эти места: станцию с топорным назва­
нием, посёлок с крохотным базарцем, дом квартирной хо­
зяйки Матрёны Васильевны Захаровой и саму Матрёну, пра­
ведницу и страдалицу. Фотография же уголка избы, где 
поставит постоялец раскладушку и, оттеснив хозяйские фи­
кусы, устроит стол с лампой, обойдёт весь мир.

А тогда мечта о тихом уголке нетронутой России завела 
его в посёлок торфяников Мезиновский, основанный в 1919 
году на месте дремучих лесов. Местное население прожива­
ло в бараках и низеньких домиках меж торфяных низин, 
трудилось на фабрике «Изоплит» и на построенном в 1950-е 
годы брикетном заводе. Сквозь посёлок пролегала узкоко­
лейка, по которой сновали составы с торфяными плитами, 
по железной дороге приезжали «вагон-лавка» со столичны­
ми товарами и «вагон-клуб» с кинохроникой и относитель­
но новыми фильмами. Танцы для молодёжи, несколько 
кружков в клубе — это всё, чем был богат Мезиновский. Но 
за бугром шли деревни с неподдельными названиями: 
Мильцево, Тальново, Часлицы, Спудни, Шевертни... Погру­
зив себя в деревенское бытие, постоялец быстро свыкся с 
темноватой избой Матрёны, её колченогой кошкой, шуст­
рыми мышами и дисциплинированными тараканами: в них, 
казалось, не было ничего злого, никакой лжи и нарочитос­
ти. А значит, можно было обрести душевный настрой для 
долгой и укромной работы.
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Педагогический коллектив Мезиновки насчитывал в тот 
год около полусотни членов и заметно влиял на жизнь посёл­
ка. Здесь было четыре школы: начальная, семилетняя, сред­
няя и вечерняя для рабочей молодёжи. Солженицын получил 
направление в среднюю школу — она находилась в старом 
одноэтажном здании. Учебный год начинался августовской 
учительской конференцией, так что, прибыв в Торфопродукт, 
учитель математики и электротехники 8—10-х классов успел 
съездить в Курловское районо на традиционное совещание. 
Ехали в кузове грузовика, по дороге останавливались — пере­
кусить, выпить, тоже по заведённой традиции. Звали, конеч­
но, и его. «Казалось, Солженицыну представилась редкая 
возможность — сразу “войти” в коллектив, но почему-то он 
ею не воспользовался», — недоумевали сослуживцы. Как же 
можно игнорировать товарищеское застолье, такой быстрый 
и лёгкий способ неформального знакомства?

«Исаич», как его окрестили коллеги, мог бы при желании 
сослаться на тяжёлую болезнь, но нет, он ни с кем о ней не 
заговаривал. Только видели, как он ищет в лесу берёзовый 
гриб-чагу и какие-то травы, а на вопросы коротко отвечает: 
«Лечебные напитки делаю». Его считали стеснительным: 
всё-таки пострадал человек... Но дело было совсем не в 
этом: «Я приехал со своей целью, со своим прошлым. Что 
они могли знать, что я мог им рассказать? Я сидел у Матрё­
ны и каждую свободную минуту писал роман. Чего ради я 
буду болтать про себя? У меня такой манеры не было. Я был 
конспиратор до конца». Потом все привыкнут, что этот ху­
дой, бледный, высокий мужчина в костюме и галстуке, но­
сивший, как и все учителя, шляпу, пальто или плащ, держит 
дистанцию и ни с кем не сближается. Промолчит, когда че­
рез полгода придёт документ о реабилитации — просто 
школьный завуч Б. С. Процеров получит уведомление из по­
селкового совета и пошлёт учителя за справкой. Никаких 
разговоров, когда начнёт приезжать жена. «Какое кому де­
ло? Живу у Матрёны и живу». Многих настораживало (не 
шпион ли?), что он повсюду ходит с фотоаппаратом «Зор­
кий» и снимает совсем не то, что обычно снимают любите­
ли: вместо родных и знакомых — дома, фермы-развалюхи, 
скучные пейзажи.

...Ещё летом он оставил бывшей жене свой новый адрес: 
«Если ты имеешь к тому желание и считаешь это возмож­
ным — можешь мне писать». Письмо с припиской: «тепло 
вспоминаю нашу последнюю встречу» — Решетовская сочла 
сигналом к действию. Она писала, не дожидаясь августа, ез­
дила на исповедь к Лиде. Кроткая, благоразумная Лида, с
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большой симпатией относясь к новой Наташиной семье, 
пыталась образумить подругу. Не тут-то было. Плотину про­
рвало. Наташа оставила у Паниных свои лихорадочные 
письма с листками аспирантских дневников; Саня, как счи­
тала она, перед отъездом из Москвы их непременно заберёт. 
И с сентября стала слать ему письмо за письмом.

Отвечая ей из Мильцева, Солженицын не без упрека раз­
мышлял: «Ты всегда говорила, будто в твоей в душе звучит 
музыка... Ты играешь Шопена, Шуберта, Бетховена. Неуже­
ли они тебе не подсказали, как быть? Неужели они тебе не 
помешали, сойдясь с другим человеком, полтора года мол­
чать, ни слова мне не говоря?» Он приводил все возможные 
аргументы, чтобы держать её на расстоянии. «А как же твоё 
“материнство”, которое так “наполняло” твою жизнь и ко­
торое было тебе так необходимо? А подумала ли ты о моей 
болезни? Ведь ты меня видела сейчас в расцвете сил... Ведь 
болезнь моя смертельная и неизлечимая, вопрос только — 
на сколько лет она мне дала отдышаться».

Но Наташа не замечала ни упреков, ни расхолаживаю­
щих вопросов, ни его сопротивления. Она ловила малейшие 
признаки потепления, и когда он написал: «Отношения на­
ши из тех совершенно ясных, какими они представлялись 
мне 26 июня, становятся всё запутанней и запутанней» — 
бурно ликовала, считая бывшего мужа союзником своему 
смятению. «Пытаюсь осознать моё теперешнее положение. 
Я уже — не жена. Всеволод Сергеевич очень страдает. Я уже — 
не мать».

Возникшую «путаницу» предстояло распутывать вместе. В 
середине сентября, видя бесплодность дальнейшей перепис­
ки, Саня предложил: «Чтоб хоть немного прояснилось в ка­
кую-нибудь сторону, нам надо увидеться». Речь шла о при­
езде Наташи в Торфопродукт, и это следовало скрыть и от 
мужа, и от мамы, и от детей, и от рязанских коллег. Всё от­
лично устроилось: она уезжала на три дня — якобы в Моск­
ву, в связи с Саниной реабилитацией. Из Москвы дала теле­
грамму. В тот же день Солженицын писал Зубовым о фиаско 
с их уральской родственницей и о своей новой ситуации. «Я 
с августа месяца охвачен шквалом писем, где пишут, что ме­
ня не могут разлюбить. Это... моя прежняя Наташа, которой 
несколько часов нашей встречи в июне “перевернули всю 
душу” и всю жизнь — но я об этом узнал лишь в августе. Я 
методически разъяснял ей, что она ошибается, что она уже 
гораздо больше общего имеет со вторым мужем, чем со 
мной. Я не хотел быть нечестным с Наташей Б<обрышевой> 
и не верил уже в героизм души Наташи прежней. Она наста­
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ивала. Какими-то судорожными рывками. В иных письмах 
она вспыхивала той неотразимой для меня женщиной, кото­
рая заполняла всю мою жизнь. Я начинал колебаться. Но ей 
всегда писал — нет. Сейчас она замолкла. Она писала, впро­
чем, что после нашей встречи никакая другая жизнь, кроме 
как со мной, для неё немыслима».

Поздним вечером 21 октября 1956 года Солженицын 
встречал «Наташу прежнюю» на станции. Шли, останавли­
ваясь для поцелуев, через поле, к дому Матрёны Васильев­
ны. Хозяйки в избе не было — чтобы не смущать постояль­
ца и его гостью, старушка отправилась к подруге. Наутро 
ненадолго появилась — растопить печь, насыпать корм ку­
рам, накормить козу. «От неё, конечно, не укрылось счаст­
ливое выражение наших глаз, — напишет Решетовская. — 
Но... ни вопроса, ни намёка... Между тем именно она яви­
лась первым свидетелем нашего возродившегося счастья». 
Они проговорили много часов и не могли наговориться. «В 
каком-то небывалом прежде фиолетовом пламени мы горе­
ли эти дни... Здесь ни разума, ни доводов — просто ни она, 
ни я не можем и не хотим бороться с этим могучим чувст­
вом». Саня пытался её предостеречь, упирая на свою бо­
лезнь, Наташа была тверда: «Ты мне нужен всякий — и жи­
вой, и умирающий...»

Она потрясённо узнавала, сколько написано в лагере и в 
ссылке. Уходя в школу, он оставлял ей чтение — пьесы, по­
эму, главы романа о шарашке — листки с узкими полями, 
густо исписанные знакомым бисерным почерком. Новая 
роль захватила её, она была готова на всё. «Когда человек 
одержим чем-нибудь, он не останавливается перед препят­
ствиями; сокрушая их, становится жестоким. Тогда я, веро­
ятно, была жестокой. Многие порицали меня», — скажет 
она сорок лет спустя.

«Я изгубил одиночеством свои ссыльные годы — годы 
ярости по женщине, из страха за книги свои, из боязни, что 
комсомолка меня предаст. После 4 лет войны и 8 лет тюрь­
мы, оставленный женой, я изгубил, растоптал, задушил три 
первые года своей свободы, томясь найти такую женщину, 
кому можно доверить все рукописи, все имена и собствен­
ную голову. И воротясь из ссылки, сдался, вернулся к быв­
шей жене», — напишет Солженицын в «Телёнке». Ещё лет 
через тридцать добавит: «Она с огромной энергией приеха­
ла ко мне, и моё сопротивление ослабло. После стольких лет 
одиночества, без общения с женщиной, а главное, без воз­
можности говорить, чем занимаешься, что пишешь, я ослаб 
и пошёл ей навстречу охотно».
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Письма, которые теперь чуть не каждый день он слал же­
не, были полны нежности и страсти, сомнений и ревности. 
«Иногда закрадывается самая злая и самая страшная мысль: 
за эти пять лет какое бесчисленное количество раз ты при­
надлежала ему! — и мне тогда хочется просто выть от боли и 
стыда: как мне эту мысль изгнать, как мне забыть её?!» Тер­
зания сменялись надеждой, что её решение бесповоротно, 
что она не даст никому себя уговорить. Позже он разглядит 
в обжигающей лавине тех своих писем сильные преувеличе­
ния, крайнюю несдержанность, писательское неистовство, 
которое назовёт эпистолярным бешенством.

Но тогда эти письма действовали как наркотик, Наташа 
упивалась ими и сама писала ежедневно, а то и дважды в 
день, подробно, изнурительно. Шквальная переписка дли­
лась остаток осени, на фоне драматических обстоятельств 
разрыва с семейством. «Я наносила удар за ударом всем ок­
ружающим меня. Именно в этом заключался весь драматизм 
обстановки. Первый удар получила моя мама. Ведь она уже 
так привыкла к Бореньке, называвшим её бабушкой, она 
жила им. Главный и почти смертельный удар получил Все­
волод Сергеевич. Он уже начал подумывать о самоубийстве. 
Даже предложил мне умереть вместе». Саня уверял жену, что 
человек, который тянется к докторской диссертации, не ста­
нет убивать ни себя, ни её; не станет он, вопреки угрозам, и 
вызывать соперника на дуэль, а очень даже скоро найдет се­
бе новую подругу*. А главное, предлагал подумать, когда же 
свершилось её истинное падение — тогда ли, когда она оста­
вила мужа-каторжанина, или тогда, когда нашла в себе силы 
соединиться с ним? Сомова, которого Наташа жалела, Саня 
резко осуждал: «Я считаю его негодяем за то, что он соблаз­
нял к женитьбе жену живого мужа (если бы в нём была хоть 
капля благородства — он написал бы мне сам тогда!)»

Ещё из Мильцева Наташа отправила счастливо-покаян­
ное письмо Саниной уральской невесте. Чуть позже Бобры­
шевым, а также Зубовым написал и Саня, беспокоясь, что 
задним числом девушка придумает чувства, которых у неё не 
было, и выйдет так, будто он разбил ей сердце. Каялась и ви­

* Вскоре после разрыва с Решетовской Сомов женился на милой, 
обаятельной Лиде Ежерец, к тому времени давно оставленной К. С. Си- 
моняном, и перебрался к ней в Москву. Лида жалела Всеволода Сергее­
вича и его сыновей, страшилась за Наташу и прервала с ней отношения, 
как только соединилась с Сомовым. «Лида была вообще ангел, ангел в 
жизни. Это была удивительная женщина. Она могла принести Сомову 
только счастье и покрыть ему все раны» (Из пояснений А. И. Солжени­
цына, 2006 год).

427



нилась перед родителями Сомова Наташа «большая», что об­
манула и предала детей, но своё решение считала беспово­
ротным. Не обошлось без тяжёлых объяснений с мальчика­
ми и с мамой, с рязанскими знакомыми и друзьями — ведь 
Саня разрешил открыто говорить всем о их воссоединении.

Несколько ноябрьских дней Солженицын провёл в 
Москве. Звонил в прокуратуру, пытался попасть на приём в 
онкодиспансер (не приняли), попал на «Вассу Железнову» в 
Малый театр (впервые!) и на «Синюю птицу» во МХАТе, 
встречался с Ивашёвым-Мусатовым (впервые после шараш­
ки), посмотрел «Илью Муромца» и «Сорок первый» (в Тор- 
фопродукте даже до клуба ни разу не дошёл). Копелев при­
вёл друга на вечеринку в Центральный дом литератора 
(Саня и здесь был впервые). Пьяненькие прилитературные 
остряки пели под фортепиано смешные пародии. Трезвые 
судачили, что читать «Литературку» — дурной вкус, особен­
но после того, как Паустовский со скандалом вышел из со­
става редакции, а Оренбург призвал её бойкотировать и 
иметь дело только с «Московским литератором» (в Торфо- 
продукте не было ни одно.й читальни и никто в посёлке по­
добных газет отродясь не выписывал). Повторяли старую ос­
троту: натуралист пишет, как видит, импрессионист — как 
чувствует, реалист — как хочет, а соцреалист — как слышит.

Друзья и знакомые поздравляли Саню с обретением же­
ны, находили его помолодевшим, и он уже чувствовал свою 
неполноту без жены. Но с первых же московских мгновений 
радость встреч была отравлена — в день приезда, 4 ноября, 
вокзальное радио известило о вводе советских войск в Вен­
грию для подавления антикоммунистического восстания. 
Бои в Будапеште продолжатся до 12 ноября, пока не будут 
уничтожены последние очаги сопротивления. Погибнут 
шесть тысяч венгров и 720 советских солдат. А Европа, со 
всем своим свободолюбием, не пошевельнется...

В Москве, у брата, находился и Сомов вместе с Борей: 
Наташа держала слово и ни дня не оставалась с отвергнутым 
супругом под одной крышей. «После праздников мы с Все­
володом Сергеевичем окончательно разделили наше неза­
тейливое добро, т. е. перевезли на его квартиру те его вещи, 
что ещё оставались у меня». С этим замужеством счёты бы­
ли покончены.

В начале декабря Наташа снова приезжала в Мильцево на 
четыре дня, и счастье, не обманывая ожиданий, было насы­
щенным и концентрированным. Они были настолько погло­
щены друг другом, что едва помнили о печке и еде. Матрёна, 
проявляя деликатность, сидела в Черустях у воспитанницы,
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которую любила как дочь. А перед самым Новым годом, 
30 декабря, Солженицын впервые'побывал в Рязани. Стояли 
лютые морозы, город был в инее, но весь следующий день 
они бродили по заснеженным улицам, по набережной реки 
Трубеж, осматривали Кремль, древнейшую в городе церковь 
Бориса и Глеба, Архангельский и Успенский соборы, фото­
графировались у Спаса на Яру и даже зашли в городской 
загс — заново оформить брачный союз. Не получилось: в но­
веньком Санином паспорте не было нужной отметки, ведь 
Наташа разводилась в 1952-м в одностороннем порядке 
(придёт время, и Солженицын назовёт вещи своими имена­
ми. «Когда Наталья Алексеевна разорвала наш брак, я был 
немым арестантом, даже и не извещённым ею о разводе. 
Тогда Н. А. не нуждалась в обстоятельной судебной речи, и 
ответить ей было некому: второй стороны на суде не было. 
И тогда — легко соглашалась на “вечную разлуку”»).

Новый, 1957 год встречали втроём, с Марьей Константи­
новной, едва оправившейся после разлуки с детьми, в кото­
рых души не чаяла. Всё происшедшее далось ей болезненно, 
но всё же она приняла выбор дочери. Саня тоже испытывал 
неловкость, смиренно писал из Мильцева, что их чувство с 
Наташей взаимно, что оно сильнее обстоятельств; он готов 
был видеть в тёще прежнего доброго ангела, хранителя до­
машнего очага. Смущал, правда, сам очаг: после старой, 
темноватой и холодноватой избы Матрёны благоустроенная 
квартира Решетовских, пусть всё ещё коммунальная (соседи 
занимали одну из трёх комнат), казалась слишком роскош­
ной. Каникулы продолжились в Москве; они рекомендова­
лись друзьям как муж и жена. И кстати успели зайти в ар­
хив городского суда за справкой о разводе.

Началось второе учебное полугодие. Взяв две недели в 
счёт летнего отпуска, в Мильцево приехала Наташа; 2 фев­
раля 1957 года в Мезиновском поселковом совете они с Са­
ней зарегистрировались. На этот раз Матрёна никуда не уез­
жала — жили семейно, женщины хозяйничали и подолгу 
топили большую русскую печь; стояла морозная, снежная 
зима. Солженицын всецело был поглощён «Шарашкой» и 
школой. Не могло быть и речи оставить преподавание по­
среди учебного года. На уроки ходил с энтузиазмом, но не­
вольно вспоминал Кок-Терек. «Когда я приехал в Мезинов- 
ку, я был глубоко огорчён нищетой, запущенностью русской 
деревни. Были у нас ребята, которые приходили в школу, 
живя от неё в шести километрах, чтобы заодно купить бу­
ханку хлеба для своей семьи. А некоторые специально на 
второй год оставались, чтобы лишний год получать пенсию
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по убитому отцу. Здесь, в Мезиновке, я встретил совершен­
но другую школьную атмосферу».

Но и Мезиновская школа смогла оценить учителя. Здесь 
его называли «ходячей энциклопедией» и Лютером-рефор- 
матором. Коллеги запомнили его огромную тетрадь, испи­
санную от корки до корки формулами и задачами, безотказ­
ный рукописный справочник. В 1956-м здесь обучалось 
более тысячи детей, в классах было по сорок учеников. Вы­
сокий, худощавый математик, с зачёсанными назад волоса­
ми, в кирзовых сапогах, в простом костюме, с командирской 
сумкой на длинном ремне через плечо запомнился надолго. 
«Он не вёл журнал. Переписал всех в простую ученическую 
тетрадь и на следующем уроке уже помнил все фамилии. 
Был очень строгий. Чтобы получить у него “4”, надо было 
несколько контрольных написать на “5”. Если видел, что 
человек чего-то не понимает, пытался докопаться до причин 
непонимания и спрашивал на каждом уроке», — вспоминал 
(1993) В. Кишев, один из его кружковцев.

В кружок по прикладной математике к А. И. поначалу за­
писалось много ребят, но условие было жёсткое: пропустил 
одно занятие — значит выбыл. Остались самые стойкие. Он 
рассказывал о лучших математиках мира и их открытиях, 
учил определять расстояние на местности, время по солнцу и 
скорость движения поездов, показывал, как работать с лога­
рифмической линейкой, астролябией и арифмометром. Ребя­
та сами смастерили зеркальную астролябию, крестообразный 
эркер, пантограф. Нередко занятия проходили в лесу, в поле; 
потом сидели у костра, пели, пекли картошку, говорили о ли­
тературе. Зимой учитель мог вывести класс на школьный 
двор, завязать ребятам глаза и пустить по снежной целине, 
объясняя, что шаг у человека не одинаков и одна нога уводит 
другую, заставляя кружить: выписывая, под общий смех, за­
мысловатые кривые, школьники постигали причины круже­
ния путников в лесу. Объясняя прямоугольные треугольники, 
учитель увязывал теорему Пифагора со становлением земной 
цивилизации; и отныне ученики знали, что прямоугольный 
треугольник может послужить важнейшим символом при по­
иске общего языка с разумными существами, пришельцами- 
инопланетянами. Ребята завороженно слушали рассказы о 
чудесах техники, переговаривались на расстоянии по «спи­
чечным коробкам» — учитель сконструировал для них импро­
визированный телефон. Как было не полюбить и геометрию, 
и чудеса техники и конечно же учителя математики?

Придя в школу в начале учебного года, он предложил 
собственную методику — дав всем классам контрольную, по
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результатам разделил учеников на сильных и посредствен­
ных, а далее работал индивидуально. На уроках каждый по­
лучал отдельное задание, так что списывать не было ни воз­
можности, ни желания. Ценились не только решение 
задачи, но и способ решения. Максимально была сокраще­
на вводная часть урока: учитель жалел время на «пустяки». 
Точно знал, кого и когда нужно вызвать к доске, кого спра­
шивать чаще, кому доверить самостоятельную работу. «Учи­
тель никогда не садился за учительский стол. В класс не 
входил, а врывался. И с этой минуты мы жили в ускорен­
ном ритме. Он всех зажигал своей энергией, умел построить 
урок так, что скучать или дремать было некогда. Он уважал 
своих учеников. Никогда не кричал, даже голоса не повы­
шал», — вспоминал С. Фролов (его называли «любимчиком» 
А. И.) в бытность свою студентом пединститута. «В класс 
приходил с указкой и журналом, который лежал на столе и 
оставался нераскрытым, — рассказывала (2003) В. Птицына 
(в девичестве Яшина). — Никаких учебников и других кни­
жек. Сразу же двое шли к доске, называлась страница учеб­
ника, параграф, номер задачи — работайте! А сам занимался 
с классом. И так всё по памяти. Можно было не прове­
рять — точно. На оценки был скуп, четыре с плюсом — по­
толок, на пять, шутил он, я и сам не знаю. Планку знаний 
он нам, конечно же, завышал. На логарифмической линей­
ке сразу же начали с трёхзначных цифр. Хоть и трудно, но 
освоили, а потом всё как бы само пошло».

И только вне класса Солженицын был молчалив и замк­
нут. Уходил после уроков домой, съедал приготовленный 
Матрёной «картонный» суп и садился работать. Соседки 
долго помнили, как неприметно квартировал постоялец, гу­
лянок не устраивал, в весельях не участвовал, а всё читал да 
писал. «Любила Матрёна Исаича, — говаривала Шура Рома­
нова, приёмная дочь Матрёны (в рассказе она Кира). — Бы­
вало, приедет ко мне в Черусти, я её уговариваю подольше 
погостить. “Нет”, — говорит. — У меня Исаич — надо ему 
варить, печку топить”. И обратно домой».

Привязался к потерянной старухе и квартирант, дорожа 
её бескорыстием, совестливостью, сердечной простотой, 
улыбкой, которую тщетно пытался поймать в объектив фо­
тоаппарата. «Так привыкла Матрёна ко мне, а я к ней, и жи­
ли мы запросто. Не мешала она моим долгим вечерним за­
нятиям, не досаждала никакими расспросами». В ней 
начисто отсутствовало бабье любопытство, и квартирант то­
же не бередил ей душу, но вышло так, что они открылись 
друг другу. Узнала она и про тюрьму, и про тяжёлую болезнь
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постояльца, и про его одиночество. И не было горше поте­
ри для него в те времена, чем нелепая смерть Матрёны 
21 февраля 1957 года под колесами товарняка на переезде 
сто восемьдесят четвёртого километра от Москвы по ветке, 
что идет к Мурому от Казани, ровно через пол года после то­
го дня, когда он поселился в её избе.

Избу Матрёны закрыли и забили родственники, кварти­
ранта взяла к себе одна из Матрёниных золовок, здесь же в 
Мильцеве. Дом был чист и добротен, без мышей и тарака­
нов, ему дали отдельную комнату, но с гибелью Матрёны, 
родного человека, что-то невозвратно ушло из деревенского 
бытия. Владимирская Мещера как-то сразу исчерпала себя, 
и когда в весенние школьные каникулы Солженицын снова 
поехал к жене в Рязань, то уже перевёз частично и вещи. В 
конце мая подал заявление об уходе по семейным обстоя­
тельствам; школа расставалась с ним нехотя и — благодарно. 
«К своей работе Солженицын относится весьма серьёзно: 
его уроки отличаются целенаправленностью, продуманнос­
тью; учитель увлекает учащихся, которые полюбили матема­
тику как предмет»*. А перед расставанием с Торфопродук- 
том (10 и 11 июня принимал экзамены, 12-го отправлял 
багаж и прощался с коллегами, в ночь на 13-е выехал) Сол­
женицын побывал в Ильинской церкви, где отпевали Мат­
рёну, и поклонился её праху на кладбище в Палищах. Поко­
ится Матрёна на сельском погосте под высокой сосной. На 
пирамидке из металла — фотография и крест.

...Супруги встретились в Москве и прожили неделю в се­
мье дяди, В. К. Туркина. Успели посетить Коломенское, по­
бывать в Хамовниках, в доме Льва Толстого и сделали 
жизненно важное приобретение: пишущая машинка «Моск­
ва-4», счастливо купленная в ГУМе, обещала совершить ре­
волюцию и в хранении рукописей, и в писательской работе. 
21 июня на теплоходе «Лев Толстой» в каюте второго клас­
са они отправились в путешествие. Плыли по Волге и Оке; 
Саня, сидя у окна каюты или на палубе, читал — с собой 
был Ренан «Жизнь Христа», оставивший ярчайшее впечат­
ление. Выходили на остановках: Мышкин, Рыбинск, Му­
ром, Елатьма, Касимов, Щербатовка, Починки, Горький,

* В служебной характеристике, подписанной директором школы 
М. Е. Парамоновым, говорилось также о большой помощи Солженицы­
на местным учителям физики и математики, о кружке прикладной ма­
тематики и геодезии, где изучались различные счётные приборы и из­
готовлялись самодеятельные геодезические приборы. Добрым словом 
упоминалась лекция «Атомная энергия на службе человека», с которой 
учитель выступал в клубе перед населением поселка.
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Углич. 27-го прибыли в Рязань, где их ждала Мария Кон­
стантиновна, приготовившая всё необходимое для удобного 
быта и семейного счастья дочери и зятя.

«Решающую роль в роковом возвращении Сани, — вспо­
минала (2002) В. В. Туркина, — сыграла назревшая потреб­
ность иметь, наконец, свой дом, свою крепость, где бы он 
мог писать, не боясь, что его предадут. В верности Наташи, 
тёти Маруси, тётушек, которых по его настоянию перевезут 
из Ростова в Рязань, он не сомневался».

«Начался период мирной, счастливой, уединённой жизни 
втроём, — “тихое житьё”, как назвал мой муж этот отрезок 
своей, нашей с ним жизни...» Так напишет спустя годы Ре- 
шетовская.

«Я уже освободился из ссылки, переехал в Среднюю Рос­
сию, вернулась ко мне жена, я был реабилитирован и допу­
щен в умеренно-благополучную ничтожно-покорную 
жизнь... Я... вновь соединился со своей первой женой, к то­
му времени 6 лет уже бывшей замужем за другим, — ложный 
шаг, очень дорого впоследствии стоивший нам обоим». Так 
напишет спустя годы Солженицын.

Глава вторая
РЯЗАНЬ: ДВЕ СТОРОНЫ «ТИХОГО ЖИТЬЯ»

В середине пятидесятых Рязань была горо­
дом, сохранявшим черты патриархальности, но быстро расту­
щим вверх и в стороны. Неширокие улицы с деревянными 
домами в центре, только-только заселённые новостройки на 
окраинах, железобетонные каркасы строящихся заводов и 
видный отовсюду кремль с синими куполами-луковками. 
«Тихое житьё» в девятиметровой квадратной комнате, где по­
селись супруги, началось хлопотно и бурно: получали багаж 
из Торфопродукта, делали ремонт, переставляли мебель, раз­
мещали книги. Комната, как описала её Решетовская, вмеща­
ла два кабинета, библиотеку и спальню: «Друг против дру­
га — два письменных стола: мужа — большой, строгий, с 
множеством ящиков, мой — маленький, старинный, на тонких 
резных ножках. Стены были обшиты книжными полками. 
Возле кровати — маленький круглый тоже старинный столик. 
На него мы клали книги, которые читали перед сном».

При доме был дворик с вишневым садом. В дальнем уг­
лу у глухого забора, где старая яблоня образует беседку, 
А. И. соорудил скамейку и столик, поставил раскладушку и 
кресло. Ему было почти сорок, но после каморок, которые
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до войны он делил с мамой, съёмных комнат в первый же­
натый год, землянок на фронте, тюремных камер и лагерных 
бараков, домика с ящиками в ссылке и угла в Матрёниной 
избе он впервые ощутил домашний уют. «Там можно про­
водить целые дни, — писал он Зубовым про зелёную комна­
ту. — Таких условий не запомню в своей жизни. Шум горо­
да туда доносится глуховато, жары там не ощущаешь, воздух 
совершенно очищен деревьями, не падает солнце, не про­
бьётся пыль — а сверху висят яблоки...»

Открывался и рязанский край. Первым же летом они съез­
дили в Солотчу. «Как только он попал в прекрасный древний 
сосновый бор, влюбился в Солотчу без оговорок». Но когда 
плыли на теплоходе по Оке в городок Спасск, Солженицын 
не без душевного стеснения наблюдал нарядную праздную 
публику, от какой давно отвык. Первым и единственным ря­
занским гостем в то лето был Семёнов, друг по шарашке. 
«“Андреич” нам с мамой очень понравился. Симпатичный, с 
мягким юмором. Он много рассказывал нам о своих былых 
злоключениях. И, с большим энтузиазмом — о своих нынеш­
них делах на строительстве Куйбышевской ГЭС». Семёнов, 
гостивший трое суток проездом, одним из первых узнал про 
роман и тогда же, в июле 1957-го, прочёл «Улыбку Будды».

Всё лето шли хлопоты по трудоустройству. Университет­
ский диплом с отличием, характеристика из Мезиновской 
школы, право реабилитированного на получение работы вне 
очереди — всё это как будто давало преимущества. Солже­
ницын вспомнит в «Архипелаге», как в 1957 году заведую­
щая кадрами рязанского облоно спросила, за что он был 
арестован в 1945-м. «За высказывания против культа лично­
сти». «Как это может быть?» — изумилась чиновница, по­
мня, что культ личности объявили в 1956-м. «Разве тогда (то 
есть в 1945-м) был культ личности?» Впрочем, облоно отка­
зал — «за отсутствием вакантных мест». Вакансий не было и 
в гороно, но тут повезло: в кабинете заведующего оказался 
директор средней школы № 2 Г. Г. Матвеев; в разговоре вы­
яснилось, что они воевали рядом, и Солженицына приняли 
в старейшую и самую престижную школу города*.

* «Георгий Георгиевич был достойный человек. Но я просил мате­
матику, и очень хотел её вести, а он не мог её дать из-за уже работав­
шего учителя — тот боялся конкуренции и убедил Матвеева предложить 
мне физику. Это намного утяжелило мои годы в Рязани. Физика требу­
ет эксперимента, классных опытов, подготовки лаборатории. Я это 
очень не люблю. Руки мои не талантливы. Матвеев согласился не да­
вать мне классного руководства — за это спасибо. Взамен я взялся вес­
ти в школе фотокружок. Мы много чего делали с ребятами, но это то­
же отнимало мое время» (Из пояснений А. И. Солженицына, 2006 год).
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До революции в здании размещалось созданное по указу 
Петра I Рязанское духовное училище, где в середине XIX сто­
летия учился будущий великий ученый-физиолог лауреат 
Нобелевской премии академик И. П. Павлов. В 1930-м здесь 
выступала Н. К. Крупская, её именем и называлась теперь 
школа. Но она тоже не смогла затмить тот энтузиазм, с ко­
торым коктерекские дети ловили каждое слово учителя, ту 
жажду знаний, которая светилась в их глазах. В Рязани гна­
лись за отметками. «Ребята весьма разболтанные, учёбой не 
интересуются и какие-то не сердечные — вот, пожалуй, ос­
новное отличие их от коктерекских». Затронуть их ум слож­
ной задачей, увлечь чудесами техники казалось делом почти 
невозможным — рассказы о тайнах вселенной вызывали тя­
гостное недоумение. Зато процветали хор, оркестр, спортив­
ные кружки. Двойки легко превращались в тройки, никого 
не исключали, и все чувствовали свою полную безнаказан­
ность. «Лакированный город и лакированная школа» — так 
впоследствии скажет А. И. про свой новый опыт.

Рязань жила соседством со столицей. Каждое утро фир­
менный поезд «Берёзка» доставлял пассажиров в Москву, 
чтобы вечером с рюкзаками и сумками везти их обратно. 
Практиковался автобусный «продовольственный туризм». 
Да и мезиновцы ездили закупать продукты в Москву, отова­
риваясь на месяц вперёд. Вырастало поколение (и не одно) 
жителей Центральной России, для кого это было нормой 
жизни, определяло поведение, интересы, психологию. Как 
далеко это было от мечты Солженицына о первозданной 
России, об исконном крестьянском характере! Мечта наве­
ки осталась в Мильцеве, с Матрёной, не гнавшейся за обза­
водом и не державшей жадного поросёнка.

Новый учитель был заметно непохож ни на кого из 
школьных педагогов — ни с кем не сближался, избегал об­
щих разговоров, не вмешивался ни в какие литературные 
обсуждения. Физик не застревал в учительской, уклонялся 
от праздничных сборов, дружеских посиделок. Почему-то 
отказался от лишних часов и от должности завуча; отверг ас­
пирантуру в Академии педагогических наук (рязанская шко­
ла № 2 была экспериментальной базой академии), а ведь 
мог бы, полагали коллеги, стать отличным специалистом по 
методике преподавания физики и математики.

Но эта сдержанность, кое-кем воспринятая как прене­
брежение коллективом, никак не распространялась на уче­
ников. И конечно, никому и в голову не приходило, что 
замкнутый учитель с тяжёлым прошлым занят, помимо пре­
подавания, чем-то ещё. Он так азартно вёл свои предметы,
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что заподозрить его в интересах, далеких от астрономии, 
было бы просто нелепо. Здесь ему так и не пришлось вести 
математику, часов набиралось всего на полставки (600 руб­
лей зарплаты в дореформенном исчислении, при доцент­
ской зарплате жены в 3200 рублей), а потом эта свобода ока­
залась тайным благом. Но физика как предмет в его 
исполнении была так же увлекательна, так же темперамент­
на, как и математика. Он умел просто, почти шутя, изло­
жить самые сложные вещи. «Изучали мы тогда закон сохра­
нения энергии, — вспоминал (1990) выпускник 1961 года 
С. Грозденский, учившийся у А. И. с 1957-го. — Комкая ис­
писанный лист бумаги в шарик, бросал его к потолку, ло­
вил, спрашивая, как происходит превращение потенциаль­
ной энергии в кинетическую, и наоборот. Если причина 
физического явления была неизвестна науке, он этого не 
скрывал, а делился с учениками своими сомнениями».

Стремительная походка, редкостная пунктуальность, эко­
номия времени на всём, даже на записи «дано» и «требует­
ся доказать» (учил обходиться значками и символами), 
интенсивная работа все 45 минут урока, энергичные блиц­
опросы (в ответах ценились не только точность, но и наход­
чивость), отметки с «плюсами» и «минусами», будто ему тес­
но в рамках пятибалльной системы. Контрольные работы, 
где одна из задач формулировалась так, чтобы ученик мог 
показать собственное понимание материала. Черновик сда­
вался вместе с контрольной. «Может оказаться, что именно 
в черновике вы были рядом с решением», — говорил А. И. и 
ставил отметку по черновику. Не любил рассуждений вокруг 
да около, требовал точного попадания в тему, не терпел, 
когда что-то отвлекало от занятий, морщился от посторон­
него шума. Проявлял принципиальность и никогда не «тя­
нул» ученика, превращая текущие «неуды» в годовые трой­
ки: ему одному удавалось провести через педсовет твёрдые 
двойки. При этом внушал школьникам веру в свои силы, 
поощрял их и словом, и оценкой. Невозможно было пред­
ставить Солженицына кричащим («вон из класса!») или гро­
зящим («без родителей в школу не являйся!»).

«С приходом нового учителя, — вспоминала (1989) Н. То­
ропова (Сазонова), — у меня появился интерес к предмету. 
Все занимались физикой с удовольствием. А. И. ввел систе­
му преподавания по типу вузовской. У нас были коллоквиу­
мы, зачёты, интересные опыты. Мне кажется, он с таким же 
успехом мог бы преподавать литературу. Главное было в том, 
как он это делал». На урок астрономии учитель мог принес­
ти томик классической прозы, найти в тексте описания звёзд
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и прочитать их глазами астронома. Оказывалось: даже клас­
сики, любившие смотреть на звёзды, были не всегда точны. 
Рассказы о тайнах созвездий, иногда проходившие у стен 
кремля, были столь поэтичны, литературное дарование рас­
сказчика столь очевидно, что слушателей подмывало спро­
сить не только о звёздах на небе. Но ореол таинственности 
витал над учителем, и дети не выходили за рамки урока...

«Догадывались ли мы, что он — писатель? Нет, не могу 
сказать определенно. Несмотря на внешнюю открытость 
Солженицына, его жизнь за школьным порогом была нам 
неведома. Мы знали о нём меньше, чем об иных учителях» 
(С. Грозденский). Наверное, человек проницательный или 
человек со специальными целями мог бы — по случайным 
репликам, по обрывкам разговоров — заподозрить учителя 
физики в причастности к литературному труду. Ученикам 
запомнилось его трепетное отношение к русской речи — то, 
как морщился он при любых искажениях языка, как был 
придирчив к этим невозможным «ложит», вместо «кладёт», 
как чисто говорил сам. А стихотворные правила, вывешен­
ные на стене комнаты, где занимался фотокружок: «Будь ак­
куратен исключительно, /  Раствором чистым дорожа. /  Во­
ронка жёлтая — для проявителя, /  Воронка красная — для 
фиксажа»! А замечание насчёт «Двенадцати стульев» (ребята 
как-то спросили его о романе): «Не понимаю, как можно 
вдвоём работать над одним произведением. Я не представ­
ляю, как бы стал писать с соавтором». Напрашивался во­
прос — а без соавтора? Но подростки редко бывают внима­
тельны, и тайна учителя оставалась нераскрытой всю 
подпольную рязанскую пятилетку.

Внешняя жизнь, давая выход педагогическому призва­
нию, протекала в школе; внутренняя, высвобождавшая ли­
тературный дар, — за столом в девятиметровой комнате или 
во дворике под яблоней в тёплое время года. Предстояла 
сплошная перепечатка рукописей, превращавшая опасные 
улики в безликую машинопись*. Он уже достаточно попла­
тился, храня «Резолюцию № 1» и фронтовые письма. Те­
перь, после перепечатки, не должна была уцелеть ни одна 
рукописная страница, ни один черновик, и его мгновенно

* Первой была отпечатана статья А. И. Солженицына о будущих ис­
кусственных спутниках земли, заказанная автору «Блокнотом агитато­
ра». Статья не увидела свет, так как 4 октября 1957 года был запущен в 
космос первый искусственный спутник. Газета «Приокская правда» 
(1957, 19 октября), говоря о лекторах, выступавших в связи с этим со­
бытием, упоминала фамилию преподавателя физики и астрономии 
средней школы № 2 Солженицына.
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узнаваемый почерк не должен был оставаться ни на одном 
листке бумаги. Перепечатки тоже не содержали имени авто­
ра или подписывались неведомыми фамилиями (так, псев­
доним Степан Хлынов должен был использоваться для посыл­
ки за границу микрофильмов с текстами). Печное отопление 
стало союзником писателя, но печь была на кухне, общей с 
соседями*; так что сожжения проходили поздними вечера­
ми, когда все спали. Более чем когда-либо литературная ра­
бота казалась занятием рискованным, наказуемым, и ведь 
уже было за что наказывать. И сам факт работы, и её резуль­
таты надлежало таить по всем правилам конспирации, стро­
гого литературного подполья.

В соответствии с кодексом подпольщика никто, кроме 
самых близких, то есть неизбежных свидетелей, не должен 
был знать, что он вообще занят чем-то, не имеющим отно­
шения к школе. Никто из посторонних никогда не должен 
был заставать его дома пишущим или печатающим на ма­
шинке. Никто не должен был видеть на его столе исписан­
ные листы бумаги и машинопись (в письмах к Зубовым в 
Кок-Терек, а потом и в крымский посёлок Черноморское, 
куда они переехали осенью 1958-го, никогда не было ни на­
мека на подпольное писание, кроме кодового «перечитыва­
ния Данте», то есть редактирования «Круга первого»). Сле­
довало резко ограничить круг общения, не заводить новых 
знакомств, тщательно избегать проникновений в квартиру 
случайных визитёров. Складывался образ жизни затворника, 
отказывающего себе во всём, что не являлось работой, а бы­
ло развлечением и отдыхом.

Посещение кино, театра, концертов жёстко лимитирова­
лось — два раза в месяц кино, раз в два месяца театр или 
концерт. Наташа считала, что это едва переносимый мини­
мум, который нещадно обедняет жизнь. Саня согласился на 
такую норму как на максимум: «Я абсолютно был равноду­
шен к тому, что мы ходили смотреть, только отбывал как 
повинность». Но всё же обстоятельно писал Зубовым обо 
всём, что удалось посмотреть, прочитать, услышать по ра­
дио. Знакомиться с рязанским кругом жены Солженицын не

* «Соседей приходилось опасаться: отношения с ними были испор­
чены тем, что они с двумя детьми жили в одной комнате, а у нас их бы­
ло две, — вспоминала Решетовская. — Первая из двух смежных комнат 
была нашей столовой, гостиной, в ней стоял беккеровский рояль, и ма­
миной спальней, другая, маленькая, дальняя — наша с А. И. Он всегда 
работал только в ней. Если кто-нибудь заходил, что было очень редко, 
дверь в маленькую комнату затворялась, из неё не доносилось ни зву­
ка, будто там никого нет».
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торопился, и она смирилась с тем обстоятельством, что все 
её связи постепенно захирели — никто из подруг не должен 
был знать об истинной жизни её мужа. В те рязанские годы 
она легко согласилась на роль самоотверженной жены и 
была готова пропустить ради него концерт или спектакль. 
Ещё при первой встрече в Торфопродукте Саня дал читать 
жене статью Толстого о «Душечке»: по мнению Толстого, 
Чехов, намереваясь посмеяться над женщиной, на самом де­
ле воспел её. Саня спросил мнение жены, и она согласилась 
с Толстым и со своей новой ролью. Вспоминает В. В. Тур­
кина: «Наташа радостно подчинила себя его воле, его рас­
порядку дня, старалась быть сверхорганизованной, как он, 
становясь святее самого Папы, не замечая комичности сво­
их стараний». «Я была податлива (вероятно, сверх меры!), — 
напишет Решетовская в 1975-м, — послушно шла на все ог­
раничения: ведь я любила своего мужа, верила в него как в 
значительную, необыкновенную личность, хотела, чтобы всё 
было так, как он считал нужным. Вполне сознательно и до­
бровольно шла на растворение в его личности. Я же совер­
шенно искренне обещала быть ему “душечкой”!» «В Кок- 
Тереке я стал многим своим предполагаемым невестам 
давать и посылать фотоотпечатки толстовского предисловия 
к “Душечке”... Все отзывы были отрицательны, — и лишь 
Наташа... согласилась тотчас и полностью», — разъяснял 
Солженицын Зубовым «историю вопроса» в 1960-м.

Однако образ жизни, который Решетовская добровольно 
разделила с мужем-затворником, не был капризом нелюди­
ма или чудачеством бывшего зэка, не знающего покоя. Ещё 
в Кок-Тереке его записали лектором по распространению 
научных знаний. В Рязани он стал читать лекции по путёв­
кам, куда пошлют. Вскоре пришлось рассказывать о дости­
жениях науки и техники в рязанской ИТК-2 — женской ко­
лонии при тюрьме. «И я воображаю: сейчас отнимут у меня 
пропуск, и я останусь тут. И эти стены, всего в нескольких 
метрах от известной мне улицы, от известной троллейбус­
ной остановки, перегородят всю жизнь, они станут не сте­
нами, а годами» (рязанский ученик Солженицына вспом­
нит, как был поражён, когда учитель однажды посоветовал: 
овладевай той профессией, которая пригодится, если попа­
дешь в тюрьму). Обречённым на затворничество был теперь 
не столько он сам, сколько его творчество.

В центральной печати громко обсуждались новые вея­
ния, но Солженицын, оторванный от дебатов внутри писа­
тельского цеха, не верил, что наступают новые времена, где 
будут нужны и его сочинения. Он писал в стол, совершенно
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не предполагая, что хотя бы единая строка появится при 
жизни, и думал только о том, как бы успеть сделать больше. 
Он вынужденно не имел приятелей, отменил (резко сузил) 
понятие «гостей» — «потому что нельзя же никому объяс­
нить, что ни в месяц, ни в год, ни на праздники, ни в от­
пуск у человека не бывает свободного часа; нельзя дать вы­
рваться из квартиры ни атому скрытому, нельзя впустить на 
миг ничьего внимательного взгляда, — жена строго выдер­
живала такой режим, и я это очень ценил». Он приспособил 
под хранение проигрыватель: нашёл внутри полость и даже 
«халтурную советскую недоделку верха шкафа использовал 
для двойной фанерной крыши».

Лето —осень 1957-го и весна 1958-го были отданы «Ша­
рашке»: закончены первая (ещё в Мильцеве) и вторая редак­
ции, всё перечитано и переписано. В апреле — ещё одна 
«контрольная вычитка» и перепечатка на машинке. Первым, 
кто читал «Шарашку» в те месяцы, был Панин: на него кон­
спирация не распространялась. Он приехал один, без семьи, 
в Москве жил у сестры. Брак с Евгенией Ивановной, шест­
надцать лет ждавшей мужа, навещавшей его в кустанайской 
ссылке (у Мити там уже была подруга), фактически распался, 
а сын Паниных, выросший без отца, не мог преодолеть отчуж­
дения и не хотел подчиняться новым воспитательным уста­
новкам: Дмитрий Михайлович стал верующим и безуспешно 
пытался обратить в строгое православие своих домашних.

Панин принял роман восторженно и безоговорочно. Сол­
женицын обсуждал с ним темы споров Сологдина и Руби­
на. Как писала Решетовская (1975), «он снова ударился в та­
кие размышления, что Саня едва успевал записывать. Их 
страстные беседы растянутся на многие годы, пока будет пе­
рерабатываться и переписываться “Шарашка”». Панин за­
метит, что описанные в романе споры «лишь бледная тень 
того, что было на самом деле. Как нападающая сторона, Со- 
логдин вынужден был называть вещи своими именами и 
громить сталинский режим совершенно бескомпромиссно. 
Это вызывало ярость и резкие возражения Рубина, так как 
невозможно было защитить систему по существу».

Расхождения между образом и прототипом не задевали 
Панина. Сологдин получал статус гениального инженера, 
успешно завершившего разработку абсолютного шифратора, 
хотя в реальности такого результата Панин не достиг, и 
предложить начальству ему было нечего. «Я придумал, — го­
ворил Солженицын (2006), — такой изворот сюжета, кото­
рый страшно интересен и характерен для жизни на шараш­
ках. Будто он, Сологдин, сделал этот абсолютный шифратор,
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сделал, но уничтожил — так, чтобы у него не могли украсть. 
И только когда уничтожил, то продал заочно Яконову, глав­
ному инженеру. Панин оценил, какой там у него блиста­
тельный диалог, как он спорит с Яконовым, как ему уступа­
ет и какие условия ставит» (в 1973-м Сологдин как будто 
перестал нравиться прототипу. Он видел в персонаже при­
способленца, в то время как он сам, Панин, считал недопу­
стимым вооружать режим и ни разу не пожалел, что не ос­
тался на шарашке. Считая, что образ не во всём следует 
прототипу, Панин говорил, будто обиделся на автора: «чер­
ная кошка пробежала между нами»*).

Прочитал «Шарашку» и Копелев. В начале 1958 года Лев 
приезжал в Рязань и сразу по возвращении записал в днев­
ник: «17 января 58 г. Вернулся из Рязани. Поездка с брига­
дой Госэстрады. “Коварство и любовь”, “Разбойники”. Моё 
вступительное слово. На вокзале встречал С<аня>. Всё ещё 
худой и словно бледнее. Долгополое пальто, как шинель. Ре­
шили: буду ночевать у него, читать... Ночью, утром, днём 
читал “Шарашку”. Митя твердил взахлёб: “Гениально, луч­
ше Толстого, всё точно, как было, и гениальная художест­
венность”. Митя, как всегда, фантастически преувеличива­
ет. О шарашке — добротная, хорошая проза. Но все наши 
споры, как в “Декабристах”, преображены на свой лад. Мой 
“протагонист” глупее, равнодушнее, а “сам” и “Митя”, и 
“синтетические” персонажи — их единомышленники — ум­
нее, благороднее. Страницы про волю, про красивую жизнь 
сановников — карикатура на Симонова, посредственная, а 
то и плохая беллетристика, скорее боборыкинская. Когда 
говорю об этом, Наташа злится больше, чем он. Она играет 
Шопена. Сноровисто, но холодно-рационалистично». Но, 
скажет Копелев, и самые горячие перебранки, и неприми­
римые разногласия из-за книг не нарушали добрых личных 
отношений. Лагерные друзья в ту пору заменяли Солжени­
цыну «всё остальное человечество» и составляли исключе­
ние из общих принципов конспирации. Встречи с ними 
происходили в Рязани (помимо Семёнова, Панина, Копеле­
ва, там побывал ещё и Карбе), а также в Москве всякий раз, 
когда туда приезжал Солженицын, — дружбой с ними он не­
изменно дорожил.

* В 1975-м Панин дезавуировал высказывание 1973 года, мотивируя 
это тем обстоятельством, что Солженицын ещё оставался в СССР. 
«Действительность была несколько иной. Мои встречи и разговоры с 
Солженицыным после нашей реабилитации проходили на уровне суро­
вого братства сталинских лагерей. Я отдавал должное его литературно­
му таланту, но с жесткой прямолинейностью указывал на его ошибки».
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В начальную пору «тихого житья» Солженицын ощу­
щал, что болезнь, хотя и не проявлялась, совсем не ушла. 
Осенью 1956-го он рассказал жене о совете доктора Мас­
ленникова, открывшего свойства чаги — берёзового гриба. 
Доктор писал, что опухоль под воздействием рентгена ско­
рее всего осумковалась, и чагой на неё воздействовать 
трудно. Но если появится хоть малейший намёк на рост, 
нужно пить настойку по пять стаканов в день. Иными сло­
вами, никакой гарантии, что в Ташкенте его вылечили ра­
дикально, не было. Зимой 1957-го он делился с женой 
горьким сознанием того, что его болезнь может отравить 
ей жизнь. И тут же просил прощения за нытье: «Порывы 
нытья, наверно, неизбежны у всех, кого болезнь обрекла не 
на какую-то проблематическую смерть в 70 лет, а на смерть 
реальную и близкую». Наташа отнеслась к «нытью» со всей 
возможной серьёзностью и постаралась изучить нужную 
литературу. Она и в самом деле была потрясена, узнав, что 
с таким диагнозом живут, по медицинской статистике, не 
более восьми лет. Если считать с 1952-го, получался 1960— 
1961-й. Отсчитывая от февраля 1957-го, выходило всего 
три—четыре года. А потом — всё. Она изложила грозную 
арифметику матери и объявила решение — стараться, что­
бы остаток жизни прошёл у него как можно лучше, легче, 
плодотворнее. «Буду исполнять все его желания! Буду слу­
жить ему! Сколько им пережито тяжёлого... А я ещё и ви­
новата перед ним...»

В Рязани вместо рентгеновского облучения ему была 
предложена химиотерапия. Две апрельские недели 1958 года 
Солженицын провёл в онкологической клинике (которая, 
увы, во всем уступала ташкентской). Он обстоятельно изу­
чил инструкции к сарколизину — препарату, которым его 
лечили; послал запрос в Институт терапии рака и получил 
разъяснения; по его просьбе в Рязань были высланы справ­
ки из Ташкента. «Я взял лечение в свои руки, сам прописы­
вал себе всё необходимое и осуществлял это либо через 
старшую сестру, либо через лечащего врача. Зав. отделени­
ем̂  заметив мою въедливость, уступил и предоставил всё те­
чению вещей. После хорошо перенесённых трёх приёмов я 
на оставшиеся 4 выписал себя из больницы и продолжаю 
курс амбулаторно, — писал он Зубовым уже из дома. — Я 
очень поверил в сарколизин: он разрушает организм гораз­
до меньше, чем рентген, переносить его гораздо легче; вме­
сте с тем он гибок — бродит по телу, ищет семиному и рас­
творяет в себе её клетки». Болезнь поддалась, так что уже в 
1960-м, когда нужно было повторить курс, он договорился с
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врачами о лечении на дому: образовалось полтора простор­
ных месяца для работы.

В знак полного выздоровления были куплены велосипе­
ды: жене — маленький дамский, ему — тяжёлый, дорожный. 
С весны 1958-го начались совместные велосипедные походы 
по рязанскому краю и за пределы области — на Оку, до По­
лян, в Солотчу, к её старинному кремлю и прекрасному ле­
су, к лесному озеру Сегден в окрестностях Солотчи, в полу­
часе езды от Рязани. В этих походах рождались первые 
«Крохотки», сотканные из мгновенных уколов красоты и 
горьких мыслей о поруганной родине. Таков был маленький 
рассказ об озере Сегден. «Вот тут бы и поселиться навсег­
да... Тут душа, как воздух дрожащий, между водой и небом 
струилась бы, и текли бы чистые глубокие мысли. Нельзя. 
Лютый князь, злодей косоглазый, захватил озеро: вон дача 
его, купальни его. Злоденята ловят рыбу, бьют уток с лодки. 
Сперва синий дымок над озером, а погодя — выстрел. Там, 
за лесами, горбит и тянет вся окружная область. А сюда, 
чтоб никто не мешал им — закрыты дороги, здесь рыбу и 
дичь разводят особо для них. Вот следы: кто-то костёр рас­
кладывал, притушили вначале и выгнали».

Можно ли было предположить, что рязанские газеты, да­
же из любви к родному краю, опубликуют заметку о закол­
дованном пустынном озере? И могли автор писать так, как 
обычно пишут в гладких краеведческих брошюрах? Вопросы 
риторические... Даже в первой своей «крохотке» с невинным 
названием «Дыхание», в восемнадцати строках про отцвета­
ющую яблоню во дворике рязанского дома, соткался тот 
воздух свободы, ради которого имело смысл жить затворни­
ком. Ароматы трав после дождя, яблоневый сладкий дух — 
это и есть «та единственная, но самая дорогая воля, которой 
лишает нас тюрьма: дышать так, дышать здесь. Никакая еда 
на земле, никакое вино, ни даже поцелуй женщины не сла­
ще мне этого воздуха, этого воздуха, напоённого цветением, 
сыростью, свежестью. Пусть это — только крохотный садик, 
сжатый звериными клетками пятиэтажных домов. Я пере­
стаю слышать стрельбу мотоциклов, завывание радиол, буб­
ны громкоговорителей. Пока ещё можно дышать после дож­
дя под яблоней — можно ещё и пожить!»

Той же весной, уверовав в своё выздоровление, но не в 
надёжность свободы, Солженицын задумал написать обоб­
щающую работу о тюрьмах и лагерях. Тогда же родилось и 
название — «Архипелаг ГУЛАГ». Был разработан принцип 
последовательных глав о тюремной системе, следствии, су­
дах, этапах, «исправительно-трудовых» и каторжных лаге­
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рях, ссылке и душевных изменениях арестанта за годы нево­
ли. Книга должна была вобрать опыт автора и его друзей, 
рассказать о судьбах всех, с кем его свела судьба. Никто по­
ка не знал о крамольном замысле, но когда было уже напи­
сано несколько глав, стало понятно, что материала — лиц, 
судеб, историй — не хватает. Работа прервалась.

Но 1958 год стал истинной точкой рождения «Архипела­
га». Несмотря на XX съезд и реабилитацию Пятьдесят вось­
мой, несмотря на длящуюся оттепель, возникло стойкое 
ощущение, что установка всё забыть побеждает. Что те са­
мые руки, которые прежде завинчивали наручники, теперь 
скорее всего отмахнутся от неприглядной правды — мол, не 
надо ворошить старое. «Идут десятилетия — и безвозвратно 
слизывают рубцы и язвы прошлого, полярное море забвения 
переплёскивает над ними». В предисловии к «АГ» он скажет: 
«Когда я начинал эту книгу в 1958 году, мне не известны 
были ничьи мемуары или художественные произведения о 
лагерях». Десять лет понадобится писателю, чтобы довести 
до конца начатое дело и не дать беспамятной воде похоро­
нить историю Архипелага.

...Весь учебный 1958 год Солженицын готовился к летне­
му путешествию в Ленинград (про себя он всегда называл 
его Петроградом), который манил и увлекал его с давних 
пор и где ему пока не довелось побывать. Выписал «Ленин­
градскую правду», чтобы знать, чем живёт город. Раздобыл в 
библиотеке путеводители 20-х годов, справочники со стары­
ми названиями улиц и составил по ним историко-художест­
венную картотеку, рассортировав карточки по конкретным 
маршрутам. Карточки были расположены и по улицам, и по 
типам зданий, и по историческим событиям. Характеристи­
ки домов (их номера не изменились) компоновались так, 
чтобы можно было с карточками в руках осматривать дом за 
домом, слева и справа, накапливая сведения, которые обыч­
но не попадают в путеводители. Этот план, воплощённый в 
«пешеходную» реальность, станет стратегической подготов­
кой к работе над «Красным Колесом»: изучить Петроград 
своими глазами и своими ногами, а не заочно, по книгам.

Они выехали ранним утром 29 июня и через сутки были 
в Ленинграде. Стояли белые ночи, свежи были кусты сире­
ни, давно отцветшей в Рязани. Когда троллейбус тронулся 
от Московского вокзала и поехал по Невскому, Солжени­
цын жадно смотрел по сторонам и, впервые видя проспект, 
воспетый русской литературой, безошибочно узнавал мосты, 
дворцы, набережные. В самом центре, на улице Гоголя, 16 
(бывшей Малой Морской), в доме с двором-колодцем, мрач­
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ным парадным и узкой лестницей их ждала темноватая 
длинная комната. Александра Львовна Буковцева, хозяйка 
квартиры № 21, уезжала с сестрой на дачу в Лугу и, выпол­
няя просьбу своей подруги по заключению Е. А. Зубовой, 
пустила на месяц незнакомых своих. Трудно было не прий­
ти в восторг от места: шаг до Адмиралтейства, два шага до 
Эрмитажа, Исаакиевского собора и Дома книги, 10 минут 
ходьбы до Салтыковки и Русского музея.

Тем же вечером путешественники уже гуляли по Невско­
му и даже прорвались, поймав лишние билетики, в Филар­
монию (бывшее Благородное собрание) на концерт амери­
канского дирижера Стоковского. В полночь на улицах было 
светло без фонарей, и они до четырех утра бродили по на­
бережным Невы, любуясь прелестью белых ночей прекрас­
ного города. Особое удовольствие доставляло называть по 
старинке площади, театры, улицы — ведь в задуманном ро­
мане о революции действие должно происходить в Петер­
бурге, а не в Ленинграде. Поэтому билеты на спектакли по­
купались — в Мариинку, Александринку, Михайловский, 
пригородные поездки совершались — в Павловск, Петер­
гоф, Царское Село. «От пешей беготни я иногда скулила и 
в результате не одолела всех предусмотренных маршру­
тов, — вспоминала (1990) Решетовская. — Саня же исходил, 
избегал, изучил все до единого. Очень скоро даже уверенно 
давал справки всем, как пройти или проехать в любую точ­
ку города».

«Что касается Петербурга-Петрограда, я, — отмечал Сол­
женицын, — посвятил, к счастью, один полный месяц жиз­
ни на то, что пешком, ежедневно, ходил по городу, имея на 
руках объяснительные карточки на все улицы, на все дома, 
объяснения — что в каком доме было, что на какой улице 
случилось и когда. Карточки я сперва заготовлял многие ме­
сяцы, потом приехал туда и ходил по Петрограду, ни разу не 
воспользовавшись ни троллейбусом, ни метро, никаким ви­
дом транспорта, а только пешком. Останавливался около 
каждого дома и рассматривал. Я даже и не представлял, на­
сколько это мне понадобится... Я бы не мог этого писать ни 
по какой карте, если бы я это всё не видел. Но я с закры­
тыми глазами вижу каждый дом, каждый перекрёсток». По­
бывал и в Петропавловской крепости. Увидев маленький ук­
ромный скверик Трубецкого бастиона, вспомнил райский 
садик внутреннего дворика Бутырок, где оглушительно чи­
рикали воробьи, а зелень деревьев казалась отвыкшему гла­
зу непереносимо яркой. «Экскурсанты охали от мрачности 
коридоров и камер, я же подумал, что, имея такой прогулоч­
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ный садик, узники Трубецкого бастиона не были потерян­
ными людьми. Нас выводили гулять только в мёртвые ка­
менные мешки».

«Пребывание наше в Ленинграде вспоминаем как сказ­
ку, как один из зенитов жизни», — напишет он через пол­
года Зубовым. В конце июля петербургские белые ночи ста­
ли темнеть и путешественники двинулись дальше: Псков, 
Михайловское, Тригорское, могила Пушкина в Святогор­
ском монастыре. Купались в Сороти у подножия холма, 
прогуливались в старом парке. А потом был парк в Тарту, 
висящие мосты с надписями на латыни, университетская 
библиотека и, конечно, Таллин с его Вышгородом, узкими 
улочками, остроконечными шпилями, Кадриоргом и всем 
тем, что так притягивает приезжих, впервые попавших в 
столицу Эстонии. «Переполненные впечатлениями, обреме­
нённые обновками, одиннадцатого августа мы вернулись в 
Рязань, точно уложившись в намеченный график. Разбирая 
вещи и настраиваясь на обычные дела, Саня облегчённо 
вздохнул».

Начинался новый учебный год: опять физика, астроно­
мия, кружки, но и тайное писание, перепечатка, хранение — 
всё для Большого Прорыва, как называл про себя Солжени­
цын гипотетический момент, когда подпольная литература 
вырвется наружу и изменит мир. Но пока не получалось и 
малого: никто из московских друзей, читавших его роман, 
слушавших пьесы и поэму, не проявлял никакого нетерпе­
ния: мол, надо немедленно предать это гласности. Никто не 
говорил, что вот узнает мир о лагерных откровениях бывше­
го зэка и вздрогнет, ужаснется; и тогда, под напором миро­
вых сил, власть испугается и отменит ГУЛАГ. Рухнула на­
дежда на западных туристов, которые, как наивно думалось 
в ссылке, только и ищут в Москве, как бы помочь какому- 
нибудь страдальцу за правду. Теперь Солженицын сам бы­
вал в Москве и видел, что рядом с каждым интуристом 
шагает спецпереводчик и что самодовольным, лощёным 
туристам в их весёлом путешествии до правды — как до серой 
кошки.

И зависали уже новые объёмы написанного, росла опас­
ность погибнуть им в безвестности. «Один провал — и всё 
пропало. Десять, двадцать лет сидеть на этой тайне — уте­
чёт, откроется, и погибла вся твоя жизнь, и все доверенные 
тебе чужие тайны, чужие жизни — тоже». В лагере пригре­
зился ему как-то выход: Нобелевская премия, которую по­
лучил эмигрант Бунин, неподцензурно печатавший за гра­
ницей свои вещи в таком виде, как они были написаны. «Я
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узнал (о нобелевских премиях. — Л. С.), не помню, от кого- 
то в лагерях. И сразу определил, в духе нашей страны, впол­
не политически: вот это — то, что нужно мне для будущего 
моего Прорыва».

Поскольку советская власть от рождения внушала писа­
телям, что литература — часть политики, — и сама руково­
дила писателями, держа в одной руке кнут, в другой — пря­
ник, Нобелевская премия тоже входила в разряд событий 
политических. Осенью 1958-го ее был удостоен Борис Пас­
тернак. Пример Пастернака, казалось, полностью отвечал 
представлению Солженицына о Прорыве. Но ещё осенью 
1954-го в Москве и Ленинграде пронёсся слух о присужде­
нии Пастернаку Нобелевки. Тогда этот слух оказался лож­
ным, и Пастернак, которому негде было навести справки 
(«какое нереальное, жалкое существование»), писал 
О. М. Фрейденберг: «Я скорее опасался, как бы эта сплетня 
не стала правдой, чем этого желал, хотя ведь это присужде­
ние влечёт за собой обязательную поездку за получением 
награды, вылет в широкий мир, обмен мыслями, — но ведь 
опять-таки не в силах был бы я совершить это путешествие 
обычной заводной куклою, как это водится, а у меня жизнь 
своих, недописанный роман, и как бы всё это обострилось! 
Вот ведь вавилонское пленение! По-видимому, Бог миловал, 
эта опасность миновала». Пастернак, однако, просчитал­
ся — «опасность» не миновала. Он не получил Нобелевскую 
премию при первом выдвижении (в 1946-м), но за факт вы­
движения подвергся травле в печати. Он не получил её и 
при втором выдвижении, в 1954-м. Но в конце 1955-го был 
завершён «Доктор Живаго»; в мае 1956-го автор дал читать 
роман итальянскому издателю-коммунисту, и тот выразил 
желание издать его в Италии. Пастернак ответил, что был 
бы рад этому, но предвидит, как всё осложнится, если пере­
вод опередит издание романа в русских журналах.

Так и произошло. 1 сентября 1956 года К. И. Чуковский 
записал в «Дневнике» характерные отзывы: «Судя по рома­
ну, Октябрьская революция — недоразумение и лучше бы её 
не делать» (Э. Казакевич). «Нельзя давать трибуну Пастер­
наку!» (К. Симонов). Обсуждался и такой план: прекратить 
все кривотолки, тиснуть роман в трёх тысячах экземпляров, 
недоступных для масс, заявляя в то же время, что никаких 
препон Пастернаку не чинят. Однако план не удался. «Но­
вый мир» отказался от публикации «Живаго», заслонившись 
письмом пяти членов редколлегии: Лавренёва, Федина, Ага­
пова, Симонова, Кривицкого (первым двум дотюремный 
Солженицын высылал свои сочинения). «Как люди, стоящие

447



на позиции, прямо противоположной Вашей, мы, естествен­
но, считаем, что о публикации Вашего романа на страницах 
журнала “Новый мир” не может быть и речи».

Хроника событий, связанных с «Живаго», впечатляюща и 
поучительна, особенно для сознания подпольного литерато­
ра. В 1957-м Госиздат, с которым был подписан договор на 
роман, рассыпает готовый набор книги избранных стихотво­
рений, и тогда же автора вызывают в ЦК, требуя остановить 
итальянское издание. Под нажимом Пастернак шлёт в Ми­
лан телеграмму, которая остаётся без ответа. В октябре—но­
ябре 1958-го с интервалами в несколько дней происходят 
взаимосвязанные события. Присуждение Пастернаку Нобе­
левской премии по литературе. Публикация в «Литератур­
ной газете» письма членов редколлегии «Нового мира» и 
редакционной статьи «Провокационная вылазка междуна­
родной реакции». Постановление Союза писателей СССР 
«О действиях Б. Пастернака, несовместимых со званием со­
ветского писателя». Отказ лауреата от Нобелевской премии, 
выраженный в телеграмме секретарю Шведской Академии. 
Общее собрание писателей Москвы, принявшее обращение 
к правительству с просьбой о лишении Пастернака совет­
ского гражданства. Письмо Пастернака на имя Хрущёва, на­
печатанное в «Правде»...

Литературный скандал, связанный с Пастернаком, не мог 
не обсуждаться в кружке Копелева летом 1956-го, когда Сол­
женицын вернулся из ссылки, и осенью, когда они встреча­
лись с Лёвой в Москве в осенние каникулы. Какой вывод 
должен был сделать автор «Шарашки», «Пира Победите­
лей», «Республики труда» о литературном климате Москвы 
и оттепельных литературных журналах? А ведь тогда их по­
явилась целая россыпь. Возобновились «Иностранная лите­
ратура» (1955) и «Молодая гвардия» (1956), альманах «Друж­
ба народов» преобразовался в ежемесячный журнал (1955), 
появились «Юность» (1955), «Москва» (1957), «Вопросы ли­
тературы» (1957). В Ленинграде стали выходить «Нева» 
(1955) и «Русская литература» (1958); в Воронеже — «Подъём» 
(1957), в Ростове-на-Дону — «Дон» (1957). Наряду с «Лите­
ратурной газетой» в 1958-м появилась «Литература и жизнь», 
ставшая позже (1963) еженедельником «Литературная Рос­
сия». Весьма ощутимым был книжный бум. После долгого 
перерыва вышли собрания русских классиков — серый деся­
титомник Достоевского, одиннадцать красных томов Лескова, 
полный коричневый Герцен. Собрания сочинений Чехова, 
Куприна, Паустовского, Пришвина, Анатоля Франса приоб­
рели в те годы и Солженицын с женой.
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Но при всем том литературой руководили инстанции, 
имевшие к ней отношение косвенное. Деятельность Главли­
та была окутана тайной, механизм публикаций запускался 
устными указаниями и телефонными звонками. «В тре­
угольнике между Пушкинской площадью, где помещалась 
редакция “Нового мира”, Китайским проездом — резиден­
цией Главлита, и Старой площадью, где находился идеоло­
гический аппарат ЦК, то и дело возникало поле высокого 
напряжения», — вспоминал В. Лакшин. «Причёсывание 
произведений литературных вошло в повадку, и каждая ре­
дакция стала похожа на парикмахерскую», — однажды запи­
сал в дневнике Пришвин; но тогда, в начале оттепели, кое- 
что успело всё же выйти в свет, не лишившись всех волос на 
голове. В «Новом мире» (ещё руководимом Симоновым) по­
явился роман В. Дудинцева «Не хлебом единым» (1956), 
клеймивший класс номенклатурщиков. 22 октября в Цент­
ральном доме литераторов состоялось обсуждение, на кото­
ром выступил К. Паустовский, вызвав ураган, напугавший 
власти даже больше, чем сам роман. Речь Паустовского хо­
дила по рукам как крамольная листовка, и противники ро­
мана перешли в контрнаступление. Обсуждение романа 
называли на самом верху политическим митингом, антисо­
ветской сходкой. Сталинисты пугали Хрущёва «странным» 
совпадением: 23 октября, на следующий день после собра­
ния венгерских писателей (их называли «кружком Пётефи»), 
в Будапеште была опрокинута чугунная статуя Сталина, и 
началось восстание. «И тут, и там, главную роль играли пи­
сатели. Трудно поверить, что это случайность. Налицо сго­
вор антисоциалистических сил». За распространение стено­
граммы обсуждения и речи Паустовского стали привлекать 
к уголовной ответственности.

Так аукнулось московским литераторам венгерское вос­
стание — оттепельный реализм переименовали в нигилизм и 
односторонний критицизм. Оттепельная печать снова обре­
ла привычные проработочные интонации, сыпались обвине­
ния в ревизионизме, в недооценке роли партии. 18 марта 
1957 года в «Правде» появилась статья «За идейную чисто­
ту», перепечатанная из будапештской газеты «Непсабадшаг», 
где говорилось об отрицательной роли писателей в венгер­
ских событиях. В ЦДЛ вновь состоялось обсуждение рома­
на Дудинцева — на этот раз реванш взяли «они». «Как вы не 
понимаете? — кричала с трибуны Мария Прилежаева. — Ес­
ли будут выходить такие романы, как роман Дудинцева, нас, 
коммунистов, всех повесят. Будет как в Венгрии. Нас пове­
сят на деревьях». Ей вторила Галина Серебрякова: «Я про­
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сидела в лагерях и ссылке 18 лет. Но если будут появляться 
такие произведения, я согласна снова сесть в тюрьму, в ла­
герь, чтобы не дать затоптать достижения нашей револю­
ции»*. Роман Дудинцева подвергся разгрому, в традициях 
борьбы с «космополитами» и «носителями безыдейности». 
Обвинения содержали полный набор — от преступного 
умысла до идеологической диверсии. Симонов, поначалу за­
щищавший роман, отрёкся от него, признав публикацию 
ошибочной; искупая «преступление», он ушёл в отставку и 
на время уехал из Москвы. Дудинцеву надолго закрыли две­
ри в журналы и издательства...

Солженицын был не настолько оторван от реальности, 
чтобы не видеть партийную дубину и угодливую готовность 
многих собратьев по перу самим взять её в руки — он только 
ни с кем не обсуждал сии скользкие материи. Примечателен 
эпизод осени 1957 года, о котором поведала Решетовская. 
«“Литературную газету”, которую мы с мамой привыкли чи­
тать, по настоянию мужа мы на следующий год не выписали. 
Она раздражала Саню. Чашу терпения переполнили статьи 
Софронова “Во сне и наяву”, в которых автор критиковал 
тех, кто менее всего этого заслуживал. В частности, бывшего 
главного редактора “Нового мира” А. Твардовского и нынеш­
него — Симонова за то, что напечатал роман В. Дудинцева 
“Не хлебом единым”». Позже Солженицын скажет, имея в 
виду всю советскую прессу: «Наши газеты были пулеметны­
ми очередями, фразы наших газет расстреливали».

Итак, роман Дудинцева был превознесён до небес, а по­
том разбит в пух и прах; речь Паустовского в защиту рома­
на была названа «голосом писательской совести», а по­
том — «антисоветской выходкой» (осуждённой в закрытом 
письме ЦК, которое зачитывалось на всех партсобраниях). 
Образцово смелой в раннюю оттепель считалась статья 
В. Померанцева «Об искренности в литературе» (1953), ут­
верждавшая, что писатель должен писать то, что думает. И 
очерк В. Овечкина «Районные будни» (1952) — о трудной 
жизни колхоза и бездушном секретаре райкома. И статья 
Ф. Абрамова «Люди колхозной деревни в послевоенной про­
зе»: автор доказывал, что романы Бабаевского, Медынского, 
Николаевой и других сталинских лауреатов лакируют дейст­

* Как вспоминала Р. Орлова (1988), две её подруги, школьные учи­
тельницы, чуть не плакали, присутствуя у неё дома при споре о Дудин- 
цеве. «К чему это приведёт? Наши дети, читая таких, как Дудинцев, во­
все перестанут уважать и нас, своих учителей, и советскую власть». Лев 
Копелев при этом кричал, что такие книги могут только помочь восста­
новить советскую власть, разрушенную Сталиным.
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вительность. Но уже в августе 1954-го постановление ЦК 
«Об ошибках “Нового мира”» признало эти публикации 
«очернительскими», а Твардовский был снят с должности.

Вопрос риторический: что бы сделали московские лите­
раторы с «Дороженькой» или «Республикой труда», выплы­
ви они в 1956-м или в 1958-м? Как бы, скажем, отнеслись в 
«Новом мире» (в 1958-м его снова возглавил Твардовский) к 
монологу капитана Нержина из лагерной пьесы «Пир Побе­
дителей» (1951): «Я чувствую порой, /  Что в Революции, что 
в самом стержне становом /  Есть где-то роковой, /  Прокля­
тый перелом...»? Скорее всего, автор пьесы, при общем одо­
брении, недолго задержался бы в средней полосе — ведь да­
же фильм С. Герасимова «Тихий Дон», претендовавший в 
1958-м на Ленинскую премию, партийный критик В. Ерми­
лов назвал кулацким и антисоветским. Вещи Солженицына, 
написанные к моменту реабилитации, и те, которые он со­
бирался писать, настолько перекрывали протестный потен­
циал оттепели, настолько превышали меру дозволенного и 
допустимого в деле «очищения от культа личности», что за­
щитников у него в те поры было бы не просто меньше, чем 
у Пастернака, Дудинцева, Паустовского или у Овечкина с 
Абрамовым — их бы у него не было вообще. Ни одного, 
включая Копелева и Панина.

Все годы подпольного писательства, от выздоровления и 
до Прорыва, Солженицын устойчиво работал, не меряясь с 
писателями, скованными полуправдой и повязанными об­
щей партийной присягой. Позже, в «Телёнке», он нарисует 
портрет официальной словесности: «Существовавшая и тру­
бившая литература, её десяток толстых журналов, две лите­
ратурные газеты, её бесчисленные сборники, и отдельные 
романы, и собрания сочинений, и ежегодные премии, и на­
тужные радиоинсценировки — раз и навсегда были призна­
ны мною ненастоящими, и я не терял времени и не раздра­
жался за ними следить: я заранее знал, что в них не может 
быть ничего достойного. Не потому, чтобы там не могло за­
родиться талантов, — наверное, они были там, но там же и 
гибли. Ибо не то у них было поле, по которому они сеяли: 
знал я, что по полю тому ничего вырасти не может. Едва 
только вступая в литературу, все они — и социальные рома­
нисты, и патетические драматурги, и поэты общественные, 
и уж тем более публицисты и критики, все они соглашались 
о всяком предмете и деле не говорить главной правды, той, 
которая людям в очи лезет и без литературы. Это клятва воз­
держания от правды называлась соцреализмом. И даже поэты 
любовные, и даже лирики, для безопасности ушедшие в
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природу или в изящную романтику, все они были обречён­
но-ущербны за свою несмелость коснуться главной правды».

Пройдут годы, и Солженицын поправит себя: не такое уж 
бесплодное было то поле, если выросли на нём Твардовский 
с «Тёркиным», Залыгин, Шукшин, Можаев, Тендряков, Бе­
лов, Астафьев, Солоухин, Максимов, Владимов... Но в те 
поры, из подполья, прожжённый Союз писателей, «не при­
нявший когда-то Цветаеву, проклявший Замятина, травив­
ший Булгакова, отдавший на смерть Мандельштама, Павла 
Васильева, Пильняка, Артёма Весёлого, исторгнувший Ах­
матову и Пастернака», представлялся ему «совершенным 
Содомом и Гоморрой, теми ларёшниками и менялами, за­
хламившими и осквернившими храм, чьи столики надо оп­
рокидывать, и самих бичом изгонять на внешние ступени».

Оглядывая литературный ландшафт перед Прорывом, 
Солженицын не верил, что художественное слово сможет 
вызвать потрясение основ. Например, роман Дудинцева, 
прочитанный в начале 1957-го («Эта книга — злободневка и 
однодневка и потому — не вещь!» — писал Саня Зубовым). 
Литература была зависима и явно не тянула общественный 
воз. «Я думал, что вздрогнет и даже обновится общество от 
других причин, так появится щель, пролом свободы, и туда- 
то сразу двинется наша подпольная литература — объяснить 
потерянным и смятенным умам: почему всё это непременно 
должно было так случиться и как это с 1917 года вьётся и 
вяжется». Сам он не надеялся дожить до этого часа.

Но причиной окажется — он сам, ему первому, в одиноч­
ку, достанется прорезывать щель и двигать свою подпольную 
литературу в пролом свободы, первому выходить из бездны 
тёмных вод. «Мне пришлось дожить до этого счастья — вы­
сунуть голову и первые камешки швырнуть в тупую лбищу 
Голиафа». Оправдает себя образ жизни «без гостей», срабо­
тает конспирация, пригодятся тайники, правильной окажет­
ся стратегия поведения — быть замкнутым упорным оди­
ночкой, а не болтуном московского разлива. Вольнодумец 
курилок, фрондирующий завсегдатай буфета, во-первых, 
ничего бы не сделал, во-вторых, был бы до времени срезан, 
отсеян, изолирован. «Понурая свинка глубоко корень роет...»

Лучезарная мечта о тайных братьях, тридцати трёх бога­
тырях, которые разом выступят из морских глубин на землю 
Отечества и возродят загубленную литературу, окажется сла­
достной иллюзией — такого числа богатырей, шлемоблещу­
щей рати, не наберёт отечественная словесность ни в самый 
момент пролома свободы, ни позже, когда свобода обнажит 
пустынные берега, вспененные волны, и — гальку, выбро­
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шенную в шторм большой водой. Это одиночество подполь­
щик Солженицын ощутит как поражение и беду. «Сколько 
светлых умов и даже, может быть, гениев — втёрто в землю 
без следа, без концов, без отдачи».

И само время (тут интуиция не обманет) окажется мут­
ным и коварным: «А лета и не состоялось /  Такого, как меч­
тали люди...» Чахлое тепло почти без борьбы даст сковать 
себя крутым заморозкам. Полусвобода родит двусмыслен­
ность и полуправду. Твёрдая почва под ногами расползётся 
болотной жижей. Верность в дружбе останется исключени­
ем, а трусость и предательство, ложь и клевета — утвердятся 
правилом. «Стала петлями, петлями закидываться история, 
чтоб каждою петлёю обхватить и задушить побольше 
шей», — скажет Солженицын в «Телёнке». Оттепельная ин­
теллигенция и культурный круг всю ту малярийную весну 
проживёт в праздном ожидании вольностей, поблажек и по­
слаблений сверху.

«Мы в то время резко спорили о книгах, — вспоминал 
Копелев. — Ему (Солженицыну. — Л. С.) не нравились Хе­
мингуэй, Паустовский, он не стал читать “Доктора Живаго”. 
Проглядев несколько страниц: “Отвратительный язык, всё 
придумано”. А Бабеля даже открывать не захотел: “Доста­
точно тех цитат, что я прочел в рецензии. Это не русский 
язык, а одесский жаргон”».

Но может быть, дело было не только в языке «Доктора 
Живаго»*. Может быть, дело было в главной правде, которую 
жаждал увидеть, но не увидел Солженицын в прославлен­
ном романе. «Несмелость коснуться главной правды» отно­
силась и к Паустовскому — апелляции к идеалам революции 
и социализма сильно снижали градус его речи в защиту Ду- 
динцева. Паустовский виделся писателем-придумщиком, не 
нашедшим в XX веке (в эпоху, когда нельзя было не найти 
своей темы) ни своего стержня, ни своей темы, ни точки 
зрения — а значит, и правды. «Несмелостью» был скован и 
сам Дудинцев, автор будто бы смелого, но слабого романа: 
после речи Паустовского «недавний триумфатор Дудинцев, 
встав над трибуной, показался почему-то жалким, его лицо

* «“Доктора Живаго” я действительно получил из рук Копелева в 
виде ещё самиздата, в конце 1956 или в начале 1957. Я начал читать, и 
начало романа мне показало, что автор просто не умеет прозу писать. 
Какие-то реплики, ремарки в диалогах несусветные. Какая-то неуме­
лость. И вообще я не почувствовал в этой книге ни большой мысли, ни 
движения, ни реальных картин. Я действительно был разочарован, и 
надо сказать, что и с годами я не сильно изменил своё мнение об этой 
книге» (Из пояснений А. И. Солженицына, 2006 год).
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испуганным. Стало ясно, что напугало его только одно — яр­
кое выступление Паустовского. Он невнятно мямлил о том, 
что предыдущий оратор понял роман не так, он этого не хо­
тел сказать, он не собирался заходить так далеко...» (Г. Кор­
нилова). Да они все, оттепельные писатели, не собирались за­
ходить так далеко. «Ах, эта муть, багряность, алость, /  
Сиянья всякие в пол неба! /  Пусть! Только бы не кровь плес­
калась — /  И нам достаточно вполне бы» (Л. Мартынов).

«Обречённо-ущербным» в глазах Солженицына стало не­
счастное отречение Пастернака от Нобелевской премии. «И 
в 1958, рязанским учителем, как же я позавидовал Пастер­
наку: вот с кем удался задуманный мною жребий. Вот он-то 
и выполнит это! — сейчас поедет, да как скажет речь, да 
как напечатает своё остальное, тайное, что невозможно бы­
ло рискнуть, живя здесь! Ясно, что поездка его — не на три 
дня. Ясно, что назад его не пустят, да ведь он тем временем 
весь мир изменит, и нас изменит, — и воротится, но триум­
фатором! После лагерной выучки я, искренно, ожидать был 
не способен, чтобы Пастернак избрал иной образ действий, 
имел цель иную. Я мерил его своими целями, своими мер­
ками — и корчился от стыда за него как за себя: как же мож­
но было испугаться какой-то газетной брани, как же можно 
было ослабеть перед угрозой высылки, и униженно просить 
правительство, и бормотать о своих “ошибках и заблуждени­
ях”, “собственной вине”, вложенной в роман, — от собст­
венных мыслей, от своего духа отрекаться — только чтоб не 
выслали?? И “славное настоящее”, и “гордость за то время, 
в которое живу”, и, конечно, “светлая вера в общее буду­
щее”, — и это не в провинциальном университете профессо­
ра секут, но — на весь мир наш нобелевский лауреат? Не-ет, 
мы безнадёжны!..»

Жёстко и бескомпромиссно судил никому не известный 
Солженицын поэта-нобелевца. Трусливые московские лите­
раторы, за совсем малым исключением, требовали от влас­
тей изгнать Пастернака из страны, а он, отчаявшись ждать 
от лауреата подвига, упрекал его в слабости и малодушии. 
Оправданий не было — «перевеса привязанностей над дол­
гом я и с юности простить и понять не мог, а тем более оз- 
венелым зэком».

«Если позван на бой, да ещё в таких превосходных обсто­
ятельствах, — иди и служи России!» Несомненно, этот при­
зыв был обращён уже не к Пастернаку, а только к самому 
себе. Он видел план жизни — совершенно несбыточный по 
реалиям и меркам 1958 года, — отчётливо и ясно: замысел 
смешивался с предчувствием. «Мне эту премию надо! Как
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ступень в позиции, в битве! И чем раньше получу, твёрже 
стану, тем крепче ударю! Вот уж, поступлю тогда во всём об­
ратно Пастернаку: твёрдо приму, твёрдо поеду, произнесу 
твердейшую речь. Значит, обратную дорогу закроют. Зато: 
всё напечатаю! всё выговорю! весь заряд, накопленный от 
лубянских боксов через степлаговские зимние разводы, за 
всех удушенных, расстрелянных, изголоданных и замёрз­
ших. Дотянуть до нобелевской трибуны — и грянуть! За всё 
то доля изгнанника — не слишком дорогая цена».

Оставалось только дотянуть. На языке Солженицына, 
уверовавшего в Нобелевскую премию как в неизбежность, 
это не значило смирно стоять в очереди (хотя Пастернак 
своим отречением надолго закрыл дорогу кандидату из Рос­
сии) или просто физически дожить до награды. Это по- 
прежнему значило: писать и таиться. Положение, абсурдное 
для соискателя литературной награды мирового уровня.

И ещё одно: нужно было самому устояться в отношении 
к главной правде — как и к главной неправде. Нужно было по­
ставить самому себе вопрос — кто враг? «Вовка»? «Пахан»? 
Что считать за правду? И иметь мужество ответить — как 
ответит герой «Красного Колеса» Георгий Воротынцев. 
«Круговой Обман — вот какой враг. А — как через него про­
рваться? Такого в жизни не приходилось. Таких способов 
мы не знаем. Нужна речь — как меч».

Речь — как меч. Это была достойная цель.

Глава третья
«Щ-854. ОДИН ДЕНЬ ОДНОГО ЗЭКА»

9 февраля 1959 года в Москве, на Сивце­
вом Вражке, в квартире сестры Панина, собрались четверо 
из Марфинской шарашки: Панин, Копелев, Ивашев-Муса­
тов и Солженицын: в этот день стукнуло 14 лет со дня его 
ареста. «День зэка» с хлебной пайкой, кипятком, баландой 
и жидкой кашицей — живыми ощущениями вечно голодно­
го лагерника, — впервые отмеченный в ссылке, обычно про­
ходил в одиночестве. Нынешняя годовщина была шумной, 
хлебосольной; к тому же друзьям было что вспомнить, о чём 
подумать.

Чем был срок и чем было освобождение все сорок дохру- 
щёвских лет? «От звонка до звонка — вот что такое срок. От 
зоны до зоны — вот что такое освобождение». Несчастны бы­
ли те, кто освобождался льготно, без ссылки и без направ­
ления на место, — они ехали в гущу замордованной воли и по­
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падали в порочный круг: на работу не принимают без про­
писки, а без работы не прописывают (Виткевич не мог до 
реабилитации устроиться в Ростове даже рабочим на кир­
пичный завод; москвича Копелева долго не прописывали в 
его прежнюю квартиру*). Несчастны были те, кто освобо­
дился слишком рано, — на дрессированной воле их избегали, 
от общения с ними уклонялись. Да и сами они ежеминутно 
помнили о своей жалкой участи (Солженицын вспомнит в 
«Архипелаге» профессора Н. А. Трофимова — «постоянно 
вобранная в плечи голова, постоянная напряжённость, пуг­
ливость, в коридоре его не окликни»). Гнёт вольного состо­
яния — так называлось это на языке освободившихся. Не 
очень уверенно чувствовали себя и реабилитированные — на 
них смотрели с подозрением, партийное начальство называ­
ло реабилитацию тухтой и не доверяло людям с «нечистым» 
прошлым. «И одна только реальность ото всего прошлого 
осталась — справка. Небольшой листок, сантиметров 12 на 
18. Живому — о реабилитации. Мёртвому — о смерти».

Собираясь вместе, марфинцы по-прежнему ощущали се­
бя семьёй. Солженицын тайно вывез свои лоскуты-номера, 
их берегли и в других домах. Воля поначалу была ощутима 
только среди своих, и как же неприкаянно чувствовали себя 
свои на «чистой» публике. «Копелев вернулся в 1955 году в 
Москву и обнаружил: “Трудно с благополучными людьми. 
Встречаюсь только с теми из бывших друзей, кто хоть как- 
то неблагополучен”». Солженицын, уже реабилитирован­
ный, зашёл в здание Бутырской тюрьмы, где была вывеска: 
«Приёмная передач», стал читать правила. «Но, сметав меня 
орлиным взглядом, ко мне быстро идёт мордатый старшина. 
“А вам что, гражданин?” Учуял, что не передача тут, а под­
вох. Значит, пахну я всё-таки зэком!»

Это была проверка — на верность и крепость. Вопрос: 
скрывать своё прошлое или гордиться им — не стоял никог­
да. А. И. писал: «Горжусь я принадлежать к могучему этому 
племени! Мы не были племенем — нас сделали им! Нас так 
спаяли, как мы сами, в сумерках и разброде воли, где каж­
дый друг друга трусит, никогда не смогли бы спаяться. Ор­
тодоксы и стукачи как-то автоматически выключились из

* «Я вернулся, — вспоминал Копелев (1988), — в декабре 1954 года 
в ту самую московскую квартиру, из которой ушёл на фронт в 1941 году. 
Но уже три недели спустя меня из неё выдворила милиция: ведь я 
просто отбыл срок по ст. 58, был лишён гражданских прав, в частности, 
права жить в Москве. Тогда я прописался в деревне возле Клина за срав­
нительно небольшую взятку секретарю сельсовета. А жил в Москве не­
легально у друзей».
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нас на воле. Нам не надо сговариваться поддерживать друг 
друга. Нам не надо уже испытывать друг друга. Мы встреча­
емся, смотрим в глаза, два слова — и что ж ещё объяснять? 
Мы готовы к выручке. У нашего брата везде свои ребята. И 
нас миллионы».

Был ли случайным в жизни Солженицына (ему стукнуло 
сорок в декабре 1958-го) тот поздневесенний день, 18 мая 
1959 года, когда он начал писать «Один день одного зэка»? 
Случайно ли вспомнил замысел девятилеТней давности, воз­
никший зимой 1950-го в Экибастузе? О случайности не мог­
ло быть и речи. Конечно, не забывали Архипелаг и его то­
варищи, но никто из них не готов был стать летописцем 
лагерной жизни, да и писательством никто в те поры не за­
нимался. «Записки Сологдина» и «Лубянка—Экибастуз» Па­
нина будут написаны много позже и изданы в эмиграции 
(1973, 1990). Книга воспоминаний Копелева «Утоли моя пе­
чали» — в 1981-м и тоже за границей. Время конца пятиде­
сятых не располагало к лагерным летописям: тяжёлое по­
хмелье оттепели отрезвило многих смелых и дерзких.

В тот момент, когда Солженицын сел писать рассказ, ря­
дом не было, кажется, никого, кто бы сочувственно отнёсся 
к идее «описать один день зэка с утра до вечера». Его дру­
зья стремились жить настоящим, наверстать упущенное. Па­
нин погрузился в инженерию (был главным конструктором 
в НИИ «Стройдормаш»), собирался ехать в Котлас с куста- 
найской подругой; Копелев был увлечён историей немецко­
го театроведения (работал над плановой книгой в Институ­
те истории искусств). «Ежедневно происходили события, — 
вспоминал Лев Зиновьевич, — в которых нужно было если 
не участвовать, то хотя бы наблюдать: новые спектакли, 
просмотры фильмов, выставки художников и скульпторов, 
обсуждения книг, дискуссии, споры; приезды иногородних 
и зарубежных гостей». Художник Ивашев-Мусатов (в «Кру­
ге» — Кондрашев-Иванов) ощущал, что на воле у него от­
росли крылья, открылся простор для создания образов Со­
вершенства и Мирового Зла. На шарашке художник писал 
«Замок святого Грааля» в то мгновение, когда его увидел 
Парсифаль (эту картину особенно любил А. И.), на воле ув­
лёкся шекспировскими сюжетами. Его не сразу реабилити­
ровали; не имея своего угла, художник жил у матери на Вол­
хонке, потом получил комнату в Кунцеве, счастливо 
женился на своей ученице и самозабвенно работал над 
«Отелло». С увлечением отдавался своему делу, переезжая со 
стройки на стройку, Ляфем^-Семёнов, и казалось, в его ду­
ше тоже звучит новая музыка.
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Школьный друг и подельник Виткевич о прошлом и слы­
шать не хотел. «В 1959 году, когда Пастернак ещё был жив, 
но плотно обложен травлей, я, — вспоминал Солженицын в 
«Архипелаге», — стал говорить ему о Пастернаке. Он отмах­
нулся: “Что говорить об этих старых галошах. Слушай луч­
ше, как я борюсь у себя на кафедре!” (Он всё время с кем- 
нибудь борется, чтобы возвыситься в должности)». Виткевич 
заканчивал работу над кандидатской диссертацией по химии, 
был молодожёном и никакого долга перед лагерным про­
шлым не испытывал*. Решетовская ощущала то же самое: 
«Встречаясь с Николаем и его женой Эгдой, Эмилем Мази- 
ным, мы чувствовали себя совсем молодыми, будто бы не 
было ни войны, ни разлук, будто бы мы — ещё студенты».

Вряд ли, однако, чувство «будто не было войны и разлук» 
разделял с женой и Солженицын, начавший в середине мая 
писать рассказ о зэке. И всё же — почему о зэке! Почему, 
например, не об учителе? Ведь был уже богатый и разнооб­
разный опыт: месяцы в Морозовске, три года в Кок-Тереке, 
год в Мезиновке и уже третий год в Рязани? Герой-учитель 
мог бы преподавать физику, математику, астрономию, мог 
бы, для остроты сюжета, вести историю или литературу. По­
мимо предмета есть и внеурочное время: педсоветы, обще­
ственные нагрузки. В том же 1959-м он и в самом деле про­
бовал писать об учителе, опираясь на рязанский опыт, но 
работа не продвинулась нисколько. «Не до “Ивана Денисо­
вича”, а после него, — рассказывал Солженицын (2006), — я 
думал написать “Один день одного учителя” и наброски де­
лал. И уже начал материалы собирать школьные, но всё по­
висло, никакого текста никогда не было».

Вопрос, почему зэк, следовало бы поставить иначе: поче­
му снова зэк? Ибо кем были герои уже написанных вещей? 
В «Шарашке» зэки — все, кроме Сталина, Абакумова, мест­
ного начальства и нескольких периферийных вольняшек. В 
«Пире Победителей», действие которого происходит в кон­
це января 1945-го в Восточной Пруссии, зэков нет ещё: ге­
рои — солдаты и офицеры отдельного разведывательного

* Летом 1959 года Солженицын виделся с Виткевичем в Ростове, 
когда они с женой приехали, чтобы забрать к себе в Рязань тётушек Ре- 
шетовских. В результате тройного обмена (соседи по квартире в Каси­
мовском поменялись с людьми, которые уехали в Ростов в квартиру тё­
ти Нины и тёти Мани) с осени 1959-го вся семья — тёща, две тёти, 
Наташа и Саня — жила в отдельной квартире, без соседей. «Перебрав­
шись из своей тесной комнатки во вдвое большую, мы первое время 
просто блаженствовали. Но главное было, конечно, в другом — никого 
не надо опасаться! Теперь, сжигая в печи рукописи, Саня мог бьггь уве­
ренным, что уже никто не застанет его за этим крамольным занятием!»
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артдивизиона. А с ними смершевец — и это значит, что 
многие из пирующих не встретят победу в своей части. И в 
самом деле: время действия «Пленников» (1952) — 9 июля 
1945 года, место действия — контрразведка СМЕРШ, где со­
браны 27 арестантов разного возраста и калибра. Кажется, 
что послевоенный мир — одна большая тюрьма, где есть 
только зэки и надзиратели, а «слабая, истерзанная, стисну­
тая» воля лишь поставляет в нужных количествах контин­
генты тех и других. Действующие лица драмы «Республика 
труда» (1954) уже прямо разведены списком: зэки (45), воль­
ные (10), охрана (5): преобладающее большинство населения 
строительной зоны именно зэки — мужчины и женщины в 
грязных рваных телогрейках и ватных брюках.

Мир «исправительно-трудового» лагеря вмещает множест­
во человеческих судеб, ставит болезненные темы, прицелива­
ясь и к истории лагерей, и к подробному рассказу о каком- 
нибудь одном зэке. Зона, как показано в драме, радикально 
меняет сознание людей, поворачивает их чувства в непредви­
денную, непредумышленную сторону. Фронтовик из вольных 
(то есть ещё не сидевший) вряд ли дерзнёт сокрушаться, что 
воевал за родину, даже если ему тошно на воле. А зэк Павел 
Гай говорит: «Наводчиком зенитки был. В штрафной был. 
Командиром взвода сорокапяток был. Своими руками двух 
мессершмитов сбил. Жалею... Я четыре года как дурак за них 
воевал. Где голова была?» И зэк-фронтовик Нержин ему от­
вечает: «Жалею, Павел Тарасович, и я. За какой бардак вое­
вали?» Прототип Павла Гая — Павел Баранюк, бригадир ка­
менщиков в Экибастузе, у него учился ремеслу Солженицын 
(Нержин), передав позже навыки Ивану Денисовичу Шухову.

В том же духе размышляет и Воротынцев («Пленники»), 
полковник русской императорской армии, добыча СМЕРШа 
(в 1914 году Георгию Михайловичу, герою «Красного Коле­
са», было около сорока): «Наши, Ваня, это скользкое слов­
цо. /  Что в них наше? Звук фамилий? Русость на лицо? /  
После всех расстрелов, лагерей, колхозов, уксуса из чаши — /  
Отчего б они вдруг стали наши!» Вот и Костоглотов помнит, 
как в камере бился с урками на стороне зэков-японцев, ибо 
блатарей не мог считать русскими. Зона не располагает к па­
триотизму, стирающему грань между зэком и надзирателем, 
ибо в корне меняет понятия «мы» и «они»: для всякого з/к 
мы — это только зэки, они — это только хозяева. А беда хо­
зяев, как известно, радость для арестантов, ибо не осталось 
у разделённого зоной народа ничего общего, кроме колючей 
проволоки. Впрочем, хозяева тоже именуют зэков — они, 
как в присказке про волка тамбовского, который один толь­
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ко зэку и товарищ. Отвечая Гаю («Что делать будем? Оружие 
добывать? В побег уйдём?»), загадочно обозначит Нержин 
способ борьбы с ними. «Надо как-то учиться — не бежать. 
Надо как-то... чтоб они от нас побежали...»

Что имел в виду Нержин? Какой смысл придавал задаче 
автор «Республики труда», сочиняя весной 1954 года пьесу с 
автобиографическим героем? Какая реальность давала ему 
основание на втором году вечной ссылки надеяться на по­
добный поворот событий? И что стояло за словами: «надо 
учиться — не бежать»? Какая учёба, какая стратегия? И кто 
тот учитель, кто умел обращать в бегство тиранов?

Теперь, в 1959-м, Солженицын мог ответить на это толь­
ко работой, верностью теме, конспирацией и качеством 
письма. По-прежнему не видно было вовне ничего, что бы 
обещало Большой Прорыв. Он помнил про объёмы напи­
санного, про то, что в литературе он отнюдь не новичок. Он 
давно перестал страшиться того, чего страшился в молодос­
ти: уже двадцать лет, а ничего не напечатано. Нужно было 
только успеть — ведь зачем-то была ему дарована вторая 
жизнь. Это потом заговорят о «дебютанте из провинции». 
Для себя он был совсем не дебютант.

Но ни одна живая душа не могла бы заподозрить, что 
скрытный учитель физики имел основания отмечать той 
весной творческий юбилей: исполнялось ровно тридцать лет 
с тех пор, как в 1929 году третьеклассник Саня написал по­
весть о сыщиках и разбойниках. Хотя сам юбиляр не по­
мнил ни о круглой дате, ни о первом детском опыте, оста­
вался факт: тридцать из сорока лет он писал, держа перо в 
руке, а когда перо отбирали, сочинял устно. Такой стаж и 
такая преданность профессии не могли пройти даром.

Есть магия цифр, которую чувствовал и признавал Сол­
женицын: так, числа, кратные девяти, всегда были значимы 
в его судьбе. Можно видеть и другие знаки. 1929-й — год 
триумфа сталинской власти, пятидесятилетний юбилей тира­
на, который праздновался вместо отмененного Рождества 
Христова. Год «великого перелома», когда народу сломали 
хребет. В этот переломный год школьник Солженицын начал 
писать, но, конечно, никому и в голову не могло прийти, что 
детское творчество пойдёт в рост. И вот 1959 год, тридцати­
летие спустя: год великого, но пока тайного прорыва, когда он 
сел рассказывать об «одном зэке». Так получалось, что новая 
повесть в каком-то смысле тоже была про «сыщиков и раз­
бойников», только с поправкой на Вторую мировую войну, 
свирепое позднесталинское время, особый лагерь каторжно­
го режима, собственный опыт ГУЛАГа, писательский замы­
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сел девятилетней давности, колоссальное упорство и обре­
тённое мастерство. Поправка выходила гигантская.

«Как описать всю нашу лагерную жизнь? — объяснял в 
интервью (1982) Солженицын. — По сути, достаточно опи­
сать один всего день в подробностях, в мельчайших подроб­
ностях, притом день самого простого работяги, и тут отра­
зится вся наша жизнь. И даже не надо нагнетать каких-то 
ужасов, не надо, чтоб это был какой-то особенный день, а — 
рядовой, вот тот самый день, из которого складываются го­
ды. Задумал я так, и этот замысел остался у меня в уме, де­
вять лет я к нему не прикасался и только в 1959, через де­
вять лет, сел и написал». Он сам поражался скорости 
письма: «Сел — и как полилось! со страшным напряжением! 
Потому что в тебе концентрируется сразу много этих дней. 
И только чтоб чего-нибудь не пропустить». «Писал я его не 
долго совсем, всего дней сорок, меньше полутора месяцев. 
Это всегда получается так, если пишешь из густой жизни, 
быт которой ты чрезмерно знаешь, и не то что не надо там 
догадываться до чего-то, что-то пытаться понять, а только 
отбиваешься от лишнего материала, только-только чтобы 
лишнее не лезло, а вот вместить самое необходимое».

Следует ответить ещё на один вопрос. Почему был выбран 
такой зэк — простой работяга без образования, без интелли­
гентских рефлексий, творческих занятий и замыслов, без то­
ски по музыке (в каторжном лагере нет радио), без груза про­
читанных книг, без гражданских переживаний за русскую 
историю и судьбу революции? Почему героем стал не он сам, 
автор, хотя бы под прежней «нержавеющей» фамилией? Ведь 
Нержин прошёл длинный путь — от поэмы «Дороженька» и 
повести «Люби революцию» к «Пиру Победителей», «Респуб­
лике труда» и «Шарашке». И пошёл на этап в Экибастуз.

Все главные события, которые стали сюжетами художест­
венных книг Солженицына и определили его писательскую 
судьбу, к тому времени уже произошли: детство и юность, 
война, арест, «исправительно-трудовой» лагерь, ссылка, он­
кологическая клиника, и все они последовательно отрабаты­
вались писателем как «свои», автобиографические. А экиба- 
стузский сюжет отдавался герою, не имевшему с автором 
ничего общего, кроме сидения в одном и том же лагере в од­
ни и те же годы. Почему?

«Ивана Денисовича я с самого начала так понимал, что не 
должен он быть такой, как вот я, и не какой-нибудь развитой 
особенно, это должен быть самый рядовой лагерник. Мне 
Твардовский потом говорил: если бы я поставил героем, на­
пример, Цезаря Марковича, ну там какого-нибудь интелли­
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гента, устроенного как-то в конторе, что четверти бы цены 
той не было. Нет. Он должен был быть самый средний солдат 
этого ГУЛАГа, тот, на кого всё сыпется» (курсив мой. — Л. С).

В лагерную летопись Солженицына, которую он вёл с 
1947 года, пришёл новый герой: политический зэк из самых 
низов. На долю такого выпадает только чёрный труд в тече­
ние всего срока — общие работы, от которых бегут все, кто 
может зацепиться за профессию и образование, хитрость 
или нахальство. У того, кто до войны был простым колхоз­
ником, а на войне — рядовым солдатом, поменять участь ра­
ботяги на удачу придурка, устроиться при столовой, в кон­
торе или в каптёрке, нет никаких шансов. Он — лагерная 
песчинка, по жестокой иерархии зоны. Ему неоткуда и не от 
кого ждать послаблений, льгот и даже посылок (на воле, в 
колхозе, бедствует семья), ему надо выживать только за счёт 
собственных ресурсов. У него нет привычки образованного 
человека к занятиям, которые просветляют мрак тюрьмы и 
барака, нет в памяти книжных образов и стихов, нет самой 
привычки к чтению, чтобы заполнить краткий досуг. Он 
молчит, когда при нём о высоких материях судачат образо­
ванные сокамерники: зэк-простолюдин им не ровня и не 
возбуждает у них даже простого любопытства. «За много ла­
герных лет Сологдин водился лишь с образованными, не 
предполагая почерпнуть что-либо ценное у людей низкого 
развития». Условный Сологдин относится к условному ра­
ботяге с чувством явного или плохо скрываемого превосход­
ства, потому что знает теоретическую механику, сопромат, 
много разных наук, имеет «обширный взгляд на обществен­
ную жизнь». Нержин, покровительствуя пятидесятилетнему 
и почти слепому мужику с тяжёлой историей скитаний и 
кручёной жизни, чувствует «ужасающее невежество и беспо- 
нятность Спиридона Егорова в отношении высших порож­
дений человека духа и общества».

Но вот вопрос, на который века пытается ответить интел­
лигенция. «Это мыслимо разве — человеку на земле разо­
браться: кто прав? кто виноват? Кто это может сказать?» И 
оказывается: беспонятная песчинка Спиридон знает ответ 
поразительной простоты и силы: волкодав — прав, а людоед — 
нет! Вот какая уверенная правота живет в душе неразвитого 
простолюдина. Вот какой пепел стучит в его сердце: «Если 
бы мне, Глеба, сказали сейчас: вот летит самолёт, на ём бом­
ба атомная. Хочешь, тебя тут как собаку похоронят под ле­
стницей, и семью твою перекроет, и ещё мильён людей, но 
с вами — Отца Усатого и всё заведение их с корнем, чтоб не 
было больше, чтоб не страдал народ по лагерям, по колхозам,
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по лесхозам?» Он уверен, что сказал бы: «кидай», «рушь», 
потому что «нет больше терпежу! терпежу — не осталось!». 
Сознание простого человека, искажённое болью и мукой, 
насилием и несправедливостью, таит страшные бездны, о 
которых порой и не подозревает солагерник с высшими по­
нятиями. Но ведь и каждый лагерь в отдельности, и весь Ар­
хипелаг в целом — тоже бездна, в которую свалилось Отече­
ство, и понятия человеческие здесь уступили место 
правилам истребления. И всё же в «Круге» Спиридон — как 
бы тоже придурок: ведь ему досталась не зона, а райский ос­
тров; и ход событий определяет не он, слепой дворник, а ра­
финированные технари с их сложным внутренним миром.

Сознание простолюдина как самостоятельная нравствен­
ная ценность, а не как этнографический материал — вот что 
влекло Солженицына, взявшегося писать про «одного зэка». 
Мир по обе стороны зоны, история и текущий момент, то­
варищи по бригаде и лагерное начальство видятся глазами 
этого героя (а не глазами условных Нержина, Сологдина 
или Рубина), оцениваются его умом, пропускаются через его 
сердце. Автор видит героя изнутри его души, вживается в его 
помыслы, чувства, настроения. Нет больше снисходительно­
сочувствующего рассказчика, собирателя и коллекционера 
историй, есть суверенный герой — Иван Денисович Шухов.

В то урожайное, поистине болдинское лето 1959 года 
Солженицын всецело отдался замыслу девятилетней давно­
сти. Невероятно быстро память сосредоточилась в точке 
жизни, которую он знал достоверно и доподлинно. Он берёг 
и бередил в себе память, «как будто не кончилась ссылка, не 
кончился лагерь, как будто всё те же номера на мне, ни­
сколько не поднята голова, нисколько не разогнута спина и 
каждый погон надо мной начальник». Сперва рассказ носил 
название «Щ-854» — этот номер был выведен чёрной крас­
кой на лоскутах, нашитых на казённое обмундирование 
Ивана Денисовича. В воображении писателя теснились де­
сятки и сотни товарищей по заключению, которых он знал 
лично, но неожиданно и неизвестно почему «незаконный 
прототип» выдвинулся на первый план. Даже сама фами­
лия — Шухов — влезла в рассказ без всякого выбора. Так 
звали милого пожилого солдата из батареи Солженицына: 
солдат не был в плену (как герой рассказа), никогда не си­
дел, и комбат даже не предполагал, что когда-нибудь станет 
о нём писать. Между тем вместе с фамилией в рассказ во­
шло лицо реального Шухова, его речь, характер, повадки. 
Лишь лагерная биография досталась Ивану Денисовичу от 
«пленников», получивших сроки, а лагерная профессия ка­
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менщика — от автора. «Когда я взялся писать, то почувство­
вал, что не могу ни на ком остановиться одном, потому что 
он не выражает достаточно, отдельный, один. И так сам стал 
стягиваться собирательный образ».

Следуя за героем шаг в шаг — в штабной барак, санчасть, 
столовую, потом на объект и обратно, на нары, — автор со­
здавал малую энциклопедию лагерного быта, где всякая 
вещь имеет иную цену, нежели на воле. Но описанная аске­
тичным слогом лагерная этнография — это не цель, а суро­
вый, подчас жестокий фон для той мысли, что трудолюбие 
и справедливость, собственное достоинство и деликат­
ность — качества, жизненно необходимые для того, чтобы 
остаться человеком где бы то ни было, даже в бездне зла. За 
колючей проволокой Шухов отбывает срок — день за днём, 
надеясь только на свои руки и крестьянскую смекалку. Иван 
Денисович, способный радоваться ровно выложенной стене, 
умеющий заработать на закрутку и миску каши, но презира­
ющий вымогателей, удостоен высшей похвалы. «Он не был 
шакал даже после восьми лет общих работ — и чем дальше, 
тем крепче утверждался». В этом пункте оценка автора сли­
валась с самосознанием героя абсолютно.

Поворот Солженицына от образованных героев-зэков, от 
их мудрёных споров о хорошем Ленине и плохом Сталине, 
от дискуссий о марксизме и идеалах «нашей революции» 
имел переломный характер. Это был прорыв к главной и пол­
ной правде о человеке, брошенном в бездну зла. Это был от­
каз от промежуточных и частичных правд. Это был поворот 
к личности, которая в советской иерархии унижена и подав­
лена в наибольшей степени, но которая в наименьшей сте­
пени живет по лжи. Это был личный протест против уже по­
нятого обмана оттепели, с её интеллектуальной трусостью и 
дозированным свободомыслием. Когда Цезарь Маркович, 
увлечённый «образованным разговором», берёт миску с ка­
шей из рук Шухова так, будто она сама к нему приехала по 
воздуху, а Иван Денисович, поворотясъ, тихо уходит от него, 
спорящего с другим лагерником об «Иване Грозном» (Эйзен­
штейн — гений или подхалим, подогнавший трактовку обра­
за под вкус тирана?), кажется, что и автор разворачивается 
вместе с Шуховым и идет прочь от лукавого празднословия*.

* За полгода до создания «Ивана Денисовича» Солженицын смот­
рел в кинотеатре вторую серию «Иоанна Грозного» и по свежему впе­
чатлению писал Н. И. Зубову: «Такая густота вывертов, фокусов, нахо­
док, приёмов, новинок — так много искусства, что совсем уже не 
искусство, а чёрт знает что — безответственная фантазия на темы рус­
ской старины».
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Это был внутренний, глубинный разрыв с оттепельным 
культурным кругом — разрыв, потенциал которого будет 
осознан много позже. Первыми почувствовали неладное 
близкие Солженицыну люди. «Я, — признавалась Решетов- 
ская (1975), — читала повесть по мере того, как она перепи­
сывалась вторично, и должна сознаться, что медленно раз­
вивающееся действие “Одного дня”, описываемое как бы 
бесстрастно, поначалу казалось мне скучноватым...» В это 
время любимой книгой жены, над которой она прорыдала 
неделю, был роман Ремарка «Три товарища», присланный в 
подарок Лёвой Копелевым, автором предисловия. И ещё од­
но свидетельство мемуаристки. 2 ноября 1959 года Копелев 
был в Рязани с лекцией о Шиллере и пробыл у Солженицы­
на с вечера до утра. «Перелистав рукопись “Ивана Денисо­
вича”, отмахнулся от нее, небрежно бросив: “Это производ­
ственная повесть”. Да ещё нашёл, что она перегружена 
деталями». Только что принятый в Союз писателей СССР, 
выпустивший однотомник своих статей и проживший лето в 
переделкинском Доме творчества, Копелев хорошо сознавал 
своё превосходство над учителем из провинции, который 
«неосмысленно» тянется в литературу. «Московский литера­
тор» несколькими выпусками описал его, Копелева, жизнь и 
творческий путь — по меркам времени, увековечил. Дистан­
ция была огромна, и Лев дал её почувствовать рязанским 
друзьям. «Вся история его приезда, пребывания здесь и отъ­
езда достойна была бы юмористических красок, если бы он 
не проявил некой небрежной невнимательности, нечуткос­
ти, которая очень обидела меня и за меня — Наташу», — пи­
сал Солженицын Зубовым, которые, как всегда, были в кур­
се Саниных общений, передвижений, увлечений.

Солженицын воспримет обе оценки как тупик своего ли­
тературного подполья. «Жена, упиваясь “Кругом”, об “Ива­
не Денисовиче” нашла, что “скучно, однообразно”, а Лев 
Копелев сказал: “типичный соцреализм”. Копелев был тог­
да для меня единственным выходом в литературный мир, но 
как в 1956 году он забраковал всё моё привезённое из ссыл­
ки, так теперь, побывавши в Рязани, отверг и всё дальней­
шее, включая “Круг”». Добавим, что и Панин противился 
выходу в публичность: это, говорил он, донос на самих себя, 
и всех ставит под удар. Он был в отчаянии от решения Сол­
женицына и яростно упрекал его — как можно было позво­
лить герою самозабвенно отдаться рабскому труду. Лишь спу­
стя двадцать лет Панин признает, что был неправ. «Я не 
предугадал отзвук и влияние лагерной тематики, которая бла­
годаря Солженицыну прорвалась в советскую литературу».
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Теперь кажется чудом, что рассказ об «одном зэке» вме­
стился в то щедрое событиями и разъездами лето. Солжени­
цын писал с середины мая почти до конца июня, дней со­
рок пять, и успел закончить рассказ до отпуска: 26-го он и 
жена отправились в Ростов за тётушками. Переезд занял де­
сять дней, а потом наступило время Крыма — 16 июля они 
выехали к Зубовым. Те обживали квартирку в посёлке Чер­
номорское, привыкали к морскому прибою после казахских 
степей и принимали гостей, которые вдруг все потянулись 
в Крым. Трёхдневная встреча в Рязани в сентябре 1958-го 
(Зубовы заезжали по дороге в Крым) только разожгла ап­
петиты, и теперь предстояло просторное и нестеснённое 
общение.

Путешественники сняли комнату неподалеку от стари­
ков, по утрам и вечерам плескались в море, но днём, укрыв­
шись от жары, Солженицын писал. Здесь был начат рассказ 
«Не стоит село без праведника»: долг памяти Матрёны. «На 
сто восемьдесят четвертом километре от Москвы...» — так 
начиналась история её нескладной жизни, которая причуд­
ливо переплелась с судьбой учителя-постояльца. «Не умем- 
ши, не варёмши — как утрафишь?» — бывало, говаривала 
Матрёна. Сейчас, под пером бывшего жильца она волшебно 
оживала, а скудная её картонная стряпня с неурядными вло­
жениями вызывала не изжогу, а прилив мощного вдохнове­
ния. Самим своим существованием Матрёна потрафляла по­
стояльцу — и теперь её простое имя, её двор, её жизнь в 
зйпущи сплетались с его судьбой в единое целое, как счаст­
ливо найденная рифма. Меньше года простоял у Матрены 
учитель, а она отныне поселялась в его судьбе навсегда. Зна­
чит, был смысл тянуться в глубинную Россию и в сельскую 
школу. И выбрать Торфопродукт, и найти славное место с 
ивами возле высыхающей подпруженной речушки с мости­
ком, где плавали утки и выходили, отряхиваясь, на берег гу­
си, и каждый день топать два километра в школу и два об­
ратно, хотя о школе той так ничего и никогда не написалось.

За две недели Солженицын разогнался, но жара не дала 
закончить рассказ. И было у него к Николаю Ивановичу 
ещё одно дело: рассредоточить хранение машинописных ко­
пий. «И уже б не обременять стариков — а не было никого 
ближе и доверенней. В 1959 году отвёз я им из Рязани — все 
пьесы, лагерную поэму и “Круг первый” (96 глав), который 
тогда казался мне готовым. И снова Н. И. устроил двойные 
донья, двойные стенки в своей грубой кухонной мебели — и 
попрятал моё». Зубовы хлопотали о реабилитации, дело тя­
нулось долго, стариков будто брали измором и на первое
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прошение отказали, Саня же, посвящённый во все тонкости 
их следствия, был советчиком и утешителем.

Крымские каникулы закончились 5 августа. Автобус вёз 
до Симферополя, поезд доставил в Днепропетровск, паро­
ход — в прекрасный Канев. После суток «сказочного отды­
ха» они выехали в Киев: раздобыв подробную карту, четыре 
дня изучали город квартал за кварталом. Проникли в Ки­
рилловскую церковь, где шла реставрация, любовались фре­
сками Врубеля и — тоже повезло — иконами Владимирского 
собора. 14 августа вылетели в Москву: в жизни А. И. это был 
первый самолёт. «Перелёт на “Ту-104” производит впечатле­
ние могучее, но не скажу, чтобы приятное. С десяти тысяч 
метров, когда ни один населённый пункт не виден отдель­
но, реально ощущаешь ту “пустынность” нашей планеты, о 
которой пишет Экзюпери. Вся земля кажется в заплатах, как 
рубище». Он описывал Зубовым вид из окна, рёв двигате­
лей, давление в ушах при снижении, а потом и московские 
впечатления: ВДНХ, кинофестиваль (Лёва достал билеты), 
Архангельское и Абрамцево («вот в таком месте пожить бы, 
в такой “зоне тишины”»).

Но дома нужно было переставлять мебель, переделывать 
электропроводку, заготовлять картошку и дрова на зиму (эта 
забота всегда была целиком на нём), осенью наплывали дру­
гие хозяйственные и школьные обязанности, а нагрузка в 
новом учебном году вышла максимальной — физика в 10-х 
классах с большой экспериментальной работой. Имея толь­
ко два свободных от школы дня, обязывая себя следить за 
«Наукой и жизнью», «Знанием—силой», «Юным техником» 
и «Техникой—молодежи» (а хотелось читать ещё «Искусст­
во кино», «Театр», «Новый мир» и быть в курсе книжных 
новинок), он вместил в осень 1959-го окончание «Матрёны» 
и чистовую перепечатку «Ивана Денисовича».

Ему хорошо работалось. «Мне было дико слушать, — на­
пишет он в «Телёнке», — как объясняли по радио обеспе­
ченные, досужие, именитые писатели: какие бывают спосо­
бы сосредоточиться в начале рабочего дня, и как важно 
устранить все помехи, и как важно окружиться настраиваю­
щими предметами». Тишины в Рязани уже не было: прямо 
перед домом открылась оптовая продуктовая база, и теперь 
по целым дням здесь ревел транспорт. Но, научившись 
складывать строки в колонне под конвоем, в степи на моро­
зе, в литейном цехе и в гудящем бараке, он был естествен­
но приспособлен писать всюду, потому тарахтевшие грузови­
ки как будто и не мешали. «Лишь бы выдался свободный 
часик-друтой подряд!» В конце года, одолевая незнакомую
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для себя форму, написал сценарий «Знают истину танки» — 
сгусток событий семи- и пятилетней давности: лагерные 
волнения в Экибастузе, участником которых был он сам, и 
восстание в Кенгире, о котором знал по рассказам.

Опять мятежному учителю виделся чёрный силуэт зо­
ны — вышки и столбы с фонарями, колючая проволока во 
много нитей. Опять слышались мерные удары в рельс, и 
вставала перед глазами прежняя картина: голая «линейка» 
меж бараков, три тысячи спин по пять в шеренгу, и номе­
ра — грязная, голодная, пригорбленная публика, в чёрных 
спецовках и чёрных картузах с белыми лоскутами — три 
спереди и один сзади, меж лопаток. И надзиратели с голу­
быми погонами и голубыми околышами фуражек, стояв­
шие, расставив ноги и обхлопывая заключённых. Носилки с 
диким камнем, надрывная работа, неудачливый побег, изби­
тые в кровь беглецы — вся эта проклятая жизнь без справед­
ливости... А ещё забастовка, расстрелы из пулемётов... Сце­
нарист писал так наглядно, с такой детальной прорисовкой, 
что будущие читатели могли ощутить себя зрителями и без 
экрана («Как я любил годами этот фильм, как надеялся, что 
он грянет!»). Он заставлял себе помнить то, что уже давно 
пора было заслонить домашним уютом, летними отпусками, 
заботами о здоровье. К забвению призывал и персонаж сце­
нария, находившийся по эту сторону колючей проволоки: 
«Какой дурак это придумал — старое ворошить? Сыпать 
соль на наши раны!»

И только сценарист кричал о неутихающей боли и невы­
сыхающей крови, которая заливала всё новые и новые про­
странства. «Памяти первых, восставших из рабства, — Вор­
куте, Экибастузу, Кенгиру, Будапешту, Новочеркасску...» 
посвящался сценарий, написанный как бы ещё и впрок: со­
ветские танки давили Будапешт тремя годами раньше, рас­
стрел рабочих в Новочеркасске случится тремя годами поз­
же. Десять огненных страниц «Архипелага» расскажут о 
новочеркасской трагедии, к посвящению будет добавлен 
ещё один роковой город России и поставлено многоточие...*

* «Целый город, целый городской мятеж так начисто слизнули и 
скрыли! Мгла всеобщего неведения так густа осталась и при Хрущёве, 
что не только не узнала о Новочеркасске заграница, не разъяснило нам 
западное радио, но и устная молва была затоптана вблизи, не разо­
шлась, — и большинство наших сограждан даже по имени не знает та­
кого события: Новочеркасск, 2 июня 1962 года» («Архипелаг ГУЛАГ»). 
Солженицын узнал о факте восстания сразу же, «как и все, кто слушал 
западное радио», но только в 1966-м прямые очевидцы событий сооб­
щили ему подробности.
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Итак, Солженицын усердно преподавал, тщательно пла­
нировал лето, старался не пропускать книжных новинок 
(рекомендации давал Копелев), следил за кинопремьерами, 
увлекался фотографией и йоговской гимнастикой, читал о 
снежном человеке и сам любил обтираться снегом; грамот­
но лечился и лечил домашних по купленному двухтомнику 
«Справочник практикующего врача». Он был небезразличен 
к общественным язвам и мог отправить в газету заметку о 
нечётко работающей почте, о слишком громком радио в ме­
стах отдыха трудящихся, о продаже двух билетов на одно ме­
сто в купе поезда. Добропорядочный, законопослушный пе­
дагог радовался вместе со всеми горожанами приезду 
Хрущёва для вручения Рязани ордена Ленина за показатели 
по мясу (дорогого гостя ожидали и в школе № 2, дети весь 
день простояли с букетами, но не дождались). Видимая 
часть жизни Солженицына была неприметна и совершенно 
обыкновенна.

Но была ещё грозная невидимая часть. Затаившийся уп­
рямый лагерник, подпольный летописец ГУЛАГа напряжён­
но вслушивался в то, что льётся с высоких трибун. Вот го­
ворливый, весёлый Никита Сергеевич бьёт себя в грудь — 
дескать, нету, нету у нас политических заключённых, и ста­
рые зэки верят на слово первому секретарю ЦК: забывчи­
вость горя, заплывчивость кожи. Меж тем рассказ А. И. о зэ­
ке начат одномоментно с занятным выступлением Хрущёва: 
«К таким явлениям и делам возврата нет и в партии и в 
стране» (22 мая 1959 года). И вот что скажет Хрущёв через 
девять месяцев после Новочеркасска: «Теперь все в нашей 
стране свободно дышат... спокойны за своё настоящее и бу­
дущее» (8 марта 1963-го). Как хотелось в это верить! Но как 
уже невозможно было этому верить! А значит, нечего наде­
яться, что главную правду впишут в Уголовный кодекс или в 
постановления партсъезда. Оставались тайные рукописи, но 
и здесь закон поэзии диктовал быть выше гнева и воспри­
нимать сущее с точки зрения вечности.

А пока — тянулся учебный год с физпрактикумом для 9-х 
классов и предэкзаменационной подготовкой 10-х; и снова 
планировалось летнее путешествие, на юг, организованны­
ми туристами. Продолжались споры с Копелевым о литера­
туре. Лев упрекал друга в невежестве, а Саня писал Зубовым: 
«Со Львом переписка безнадёжная: он отвечает мимо корре­
спондента. Круг досужих людей, они совершенно не прием­
лют и не ощущают, чем живут т. н. простые люди, бесконеч­
но влюблены в своё общество, свой ум и время от времени 
роняют нам дары, вроде “какие 10 книг ты бы взял с собой
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в космический полёт, в одиночную камеру, на необитаемый 
остров?”. Проведите, мол, такие анкеты среди своих учени­
ков, среди своих студентов и присылайте нам материалы. 
Лев даже не хочет понять, что я преподаю физику...»

Но он и сам давно хотел читать только лучшее, без под­
сказок. Потому раздобыл «Литературную энциклопедию» и, 
штудируя том за томом, изучал биографии писателей, разбо­
ры произведений, а выписки складывал в тематические 
папки. Занимался словарем пословиц Даля, создавая в себе 
внутреннюю атмосферу русского языка. Литература, запол­
нявшая толстые журналы, вызывала раздражение, особенно 
автобиографии писателей, «продукт чрезмерной любви авто­
ра к себе». Мемуары Паустовского казались скучными. Ме­
муары Эренбурга — признаком того, что писателю нечего 
сказать. Нудно, самовлюблённо, бедно мыслями, претен­
циозно... Сбивчивый, путаный, хвастливый стиль... Спорит 
с мертвецами и доказывает живым, что он гений... Автобио­
графия, если только она не несёт в себе художественного 
обобщения, есть самый низкий вид творчества, почти даже 
и за пределами его... Только попытка Эренбурга осмыслить 
Гражданскую войну примиряет с мемуаристом. «Эпидемия 
автобиографий» — назовёт А. И. свою статью для «Литера­
турной газеты» (оттуда придёт кислый ответ, не предполагав­
ший публикации). Письмо Паустовскому со статьей останет­
ся вообще без ответа, как и копия, посланная в «Литературу 
и жизнь».

Но дело было вовсе не в мемуарном жанре, и не он вы­
звал протест. «На самом деле это был упрёк, — скажет он в 
«Телёнке», — что писатели, видевшие большую мрачную 
эпоху, всё стараются юзом проскользнуть, не сказать нам 
ничего главного, а пустячки какие-нибудь, смягчающей ма­
зью глаза нам залепливают, чтоб мы дольше не видели ис­
тины, — а чего уж так они боятся, писатели с положением, 
неугрожаемые?» «Поучиться бы им у протопопа Авваку­
ма! — писал он Зубовым тогда же, в 1960-м. — Ведь у него 
сила мысли, сила и густота изложения. Он не “плыл всю 
жизнь по течению” и ему есть что сказать». Но брать при­
мер с мятежного протопопа никто не спешил.

...Лето 1960-го стало переломным во многих отношениях. 
Каникулы складывались удачно — заранее была заказана ту­
ристическая поездка по Военно-Сухумской дороге с пляж­
ным отдыхом в Сухуми. В Ростове к поезду пришли Витке - 
вичи и Ира Арсеньева. Удалось заехать в Георгиевск 
навестить тётушек и подновить мамину могилу, а в Минво­
дах — разыскать двоюродных братьев. Август подарил ещё
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пять дней приокского путешествия, куда Солженицын от­
правился один: Баженовская церковь в Черкизове, ансамбль 
монастырей и соборов в Коломне, интереснейший кремль в 
Зарайске. Потом отдыхали с женой в Солотче и вместе ез­
дили на родину Есенина. «Это лето было за последние двад­
цать лет — первое, когда я по-настоящему и беззаботно от­
дыхал», — писал он Зубовым, не упоминая, конечно, о 
миниатюрах-крохотках, которые создавались по следам по­
ездок. Церкви со сшибленными крестами, вахты и вышки у 
монастырских стен, непостижимая красота есенинских 
мест... «Небесный огонь опалил однажды эту окрестность, и 
ещё сегодня он обжигает мне щёки здесь... Какой же слиток 
таланта метнул Творец сюда, в эту избу, в это сердце дере­
венского драчливого парня, чтобы тот, потрясённый, нашел 
столькое для красоты!»

Но устойчивое тайное писание переставало радовать под­
польщика. «От написанных многих вещей — и при полной 
их безвыходности я стал ощущать переполнение, потерял 
лёгкость замысла и движения. В литературном подполье мне 
стало не хватать воздуха». Он чувствовал, будто заживо за­
копан: приезжающие в Рязань друзья — не оценщики того, 
что написано, и, кроме Зубовых, жены и тёщи, читателей у 
него не было. «В 1960 году всего этого я не мог бы точно на­
звать и объяснить, но ощутил, что коснею, что бездействует 
уже немалый мой написанный ком, — и какую-то потяготу 
к движению стал я испытывать. А так как движения быть не 
могло, некуда было пошевельнуться даже, то я стал тоско­
вать: упиралась в тупик вся моя так ловко задуманная, без­
звучная, безвидная литературная затея». Однако тяжесть 
тайного писательства состояла, как теперь понимал он, в не­
возможности проверить свою работу на развитых и опытных 
читателях.

Как-то в июле, в разгар беззаботного отдыха, когда они с 
женой изнывали от жары на сухумском пляже, его охватила 
страшная тоска. Он обронил, тяжело вздохнув: «Вот пишу, 
пишу... Но прочтёт ли кто-нибудь это?.. Для кого ж я пи­
шу?..» Можно было, конечно, списать всё на раздражение — 
из-за духоты, людского месива, зноя, бестолковости «орга­
низованного» туризма (тем летом он раз и навсегда отказал­
ся от путешествий в случайной группе). Но жара и туризм 
были ни при чем. Тупик имел выход: надо было лишь рас­
ширить круг читателей, найти образованных, знающих толк 
в литературе и надёжных людей. «Когда мы мчались вдоль 
моря в поезде Сухуми—Москва, я предложила Сане пока­
зать его вещи двум близким мне семьям, живущим в Моск­
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ве. В этих семьях никто не имел касательства к литературе, 
там занимались точными науками, но любили и ценили на­
стоящую литературу». Наташа назвала супругов Теушей и 
Кобозевых.

Лауреат Сталинской премии профессор Вениамин Льво­
вич Теуш был выдавлен из авиационного института в конце 
сороковых, в разгар «борьбы с космополитами», и после 
долгих поисков смог найти работу только в Рязанском сель­
хозинституте. Заведовал кафедрой математики, был антро­
пософом, меломаном и — соседом Решетовской по дому: 
институт предоставил ему комнату там же, на Касимовском, 
куда к нему наезжала жена Сусанна Лазаревна, хранившая в 
Москве комнату и прописку. Вместе с Решетовской они ор­
ганизовали музыкальный лекторий: Теуш рассказывал о 
композиторах и произведениях, Наталья Алексеевна их ис­
полняла. После смерти Сталина Теуш получил кафедру ма­
тематики в Москве, но рязанские связи не порвал, и однаж­
ды к друзьям на дачу в Малаховку Решетовская привезла 
мужа (прежде Теуши полагали, что Наталья Алексеевна вы­
шла за Сомова, овдовев в войну, а о муже-зэке не подозре­
вали). Гость поразил воображение острыми и яркими сужде­
ниями, стремительной, пружинистой, энергичной речью и 
очень профессиональным взглядом на литературу. Уж не 
писательствует ли он втайне? Такая мысль промелькнула у 
проницательных супругов при первом же знакомстве.

Только год спустя, в августе 1960-го, на дачу к Теушам 
Решетовская приехала с рукописями в чемоданчике. «Я — 
решился. И дал им “Щ-854” (более резкий вариант “Дени­
совича”) — самое безобидное, что у меня тогда было. Этот 
шаг был для меня сотрясательный: я ещё никогда не приот­
крывался человеку, которого бы знал так мало и не прове­
рил сердцем», — скажет в «Телёнке» Солженицын. Впервые 
он так рисковал: приобретал двух читателей, но мог поте­
рять труд многих лет, свободу и голову. И действительно: 
Теуш, прочтя рассказ, был настолько взволнован, что, не 
спрашивая разрешения, показал «Щ» ещё трём знакомым. 
С одним из них, доктором технических наук Львом Самой- 
ловичем Каменномостским (тоже изгнанным из авиации и 
из Москвы в 1949-м, работавшим в Рязани, а потом вернув­
шимся в столицу), Теуш приехал в середине зимы к авто­
ру — объяснить, что рассказ не просто художественная удача, 
а историческое событие. «А меня, — признается Солжени­
цын, — как ударила эта непрошеная утечка! Стеснилось 
сердце, как от большой беды, как от уже происшедшего 
провала».
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К счастью, провала не произошло, итог чтения был 
взрывной, и Теуши поклялись в надёжности людей. «Ныне 
отпущаеши раба Божьего, ибо видел я возрождение русской 
литературы!» — торжественно восклицал Теуш; он был тро­
нут мягкостью Ивана Денисовича (и автора!) к Цезарю Мар­
ковичу, а Каменномостский добавил, что этой чертой рас­
сказ реабилитирует в его глазах русскую литературу. Сняв на 
три дня два номера в гостинице, взахлёб читали «Шарашку», 
передавая листы друг другу. «Теуши наперебой поздравляли 
Саню, — вспоминала Решетовская (1975), — повторяя, что 
открыли огромного писателя! А Каменномостский добавил: 
“Придет время, когда в Рязань люди будут приезжать, как 
ездили в Ясную Поляну к Толстому!”» Трое математиков, 
первых читателей Солженицына, безошибочно почувствова­
ли его масштаб, угадали будущность.

И был ещё Николай Иванович Кобозев, крупный физико- 
химик, научный руководитель Наташи по аспирантуре. Ему 
она отвезла «Один день» и с нетерпением ждала реакции. 
«Н. И. Кобозев был — из самых умных людей, когда-либо 
встреченных мною, — скажет о нём Солженицын. — ...Он 
сильно заинтересовался мною, прочтя самиздатского “Ивана 
Денисовича”». С первого разговора они испытали друг к другу 
доверие. «Я стал давать ему читать ещё неоткрытые рукопи­
си, он прилежный и обдумчивый был читатель. Само собой 
всплыло, как трудно этому всему обеспечить сохранность — 
и он сам предложил устроить хранение, только не подруч­
ное, а глубокое. В этом больше всего я и нуждался. Далеко 
идущее совпадение наших взглядов давало возможность до­
верить ему любую мою работу». Солженицыну открылась 
библиотека Кобозева. Первым делом Николай Иванович 
предложил прочесть Достоевского, «Дневник писателя»...

Так образовался кружок, где прочитывались и обсужда­
лись все его вещи, и писатель понемногу привыкал к чита­
телям — не зэкам. Жена Каменномостского, бывшая артист­
ка Малого театра, созвала своих, когда А. И. читал «Свечу на 
ветру» — эту пьесу он начал в конце 1960 года. «В ту осень, 
мыкаясь в своей норе и слабея, стал я изобретать: не могу 
ли я всё-таки что-нибудь такое написать, чего хоть показы­
вать людям можно! хоть не надо прятать!» (через несколько 
лет он поймёт, почему не удалась пьеса, несмотря на пере­
делки и перестановки, почему вообще может не получиться 
вещь, если она — абстрактно сочинённая).

Первый успех давал уверенность, что его литература име­
ет цену не только среди бывших зэков, но может быть с со­
чувствием прочитана и вольными. И он продолжал гнуть
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свою линию. Легко написался рассказ «Правая кисть» — 
действительный случай про весну 1954 года, когда, корчась 
от рентгеновской тошноты, он выздоравливал в Ташкент­
ском онкодиспансере. Сейчас нужно было снова лечиться: 
курс сарколизина лишь на время смягчил и уменьшил опу­
холь, но она снова затвердела, прощупывались контуры. Ам­
булаторное лечение, разрешённое докторами, проходило не 
так безоблачно, как хотелось бы: лекарство вызывало дли­
тельную тошноту, неприятные изменения в крови. Только к 
Новому году удалось добиться положительного результата.

А в январе в Рязань накатили гости — был проездом Ан- 
дреич, приезжала давно званая тётя Ира из своей конуры в 
Георгиевске; ухоженная квартира Решетовских показалась 
бывшей богачке, а теперь почти нищенке обидной «роско­
шью». Саня готов был купить ей жилье под Рязанью, в лю­
бимой Солотче или рядом, в деревне Давыдово, где прода­
вался дом с садом, обещал помогать по хозяйству, бывать в 
выходные и жить летом неделями. Но тётя Ира отказалась: 
лучше стариков не трогать с насиженных мест, к тому же у 
неё кошки, с десяток, и как же их всех сюда везти? И ещё 
отыскался дядя Илья, брат отца: Саня почти наугад послал 
открытку в посёлок Маклаково Красноярского края, без 
улицы и номера дома, с обращением к почте, помогите, мол, 
найти родственника. И нашли почтари Илью Семёновича 
Салжаницына\ А в Вятке, тоже через почту, Сане удалось 
разыскать бывшего своего фронтового комиссара. В конце 
января съездил в Москву, повидался с Ивашевым-Мусато­
вым и вынес отрадное тёплое чувство: Сергей Михайлович 
жил до того отрешённо, до того бедно, что казался птицей 
небесной, и Солженицын рассказывал Зубовым: «Жизнь 
проходит в ажиотаже творчества под непрерывное проигры­
вание пластинок... Жена, Нина Васильевна, наивная довер­
чивая натура, даже не XIX, а какой-то XVIII век... Ведь вот 
живут же люди не стяжательством!»

И опять теснились планы на лето — то ли в Ленинград, 
куда звали сёстры Львовны (с ними после 1958 года не пре­
рывалось дружественное общение), то ли к русской старине 
во Владимир и Суздаль, то ли на Селигер. И почти безотчёт­
но взялся он за своего «Щ». «Я не знал — для чего, у меня 
не было никакого замысла, просто взял “Щ-854” и перепе­
чатал облегчённо, опуская наиболее резкие места и суждения 
и длинный рассказ кавторанга Цезарю о том, как дурачили 
американцев в Севастополе 1945 года нашим подставным 
благополучием. Сделал зачем-то — и положил. Но положил 
уже открыто, не пряча. Это было очень радостное освобож­
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дённое состояние! — не ломать голову, куда прятать новоза­
конченную вещь, а держать её просто в столе — счастье, 
плохо ценимое писателями. Ведь никогда на ночь я не ло­
жился, не проверив, всё ли спрятано и как вести себя, если 
ночью постучат».

В конце мая Солженицын снова был в Москве и привёз 
Копелевым облегчённый «Щ-854». «Хотя Лев счёл это “про­
изводственной повестью”, но всё же тут новинка-перчинка 
явно чувствовалась, и они с Раей Орловой стали уговаривать 
меня разрешить им понемногу “давать читать”, это было в 
их амплуа. Я сперва твёрдо отказывался, но потом поддал­
ся, они выдавили из меня некий дозволенный список чита­
телей: Рожанские, Осповаты, Кома Иванов. И тем же летом 
и осенью стали давать, и списка не соблюдая».

Из дневника Раисы Орловой: «Май 61 г. С<аня> принёс 
рукопись. На плохой бумаге, через один интервал, почти без 
полей. Заголовок “Щ-854” (арестантский номер). Сперва не 
хотел никому, кроме Л<ёвы>, показывать. Разрешил мне. 
Первую страницу преодолевала, а дальше и не знаю, что бы­
ло вокруг, не подняла головы, пока не кончила. Ни минуты 
сомнения: такой барак, такая миска, такой лагерь. Я этого 
не испытала, не знала об этом, не хотела знать. Потому — 
острое чувство вины. Л<ев> говорит: “Всё правда”. Соста­
вили список — ещё 6 человек (список включал Вс. В. Ива­
нова, Л. К. Чуковскую, В. Ф. Тендрякова. — Л. С.). СКспо- 
ват> сказал: “Это гениально!” Летом 61-го года мы всё же 
осторожно вышли за пределы списка. Несколько самых 
близких друзей прочли у нас дома».

Малый культурный круг был покорён. Решетовская вспо­
минала (1992): «Лев Самойлович Осповат и Вера Николаевна 
Кутейщикова, его жена, потрясены... Первое признание среди 
“литературного мира”. Копелев после этого стал тоже иными 
глазами смотреть на “Щ”, хотя особенно не восхищался*. Од­
нако о публикации в то время никто не думал. Никакого даль­
нейшего движения рукописи нельзя было предвидеть...»

* В письме Копелева к Солженицыну (1985) содержится объяснение 
в связи с недооценкой «Одного дня Ивана Денисовича». «Неужели ты 
забыл, что для меня в те годы понятие “соцреализм” было весьма одо­
брительно? В 1960 году вышла моя первая книга “Сердце всегда слева”, 
где я с искренней глупой уверенностью излагал свою теорию соцреа­
лизма. И в этом я не был ни одинок, ни оригинален. В. Днепров и 
Г. Лукач хвалили “Ивана Денисовича” именно как образец социалисти­
ческого реализма. А Генрих Бёлль в 1968 году писал о тебе с любовью 
как о художнике-обновителе социалистического реализма. Социалисти­
ческий реализм — это стремление отражать реальную действительность 
в свете определённой идеологии».
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Автор же, выпустив своего «Щ» на суд столичных экс­
пертов, отправился к русским древностям — во Владимир, с 
осмотром Боголюбова и Покрова на Нерли, в Суздаль, Рос­
тов Великий и Загорск с Лаврой, а потом в Ленинград (по­
ходить по театрам и знаменитым кладбищам), и ещё потом 
на Селигер, с бродяжьей жизнью на лодках, и ещё потом — 
в Солотчу, на базу отдыха учителей, откуда их с женой в се­
редине августа выгнали проливные дожди, галдёж, карты и 
домино отдыхающих.

В Рязани стояла хорошая тёплая осень, в кинотеатрах 
шли «Алые паруса», и Солженицын писал Зубовым, как вер­
но сказался дух Грина в выборе типажей для героя и герои­
ни — «так хорошо, что и жить на земле им нельзя». А в сен­
тябре приехал и сам Николай Иванович, и тут, в саду под 
вишнями, они смогли вдоволь наговориться, и, конечно, 
Саня не скрыл от доверенного друга, что его «Щ» разгули­
вает по Москве бесконвойно.

Глава четвёртая
СЛОЖЕННЫЙ КОСТЁР и  о г о н ь ,
УПАВШИЙ С НЕБА

К осени 1961 года на поверхности обще­
ственной жизни было так же глухо, как и год, и два, и три 
назад. Никакого просвета не предвиделось, свежий ветер 
ниоткуда не дул. Голоса западных радиостанций (Солжени­
цын их слушал, невзирая на треск и шипение глушилок) не 
сообщали ничего путного: там тоже ничего не знали и ни­
чего не предвидели. Тупо и бесцветно прошёл в январе 
1959-го внеочередной XXI съезд КПСС, объявивший о пол­
ной и окончательной победе социализма и начале строи­
тельства коммунизма. Что конкретно означала эта победа 
для правды о ГУЛАГе, виделось ясно, особенно если учесть, 
что благие начинания XX съезда на XXI были замолчаны и 
как будто забыты.

Ни предположить, ни предугадать, что на очередном 
XXII съезде Хрущёв бросится в новую («внезапную, заливи­
стую, яростную», по слову Солженицына) атаку на Сталина, 
а тем более объяснить, чем она была вызвана, никто даже не 
пытался. Почему Хрущёв решил пойти в открытую, а не об­
лечь свои откровения в секретные циркуляры для закрытых 
партсобраний — тоже никто не знал. Ведь один раз он уже 
отменил своей волей вечную мерзлоту и впустил оттепель, 
но тут же испугался, боясь, что с теплом хлынет половодье
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и начнётся потоп. Ведь он уже открыл в пятидесятые замки 
тюрем, ворота лагерей, двери ссылок, Кремль, запертый с 
1918 года для осмотра, Москву, где в 1957-м прошёл Все­
мирный фестиваль молодежи и студентов с невиданным на­
плывом (до тридцати тысяч) иностранцев. И все открытия 
проходили публично, преступления были названы преступ­
лениями, зло — злом, палачи — палачами. А потом наступа­
ли откаты и отходы, отливы и затухания, шараханье и завин­
чивание гаек. Почему же теперь его обличительная речь 
больше походила на душевный порыв, чем на доклад, под­
готовленный экспертами ЦК? Быть может, прорвавшаяся на 
съезде ярость против бывшего Хозяина и его опричников 
была выходом из тупика собственной конспирации? И того 
глотка свободы, который он, великий половинчатый рефор­
матор и идейный путаник, дал стране в 1956-м, уже не хва­
тало ему самому, чтобы удержаться у руля?

Эффект, однако, был оглушительный. В многочасовом 
отчётном докладе, занявшем два заседания первого дня 
съезда (17 октября) и наполненного обычной риторикой — о 
вступлении СССР в период развернутого строительства ком­
мунизма и обострении противоречий в странах капитализма, 
об освоении целины и росте народного благосостояния, о 
неуклонном расцвете науки, образования, литературы и ис­
кусства, — уже под вечер докладчик стал горячо доказывать, 
что резкая и откровенная критика культа личности Сталина 
и его последствий на XX съезде была насущно необходима. 
Оказывается, после разоблачения матёрого врага и авантю­
риста Берии во всей полноте раскрылись факты грубейшего 
нарушения законности, факты произвола и репрессий про­
тив многих честных людей. Докладчик утверждал, что пар­
тия испытала потребность честно и откровенно сказать на­
роду всю правду, несмотря на временные трудности, которых 
не надо бояться. «Сейчас мы свободнее расправляем грудь, 
легче дышим, смотрим зорче и яснее». Он гневно клеймил 
ревизионистов и догматиков, рьяных приверженцев репрес­
сий — Молотова, Кагановича, Маленкова, Ворошилова, 
Булганина, Первухина, Сабурова и примкнувшего к ним 
Шепилова — группу, которая пыталась захватить руководст­
во партией и страной. Положение о культе личности было 
заложено и в Программе КПСС, которую принимал съезд: в 
проектах Программы и Устава стояли пункты о гарантиях 
против рецидивов культа личности. На 23-м заседании, ут­
ром 30 октября, взорвалась главная сенсация: решение вы­
нести саркофаг с гробом Сталина — так как серьёзные нару­
шения им ленинских заветов, массовые репрессии против
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честных советских людей сделали невозможным оставление 
гроба с его телом в мавзолее Ленина. За вынос Сталина из 
мавзолея (впрочем, как и за все прочие постановления) съезд 
проголосовал единогласно.

«Давно я не помнил, — скажет Солженицын в «Телён­
ке», — такого интересного чтения, как речи на XXII съезде! 
В маленькой комнатке деревянного прогнившего дома, где 
все мои многолетние рукописи могли сгореть от одной не­
счастной спички, я читал, читал эти речи — и стены моего 
затаённого мира заколебались как занавеси театральных ку­
лис, и в своём свободном колебании расширялись и меня 
колебали и разрывали: да не пришёл ли долгожданный 
страшный радостный момент — тот миг, когда я должен вы­
сунуть макушку из-под воды?» Чтение растянулось надолго.

Как по команде, тему о культе поддержали секретари 
ЦК партии союзных республик и секретари обкомов: Под­
горный поведал о деятельности на Украине Кагановича, «са­
диста, интригана, подхалима, перерожденца», Спиридонов 
сообщил о гнусной роли Маленкова в «ленинградском де­
ле», Мазуров доложил о разгроме партийных кадров в Бело­
руссии, к чему тоже приложил руку Маленков. О страшной 
пропасти, в которую толкали партию фракционеры, страст­
но говорила министр культуры Фурцева: «Какое счастье для 
всего нашего великого народа, что в тот момент ЦК партии 
во главе с нашим дорогим Никитой Сергеевичем оказался 
на высоте и сумел разгромить антипартийную группу! Но­
вый курс нашей партии победил». Микоян, член ЦК, назвал 
Молотова фарисеем, твердолобым консерватором-догмати- 
ком, Косыгин, первый заместитель Председателя Совета 
министров СССР, требовал, чтобы были уничтожены все 
ростки и корни культа личности.

Пятнадцать дней длился съезд, и на каждом заседании, в 
присутствии пяти тысяч человек, громили догматиков, кото­
рые мешают строить коммунизм. И каждый день «Правда» 
публиковала отчёты, так что читатели узнавали новости поч­
ти одновременно с участниками съезда. Можно ли было не 
поддаться общему порыву? «Газеты с речами на XXII съезде 
мы читали в Гаграх на пляже, — вспоминали (1988) Л. Копе­
лев и Р. Орлова. — Вернулись в Москву уверенные: теперь 
уж развитие не остановить никому».

Но людей литературы ждало ещё одно событие. Утром 
27 октября выступил главный редактор «Нового мира» Твар­
довский. Настороженное внимание подпольного писателя 
сразу уловило нерв его пространной речи. Литература, ут­
верждал Твардовский, при всех своих немалых достижениях,
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«ещё не смогла в полную меру воспользоваться теми благо­
приятными условиями, которые определил для неё XX съезд 
партии. Она далеко не всегда и не во всём следовала приме­
ру той смелости, прямоты и правдивости, который показы­
вает ей партия».

Это была увесистая оплеуха всей официальной словесно­
сти. Выходило так, что «секретарская литература» даже 
«оформляет» смелые партийные положения с опозданием и 
опаской. Создатель «Тёркина» бросал упрёк собратьям по 
цеху, которые, вместо того чтобы опережать события, по­
стыдно отставали и, вместо смелости, прямоты и правдиво­
сти, обнаруживали трусость, лицемерие и лживость. Каждое 
слово Твардовского звучало как дуэльный вызов той литера­
туре, которая ничем не рискует, требует твёрдых гарантий и 
цветёт лишь в режиме наибольшего благоприятствования, то 
есть торгуется и выжидает. Тех же, кто хватается за актуаль­
ные темы без глубокого освоения, оратор назвал, как при­
гвоздил: пенкосниматели. Душа поэта ждала чуда, потрясе­
ния, непритворной любви, и он приглашал писателей к 
честному творчеству и высокому полёту, ставя в пример не 
только партию коммунистов, которая дерзнула быть смелой, 
но и великую русскую литературу. Он искренно хотел, что­
бы современная литература тянулась к вершинам.

Вскоре Солженицын писал Зубову: «Николай Иванович! 
Постарайтесь прочесть речь Твардовского — не в изложе­
нии, а полную — в “Правде” от 29 октября. И вообще — за­
чем же главные речи читать в изложениях? В “Известиях” 
большинство главных речей приведены полностью». Спустя 
ещё лет пять-шесть Солженицын уточнит: «А тут ещё хоро­
шо выступил на XXII съезде и Твардовский, и такая была у 
него нотка, что давно можно печатать смелее и свободнее, а 
“мы не используем”. Такая нотка, что просто нет у “Ново­
го мира” вещей посмелее и поострее, а то бы он мог».

Фокус был в том, что Солженицыну не нужно было дер­
зать в ответ на призыв партии. Он дерзал без спросу и без 
приглашения и мог предъявить миру (а также «Новому ми­
ру») нечто невиданное. «Новый мир» хотел всей правды? Эта 
правда (и полная, и чуть облегчённая) обреталась в Рязани, 
в Касимовском переулке, и автор ждал своего часа, не имея 
права ошибиться и выйти из бездны вод прежде времени. 
Но и прозевать уникальный момент он тоже не имел права.

Позже он признается, что тогдашний «Новый мир» в его 
глазах мало отличался от остальных журналов, разница же, 
значимая для «толстяков», была для него слишком ничтож­
ной. «Все эти журналы пользовались одной и той же глав­
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ной терминологией, одной и той же божбой, одними и теми 
же заклинаниями — и всего этого я даже чайной ложкой не 
мог принять». То же и Твардовский. Душа радовалась «Тёр­
кину», замеченному ещё на фронте, — вещи мужественной, 
чистой, честной. Не имея возможности сказать всей правды 
о войне, поэт всякий раз останавливался в миллиметре от 
лжи и никогда роковой черты не переступал. Но сейчас — 
высокие слова были обрамлены густой советской риторикой, 
с обязательным «великим Лениным» и хвалами Программе 
партии, обещающей построить коммунизм к 1980 году. 
Твардовский вполне вписывался в контекст — литературный 
либерал с партийным билетом, может быть, чуть живее, ост­
рее, человечнее прочих. Да ведь и либерализм его был тоже 
разрешён сверху, и должность официального либерала на со­
держании у партии, с членством в ЦК, с депутатством в Вер­
ховном Совете, с секретарством в Союзе писателей — тоже 
была сверху. Но не сверху было желание сделать журнал при­
станищем подлинной, а не поддельной литературы. Не свер­
ху были и слова на съезде: «Мы в свои писаниях, повествуя 
о трудовых подвигах нашего народа, часто вовсе умалчиваем 
о тех лишениях и трудностях, которые он переносит».

И Солженицын решился отнести своего «Щ» Твардов­
скому, в «Новый мир». Но только не идти самому в редак­
цию начинающим мальчиком, а отдать текст через Копеле­
ва. В Москве, в гостинице возле Останкина, он три дня 
читал полученный от Лёвы самиздат. «Как вы и угадали, я 
перед праздниками ездил в Москву. Прочёл там лучший ро­
ман Хемингуэя (“For Whom the Bell Tails”), нахожусь сейчас 
под его сильным впечатлением... Вещь — огромная», — на­
пишет он Зубовым. Но скроет, конечно, как выходил бро­
дить рядом со знакомой семинарией-шарашкой, вдоль забо­
ра, который всё так же стоял, как и четырнадцать лет назад. 
Он прохаживался по тропинке, где раньше только смена ка­
раула пробиралась от вышки к вышке, и думал, идя конвойным 
путём, что теперь снова у них в руках, что сам, никем не по­
нуждаемый, донёс на себя. «Охватило меня волнение, толь­
ко не молодого славолюбивого автора, а старого огрызчиво- 
го лагерника, имевшего неосторожность дать на себя след».

След получился — великанский.
Из дневника Р. Орловой: «8 ноября 1961 г. В дни празд­

ников С <аня> пришёл возбуждённый. Он внимательно чи­
тал газеты о съезде, речь Твардовского. Мы твердим: теперь 
надо, чтобы Твардовский прочитал “Щ”. Обсуждаем, как 
сделать. Перебираем знакомых новомирцев. Решаем: через 
Асю (Анну Самойловну Берзер) и отнесу я, у Л<евы> слиш­
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ком дурная репутация. 10 ноября. Отнесла. Сказала про ав­
тора: “Наш друг, лагерник”. Ася: “После съезда идёт поток 
лагерных рукописей, боюсь, что не напечатаем ничего”. Но 
обещала сама прочитать и дать только лично А. Т.».

Потом много лет и множество людей по разным поводам 
и с разными целями будут говорить о жалком виде рукопи­
си, поступившей в редакцию, о плохой бумаге и двусторон­
ней печати, о листках без полей и без интервалов между 
строчками, со следами то ли синей, то ли сиреневой копир­
ки, а то и вообще о тексте, написанном от руки неправдо­
подобно мелким почерком, и даже о самотёке, принесённом 
невесть кем и отданном невесть кому в окошко регистрации. 
Множество легенд будет сложено о том, кто кому и зачем 
звонил, кто кого и в чём убеждал, кто кому и как помогал, 
кто кому и почему мешал. Будет множество сердитых спо­
ров, разбирательств и размолвок. Но общий вид картины, 
даже и без детальной прорисовки, всё равно выглядел как 
невозможное в мире чудо, которое люди сотворили вместе.

«В ноябре 1961, после XXII съезда, сговорились мы, что 
Копелевы передадут рассказ в “Новый мир”. Отнесла Рая 
Орлова (по её версии — прямо и со значением передала 
А. Берзер, а по версии А. Берзер: ничего не объяснила су­
щественного, положила на стол как некую незначащую те­
кучку, — стыдясь?). Но уж раз отдали в “Новый мир”, то 
теперь идея Копелевых была: “под это” можно широко рас­
пространять (то есть валя вину за распространение на жур­
нал), а в публикацию они вовсе не верили. Я всё же немно­
го надеялся».

Из дневника Л. Копелева: «Ни мы, ни кто-либо из про­
читавших не надеялись, что это будет напечатано. Расчёт 
был — Твардовский не может остаться равнодушным. Авто­
ру “Василия Тёркина” должен быть понятен, даже близок 
Иван Денисович Шухов. И он уже постарается помочь его 
автору. Кроме того, мы были уверены, что рукопись, проле­
жав некоторое время в редакции, естественно проникнет в 
самиздат». По словам Копелева, Р. Орлова, отнеся рукопись 
Берзер, настойчиво просила передать рассказ лично Твар­
довскому, минуя всех членов редколлегии. В тот день, ког­
да Берзер, редактор отдела прозы, собиралась передать ру­
копись главному редактору, Копелев был в редакции 
ходатаем за сборник «Тарусские страницы», составленный 
Паустовским и попавший под цензурный колпак. Анна Са- 
мойловна сказала Копелеву, что не может предложить Твар­
довскому анонимную рукопись. «Автору незачем скрывать­
ся. Это прекрасная вещь». Копелев, пообещав другу хранить
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имя в тайне, молчал. Тогда Берзер попросила написать хотя 
бы псевдоним, и Копелев поставил: «А. Рязанский». Твар­
довский, приняв Копелева, назвал сборник, тиражу которо­
го грозило изъятие, дешёвой провинциальной фрондой и 
помогать отказался. «Я ушёл огорчённый и злился на Твар­
довского: всё-таки сановник, барин и уже поэтому консер­
ватор, фронду не любит. Но злился и на себя: лопотал бес­
помощно, просительски, не нашёл настоящих аргументов».

О «Щ» в тот день Копелев заговорить так и не решился.
А на следующий день Твардовский, читавший и перечи­

тывавший «Щ» до половины пятого утра, звонил своим за­
мам, потом Берзер и Копелеву. «Анна Самойловна сказала, 
что это вы принесли повесть лагерника. Что же вы со мной 
о всяком говне говорили и ни слова о ней не сказали? Я чи­
тал всю ночь». Копелев оправдывался: «Разговор у нас полу­
чился такой неприятный, что я боялся напортить». Твардов­
ский: «Кто автор?» Копелев, нарушив обещание хранить 
тайну, рассказал об авторе. «Такой вещи ничем нельзя на­
портить. Ведь это же как “Записки из Мёртвого дома”. Ни­
чего подобного не читал. Хороший, чистый, большой та­
лант. Ни капли фальши!»

Из рассказа В. Некрасова: «Сияющий, помолодевший, 
почти обезумевший от радости и счастья, переполненный до 
краёв, явился вдруг к друзьям, у которых я в тот момент на­
ходился, сам Твардовский. В руках папка. “Такого вы ещё 
не читали! Никогда! Ручаюсь, голову на отсечение!..” Никог­
да, ни раньше, ни потом, не видел я таким Твардовского. 
Лет на двадцать помолодел. На месте усидеть не может. Из 
угла в угол. Глаза сияют. Весь сияет, точно лучи от него 
идут... “За рождение нового писателя! Настоящего, большо­
го! Такого ещё не было! Родился наконец! Поехали!” Он го­
ворил, говорил, не мог остановиться... “Господи, если бы вы 
знали, как я вам завидую. Вы ещё не читали, у вас всё впе­
реди... А я... Принёс домой две рукописи — Анна Самойлов­
на принесла мне их перед самым отходом, положила на 
стол. ‘Про что?’ — спрашиваю. ‘А вы почитайте, — загадоч­
но отвечает. — Эта вот про крестьянина’. Знает же, хитрюга, 
мою слабость. Вот и начал с этой, про крестьянина, на сон 
грядущий, думаю, страничек двадцать полистаю... И с пер­
вой же побежал на кухню чайник ставить. Понял — не засну 
уже. Так и не заснул... Не дождусь утра, всё на часы погля­
дываю, как алкоголик, открытия магазина жду... Поведать, 
поведать друзьям! А время ползёт, ползёт, а меня распирает, 
не дождусь... Капитан, что же ты рот разинул? Разливай! За 
этого самого ‘Щ’! ‘Щ-834’!”»
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Солженицын и Копелев условились, что в письмах и те­
лефонных разговорах «Щ» будет называться «статьёй Льва». 
Саня писал другу: «Слушал — не по телевидению, а по УВЧ- 
сопровождению — выступление Твардовского о редакцион­
ных планах “Нового мира”, — меня берут большие сомне­
ния в том, что статья твоя им подойдет. Ну, тебе видней, 
нужно ли?» А Твардовский тем временем ликовал. «Печа­
тать! Печатать! Никакой цели другой нет. Всё преодолеть, до 
самых верхов добраться, до Никиты... Доказать, убедить, к 
стенке припереть. Говорят, убили русскую литературу. Чёр­
та с два! Вот она, в этой папке с завязочками. А он? Кто он? 
Никто ещё не видал. Телеграмму уже послали. Ждём... Об­
ласкаем, поможем, пробьём!»

Нет, это был рыцарь литературы, поэт от Бога — прежде 
всего. А не сановник, не барин, не угодливый партийный 
кормленец.

Солженицын позже напишет, как тягостно целый месяц 
жил в Рязани, не зная, куда движется его судьба. Плохо 
спал, пытался неторопливо, как стихи, читать Бунина и ди­
вился последней литературной сенсации — «Звёздному би­
лету» Аксёнова. «Очень интересная манера письма, много от 
Хемингуэя, Ремарка, урбанистическое мышление», — сооб­
щал он Зубовым в числе прочих новостей, слышанных в 
Москве: про альманах «Тарусские страницы», про «Избран­
ное» Цветаевой... Про главное пока молчал. Думал о Пани­
не и своём взорванном подполье. А Панин гневно, уничто- 
жительно выговаривал, как смел Саня, не спрося его, 
открыть конспирацию. «Митя считал это провалом всей 
жизни — моей, да и его (теперь засветится и он...)» И шла 
работа над новой редакцией «Круга», и все лагерные вещи 
были здесь, на Касимовском. Затея с «Новым миром» и 
впрямь казалась губительным легкомыслием.

А 9 декабря, будто запустили камнем в окно, в Рязань 
пришла телеграмма Копелева: «Александр Трифонович вос­
хищён статьёй». Ещё через день, 11-го, как раз в день рож­
дения, пришла телеграмма от Самого: «Прошу возможно 
срочно приехать редакцию нового мира зпт расходы будут 
оплачены = Твардовский». Солженицын ответил, что при­
едет утром. «Тихое житьё» кончилось.

12 декабря семичасовой электричкой он уехал в Москву. 
Пересекая Страстную площадь, суеверно постоял у памят­
ника Пушкину — «отчасти поддержки просил, отчасти обе­
щал, что путь свой знаю. Не ошибусь». В полдень пришли с 
Копелевым в редакцию. Здесь начинали поздно, и Твардов­
ского ещё не было. Знакомились в отделе прозы, у Анны
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Самойловым. Много позже Солженицын узнает, а потом 
опишет, как на самом деле случилось, что «Щ» попал в ру­
ки главного редактора, минуя промежуточные звенья. Це­
лую неделю после 10 ноября рукопись пролежала на столе у 
Берзер без движения, неприкрыто, даже не в папке. Расчи­
щая стол, Анна Самойловна прочла несколько фраз, поня­
ла, что так держать нельзя и читать надо не здесь. Взяв текст 
домой, прочла, сверила впечатление у подруги, редактора 
критики К. Н. Озеровой, и всё сошлось. Вдохновенным по­
рывом Лея ощутила, что сейчас решается судьба новой рус­
ской литературы и судьба безвестного писателя, и обе судь­
бы она в силах счастливо изменить. От того, насколько она 
будет бесстрашна и безупречна в своей правоте, а также ос­
мотрительна, тонка, деликатна, последовательна, — зависит, 
быть может, ход истории. Эта миссия выпускнице МИФЛИ 
удалась абсолютно! «Ведь у нас был необыкновенный ин­
ститут, — писала Берзер в своей незавершённой книге «Ста­
лин и литература», — и многие сравнивали его с пушкин­
ским лицеем. И Твардовский кончал наш институт. И 
Солженицын поступил заочно на филологический факуль­
тет. А Солженицын — наш сверстник, и перебитое наше по­
коление может гордиться тем, что такой писатель вышел из 
его рядов, свидетельствуя о правде, мужестве и удивитель­
ном трудолюбии, которым были отмечены лучшие из нас. 
Каждое поколение имеет свою литературную вершину. На­
ша вершина — Солженицын»*.

Вид полуслепой рукописи был непрезентабелен — Берзер 
отдала её в перепечатку за счёт редакции. Специальными 
манёврами, перебрасывая от одного ответственного лица к 
другому и зная слабые места каждого, вызвала общую не­
охоту это читать. Получила полное право обратиться к 
Твардовскому. Передавая ему рукопись (вместе с «Софьей 
Петровной» Л. К. Чуковской), сказала: «Лагерь глазами му­
жика, очень народная вещь» — и попала в самое сердце ше­
фа. «Узнав потом жизнь редакции, я убедился, — писал Сол­
женицын, — что не видать бы “Ивану Денисовичу” света, 
если б А. Берзер не пробилась к Твардовскому и не зацепи­

* «С А. С. Берзер удивительно ровные неизменные дружеские отно­
шения сохранялись у нас много лет — от первого знакомства в редак­
ции “Нового мира”, ещё в старом помещении, от первых её тайных со­
общений мне о ходе “Денисовича” по кругам ЦК... Она была моя 
ровесница, и в МИФЛИ училась, как раз когда я там был заочник, от 
этого ещё — общий взгляд и воспоминания нашего поколения. Самый 
образ мысли её и восприятия был мне близок, не расходились заметно 
наши реакции» («Бодался телёнок с дубом»).
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ла его замечанием, что это — глазами мужика». Потом Твар­
довский читал, звонил, узнавал, и особенно ему нравилось, 
что «Щ» — не мистификация, что написана она не литера­
тором и не москвичом.

Твардовский приехал в журнал с заседания Комитета по 
Ленинским премиям. В этот день, ещё до рассвета, записал 
в рабочей тетради: «Сильнейшее впечатление последних 
дней — рукопись А. Рязанского (Солонжицына), с которым 
встречусь сегодня». Беседа с автором, фамилию которого 
Твардовский ещё толком не усвоил, состоялась за старин­
ным овальным столом посередине большой общей комнаты: 
редактор и автор друг против друга, головка редакции — по 
бокам. Твардовский старался держаться сдержанно и солид­
но, но по сиянию глаз видно было, как счастлив этот золо­
тодобытчик, открывший новый прииск. Глядя на своё от­
крытие почти уже с любовью, он говорил, что написана 
отличная вещь, опытным художником, сформировавшимся 
писателем. Что «Щ» даже выше «Мёртвого дома»: там народ 
дан глазами образованного человека, здесь интеллигенция 
дана глазами народа. И как важно, что день выбран рядо­
вой, даже без бани, и что нет никаких ужасов, и поражает 
сочный язык. Присутствующие кивали, поддакивали, заме­
чания были как будто мизерны. Предложено было для весу 
рассказ назвать повестью и заменить невозможное «Щ-854» 
на спокойное «Один день Ивана Денисовича». Автор, хмуро 
ожидавший, что начнут выламывать руки и тыкать в текст 
ножницами, согласился. Самые опасные вопросы — сколько 
времени писалась повесть и что ещё есть в столе — он сумел 
обойти... Так, кое-что, этюды, может быть, рассказик ещё 
найдётся, ну, там несколько стихов... Все смущённо притих­
ли, услышав размер заработка рязанского учителя: цифра 
была за гранью понимания, да и одет автор был в уровень 
со своей зарплатой. «Властно и радостно распорядился 
Твардовский тут же заключить со мной договор по высшей 
принятой у них ставке (один аванс — моя двухлетняя зар­
плата). Я сидел как в дурмане...» Расставаясь, Твардовский 
предупредил, что печатания твёрдо обещать не может, сро­
ков не называет, но усилий не пожалеет.

Тем же вечером Солженицын привёз домой ДОГОВОР, 
первый в жизни, а с ним письменные отзывы заместителей 
Твардовского — А. И. Кондратовича и А. Г. Дементьева. При 
сдержанных похвалах общим было согласованное мнение: 
печатать невозможно... случай сложный... не поможет ника­
кое предисловие или послесловие... Похоже, оба заместите­
ля отлично сознавали, что печатать и невозможно, и вред­
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но, и не будет, конечно, журнал это печатать, но поскольку 
главный увлёкся, нужно мягко спустить на тормозах. Замы, 
конечно, ничего против автора не имели, но благополучие 
«Нового мира» почитали превыше всего. А в близких кругах 
знали, что накануне случился разговор с глазу на глаз меж­
ду шефом и его замом, битым и осторожным Дементьевым: 
«Учти, Саша! Даже если нам удастся эту вещь пробить, и она 
будет напечатана, они нам этого никогда не простят. Журнал 
на этом мы потеряем. А ты ведь понимаешь, что такое наш 
журнал. Не только для нас с тобой. Для всей России». — 
«Понимаю, — ответил Твардовский. — Но на что мне жур­
нал, если я не смогу напечатать это?»

Солженицын сидел в Рязани, вёл уроки, помалкивал и 
только за три дня до Нового года написал Зубовым, заметая 
следы: «Вас очень удивит, если я скажу, что (по стеснитель­
ности таясь даже от Вас) я немножко баловал литературкой 
в свободное время, то есть имел дерзость пытаться писать. 
Так я написал некую повестушку “Один день Ивана Дени­
совича” — и после XXII съезда мне показалось, что как раз 
самое время её напечатать бы — и отправил в “Новый мир”. 
Реакция “Н. М.” превзошла самые радужные ожидания: оно 
выразилось в телеграммах и выражениях восхищения. Со­
чли, что я какой-то там самородок и будто бы даже никаких 
художественных исправлений они не находят. Всё это меня 
удивило, как удивит и Вас. Может быть, Вам удастся эту ве­
щицу когда-нибудь и прочесть — если её напечатают. То 
есть редакция-то повесть мою приняла, заключила со мной 
договор на неё и в счет договора заплатила тысячу руб. но­
выми, редакция намерена печатать — но шансов на это не­
много, зависит не от неё. Вот какие новости, всё это, конеч­
но, меня выбило из колеи».

Как должны были торжествовать Зубовы, хранившие все 
Санины рукописи с 1953 года!

Но ещё в декабре Солженицын дважды ездил в «Новый 
мир». Берзер указывала цепляющие места, и они вместе 
смягчили несколько выражений. Опытный редактор (пят­
надцать лет работы в газетах и журналах), Анна Самойлов­
на предупреждала, что лучше подольше ничего не править, 
так как неизвестно, к чему придерётся цензура. «Никто в 
“Новом мире” тексты мои никогда не трогал. Никогда ни­
кто со мной художественной работы не вёл вообще. Была 
лишь неудачная попытка Кондратовича переставлять слова, 
которую он вскоре оставил по безнадёжности». В те де­
кабрьские приезды были отданы Твардовскому лагерные 
стихотворения, подборки «Крохоток», а также рассказ о Ма­
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трёне без нескольких непроходимых фраз. «Крохотки» были 
признаны «записями в общую тетрадь про запас», стихи по­
казались слабее, чем проза (а надо было не просто напеча­
таться, надо было «выстрелить»!), Матрёна оставлена в ре­
дакции для обсуждения на январь.

Дома пришлось перетряхивать весь архив, памятуя, что 
подполье открылось и непрошеные гости в любой момент 
могут проявить любопытство. Солженицын сам взламывал 
двойные донья и вторые крышки, сжигал варианты и черно­
вики. Под Новый год комплект машинописи и плёнок, сло­
женный в сундучок, был отвезён Теушам. Так было основа­
но второе московское хранение, первое же находилось у 
Кобозева — он будет верным хранителем ещё семь лет.

Новогодние дни Солженицын с женой провели в Москве. 
Поселились по брони «Нового мира» в гостинице «Урал», на 
углу Столешникова и Петровки, встретили новогоднюю 
ночь у Наташиной аспирантской подруги Шуры Поповой и 
там впервые подняли тост за «Ивана Денисовича». Утром 
1-го ездили к Ивашеву-Мусатову в его «ателье»: управдом 
предоставил 60-летнему художнику две комнаты полуподва­
ла, предназначенные для бомбоубежища, в обмен на оформ­
ление стендов и руководство кружком рисования. Там были 
истинные шедевры — а их никто не видел и никто не хотел 
выставлять! Потом пошли на органный вечер старинной не­
мецкой музыки в Малом зале консерватории. 2-го было ре­
дакционное обсуждение «Матрёны». Судьба рассказа, однако, 
решилась накануне двумя Сашами: Дементьев убедил шефа 
в бесполезности затеи. Твардовский длинно объяснял, поче­
му «Матрёна» не может быть напечатана в «Новом мире» ни 
в коем случае. «Это была сбивчивая, растерянная и сердеч­
ная речь. Сидевшая среди нас Берзер говорила мне потом, 
что за все годы в “Новом мире” не помнила, не слышала 
Твардовского таким». А Твардовский, имея в виду попенять 
автору, что и деревня у него жалка, и живут там одни вур­
далаки, и непонятно, зачем же тогда революцию делали, и 
слишком уж торчит христианская линия, и что «Щ» выглядит 
погуще, а «Матрёна» — пожиже, как-то незаметно перешёл 
к плюсам. Увидел сходство с моральной прозой Толстого, 
просил автора не становиться идейно-выдержанным писате­
лем, не писать такое, что идёт без заминки. «Ничего из при­
несенного мною он не мог напечатать — и просил впредь 
писать не иначе!! Как раз это я легко мог ему обещать...»

Они надолго расстались. «Мои дела в Москве пока за­
мерли. За два месяца из редакции ничего мне не написали, 
и я им тоже. Думаю, что Александру Трифоновичу трудно­
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вато очень. Ещё месяца два помолчу — потом съезжу», — 
писал Солженицын Зубовым в начале марта, плотно работая 
над новой редакцией «Круга». А ещё раньше, в середине ян­
варя, объяснял друзьям, что от Твардовского зависит далеко 
не всё, но всё, что от него зависит, он сделает.

Твардовский готовил печатание «Ивана Денисовича» так, 
будто осаждал крепость. Провёл через редколлегию решение 
«добиваться публикации повести», собирал отзывы (обра­
тился к Чуковскому, Маршаку, Лифшицу, Федину*), читал 
их вслух членам редакции и знакомым, писал предисловие, 
но отдавать в набор (а потом сразу в цензуру) не решался, 
чтобы не погубить дела. Расползание копий, очень его сер­
дившее (все просили дать на ночь, перепечатывали в четы­
ре руки, фотографировали и передавали дальше, заучивали 
наизусть и даже, по слухам, декламировали в Переделки­
не — в уверенности, что такое здесь никогда не напечатают) 
вынуждало торопиться. «Сегодня иду с солженицынской ве­
щью к В. С. Лебедеву и одновременно к Черноуцану. Дай 
бог, дай Бог», — записал Твардовский в рабочей тетради 
3 июля. От помощника Хрущёва по культуре Владимира Се­
мёновича Лебедева зависело весьма много — выбор момента 
разговора с патроном, правильные, солидные рекоменда­
ции, убеждённость самого Лебедева. Важно было обработать 
и зам. зав. отделом культуры ЦК Игоря Сергеевича Черноу- 
цана. Встречаться с ними на Старую площадь Твардовский 
шёл после многочисленных телефонных переговоров, во 
всеоружии отзывов и рецензий.

Только от Анны Самойловны узнавал автор о передвиже­
ниях «Ивана Денисовича» да ещё от новых знакомых, про­
читавших повесть. Его спрашивали, зачем, дескать, тянет 
Твардовский, когда можно просто набрать номер и позво­
нить Никите. Говорили, что, отдыхая с Чуковским в Барви­
хе, Твардовский дал ему читать повесть, и тот был взволно­
ван, увидел в Шухове родного брата Василия Тёркина и тут 
же прислал в «Новый мир» отзыв, назвав его «Литературное 
чудо» (и действительно, Чуковский, получив 9 апреля от 
Твардовского рукопись некоего беллетриста о сталинских ла­
герях, уже 13-го записал в дневнике: «Третьего дня Тв<ар- 
довский> дал мне прочесть рукопись “Один день Ивана Да­

* Как записал В. Лакшин в июне 1962 года, Федин, член редколле­
гии «Нового мира», «очень хвалил Солженицына. “Вы сами не знаете 
настоящей художественной цены этой повести Солженицына”. Но на­
писать на бумаге отзыв боится. “Ну, вот только не знаю, как вы это на­
печатаете? — сказал ещё Федин. — А папе (то есть Хрущёву) показыва­
ли?” — спросил он трусовато».
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ниловича” — чудесное изображение лагерной жизни при 
Сталине. Я пришёл в восторг и написал краткий отзыв о ру­
кописи»). Цитировали мнение Маршака — мол, после «Щ» 
нельзя будет писать плохую беллетристику, ибо повесть глу­
боко человечна и создана с тем чувством достоинства, какое 
присуще только большим писателям. Передавали, что Си­
монов и Паустовский тоже откликнулись положительно, а 
Федин и Эренбург от письменных отзывов отказались.

Вероятность, что «Иван Денисович» прорвётся, застави­
ла Солженицына предпринять ещё один важный шаг. Вес­
ной было сделано три полные фотокопии всего написанно­
го для вывоза в дальние хранения. В Крым, к Зубовым, были 
отвезены экземпляр «Круга» в последней редакции и набор 
тайных отпечатков. «Там при знакомой мне обстановке, за 
похожим круглым столом, как бывало когда-то, я рассказы­
вал моим любимым старичкам о невероятных новомирских 
событиях». А в конце июня Солженицын с женой, взяв на­
бор фотокопий, отправился в большое сибирское путешест­
вие. Поездом до Уфы, оттуда на теплоходе по Белой и Каме 
до Перми. Снова поездом — в Свердловск, Красноярск, Ир­
кутск. Потом теплоходами по Енисею и Байкалу. «Конечно, 
путешествие такое не в нашем стиле, слишком много пере­
садок, вокзалов, слишком мало воздуха, путешествие не му­
скулами, а нервами — но никак иначе нельзя было повидать 
столь далёких мест», — писал он Зубовым, и те понимали, 
что остановки связаны с лагерными друзьями. Одна полная 
фотокопия была вручена Семёнову в городе Чайковском на 
Пермской ГЭС, где тот работал. Андреич плёнки принял и 
честно хранил. Вторая предназначалась, но так и не была 
отдана Павлу Баранюку, ныне едва ли не лагерному надзи­
рателю. «С капсулой плёнок в кармане, как бомбой, я огляд- 
чиво ходил целый день по Кизелу — одной из гулаговских 
столиц, чтоб как-нибудь случайно, по подозрению, по про­
ступку, меня не взяли многочисленные тут патрули. Так и 
не доехал до Павла, и хорошо». Третий комплект отвезли в 
Свердловск Карбе — экибастузскому другу. «Он — тоже при­
нял и тоже честно сохранил, где-то в лесу, в земле».

На Байкале его застала новость. «Зашли на почтамт и по­
лучили телеграмму из дому, из коей явствует, что Александр 
Трифоныч вчера прислал мне в Рязань телеграфный вызов. 
Но ждать меня ему придётся долго: из Красноярска вылететь 
нелегко, да мы не хотим и торопиться, в кои веки выбра­
лись. Собираемся съездить пароходами и вверх, и вниз по 
Енисею (до Минусинска и до Енисейска)». Но вызов 
(«Срочно телеграфьте возможность кратковременного при­
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езда Москву связи подготовкой рукописи сдаче набор = 
Твардовский») пришёл и в Красноярск. «Приеду двадцать 
первого раньше не выбраться», — ответил Солженицын.

События развивались по плану Твардовского. 9 июля, 
меньше чем через неделю после встречи на Старой площа­
ди, Лебедев позвонил Твардовскому. «Талант баснословный. 
Но получается: “советская власть без коммунистов”?!» Чер- 
ноуцан был тоже сильно напуган. 10 июля Твардовский те­
леграфно пригласил Солженицына на короткую встречу в 
редакции, и на следующий день телеграмма нашла адресата 
в Иркутске. В «Телёнке» будет выразительно описана встре­
ча в редакции 23 июля* — обсуждение повести с учётом за­
мечаний хрущёвского референта. Солженицыну казалось, 
что главный редактор еле сдерживает ликование, считая 
многомесячную осаду вполне успешной. И что требует ра­
дикальных исправлений только «второй Саша», «первый» же 
молчит и выжидает. И только когда автор заявил, что готов 
забрать рукопись («десять лет ждал и ещё десять подожду, 
моя жизнь от литературы не зависит»), Твардовский всполо­
шился: писатель ничего не должен, всё — на его доброе ус­
мотрение. А Солженицын недоумевал — замечания рефе­
рента не трогали в повести главных, отчаянных мест. «Да 
что ж это за таинственный либерал там, наверху, в первой 
близости к Первому секретарю ЦК? Как он пробрался туда? 
Как держится? Какая у него программа? Ведь надо ему по­
мочь!» Самым забавным для бывшего зэка, севшего за «кле­
вету на вождя», было требование партийца хоть один раз 
лягнуть Сталина. Так появился на страницах «Щ» непреду­
смотренный батька усатый...

«Прохождение повести, по мнению А. Тр. и иже, скла­
дывается благоприятно, — писал Солженицын Зубовым 
25 июля. — В литературной среде — небывалое единодушие 
в похвалах. Есть письменные отзывы в незаурядных выраже­
ниях... Перед последней инстанцией предложено мне ещё 
поработать, чем я и занят сейчас. Условий, которые бы ка­
лечили вещь, никто не выставляет. Даже не верится — не­
ужели так это близко?» Три дня на квартире у Шуры Попо­
вой работал по замечаниям; исправления составили не более 
чем полпроцента и по объёму, и по содержанию. 26 июля

* «Солженицына я вижу впервые, — записал в этот день Лакшин. — 
Это человек лет сорока, некрасивый, в летнем костюме — холщовых 
брюках и рубашке с расстёгнутым воротом. Внешность простоватая, 
глаза посажены глубоко. На лбу шрам. Спокоен, сдержан, но не сму­
щён. Говорит хорошо, складно, внятно, с исключительным чувством 
достоинства. Смеётся открыто, показывая два ряда крупных зубов».

490



рукопись была сдана в «Новый мир». Вечером на квартире 
Анны Самойловны А. И. встретился с Некрасовым — тот 
был одержим «Одним днём» и всё спрашивал за рюмкой 
«Столичной», как удалось написать сто процентов правды. 
В чём секрет? Секрет был прост: «Вот толкнули тебя в пек­
ло с головой, вот и напишешь».

Но полной уверенности, что всё идет к финалу, у Твар­
довского не было. В тот день, 26-го, он записал дальнейшую 
программу продвижения повести: «Ещё раз перебелить всю 
рукопись, ещё раз пройтись мне по сопроводительному 
письму на высочайшее [имя] и по Предисловию. А там — 
бог её знает, скорее всего — ничего, если не хуже того. 
В. С. Лебедев решительно отсоветовал изготовлять набор и 
тискать “для удобства чтения” — перепуг Черноуцана отра­
зился и на нём. Идти, стучаться больше некуда, кроме этой 
главной двери, которая, по существу дела, менее всего для 
этого отверзается, и, однако, только через неё возможен ка­
кой-то выход из безвыходности».

К 6 августа письмо на имя Хрущёва было готово. «Я не 
счёл бы возможным посягать на Ваше время по частному 
литературному делу, если бы не этот поистине исключитель­
ный случай. Речь идет о поразительно талантливой повести 
А. Солженицына “Один день Ивана Денисовича”. Имя это­
го автора до сих пор никому не было известно, но завтра 
может стать одним из замечательных имен нашей литерату­
ры... Но в силу необычности материала, освещаемого в по­
вести, я испытываю настоятельную потребность в Вашем 
совете и одобрении».

И снова всё повисло. В августе Твардовский уехал в Кок­
тебель, работал над поэмой, буксовал; «Тёркин на том све­
те» продвигался медленно, поэт чувствовал себя один на 
один с неизвестностью. От Лебедева никаких известий не 
поступало: лето, отпуск, как и у Хрущёва, улетевшего в 
Крым. Рядом с новыми вариантами стихов Твардовский за­
писал: «Искусство могущественнее всякой политики. Ему 
дано угадывать ту правду жизни, которая гораздо менее уло­
вима для политики, берущей всё по необходимости и в 
слишком общих чертах, и в слишком частных, по подсказке 
текущего дня». Стратегия Твардовского оправдывалась: даже 
спустя семь месяцев после появления рукописи в «Новом 
мире» всё висело на волоске, и волосок этот в любой мо­
мент могло сдуть ветром. Но всё же пока отказа не было, и 
как-то позвонил в редакцию зав. отделом культуры ЦК 
Д. А. Поликарпов, просил прислать рукопись «Ивана Дени­
совича». Прочитав, сказал, что мешать публикации не будет.
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Но его невмешательство при отсутствии сигнала сверху ни­
какой роли не играло.

«Референт по литературным вопросам взял рукопись для 
утверждения, но то ли не показывал, то ли отпуск мешал и 
мешает до сих пор — мне неизвестно. Ни да, ни нет», — 
объяснял Солженицын Зубовым положение дел на 11 сентя­
бря. Но успел в остатке августа совершить захватывающее 
велосипедное путешествие с Лёней Власовым, знакомцем 
фронтовых лет. Они проехали пятьсот километров по марш­
руту Рига—Двинск—Вильнюс—'Тракай, ночевали то в гости­
ницах, то на сеновалах, повидали сельскую Прибалтику, ру­
ины замков, музеи, послушали пять органов — в концертах 
и в воскресных службах. А ещё Леня поведал свою военную 
историю, а Саня остро почувствовал в ней зерно рассказа. 
Из похода привёз готовый сюжет, несколько отснятых плё­
нок и — тяжёлый радикулит. Пришлось делать рентген. Не­
ожиданно на снимке проступила опухоль, та самая, которую 
уже дважды убивали сарколизином. Больной видел снимок 
и опознал её. Врачи заключили, что опухоль петрифицирова­
лась, то есть окаменела, и умерла. Значит, сам он будет жить.

В двадцатых числах сентября он ещё лежал с радикули­
том, переделывал и правил пьесу «Свеча на ветру», приме­
ривался к новому рассказу; шёл уже новый учебный год, и 
новомирские события казались полусном. «Дела мои засты­
ли на последней инстанции, ни “да”, ни “нет”», — сообщал 
он Зубовым, собираясь в Москву. На самом деле всё самое 
главное уже случилось. 16 сентября Твардовский зафиксиро­
вал победу: «Солженицын (“Один день”) одобрен Никитой 
Сергеевичем». Накануне, 15-го, ему звонил Лебедев, после 
звонка Твардовский кинулся к жене, расцеловал её и плакал 
от радости. И сказал в редакции М. Алигер, осторожно 
спросившей про «ту повесть»: если «Щ» не увидит света по­
сле всех усилий, то его, Твардовского, пребывание в «Новом 
мире» теряет смысл и становится убыточным для литерату­
ры. Лебедев просил не отлучаться из Москвы, быть на мес­
те — со дня на день Хрущёв пригласит для беседы и сам всё 
расскажет. Твардовский смаковал текст телеграммы, кото­
рую пошлёт в Рязань: «Поздравляю победой тчк выезжайте 
Москву». И записал в дневнике: «Сам переживаю эти слова 
так, как будто они обращены ко мне самому. Счастье».

Твардовский не надеялся, что Хрущёв сам прочтёт текст. 
Напротив, он рассчитывал, что Никита как раз таки не про­
чтёт текст, а, полагаясь на доклад помощника и письмо ре­
дактора, даст отмашку поступать «по своему усмотрению». 
Ан вышло, как радостно отметил Твардовский, «куда круче».
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Лебедев, выбрав удачное время, стал читать повесть вслух, и 
Хрущёв слушал. «Первую половину, — рассказывал Лебе­
дев, — мы читали в часы отдыха, а потом он отодвинул с ут­
ра все бумаги: давай, читай до конца. Потом пригласил Ми­
кояна и Ворошилова, просил послушать отдельные места. 
Потом спросил: в чём, собственно, дело? о чём хлопочет 
Твардовский?» Лебедев напомнил, что без его, Хрущёва, вме­
шательства, не увидели бы света «Дали» и что Никита Сер­
геевич звонил по этому случаю Суслову. И было у Хрущёва 
лишь одно сомнение — не хлынет ли вслед за «Одним днём» 
поток других дней других авторов? Лебедев ответил, как от­
чеканил, снабжённый неотразимым доводом Твардовского: 
уровень этой вещи как раз будет заслоном против наводне­
ния печати подобного рода материалами — подобными, но 
не равноценными.

Пять дней Твардовский приковался к телефонам. Терзал­
ся — каждый новый день — это потеря свежести впечатле­
ния; и кто может гарантировать, что Никите, вернувшемуся 
из отпуска, доброхоты не стукнули уже, что в «Новом мире» 
готовится крамола. К тому же Лебедев намекнул, что его со­
общение не официально, что отдавать текст в набор нельзя 
(ведь Твардовский как бы ничего ещё не знает), что всё ре­
шит только встреча с самим. Когда 20 сентября в журнал по­
звонил Поликарпов и затребовал назавтра приготовить двад­
цать экземпляров «этого твоего “Ивана, как его, 
Парфёныча?”», первое, о чём подумал редактор, что вопрос 
откладывается и решение повисает на усмотрение членов 
Президиума ЦК. Он немедленно позвонил Лебедеву — не 
значит ли это, что дело худо. «Не значит», — успокоил Ле­
бедев, намекнув, что это формальности: Никита Сергеевич 
хочет всё обставить демократично, показав предметный 
урок, что культа личности отныне нет.

В редакции работали две машинистки, лежало три эк­
земпляра, и за ночь сделать ещё семнадцать было невозмож­
но. Решили пускать в набор. Заведующая редакцией «Ново­
го мира» Н. П. Бианки вспоминала, как вызвал её шеф с 
просьбой срочно набрать повесть в двадцати пяти экземпля­
рах; как договаривалась с корректорами (они вычитывали 
рукопись по кускам, не очень понимая, о чём идет речь, ди­
вясь языку и содержанию); как потом ездила в типографию 
«Известий», где было задействовано несколько наборных ма­
шин; как лучшие линотиписты ночной смены набирали ку­
ски рукописи, и как потом мастера-брошюровщики одели 
оттиски в сине-серый картон; как положила она стопку тет­
радок на стол главному. 22 сентября Твардовский отвёз эк­
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земпляры в ЦК (потребовалось двадцать три), Хрущёв велел 
раздать их для чтения кому положено, объяснив, для чего это 
нужно, и снова потекло молчание почти в месяц: 23-го Ни­
кита отбыл по делам сельского хозяйства в Среднюю Азию. 
А Солженицын, приехав в Москву 26-го, узнал главное, что 
«верхний» читал и одобрил. Теперь можно было спокойно 
браться за рассказ «Случай на станции Кочетовка», истинное 
происшествие с Леней Власовым — Васей Зотовым...

12 октября состоялось «историческое» заседание Прези­
диума ЦК, решившее публиковать «Ивана Денисовича». 
15 октября Твардовский был у Лебедева и узнал о деле в об­
щих чертах. 20 октября Хрущёв принял, наконец, Твардов­
ского. «Ну, вот насчёт “Ивана Денисовича”. Я начал читать, 
признаюсь, с некоторым предубеждением и прочёл не сра­
зу, поначалу как-то особенно не забирало... А потом пошло 
и пошло. Вторую половину мы уж вместе с Микояном чи­
тали. Да, материал необычный, но, я скажу, и стиль, и язык 
необычный — не вдруг пошло. Что ж, я считаю, вещь силь­
ная, очень. И она не вызывает, несмотря на такой материал, 
чувства тяжёлого, хотя там много горечи. Я считаю, эта вещь 
жизнеутверждающая. И написана, я считаю, с партийных 
позиций». Хрущёв заметил, что не все участники заседания 
и не сразу так восприняли повесть. Клонили смягчить обри­
совку лагерной администрации, чтобы не очернять работни­
ков НКВД. «Вы что же, — говорил им Хрущёв, — думаете, 
что там не было жестокостей? Было, и люди такие подбира­
лись, и весь порядок к тому вёл. Это — не дом отдыха». Хру­
щёв рассказывал о комиссии по сталинским злодеяниям, со­
бравшей уже три тома материалов, которые будут сохранены 
для тех, кто придёт на смену, о том, что люди у власти не 
судьи сами себе, и только потомки смогут понять, какое на­
следие было получено и как его пришлось преодолевать. И 
ещё раз подчеркнул Твардовский: если бы не он, Хрущёв, 
талантливую повесть непременно зарезали бы. Никита охот­
но согласился. И обещал прочесть «Тёркина на том свете», 
когда автор поставит в поэме последнюю точку.

В одно лето 1962-го во власти одного человека скрести­
лись расстрел рабочих в Новочеркасске и чтение «Ивана Де­
нисовича», закрытые суды над участниками демонстрации с 
тяжёлыми приговорами и — умиление работягой, который 
трудится и раствор бережёт... В одну осеннюю неделю со­
единялись карибский кризис (скандальное обнаружение со­
ветских ракет на Кубе) и высочайшая виза на «Один день». 
Как невероятно зависел «Иван Денисович» от внутренних 
партийных ветров и больших международных бурь...
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20 октября в Рязань была отправлена телеграмма: «По­
весть идёт одиннадцатым номером журнала поздравляю = 
Твардовский». Солженицын ответил сдержанно: «В послед­
нее время я так уже понимал (и вполне смирился с этим), 
что “Иван Денисович” не пойдёт. Тем неожиданней и при­
ятнее было вчера получить Вашу телеграмму, за которую 
благодарю Вас». Твардовский был почти оскорблён сухо­
стью тона. «Скажу по правде, что мне, вместе с моими то­
варищами по редакции (и не только редакции!), переживше­
му настоящий праздник победы, торжества в день, когда я 
узнал, что “все хорошо”, — мне показалась чуть-чуть огор­
чительной та сдержанность, с которой Вы отозвались на 
мою телеграмму-поздравление, то словечко “приятно”, ко­
торое в данном случае было, простите, просто обидным для 
меня. Много месяцев я жил с Вашей вещью и её возможной 
судьбой в полной душевной неотрывности, для меня это бы­
ло вопросом “или — или”».

Солженицын ответил благодарным письмом, пытаясь 
объяснить разницу между «праздником победы», царящим в 
редакции, и своим положением. «Моя жизнь в Рязани идёт 
во всём настолько по-старому (в лагерной телогрейке иду с 
утра колоть дрова, потом готовлюсь к урокам, потом иду в 
школу, там меня корят за пропуск политзанятий или упуще­
ния во внеклассной работе), что московские разговоры и те­
леграммы кажутся чистым сном». Главной радостью бы­
ло — написать повесть, главным признанием — когда её 
бессонной ночью оценил Твардовский. «Самая большая че­
ловеческая радость была в том, что я в Вас не ошибся! Вы 
пренебрегли многим и взяли на себя ответственность за эту 
повесть, сняли её с меня. С тех пор я мог уже о ней не ду­
мать, а только издали удивляться той настойчивости и уме­
нию, с которыми Вы её постепенно проводите».

Теми же днями он написал и Зубовым: «Понимаю, как 
существенно меняется моя жизнь, какие большие духовные 
возможности, но и духовные опасности (слава, успех, порча 
сознания и души, халтура) сулит мне будущее. Сейчас я ещё 
ошеломлён...» Перед ноябрьскими праздниками автора вы­
звали читать корректуру. Пока в его руках была машино­
пись, история казалось нереальной. Но когда в номере гос­
тиницы «Украина» с пугающе роскошными коврами легли 
на стол необрезанные журнальные страницы и автор уви­
дел, как выступает из топи забвения лагерная зона, он пла­
кал над «Иваном Денисовичем» — впервые. Никакие силы 
не могли заставить вычеркнуть из «щ» слова, бдительно до­
смотренные Лебедевым: «Всё ж Ты есть, Создатель, на небе.
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Долго терпишь, да больно бьёшь». Это была первая в жизни 
Солженицына корректура, он правил её, слушая по радио 
сообщения о карибском кризисе; окажись Хрущёв в эти дни 
сумасбродом, всё могло полететь в тартарары. Но — пронес­
ло... Твардовский же, глядя на вёрстку, говорил: «Сам себе 
не верю, неужели мы это напечатаем?!»

А Москва, раскалённая слухами, томимая ожиданием, 
читала 5 ноября в «Известиях» рассказ «Самородок» некое­
го Г. Шелеста из Читы — про то, как зэки в лагере на Колы­
ме, найдя золотой слиток в полтора килограмма, сдали его 
властям: «Что бы с нами ни было, мы коммунисты...» «Не­
проходимый» рассказик, прежде отвергнутый, в преддверии 
новомирской публикации был срочно запрошен по телефо­
ну. Разгадав прыть А. Аджубея, главного редактора «Извес­
тий» и хрущёвского зятя, торопившегося обскакать «Новый 
мир» и застолбить тему, Твардовский комментировал: «Нуж­
но помнить, что ничто в чистом виде не приходит — говно 
обязательно поплывёт поверх потока, и как будто поток 
только для того и родился, чтобы нести на себе его». Пере­
хватить инициативу «Известиям» не удалось: золотой слиток 
рассыпался трухой.

«Мне сказали, что Санина повесть будет напечатана в 
“Новом мире”. А ещё сказали: “Родится большой русский 
писатель”», — нарушив шестилетнее молчание, писала Лида 
Ежерец-Сомова. «Говорят, одиннадцатый номер будет не­
возможно достать. Могу ли я надеяться на получение автор­
ского экземпляра?» — спрашивала Шура Попова; недавно 
она гостила в Рязани, и Саня читал вслух свой новый рас­
сказ. В середине ноября взволнованно сообщал Ивашев- 
Мусатов, что старые друзья, много пережившие вместе, с 
восторгом ждут рассказ.

В ноябрьские праздники Твардовский прислал в Рязань 
большое письмо. Он взывал к сдержанности автора, стояще­
го на пороге триумфа, надеялся на его спокойствие, выдерж­
ку, зрелость мысли, бескорыстие и несуетность дара. Он рас­
считывал, что жизненный опыт поможет достойно перенести 
испытание славой. 15 ноября Солженицын, вызванный теле­
граммой, впервые был у Твардовского дома, на Котельниче­
ской набережной. Они беседовали несколько часов без сви­
детелей, а потом прибыл редакционный курьер с сигнальным 
экземпляром одиннадцатого номера. Твардовский радовался 
и порхал по комнате, как ребёнок: «Птичка вылетела! Птич­
ка вылетела!.. Теперь уж вряд ли задержат! Теперь уж — поч­
ти невозможно!» «Был у меня Солженицын, — запишет он 
через пару дней. — Опять молодец, умён и чист, полон энер­
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гии, которой, впрочем, его бы не лишила и “катастрофа” с 
“Денисычем”. Был только чуть более возбуждён, говорлив, 
но все равно умён и хорош». А Солженицын говорил, как рад 
был не ошибиться в двух главных точках, на эти две точки 
только и опирался. «Но разве дело в том, что он во мне не 
ошибся, дело в том, что я в нём и в себе не ошибся».

Решетовская писала, как, вернувшись вечером домой, 
Солженицын вымолвил: «Взошла моя звезда!» Со дня на 
день в «Правде», «Известиях», «Литературной газете» ожида­
лись рецензии на повесть, вот-вот должен был выйти в свет 
и сам журнал. Но автор продолжал ежедневно ходить в шко­
лу, давал открытые уроки для очередной комиссии из Моск­
вы. Отвезя «Случай...» Твардовскому, взялся готовить «Рес­
публику труда»; теперь в центр ставилась лирическая линия, 
и пьеса превращалась в «Оленя и Шалашовку». Через два 
дня автор снова был вызван телеграммой редактора: «Рас­
сказ очень хорош, необходимо встретиться».

Воскресным утром 18 ноября, когда Солженицын приехал 
к Твардовскому работать над рассказом «Случай на станции 
Кочетовка», одиннадцатый номер журнала «Новый мир» с по­
вестью «Один день Ивана Денисовича» появился в продаже, а 
накануне, 17-го, пошёл к подписчикам. Одна из самых неве­
роятных, феерических историй общественно-политической 
жизни страны, высшая точка хрущёвской оттепели, наконец, 
свершилась. Общий тираж журнала с допечатками составил 
тогда более чем сто тысяч экземпляров, которых не хватило 
даже на день продаж. Некий читатель прислал телеграмму: 
«Поздравляю Вас одним днём, который перевернул мир!» На­
кануне Твардовский читал «Матрёну» и утром 18-го записал: 
«Перечитал к пяти утра “Праведницу”. Боже мой, какой пи­
сатель. Никаких шуток. Писатель, единственно озабоченный 
выражением того, что у него лежит “на базе” ума и сердца. Ни 
тени стремления “попасть в яблочко”, потрафить, облегчить 
задачу редактора или критика, — как хочешь, так и выворачи­
вайся, а я со своего не сойду. Разве что дальше могу пойти».

Слава Солженицына («триумфальное шествие», по слову 
Твардовского) начиналась бурно и парадоксально. Вечером 
19 ноября участники Пленума ЦК по новым формам пар­
тийного руководства в народном хозяйстве уходили из 
Кремля, держа в руках по две книжки: красную с докладом 
Хрущёва и синюю — с «Иваном Денисовичем». В холле, где 
ларьки торговали всякой культурной всячиной, стояло не­
сколько очередей к стопкам «Нового мира», завезённого сюда 
утром в количестве двух тысяч экземпляров. Их разметали 
мгновенно, услышав с трибуны слова Хрущёва, что это важ­
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ная и нужная книга. Впервые за пять месяцев Хрущёв пуб­
лично заговорил о волнениях в Новочеркасске: «То, что у 
нас произошло в Новочеркасске — результат бюрократичес­
кого отношения к насущным нуждам трудящихся» («Прав­
да» «не заметит» и не напечатает эту фразу. Как утверждал в 
своем кругу Ю. Барабаш, «важно не то, какие речи раздают­
ся на съездах, важно то, что через неделю напишет в своей 
передовой статье “Правда”»). И ещё: «Сталин, совсем сойдя 
с ума, строил аппарат (партийный и правительственный) с 
расчётом, чтобы он стоял над рабочим классом, над наро­
дом. Он не доверят народу и боялся его».

Вечером Твардовскому доложили, что в редакции бедлам: 
идут паломники, требуют адрес автора, плачут, благодарят. 
Софья Ханаановна Минц, секретарь главного редактора, от­
ражает натиск журналистов и звонки — с радио и телевиде­
ния, из посольств и издательств, даже из Верховного суда: 
узнав имя и отчество автора, звонщик ликует: «Он проходил 
по нашей картотеке! мы его реабилитировали! он — наш 
крестник!» В киосках — списки очередников на одиннадца­
тый номер*, в библиотеках — запись на чтение ещё не по­
ступившего журнала (очереди растянутся на месяцы). Борис 
Германович Закс, ответственный секретарь журнала, распо­
ряжается заказать столик в «Арагви» на весь коллектив. 
«Нужно ли мне, — заметил Твардовский в тот триумфальный 
день, — чтобы я, кроме привычных и изнурительных само­
бичеваний, мог быть немного доволен собой, доведением де­
ла до конца, преодолением всего того, что всем без исклю­
чения вокруг меня представлялось просто невероятным».

Собравшись 24-го в «Арагви», новомирцы во главе с 
Твардовским праздновали победу и чествовали отсутствую­
щих героев — Солженицына и Хрущёва.

...С. Я. Маршак, прочитав рукопись «Ивана Денисовича» 
и рассказав о ней знакомым, выразился так: «Я всегда гово­
рил Александру Трифоновичу: надо терпеливо, умело, ста­
рательно раскладывать костёр. А огонь упадёт с неба...»

* См.: «С незабвенным выходом в свет того одиннадцатого ново­
мирского номера жизнь наших смолоду приунывших поколений впер­
вые получила тонус: проснись, гляди-ка, история ещё не кончилась! Че­
го стоило идти по Москве домой из библиотеки, видя у каждого 
газетного киоска соотечественников, спрашивающих всё один и тот же, 
уже разошедшийся журнал! Никогда не забуду одного диковинно, по 
правде говоря, выглядевшего человека, который не умел выговорить на­
звание “Новый мир” и спрашивал у киоскёрши: “Ну, это, это, где вся 
правда-то написана!” И она понимала, про что он; это надо было ви­
деть, и видеть тогдашними глазами. Тут уж не история словесности — 
история России» (С. С. Аверинцев — А. И. Солженицыну, 1998).
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Глава пятая
ПРИВИЛЕГИИ ТРИУМФА
И КОВАРНАЯ ИЗНАНКА СЛАВЫ

Был ли в истории литературы случай, ког­
да бы неизвестный и немолодой человек за считаные дни 
стал признанным писателем? И явился бы не многообеща­
ющим дебютантом, «новым Гоголем», как поспешили окре­
стить критики 24-летнего Достоевского (чтобы назавтра вы­
смеять и развенчать), а выступил зрелым мастером, 
поднимающим литературную планку на недостижимую вы­
соту? Пожалуй, нет: история литературы таких случаев не 
помнит. И не знает ничего похожего на тот молниеносный 
взлёт, который случился с Солженицыным. Меж тем гром­
кая, затопляющая слава, об опасности которой предупреж­
дал Твардовский, имела для автора несколько кардинальных 
последствий.

Первым делом «рассекретилось» писательское подполье. 
Маска педагога из провинции, плотно приставшая к Солже­
ницыну, была сорвана, и рязанская школа № 2 вдруг узна­
ла, кто на самом деле пятый учебный год работает в её сте­
нах. «Новый мир» читали далеко не все, да и пришёл 
одиннадцатый номер рязанским подписчикам только дней 
через десять после Москвы, но статью в «Известиях» от 
17 ноября «О прошлом во имя будущего» не могла пропус­
тить даже Рязань. «Солженицын проявил себя в своей 
повести как подлинный помощник партии в светом и необ­
ходимом деле борьбы с культом личности и его последстви­
ями», — писал Симонов, и такую оценку не могли не заме­
тить. Заключительную фразу из статьи Симонова: «В нашу 
литературу пришёл сильный талант» — следовало принять 
всерьёз.

Когда через пять дней «Литературная газета» (в статье 
Г. Бакланова «Чтоб это никогда не повторилось») назвала 
автора «рязанским учителем», деваться было некуда. 23 но­
ября к учителю домой явился секретарь рязанской писатель­
ской организации В. Матушкин и выразил радость, что жи­
вёт в одном городе с автором «Ивана Денисовича». Назавтра 
в областной газете «Приокская правда» появилась рецензия 
местного литератора А. Чувакина «Суровая правда». Спустя 
ещё две недели Матушкин пришёл снова, на пару с писате­
лем Б. Можаевым («рослым, молодым красавцем»), жившим 
тогда в Рязани, и вдвоём они стали уговаривать Солженицы­
на вступить в Союз писателей. А. И. вышел к ним в лагер­
ных валенках и не торопился соглашаться: дайте, мол, огля­
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деться, пусть повесть выйдет отдельным изданием, и в «Ли- 
тературку», как просил от имени газеты Можаев, дать что- 
нибудь затруднился.

Этот визит имел двоякий результат. Во-первых, уже к 
концу декабря автора «Одного дня» поспешно, без обычной 
процедуры, без поручителей, даже без личного заявления 
(оно было послано вдогонку) приняли в Союз писателей 
РСФСР. Во-вторых, знакомство с Можаевым вскоре пере­
росло в сердечную дружбу: «Душевная прямота Бориса рож­
дала распахнутость. В конспирацию мою я его не вовлекал, 
конечно, но политические и бытийные наши взгляды на всё 
время советское и подсоветское не могли не сойтись. Про­
стая трезвость его знающей оценки не могла оставить у не­
го места политическим заблуждениям».

Следует отдать должное и школе № 2: в учительской, на 
доске объявлений, прикнопили вырезку из «Известий», кол­
леги жали триумфатору руку, парторг прислала домой лич­
ное поздравление, ученики одного из выпускных классов 
подарили открытку с розой и желали дальнейших творчес­
ких успехов. Директор школы пригласил на служебном авто 
прокатиться на Великие озёра (вместо Великих озёр получи­
лось съездить в Кирицы, погулять по лесу возле санатория). 
Оригинально повёл себя институт, где работала Решетов- 
ская: ректор поручил прочесть «Один день» педагогу, напе­
чатавшему повесть о чекистах, и тот доложил, что хвалёное 
сочинение написано ужасным языком. Торжества из публи­
кации решили пока не делать.

А читатели пробовали на вкус непривычную фамилию: 
Саланжицын, Соложенцын, Солженцов... В Рязань потяну­
лись журналисты, фотографы, поклонники творчества. Все­
союзное радио связало развитие нового направления в лите­
ратуре с именем Солженицына, сообщило о двух рассказах, 
которые вот-вот будут напечатаны, и выдало «биографичес­
кую справку», подготовленную «Новым миром» (Твардов­
ский не позволил, чтобы прошла формула «репрессирован 
за критику Сталина», так что остались «необоснованные об­
винения»). То, чего не успели сделать журналы и газеты, до­
вершило радио.

«Чтобы меня раскачать, нужны большие события!» — с 
этими словами, едва закончилась радиопередача, прибежал 
Виткевич; с февраля 1962-го он жил в Рязани и работал на 
кафедре химии Медицинского института. Старая дружба 
держалась общими воспоминаниями, велосипедными про­
гулками, но настоящего сближения не получалось: разгово­
ров о литературе и общественной жизни Кока не терпел. Па-
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фосное поздравление с высокой оценкой «со стороны цент­
рального партийного органа» прислал Лёня Власов. Экибас- 
тузец Владимир Гершуни, читавший «Один день» до публи­
кации, радостно убеждался, что А. Рязанский — его товарищ 
по лагерю. Однокашник надписал на конверте: «Вручить, ес­
ли подтвердит, что он — Морж». «Поздравляю с космичес­
ким взлётом!» — телеграфировал из Казани фронтовой друг 
Аркадий Мельников: в 1946-м он выслал от себя лично бое­
вую характеристику комбату, попавшему в беду. Мгновенно 
отозвались Зубовы, лучше всех знавшие историю «Щ».

Именинницей чувствовала себя и Решетовская. Вузов­
ская карьера, прежде так увлекавшая её, давно стала бреме­
нем. Доцентскую нагрузку Наталья Алексеевна тянула с тру­
дом, уже и перешла на половинную ставку. Пыталась 
развлечь себя фотографией, курсами кройки и шитья, музи­
цировала, и, как замечала кузина Вероника, Санина слава 
сильно разогрела Наташины чувства к мужу. Летом 1962-го, 
ещё до выхода повести, она ездила в Ростов. «Я могла, на­
конец, сознаться, что А. И. пишет, что он — писатель. Да, 
да, настоящий писатель, признанный Твардовским, Чуков­
ским». Когда вышел «Один день», она жаждала разделить с 
мужем общественное внимание. «Я ездила по Москве, опо­
вещала друзей и родных, взахлеб делилась нашими новостя­
ми и жадно впитывала впечатления от повести, отношение 
к автору. Каких только похвал “Ивану Денисовичу” не на­
слышалась я в те дни! Один из редакторов издательства “Ис­
кусство”, учившийся вместе с моей сестрой Вероникой, го­
ворил ей: “Я счастлив, что оказался как бы заочно знаком с 
Солженицыным. Он — гений. Вы, как родственники, не мо­
жете оценить его таланта. Для нас же — это святое”».

Солженицын всё чаще выезжал в Москву, и ей тоже не 
сиделось в Рязани: «тихое житьё» утратило былую прелесть. 
«Хочу в Москву! Хочу к мужу! Хочу хоть краешком разде­
лить его славу!» — вспомнит позже Решетовская свои тог­
дашние ощущения. И едва появлялось окно в расписании, 
она мчалась в Москву, чтобы быть с ним в дни триумфа, ви­
деть тех, кого видит он, бывать там, куда зовут его и куда 
она, по своим собственным возможностям, не имела бы ни­
каких шансов попасть. Было от чего закружиться голове: по 
броне «Нового мира» муж останавливается в гостинице 
«Москва», дни его расписаны с утра до вечера, дружеские и 
деловые встречи плотно следуют одна за другой. Телефон 
звонит не умолкая: даже Военная коллегия Верховного суда 
жаждет зазвать к себе писателя. Переводчики ждут консуль­
таций. «Советский писатель» намерен печатать «Один день»
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отдельной книгой. Повесть должна выйти в «Роман-газете». 
Театр «Современник» хочет ставить пьесу, артисты готовы 
её слушать в авторском чтении. На обеде у вдовы Михаила 
Булгакова гости поднимают бокалы за писателя ушедшего и 
писателя «внезапно родившегося»; во всех московских куль­
турных семьях, сообщает Елена Сергеевна, говорят об «Ива­
не Денисовиче» (и как же мечтает Решетовская походить на 
прекрасную Елену, писательскую музу и светскую даму!). 
Известный чтец Дмитрий Журавлев читает «Матрёну». Хо­
дят слухи, что великий Шостакович мечтает написать оперу 
«Матрёнин двор».

«Уж это-то я знал твёрдо, что славой меня не возьмут, на 
стену советской литературы всходил напряжённой ногой, 
как с тяжёлыми носилками раствора, чтобы не пролить», — 
позже писал Солженицын. Те первые недели, когда он от­
бивал атаки прессы, оставили оскомину: время и нервы тра­
тились впустую. Но у его славы была одна несомненная и 
радостная привилегия: новые яркие знакомства. Не то что­
бы он как-то вдруг перескочил на другую орбиту, нет: ста­
рые связи сохраняли свою крепость. «Бывая в Москве, — 
напишет он в «Телёнке», — я теперь всякий раз, и с тяжё­
лыми сумками продуктов, делал дальний крюк на Мытную 
к Теушам, где не надо было скрываться, притворяться, и так 
тепло сердцу, и можно полностью открыто рассказывать о 
своих событиях и советоваться. Привязался я к ним... Так 
они и стали первыми, кому я разгружал свою душу в Моск­
ве, первыми, кому рассказывал все мои перипетии с “Но­
вым миром”».

Однако «Иван Денисович» принес автору, помимо славы, 
известности и официального признания, дружбу тех, перед 
кем он привык преклоняться, не ища личного знакомства. 
Так было с В. Т. Шаламовым. «Варлам Шаламов раскрыл 
листочки по самой ранней весне: уже XX съезду он поверил, 
и пустил свои стихи первыми ранними самиздатскими тро­
пами уже тогда. Я прочёл их летом 1956* и задрожал: вот он, 
брат! из тайных братьев, о которых я знал, не сомневался.

* «Мы с ним оба были верные “сыны ГУЛАГа”, — писал Солжени­
цын, — я хоть по сроку и испытаниям меньше его, но по духу, по от- 
данности, никак не слабей. Это — очень стягивало нас, как магнитом. 
И когда в 1956 я читал в самиздате стихи его, неведомого: “Я знаю сам, 
что это — не игра, /  Что это — смерть. Но даже жизни ради, /  Как Ар­
химед, не выроню пера, /  Не скомкаю развёрнутой тетради”, — да ведь 
это ж просто обо мне! о моей тайне! — и он соучастник. И с подобным 
же чувством прочёл он в самиздате 1962 года “Ивана Денисовича” — по 
своему пессимистическому взгляду никак не допуская, что это будет 
опубликовано» («С Варламом Шаламовым»).
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Была ниточка и мне ему тут же открыться, но оказался я не­
доверчивее его, да и много ещё было у меня не написано 
тогда, да и здоровье и возраст позволяли терпеть, — и я 
смолчал, продолжал писать». Весной 1962-го удалось раздо­
быть в библиотеке Дома офицеров Рязани маленький сбор­
ник Шаламова «Огниво», вышедший крошечным тиражом 
(это была первая книжка 54-летнего поэта), и Солженицын, 
радуясь за «брата», перепечатывал на машинке его стихи.

Они встретились в комнате отдела прозы «Нового мира» 
сразу по выходе повести. Шаламов был крайне взволно­
ван — будет ли «Один день» ледоколом, торящим путь, или 
останется крайним положением маятника, который качнёт в 
другую сторону. Вскоре он писал автору: «Я две ночи не 
спал — читал повесть, перечитывал, вспоминал... Повесть — 
как стихи! — в ней всё совершенно, всё целесообразно. 
Каждая строка, каждая сцена, каждая характеристика на­
столько лаконична, умна, тонка и глубока, что я думаю, что 
“Новый мир” с самого начала своего существования ничего 
столь цельного, столь сильного не печатал». Шаламов нахо­
дил, что похвалы преуменьшены неизмеримо — ведь автор 
сумел найти исключительно сильную форму, точно выбрать 
ракурс — лагерь с точки зрения работяги, чьё увлечение ра­
ботой спасительно. «Вся Ваша повесть — это та долгождан­
ная правда, без которой не может литература наша двигать­
ся вперед. Все, кто умолчат об этом, исказят правду эту — 
подлецы». Шаламов писал, что и сам хочет посвятить жизнь 
этой правде; просил напомнить Твардовскому, что в «Новом 
мире» более года лежат стихи и рассказы, в которых лагеря 
показаны так, как он, Шаламов, их видел и понял*. Солже­
ницын благодарил за подробный разбор, в котором столь 
органично скрестились лагерник и художник.

«Иван Денисович» ещё до выхода в свет сумел покорить 
и Анну Ахматову: Солженицын ставил её выше всех живу­
щих поэтов. «Копелев сказал мне: “Ахматова не прочь тебя 
встретить. Хочешь?” Я ответил: “Конечно, хочу”. Он позво­
нил мне и назвал день, и я поехал к ней. Это было на Хо­

* «Сразу же за публикацией “Ивана Денисовича” я обратился к 
В<арламу> Т<ихоновичу>: отберите какие Ваши стихи, я попробую пе­
редать А<лександру> Т<рифоновичу>. И — передал. Твардовскому, к 
моему удивлению и сожалению, они вовсе не понравились, и он выра­
зил мне резкое неудовольствие моим посредничеством. Продолжать 
его, настаивать — было неуместно. Тем более, что путь через новомир- 
ский отдел прозы был Шаламову и открыт, и использован им: его рас­
сказы там хорошо знали, они лежали в “Новом мире” задолго до пуб­
ликации “Ивана Денисовича”, он сам мне о том писал» («С Варламом 
Шаламовым. Добавление 1998 года»).
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рошёвском шоссе, на квартире Марии Петровых». Ахматова 
прочитала «Щ» в середине сентября и сказала непререкае­
мо: «Эту повесть о-бя-зан прочитать и выучить наизусть — 
каждый гражданин изо всех двухсот миллионов граждан Со­
ветского Союза». О их первой встрече 28 октября 1962 года 
у Марии Петровых она рассказывала торжественно: не к ней 
пришли на поклон, как бывало обычно, а явился человек, 
которому она сама была готова и хотела поклониться. «Вчера 
(28) у меня (у Маруси в Москве) был Рязанский (Солжени­
цын). Впечатление ясности, простоты, большого человечес­
кого достоинства. С ним легко с первой минуты». Ахматова 
сравнивала: «В “Старике и море” Хемингуэя подробности 
меня раздражают. Нога затекла, одна акула сдохла, вдел 
крюк, не вдел крюк и т. д. И всё ни к чему. А тут каждая 
подробность нужна и дорога».

Анна Андреевна предсказала Солженицыну всемирную 
славу и опасалась, выдержит ли он. «Пастернак не выдержал 
славы, — говорила она. — Выдержать славу очень трудно, 
особенно позднюю». «Славы не боится, — записывала Ахма­
това. — Наверное, не знает, какая она страшная и что вле­
чёт за собой». Появление «Ивана Денисовича» в печати Ах­
матова считала эпохальным событием, и говорила не раз, 
что счастлива дожить до Солженицына, до его сочинений и 
до его личности. Л. К. Чуковская фиксировала ахматовские 
восторженные оценки Солженицына-человека. «Све-то-но- 
сец! — сказала она торжественно и по складам. — Свежий, 
подтянутый, молодой, счастливый. Мы и забыли, что такие 
люди бывают. Глаза, как драгоценные каменья. Строгий. 
Слышит, что говорит... О, Лидия Корнеевна! видели бы вы 
этого человека! Он непредставим. Его надо увидеть самого, 
в придачу к “Одному дню з/к”... Поразительный человек... 
Огромный человек... Ему 44 года. Выглядит на 35. Лицо чи­
стое, ясное. Спокоен, безо всякой суеты и московской дело­
витости. С огромным достоинством и ясностью духа»*.

В те первые встречи они много читали друг другу. Ахма­
това — свой «Реквием» («Я так и думал, что вы не молчите,

* «Когда я был у Ахматовой второй раз (30 ноября 1962), Анна Ан­
дреевна спрашивает: “А вы не хотите ли познакомиться с Еленой Сер­
геевной Булгаковой?” Я отвечаю, что очень охотно. Она тогда и гово­
рит: я сейчас набираю номер — потом дает мне трубку и соединяет с 
Еленой Сергеевной. Я потом очень подружился с ней, у неё прочел ро­
ман “Мастер и Маргарита”, одним из первых, ещё никто не читал. “Те­
атральный роман” прочёл. Я вообще считаю Булгакова бесконечно 
близким себе. Хотя мы разные, но по какому-то складу и соотношению 
с советским временем чувствую в нём себя, своё, родное» (Из поясне­
ний А. И. Солженицына, 2001 год).
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а пишете что-то, что нельзя печатать»). Солженицын — «До­
роженьку». «Он принёс мне поэму. Она автобиографична. И 
спросил, стоит ли за неё бороться. Я сказала, что одного мо­
его мнения недостаточно, пусть даст ещё кому-нибудь. Он 
сказал, что ему достаточно моего мнения. Я сказала, что бо­
роться за эту поэму не стоит». «Пишите прозу, — советовала 
Ахматова. — В ней вы неуязвимы». Когда появится «Матрё­
нин двор», Ахматова скажет проницательно и прорицатель- 
но: «Удивительная вещь... Удивительно, как могли напеча­
тать... Это пострашнее “Ивана Денисовича”... Там можно 
всё на культ спихнуть, а тут... Ведь у него не Матрёна, а вся 
русская деревня под паровоз попала и вдребезги...» Но сов­
сем никогда не льстила — и «Случай на станции» поругива­
ла: рассказ казался сочинённым, а герой — склеенным из 
бумаги: «От Солженицына мы другого ждём, только правды, 
а не этих выдуманных добродетелей».

С первого дня знакомства Ахматова спрашивала, понима­
ет ли он, что уже скоро начнут терзать. После «Матрё­
ны» — предсказала: вот-вот. Выдержит ли? Ведь это хуже, чем 
выдержать прокурора. Прокурора он выдержал, но открыться 
ей не посмел. Не сказал, что перенёс рак, скрыл, что написал 
роман, не намекнул, что собирает материалы к «Архипелагу». 
«Я ещё в самом начале знакомства прочла ему “Реквием”. 
А он мне глав о том же самом не дал и даже не упомянул о 
них. Я так им всегда восхищалась, так счастлива, что до него 
дожила. За что же он меня обидел?» «Я круто ошибся, — при­
знается Солженицын позже, а в 1962-м боялся, что Анна Ан­
дреевна не удержит тайну. — Не мог дать читать своих скры­
тых вещей, даже “Круга” — такому поэту! современнице! уж 
ей бы дать?! — не смел. Так и умерла, ничего не прочтя». 
Позже узнает от Л. К. Чуковской, что Ахматова безошибочно 
чуяла стукачей, замечала слежку, верила в существование 
подслушивающих приборов, когда никто в это не верил. Дер­
жала «Реквием» незаписанным 34 года, хранила свои рукопи­
си не дома. «Политическая осторожность была её манией».

В ту осень Ахматова подарила ему томик стихов: «А. Сол­
женицыну в дни его славы». Он понял, что значила такая 
надпись. Дни — вот было ключевое слово. Он не сомневал­
ся, что эта слава — не надолго, ощущал её коварство, её 
опасную летучесть. Сколько продлится инерция успеха? Чем 
он располагает — годом? месяцем? неделей? Он хотел, что­
бы вещи, следуя одна за другой, выстреливали, как автомат­
ная очередь. «Такова была сила общего захвала, общего 
взлёта, что в тех же днях сказал мне Твардовский: теперь пу­
скаем “Матрёну”! Матрёну, от которой журнал в начале го­
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да отказался, которая “никогда не может быть напечата­
на”, — теперь лёгкой рукой он отправлял в набор, даже по­
забыв о своём отказе тогда!» Твардовский дал название «Ма­
трёнин двор» — авторское «Не стоит село без праведника» 
казалось слишком назидательным. С колёс пошла и Коче- 
товка, изменённая на Кречетовку, во избежание рифмы с 
Кочетовым, редактором «Октября». Твардовский провёл че­
тырёхчасовой разбор «без наркоза», но и без цензорских вы­
вертов: Солженицын отбивался, но за тонкие уроки был 
благодарен. «Труден кое в чём до колотья в печени, — запи­
сывал Твардовский. — Но молодец».

Пьеса, которую А. И. готовил для «Современника», вне­
сла в отношения автора и редактора первую трещину. «Рес­
публика труда» (в варианте «Оленя и Шалашовки») двига­
лась трудно. Ахматова сказала о пьесе: «Какая-то 
средневековая»; Анну Андреевну увлекал только Солжени- 
цын-прозаик. У Твардовского было куда больше претензий, 
и они были куда принципиальнее. «Это то, что он сам себе 
запретил “Иваном Денисовичем” делать (дополнять подроб­
ностями и деталями, очерком быта и нравов — образ, родив­
шийся, выбившийся из всего этого). Вот оно, то самое, че­
го нужно было бояться, — он рванулся к “пьесе”, 
написанной им 10 лет назад, рванулся сейчас, когда воспри­
нял успех: это что, я ещё не то знаю... Очень похоже, как я 
после “Муравии” начал писать пьесу, желая досказать...»

Твардовский был непреклонен — пьесу нельзя ни печа­
тать, ни ставить. Логика редактора была безупречна, и ана­
лог с «Муравией» работал против «Республики труда». Но 
автор находился внутри собственной логики, и значит, ему 
было по пути с «Новым миром» до тех пор, пока обеспечи­
вался прорыв к цели. Счастье печататься вообще, и счастье 
печататься в «Новом мире» не должно было ни затмить, ни 
отменить главную цель. Поэтому признать, что пьеса деся­
тилетней давности — всего лишь новые подробности темы, 
значило отказаться от своего тайного статуса и своего тай­
ного замысла. Твардовский, при всей его трепетной любви 
к «Ивану Денисовичу», знать об этом замысле и не мог, и 
не должен был. А если бы и узнал, то скорее всего никак бы 
не одобрил. Твардовскому нравилось, что в «Иване Денисо­
виче» нет ужасов. Но это не значило, что их не было вооб­
ще или что автор дал подписку никогда о них не писать. 
«Конечно, я был обязан Твардовскому — но лично. Однако я 
не имел права считаться с личной точкой зрения и что обо 
мне подумают в “Новом мире”, а лишь из того исходить по­
стоянно, что я — не я, и моя литературная судьба — не моя,
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а всех тех миллионов, кто не доцарапал, не дохрипел своей 
тюремной судьбы, своих поздних лагерных открытий».

И вопрос по сути: что для кого? кто для чего? журнал для 
автора или автор для журнала? Если оттепельный жур­
нал — ценность абсолютная, а публикуемые в нём вещи — 
ценность относительная, тогда и в самом деле следует печь­
ся прежде всего о благе журнала. Но какой художник согла­
сится применять к себе относительные мерки? или считать 
себя средством, в то время как журнал — цель? Ведь и сам 
Твардовский честно говорил: зачем мне нужен журнал, если 
в нём нельзя напечатать «Один день»? Разве не считал он 
публикацию повести делом своей жизни? Разве новомирцы 
не отличали «солженицынский» период в жизни журнала? 
Разве не верны слова Шаламова, что «Новый мир» с самого 
начала своего существования ничего столь сильного не пе­
чатал? Разве не Солженицын задал журналу высочайший 
уровень правды, моральной ответственности и художествен­
ного мастерства? В 1966-м В. Лакшин запишет в «Дневни­
ке»: «1962 г .—дата рождения у нас новой литературы. 
“Иван Денисович” подвел черту под прежним и начал но­
вое. Можно бранить Солженицына, поставить его вне лите­
ратуры, но дело это обречено. Он теперь единственный ро­
манист, который даёт уверенность, что реализм не умер, что 
он и теперь, как прежде, единственно жизнеспособная ветвь 
искусства. Все другие — ветки высохшие, и голые, омертве­
лые... В 1962 году кончилась “молодежная литература”, “4-е 
поколение” со “Звёздным билетом” и пр. Появление Сол­
женицына быстро уничтожило их легкий и скорый успех — 
сейчас они кажутся эпигонами самих себя, их никто не при­
нимает всерьёз. Вот последствия выхода XI номера “Нового 
мира” 1962 года... Журнал будто ждал появления Солжени­
цына, и когда он явился — этим оправдано всё — теории, 
декларации, компромиссы — и под будущие векселя мы по­
лучили золотое обеспечение».

Можно ли в таком случае упрекать Солженицына, что он 
следовал своей стратегии, а не стратегии редакции и цензу 
«проходимости»? В том, что писатель боролся за свою лите­
ратуру и не считал «Новый мир» святыней, не присягал ему 
на верность, не было обиды для журнала, тем более что риск 
понимался окружением Твардовского и автором «Ивана Де­
нисовича» слишком по-разному.

Однако своё поведение после выхода «Ивана Денисови­
ча», так или иначе скованное обязательствами, писатель 
позже осознает как ложное: невозвратно упускалось время 
разгона, когда на инерции выступлений Хрущёва можно бы­
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ло толкнуться во все двери — редакций, театров, киносту­
дий. Как и предсказывал Твардовский, у Солженицына все 
просили дать хоть что-нибудь, любые кусочки, отрывки, и в 
те первые недели всё и везде пошло бы беспрепятственно. 
Вместо того чтобы немедленно публиковать «Крохотки», 
разместить в печати главы «Круга» и «Дороженьки», то есть 
застолбить участок, он отвечал «нет» и «нет», полагая, что 
так он оберегает свои вещи, и был горд, что легко устаива­
ет против медных труб. Худсовет «Современника» настойчи­
во просил разрешить к постановке «Оленя и Шалашовку», 
брался ставить пьесу тотчас, артисты готовы были обедать 
и ночевать в театре и за месяц выпустить спектакль. И на­
верняка выпустили бы, но — получили отказ. Ибо сначала 
пьеса должна была пройти в журнале — а журнал её забра­
ковал: «искусства не получилось».

«Дочитал пьесу Солженицына, — замечал Твардов­
ский. — Мнение то же самое: не нужно ни печатать, ни ста­
вить. Он молча выслушал, но сказал, что очень любит эту 
вещь и хочет её всё же показать “специалистам”, т. е. режис­
серам и т. п. Я не возражал было, но думаю, что и читать её 
не нужно никому, — боюсь, что “специалисты” бросятся 
ставить». Этих «специалистов» Твардовский называл «теат­
ральными гангстерами» — автор не должен был им даже по­
казывать пьесу. А ещё приезжала дама с «Ленфильма», при­
везла четыре экземпляра договора на «Кречетовку», уже 
подписанного киностудией. «Мне оставалось только поста­
вить подпись и получить небывалые для меня деньги — и 
“Кречетовка” появится на советских экранах. Я — сразу же 
отказался: отдать им права, а они испортят, покажут нечто 
осовеченное, фальшивое? А я не смогу исправить...» АПН 
жаждало получить интервью по поводу Карибского кризиса; 
некто из Кишинёва хотел делать сценарий по «Ивану Дени­
совичу». Поток писем, вызовов и звонков не мог бы умес­
титься даже и в две жизни.

В ноябре 1962-го, в ошеломлении первого успеха, Сол­
женицын всё же надеялся, что у его славы есть минимум 
полгода. Они нужны были позарез — ведь одной книгой из­
менить или сдвинуть систему невозможно. Прорыв в пуб­
личность — это ещё не прорыв к цели, к тому же оказалось, 
что счёт идет вовсе не на годы. Время отмеряло недели — 
от первой хвалебной рецензии на «Денисовича» до первой 
контратаки (скандал в Манеже) и потом до кремлёвской 
встречи Хрущёва с интеллигенцией: две недели и ещё две.

1 декабря 1962 года в Манеже открылась выставка, по­
свящённая 30-летию Московского союза художников, кото­
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рую посетил Хрущёв. Неожиданно к участию в выставке бы­
ли приглашены художники альтернативных направлений. 
Как позже выяснится, одна команда живописцев решила 
свести счёты с другой руками первого человека в государст­
ве. Так же как Твардовский через Лебедева нашёл путь к 
Хрущёву, так и первый секретарь Союза художников 
РСФСР Серов действовал через секретаря ЦК по идеологии 
Суслова. Интрига была тщательна срежиссирована: с первых 
минут Хрущёва повели по специальному маршруту, и он 
увидел работы, далёкие от реализма. Никита был в бешен­
стве. «Мазня!» «Патологические выверты!», «Духовное убо­
жество!» Но кампания против абстракционизма оказалась 
двусмысленной: авангардисты Запада примыкали к левым 
организациям, и в Москве их обычно привечали. К тому же 
готовилась выставка французских художников Фернана и 
Нади Леже. Советское руководство решило пойти на диалог 
с творческой интеллигенцией.

Твардовский, отдыхая в Пицунде, сразу понял, чем чреват 
такой «диалог». «О встрече думается так-сяк. Звонил Дементь­
еву сегодня утром, тот говорит: обстановка сложная, противо­
речивая. Кочетовщина поднимает голову в связи с суждени­
ями о живописи. То Солженицын, а то — противоположное, — 
разберись. Только бы не вверзиться в дерьмо». Предчувствие 
не обмануло. «Кочетовщина» подняла голову ещё до событий 
в Манеже: её короткий обморок заканчивался. Лакшин зор­
ко подметит вирши официозного поэта Н. Грибачёва, по­
явившиеся в «Известиях» 30 ноября: «Метеорит» стал первым 
отрицательным отзывом на Солженицына, через двенадцать 
дней после выхода повести. «Отнюдь не многотонной глы­
бой, /  Но на сто вёрст /  Раскинув хвост, /  Он из глубин все­
ленских прибыл, /  Затмил на миг /  Сиянье звёзд. /  Ударил 
светом в телескопы, /  Явил /  Стремительность и пыл /  И по 
газетам /  Всей Европы /  Почтительно отмечен был. /  Когда 
ж /  Без предисловий вычурных /  Вкатилось утро на порог, /  
Он стал обычной /  И привычной /  Пыльцой в пыли земных 
дорог. /  Лишь астроном в таблицах сводных, /  Спеша к семье 
под выходной, /  Его среди других подобных /  Отметил 
строчкою одной». Официоз отмерял славе «Ивана Денисови­
ча» срок до утра и хотел видеть автора пылью. Не хватало 
лишь определения — лагерная. Но в хрущёвское время таких 
эпитетов уже как-то стеснялись, и пока Солженицын был в 
фаворе, газеты держались за удобную формулу: повесть на­
печатана «с ведома и одобрения ЦК КПСС».

Меж тем 15 декабря, в субботу вечером, в рязанскую 
школу № 2 пришло распоряжение из обкома партии: Сол­
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женицын вызывается в Москву, в ЦК, к Поликарпову, по­
везёт его утром 17-го обкомовская серая «Волга». Зачем? 
Первая мысль была — будут загонять в партию. Оделся на­
рочито: старый костюм из «Рабочей одежды», чиненные 
чёрные ботинки с латками из красной кожи, к тому же был 
сильно нестрижен. «Так легче было мне отпираться и при- 
дуряться: мол, зэки мы, и много с нас не возьмёте. Таким- 
то зачуханным провинциалом я привезён был во Дворец 
встреч». В понедельник утром водитель спросил «товарища 
Солженцова» и покатил в Москву. В отделе культуры ЦК, 
где его приняли «восхитительно-заботливо», будто всю 
жизнь сочувствовали лагерной литературе, он узнал, что 
приглашён на торжество. Черноуцан вручил пригласитель­
ный билет, и, завезя по дороге в «Москву» (в невиданно 
пышный номер) для размещения, большая чёрная машина 
доставила гостя на Ленинские горы.

Лет через пятнадцать Солженицын составит подробный 
рассказ о той встрече, куда он был зван не как объект вра­
зумления, а как именинник. Запомнит огромные паркетные 
залы, белоснежные оконные занавесы, разодетую праздную 
публику, мужчин в остроносых лакированных ботинках, 
знающих друг друга в лицо и по именам. Он не знал тут ни­
кого, и его тоже никто здесь не знал: «Новый мир» портре­
ты авторов не печатал. А потом всех завели в банкетный зал 
со столами буквой «П», роскошной сервировкой и гастроно­
мическим изобилием; гости приветствовали длинного Сус­
лова, тучного Брежнева, усталого Косыгина, непроницаемо­
го Микояна, и в центре — маленького лысого Хрущёва. 
Близко сидели ответственные персоны: Марков, Кожевни­
ков, Софронов, Чаковский, Шолохов... «Это — всё грозные 
были имена, звучные в советской литературе, и я совсем не­
законно себя чувствовал среди них. В их литературу я никог­
да не стремился, всему этому миру официального советско­
го искусства я давно и коренно был враждебен, отвергал их 
всех вместе нацело. Но вот втягивало меня — и как же мне 
теперь среди них жить и дышать?»

В перерыве Твардовский знакомил своего протеже с пуб­
ликой, и надо было учиться с ней беседовать. Потом каким- 
то ловким манёвром, выждав время, когда вестибюль опус­
тел и Хрущёв шёл один, А. Т. представил ему Солженицына. 
«Хрущёв был точно как сошедший с фотографий, а ещё 
крепкий и шарокатный мужик. И руку протянул совсем не 
вельможно, и с простой улыбкой сказал что-то одобритель­
ное — вполне он был такой простой, как рассказывал нам в 
лубянской камере его шофёр Виктор Белов. И я испытал к
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нему толчок благодарного чувства, так и сказал, как чувст­
вовал, руку пожимая: “Спасибо вам, Никита Сергеевич, не 
за меня, а от миллионов пострадавших”. Мне даже показа­
лось, что в глазах у него появилась влага. Он — понимал, 
что сделал вообще, и приятно было ему от меня услышать».

Потом, через месяцы, Солженицын будет себя корить, 
что упустил момент, мог бы смелее говорить с Хрущёвым, 
сделать необратимый шаг, просить аудиенции, предупре­
дить, что успех XX и XXII съездов шатается, и подвигнуть 
на закрепление начатого. «Но я оказался не вровень с мо­
ментом — с первым прямым касанием к ходу к русской ис­
тории. Слишком резок и быстр для меня оказался взлёт». 
Кинохроника зафиксировала момент рукопожатия, которое, 
кроме Твардовского, видел ещё только Шолохов. «Земля­
ки?» — спросил он. «Донцы», — лаконично ответил Солже­
ницын. И был момент, когда глава агитпропа Ильичёв, 
клеймя лозунг «пусть расцветают все цветы», вдруг изогнул 
речь в ту сторону, что партия ценит произведения пусть и 
острокритические, но жизнеутверждающие. И привел при­
мер: вот правдивое, смелое произведение «Один день Ивана 
Денисовича», где показаны человечные люди в нечеловече­
ских обстоятельствах. Хрущёв, перебивая докладчика, пред­
ложил всем посмотреть на автора. Зал аплодировал. «Я 
встал — ни на тень не обманутый этими аплодисментами. 
Встал — безо всякой и минутной надежды с этим обществом 
жить». Но залом был получен сигнал, и во втором перерыве 
фаворита окружили и обласкали. Сатюков, редактор «Прав­
ды», просил дать кусок рассказа. Подошёл интеллигентный 
Лебедев, «с неба приставленный к беспутному Хрущёву ан­
гел чеховского типа». Радостно тряс руку некто долговязый: 
Солженицын не признал Суслова, а тот и не обиделся. По­
том были прения, о которых позже напишут все, кто там 
был и кто не был, и всё закончилось поздним вечером.

Ещё два дня провел Солженицын в Москве. Объяснял 
Олегу Ефремову — постановка пьесы может сорвать публи­
кацию рассказов в первом номере «Нового мира» за 1963 
год. Забрал в редакции верстку и внёс правку, видел стопку 
студенческих билетов — залоги за чтение одиннадцатого но­
мера, взятого на сутки. Обедал у Твардовского: Александр 
Трифонович, в обход собственных установок, настаивал дать 
в «Правду» отрывок — это гарантия, что рассказы никто не 
тормознёт. Сошлись на отрывке из «Кречетовки».

23 декабря «Правда» напечатала «подвал» на четвёртой 
странице. Получив дома газету, Солженицын написал Вла­
сову, как настойчиво просился под перо сюжет, услышан­
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ный от него. «Я уже проверил действие этого рассказа на 
людях старшего поколения: у всех поголовно герой вызыва­
ет симпатию и сочувствие». Славный Лёня ответил: «Могу 
только радоваться, что моя более чем заурядная персона в 
какой-то мере способствует расцвету советской литературы. 
Так что с самого начала твоей художественной деятельнос­
ти дарую тебе полный карт-бланш».

Публикация в «Правде» — охранная грамота, затыкающая 
рты злопыхателям. Однако почему-то Москва не советовала 
Рязани перепечатывать «Один день». Почему-то трёхсотты­
сячное издание в «Советском писателе» урезано до ста тысяч. 
Почему-то напряжены рязанские писатели, когда на встрече 
с ними 22 декабря Солженицын рассказывал о встрече на 
Ленинских горах, и Матушкин спрашивал, правда ли, что за 
границей «Один день» собираются использовать «против 
нас». А с другой стороны, «Правда» печатала доклад Ильичё­
ва, и автор повести упоминался в положительном смысле. 
«Межкнига» сообщала, что «Ивана Денисовича» переводят в 
Лондоне, Париже, Турине, Гамбурге, Нью-Йорке, и получе­
ны запросы из Дании, Швеции, Норвегии.

Где победы, где провалы?
Никаких иллюзий насчет дебюта и прорыва у Солжени­

цына не возникло. Вместо диалога власти с людьми искус­
ства прозвучали нотации; партийные бонзы разрешали пе­
ние только в унисон с партией. Интеллигенцию призывали 
трудиться во имя коммунизма, и она торопилась заявить о 
своей лояльности. Самый дерзкий из выступавших Евту­
шенко просил считать его не наследником Сталина, но на­
следником революции. Каждый шаг хрущёвской либерали­
зации был двусмыслен, и это стало сущностью эпохи. 
Встреча на Ленгорах дала внятный сигнал, что повестью, 
одобренной сверху, лагерная тема в литературе исчерпана, и 
пахать на этом поле бесперспективно. И был ещё один знак: 
только что вышедшая «История КПСС» под редакцией ди­
ректора Института марксизма-ленинизма Поспелова разры­
ва со сталинизмом не содержала. Заглянув в учебник, Твар­
довский отметил: «Убожество новой лжицы взамен старой 
лжи... Жалкое впечатление: поручили мелкому чиновнику 
“исправить” известный “краткий курс”, он и делает это, 
стремясь не упустить ни одного из “указаний” и “разъясне­
ний”, но без всякой заботы относительно целого. Горе!»

Солженицын, нацеленный на «Архипелаг», должен был 
ощущать это горе ещё трагичнее. Градации лжи виделись 
ему иначе, чем любому правоверному коммунисту, а пони­
мание «целого» не совпало бы даже контурно. «Всей глуби­

512



ны нашей правды они не представляли — и нечего даже пы­
таться искать их сочувствие» — это мысль билась в нём при 
аплодисментах зала, когда его выдернул с места Хрущёв. 
Партийным ортодоксам «Иван Денисович» показал, что 
дальше отступать нельзя. «Я — не ихний»: чувство чужести 
им всем только окрепло после встречи на Ленгорах. Литера­
турное подполье должно было отныне обрести новое каче­
ство. «Иван Денисович» освобождал от службы, успех давал 
гарантию защищённости, инерция славы обещала продлить 
срок спокойной работы. Главное сейчас было правильно 
распорядиться временем и трудом.

Заканчивалось учебное полугодие. 29 декабря прошли 
последние уроки учителя Солженицына, и он прощался со 
школой. Он не подвёл директора, от которого всегда видел 
только добро, но... «За неделю я мог дать “Современнику” 
текст, подготовленный к публичному чтению; дважды в не­
делю мог выдавать по “облегчённому” отрывку из “Круга” и 
читать их по радио, и давать интервью — а я возился в 
школьной лаборатории, готовил ничтожные физические де­
монстрации, составлял поурочные планы, проверял тетради. 
Я был червь на космической орбите...»

Отныне на космическую орбиту выходил вольный стре­
лок, одинокий копьеносец, проводник в миры неведомые.

Так совпало, что как раз в этот день его приняли в ряды 
Союза писателей РСФСР по секции прозы. В Рязань при­
шла телеграмма, его поздравляла верхушка — Соболев, Сар- 
таков, Баруздин, Михалков, Софронов, Кожевников. В ка­
нун Нового года все они собрались у себя на Софийской 
набережной и ждали, звали Солженицына, изумлённые его 
взлётом и связями с Хрущёвым. В течение получаса могли 
(и хотели как будто!) выписать новому члену Союза мос­
ковскую квартиру. Солженицын, приехав 31-го в Москву, 
от визита уклонился и квартиры не принял. «Это было не­
красиво, сразу переехать в Москву, а мне это и не нужно 
было; к тому же я Москвы боялся, сразу задёргают, беско­
нечные встречи, звонки, конференции; а в Рязани, как 
приезжаю, — тихо, спокойно». Поступок, поймёт он позже, 
был весьма обременителен: «Обрёк себя и жену на 10-лет­
нее тяжкое существование в голодной Рязани, потом и при­
теснённый там, в капкане, и вечные поездки с тяжёлыми 
продуктами — о жене-то я меньше всего подумал, и потом 
она, в разрыве со мною, только через выступление против 
меня смогла переехать в Москву. (А в дальнем просвете 
жизни хорошо: не стал я москвичом, а разделил судьбу уни­
женной провинции.)».
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Новогоднюю ночь, к восторгу Натальи Алексеевны, они 
встречали не в Рязани и не у подруги, а в украшенном ело­
выми ветками и разноцветными шарами фойе театра «Со­
временник», где после спектакля были расставлены столики 
со свечами и шампанским. Сидели вместе с Олегом Ефре­
мовым (Долоховым!), вернувшимся со съёмок «Войны и 
мира», и его супругой, актрисой Аллой Покровской. Часы 
пробили полночь, взорвались хлопушки, загорелись бен­
гальские огни. Главный тост — чтобы на сцене «Современ­
ника» был поставлен «Олень».

Первую неделю января Солженицын и его жена прожили 
в роскошном номере «Будапешта» на Петровских линиях. 
Был в гостях Шаламов, «мы ужинали в номере и живо об­
суждали пьесы: мою “Олень и Шалашовку”, которую он уже 
прочёл, — и его колымскую пьесу, не помню её названия, 
драматургии в ней было не больше, чем в моей, но живое ла­
герное красное мясо дрожало так же, пьеса его волновала ме­
ня». А вскоре в фойе театра (там всё ещё висели на ветках 
блестящие шары) автор читал труппе «Современника» свое­
го «Оленя», пояснял отличия ИТЛ от Особлага, где мотал 
срок Шухов. Обсуждения не получилось: волнение перепол­
няло артистов, перехватывало горло: «Счастье, что эта пьеса 
в нашем театре!» «Нам бы только дотянуться до неё!»

20 января почта принесла «Новый мир» с двумя расска­
зами. Им он, кажется, радовался больше, чем выходу «Ива­
на Денисовича». «Там — тема, а здесь — чистая литература. 
Теперь пусть судят!» Судьи не замедлили себя ждать: востор­
женная телеграмма, а потом и письмо от Шаламова, по­
хвальные отзывы от Можаева и других рязанцев — с ними 
А. И. увиделся на перевыборном собрании (избрали 
Н. Е. Шундика), восторженное письмо от Чуковского. «Это 
никакая не заслуга, — писал Корней Иванович, — прочесть 
великое произведение искусства и обрадоваться ему как 
долгожданному счастью. “Иван Денисович” поразил меня 
раньше всего своей могучей поэтической (а не публицисти­
ческой) силой. Силой, уверенной в себе: ни одной крикли­
вой, лживой краски, и такая власть над материалом; и такой 
абсолютный вкус! А когда я прочитал “Два рассказа”, я по­
нял, что у Льва Толстого и Чехова есть достойный продол­
жатель».

«Получил письмо от Солженицына!!!» — так, тремя вос­
клицаниями, отметит событие Чуковский 3 марта. Крёстный 
«Щ-854» отстаивал правду Ивана Денисовича талантливо и 
азартно. «Встретил Катаева. Он возмущён повестью “Один 
день”, которая напечатана в “Новом мире”. К моему изум­
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лению, он сказал: повесть фальшивая: в ней не показан про­
тест. — Какой протест? — Протест крестьянина, сидящего в 
лагере. — Но ведь в этом же вся правда повести: палачи со­
здали такие условия, что люди утратили малейшее понятие 
справедливости и под угрозой смерти не смеют думать о 
том, что на свете есть совесть, честь, человечность. Человек 
соглашается считать себя шпионом, чтобы следователи не 
били его. В этом вся суть замечательной повести — а Ката­
ев говорит: как он смел не протестовать хотя бы под одея­
лом. А много ли протестовал сам Катаев во время сталин­
ского режима? Он слагал рабьи гимны, как и все».

Эти «все» снова собрались вместе 7—8 марта 1963 года в 
Екатерининском зале Кремля. Хрущёв преобразился: не бы­
ло больше хлебосольного хозяина, кормившего несколько 
сот человек обедом из семи блюд, не было покровителя та­
лантов. Наставник советской литературы и друг художников 
предстал свирепым чудищем и угрожающе прорычал: «Всем 
холуям западных хозяев — выйти вон!» (это значило: тем, 
кто собирается информировать западные агентства, лучше 
этого не делать, иначе ответят по закону об охране гостайн). 
Новая встреча отменяла вредное понятие «оттепель» и обе­
щала морозы для врагов партии. Лозунги про «все цветы» и 
«сосуществование идеологий» объявлялись враждебными. 
Бонзы предупреждали, что власть они ни с кем делить не 
будут. Интеллигенции вменялось в обязанность самой бо­
роться за чистоту рядов. Мастера искусств ответно требова­
ли извести душок либерализма в творческих союзах. Редкие 
оппозиционеры, которых допустили выступать, были так ос­
торожны и уклончивы, что казалось, будто они твёрже са­
мой власти. Два дня репетировали старую как мир идею: 
кто не с нами, тот против нас. Сначала атаковали маститых 
либералов, потом — запугивали молодняк. Затопали Возне­
сенского, зацыкали Аксёнова, обуздали средних и проме­
жуточных. И уже звучало страшное слово «контрреволю­
ционер»: «верные» требовали возвратить в литературу меч 
диктатуры пролетариата, распалённый Хрущёв нервно вы­
крикивал: «По врагам — огонь!.. Судьёй будет партия!.. Ста­
лин звал на борьбу с врагами!.. У меня были слёзы на глазах, 
когда мы его хоронили!.. Бразды правления не ослаблены!.. 
Не пустим на самотёк!.. Во всех издательствах — наплыв ру­
кописей о тюрьмах и лагерях. Опасная тема! Любители жа­
реного накидываются! Но — не каждому дано справиться с 
такой темой. Тут — нужна мера. Что было бы, если б все 
стали писать?.. На такой материал, как на падаль, полетят 
огромные жирные мухи...»
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«В руинах дымился весь XX съезд, — вспоминал Солже­
ницын ту встречу. — Сейчас внеси портрет Сталина, объяви 
Никита: “На колени перед портретом!” — и все партийные 
повалятся, и вся когорта повалится радостно, — и осталь­
ным куда ж деваться? Попробуй, устой!» Уже никто не ис­
кал знакомства с недавним фаворитом в перерывах, никто 
не торопился пожать ему руку. Ускользал Лебедев, отрешён­
но скрываясь за нужной дверью. В кулуарах прошёл слух, 
будто Шолохов и Кочетов готовятся раздавить «Ивана Дени­
совича», но, в уважение к Никите, их не выпустят... «Разго­
воров много, — записал 7 марта Чуковский. — Говорят, буд­
то Шолохов приготовил доклад, где будут уничтожены 
“Новый мир” с Твардовским, будет уничтожен Солжени­
цын, будет прославлен Ермилов, будет разгромлена интел­
лигенция и т. д.». А интеллигенция восприняла встречу в 
Кремле как реакцию по всему фронту, откат от двух съездов 
и реставрацию сталинизма. «После “встречи” не пишется, 
не читается, — замечал Лакшин. — Вокруг растерянность, 
уныние. Перепуганные интеллигенты ещё пуще запугивают 
друг друга».

Вопрос о постановке «Оленя» отпал сам собой. Лебедев 
объяснил и автору, и режиссёру, вызванному на беседу, и 
своему патрону Хрущёву (в специальной справке от 22 мар­
та), почему пьеса не подходит для сцены: это именно тот 
материал, на который в театр тучами полетят огромные, жир­
ные мухи, то есть отечественные обыватели и западные кор­
респонденты. К тому же в этом исправительно-трудовом ла­
гере почему-то не видно исправляющихся...

Всё, что сквозь зубы поздравляло Твардовского три меся­
ца назад, после «встречи» мстительно показало когти. Публи­
кации «Нового мира» именовали злостным очернительством; 
журнал называли «сточной канавой», собирающей всю гниль 
в литературе. Травля достигла апогея на пленуме Союза пи­
сателей СССР; Твардовский не выступал, ибо общий настрой 
понял точно. «Повеяло чем-то жутко знакомым: ты не хо­
чешь, но ты должен выступить и должен сказать не то, что ты 
думаешь, а то, что мы хотим, и выступишь, и скажешь, но что 
бы ты ни сказал, мы назовём это “попыткой уклониться”, и 
чем более ты будешь готов “признать” и “заверить”, тем бес­
пощаднее мы тебя растопчем, отплатим тебе и за речь на 
XXII съезде, и за Солженицына, и за строптивость, и за твои 
удачи, и за всё, но, пожалуй, более всего за Солженицына...»

Реваншисты жаждали кровопускания и так торопились, 
что ТАСС вынужден был опровергнуть слух, будто Твардов­
ский снят с должности (23 марта «Нью-Йорк тайме» сооб­
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щил о назначении Ермилова на его место). Жалить «Матрё­
нин двор», не имевший верховных санкций, было проще — 
с него и начали. Бдительный взор разглядел печать безыс­
ходности, пессимизма и затхлости; партийные сердца испы­
тали душевную горечь. Ведь автор исказил историческую 
перспективу, перепутал бунинскую деревню с советской, 
критическим реализмом подменил социалистический. Чут­
кие к перемене погоды собратья по перу требовали расска­
за о революционных изменениях, происшедших в крестьян­
ском сознании. Из Москвы критика «Матрёны» перенеслась 
в Рязань: столичные эмиссары громили учителя-постояльца, 
не сумевшего очистить хозяйскую избу от крыс и тараканов. 
Автора «Матрёны» приглашали выглянуть за гнилой забор, 
увидеть цветущие колхозы и показать передовиков труда — 
истинных праведников своего времени («Нашёл идеал в во­
нючей деревенской старухе с иконами и не противопоставил 
ей положительный тип советского человека!» — негодовал 
осенью 1963-го сосед Чуковского по Барвихе маршал Соко­
ловский. Другой вельможа говорил Корнею Ивановичу: 
«Я депутат той области, где живёт Матрёна. Ваш Солжени­
цын всё наврал. Она совсем не такая»). Поиски уязвимых 
мест «Ивана Денисовича» вскоре тоже дали результат — и 
оказалось, что кусать можно и эту высочайше одобренную 
вещь. Во-первых, социально-классовые критерии подмене­
ны общегуманистическими. Во-вторых, герой похож на 
Платона Каратаева, примиренца, и покоряется обстоятель­
ствам. А нужен герой пытливый и действенный. В-третьих, 
не показаны «тайные партсобрания зэков», к которым мог 
бы прислушаться Иван Денисович...

И наступал на пятки новый партийный форум — июнь­
ский Пленум ЦК по вопросам культуры и идеологии. По 
инерции славы Солженицын был зван и сюда, и Твардов­
ский считал, что надо идти, иначе свора подумает, будто 
фаворит упал в значении, а это вредно для «Нового мира». 
Следовало ехать и в Ленинград, на симпозиум Европейской 
ассоциации писателей. Однако стать декорацией придвор­
но-партийного театра и так распорядиться своей свободой 
Солженицын не хотел. Представлять советскую литературу 
и не сметь сказать ни одного своего слова — нет, неколеби­
мое «нет». От одного форума отбился, от второго — просто 
сбежал.

Газетный лай нисколько не уязвлял Солженицына: в 
этой печати его больше задевали и позорили недавние чрез­
мерные похвалы. Своё положение он считал превосходным: 
впервые в жизни можно было в любой сезон писать, живя у

517



реки или в лесу. «Не мешают писать — чего ещё? Свобо­
ден — и пишу, чего ещё?» В начале лета Чуковский впервые 
принимал литературного крестника у себя в Переделкине и 
радовался, как легко тот взбежал по лестнице и как молодо 
потом мчался догонять поезд, изо всех сил, сильными нога­
ми, без одышки: «В лёгком летнем костюме, лицо розовое, 
глаза молодые, смеющиеся». А. И. рассказывал о тюремных 
годах, о лекциях в Бутырках, о своей болезни; вместе смот­
рели «Чукоккалу», потом стояли у могил Пастернака и Ма­
рии Борисовны, покойной жены Корнея Ивановича. Гость 
был «лёгкий, жизнерадостный, любящий». А с обложки «Ро­
ман-газеты» смотрело грустное, усталое, укоризненное лицо...

Но он действительно ощущал необычайную лёгкость. В 
конце зимы перепечатал для Твардовского несколько глав 
«Дороженьки». Весной в Солотче, в номере гостиницы быв­
шего монастырского дома на берегу Старицы, а потом в от­
дельном домике на опушке леса, отрешившись от москов­
ской и рязанской суеты, газетного бреха, журнальных дрязг, 
отрезанный от всех, он писал, думал, гулял по лесу, впервые 
в жизни от начала до конца видел ледоход. Пора было соби­
рать материалы к «Архипелагу» и к роману о революции, 
своей заветной цели. Пришла мысль написать повесть или 
роман об онкологическом прошлом. И ещё в Рязани был за­
думан рассказ о техникуме, который строили студенты: и те­
ма, и разработка как будто подходили для «Нового мира». И 
в самом деле — отданный в редакцию в начале мая рассказ 
«Для пользы дела» был встречен в журнале как проходной, с 
большим одобрением, и пошёл в печать гладко, без замин­
ки. «Новый рассказ Солженицына — сила. Того, что там на 
1,5 листах, хватило бы на “острый, проблемный” роман ти­
па Г. Николаевой», — считал Твардовский. Но автор видел в 
таком успехе верный признак неудачи. «Противный осадок 
остался у меня от напечатания этого рассказа, хотя при на­
шей всеобщей запретности даже он вызвал немало возбуж­
дённых и публичных откликов. В этом рассказе я начинал 
сползать со своих позиций, появились струйки приспособле­
ния». Неудачей назвала его и официозная критика, только по 
другим причинам: новый рассказ архаичен, как и «Матрёнин 
двор», люди даны вне реальных жизненных связей, автор 
привержен этическим абстракциям, идеалистической кон­
цепции добра и зла; там — «праведница» (это слово особен­
но раздражало рецензентов), здесь «маленькие люди», рас­
шибающие лбы ради такой схоластики, как справедливость.

Лето 1963-го было наполнено такими яркими, живыми 
впечатлениями, что он не слишком горевал из-за неудач.
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Прочёл залпом «Мастера и Маргариту». Три недели был в 
Ленинграде и работал в Публичке, поглощая спецхранов- 
ские книги. Благодарно навестил на даче Дмитрия Сергее­
вича Лихачёва, сказавшего доброе слово об «Одном дне». 
Был у Ахматовой, на этот раз с женой, и Наталья Алексеев­
на видела, как высоко ценит мужа первая дама русской по­
эзии. Впечатляющей получилась встреча с отставным гене­
ралом Травкиным, бывшим комбригом, пожелавшим счастья 
капитану Солженицыну в момент ареста. Захар Георгиевич 
специально приехал из Луги, забрал гостей к себе, вспоми­
нал, как довоёвывала бригада после 9 февраля 1945 года. 
Встречи продолжились в Тарту — сокамерник по Лубянке 
Арнольд Сузи, Юрий Лотман, знакомый Булгаковой. А по­
том отдых в Латвии, на хуторе Милды и Бориса Можаевых, 
у самого моря. Едва вернулись в Рязань, схватились за вело­
сипеды и бежали из города, чтобы укрыться от приглашений 
на писательский форум. «Если бы мне когда-нибудь сказа­
ли, что я отклоню первое предложение встретиться с евро­
пейскими писателями, я бы не поверил!»

Но всё было именно так: Рязань—Михайлов—Ясная По­
ляна—Епифань—Куликово поле—река Ранова—Рязань. Ку­
пались во всех встречных реках, пили родниковую воду, на 
ночлег останавливались в школах, днём отдыхали под дере­
вьями, обедали, где придётся, покупали молоко и яблоки. 
Кульминация путешествия — в Ясной Поляне, где Солже­
ницына встречали с почётом, оставили ночевать в гостевом 
флигеле. Впервые он видел дом Толстого, комнаты, парк, 
представлял, на какой аллее мог встретиться отец с Тол­
стым — это уже был заход на «Р-17».

То великолепное, щедрое лето окажется последним ле­
том семейного мира.

А осенью — опять Солотча, спасительное уединение, 
ежедневная работа в тишине и в чистом воздухе, лекарство 
от бессонницы и головных болей, донимающих в городе. 
«Топлю печь, хозяйничаю. Из приёмника льётся музыка, 
Александр Исаевич пишет... Уютно. Хорошо. Лучше не мо­
жет быть. Мужу очень хорошо здесь работается», — вспоми­
нала Решетовская (1990). Приезжал, но не остался пожить 
Шаламов: гость был настроен на общение, хозяин — на пи­
сание и молчание. «Открытой размолвки между нами этот 
неудачный опыт не вызвал — но и не сблизил никак». Нуж­
но продумывать и начинать «Раковый корпус», готовить 
«Отрывок» — четыре главы из «Круга», объединённых тема­
тически. «“Женская тема”, которой посвящён отрывок, тя­
готеет над моей совестью, я считаю её для себя одним из
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главных долгов», — пишет он Твардовскому. Александр 
Трифонович тактично даёт понять, что лагерное содержание 
в ракурсе «женской темы» под силу многим, кому не под си­
лу то, что по плечу автору «Одного дня». Солженицын по­
нимает, что уже и для «Нового мира» лагерные сюжеты ис­
черпаны. Не проходит и анонс «Ракового корпуса» на 1964 
год: название страшит и может быть принято за символ. 
Лучше, полагает Твардовский, пусть будут «Больные и вра­
чи». «Манная каша, размазанная по тарелке», — негодует 
Солженицын.

...Сорокапятилетие А. И. было отмечено необычными да­
рами. Во-первых, «Москвич», приобретённый на зарубеж­
ные гонорары за «Один день». Машину выбрал и пригнал в 
Рязань... Цезарь Маркович, то есть режиссер-документалист 
Лев Гроссман, прототип, очень любивший списанного с не­
го героя и мечтавший снять фильм о Твардовском. День 
рождения праздновали вместе и легковушку назвали «Дени­
сом Ивановичем». Во-вторых, стараниями Шундика в квар­
тире на Касимовском был установлен телефон, сразу же за­
секреченный хозяевами. В-третьих, в самый канун Нового 
года «Известия» напечатали большой список кандидатов на 
соискание Ленинской премии. Семнадцатым (из девятнад­
цати) в списке значился «Иван Денисович», выдвинутый 
редколлегией «Нового мира» и Центральным государствен­
ным архивом литературы и искусства.

«Раньше мне казалось, — писал той осенью Твардовский, — 
что решающее слово принадлежит самым победительным в 
своём художественном существе явлениям искусства. Оказы­
вается, это не совсем и не всегда так. Солженицын отнюдь не 
разоружил тёмную рать, а только ещё более её насторожил».

И всё же, понимая это, он поставил перед собой невы­
полнимую задачу: добиться присуждения Ленинской пре­
мии именно Солженицыну: отважный, отчаянный, безна­
дёжный вызов всей тёмной рати.

Глава шестая
ВЗЛЁТЫ И ПРИЗЕМЛЕНИЯ, ПАДЕНИЯ
И ПРОВАЛЫ...

«Когда расступается в недоумении или 
сникает ум мой, когда умнейшие люди не видят дальше соб­
ственного вечера и не знают, что надо делать завтра — Ты 
снисылаешь мне ясную уверенность, что Ты есть и что Ты 
позаботишься, чтобы не все пути добра были закрыты».

520



«Молитва», как свидетельствовал Солженицын, была на­
писана ровно через год после опубликования «Ивана Дени­
совича», когда автор был на хребте славы земной. «В тот год 
моё имя уже было известно по всему миру, а в Советском 
Союзе усилилась травля и давление на меня. И, во весь этот 
период чувствуя всегда, молясь и чувствуя духовную под­
держку, выше, чем от наших человеческих сил, я написал 
эту молитву, оценивая разные варианты, что может теперь 
со мной произойти. Может быть, вот это и конец; может 
быть, вот это и всё».

Сотворённая в конце 1963 года «Молитва» менее всего 
относилась к перспективам получения Ленинской премии. 
Солженицын трезво оценивал оба результата — один укре­
пит и даст выигрыш во времени, другой обнажит истинную 
расстановку сил в литературном сообществе. В январе 
1964-го Твардовский говорил ему с тревогой: «Огромный за­
пас ненависти против вас». «Это за первый только год, как 
обо мне узнали вообще!» Но за делом как-то неохотно дума­
лось о ненависти и ненавидящих. В работе было три боль­
шие вещи: роман, начатый еще до «Ивана Денисовича», «ра­
ковая» повесть и «замысел отроческих лет» — роман об 
Октябрьской революции (до 1929 года). Именно так Солже­
ницын обозначил свои вещи, встретившись в январе с Твар­
довским; при этом «Круг» (35 листов, первые дни и часы 
после 70-летия Сталина) был открыт для чтения и ждал ре­
дактора в Рязани; для «раковой повести» запланирована по­
ездка в Ташкент спустя десять лет после лечения; роман о 
революции требует сидения в библиотеках Ленинграда.

Удалось поработать и в Москве — в Фундаментальной 
библиотеке общественных наук и в бывшем Лефортовском 
дворце. «В 1964, когда я никак ещё не был опалён, открыто 
работал в Военно-историческом архиве — в книге посетите­
лей увидел мою подпись Юрий Александрович Стефанов, 
подошёл поблагодарить меня за “Ивана Денисовича” и 
предложить свою помощь по архивам». Стефанов, обладая 
высочайшими архивными навыками, неоценимо помог раз­
вёрнутыми справками об отдельных частях и личностях ста­
рой русской армии, о казачестве. Были найдены документы 
о местах службы отца и даже о церкви в Белоруссии, где 
венчались родители.

Поездка в Ленинград (помимо спецхрана Публички, пла­
нировалась студийная запись «Ивана Денисовича» в автор­
ском исполнении) должна была существенно продвинуть 
работу по «Р-17». И была уже в Петрограде верная помощ­
ница — Елизавета Денисовна Воронянская, одна из тех, чьё
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письмо об «Одном дне» было замечено; завязалась перепис­
ка, Е. Д. предлагала даже не помощь, а служение: «Распола­
гайте мной, как искреннейшим и преданнейшим другом. 
Жду со страстным нетерпением Вашего звонка. Жму Ваши 
волшебные руки художника и надеюсь, что смогу сделать 
это наяву». В июне 1963-го они встретились. «Уже на пер­
вую за тем зиму я попросил её просматривать редкие изда­
ния 20-х годов, отбирать штрихи эпохи и факты для будуще­
го Р -17 (я торопился и широко тогда размахнулся на новую 
книгу, собирал материалы на все двадцать Узлов сразу, не 
представлял, что всей жизни не достанет на этакое). Она не­
плохо справилась с этой работой».

Петроград властно удерживал его почти весь февраль...
Тем временем в Москве разгорались премиальные бата­

лии. Комитет по премиям учитывал, какие учреждения вы­
двинули кандидата, сколько получено писем, сколько и где 
напечатано статей. Простая арифметика показывала, как пе­
рекошены все пропорции. Только на одного «Ивана Дени­
совича» к началу 1964 года было получено восемьсот писем 
(а всего автору прислали за первый год его публичности 
1200 посланий, не считая бандеролей и деловых корреспон­
денций) и опубликовано свыше сорока статей. Однако кро­
ме «Нового мира» и ЦГАЛИ (в тот момент А. И. даже не 
знал о существовании такого учреждения) его не выдвинул 
никто*, а Союз писателей намеренно провалил его кандида­
туру с тем еще припевом, что «личное мнение Никиты Сер­
геевича в данном случае не обязательно».

Тёмная рать выражала недоверие «Новому миру» за пуб­
ликацию читательских писем и настаивала на своём праве 
не видеть в Шухове героя времени. Январский номер «Но­
вого мира» вышел со статьёй Лакшина «Иван Денисович, 
его друзья и недруги», и автор тут же был приглашён на 
дискуссию о критике. Однако кочетовцы «выли по-волчьи» 
вокруг одной лишь работы. «Хуже всех были “либералы” и 
сочувствующие, — писал в те дни Лакшин. — Многие под­
ходили ко мне в перерыве, прочувственно жали руку, при­
ветствовали, хвалили статью, но никто, ни один человек не 
выступил». «Литературка» яростно отбивалась от понятия 
«недруги», требовала различать «недругов» повести и «не­
другов» её героя. Механизмом сознательного лицемерия

* Так, трилогия Г. Серебряковой о К. Марксе «Прометей» была 
представлена Союзом писателей РСФСР, издательством «Художествен­
ная литература», журналом «Дон», Институтом литературы и искусства 
имени М. Ауэзова АН Казахстана, Новосибирским монтажным техни­
кумом, Управлением гидрометеослужбы центральных областей и т. д.
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назовёт Лакшин эту манеру ведения литературной атаки. 
«Очевидно, что пока не с руки бить повесть, одобренную 
Н. С. Хрущёвым и выдвинутую, как-никак, на Ленинскую 
премию. Но набросить тень на этот “феномен” можно. 
Можно ударить по ней рикошетом, браня её защитника и в 
позе бесстрастного арбитра солидаризуясь с её критиками. 
Те, кто вскоре начнут изымать повесть Солженицына из 
библиотек, вымарывать любые упоминания о нём, сверты­
вать едва начавшуюся критику сталинской эпохи, пока что 
фальшиво сердятся на то, что кто-то посмел искать “недру­
гов Ивана Денисовича” — жертвы культа личности. Где вы 
их увидели? Помилуйте, их нет! Решительно все ходят в 
“друзьях”, и разве что некоторые освобождают повесть от 
ореола исключительности».

Нечаянной радостью явилась известинская статья 
В. Паллона «Здравствуйте, кавторанг!». Тот самый Буйнов- 
ский, то есть Бурковский Борис Васильевич, с четвертным 
сроком от Сталина и ледяным карцером от Волкового (чи­
татель «Одного дня» не знал, уцелеет ли кавторанг после 
БУРа), был жив, реабилитирован, проживал отставником в 
родном Ленинграде и служил начальником филиала Воен­
но-морского музея на крейсере «Аврора»! Твардовский был 
глубоко взволнован — так, как если б вдруг обнаружились 
неизвестные страницы повести. Наличие подлинного Буй- 
новского было драгоценным подарком всем читателям: оказы­
вается, ещё летом 1962 года среди экскурсантов, пришедших 
на крейсер, был и автор повести (ещё не опубликованной), 
они узнали друг друга, обнялись, расцеловались, обменя­
лись адресами, переписывались... И теперь кавторанг под 
своим собственным именем называл повесть лагерного то­
варища «хорошим, правдивым произведением», хотя и не 
помнил Ивана Денисовича Шухова. «Лучшей похвалы авто­
ру и желать нельзя», — считал Маршак; в конце января 
«Правда» дала «подвал» с его статьёй. «Повесть правдива, 
строга и серьёзна... В сущности Александр Солженицын на­
писал повесть не о лагере, а о человеке... Люди как бы дер­
жали труднейший экзамен... Выдержат — выживут...»

19 февраля Комитет по премиям сообщил, что для даль­
нейшего обсуждения отобраны семь кандидатур: Гончар, 
Гранин, Исаев, Первомайский, Серебрякова, Солженицын, 
Чаковский. Твардовский надеялся, что А. И. получит пре­
мию несмотря ни на что, ибо это вопрос принципиален для 
литературы. Он искал союзников, жаловался Лебедеву, со­
чинял статью об «Иване Денисовиче» и хотел поставить все 
точки над i. Он страдал, что критика высокомерна, говорит
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о Шухове и «людях из-за проволоки» как о мире, с которым 
у неё нет ничего общего, ведь «у нас зря не сажают». Он 
гневно отметал аргумент, будто присуждать премию за та­
кую вещь невозможно. «Эта повесть — один из предвестни­
ков того искусства, которым Россия ещё удивит, потрясёт и 
покорит мир...»

Однако линия «не тот герой» упорно брала верх. 7 апре­
ля на секциях определяли список для тайного голосования. 
Писатели национальных литератур — Айтматов, Гамзатов, 
Стельмах, Токомбаев, Зарьян, Карим, Марцинкявичюс, Лу- 
пан, — а также Твардовский голосовали «за». С ними — вся 
целиком секция драматургии и кино. «Против» — «бездар­
ности или выдохнувшиеся, опустившиеся нравственно, по­
губленные школой культа чиновники и вельможи от лите­
ратуры» (как аттестовал противников Твардовский): 
Грибачёв, Прокофьев, Тихонов, Анисимов, Марков, ми­
нистр Романов, композитор Хренников. Космонавт Титов 
«сказал нечто совершенно ужасное с милой улыбкой “звёзд- 
ного брата”: “Я не знаю, может быть, для старшего поколе­
ния память этих беззаконий так жива и больна, но я скажу, 
что для меня лично и моих сверстников она такого значе­
ния не имеет”».

Итак, в список для тайного голосования «Иван Денисо­
вич» прошёл вопреки голосованию русских писателей (факт 
пророческий, напишет позже А. И.). На пленарном заседа­
нии комитета Твардовский просил оставить Солженицына в 
списке для тайного голосования, ибо это вопрос совести. И 
тут же получил удар в спину: первый секретарь ЦК комсо­
мола Павлов заявил, что Солженицын сидел в лагере не по 
политическому делу, а как уголовник!* «Неправда!» — крик­
нул Твардовский. Но поразительно: два года продвигая ав­
тора «Ивана Денисовича», он не знал обстоятельств его по­
садки, статьи, срока. Немедленно был вызван Солженицын 
и спрошен, за что, по какой статье, и получен чёткий по-во­
енному ответ: 58-10, часть 2 и 58-11; реабилитирован за от­
сутствием состава... Немедленно была запрошена Военная

* Следы этой «специальной акции» сохранились в поздних (2002) 
мемуарах В. Семичастного. «Во время Великой Отечественной войны 
Солженицын был на фронте и не проявил себя как настоящий патри­
от. В напряжённой обстановке, какой является война, совершенно ясно, 
что власти вводят строгую цензуру и карают за проявления безответст­
венности. В 1945 году Солженицын был арестован за пораженческие 
настроения и за то, что в своих письмах расхваливал немецкую армию 
и немецкую технику. Поэтому, я считаю, был Солженицын осуждён со­
вершенно логично и с полным основанием».
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коллегия Верховного суда и получен документ о реабили­
тации. Как только открылось заседание комитета, Твар­
довский доложил, что располагает фактами, опровергаю­
щими обвинение Павлова. Тот потребовал оглашения — и 
нарвался: в документе значилось, что, переписываясь на 
фронте с другом, капитан Солженицын осуждал культ лич­
ности Сталина и ругал книги советских авторов за ангажи­
рованность и лживость. Пригвождённому Павлову при­
шлось извиниться, но это уже ничего не меняло. Подлый 
приём был разоблачён, но не утратил своего первоначаль­
ного назначения: опорочить автора, если не удастся опоро­
чить героя.

11 апреля, в день голосования, «Правда», напечатав об­
зор писем, дала указание забаллотировать кандидата с его 
«уравнительным гуманизмом», «ненужной жалостливостью», 
непонятным «праведничеством» — всем тем, что мешает 
«борьбе за социалистическую нравственность». Партгруппу 
комитета обязали голосовать против Солженицына. В редак­
ции «Нового мира» Р. Гамзатов рассказывал, как выговари­
вала ему Фурцева: «Товарищ Гамзатов притворяется, что он 
маленький, и не понимает, какие произведения партия при­
зывает поддерживать». Голосование с предрешённым исхо­
дом Твардовский называл гнусным делом: тот факт, что пре­
мия принадлежит Солженицыну, подтвердили его враги, 
рискнувшие пойти на прямую ложь и фальсификацию. 
«За» — двадцать, «против» — пятьдесят; с таким счётом вы­
вели «Ивана Денисовича» из списка, но нужных голосов 
никто не собрал. «Нате вам, — торжествовал Твардовский, — 
он всех за собой в прорубь утянул!» Но далее — был стыд и 
срам: собрали комитет и заставили переголосовать хотя бы 
за тех, кто немного недобрал голосов: в фавориты вышел 
Олесь Гончар с «Тройкой».

«Что же, собственно, произошло и происходит? — раз­
мышлял Твардовский. — То, что подступало уже давно, из­
далека, сперва робко, но потом всё смелее — через формы 
“исторических совещаний”, печать, фальшивые “письма 
земляков” и т. п. и что не может быть названо иначе, как 
полосой активного, наступательного снятия “духа и смысла” 
XX и XXII съездов». Лебедев был огорчён, говорил, что упу­
стил что-то из виду, чего-то не предпринял, а «они не упус­
тили». Позже многим участникам борьбы станет ясно, на­
сколько она была связана с падением Хрущёва. Но уже и 
тогда в Москве, как писал А. И., «поговаривали, что эта ис­
тория с голосованием была репетицией “путча” против Ни­
киты: удастся или не удастся аппарату отвести книгу, одоб­
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ренную самим? За 40 лет на это никогда не смелели. Но вот 
осмелели — и удалось. Это обнадёживало их, что и Сам-то 
не крепок».

Однако Сам, как догадался Твардовский, действительно 
не хотел, чтобы «Иван Денисович» получил премию, опаса­
ясь, что это сочтут указанием сверху. Подобная щепетиль­
ность делала бы честь Никите, если бы не свидетельствовала 
о нежелании раздражать кого-то, кого он имел основания 
бояться. А эти кто-то безошибочно чуяли чужака, которо­
го нельзя пускать в круг избранных, равнять с советскими 
корифеями; инстинкт подсказывал верно: нельзя сохранить 
систему и своё в ней положение вместе с Солженицыным. 
Нельзя встроить его в систему, оставив её нетронутой. По­
ка он пребывал на периферии общественной жизни, его 
можно было терпеть. Но своими руками узаконить его цен­
тровой статус, ведущее положение в литературе (то есть в 
идеологии) значило поставить под сомнение самих себя. 
Те, кто в апреле 1964 года голосовал против Солженицына, 
осознавали: при таком властителе дум, да еще и признан­
ном официально, все они — банкроты. Надо было делать 
выбор. Хрущёв запустил механизм преобразований, и 
«Один день» стал его символом, однако даже частичное 
смягчение системы вело к её разлому. Те, кого в 1964-м 
опасался Хрущёв, разглядели в авторе повести детонатор 
цепной реакции и сделали всё, чтобы процесс остановить 
или хотя бы замедлить. И в любом случае приструнить «Но­
вый мир».

А. И. воспринимал события вполне трезво. Из дневника 
Лакшина (12 апреля 1964 года, до решающего голосования): 
«Забегал на днях Солженицын. Говорит о премии: “Прису­
дят — хорошо. Не присудят — тоже хорошо. Но в другом 
смысле. Я и так, и так в выигрыше”». «Сам я просто не знал, 
чего и хотеть, — писал Солженицын позже. — В получении 
премии были свои плюсы — утверждение положения. Но 
минусов больше, и главный: утверждение положения — а 
для чего? Ведь моих вещей это не помогло бы мне напеча­
тать. “Утверждение положения” обязывало к верноподдан­
ности, к благодарности, — а значит не вынимать из пись­
менного стола неблагодарных вещей, какими одними он 
только и был наполнен». Зимой был закончен облегчённый 
«Крут»: хотя вместо непроходимой (но истинной) «атомной» 
телефонной плёнки в романе из 87 глав фигурировала плён­
ка «лекарственная» (придуманная), риск обнаружить роман 
даже и перед Твардовским казался автору не меньшим, чем 
отдать «Щ» осенью 1961 года.
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В тот короткий отрезок времени, пока создавалась «ле­
карственная» версия «Круга», собирались материалы для 
«Р-17», совершалась поездка в Ташкент, ожидался визит 
Твардовского в Рязань, в семейной жизни Солженицына 
произошёл роковой разлад.

То, что случилось зимой в Ленинграде, имело предысто­
рию. Летом 1963-го Рязань перестала быть для писателя 
прибежищем; он рвался спрятаться от журналистов и почи­
тателей. Когда некая дама из Ленинграда, доктор наук и 
профессор математики, приехала в Рязань без письма и при­
глашения, чтобы поблагодарить автора «Одного дня» за по­
весть, о которой говорит вся страна, писателя и его жены в 
городе не было. Учёную даму, однако, это не остановило: 
раздобыв адрес известного в Рязани человека, она познако­
милась с тёщей и задала ей множество вопросов. Мария 
Константиновна доверилась сорокадвухлетней визитёрше и 
рассказала о зяте, не обойдя стороной и его болезнь. Уходя, 
посетительница оставила телефон и письмо к А. И. с обрат­
ным адресом. Вернувшись из летних поездок, он приобщил 
письмо к другим (оно попало в папку № 21 «мир учёных», а 
всего папок было уже пятьдесят) и... не то чтобы забыл о 
нём, а просто не отвечал до самого своего февральского Пе­
трограда. Приехав же, позвонил — точно так же, как звонил 
Воронянской и прочим корреспондентам, чьи письма взы­
вали к ответу.

С дамой-профессором вышло нечто совершенно другое. 
«В 1964 году у меня возникла любовная история в Петрогра­
де. Когда я вернулся домой, у меня было очень тяжело на 
сердце. Надо было тут же ехать в Ташкент, и Наталья Алек­
сеевна поехала со мной. Там, в Ташкенте, я имел неосто­
рожность, глупость открыто ей всё сказать. С этого и начал­
ся разлад».

Любовное увлечение февраля 1964 года и возникший 
конфликт будут ярчайше описаны в «Красном Колесе» при­
менительно к обстоятельствам 1916 года и отданы героям — 
полковнику Воротынцеву, его жене Алине и его возлюблен­
ной, тридцатисемилетней Ольде Орестовне Андозерской, 
профессору истории, специалисту по западному средневеко­
вью. Всего девять дней продлился их петербургский ро­
ман — от первой встречи до прощания, но так дорога была 
полковнику забытая радость мгновенной влюблённости, так 
ново счастливое, полыхающее возбуждение, так ослепитель­
на вернувшаяся молодость, так ошеломительна и она, Оль- 
да. Трогательно маленькая, стройная, легкая, как статуэтка, 
темноволосая неяркая женщина с вкрадчивым, певучим,
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льющимся, ручьистым голосом, оживавшим в телефонной 
трубке нежным пением. Она говорила тихо, но убежденно и 
убедительно; владела мыслью, словом — и знала это. Сво­
бодная от семейных уз, талантливо чувственная, многоопыт­
ная, непредсказуемая, с новизной в каждом жесте, Олъженъ- 
ка смотрела на полковника с таким восхищением, что 
каждый миг он чувствовал себя не простым смертным — 
Атлантом. А ещё и неотразимая спорщица, ровня в любом 
серьёзном разговоре. Первый вечер с ней рассёк его жизнь 
на две части: «Только блаженство и благодарность к этой 
женщине затопляли его». Вернувшись в Москву, он не смог 
солгать Алине: «Человек человеку — неужели не может ска­
зать правду?» И его несло говорить об Ольде — умная, ши­
роко образованная, сложная, духовно-напряжённая, не 
склоняется перед господствующими мнениями, имеет само­
стоятельные, глубокие взгляды... Алина была низвержена. 
«Она так хотела хорошего! — славненькой, светленькой, 
ровной, уютной жизни, — а горе свалилось и всё передави­
ло... Она перестала быть Несравненной! Она перестала быть 
Единственной!»

...Объяснение с Натальей Алексеевной произошло в 
Ташкенте. Но ещё из Ленинграда были телеграмма Воро- 
нянской, 13 февраля («Умоляем разрешить задержаться не­
делю»), и письмо от мужа: не хватает дней, не укладывается 
в сроки. Поражало, что, пробыв двадцать дней в Ленингра­
де, он не торопится к её дню рождения, 26 февраля, празд­
новать который стало незыблемой традицией. Если бы не 
внезапный грипп, она бы сама помчалась в Ленинград: «Я 
же была женой зэка. Что меня остановит? Колючая прово­
лока?» 15-го дала телеграмму: «Надо решить ты Рязань мы 
Москву я Ленинград звони телеграфируй». Через день при­
шёл ответ ещё невнятный, но в следующей телеграмме на­
значалась встреча на 25-е, в Москве. Он старался снять 
напряжение, но временами впадал в задумчивость и отре­
шённо молчал. Были у Теушей; наблюдательная Сусанна 
Лазаревна спросила Наташу, не опасается ли та, что муж ув­
лёкся кем-нибудь — ну хоть актрисой из «Современника». 
«Это исключается. Его творчество -- моя единственная со­
перница».

В Рязани его отчуждённость только усилилась: дома всё 
раздражало, он не находил себе места. 17 марта выехали по­
ездом в Ташкент. Он вёз заготовки к «Раковому корпусу» — 
всё, что смогла удержать память. Удастся ли собрать больше 
того, что пережито самим? Предстояло общение с врачами- 
онкологами, участие в обходах, уточнение медицинских тер­
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минов, лекарств, методик. Встречи с заведующей отделением 
Л. А. Дунаевой (Донцовой) и лечащим врачом И. Е. Мейке 
(Вегой) получились плодотворными и сердечными, так что 
поездка не обманула. Но он вынес твёрдое убеждение, что 
«собирать материал», можно только своим горбом, иначе ты — 
сторонний наблюдатель, перед которым все притворяются. 
«Раковый корпус» мог быть написан, поскольку был выне­
сен на себе.

Решающее объяснение выпало на 23 марта.
«В нашем доме совершено предательство. Мама слишком 

откровенно говорила с одной из посетительниц о моей бо­
лезни.

— Как ты можешь быть в этом уверен? Кому она сказала?..
Муж назвал фамилию. Я растерялась. Этой женщине,

профессору из Ленинграда, я склонна была доверять, хотя 
знала её только по письмам. Но меня поразила другая 
мысль: “Как она могла тебе сказать такое?.. Разве женщины 
с мужчинами на такие темы говорят?.. Она... влюбилась в 
тебя? Ты с нею... близок?”

— Да».
Мир Натальи Алексеевны внезапно рухнул: она переста­

ла быть единственной и несравненной. Успев прочно войти 
в амплуа писательской жены, она уже умела громко, с ап­
ломбом рассуждать о литературе, считала себя музой гения, 
гордилась, что Надя Нержина списана с неё, и готовила се­
бя к роли биографа своего великого мужа (В. В. Туркина 
вспоминает о тетрадке с разделёнными вдоль страничками, 
которую завела Наташа. Слева стояло: «Л. Толстой», справа: 
«А. И.». «Слева заносились черты характера, о которых бы­
ло вычитано в мемуарах, справа, соответственно, ставился 
прочерк или плюс. Себя она сравнивала с Софьей Андреев­
ной Толстой и воспринимала её мемуары как руководство к 
действию»).

Ташкентское объяснение вышло тягостным. Солжени­
цын уверял, что его чувства к жене и к той женщине — раз­
ные. А ей чудилось, что муж твердит о разных сочинениях. 
«Она буквально сказала мне, — вспоминал Солженицын 
(2007): “Ты написал на мне один роман, теперь напишешь на 
другой — другой”. Вот это выражение: “ 7ь/ написал на мне 
роман” — точно выражало её мысли. Она считала, что “Круг 
первый” не существовал бы без неё, что всё дело в ней как 
в центральной фигуре». Он тяжко ощущал свою вину, жалел 
жену, а ей казалось, что он наблюдает, разглядывает, изуча­
ет её. Она предупредила, что переживания не вмещаются в 
сердце и она будет записывать — так ей легче справиться с
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собой. Он не возражал. Позже она не раз скажет, что муж- 
писатель побудил её вести дневник, регистрировать страда­
ния — это, мол, хороший литературный материал*, и что, 
презрев женскую гордость, она согласилась снова стать для 
него моделью, «натурщицей». Ей чудилось, что он сравни­
вает её, провинциального доцента, с возлюбленной, выдаю­
щимся учёным. А она, жена-«душечка», посвятившая себя 
его делу, осталась у разбитого корыта. Они гуляли по зоо­
парку (здесь, выйдя из онкоцентра, десять лет назад бродил 
ссыльный Солженицын, сюда в романе придёт и Костогло- 
тов), ездили в Самарканд, а она во всём видела подвох, 
обидные намёки, и всё мутное, скверное, даже пошлое, что 
рождалось в раздражении, приписывала ему, ответчику... 
Десятки раз просила у мужа разрешение «уйти совсем»: уг­
розой самоубийства рассчитывала держать его сколь угодно 
долго. «Как заходил у нас спор, она говорила, что покончит 
с собой, и смерть её ляжет на меня».

Рязань их ничуть не примирила; Наталья Алексеевна пе­
рестраивала квартиру, чтобы жить в разных комнатах, пока 
муж не выберет — она или та. Ездила в Москву: Теуши и 
Штейны стали посредниками в этой драме. «Наташа лежала 
в нашей маленькой комнате и сутками рыдала, — вспомина­
ла сестра. — Мы метались, не знали, как помочь... Я увиде­
лась с Саней, выговаривала ему в отчаянии, сама ужасалась 
тому, что говорю: “Пока ты тут пишешь свои опусы (!!!) — 
человек страдает”. Он со всем кротко и горестно соглашал­
ся. “Но не двинуться, не ринуться, не броситься — слишком 
крепко я привязан — не уйти”. Саня не ушёл. Но постепен­
но и неуклонно их жизнь стала превращаться в ад».

В Москве ещё гремели события вокруг премии. Горько 
переживал своё поражение Твардовский, хотел демонстра­
тивно выйти из комитета, покинуть журнал, но не вышел и

* «Помню, осенью 69-го года, — писала (1975) Решетовская, — по­
сле исключения Солженицына из Союза писателей я сожгла конверт с 
этими записями и письмами тех недель — тот самый, на котором рукой 
мужа было написано: “Наша злополучная история”. Сожгла, чтобы ни­
когда не увидели этих строк чужие глаза». «Никогда никаких записей не 
видел, никогда этого дневника в руках не держал. Был ли он? Навер­
ное, был, но сколько его было, и когда она его уничтожила, я не знаю» 
(Из пояснений А. И. Солженицына, 2007 год). Сохранившийся дневник 
Решетовской, который она вела на страницах перекидных календарей 
с 1963 по 1969 год, включает и ташкентские записи от 18—25 марта 
1964 года, однако следов драматического объяснения в них нет. Из запи­
си 23 марта видно, что А. И. целый день провёл в городском онкодис­
пансере, а Н. А. днём гуляла по городу, посетила два музея, общалась 
(вместо А. И.) с корреспондентом «Ташкентской правды».
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не покинул — уговорили родные и коллеги. «Нужно терпеть 
и тянуть, тянуть свой воз, пока есть хоть малая возмож­
ность — другое дело, если силком выпрягут... А покамест — 
нет». 30 апреля автор и редактор вместе ходили на фотовы­
ставку Лебедева, устроенную на Кузнецком Мосту: рядом с 
Маршаком и Фединым была выставлена фотография Сол­
женицына — либеральная Москва, учитывая провал с пре­
мией, сочла это поступком. Новомирцы, наблюдая, как все­
гда спешит Солженицын, как нетерпеливо смотрит на часы, 
называли его «маньяком утекающего времени», который бо­
ится не написать всего, что задумано. И конечно, никто из 
них не знал, какую бурю только что пережил «маньяк» — 
совсем не премиальную и не политическую... «Тогда трещи­
на склеилась на ещё шесть мучительных лет», — скажет он 
позже. Но работа держала, не отпускала — крепче любых це­
пей; отнимала и все силы, и всё время. Кризис как будто 
миновал, смятение чувств было подавлено, «той женщины» 
в его жизни больше не было.

2 мая, на Пасху, Солженицын принимал в Рязани Твар­
довского: на очереди был «Круг». История нескольких май­
ских дней, пока редактор читал рукопись на дому у автора, 
да ещё с ночлегами, застольями, чайком и коньячком, ноч­
ными беседами, тайными признаниями, смехом сквозь слё­
зы, чувством опасности и восторга, — история эта будет де­
тально рассказана в «Телёнке». Александр Трифонович был 
захвачен дымящимся романом, забывал, что должен при­
нять ответственное решение, простодушно смеялся над од­
ними страницами, плакал над другими, жалел Симочку, 
влюблённую в Нержина, жалел и Надю, переживал за Бобы­
нина, перебирал подробности зарешёточной жизни, размы­
шлял о главах про Сталина и Абакумова. Искренне полюбив 
роман как читатель, он решил печатать его как редактор.

Из дневника Лакшина: «Впечатления А. Т.: это “колос- 
саль”, настоящий роман, какого не ждал прочесть, замеча­
тельная книга». Записал впечатление и Твардовский, пред­
вкушая, как будут читать роман друзья и недруги. «И 
всё-таки, всё-таки, как их тряхнёт этот роман, именно ро­
ман — всех толкующих на разные лады об отмирании жан­
ра. Именно роман, т. е. произведение, обнимающее своим 
содержанием целую эпоху в жизни общества, взятую с её 
трагической и самой исторической стороны. Роман, несо­
мненно опирающийся на традицию, но отнюдь не рабски и 
не ученически, а свободно и дерзновенно гнущий своё, за­
бирающий круче и круче. Другие, как и я, заметили, что где- 
то вблизи есть Достоевский (энергия и непрерывность изло­
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жения с редкими перевздохами), но это и не Достоевский не 
только по существу дела, мысли, но и по письму, никакой 
не Достоевский. Только бы дал господь!»

Его сильно беспокоили сталинские главы, «съёмные», 
как назвал их он ещё в Рязани. «Без них всё становится не 
беднее содержанием, но свободнее, необязательнее, т. е. ху­
дожественнее. И вся суть в одном-единственном секрете: ав­
торская ненависть к Сталину, вполне понятная сама по се­
бе, не опирается на такое знание личности, обстановки и 
обстоятельств в данном случае, как во всех других случаях, 
когда он, автор, знает то, о чём ведёт речь поистине лучше 
всех на свете». Автор, однако, настаивал на своём праве да­
вать картину так, как он её видел и понимал.

Через две недели Солженицын привёз в редакцию 
«Круг», напечатанный, как всегда, «пещерно», то есть с двух 
сторон, без интервалов и полей. Пока шла перепечатка и чи­
тала редколлегия, кончился май. Обсуждение было назначе­
но на 11 июня, длилось четыре часа, и Твардовский, заста­
вив высказаться всех («привёл к присяге»), буквально 
выдавил из редколлегии согласие, доказывая, что «Круг» не 
колеблет социализма, не подрывает устои, не обессмыслива­
ет революцию (ему возражали, что роман повергает в расте­
рянность и сомнение; несёт горькую тяжёлую сокрушитель­
ную правду, которую трудно вынести человеку с партийным 
билетом, тем более что правда эта выходит за пределы куль­
та личности; что Рубин — карикатура на марксиста, а на во­
ле мало хороших людей). С автором заключили договор; это 
было и кстати, и приятно, но к продвижению романа в пе­
чать отношения не имело. Ничего иного, кроме как обра­
титься к Лебедеву, Твардовский не мог: в конце июля по­
мощник Хрущёва получил экземпляр.

Чуткий к колебаниям воздуха Лебедев читать не спешил, 
но через месяц всё же вернул рукопись. «Прочтя “В круге 
первом”, я жалею, что в своё время способствовал появле­
нию “Ивана Денисовича”», — выговаривал он Твардовско­
му. Гневно цитировал Нержина, находя в его вольномыслии 
антисоветчину, убеждал немедля спрятать роман и никому 
не показывать. Александр Трифонович сдержанно отвечал: 
«Напрасно жалеете, под старость пригодится. А вот об отно­
шении к этой вещи вы, пожалуй, действительно пожалеете». 
Вежливо благодарил Лебедева «за всё доброе». Но тот впер­
вые был холоден, отпустил, не вставая с места, не проводил 
к лифту, не послал приветов супруге Марии Илларионовне. 
Правда, потом звонил, пытался смягчить конфликт, готов 
был встретиться с автором, посидеть втроём («мы должны
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помочь писателю вылезти из беды»). Решено было роман 
оставить в сейфе и считать, что автор продолжает работать 
по замечаниям...

Отчасти это было правдой: за лето нужно было внести в 
роман поправки и заново перепечатать текст. И уехать прочь 
из Рязани, найти новую берлогу для просторной работы, о 
которой бы не знал никто. Летом 1964-го Солженицын вме­
сте с женой отправился в автомобильную поездку — впер­
вые на «Денисе Ивановиче», набив его до отказу, впервые за 
рулем: накануне были получены права. Воронянская, заве­
довавшая до пенсии в геологической библиотеке на Мойке, 
подсказала место, где можно укрыться на два летних меся­
ца — эстонский хутор близ Выру, в озёрных местах, где она 
уже не раз отдыхала и куда готова была поехать снова. В 
Москве к путешественникам присоединился Зубов; двига­
лись медленно, с остановками, ночёвками и прогулками — в 
Клину, Калинине, Торжке, Валдае, Новгороде, Пскове, Из- 
борске. В Печорах проводили Зубова на поезд в Таллин, а 
сами доехали до Выру, встретили Воронянскую и вместе 
прибыли на хутор в хвойном лесу. «Там и проработали мы в 
три пары рук: на хуторе женщины печатали попеременки 
вариант “Круга”-87, урезчённый во многих мелких чёрточ­
ках, а я жил на сосновой горке поодаль — для работы был 
врыт стол, для проходки проторилась тропа, от дождя по­
ставлена палатка, а безмолвными перелесками можно прой­
ти к загадочному озеру». Это было первое в его жизни 
сплошное рабочее лето на одном месте, без дёрганья. «Я го­
товил текст “Круга”, а ещё — раскладывал, растасовывал по 
кускам и прежний мой малый “Архипелаг”, и новые лагер­
ные материалы, показания свидетелей». Здесь родилась 
окончательная конструкция большого «Архипелага».

К 25 августа новая редакция «Круга» была отпечатана. Но 
до отъезда из Эстонии они ещё успели прокатиться на окре­
стные и дальние хутора, в поисках надёжного места, у своих, 
на всякий случай. Удалось найти даже два: одно под Тарту, 
у Марты Мартыновны Порт, вдовы биолога, и прежде да­
вавшей приют ссыльным эстонцам, другое близ Пярну, у 
Лембита Аасало, бывшего зэка, товарища Тэнно по сибир­
скому штрафному лагерю. Дорогу на тот хутор Солженицын 
не показал даже жене: «не нагружать никого лишнего, кому 
чего знать не надо». Времена подполья возвращались, а при 
свалившейся известности конспирация требовала совсем 
других усилий.

В сентябре стало понятно, что «Круг» крепко застрял. Но 
ходили по Москве и залетали дальше самиздатские «Крохот­
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ки», ещё весной отданные для чтения «хорошим людям». Их 
передавали из рук в руки, дарили на день рождения. «Рас­
пространение “Крохоток” было такое бурное, что уже через 
полгода — осенью 1964, они были напечатаны в “Гранях”, о 
чём “Новый мир” и я узнали из письма одной русской эми­
грантки». Упорхнула за границу и «Молитва», не предназна­
ченная для публикации: беспечное восхищение Воронян- 
ской... Тот факт, что «ужасные антисоветские “Грани”» 
опубликовали «Крохотки» (пусть и отвергнутые журналом), 
было для Твардовского страшным ударом. Он с лета ревни­
во выспрашивал: не ходит ли роман по рукам? А то ведь уже 
кто-то читал, кто-то видел. Прошёл слух, будто Солжени­
цын в войну сидел в немецком лагере, плохо там себя пока­
зал и за это получил срок. И ещё слух, что служил в гестапо 
и сидел именно за это. И третий слух, абсурдно противоре­
чащий первым двум: он — еврей по фамилии Солженицер, 
сумевший подладиться под дух русского языка и русского 
характера. В «Новый мир» звонили возмущённые читатели и 
требовали опровержений, и было понятно, что кто-то такое 
намеренно распускает. «Советский писатель» под предло­
гом, что не учтена критика «Матрёны», возвратил три рас­
сказа, отказавшись от отдельного издания.

Но зато летом пришло 60 писем. Настойчиво ищет встре­
чи Шостакович, хочет сочинить оперу «Матрёнин двор» и 
сам собирается писать либретто. Эфрос, новый главный ре­
жиссер «Ленкома», хочет ставить «Свечу на ветру». Солже­
ницын, восхищённый самиздатской работой Жореса Медве­
дева по генетике (история разгула лысенковщины), шлёт 
автору письмо в поддержку, убеждает «Новый мир» печатать 
очерки («При знакомстве он произвёл самое приятное впе­
чатление; тут же помог мне восстановить связь с Тимофее­
вым-Ресовским»). Некая старушка Варвара Семёновна пишет, 
что в молодости, в Пятигорске, знала отца Александра Иса­
евича (окажется, действительно знала!). И всегда, всегда ду­
шевно рад ему Корней Иванович: «10 сент. Четверг. В 101/ 2 
пришел Солженицын. Моложавый. Отказался от кофею, по­
просил чаю. Мы расцеловались. Рассказывает по секрету о 
своём новом романе: Твардовский от него прямо с ума со­
шёл. В восторге. Но Дементьев и Закс растерялись. Положи­
ли в сейф. Посоветовали автору говорить всем, что роман 
ещё не кончен. А он кончен совсем. 35 печатных листов. 
Три дня (сплошь: двое с половиной суток) 49-го года. Тюрь­
мы и допросы. Даже Сталин там изображён! Завтра он ска­
жет Твардовскому, чтобы Тв. дал прочитать роман мне... Тв. 
так и не дал мне романа. Он вдруг круто меня невзлюбил».
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В середине осени гром наконец-то грянул. Ещё с весны 
окружение Хрущёва нервничало, жалуясь в своём кругу на 
грубость и непредсказуемость Никиты. А тот, совершив оче­
редную перетряску кадров, пообещав реформы в управле­
нии, придавив военных и академиков, никакой угрозы и не 
чувствовал. Его 70-летие (17 апреля 1964 года) и приурочен­
ная к юбилею звезда Героя Советского Союза пышно празд­
новались в особняке на Ленгорах, и ритуальное поздравление, 
зачитанное Брежневым, казалось искренним: счастливы ра­
ботать рука об руку... брать пример... быть вместе с наро­
дом... отдавать ему все свои силы... Повторно пустили на эк­
раны фильм трёхлетней давности «Наш Никита Сергеевич».

Однако спустя полгода, сорвав ему отпуск, выманив из 
Пицунды, заменив охрану, поставив новых людей на теле­
видение и радиовещание, в «Правду» и «Известия», Прези­
диум ЦК предъявил Хрущёву внушительный счёт грехов и 
ошибок. И немедленно «удовлетворил его просьбу» об осво­
бождении от всех обязанностей в связи с преклонным воз­
растом и ухудшением состояния здоровья. Главное и самое, 
должно быть, обидное для Хрущёва обвинение заключалось 
в новом культе личности, который создался по его вине: 
«Характеристика, данная Лениным Сталину, полностью от­
носится и к вам». «Разве кому-нибудь могло пригрезиться, 
будто мы можем сказать Сталину, что он нас не устраивает, 
и предложить ему уйти в отставку? — говорил Хрущёв Ми­
кояну вечером по телефону. — От нас бы не осталось мок­
рого места. Теперь всё иначе. Исчез страх, и разговор идёт 
на равных. В этом моя заслуга».

«Та же сила, что подняла его на вершину власти, та са­
мая, с помощью которой он устранил даже такое на своём 
пути восхождения препятствие, как Молотов и др. — она же 
теперь и стряхнула его с ветки истории — обкомы», — запи­
сывал Твардовский. «Малой октябрьской революцией» 
назвал Солженицын сокрушительные события 14 октября 
1964 года. Положение было крайне опасным: «С его падени­
ем не должен ли бы загреметь и я?» Но пока что горели за­
начки и схроны. В ночь, когда Зубовы узнали о свержении 
Хрущёва, они сожгли Санин архив и дали знать условной 
фразой в письме. «Тогда и не им одним казалось, что сей­
час в несколько дней начнётся всеобщий разгром».

Известие о снятии Хрущёва застало Солженицына в Ря­
зани и побудило к немедленным действиям. На другой день 
он был в Москве, у Натальи Ивановны Столяровой, секре­
таря Эренбурга; они познакомились в 1962-м, в момент та­
инственных движений «Ивана Денисовича». Она была, во-
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первых, своя, зэчка, во-вторых, рязанская; и как-то на его 
прямой вопрос дала прямой ответ: что сможет, если надо, пе­
редать на Запад микрофильмы. Теперь было надо, капсула с 
плёнкой (не оставленная в Кизеле) лежала наготове, и Ната­
лья Ивановна назначила конец октября. Случай был уни­
кальный: сын Леонида Андреева Вадим, живущий в Женеве, 
гостил в Москве и не только не отказал в помощи, но даже 
почёл за честь. Они встретились. «Этот вечер тогда казался 
мне величайшим моментом всей жизни!» Капсула перешла 
из кармана в карман, руки были пусты, дух свободен: «Те­
перь хоть расстреливайте!» «31 октября 1964, через 2 недели 
после воцарения Коллективного руководства, моя маленькая 
бомба пересекла границу СССР в московском аэропорту».

Но ещё 18-го, лихорадочно взволнованный, Солженицын 
мчался к Твардовскому с проектом: подменить роман рома­
ном. «Круг» изымается из сейфа и вскоре туда кладётся «Ра­
ковый корпус»: пусть считается, что это тот же самый ро­
ман, только переименованный автором. «Я опасался, что 
вот-вот придут проверить сейф “Нового мира”, изымут мой 
роман — и сверзимся мы с Твардовским далеко в преиспод­
нюю. Теперь уж я считал оплошным неразумием, что выта­
щил роман из подполья и дал читать в редакцию. Теперь я 
метался — как понезаметнее прильнуть к земле и снова 
слиться с серым цветом её». Авантюру с заначкой и подме­
ной («лагерными штучками») Твардовский не принял, хра­
нить «Круг» где-либо помимо редакционного сейфа считал 
неразумным, объясняя, что надёжнее места нет, и роман ос­
тался лежать в «Новом мире».

Довелось «Кругу» стать причиной ещё одного раздо­
ра — с Виткевичем. Их отношения с Кокой складывались ни 
шатко ни валко, но всё же 1964-й друзья встречали вместе. 
Собрались и в новогоднюю ночь 1965-го. Виткевич, получив 
роман одним из первых, успел прочесть несколько глав и за 
праздничным столом на Касимовском объявил, что в каж­
дой странице «Шарашки» видит нескромность, претензию 
автора на собственную правоту. А его, Коку, сильно раздра­
жают те писатели, кто, как, например, Саня, мнит себя по­
следователем Толстого и Достоевского (Солженицын, но­
сивший круглую меховую шапку, подозревался Кокой в 
подражательстве Достоевскому). «Круг» возмущал Виткеви- 
ча и как партийца — он был убеждён, что автор подрывает 
основы идеологии, а значит, и государства. «В тот же день, 
в Новый год, я пошёл к нему и сказал: верни роман. Я уже 
опасался, что он с ним что-нибудь сделает. И он небрежно 
вернул мне “Круг”».
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Падение Хрущёва, вызвавшее горечь и тревогу, имело 
для Солженицына ещё и то последствие, что, освобождён­
ный от покровительства «верховного мужика», он был те­
перь свободен и от обязательств. «Взнесённый Хрущёвым, я 
при нём не имел бы настоящей свободы действий, я должен 
был вести себя благодарно по отношению к нему и Лебеде­
ву, хоть это и смешно звучит для простого зэка — с простой 
человеческой благодарностью, которую не может отменить 
никакая политическая правота» (неоднократно цитируя это 
место из «Телёнка», Решетовская неизменно заменяла слово 
«благодарно» словом «благородно», осуждая бывшего мужа за 
неблагородство поведения). Желание «прильнуть к земле» и 
обретённая свобода действий, несомненно, мешали бы друг 
другу, если бы не разграничили сферу применения: нужно 
было дать себя забыть, уйти в молчание, но ещё нужнее бы­
ло уйти в писание.

И так сложилось, что в первые месяцы после сковыра 
Хрущёва, когда интеллигенция опасалась реабилитации 
Сталина, когда люди, ожидая обысков, сжигали заначки, 
когда Поликарпов объяснял в узком кругу, что «Один день» 
и «Тёркин на том свете» — «позорные страницы нашей ли­
тературы», — когда цензура категорически запретила лагер­
ную тему, Солженицын вплотную взялся за самую взрывную 
свою вещь — «Архипелаг ГУЛАГ».

За тот год, что «Иван Денисович» сновал по самиздату, а 
потом за те два года, что он существовал печатно, накопи­
лось огромное количество материала, который нужно было 
обработать. Поток писем ошеломлял, превосходил все ожи­
дания. Воскресали забытые имена — подруги мамы; ростов­
чане, знавшие автора ребёнком, школьником, студентом; 
своего комбата искали бывшие бойцы батареи и офицеры 
дивизиона, ученики и учителя тех школ, где он прежде ра­
ботал. Его называли другом и братом, его труд считали по­
двигом, благодарили за мужество и могучий талант. «Один 
день» сравнивали с Библией, и для тысяч читателей повесть 
стала ударом в сердце, зовом истины, а также духом време­
ни, который заговорил языком человеческой правды, раз­
двинул силы мрака.

Письма от бывших зэков имели в той почте особый вес. 
Слух о том, что вышла какая-то повесть о лагерях и о ней 
трубят газеты, был поначалу воспринят своими как липа и 
враньё: с чего это вдруг брехливая пресса будет хвалить ко­
го-то за правду?! Но потом стали читать... Едва ли не каж­
дый корреспондент утверждал, что в «Одном дне» показан 
именно его лагерь, и готов был назвать подлинные имена.
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(Как-то В. Некрасов заметил: один день в этом лагере описан 
так, что видны все лагеря.) Экибастузцы приняли повесть 
безоговорочно, радостно опознавая себя и всех своих. Писа­
ли знакомые и незнакомые, предлагали встретиться, чтобы 
рассказать и свидетельствовать. Проверенные всем прошед­
шим и пережитым, они стали добровольными тайными по­
мощниками, сообща строившими «Архипелаг». Ни жена (по 
неприятию этой работы), ни Копелевы (по их перекрёстной 
открытости) не знали никого из опрошенных и ни при од­
ном рассказе не присутствовали. «Кроме всего, что я вынес 
с Архипелага — шкурой своей, памятью, ухом и глазом, ма­
териал для этой книги дали мне в рассказах, воспоминани­
ях и письмах — 227 свидетелей. Я не выражаю им здесь лич­
ной признательности: это наш общий памятник всем 
замученным и убитым».

Всю зиму он писал «Архипа» (прозвище книги), распола­
гая показания свидетелей по плану, сложенному минувшим 
летом под Выру. Работа требовала отрешённости и от дома, 
и от города. В укромном домике деревни Давыдово близ Со- 
лотчи, у старушки Агафьи Ивановны Фоломкиной, «второй 
Матрёны», варившей ему в печи постные щи, он прожил хо­
лодные месяцы; ранней весной наведался в Эстонию, на ху­
тор к Марте Мартыновне — приладиться к месту и оставить 
«Рену», пишущую машинку. В апреле, уже в Рязани, приду­
мал, под видом статьи «Читают “Ивана Денисовича”», под­
готовить обзор писем зэков и тех, кто их судил и сторожил. 
«Архипу» была посвящена и автомобильная поездка по мес­
там пребывания свидетелей — от Переславля-Залесского до 
Обнинска, где было договорено о встрече с Жоресом Медве­
девым и Тимофеевым-Ресовским. А в июне рванул в Тамбов 
тайно собирать остатки сведений о крестьянских повстанцах 
по деревням и в городском архиве — тут уж выручил, при­
крыл своим крылом Можаев: взяв от «Литературки» наро­
читую командировку, повёз друга в Каменку, в самую гущу 
повстанческого края. «Подарил мне Боря эту неделю неза­
бываемую».

Через три месяца рассказ Солженицына о посещении 
Обнинска (куда затевался переезд), о путешествии в Там­
бовскую область, а также о том, какую убийственную вещь 
он пишет сейчас, войдёт в секретный меморандум «О наст­
роениях писателя А. Солженицына»; председатель КГБ Се­
мичастный направит документ в ЦК. «На микрофонное 
прослушивание, — скажет Солженицын в «Телёнке», —- ещё 
никто тогда не был наструнен в Москве, ещё не было тако­
го понятия “потолки”, не опасался никто серьёзно». А опа­
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саться следовало: «потолки» уже висели во всех нужных ме­
стах. Спустя десятилетия Солженицын прочтёт меморандум 
в печати и опознает свой рассказ — в квартире у Кобозева, 
прикованного к постели. А. И. любил и жалел старика, де­
лился с ним впечатлениями и замыслами, считал, что здесь 
уследить за ним невозможно. Уследили...

«Александр Исаевич был человек увлечённый, порывис­
тый и, вот, случайно рассказал друзьям про “Архипелаг”, не 
подумал о прослушке, — вспоминает (2007) Е. Ц. Чуковская. — 
Я его таким уже не застала. Он всегда о ней помнил, ниче­
го не говорил под “потолком”, при незадёрнутых занавесках 
(считалось, что это мешает специальным машинам, которые 
стоят за углом), по телефону звонил только из автоматов. 
Правда, я познакомилась с ним как раз после провала у Те- 
уша. Конечно, человек не всегда за собой мог уследить и не 
сказануть чего-нибудь лишнего, но не называть по телефо­
нам имена, не говорить лишнего под “потолком” — это бы­
ла привычка поколения, в том числе и Александра Исаеви­
ча. Иногда он от неё мог отступить, но она в нём была 
всегда после лагеря».

«“Меморандум” — свидетельство самого большого моего 
провала. Оказывается, я всё об “Архипелаге” рассказал 
сам», — признавался (2007) Солженицын. Однако опасность 
он почуял ещё в начале лета, когда понял, что московский 
тыл — комната Теушей в коммунальной квартире с соседом 
при погонах — крайне ненадёжен, а сами Теуши — крайне 
неосторожны. Вениамин Львович брался писать смелые ста­
тьи об «Иване Денисовиче», пускал их в самиздат, и теперь 
выяснялось, что по бесконтрольности одна из них залетела 
слишком высоко. Это был сигнал тревоги, так что архив 
А. И. тут же перенёс к новым друзьям — Наталье Мильевне 
Аничковой и её приёмной дочери Наде Левитской, бывшим 
зэчкам, отважным, преданным душам*. По недосмотру Теу- 
ша часть рукописей, лежавших отдельно, осталась в комна­
те. Обнаружив опасные улики, он сложил их в пакет и от­
дал — без ведома и спроса — на всё лето своему другу Илье 
Иосифовичу Зильбербергу и забыл о том напрочь. 11 сентя­
бря 1965 года к тому и другому придут с обыском.

* «Знакомство с Солженицыным, — пишет Н. Г. Левитская, — стало 
этапом в нашей жизни, придало ей смысл, целеустремлённость, напол­
нило новым содержанием... Мы поняли и приняли друг друга с первого 
слова. Речь сразу же пошла про книгу о лагерях — будущий “Архипелаг 
ГУЛАГ”. Без лирики договорились, что и как будем делать, и приняли 
сразу же постановленные условия: никаких посторонних разговоров, 
случайных встреч, рассказов кому-нибудь, что мы для него делаем».
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Лето перед разгромом казалось мирным и безмятежным: 
колесо фортуны крутилось медленно. А. И. с женой успели 
присмотреть садовый домик с участком в Рождестве на Истье, 
близ Обнинска, куда они собирались переехать; писались 
бумаги, где-то всё крутилось и решалось. В июле, после дли­
тельной блокады «Нового мира», кольцо разомкнулось: 
Твардовского вместе с Дементьевым ласково принял новый 
секретарь ЦК по идеологии Демичев (назначенный вместо 
Ильичёва), поил чаем и московскими хлебцами с изюмом, 
разрешил печатать застрявший в цензуре «Театральный ро­
ман» и заодно полюбопытствовал насчёт Солженицына — 
хорошо бы поговорить и с ним. «Когда я рассказывал об 
этом в редакции, — писал Твардовский, — в дверь заглянул 
Солженицын со своей ужасной бородой — без усов — и с 
бакенбардами, — ничего нельзя лучше придумать, чтобы по­
портить его красивое открытое лицо». А Солженицына в тот 
день неудержимо тянуло в «Новый мир»: «Толкуй, что нет 
передачи мыслей и воль!»

Твардовского одолевали сомнения и тревоги. Автор, явив­
шись граду и миру через журнал под крылом главного редак­
тора, вёл себя слишком независимо, скрывал поступки, зна­
комства, встречи. «Всё время глядел в лес, держал про себя 
свою отдельную московскую жизнь, ни на волос не считал­
ся с общими нашими интересами, был отчуждённо тороп­
лив, с неприятной резкостью и святошеством выказывал 
своё отвращение, подобно Набокову, “к рюмочкам, закусоч­
кам и задушевным беседам”». В редакции ему советовали ид­
ти на приём к Демичеву без бороды, в чёрном костюме и при 
галстуке, а не в рубашке-апаш навыпуск. Но лето, жаркий 
июль... К тому же Исаич «смотрел в лес» и был настроен на 
«раскидку чернухи». Беседа длилась часа два. Он убеждал на­
стороженного Демичева, что работает медленно («Денисови­
ча» вот писал несколько лет), часто уничтожает готовое (гла­
за собеседника теплели), ничего другого, кроме отданного в 
редакцию, не имеет, и если литература перестанет кормить, 
вернётся к математике. Петр Нилович озабоченно спраши­
вал о целях и задачах (дескать, зачем, для чего пишете?), бес­
покоился за «Раковый корпус» (не тяжело ли будет читать?) 
и предложил запомнить, чего партия не хочет видеть в худо­
жественном произведении: 1) пессимизма, 2) очернительст­
ва, 3) тайных стрел. И, невзирая на странную бороду, выска­
зал лестные для автора похвалы: что он сильная личность, 
скромный открытый русский человек, не озлоблен и поло­
жительно не похож на Ремарка. «Они (то есть Запад. — Л. С.) 
не получили второго Пастернака!» — воскликнул, прощаясь,
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хозяин, довольный беседой. Но был доволен и гость: «Без 
труда и подготовки я утвердился при новых руководителях и 
теперь какое-то число лет могу спокойно писать».

И действительно, остаток лета выдался спокойным. Сол­
женицын осваивал дачку (Борзовку, по фамилии бывшего 
владельца) и её окрестности, совершал пешие и велосипед­
ные прогулки, наведался в Обнинск, ездил в Москву оста­
навливать печатание «Крохоток» в «Семье и школе», как то­
го хотел Твардовский. И, конечно, работал.

Позже окажется, что августовский покой был видимос­
тью, миражом. Готовился поворот к сталинизму с зажимом 
идеологии, возвратом к поиску «врагов народа», наступле­
нием на литературу. Аппаратное наступление, которое в ав­
густе возглавил Шелепин («железный Шурик»), сопутствуй 
ему успех, неминуемо обрело бы репрессивный уклон. Пер­
вым шагом этой кампании был арест Синявского и Даниэ­
ля в начале сентября 1965-го; в плане была ещё «тысяча ин­
теллигентов». Забрать «Крут» из «Нового мира», уйти в 
подполье, замаскироваться математикой — этот план Сол­
женицын начал осуществлять немедленно. Твардовский 
просил, уговаривал — не забирать «Круг»: в сейфе надёжно, 
изъять из редакции не так-то просто. Не уговорил: 7 сентя­
бря автор забрал все четыре экземпляра романа, три отнес 
Теушу (а тот уже засвечен!!), четвёртый — в «Правду», для её 
либерального шефа Румянцева, якобы тот напечатает не­
сколько безопасных глав.

«Бывают минуты, когда слабеет, мешается наш рассудок...»
Вечером 11 сентября госбезопасность пришла к Теушу и 

Зильбербергу одновременно. «В мой последний миг, перед 
тем как начать набирать глубину, в мой последний миг на 
поверхности — я был подстрелен!» Это был разгром, непро­
стительная ошибка, провал. Роман «В круге первом», опас­
нейший «Пир Победителей», «Республика труда», лагерные 
стихи — удар, перечеркнувший все годы конспирации. Дра­
кон вылез, ядовитым языком слизал добычу, а в руках ог­
рабленного открыто оставался начатый «Архипелаг» со все­
ми заготовками и материалами. «Я несколько месяцев 
ощущал его (провал. — Л. С.) как настоящую физическую 
незаживающую рану — копьём в грудь, и даже напрокол, и 
наконечник застрял, не вытащить. И малейшее моё шевеле­
ние (вспоминанье той или другой строчки отобранного ар­
хива) отдавалось колющей болью».

Казалось, с такой болью легче умереть, чем жить. «Впе­
чатление остановившихся мировых часов. Мысли о само­
убийстве — первый раз в жизни и, надеюсь, последний».
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Солженицын узнал о захвате архива от Вероники — она спе­
циально примчалась в Борзовку. «Саню привезённая мной 
весть оглушила. Никогда я не видела его таким тёмным и 
окаменевшим. Казалось, что это крах всего его дела». Всё, 
что являлось тогда «Архипелагом», было немедленно пере­
правлено в Эстонию, через Тэнно. Немедленно был преду­
преждён и Твардовский.

«Какая судьба, — писал А. Т., узнав о беде, — выйти, вы­
нырнуть из той пучины кромешной, где конец всему — чело­
веку, личности, таланту и часто самой жизни, — успеть рас­
сказать о том, что там — рассказать с такой силой, стать 
всемирно известным писателем, быть обласканным, прослав­
ленным в течение полугода, а затем вновь ощутить на себе 
сперва медленное, но все более близкое дуновение той пучи­
ны и, наконец, совсем над головой её “крылья”, будучи те­
перь уже по-настоящему “виновным” в разглашении всему 
свету и времени зловещих тайн этой пучины. Нет, с арестом 
Солженицына я не примирюсь никогда. Это всё равно, что 
забрали бы меня. Я больше отвечаю за него, чем он сам за се­
бя, каких бы он там глупостей “конспирации” ни наделал».

Всю чёрную неделю после арестов и обысков Москва ли­
хорадочно перепрятывала самиздат и эмигрантские книги. 
Рукопись «Круга» пришлось уносить из «Правды» — Румян­
цев был снят. Однако принять роман теперь, после изъятия, 
«Новый мир» отказался. Беспризорный «Круг» нужно было 
куда-то устроить немедленно. «Я догадался отдать его в офи­
циальный литературный архив — ЦГАЛИ». Там — приняли. 
Когда были спасены все рукописи, в Рязани сожжено всё, 
что нужно было сжечь, предупреждены все, с кем писатель 
был связан общим делом, настало время понять, как, чем и 
где жить дальше. А главное — уразуметь смысл происшед­
шего. Солженицын был готов к аресту, ожидал его каждую 
ночь. Работа остановилась.

21 сентября в полном смятении он был у Чуковского. В тот 
день Корней Иванович записал: «Враги клевещут на него, 
распространяют о нём слухи, будто он власовец, изменил 
родине, не был в боях, был в плену. Мечта его переехать в 
учёный городок Обнинск из Рязани, где жена его нашла ме­
сто, но сейчас её с этого места прогнали. Он бесприютен, 
растерян, ждёт каких-то грозных событий — ждёт, что его 
куда-то вызовут, готов даже к тюрьме».

Чуковский предложил Солженицыну свой кров.
Не все пути добра были закрыты.



Часть
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Глава первая
БЛАГАЯ ОТСРОЧКА.
В УКРЫВИЩЕ И НА ЛЮДЯХ

Магнитофонная плёнка, добытая «под по­
толком» у Кобозевых, а также комментарии к ней позволя­
ют сделать вывод не только о «настроениях» писателя, как 
это сдержанно обозначил меморандум госбезопасности. 
Можно уверенно утверждать, что «потолок» заработал, как 
только был установлен автор «анонимной рукописи антисо­
ветского содержания» Теуш и выявлена его связь с Солже­
ницыным — то есть задолго до обыска. Слухачи быстро 
поняли, что Теуш их интересует в третью очередь, и напра­
вили оперативные мощности на московские маршруты 
А. И. В меморандум попала плёнка не с квартиры Теушей 
(летом 1965-го там уже ощущался риск), а с квартиры Кобо­
зевых, которая казалась совершенно безопасной. Прослуш­
ка функционировала, по-видимому, всё лето и никем не 
была обнаружена. Солженицын, почувствуй он слежку, по­
остерёгся бы привольно беседовать с Кобозевым и не при­
нёс бы Теушу из «Нового мира» три экземпляра «Круга».

Об официальной цели обысков говорили уклончиво. Те­
ушу заявили, что изымут статью «О художественной миссии 
А. И. Солженицына», подписанную псевдонимом Д. Благов. 
При этом «случайно» обнаружили на шкафу чемоданчик с 
копиями «Круга», накануне принесённого автором (версию 
«случайного» захвата романа наивно разделяли и сами Теу- 
ши). «Обыск у них (Теушей. — Л. С.), — вспоминал Зиль- 
берберг, — был менее тщательным и продолжительным, чем 
у нас. Многое из того, что имелось у меня и было изъято, 
имелось и у В. Л., но изъято не было. Не было и фотогра­
фирования». На допросах Теушу объяснят, что у некоего 
иностранца при выезде из СССР обнаружена подозритель­
ная анонимная рукопись и начинается расследование. Это 
была уловка: личность автора рукописи была Лубянке давно 
известна.
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Солженицыны 
в Штерненберге 
близ Цюриха, 
где писатель 
работал летом 
и осенью 
1974 года



Толпа журналистов у дома Генриха Бёлля под Кёльном, куда был 
привезён высланный из СССР А. И. Солженицын. 13 февраля 1974 г .

А. И. Солженицын на церемонии вручения Нобелевской премии. 
Стокгольм, 10 декабря 1974 г.



С Никитой 
Алексеевичем Струве, 
главой парижского 
издательства 
«ИМКА-пресс», 
постоянным 
русским издателем 
Солженицына 
с 1971 года.
Кавендиш, 1989 г.

Телевизионное
интервью
в Нью-Йорке. 1 9 7 5 г.



Занятия с сыновьями. Кавендиш, лето 1980 г.

Екатерина Фердинандовна Светлова (мать Али) выправляет через лупу 
наборные листы «вермонтского» Собрания сочинений. 1984 г.



На рабочем столе — материалы к «Красному Колесу»

Дом в Кавендише (штат Вермонт), где Солженицын с семьёй 
жил с осени 1976-годо возвращения на родину в мае 1994 года



Семья в гостиной вермонтского дома. Слева по часовой стрелке: 
Ермолай, Е. Ф. Светлова, А. И., Наталья, Игнат, Степан. 1983г.

Православная церковь Воскресения
в Клермонте, прихожанами Настоятель церкви —
которой были Солженицыны отец Андрей Трегубов



Клод Дюран, литературный 
представитель 
Солженицына на Западе, 
в гостях у автора 
в Вермонте. 1981 г.

Солженицын в Гарварде. 
8 июня 1978 г.



Мстислав 
Ростропович 
и Галина 
Вишневская 
в гостях
у Солженицыных 
в Вермонте.
1990 г.

С отцом
Александром
Шмеманом
в Свято-
Владимирской
семинарии.
Крествуд,
штат
Н ью -Й орк,
декабрь 1976 г.



Возвращение на родину. Встреча во Владивостоке. 2 7 мая 1994 г.

Наталья Солженицына с мужем и сыновьями. Слева направо: 
Степан, А. И., Дмитрий, Ермолай, Игнат. Кавендиш, июль 1988г.



Встреча Солженицына 
на Ярославском вокзале 
в Москве. Слева — Игнат 
и Наталья Солженицыны. 
21 июля 1994 г.

Спустя 20 лет 
Солженицын с женой 
идёт по Тверской в дом 
к Лидии Корнеевне 
и Елене Цезаревне 
Чуковским.
26  июля 1994 г.



Обмен мнениями. 
Приморский край, 
м ай 1994 г.

Выступление 
в Государственной 
Думе.
2 8  октября 1994 г.



Под Рязанью, на пути к монастырю Иоанна Богослова. Октябрь 1994г.

Александр Исаевич и Наталья Дмитриевна в Тверской губернии. 
Сентябрь 1996 г.



Встреча с жителями 
города Боровска 
Калужской губернии. 
М ай 1998 г.

Дома
в Троице-Лыкове. 
1998 г.



Первая
церемония вручения 
Солженицынской 
литературной 
премии.
М осква, 7 мая 1998 г. 
Члены жюри 
(слева направо): 
Л. И. Сараскина,
П. В. Басинский,
В. С. Непомнящий, 
Н. Д. Солженицына, 
Н. А. Струве,
А. И. Солженицын

80-летие
А. И. Солженицына 
11 декабря 1998 года. 
С Юрием 
Петровичем 
Любимовым 
в театре на Таганке 
на премьере 
спектакля 
«Шарашка» I



Семья в Троице-Лыкове. Лето 2003г. С идят (слева направо):
Е. Ф. Светлова, Кэролин (жена Игната) с детьми Митей и Анной, 
Александр Исаевич, Надежда (жена Ермолая) с детьми Ваней и Катей; 
стоят: Игнат, Степан, Татьяна Тюрина (дочь Дмитрия), Ермолай, 
Наталья Дмитриевна

За «петербургским» столом. Июль 2007г.



Александр
Исаевич
и Наталья
Дмитриевна
Солженицыны
Троице-Лыково
июль 2 0 0 7  г.



С Зильбербергом темнили больше, разъясняя, что обви­
няемого пока нет, что следствие возбуждено «по делу» — как, 
скажем, возбуждается следствие, «если где-нибудь в лесу об­
наружен труп, но убийца неизвестен». А значит, начинается 
опрос свидетелей, и они обязаны отвечать на любые вопро­
сы, чтобы помочь выйти на преступника. Меж тем обыск у 
него длился почти четыре часа — искали «рукописные мате­
риалы антисоветского характера», фотографировали все до­
кументы и места их нахождения. При этом брали всё подряд: 
статьи Теуша (явно не они были целью охоты), машинопис­
ные тексты Евангелий от Луки и от Матфея, перепечатки 
«Несвоевременных мыслей» Горького, стенограмму суда над 
Бродским (протокол обыска, копию которого получил и 
впоследствии опубликовал Зильберберг, включал полный пе­
речень изъятого). Разумеется, евангелисты и пролетарские 
писатели следствие не интересовали, но здесь находилось и 
то, что искали и нашли сыщики, — архив Солженицына.

Улов, взятый на квартире Зильберберга, впечатлял. Запе­
чатанный пакет из белой бумаги размером 38x24,5 см, а в 
нём коричневый конверт содержал (по протоколу) следую­
щее: Степан Хлынов. «Улыбка Будды» — на 5 листах; Степан 
Хлынов. «Щ-854» — на 36 листах; А. Солженицын. «Сердце под 
бушлатом» (общий заголовок лагерных стихов. — Л. С.) — 
на 29 листах; Степан Хлынов. «Сердце под бушлатом» — на 
20 листах; Степан Хлынов. «Республика труда» — на 74 лис­
тах; А. Солженицын. «Правая кисть» — на 11 листах; «Когда 
теряют счёт годам» — на 10 листах; «Вертеп счастливых. 
Драма в 7 картинах» (вариант названия пьесы «Свеча на ве­
тру». — Л. С.) — на 49 листах; А. Солженицын. «Невеселая 
повесть» (глава «Мальчики с Луны» из поэмы «Дорожень­
ка». — Л. С.) — на 60 листах; рукописи без названия; записи 
чернилами фиолетового цвета на листах тетрадной бумаги в 
линейку.

Протокол выразительно запечатлел торжество искателей: 
найдя конверт коричневого цвета, всё остальное сыщики 
сложили в кучу — машинописные листы вместе с записями 
от руки пошли, что называется, на вес. Находка, помимо 
прочего, открывала псевдоним, так что теперь нужда в Сте­
пане Хлынове отпадала. Вместе с «Кругом» и «Пиром Побе­
дителей» творчество Солженицына представало в таком све­
те, что интерес к хранителям его архива тут же угас. В 
записке Семичастного и генпрокурора Руденко решение не 
привлекать Теуша к уголовной ответственности объяснялось 
преклонным возрастом, плохим здоровьем и раскаянием 
подследственного. Поскольку работы Теуша не получили
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широкой огласки, следствие ограничилось профилактичес­
кой беседой, полагая, что возбуждение уголовного дела, а 
также допросы причастных к делу лиц «уже произвели на 
них определённое влияние и будут способствовать прекра­
щению их идейно-порочной деятельности».

Несомненно, госбезопасность интересовали не Теуш и не 
Зильберберг, и даже не «политический салон» — «пёстрый 
самиздатовско-диссидентский водоворот» (как назвал Илья 
Иосифович квартиру В. Туркиной и её мужа Ю. Штейна в 
Чапаевском переулке у станции метро «Сокол», где, бывая в 
Москве, останавливался А. И.). «Была задумана широкая ан- 
тисамиздатовская и антидиссидентская кампания», — пола­
гал Зильберберг, однако документы свидетельствуют о более 
локальном намерении. «Мы не занимались тотальным про­
слушиванием — слишком дорогое удовольствие. Только — 
кого надо», — признается спустя 35 лет генерал-полковник в 
отставке В. Е. Семичастный. Следить за писателем, едва не 
ставшим лауреатом Ленинской премии, стало делом госу­
дарственной важности.

Охотники за крамолой, располагая плёнкой и архивом, 
получили исчерпывающие подтверждения о наличии у Сол­
женицына «политически вредных высказываний и клевет­
нических измышлений». Материала на плёнке оказалось 
более чем достаточно. Писатель сообщал о книге американ­
ского журналиста Луиса Фишера «Жизнь Ленина», которая 
доказывала, что вождь — это «змея», личность, лишённая 
моральных принципов: «скажет, что он за вас, а потом вы­
стрелит вам в спину». А нынешнее правительство, добавлял 
Солженицын от себя, — «паралитики»: «у них нет приводов 
ни к идеологии, ни к массе, ни к экономике, ни к внешней 
политике, ни к мировому коммунистическому движению, 
ни к чему». Пугающе выглядели высказывания о неизбеж­
ном развале СССР и отпадении союзных республик: Закав­
казья, Прибалтики, даже Украины...

Органы получили представление не только о политичес­
ких взглядах писателя, но и о принципах его литературного 
поведения. Весело говорил он друзьям, как надо «раскиды­
вать чернуху» и темнить, общаясь с высокими инстанциями, 
когда те вдруг вызывают на беседу; как отпираться от автор­
ства своих текстов; как добиваться большего резонанса сво­
их сочинений и публичных заявлений. А. И. не скрыл содер­
жание своего завещания — в случае внезапной смерти 
немедленно будет напечатано на Западе всё сразу, в случае 
ареста — один текст за другим с перерывами в три месяца, в 
случае газетной травли — по тексту каждые полгода или
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каждый год. «Я собираюсь всем им нанести первый удар, 
чтобы “Шарашка” была напечатана в том виде, в каком она 
лежит. Но это не скоро...» Так следствие узнало, что захва­
ченный у Теуша «Круг» — это ещё не весь «Круг», а может 
быть, и не тот «Круг»! А. И. обозначил — сам! — направле­
ние своего главного удара. «Я сейчас пока должен выиграть 
время, чтобы написать “Архипелаг”. ...Я сейчас бешено пи­
шу, запоем, решил сейчас пожертвовать всем остальным... 
Я обрушу целую лавину... Я ведь назначил время, примерно, 
от 72 до 75 года. Наступит время, я дам одновременный и 
страшнущий залп... Что будет, не знаю. Сам, наверное, бу­
ду сидеть в Бастилии, но не унываю».

Был назван и жанр новой вещи (опыт художественного 
исследования с ясной схемой и ясным построением), при той 
оговорке, что «во многих недостающих звеньях работает ин­
туиция, языковой образ», подчеркнута крамольная суть ра­
боты (по сравнению с ней «Шарашка» «покажется ерун­
дой»), названы сроки завершения. «Архипелаг», который 
даст объяснение революции и станет её убийственным обви­
нением, течёт, как лава, и будет окончен к следующему лету. 
А сейчас уже написаны разделы о каторге, этапах и пересыл­
ках — есть историческая, идеологическая, экономическая, 
психологическая канва.

О наличии у ГБ магнитофонной плёнки Солженицын 
ничего не знал и выстраивал линию защиты, полагая, что в 
руках следствия только архив («Пир Победителей» он рас­
считывал «отмазать», упирая на то, что пьеса писалась «озлоб­
ленным лагерником»). Меж тем на Лубянке сопоставили 
высказывания под потолком с рукописями из архива (анно­
тации составляли Бобков и Струнин) и сделали недвусмыс­
ленные выводы. Автор (иногда выступающий под псевдони­
мом Степан Хлынов) «дотошно» порочит буквально всё в 
советской истории и то, с чем сталкивается в советской дей­
ствительности. «Принимая во внимание, что произведения 
Солженицына в силу их враждебного содержания не могут 
быть изданы в СССР и не подлежат распространению, а 
также, имея в виду возможность передачи этих произведе­
ний за границу для опубликования, что может нанести 
ущерб международному престижу Советского Союза, нами 
принято решение об их конфискации и оставлении на хра­
нении в архиве КГБ».

«Писателя Александра Солженицына следует отнести к 
самой серьёзной категории врагов режима», — утверждал 
(2002) мемуарист Семичастный; несомненно, что и в 1965-м 
он действовал согласно этому убеждению. Особенно его воз­
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мущал «Пир Победителей», «полный нескрываемой ненави­
сти к советскому строю»: «Я тогда посоветовал собрать пи­
сателей Москвы и почитать им выдержки из этой книги». 
По рекомендации Семичастного Союзу писателей СССР 
было поручено организовать обсуждение рукописей Солже­
ницына с участием автора. При таком раскладе о напечата­
нии чего-либо нового не могло быть и речи; тщетными 
должны были остаться и попытки возвращения захваченных 
рукописей (А. И. писал сразу четверым секретарям ЦК — 
Демичеву, Брежневу, Суслову, Андропову), звонки Твардов­
ского Демичеву (тот лукаво отвечал, будто распорядился 
вернуть архив).

...Осень 1965 года текла рвано, тревожно, дёргано. Сол­
женицын никак не мог понять, почему и зачем на него сва­
лилась эта беда. Неужели полная бессмыслица и тупой слу­
чай? Злой рок в лице наглого соседа Теуша по коммуналке? 
Или есть шифр, и надо его разгадать? Поначалу казалось, 
что обыски с изъятием — это первые шаги, и потом будут 
обыски на Касимовском и в Рождестве, после чего арест. 
Когда воскресным вечером 19 сентября, через неделю после 
захвата архива, они с женой возвращались на «Денисе» в Ря­
зань, каждый пост ГАИ казался засадой: ведь по номеру ма­
шины легко вычисляется владелец, его останавливают, обы­
скивают, увозят... Они вообще опасались ехать домой — 
возможно, там уже был (или идет!) обыск. В Рязани с вок­
зала позвонили домой — Мария Константиновна отвечала 
спокойно, безмятежно. Отлегло от сердца. Но решили раз­
делиться: А. И. уехал электричкой в Москву, Н. А. — домой, 
жечь рукописи, стирать записи на плёнках.

С уцелевшими рукописями Солженицын приехал к Тур­
киным — понять, на каком он свете. Виделся с Копелевым. 
Лев считал, что с учётом ареста Синявского и Даниэля ос­
таваться в Рязани нельзя: «сделают всё что угодно, а потом 
свалят на произвол местных властей». Так же думал и Сол­
женицын. «В Рязани я жить боялся: оттуда легко было пре­
сечь мой выезд, там можно было меня взять совсем беззвучно 
и даже безответственно». Позже Решетовская недоумевала: 
кто убедил А. И. в возможности ареста? Почему никто не 
разубедил Саню и Лёву? «Ведь нельзя было автоматически 
переносить беззакония сталинского времени на нынешнее! 
Синявский и Даниэль не просто писали — они публиковали 
на Западе свои произведения! Думаю, если бы Твардовский 
подозревал, что у А. И. бродят мысли об аресте, он сумел бы 
втолковать их несостоятельность. Но Твардовскому, вероят­
но, такое и в голову не приходило».
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Но Решетовская рассуждала, исходя из реалий 1990-го. 
А в 65-м всё зависело от политических качелей, и никто не 
знал, куда качнет завтра. «Не только полный, но избыточ­
ный набор у них был для моего уголовного обвинения, в де­
сять раз больший, чем против Синявского и Даниэля» — так 
оценивал свои шансы А. И. «Конфискацию архива Солже­
ницына восприняли как угрозу всем, — писал Копелев. — 
Если после падения Хрущёва стал беззащитен прославлен­
ный автор “Ивана Денисовича” и “Матрёнина двора”... то 
чего ждать всем другим?» И Твардовский (повторюсь) тоже 
допускал мысль об аресте А. И.: «С арестом Солженицына я 
не примирюсь никогда. Это всё равно, что забрали бы ме­
ня». И добавлял: «Те, что арестуют рукописи романов и т. п., 
полагают, должно быть, что это куда как гуманно: ведь са­
мого же (телесно) автора не изолируем, как в грубые време­
на, а только то “вредоносное”, что от него исходит. Конеч­
но, если считать, что душа менее принадлежит автору, чем 
тело, то они правы».

Ничего страшного пока не происходило. 20 сентября А. И. 
был на концерте Шостаковича в Большом зале консервато­
рии (первое исполнение 13-й симфонии) и не скрывал сво­
ей беды от знакомых: пусть как можно больше людей знают 
об аресте романа и архива. 21-го навестил Чуковского, и 
Корней Иванович записал: «Сейчас ушёл от меня Солжени­
цын — борода, щёки розовые, ростом как будто выше. Весь 
в смятении. Дело в том, что он имел глупость взять в “Но­
вом мире” свой незаконченный роман — в 3-х экз. и повёз 
этот роман к приятелю. Приятель антропософ. Ночью нагря­
нули к нему архангелы. Искали якобы теософские книги; а 
потом: “Что это у вас в чемодане? бельё?” — и роман погиб» 
(замечательное якобы означало, что Чуковский прекрасно 
понял суть дела). Прежде чем переселиться к нему, А. И. 
пробыл несколько дней в Рождестве; наедине с яблонями; 
дачка, открытая всем ветрам, казалась ему лучшим убежи­
щем, чем Рязань. 28-го привёз вещи — Корней Иванович 
предложил гостю комнату сына Коли («это приючанье под­
держало меня в самые опасные и упадочные недели»).

Только сейчас началось их настоящее знакомство. С то­
го апреля, когда Чуковский написал «Литературное чудо», 
потрясённый рассказом неизвестного беллетриста, прошло 
три с половиной года. Потом был разбор американских 
переводов «Одного дня» (Чуковский поместил их в книге 
«Высокое искусство»), эти странички читались по радио, и 
благодарный А. И. приезжал лично свидетельствовать ува­
жение. Теперь они жили под одной крышей, и Чуковский
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заново узнавал автора «щ». «29 сент., среда. Поселился у 
меня Солженицын. Из разговора выяснилось, что он глубо­
ко поглощён своей темой <...>. О лагере может говорить без 
конца. Гулял с ним по лесу. <...> 30 сент. Поразительную 
поэму о русском наступлении на Германию прочитал А. И. — 
и поразительно прочитал. Словно я сам был в этом потоке 
озверелых людей. Читал он 50 минут. Стихийная вещь — ог­
ромная мощь таланта. <...>3 октября. <...> Я ближе присмо­
трелся к нему. Его, в сущности, интересует только одна 
тема — та, что в “Случае на станции” и в “Ив<ане>Денисо- 
виче”. Всё остальное для него, как в тумане. Он не интере­
суется литературой, как литературой, он видит в ней только 
средство протеста против вражьих сил. Вообще он целеуст­
ремлен и не глядит по сторонам».

А. И. тоже вспоминал об этих днях. «В моём понуреньи, 
когда я со дня на день ждал ареста и с ним — конца всей мо­
ей работы, он (Чуковский. — Л. С.) убеждённо возражал мне: 
“Не понимаю, о чём вам беспокоиться, когда вы уже поста­
вили себя на второе место, после Толстого”. Вёл меня к от­
далённому помосту на своём участке — и давал идею, как 
подкинуть туда и спрятать тайные рукописи». И ещё один 
фрагмент: «Я гулял под тёмными сводами хвойных на участ­
ке К. И. — многими часами, с безнадёжным сердцем, и бес­
плодно пытался осмыслить своё положение, а ещё главнее — 
обнаружить высший смысл обвалившейся на меня беды».

Патриарх российской словесности, 83-летний Чуков­
ский, с календарной точностью зафиксировал, что в момент 
наивысшей опасности, в тягостном самоубийственном «по­
нуреньи», Солженицын не то что сидел тише воды, не то что 
забросил (ну хоть на время!) «протест против вражьих сил», 
а жил и дышал лишь им одним: неуплаченные долги гнали 
прочь малодушие и уныние. Именно с таким Солженицы­
ным знакомились дочь и внучка Чуковского — Лидия Кор­
неевна и Елена Цезаревна (Люша, как звали её близкие). 
«Мы познакомились с Люшей в самое тяжкое, шаткое для 
нас обоих время, когда обоим стоило труда держаться ров­
но, когда она только опиралась жить, а я залёживал подран­
ком в отведенной мне комнате, по вечерам даже не зажигая 
лампочки для чтения, не в силах и читать. К. И. осторож­
ным стуком вызвал меня из темной комнаты к ужину, я вы­
шел, увидел остро-живую внимательность внучки и сразу 
ощутил, что встречу помощь».

Вспоминала и Елена Цезаревна (2005): «Я ожидала уви­
деть человека измученного, несчастного, нервного, каприз­
ного, больного и была крайне изумлена, увидев молодого, с
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военной выправкой, весёлого Александра Исаевича, кото­
рый старался развлечь Корнея Ивановича какими-то шуточ­
ными разговорами. Держался Александр Исаевич очень бо­
дро. Несмотря на то, что в это время на душе у него было 
тяжело. Вот запись моей матери, Лидии Корнеевны, из её 
дневника: “Первое впечатление: молодой, не более 35 лет, 
белозубый, быстрый, лёгкий, сильный, очень русский. Глав­
ное ощущение от него: воля, сила. Чувствуется, что у чело­
века этого есть сила жить по-своему. Когда он смеётся или 
сильно движется, он похож на пламя; иногда он — князь 
Мышкин; иногда Тиль; иногда — когда моложав и красив — 
похож на Дубровского. Смотрю на этого человека, слушаю, 
размышляю. Быстро, точно, летуче, как-то даже элегантно 
движется. Красота его именно в движениях, в быстрых 
переменах лица: то сосредоточенность, сжатый рот, глаза 
сверкнули, шрам на лбу виднее — то вдруг совсем распустил 
лицо в пленительной, открытой улыбке, глаза исчезли, со­
щурившись, одни зубы сверкают, молодой хохот».

Люша и в самом деле немедленно предложила помощь. 
Первым делом они с матерью пригласили А. И. пользовать­
ся их квартирой на улице Горького как точкой опоры: оста­
навливаться, встречаться с людьми, работать. Затем — по­
мощь секретарская, организаторская, машинописная, 
вообще любая, какая была нужна в данный момент. Под ру­
ководством А. И. младшая Чуковская осваивала правила 
конспирации (вдвое, втрое устроженные после провала ар­
хива). «Прежде всего он исходил из того, что под любым по­
толком, где он находится, — его прослушивают... Поэтому в 
доме никогда не называл никаких имён, не упоминал ника­
ких своих планов и встреч, не звонил из квартиры по теле­
фону, а только из телефона-автомата. Позже он учил меня 
выскакивать из вагона метро в последнюю секунду, с тем 
чтобы избавляться “от хвостов”. Показывал, как выскаки­
вать из троллейбуса. В нашу квартиру к нему часто прихо­
дили многочисленные друзья и помощники, но никого он 
не называл под потолком своим именем, все были переиме­
нованы». «После провала моего в 1965, — писал А. И., — 
именно Люша помогла мне изменить всю скорость жизни и 
перейти в непрерывное наступление. Я ощущал её как сво­
его единопособника во всех практических планах и действи­
ях; мы тщательно обсуждали их (со временем уходя из-под 
потолков в зелень)».

А возле дома в Рязани околачивались какие-то типы. 
Кто-то с чемоданом невнятно ссылался на «Новый мир», 
твердил о необходимости срочного свидания с А. И., нерв­
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ничал, торопился. Потом оказывалось, что журнал никого 
сюда не посылал. 9 октября приезжали невозмутимые со­
трудники ЦГАЛИ, взяли черновики, тетрадки с довоенными 
рассказами, иностранные издания «Ивана Денисовича», 
подборки читательских писем. Подарили удобные папки для 
хранения рукописей и повторяли любимый девиз: «В доме 
писателя не должно быть корзин для бумаг!» В свете недав­
него провала это звучало особенно актуально.

Нельзя сказать, чтобы скитальческий образ жизни А. И. 
нравился его жене. После кризиса 1964 года он старался 
сглаживать трения, повсюду с ней бывал, со всеми знакомил. 
Но арест архива и жизнь вне дома снова довели их отноше­
ния до взрыва. «В тех самых днях (в той самой столовой Чу­
ковских), — пишет Солженицын в «Телёнке», — дошёл до 
края и наш разлад с женой, выразившей, что лучше бы ме­
ня арестовали, нежели буду я скрываться и тем “доброволь­
но не жить с семьёй”. С этого мига я не только не мог по­
лагаться на жену, но, неизбежно сохраняя прежним её 
участие в том, что она знала, должен был строить новую си­
стему, скрытную от неё, как от недруга». Это было тяжкое 
испытание: в 1956-м он сошёлся с женой, ибо ей доверял, 
теперь надо было опасаться и её. Проницательная Столяро­
ва (Ева) заметила это раньше всех. «Осенью 1965, когда уже 
разворачивалось следствие над Синявским, Ева на скрытой 
встрече спросила меня: “Но ваша жена ничего не знает?”» 
(Решетовская никогда не вспоминала о том «лучше бы». Как 
заметит А. И., в её книгах «шесть последних лет, после 1964, 
нашей совместной интенсивно-мучительной, раздирающей 
жизни перед разводом — обойдены вовсе»).

Окончательно лопнула и затея с Обнинском — как ни 
старался Ж. Медведев, Наталью Алексеевну не взяли науч­
ным сотрудником в Институт медицинской радиологии. Ре­
шающее заседание под председательством президента АМН 
академика Блохина не оставило камня на камне от прежних 
обещаний: в свете нового отношения властей к Солженицы­
ну все они теряли силу. Недавнее ходатайство ЦК было от­
клонено руководством АМН! Из дневника Решетовской: 
«23 октября. Президент и его окружение хохотали над тем, 
что в ИМР рекомендуют человека, который занимается изу­
чением кормов для свиней. Жореса обвинили в протекцио­
низме, научной беспринципности... Он заявил, что тоже не 
подходит для ИМР’а, ибо у него тоже нет работ по радиоло­
гии, и потому подает заявление об уходе из института». 
Шанс на переезд отпадал, и Решетовская, успев проститься 
со своим институтом, должна была вернуться обратно.
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А жизнь А. И. теперь всё больше протекала не в Рязани. 
Шёл второй месяц после провала, а за ним не приходили — 
ни к Чуковскому, ни на Касимовский, ни в Рождество. Он 
по-прежнему старался чаще бывать на людях. 20 октября по­
сетил Булгакову. «Ох, до чего неповторимый человек, — за­
писала в тот день Елена Сергеевна. — И до чего ужасно, что 
они не встретились с Мих. Аф. — вот была бы дружба, бли­
зость, полное понимание друг друга. На прощание он креп­
ко поцеловал меня, подарил карточку с хорошей надписью. 
Сидел, пил чай и говорил, как ему нравится тут, как всё 
уютно, красиво и как ни у кого. Тяжёлый у него период 
жизни. Завтра идёт в ЦК. Обещал потом побывать, расска­
зать, что и как». Вечером, впервые за три года членства в 
Союзе писателей, зашёл в ЦДЛ, на 50-летие автора «Брест­
ской крепости» С. Смирнова (появиться там А. И. уговорили 
Копелевы — мол, надо показать: жив, здоров, всё порядке). 
Сидя в большом зале ЦДЛ и слушая, как хвалят юбиляра, 
А. И. прикидывал, а мог бы тот собрать материалы, если бы 
нельзя было: пойти к развалинам крепости; подойти к мик­
рофону Всесоюзного радио; написать в газеты или высту­
пить публично; писать в письмах открыто о своей работе; 
открыто разговаривать с бывшими брестовцами, а только 
тайно, вдалеке от прослушек и слежки; ездить за материала­
ми в командировки; собранные материалы и саму рукопись 
держать дома. Вот — тогда бы как? «Это — непридуманные 
были условия. Именно в таких условиях я и собрал 227 по­
казаний по “Архипелагу ГУЛАГу”».

В перерыве к нему подходили знакомиться, как будто он 
«не угрожаемый автор арестованного романа, а обласкан­
ный и всесильный лауреат». Был здесь и Твардовский, и 
уже не сердился, напротив — ликовал: завтра принять А. И. 
готов Демичев. И что бы там ни было, «раз принимает — 
уже победа!». Ничуть не отшатнулся Твардовский, душевно 
продолжал болеть за А. И., только просил не дерзить на­
чальству. Но назавтра А. И. принял не Демичев, а его по­
мощник Фролов. Солженицын повторил то, о чём писал се­
кретарям ЦК: конфисковали рукописи, нет жилья, и 
оставил новое письмо для Демичева. «Именно теперь, ког­
да мне уготовлялась жилплощадь на Большой Лубянке, я 
заявлял, что в Рязани у меня слишком дурны квартирные 
условия и я прошу квартиру... в Москве!» Фролов, в меру 
умный и вежливый чиновник 36 лет, изумил Солженицына 
чистотой аппаратного мышления: пострадавшие заключён­
ные эгоистически хотят навязать молодёжи свои пережива­
ния о минувшем времени. Эгоизм тех, кто хочет говорить
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правду! — так выглядел в глазах начальства пафос писателя 
лагерной темы.

Между тем жалоба Солженицына на отъём рукописей, 
направленная секретарям ЦК, была передана в Генеральную 
прокуратуру. Это значило, как понял А. И., только одно: 
ему дали отсрочку. Семичастный напишет про те свои слу­
жебные трудности: «С точки зрения нашей работы публика­
ция повести Солженицына породила ряд новых проблем. 
Людской гнев обернулся не против тех, кто был во всём ви­
новат, не против наших предшественников, а против нас, 
хотя именно мы старались исправить старые ошибки и не 
делать новых. Конечно, подобные размышления никому из 
нас не поднимали настроения, но я оставался в стороне и 
ждал, как отреагирует Политбюро». Так что если бы ЦК хо­
тел посадить писателя, достаточно было дать санкцию Се­
мичастному. Но ЦК ушёл от решения, и Солженицын ос­
тался на воле.

А воля — в частности, хвалёная свобода слова Запада — 
преподносила один сюрприз за другим. Никто и звука там 
не издал об арестованном романе, и уже кончалось следст­
вие над Синявским и Даниэлем. «Именно в эту осень, — 
возмущался Солженицын, — сунули Нобелевскую премию в 
палаческие руки Шолохова». А. И. откажется от встречи с 
Жаном Полем Сартром, властителем дум Франции и Евро­
пы, «который выхлопотал эту премию Шолохову и не мог 
оскорбить русскую литературу больнее». Взгляды Шолохова 
середины шестидесятых были известны, поступки — тем бо­
лее. Спустя четыре месяца, в апреле 1966-го, он, делегат 
XXIII съезда КПСС, под аплодисменты обрушится на осуж­
дённых Синявского и Даниэля: «Попадись эти молодчики с 
чёрной совестью в памятные двадцатые годы, когда судили, 
не опираясь на строго разграниченные статьи Уголовного 
кодекса, а “руководствуясь революционным правосознани­
ем”, ох, не ту меру наказания получили бы эти оборотни! 
А тут, видите ли, ещё рассуждают о “суровости” приговора!»

Лидия Чуковская в открытом письме Союзу писателей 
СССР в мае 1966 года скажет: “Литература уголовному суду 
не подсудна. Идеям следует противопоставлять идеи, а не 
тюрьмы и лагеря. Вот это Вы и должны были заявить слу­
шателям, если бы Вы, в самом деле, поднялись на трибуну 
как представитель советской литературы. Но Вы держали 
речь как отступник её. Ваша позорная речь не будет забыта 
историей. А литература сама Вам отомстит за себя, как 
мстит она всем, кто отступает от налагаемого ею трудного 
долга. Она приговорит Вас к высшей мере наказания, суще­
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ствующей для художника, — к творческому бесплодию. И 
никакие почести, деньги, отечественные и международные 
премии не отвратят этот приговор от Вашей головы». «Под­
лая речь Шолохова, — записал 1 апреля 1966 года Чуков­
ский. — Чёрная сотня сплотилась и выработала программу 
избиения и удушения интеллигенции».

Пути Солженицына бесповоротно расходились с теми, с 
кем в декабре 1962-го он волею судьбы оказался в банкет­
ном зале за роскошным столом. Даже Вознесенский, не так 
давно обруганный Хрущёвым, казался почти чужаком: по­
смотрев в конце октября «Антимиры» в театре на Таганке, 
А. И. упрекнул поэта, что у него мало русской боли и идёт 
он не самым трудным путем. Про свой путь А. И., кажется, 
уже всё понял и не надеялся ни на кого: его судьба реша­
лась в другой инстанции. «Понятно, — скажет Семичаст­
ный, — что никто в правительстве не был заинтересован в 
том, чтобы Солженицын обосновался в Москве, где он по­
стоянно притягивал и будоражил иностранцев, а потому ме­
стом жительства ему была определена Рязань». Понятно 
(скажем и мы), почему никакие петиции не могли изменить 
положение вещей. Зимой 1965-го Чуковский стал хлопотать 
о московской квартире для Солженицына. Под письмом, 
кроме него, поставили свои подписи Паустовский, Шоста­
кович, Капица и С. Смирнов. «К Смирнову, — вспоминает 
Е. Ц. Чуковская, — ходила я, он колебался, ставить ли ему 
свою подпись. Я ему сказала: “Сергей Сергеевич, ведь Сол­
женицын до сих пор с войны не вернулся — сперва лагерь, 
потом ссылка, потом неустроенная жизнь в Рязани, надо 
ему помочь”». Письмо на имя Демичева всё же имело резо­
нанс: ответом стало молниеносное, в течение двух недель, 
предоставление Солженицыну и его четверым домочадцам 
благоустроенной трёхкомнатной квартиры... в Рязани*. Ос­
тавалась всё та же неопределённость — с неизвестным исхо­
дом, но с забрезжившей отсрочкой, а значит, с возможнос­
тью работать. Солженицын решил, что пора заявить о себе.

* В марте 1964 года Н. А. Решетовская обратилась в горсовет: муж 
обречён на бездомную жизнь из-за уличного шума. Вскоре удалось при­
вести одного из чиновников домой. Н. А., указывая на папки с письма­
ми читателей, сказала: «Если бы эти доброжелатели знали, что от вас 
зависят новые страницы Солженицына, они бы пришли к вам целой 
делегацией». Она просила отдельную двухкомнатную квартиру для себя 
и мужа, но ей объяснили, что речь может идти только о трёхкомнатной 
квартире на пятерых. Но и это решение было принято только через год, 
в мае 1965-го, и ещё через полгода, в декабре, Рязанский горисполком 
оповестил о нём заявителей.
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Прочитав в «ЛГ» статью В. В. Виноградова «Заметки о 
стилистике советской литературы», А. И. ответил на неё ко­
роткой репликой. Через неделю, 29 октября, главный редак­
тор А. Б. Чаковский предложил расширить материал, и уже 
на следующий день статья «Не обычай дёгтем щи белить, на 
то сметана» была сдана в газету. Публикация не задержалась 
(вышла 4 ноября), и это значило, что имя автора (наверня­
ка Чаковский успел снестись с кем надо) не под полным за­
претом. А. И. казалось тогда, что газетный диалог с акаде­
миком Виноградовым об изъянах письменной речи, 
утратившей подлинно русский склад, укрепит его позиции. 
Но вдруг 9 ноября (через два месяца после провала!) «Нойе 
цюрхер цайтунг» дала информацию об обыске и конфиска­
ции. «Полузадушенный, накануне ареста, я мечтал и путей 
не имел: о, кто б объявил о взятии моего архива?» Теперь 
выходило, что, хотя и забрали архив, писать и печататься ав­
тору никто не мешает. Заметка в «ЛГ» (она окажется един­
ственной газетной публикацией Солженицына в СССР 
вплоть до изгнания) подрывала акцию швейцарской газеты, 
хотя и крайне неточную: «В Москве, у тяжело больного пи­
сателя взяли все рукописи, хотя не нашли ничего компро­
метирующего». И в те же недели Твардовский скажет в Па­
риже, что Солженицын спокойно работает и в скором 
будущем напишет много прекрасных страниц.

Жизнь на людях и активность поневоле («со страху 
ожил») дали несомненный результат: вернулось рабочее рав­
новесие. В первые дни ноября были закончены рассказы 
«Как жаль» и «Захар-Калита». Вместе с «Правой кистью» и 
ироническим рассказом из колхозного быта «Живое сущест­
во» А. И. решил предложить их в «альтернативные» журналы. 
«Новый мир» отпадал — «Правую кисть» ещё раньше отверг 
Твардовский как «самое страшное из всего написанного». 
Игры с «альтернативщиками» А. И. назвал исторической 
проверкой, а Копелев — «переходом Хаджи-Мурата»: если 
«Огонёк», «Литературная Россия» и «Москва» хвалятся, что 
они прежде всего «русские», пусть используют шанс и напе­
чатают русского автора с русскими темами.

Однако автор, произведя в стане правоверных переполох 
(за ним посылали машины, встречали всей редколлегией — 
имя недавнего фаворита все ещё действовало магнетически), 
будто дразнил их всех! Будто не знал, что это журналы не 
столько русские, сколько партийные и подчинены дисцип­
лине. В сплотке из четырех рассказов только два были 
проходные — «Захар-Калита» и «Живое существо». «Правую 
кисть» не брал никто (Твардовский был прав, говоря, что
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«ничего нет страшнее»), «Как жаль» — опять «про лагеря»: 
правдивый случай с дочерью репрессированного профессо­
ра Васильева (Солженицын напишет о нём в «Архипелаге»). 
Радость правоверных продержалась до первого чтения: в 
«Огоньке» сначала отклонили «Правую кисть», потом и 
«Как жаль». В «Литературной России» приняли одного «За­
хара». В «Москве» помолчали, потом всё вернули. Суета на­
доела в три дня, рассказ «Живое существо» по его слабости 
А. И. забраковал сам (и никогда не публиковал), однако 
иметь дело с правоверными пришлось по другому поводу.

Давно миновали страсти с Ленинской премией, но слухи, 
возникшие на гребне премиальной волны, не только не за­
мерли, но мерзко размножились. Даже инцидент со справ­
кой о реабилитации, прочитанной в ответ на клевету Павло­
ва, пересказывался так, будто на заседании Комитета была 
оглашена бумага, доказывающая, что Солженицын служил у 
немцев и был не то гестаповец, не то полицай. А. И. решил 
защищаться. Обращаясь в правление Союза писателей 
РСФСР (копии в ЦК и в «ЛГ»), 27 ноября 1965 года он пи­
сал: «Нашлись люди, продолжившие критику моей повести 
“Один день Ивана Денисовича” другим путем — внелитера- 
турным, избегающим печати и не требующим ни познаний, 
ни вкуса, именно — клеветой об авторе повести, о его био­
графии. Если бы клеветников было несколько человек, я 
легко мог бы опровергнуть их и наказать судебным разбира­
тельством. Но их больше, это некое направление, включаю­
щее официальных лиц и использующее официальные кана­
лы, как видно из последних фактов». Памятуя, что подобное 
письмо два месяца назад отказался публиковать «Новый 
мир», он просил содействия напечатать текст в центральной 
печати. Но никакого ответа получено не было — не для то­
го затевалось, чтобы так быстро захлопнуться.

2 декабря А. И. был в «Новом мире» с «Захаром-Кали­
той»: если где-то и печатать рассказ, то только здесь. Одна­
ко здесь деликатно дали понять, что не только рассказы, ро­
маны или пьесы — само имя его вот-вот будет запрещено к 
упоминанию, накатывает-де такая пора. Дементьев и Лак­
шин пытались пристроить «Захара» в «Правду», а потом и в 
«Известия» (там набрали, да вскоре рассыпали). И уже не 
было ни ревности, ни упрёков в измене, а облегчение: мы 
уступаем вам светлый, патриотический рассказ Солженицы­
на! Но «Правда» и тут разглядела слово «монголы», подры­
вающее политику СССР в Азии, и отклонила публикацию. 
В итоге разговор с Твардовским получился неприятным, ед­
ва не дошло до ссоры, на глазах всей редакции. Взрыв уда­
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лось предупредить, и они сухо расстались (страницы «Те­
лёнка» об этой «хаотичной и взаимообидной» брани будут 
тяжелы и безутешны).

На какое-то время счёты с Москвой были покончены. 
«Захар-Калита» пристроен, при содействии Копелева 
Г. Бёлль вывез из страны «Танки» и «Прусские ночи» («Уж 
как я радовался, как благодарен был!»), стараниями Левит- 
ской и Тэнно спасена рукопись начатого «Архипелага». Тем 
же вечером А. И. уезжал в дальнюю нору («Укрывище»), на­
долго, без переписки, — туда, где не знали ни его, ни о нём. 
Устраивала отъезд Люша; только у неё был тартуский адрес 
Арнольда Сузи. В ошеломлении наблюдала она на своей 
кухне, как А. И. сбривает бороду (Твардовский нет-нет да 
и укорял его «маскировкой»: вот, дескать, сбреет бороду и 
неузнанным перейдёт границу). С двумя чемоданами он 
спустился вниз, к подогнанному Люшей такси. Двор про­
сматривался, уследить за ним, даже и безбородым, не со­
ставило бы здесь никакого труда. «Значит, не следили 
вплотную. Нерешительность в ту осень ГБ непонятна мне 
посегодня, разъяснится когда-нибудь». Семичастный охот­
но объяснит тогдашнюю тактику: «До мая 1967 года имя 
Солженицына ещё не было в мире широко известно, как 
это произошло позже, и мы со своей стороны никогда не 
стремились его популярность приумножать. Поэтому не 
конфисковывали его рукописей сразу после их создания, не 
прибегали к прямым насильственным действиям». В 1965-м 
он рассчитывал добиться всего лишь общественной изоля­
ции Солженицына и «локализовать его идейно-порочное 
влияние»*.

В Тарту его встретил Сузи-старший. Старинный универ­
ситетский город казался заграницей, безопасной Европой. 
А. И. захватил с собой разговорник и старался общаться на 
эстонском. «Меня, конечно, отличали по акценту, но так 
необычен русский человек, кто силится знать эстонский, его 
всегда встречают тепло». Переночевал на квартире сына Ар­
нольда; на рассвете тот отвез гостя на место. Семья Сузи —

* В секретной записке от 4 октября 1965 года в Секретариат ЦК Се­
мичастный и Генеральный прокурор Руденко писали: «Рукописи рома­
на А. И. Солженицына “В круге первом” и его пьес “Республика труда” 
и “Пир Победителей” Прокуратура СССР и КГБ предлагают в порядке 
исключения подвергнуть конфискации с последующим хранением в ар­
хивах КГБ». Правлению Союза писателей СССР рекомендовалось 
«провести партийные собрания и активы писательской общественности 
с вопросами повышения идеологической закалки творческих кадров». А 
на партсобраниях объявляли, что захваченный архив Солженицына 
«концентрировался для отправки за границу».
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Арнольд, его дочь Хели и сын Арно с женой Хертой говори­
ли соседям, что поселившийся на хуторе московский про­
фессор работает над диссертацией. А. И. полагал, что в Эс­
тонии не может быть человека, который бы его предал. 
Вспоминает (2003) Хели Сузи: «Это был хутор Марты Порт. 
Она и папу с мамой там приютила, когда им жить было не­
где, дала им две большие комнаты. Хутор Копли-Мярди в 
деревне Васула. В зиму 1965 года он пустовал — Марта уеха­
ла в город, к детям. С её согласия и поселился там в одино­
честве, подальше от глаз людских, А. И. И знали об этом 
только самые близкие люди. Из Тарту я на местном автобу­
се доезжала до Васула, там сходило много людей. И в этой 
толпе я “растворялась”. А до хутора — три километра — до­
биралась на лыжах. Приносила провиант. Мы пили с ним 
чай, иногда А. И. читал стихи наизусть. Потом всю ночь ра­
ботал, а я, как мышка, затихала и таилась в другой комнате, 
чтобы ему не мешать. Наутро он отдавал мне порцию маши­
нописи, третью копию, и я увозила её на хранение. Три ки­
лометра на лыжах до Васула, на автобусе — в Тарту. Я поня­
тия не имела, что он тайно отвозил в Пярну, Лембиту 
Аасало, второй экземпляр рукописи. И Лембит ничего не 
знал обо мне, хотя мы были друзьями. Абсолютная конспи­
рация. В ту зиму 65—66-го мне пришлось посетить хутор че­
тыре или пять раз».

Марта Порт с сыновьями ни тогда, ни позже не прогово­
рились, что у них жил опальный писатель. В комнате хуто­
ра Копли-Мярди, выходящей окном во двор, стопка загото­
вок к «Архипелагу» превращалась в готовую машинопись. 
Так сосредоточенно и отрешённо он не работал никогда в 
жизни. «Это был как бы даже и не я, меня несло, моей ру­
кой писало, я был только бойком пружины, сжимавшейся 
полвека и вот отдающей». Он ничего не читал (иногда лис­
точек из далевского блокнота), западное радио слушал толь­
ко за едой и топкой печи, в семь вечера валился спать, во 
втором часу ночи снова садился за стол и при ярких лампах 
продолжал работу. «К позднему утреннему рассвету в деся­
том часу у меня уже обычно бывал выполнен объём работы 
полного дня, и я тут же начинал второй объём — и управ­
лялся с ним к 6-часовому обеду». Хели Сузи казалось, буд­
то никому и ничему в этом мире он уже не принадлежит. 
Когда ему пришлось ехать к Лембиту в Пярну ночным авто­
бусом, он чувствовал, что ко всему готов, лишь бы закон­
чить «Архипелаг».

«Это были вершинные недели и моей победы, и моей от­
решённости...»
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А в Москве перешёптывались, будто Шолохов, когда ез­
дил получать Нобелевскую премию, на вопрос о Солжени­
цыне ответил: «Солженицын? Он мемуарист; не всякая ме­
муарная литература может считаться литературой». Столицу 
знобило. Ходили письма с требованием освободить Синяв­
ского и Даниэля. В первых числах декабря в Московском 
университете и других вузах были разбросаны машинопис­
ные листовки «Гражданское обращение»: «Ты приглашаешь­
ся на митинг гласности, 5 декабря в сквере на площади 
Пушкина у памятника поэту. Пригласи ещё двух граждан». 
Автором обращения был математик Александр Есенин- 
Вольпин, сын поэта. 5 декабря на «Пушке» он и ещё не­
сколько человек развернули плакаты «Требуем гласного суда 
над Синявским и Даниэлем!», «Уважайте советскую Консти­
туцию!». Их задержали, через несколько часов отпустили. 
«Мы, — писал в этой связи Копелев, — хотели действовать 
по-иному: не выходить на улицу, не взывать “всем, всем, 
всем!”, а снова попытаться вразумлять власти и выпросить 
Синявского и Даниэля, как выпросили Бродского. Мы на­
чали заступаться за них, думая прежде всего об опасности, 
нависшей над Солженицыным. Мы ещё продолжали рас­
считывать на возможности “прогресса в рамках законнос­
ти”, не замечая, что нас уже затягивало в новый и куда бо­
лее крутой поворот».

О московских событиях А. И. не знал почти ничего, и не 
было у него связи с внешним миром тоже почти никакой; 
однако это хилое «почти» относилось к жене. Весь декабрь 
она маялась и металась — не занимала работа, не волновали 
авторитетные мнения московских знакомых: «Не растворяй­
тесь в другой личности, даже если она гениальна!» Трудно 
было справиться с тоской, одиночеством, отчаянием. «Он 
считал нужным проваливаться в неизвестность, чтобы писать 
“Архипелаг”. Но при этом невольно, неизбежно уходил из 
семьи... Нет, он совершенно не представляет моего состоя­
ния, если может меня обрекать на такую пытку... Порой на­
чинает казаться, что от бессмысленности существования без 
него я становлюсь душевнобольной. А этого никто не хочет 
замечать. Никто. Даже мама». А. И. скажет в «Телёнке»: «С 
осени возненавидела она “Архипелаг”: не побоялась бы и пе­
чатать его, если вместе со мной, — но если я для него уезжаю 
и даже писать не могу домой — пропади тот “Архипелаг”».

29 декабря её вызвали в горжилуправление и директивно 
предложили выбрать квартиру из предложенных вариантов. 
«Пока идеала нет, — записала она, — но что-то стараются 
для нас сделать. Буду ещё смотреть и, вероятно, вызову
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С<аню>». Это, разумеется, был предлог. Она послала теле­
грамму («Приезжай немедленно») на тартуский адрес Сузи, 
подписавшись непонятным именем «Ада». Он понял, что те­
леграмма от жены — но почему Ада? Что за адский намёк? 
«Безопасный быт, страстная работа — всё бросается в час, 
сворачивается наспех, и уже нет покоя на душе, всё равно и 
не поработаешь, прощайте, рукописи...»

Ночным поездом А. И. примчался в Москву и позвонил 
в Рязань. «Скорей! Скорей! Приезжай!» И только в Рязани 
узнал, что же случилось. «А — ничего. Ты с осени почти в 
Рязани не живёшь, я всё время одна. Просто — не могла 
больше ждать. И — надо квартиру в Рязани получать». За 
день до Нового года они успели выбрать просторную квар­
тиру из трёх комнат на первом высоком этаже старого доб­
ротного дома, с большой прихожей и кухней, с окнами-фо­
нарями; во дворе имелся тёплый гараж с электрическим 
освещением. Новый год встречали на Касимовском, с на­
деждой на новую жизнь в новом доме. «Но, в общем, — пи­
сала Наталья Алексеевна в дневнике, — Санин приезд не 
получился радостным. У меня — полоса мрака». Сразу после 
Нового года А. И. уехал. «На этот раз его приезд не принёс 
мне облегчения».

...А Лубянка весь январь писала секретные записки в ЦК 
относительно автора, чьи произведения могут нанести 
ущерб международному престижу СССР. Фотокопии предо­
ставлялись видным писателем: предполагалось, что, прочи­
тав, например, «Пир Победителей», они ужаснутся, и обще­
ственная изоляция будет обеспечена ненасильственным 
способом (как того и хотел Семичастный). К концу месяца 
с текстами Солженицына успели ознакомиться секретари 
правления СП СССР Бровка, Сурков, Грибачёв, Кожевни­
ков, Чаковский, Воронков, секретарь правления СП РСФСР 
Алексеев, главный редактор «Иностранной литературы» Рю­
риков. «Очень горестное» впечатление получил от чтения 
Сурков (его отзыв прилагался к информации отдела культу­
ры ЦК от 29 января 1966 года). Солженицын оказался про­
тивником «всего нашего строя жизни», писателем, для кото­
рого в советской истории нет ни единого светлого 
пятнышка. Его талант, если таковой и есть, полон злобы и 
презрения, полыхает зоологической ненавистью, и по срав­
нению с ним даже «Доктора Живаго» можно считать лояль­
ным к советскому строю. «Как увязывается “феномен Сол­
женицына” с тем, что у нас нет сейчас классовой борьбы? 
Где найти этому всему объяснение?» — вопрошал поэт, об­
ращаясь к госбезопасности. В течение февраля с рукописями
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знакомились секретари правления СП СССР Федин, Тихо­
нов, Марков, директор ИМЛИ им. Горького Анисимов. «Не 
взяли рукописи Леонов и Твардовский: последний — ссыла­
ясь на то, что почти все произведения он читал, кроме пье­
сы “Пир Победителей”, которую, однако, также отказался 
прочитать. Тов. Симонов ознакомился только с романом “В 
круге первом”, от чтения остальных произведений наотрез 
отказался», — докладывали замзавотделом культуры ЦК 
Мелентьев (пришедший на смену умершему Поликарпову) и 
его подчиненный Барабаш.

Твардовский объяснил в ЦК свою позицию просто и бла­
городно: не считаю возможным знакомиться с пьесой по­
средством органов. «А как же мы?» — напирали мелентьев- 
цы. «Вы — другое дело, вы контролируете деятельность 
органов, это ваш служебный долг. А мне — это всё равно, 
что читать письмо, которое не мне предназначалось». Симо­
нов же, просидев три дня в стенах ЦК, прочел «Круг» «с тя­
жёлым чувством в душе». «Я не приемлю этот роман в са­
мой главной его отправной точке, в его неверии во 
внутреннюю здоровую основу нашего общества, которая 
присутствовала в нём всегда, в том числе и в такие тягчайшие 
периоды его развития, как последние годы Сталина. И это 
для меня самое главное».

На таком фоне вышел январский «Новый мир» с «Заха­
ром-Калитой» — последнее, что смог сделать журнал для ав­
тора, которого так счастливо открыл четыре года назад 
Твардовский. Но — сковырнули Хрущёва, в середине января
1966-го умер В. С. Лебедев, совсем ещё не старый, а ведь 
собирался писать воспоминания о Сталине и Хрущёве... 
(Твардовский говорил на поминках, что ему, Лебедеву, «во­
преки многим невозможностям, предубеждениям, прямому 
сопротивлению мрачных сил, принадлежит честь и заслуга 
“пробития” “Ивана Денисовича”»). И в феврале, в десяти­
летний юбилей XX съезда, в газетах не было ни строчки; 
14-го был объявлен приговор Синявскому и Даниэлю: семь 
и пять лет в колониях строгого режима с последующей 
ссылкой. «В сущности, — писал Твардовский, — ничего не 
хочется делать, можно сказать, что и жить не хочется: если 
это поворот к “тому”, то, право, остаётся существовать. Но, 
конечно, вряд ли это действительно “поворот” — просто 
бездна слепоты и глупости невежд (а это не то ли самое?)... 
Нужно быть готовым и к свёртыванию манаток, что, впро­
чем, соответствует настроению».

«Правда» теперь писала, что никакого «периода» культа 
личности не существовало, а были отдельные проявления,
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преодолённые партией. И катил уже XXIII съезд, где так от­
личится Шолохов. «Я представил себе, — писал Чуков­
ский, — что после этой речи жизнь Синявского станет на 
каторге ещё тяжелее». Твардовского на съезд не избрали: 
«Объективно говоря, не умно, слишком наглядно. Бедные 
сотрудники “Нового мира”, сколько им ещё слышать лице­
мерно-сочувственные вздохи: “А вашего-то не избрали. 
Пьёт, должно быть?..» И ещё одна запись А. Т., после чте­
ния материалов съезда: «Речь Шолохова — ужасно, даже её 
“общегосударственный” план не спасает от впечатления по­
зорно-угоднического, вурдалацкого смысла в части искусст­
ва... Растленный старец, а как много мог бы он сделать до­
бра литературе и всему, будь — без всякой опаски — чуть 
самостоятельней, свободнее и человечней. Горько и стыдно».

...Когда весной 1966 года Солженицын вернулся из эс­
тонской норы, до него дошли слухи, будто кто-то из ЦК за­
просто, в автомобиле, передавал почитать «Круг» Межелай- 
тису. Другой слух намекал, будто в недрах партийного 
агитпропа тайно, малым тиражом, издан и «Круг», и «Пир 
Победителей»; их дают читать по особому списку, ключевым 
фигурам, от которых зависит публичная жизнь писателя. 
«Дают читать главным редакторам издательств — чтобы сам 
срабатывал санитарный кордон против моего имени и каж­
дой моей новой строчки. Нет, не тупая голова это придума­
ла: в стране безгласности использовать для удушения лично­
сти не прямо тайную полицию, а контролируемую малую 
гласность — так сказать номенклатурную гласность. Обеща­
лись те же результаты, и без скандала ареста: удушить, но 
постепенно».

19 апреля завотделом культуры ЦК Шауро информиро­
вал секретарей ЦК об использовании работ Солженицына в 
западной печати. Там отмечалось: у Солженицына нет ника­
ких точек соприкосновения с критериями коммунистичес­
кой морали; если заменить их нравственными критериями 
самого Солженицына, это приведёт к резким изменениям 
всей жизни СССР. Как раз в этом и обвиняла Солженицы­
на советская партийная пропаганда.

А. И. видел, что с этой весны власть повела с ним новую 
игру. Вроде бы всё тихо, нигде ничего вслух, никакой трав­
ли. Но с закрытых трибун, по всей сети партпросвещения, 
пропагандисты рассказывают: автор «Ивана Денисовича» 
сидел при Сталине за дело, реабилитирован неверно, произ­
ведения его преступны. По стране неуловимо расползалась 
клевета, и тысячи лекторов работали в унисон с установкой. 
«Между прочим, — небрежно ронял в провинции заезжий
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просвещенец, — настоящая фамилия его Солженицер (или 
Солженицкер), но в нашей стране национальность не имеет 
значения». «Как вы могли допустить, чтобы в вашем журна­
ле печатался сотрудник гестапо?» — спросили Твардовского 
на читательской конференции в Новосибирске. Он, конеч­
но, ответил, но не везде спрашивали, и не везде было кому 
сказать правду. А как заманчиво было бы найти в его воен­
ных документах хоть два дня, проведённых в плену (был же 
в плену Иван Денисович Шухов!). Но и без документов 
неслось с партийных кафедр: сдался в плен! сдал батарею! 
служил полицаем, нет, гестаповцем! И только читатели со­
общали: такого-то числа в такой-то аудитории лектор по фа­
милии такой-то говорил такую-то ложь и гадость. «Бывали 
и такие случаи, что по мне, как по лакмусу, проводили про­
верку лояльности при отборе в аспирантуру или на льготную 
должность: “Читали Солженицына? Как к нему относи­
тесь?” — и от ответа зависит судьба претендента».

Оттепель закончилась. Общественное мнение было гото­
во к любому повороту событий, и никто, наверное, не уди­
вился бы расправе над писателем. Но всё же — в 1963-м 
протестовали против ареста Бродского. В 1965-м выходили 
на Пушкинскую площадь с плакатами в защиту Синявского 
и Даниэля. Порицали партсъездовское выступление Шоло­
хова в 1966-м. И доносилось до родных осин слабое эхо ми­
ровой печати. И понял Солженицын: раз тайно издают его 
вещи, значит, дана ему долгая отсрочка. Раз не сажают за 
«Пир Победителей» (то есть знают про лагерный образ мыс­
лей и не трогают), значит, не посадят ни за какое нынешнее 
убеждение. Только теперь он смог разгадать шифр неба — 
зачем нужен был арест архива. А затем, чтобы, раскрыв­
шись, стать идеологически экстерриториальным! Значит, 
провал архива развязывал руки, давал свободу исповедания 
любых идей. Если западный журнал писал, что Солжени­
цын и коммунизм — вещи несовместные, а его при этом не 
хватали и не вязали, значит, он завоевал свободу. «Что 
угодно я теперь могу записывать в дневниках — мне неза­
чем больше шифровать и прятаться. Я подхожу к невидан­
ной грани: не нуждаться больше лицемерить! никогда! и ни 
перед кем!»

Теперь, полагал он, помимо «Архипелага», который он 
закончит в тайной берлоге (а при себе и материалов дер­
жать нельзя), нужно открыто работать над тем, о чём вско­
ре следует открыто и заявить. Для этой роли больше всего 
подходил «Раковый корпус» — горький опыт зимы 1954-го, 
дополненный материалами ташкентских встреч весны
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1964-го. На такую работу вполне можно отвести даже и год, 
а внутри него поместится окончание «Архипелага»! Соста­
вился план ближайших месяцев. Март ушел на переезд и 
устройство новой рязанской квартиры в проезде Яблочкова 
(дом 1, кв. 11), но, несмотря на красивые книжные полки, 
окно-фонарь, где теперь стояла кафедра, чтобы писать стоя, 
его тянуло прочь из Рязани — в одиночество Рождества, в 
Переделкино к Чуковским, и даже в Москву, редкими на­
ездами.

«Большой день!» — восклицала Решетовская, побывав с 
А. И. в гостях у академика Капицы в двухэтажном коттедже 
на Воробьевском шоссе, а потом на спектакле у вахтангов- 
цев. Такие дни она считала образцовыми. Положение жены 
знаменитого писателя, допущенной к кругу других знамени­
тостей, казалось исключительным. За три года мужниной 
славы она успела привыкнуть к тому повышенному внима­
нию, которым культурная Москва окружает его, а значит, и 
её. Она убеждалась, что настойчивость, которая помогла до­
биться воссоединения с ним в 1956-м, пусть даже ценой 
предательства приёмных детей, того стоила и дала результат. 
Более чем когда-либо она дорожила своим положением и 
душевно омрачалась, если чуяла угрозу — его отъезды, ски­
тания, новые помощники и помощницы, которых станови­
лось всё больше. «Разлом и обморок» (как называл А. И. 
свои отношения с женой после марта 1964-го) тянулись и 
разрастались.

...Пасхальную неделю А. И. провёл в Переделкине, у Чу­
ковского. Был у всенощной: «За полчаса до благовеста вы­
глядит приоградье патриаршей церкви Преображения Гос­
подня как топталовка при танцплощадке далёкого лихого 
рабочего посёлка». В тот же день, 10 апреля, написал ма­
ленький удручённый рассказ о пасхальном крестном ходе — 
без молящихся и без крестящихся, где девки в брюках и пар­
ни в кепках, с орущими транзисторами на груди, прикури­
вали от свечек и матерились в полный голос. «Чего доброго 
ждём мы от нашего будущего? Воистину: обернутся когда- 
нибудь и растопчут нас всех! И тех, кто натравил их сюда, — 
тоже растопчут!»

Месяц с середины апреля А. И. безвыездно жил в Рожде­
стве, гнал «Раковый корпус». Возникла мысль предложить 
«Новому миру» первую часть без второй. Хотя надежды на 
печатание не было, он тепло написал Твардовскому, что 
скоро принесёт полповести, и просил, по возможности, не 
сильно задержать с решением. Люша взялась перепечатать, 
и так радостна была эта помощь — две недели дались как
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подарок. 13 мая он был в «Новом мире». «Мое положение — 
самое хорошее, нечто вроде экстерриториальности. Как Тар- 
ле в своё время объявили буржуазным историком и больше 
не трогали», — объяснял он. 30 мая Лакшин записал: «А. Т. 
прочитал Солженицына и говорит, жмуря глаза от удоволь­
ствия: “Ну что сказать... Это писатель... Он у нас совершен­
но табуированный. Между тем я уверен, что эта книга, будь 
она всеми прочитана, принесла бы большую пользу. Сейчас 
в мире три темы, интересующие всех: термоядерная бомба, 
фашизм и рак. Но не собственно болезнь его интересует, а 
как открывается человек”».

«Кому объяснить, — размышлял Лакшин, — что это пре­
ступно, такое обращение с писателем, подобным Солжени­
цыну? Кто ответит за это?»

Но отвечать на этот вопрос никто и не собирался.

Глава вторая
РАЗГАДАННЫЙ ШИФР:
БЕДА КАК СВОБОДА

В конце мая 1966-го в одном гостеприим­
ном доме, где Солженицын читал главы «Ракового корпуса», 
хозяйка, провожая гостя к лифту, шепнула, что у неё на 
работе ходят слухи, будто он написал какой-то «Архипелаг 
ГУЛАГ». А. И., похолодев, благодарил за предупреждение и 
сказал, что примет меры. Но какие меры он мог принять? 
Подавить слух (каким образом?), отпираться, если спросят? 
Конечно, подумал о Воронянской — Елизавета Денисовна 
была посвящена в замысел, но при встрече клялась, что от­
кровенничала только с двумя надёжными друзьями (что ГБ 
знает об «Архипелаге» из прослушки и может само пускать 
слух, даже мысли не было).

Но он не отменил путешествие, которое задумал ради 
«Архипелага»: увидеть Беломорканал. 17 августа 1933 года 
сюда приезжало прогуляться сто двадцать писателей. «Во 
время шлюзования парохода эти люди в белых костюмах, 
столпившись на палубе, манили заключённых, с территории 
шлюза... в присутствии канальского начальства спрашивали 
заключённого, любит ли он свой канал, свою работу, счита­
ет ли он, что здесь исправился, и достаточно ли заботится 
их руководство о быте заключённых? Вопросов было много, 
но в этом духе все, и все через борт, и при начальстве, и 
лишь пока шлюзовался пароход» («Архипелаг ГУЛАГ»). 
Горький, редактировавший книгу об этой прогулке, утверж­
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дал, что знакомство с каналом полезно повлияет на писате­
лей, а в литературе появится настроение, которое двинет её 
вперед и поставит на уровень других великих дел.

33 года спустя, как бы состязаясь с теми ста двадцатью 
(из них 84 как-то уклонились от участия в горьковском 
проекте и только 36 вошли в авторский коллектив), Солже­
ницын тоже приехал на канал. Добирался из Ленинграда 
(где был 6 июня), минуя Вологду, Кириллов, Белозёрск, 
Вытегру, Петрозаводск. Одиночная прогулка оказалась за­
труднительна: не было ни пассажирских пароходов, ни экс­
курсантов. Оставалось проситься на грузовое судно — с па­
спортом, конечно. «А у меня фамилия наклёванная, сразу 
будет подозрение: зачем еду? Итак, чтобы книга была це­
лей — лучше не ехать». Удалось от Повенца пройти пять 
шлюзов Повенчанской «лестницы». Было тихо, безлюдно, 
канал (как сказал начальник охраны) вышел мелкий, пол­
года стоит подо льдом, даже подводные лодки своим ходом 
не проходят, на баржи их кладут и так тянут. Он провёл 
около канала восемь часов; за это время прошла мимо од­
на самоходная баржа в одну сторону и одна в другую, с оди­
наковыми сосновыми брёвнами. Зачем, для какой надобно­
сти было угрохано четверть миллиона жизней? «Куда 
спешил ты, проклятый? Что жгло тебя и кололо — в двад­
цать месяцев? Ведь эти четверть миллиона могли остаться 
жить». Когда, вернувшись (поездка заняла дней десять), 
А. И. сказал жене, что зимой отправится в нору заканчивать 
«Архипелаг», это вызвало тяжёлую сцену, со слезами и об­
винениями. «Но там ведь были миллионы слёз», — пытался 
оправдаться он...

Обсуждение первой части «Ракового корпуса» было на­
значено на 18 июня. «Новый мир» переживал не лучшие 
времена. В партийных инстанциях его считали главным по­
ставщиком крамолы. Твардовского, как уже было ясно, не 
избрали на XXIII съезд в наказание, и был пущен слух, что 
ему уже готова замена. Его грубо толкали к отставке. Цен­
зура издевалась над журнальными материалами подолгу, со 
смаком, беря редакцию и авторов на измор. После беско­
нечных поправок, унизительных уступок тексты всё-таки 
вынимались из номера, неизвестно кем, неизвестно почему. 
В ходу была злая шутка: «Мы наш, мы новый мир разрушим, 
до основанья, а затем...»

Ещё в феврале 1966 года сотрудники газеты «Советская 
культура» во главе с главным редактором отправили в Пре­
зидиум ЦК письмо о спектакле «Тёркин на том свете», по­
ставленном в Театре сатиры. «Мы имеем дело с произведе­
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нием антисоветским и античекистским... Удивительно поч­
ти полное совпадение авторских выпадов, намёков и полу­
намёков в адрес органов государственной безопасности, в 
адрес наших славных чекистов с клеветой, характерной для 
буржуазной пропаганды... Главный порок — в литературном 
первоисточнике, которому, к сожалению, до сих пор не да­
на принципиальная партийная оценка».

Это был прямой донос — и доносчики открыто предлага­
ли, как лучше расправиться со спектаклем. Надо, во-пер­
вых, показывать его не мещанам, с их истерическими вос­
торгами по поводу любого политического намёка, а рабочей 
аудитории, которую можно подтолкнуть к обструкции пред­
ставления. Во-вторых, поработав с труппой, можно подвес­
ти сознательных артистов к отказу от участия в спектакле. 
Эта отравленная стрела метила не столько в театр, сколько 
в Твардовского. Позднее, когда «Тёркин на том свете» будет 
запрещён, Семичастный ясно выразит своё отношение к 
журналу и его редактору: «Трудно найти оправдание тому, 
что мы терпим по сути дела политически вредную линию 
журнала “Новый мир5’... Наша реакция на действия редак­
ции “Нового мира” не только притупляет политическую ос­
троту, но и дезориентирует многих творческих работников».

Можно понять, почему журнал сделал из «Ракового кор­
пуса» секретный документ: боялись, что текст утечёт, как 
утёк «Круг». Но автор был уже не тот, что два года назад, 
и делать секрет из своей новой вещи не хотел: понимая, 
что публикация повести почти невозможна, он надеялся на 
её вольное хождение в Самиздате. Однако связь с «Новым 
миром» была жива, несмотря на размолвку с Твардовским. 
Во всяком случае, А. И. рассчитывал добиться ясности и 
распорядиться своим сочинением по собственному разу­
мению.

Обсуждение длилось пять часов, за чаем из самовара, в 
полном составе редакции. Лакшин, участник обсуждения, 
записал в тот день: «Солженицын, как всегда, слушал всех 
внимательно, молча, расписывая замечания на 2-х бумаж­
ках. Потёртый учительский чёрный портфель с двумя замка­
ми, обращение, несколько неловкое, “друзья мои”, учитель­
ский тон — всё это от его педагогической практики — 
другой аудитории он и не знает. Кое-где он наскакивал, как 
боевой петух, но всё же сказал, что чувствует себя среди дру­
зей и потому хочет объясниться». Объясняться пришлось 
подробно, дотошно — и в целом, и по частностям, и по за­
главию (ему, однако, казалось, что большого интереса к се­
бе он не ощущает, будто речь идёт не о его книге).
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Мнения резко разделились: «Кисло выступили Закс, 
Кондратович, сдержанно говорил Дементьев. Я говорил, ка­
жется, горячо и взволнованно... Очень хорошо, интересно 
говорил А. Т. <...> Трифоныч очень хвалил повесть, но по­
рой, говорил он, чувствуешь резь — нет, так не может 
быть...» Молодая (низовая) часть редакции энергично рато­
вала за печатание повести, а старая (верховая) — столь же 
энергично против. И. Виноградов, недавно принятый в жур­
нал критик, сказал то же, что говорил Твардовский в связи 
с «Одним днём»: «Если этого не печатать, то неизвестно, для 
чего мы существуем». Лакшин горячо уверял, что держать 
такую повесть взаперти — значит брать грех на душу. О 
нравственном долге перед читателем напоминали Марьямов 
и Берзер. Но старики гнули свою линию: тенденциозно... 
слабее, чем роман... не завершено, только 1-я часть... Голос 
главного, однако, рассеял сомнения: эту вещь мы хотим пе­
чатать, после доработки мы её запустим и будем стоять за 
неё, сколько есть сил и даже больше.

Всё кончилось как будто хорошо — казалось, повесть 
одобрена. «Солженицын — великий писатель, а мы больше, 
мы — журнал», — записал в тот день Лакшин слова Твардов­
ского. Что это значило для повести, стало понятно очень 
скоро. 4 июля А. И. снова был в редакции, принёс поправ­
ки. Теперь повесть имела запасные названия: то ли «От сре­
ды до четверга», то ли «Корпус в конце аллеи». Ещё через 
две недели состоялось новое обсуждение. Молодёжь по раз­
ным причинам отсутствовала, а старики (во главе с уже об­
работанным Твардовским) как раз были на месте. А. Т. ска­
зал отчётливо: благоприятных обстоятельств для печатания 
повести у журнала нет; надо встать на ноги; выступать с та­
кой вещью сейчас — рискованно, невозможно. Формально 
рукопись считается «в основном одобренной», и редакция 
готова подписать договор. Автору предлагается дописать и 
принести вторую часть, потом и решать. «Без меня обсуж­
дали повесть Солженицына и решили отложить — Твардов­
ский переживает всевозможные опасения — и очень давит 
на него укоренившаяся “дурная репутация” автора», — за­
писал Лакшин 28 июля, вернувшись из загранпоездки. Чу­
ковский отмечал и другой оттенок коллизии, известный 
ему по слухам: «С Солженицыным снова беда. Твардов­
ский, который до запоя принял для “Нового мира” его 
“Раковый корпус”, — после запоя отверг его самым реши­
тельным образом».

Такое решение Солженицын, в общем, предвидел и от­
нёсся скорее с облегчением, чем с обидой. Он тотчас при­
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нял точный порядок действий: договор не подписывать, 
рукопись забрать, все исправления уничтожить, прежний 
текст восстановить, первую часть отдать в самиздат, вторую 
писать, а потом тоже выпустить на волю. Это и была иско­
мая свобода от обязательств. Вольного плавания «Корпуса» 
(дописанного за лето и отпечатанного Люшей на ураганных 
скоростях) уже ничто не могло остановить. «Новый мир» 
как бы толкал повесть в открытый мир самиздата.

В тот день, 19 июля, ещё до решения редакции, А. И. в 
предвидении событий сообщил Твардовскому, что его изъ­
ятые сочинения читаются избранными лицами по некоему 
списку; против автора настраивается общественное мнение. 
Твардовский позвонил Черноуцану — и после обсуждения в 
«Новом мире» Солженицын был там принят, внимательно 
выслушан, как будто даже понят, но — с нулевым результа­
том: ни обещания, ни предложения, ни совета. Решимость 
обратиться на самый верх созрела сразу, как только он убе­
дился в никчемности промежуточных чиновных звеньев. 
Что мог сделать замзавотдела ЦК, если он выполнял коман­
ды того самого верха? 25 июля на имя Брежнева было напи­
сано письмо с изложением обстоятельств, объяснением по­
зиций, с просьбой о содействии. «Я прошу вас принять 
меры, чтобы прекратить незаконное тайное издание и рас­
пространение моих давних лагерных произведений, издан­
ное же — уничтожить. Я прошу вас снять преграды с печа­
тания моей повести “Раковый корпус”, книги моих 
рассказов, с постановки моих пьес. Я прошу, чтобы роман 
“В круге первом” был мне возвращён, и я мог бы отдать его 
открытой профессиональной критике». Копия была послана 
Черноуцану.

Никакого ответа или отклика не последовало никогда и 
ниоткуда.

«Я бился и вился в поисках: что ещё? что ещё мне пред­
принять против наглого когтя врагов, так глубоко впивше­
гося в мой роман, в мой архив? Судебный протест был бы 
безнадёжен», — размышлял Солженицын в «Телёнке». Но 
насколько перспективен был этот шаг — письмо в ЦК? По­
сле снятия Хрущёва автор «Ивана Денисовича» не питал ил­
люзий, будто новая власть способна к диалогу, будто она 
нуждается в критике снизу, будто она способна к развитию 
и изменению. Он знал ей цену, он дал ей точную оценку, за­
фиксированную магнитофонной плёнкой на квартире Кобо­
зева. Чего мог ждать он от бывшего комсомольского вожака 
Семичастного, назвавшего (под диктовку Хрущёва) Пастер­
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нака на пленуме ВЛКСМ в 1958 году «свиньёй» и «парши­
вой овцой»?* Что, став председателем КГБ, тот одумается и 
осознает постыдность своих погромных речей? Нет, конеч­
но. «“Оттепель” разморозила либеральных критиков устоев 
Советской власти и политики КПСС в области идеологии. 
Их надо было одёрнуть» — так рассуждала власть, закрепляя 
за собой вечное право «одёргивать». Но — власть это уже 
поняла — не изменял себе и писатель Солженицын, один из 
самых серьёзных её критиков, что бы он ни говорил и кому 
бы ни писал. Власть, захватив его архив и прослушав плён­
ку, не верила ему больше на слово.

Ситуация складывалась вполне тупиковая.
Но Солженицын, даже и не зная о наличии плёнки, уви­

дел единственно возможный выход: «Вот уж год кончался 
после провала моего архива, и даже в моей неусвойчивой го­
лове прояснялось положение их и мое: что нечего, нечего, 
нечего мне терять! Что открыто, не таясь, не отрекаясь, да­
вать направо и налево “Корпус” для меня ничуть не опас­
нее, чем та лагерная пьеса, уже год томящаяся на Большой 
Лубянке. — Вы раздаёте? — Да, я раздаю!! Я написал — я и 
раздаю! Провалитесь все ваши издательства! — мою книгу 
хватают из рук, читают и печатают ночами, она станет лите­
ратурным фактом прежде, чем вы рот свой раззявите! Пусть 
ваши ленинские лауреаты попробуют распространить так 
свои рукописи!»

Власть сама указала ему на его силу и мощь.
И вскоре узнал Твардовский, что «Раковый корпус» хо­

дит по Москве безнадзорно, и гневался выше всякой меры, 
и был вызван для оправданий автор, и готовились санкции 
против ротозейной редакции. Однако 3 августа, будучи в 
Москве и не застав Твардовского звонком (а Закс не стал 
говорить по телефону о причине вызова), А. И. написал 
главному редактору, что считает себя свободным от всяких 
обязательств перед «Новым миром» и оставляет за собой 
право распоряжаться своей повестью по своему усмотрению. 
«Редакция не только отложила на неопределённый срок вся­
кое продвижение моей повести, но и выставила мне допол­

* См.: «Когда я с задором произносил свою речь с трибуны во Двор­
це спорта, место в докладе о Пастернаке было встречено бурными ап­
лодисментами. Надо сказать, что книгу Бориса Пастернака “Доктор 
Живаго” я, как и все присутствующие в зале, тогда ещё не читал. Была 
она издана в Италии, и в нашей стране её прочесть было нельзя. П о­
этому судить о содержании книги я не мог и осуждал Пастернака за 
факт незаконного, тайного издания книги за границей» (В. Семичаст­
ный. Беспокойное сердце).
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нительные условия — сверх уже сделанного (уже невозмож­
ные для меня) — и тем самым практически отказалась от по­
вести. Я думал, что, взяв из редакции рукопись и отказав­
шись подписать предложенный мне договор, я достаточно 
выразил своё отношение к этому решению редакции и своё 
намерение. Я посылаю эту повесть в другие редакции, я 
предлагаю её вниманию писательской общественности. 
Это — право всякого автора, и было бы странно, если бы Вы 
намерились лишить меня его. К тому же я не могу допус­
тить, чтобы “Раковый корпус” повторил печальный путь ро­
мана: сперва неопределённо долгое ожидание, просьбы к ав­
тору от редакции никому не давать его читать (я свято 
выполнил эту просьбу) — и затем роман потерян и для меня 
и для читателей, но распространяется каким-то диким путем 
по какому-то закрытому избранному списку... Хочу ещё раз 
заверить Вас, что ничуть не обижаюсь на “Новый мир” за 
отказ печатать мою повесть, вполне понимаю положение ре­
дакции — но прошу встречно всегда понимать и моё».

Это была декларация независимости — сдержанная, не­
лицеприятная, справедливая. Но, конечно, читать такое 
Твардовскому было нерадостно. «Я писал — и не думал, что 
это жестоко. А для А. Т. это очень вышло жестоко. Говорят, 
он плакал над этим письмом». Твардовский назовёт его по­
ступком, «окончательно освободившим от недоговорённос­
ти того, что давно уже обозначалось». Ему было и больно, и 
обидно. «Эта история сидит в Трифоныче занозой, — запи­
сывал Лакшин 23 августа, через двадцать дней после письма 
А. И., — и он, мне показалось, надеется, что А. И. первый 
найдёт путь к желанному и для него примирению. Сегодня 
он повторил те слова, что я говорил ему несколько дней на­
зад, что без Солженицына не было бы не только Залыгина 
“На Иртыше”, но и последней вещи Айтматова («Прощай, 
Гульсары!». — Л. С.)». Однако А. И. не звонил, не писал и 
не приходил в «Новый мир» до конца осени. И действитель­
но предложил «Раковый корпус» в «Звезду» (а там тоже ред­
коллегия разделилась), и собирался послать рукопись в 
«Простор», а то и в «Звезду Востока».

Лето 1966-го в Москве выдалось на редкость холодное и 
промозглое, и впредь до решения редакций было решено от­
правиться в автомобильное путешествие на юг. Выехали 
29 августа — Калуга, Рославль, Чернигов. В Киеве встретились 
с Некрасовым, а на почте их с женой уже ждала телеграмма 
от Марии Константиновны: «ССП признал нецелесообраз­
ным поездку Солженицына в Чехословакию» (А. И. почти 
не сомневался, что поехать по приглашению чешских писа­
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телей ему не дадут, и сам писал о том Брежневу, но всё 
равно было противно). Была запланирована Джулинка Вин­
ницкой области, где А. И. надеялся встретиться с одним из 
корреспондентов, обещавшим показать свои лагерные днев­
ники, однако ничего интересного там не оказалось. В Одес­
се (где А. И. был ещё студентом) рассчитывали повидать 
И. Соломина. После ареста 1945 года это была их первая 
встреча на воле; Илья был женат, имел двух сыновей, осте­
пенился, но не закоснел: комбат и сержант не могли ото­
рваться друг от друга, вспоминали общее, каждый рассказы­
вал своё, гуляли у моря, ездили по городу.

А потом был «бросок на юг» — так, передразнивая Паус­
товского, окрестили они своё путешествие: Аскания-Нова, 
Ялта, Алупка, Ливадия. Но А. И. волновали не только ту­
ристские достопримечательности. В Симферополе он встре­
тился с Зубовым — теперь проехать в Черноморское без 
пропуска МВД было невозможно, посёлок стал запретной 
зоной, базой военно-морского флота. «Я спрашивал, всё ли 
сожгли, действительно ли всё? Он отвечал уверенно. Един­
ственное, что случайно сохранилось, — ранний вариант 
“Круга”, и теперь мы его сожгли вдвоём, в Симферополе» 
(через несколько лет Николай Иванович обнаружит забытую 
заначку — «Пир Победителей»; после ареста у Теуша это бу­
дет единственный на воле экземпляр пьесы). В Старом Кры­
му навестили вдову Грина, в Коктебеле вдову Волошина — 
обе были рады знакомству. Из Феодосии двинулись в обрат­
ный путь через Харьков, где жил Пшеченко, бывший коман­
дир разведывательного дивизиона, и тоже просидели за вос­
поминаниями несколько часов. Через Курск и Орел (с 
заездом в Спасское-Лутовиново), одолев почти четыре тыся­
чи километров и пробыв ровно месяц в пути, вернулись до­
мой — сначала в Рождество, потом в Рязань.

В Москве его ждала невероятная новость: «Секция про­
зы Московского отделения СП 25 октября устраивает в До­
ме литераторов вечер из цикла “Обсуждаем рукописи проза­
иков”. Тема: А. Солженицын, повесть “Раковый корпус”. 
Начало в 18.30. Малый зал». А. И. тут же дал экземпляры 
для чтения. Можаев готов был отстаивать друга, если пона­
добится. За неделю до 25-го в Рязань пришла телеграмма: 
«Обсуждение шестнадцатого четырнадцать часов допущено 
тридцать человек». То есть октябрь меняли на ноябрь, вечер 
на день и выдали мизерное число приглашений (хотя потом 
объясняли, что пытались расширить аудиторию, ибо обсуж­
дение «вызвало живой интерес»). Однако замены не затме­
вали сути события. Справочно-рекламный календарь ЦДЛ
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типографски начертал авторское название повести — «Рако­
вый корпус», а не «Врачи и больные» или «От четверга до 
среды», как настаивал «Новый мир». И теперь это было не­
отменимо. И вообще — ограничивать себя в слове или в де­
ле не имело никакого смысла. Терять было нечего — «хуже, 
чем они обо мне думают, — они уже думать не могут».

Весь октябрь А. И. сидел в Рождестве, редактировал и 
шлифовал вторую часть «Ракового корпуса». Но ещё 7-го, в 
Москве, почти случайно и на бегу, дал согласие выступить 
в «каком-то почтовом ящике». Оказалось — в Институте 
атомной энергии, 24 октября, вечером. На его первое пуб­
личное выступление пришло 600 человек, из них 100 при­
глашённых парткомом (подготовились!). Зал встретил апло­
дисментами. Три с половиной часа читал он свои вещи — 
главы из «Корпуса» («Чем люди живы», «Правосудие», «Не­
суразности»), первый акт «Свечи на ветру», разделы о тю­
ремных свиданиях из «Круга». «Если они дают его читать но­
менклатурной шпане — то почему же автор не может читать 
народу?» — резонно полагал он. К тому же поединок первы­
ми начали они. А он уже дважды просил дать возможность 
опровергнуть клевету. Не дали. Значит, нужна любая ауди­
тория, любая трибуна.

Зал «повело», когда он читал про «анкетное хозяйство» 
(из «Правосудия»). Вспоминает Е. Ц. Чуковская: «Это была 
дерзость неслыханная, и слух об этом выступлении сразу ра­
зошёлся по всей Москве. Я там не была, но слышала от оче­
видцев. Они были потрясены его свободной, смелой и арти­
стической манерой поведения... Были вопросы в записках, и 
на них он отвечал, не уклоняясь, говорил о конфискации 
своего архива, в том числе и романа “В круге первом”, о тех 
препонах, которые чинились его работе и его общению с чи­
тающей публикой, возражал против цензуры» (ответ моло­
дому учёному: почему предаются анафеме люди, занятые од­
ной наукой, почему их называют механизированными 
роботами — Солженицын пустит в самиздат). Одна записка 
была личного свойства: «Читая и слушая ваши произведе­
ния, можно предположить, что вы глубоко несчастный и 
обиженный человек. Правда ли это?» Солженицын ответил: 
каждый обязан принять свою долю испытаний, несчастья 
помогают правильно оценить окружающий мир и понять его.

После блестящего дебюта у курчатовцев приглашения 
сыпались отовсюду: Институт молекулярной биологии, Ин­
ститут народов Азии, Фундаментальная библиотека общест­
венных наук, ЦАГИ и ОКБ Туполева, МВТУ им. Баумана, 
НИИ им. Карпова, НИИ в Черноголовке, Институт элемен­
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тарно-органических соединений, мехмат МГУ. Солженицын 
не отказывал никому, но — по понятно-непонятным причи­
нам валилась одна встреча за другой. Созывались экстрен­
ные партсобрания, за час до начала встречи сообщалось о 
смерти сотрудника, не удавалось найти вместительный зал. 
На объявлении об отмене вечера у несмеяновцев некая да­
ма написала: «Позор нашему институту», и её вызывали, пе­
сочили. Там — не дремали, понимал А. И., а звонили и го­
ворили: «Устроите встречу с Солженицыным — положите 
партбилет».

Но в ЦДЛ всё состоялось, как и было обещано, 16 нояб­
ря. Правдами и неправдами в Малый зал набилось полторы 
сотни человек — среди них Окуджава, Дудинцев, Вознесен­
ский, Коржавин, Некрасов. По распоряжению Твардовско­
го новомирцы игнорировали обсуждение: пришла, в част­
ном качестве, лишь Анна Берзер. Вот ведущий Берёзко 
пикируется с теми, кому не хватило места. Каверин бросает 
реплику — атмосфера тайны вокруг Солженицына и то, что 
мы собрались здесь, а не в Большом зале, который, несо­
мненно, тоже был бы полон, поможет этому большому пи­
сателю сделаться великим. Солженицыну предложено за­
нять место за столом президиума. Работают стенографистки. 
Берёт слово Борщаговский. «Раковый корпус» — выдающее­
ся произведение, которое, конечно, увидит печатный станок 
и без которого нравственное общество не может быть здо­
ровым. В чём сила таланта Солженицына? (это обратился к 
залу Каверин). Не только в умении воплотить пережитое, не 
только в литературном искусстве, которое иногда достигает 
у него необыкновенной высоты. У Солженицына есть две 
драгоценные черты, к которым должен присмотреться каж­
дый работающий в литературе: внутренняя свобода и могу­
чее стремление к правде. Винниченко, Славин, Карякин, 
Мальцев и другие не сомневались, что повесть будет завер­
шена и напечатана. Кедрина (общественный обвинитель по 
делу Синявского и Даниэля) призвала автора «более кон­
кретно обозначить свою общественную позицию»: её речь то 
и дело прерывали и — вслед за Некрасовым — демонстра­
тивно покидали зал. Был объявлен перерыв.

Солженицын, взяв слово в конце, рассказал о своих не­
удачных переговорах с «Новым миром», а теперь со «Звез­
дой» и с «Простором», которые тоже пока никак не обнадё­
жили. «Будем уповать на Бога!» — простирая руки ввысь, 
воскликнула Ахмадулина. Подводя итоги, ведущий заявил: 
стенограмма обсуждения станет ярким доказательством пра­
ва повести на существование. Собрание единогласно реши­
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ло: поддержать рукопись, стенограмму послать во все редак­
ции, которые вели переговоры с автором, и просить уско­
рить издание повести. «И превратилось обсуждение не в 
бой, как ждалось, а в триумф и провозвещение некой новой 
литературы, ещё никем не определённой, никем не проана­
лизированной, но жадно ожидаемой всеми». Таким запом­
нится Солженицыну первое писательское обсуждение его 
работы.

И ещё: звонком из телефона-автомата А. И. пригласил 
прийти сюда завтра японского журналиста Сёдзе Комото, 
неделей раньше просившего об интервью. «Был будний день, 
из писателей — никого, вчерашнего оживления и строгос­
тей — ни следа... Привратники были те же, которые вчера 
видели меня в вестибюле в центре внимания... И пошло на­
ше двадцатиминутное интервью при свете молний». Японец 
заранее сформулировал вопросы: отношение к мнению чи­
тателей и критиков, о «Раковом корпусе», о творческих пла­
нах, о восприятии Японии, её народа и культуры, об обязан­
ностях писателя в деле защиты мира. Объявлять во 
всеуслышание, что арестованы роман и архив, А. И. не стал, 
а упомянул только, что не может найти издателей для своих 
новых вещей. Это — увы! — была чистая правда.

В конце ноября пришла бандероль от Булгаковой. 
«Москва» (№ И) напечатала с большими купюрами «Масте­
ра и Маргариту», спустя 26 лет после смерти автора. Неуже­
ли такая участь ждёт и его, Солженицына, сумевшего к со­
рока восьми годам опубликовать всего четыре рассказа? 
После триумфа в ЦДЛ потянулась серая полоса — отменили 
встречи бауманцы, мехматовцы, ЦАГИ. 19 ноября позвони­
ли из института им. Карпова — встреча состоится, в такой- 
то школе снят зал (к ним, засекреченным, не пускают). 
Прислали машину. У входа висит (повесили пять минут на­
зад) объявление: «Встреча с писателем Солженицыным от­
меняется из-за болезни автора». Автор здоров, зал полон, 
но... пришлось возвращаться на вокзал. И опять звонили из 
Дубны, Черноголовки, зазывали, а потом телеграммами или 
звонками отменяли.

Долг чести требовал показать Твардовскому, прежде чем 
пустить в самиздат, вторую часть «Ракового корпуса». В 
конце ноября А. И. написал, что считает справедливым 
предложить ему быть первым читателем полного варианта 
повести. «Текст ещё подвергается шлифовке, я пока не 
предлагаю читать повесть всей редакции “Нового мира”, но 
мнение Лакшина меня также очень бы заинтересовало. 
Пользуюсь случаем заверить Вас, что несостоявшееся наше
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сотрудничество по 1-й части повести никак не повлияло на 
моё отношение к “Новому миру”. Я по-прежнему с полной 
симпатией слежу за позицией и деятельностью журнала. Но 
обстановка общелитературная слишком крута для меня, что­
бы я мог разрешить себе и дальше ту пассивную позицию, 
которую занимал четыре года назад».

Речи о печатании не было — только чтение, после кото­
рого, полагал А. И., неизбежно последует отказ.

После выступления у курчатовцев и обсуждения в ЦДЛ, 
на фоне срыва и отмены встреч (девяти из одиннадцати) 
Солженицыну казалось, что упущено нечто важное, что он 
был слишком сдержан, оглядчив: «Одно, всего одно выступ­
ление мне было нужно, чтоб ответить крепенько разок — да 
поздно! За всю жизнь не ощущал я так остро лишения сво­
боды слова!» Это одно выступление и было ему послано. 
29 ноября в Рязань пришла телеграмма: обязательно прове­
сти вечер завтра, 30-го числа, в Институте востоковедения, 
в Армянском переулке. Никакой гарантии, что он состоит­
ся, не было; рваться ехать в метель и пургу не хотелось. Но 
он пересилил себя, сел на электричку и прямо с Рязанского 
вокзала пришёл к востоковедам. А у них накануне было 
открытое партсобрание: сотрудники возмущались: почему 
отменили вечер с Солженицыным? «Что, ему официально 
запрещены выступления? Есть распоряжение?» — «Распоря­
жения нет», — отвечал парторг. И собрание решило пригла­
сить писателя снова.

Потом рассказывали, что Институт востоковедения неде­
лю не мог прийти в себя. В отделах, курилках и коридорах 
пятьсот участников встречи, ошалевшие от свободы, обсуж­
дали это событие — для кого-то оно стало самым сильным 
впечатлением в жизни. Публика здесь была ещё горячей, 
чем в Курчатовском институте, Солженицын же пришёл — 
говорить, долго искал повод, чтобы всё сказать, и место, где 
сказать (спустя много лет ход встречи будет опубликован по 
записи слушателя из зала). И он действительно сказал всё, 
что хотел: о трудностях «Нового мира» и своём в нём поло­
жении, о «Раковом корпусе» (прочёл две главы), о конфис­
кации романа и архива, о закрытом издании его вещей и их 
чтении по списку, о своей решимости защититься от клеве­
ты. И читал отрывки из арестованного «Круга» — главы о 
разоблачении стукачей и ничтожестве оперов.

30 ноября 1966 года в зале, где три часа его слушали пол­
тысячи развитейших гуманитариев, он первый раз почувст­
вовал, что делает историю, превращая себя и своих собесед­
ников в свободных людей. «Вот для этого часа я и жил». Та
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встреча оставила ещё один след — ворох писем, не требо­
вавших ответа. «Ваш вечер есть некое произведение, лите­
ратурное, эмоциональное, политическое целое... Мы так 
взволнованы, что почти не можем слушать. В самом деле: 
тов. Семичастный запретил, но Солженицын — разрешил! 
Да разве когда-нибудь бывало у нас в жизни такое?.. Это 
событие истории... Редко в жизни удавалось пережить такое 
опьянение... Мы шли небольшой гурьбой по улице и были 
охвачены совершенно детским, беспредельным энтузиаз­
мом. Вышли на Лубянку, и впервые эти камни на минуту 
показались не такими уж устойчивыми, не такими непрере­
каемыми!»

В первых числах декабря А. И. снова нырнул в нору — за­
канчивать «Архипелаг». Он рассчитывал, что после шума, 
произведённого в Москве, и того, какой ещё будет по выхо­
де японского интервью, три месяца покойной работы он се­
бе обеспечил. Так и случилось: за декабрь, январь и февраль 
была сделана последняя редакция «Архипелага»; с дописка­
ми, переделками и перепечатками вышло семьдесят автор­
ских листов за 81 день. В эту вторую эстонскую зиму он 
сильно простудился, стояли тридцатиградусные морозы. «Я 
всё же колол дрова, истапливал печь, часть работы делал 
стоя, прижимаясь спиной к накалённому зеркалу печи вме­
сто горчичников, часть — лёжа под одеялами, и так написал, 
при температуре 38°, единственную юмористическую главу 
(“Зэки как нация”). Вторую зиму я в основном уже только 
печатал, да со многими мелкими переделками, — и успевал 
по авторскому листу в день!» Той зимой он жил на хуторе 
Марты душевно просторней: не угнетала мысль о новом 
обыске или аресте. «Всё более безопасными казались эти 
уже привычные стены, большие замороженные окна, ста­
ринная печь с хитроумным чугунным запором, старинный 
буфет, групповая картина судовых эстонских рыбаков. Уже 
без опасения пробегал я и в окрестностях на лыжах: соседи 
знали, что живёт “профессор из Москвы”, нечужой, стара­
ется говорить по-эстонски. Лунными вечерами иногда гулял 
по убитой площадке арестантской ходьбою впёред-назад, и 
ослепляла меня радостью уже почти готовая, в здание воз­
высившаяся книга. В эту зиму я был с бородой, не обривал­
ся. Так и не выследили нас».

Но всё было не так гладко, как казалось из укрывища. В 
Рязани, на собрании интеллигенции, секретарь по пропа­
ганде Кожевников говорил о дурном влиянии Солженицы­
на на молодёжь — в его пьесе подвергаются сомнению по­
двиги героев, в том числе Зои Космодемьянской (пьесу он
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сам не читал, а слышал от кого-то в Москве). В местном 
мединституте некий лектор причислил писателя к хунвэйби- 
нам. На московских партактивах сочилась и растекалась 
клевета: «Солженицын сидел за дело», на одном из таких ак­
тивов артист «Современника» И. Кваша не выдержал и 
крикнул оратору: «Врёте!» Японское интервью, на которое 
рассчитывал А. И. (и надеялся поймать по голосам отзвуки), 
как в воду кануло — ни слуху ни духу. Усилилось давление 
на «Новый мир» — не пропускали «Военные дневники» Си­
монова, собирались снять Дементьева и Закса. В ЦК на­
стойчиво предлагали писателям читать «Пир Победителей» 
(автор «замахнулся на святое»). Пускали слухи о задержании 
на границе чемодана с рукописями, где Солженицын поро­
чит действия Советской армии на территории Германии. 
Цензура не пропускала любых упоминаний о нём, если в 
них было что-то положительное. Редколлегия «Простора» 
просила творчески просмотреть «Раковый корпус», убрать 
длинноты и довести повесть до кондиции. А. И. ответил, что 
убрать «длинноты» не может по той причине, что их там нет, 
иначе давно бы убрал, «довести до кондиции» не может, ибо 
не знает уровня «кондиции», принятой в журнале, и просит 
либо конкретно указать, что в рукописи неприемлемо, либо 
её вернуть. Такое же примерно письмо он отошлёт и в 
«Звезду», где не могли принять решения уже несколько ме­
сяцев.

В самом конце января в Тарту приехала Решетовская. 
Три месяца одиночества были для неё тяжким бременем, и 
ещё в начале декабря было условлено, что в назначенный 
день она неделю побудет с ним на хуторе. Рязань станови­
лось всё невыносимее; Н. А. чувствовала себя там, как в 
капкане, рвалась в Москву развеяться, но была связана рас­
писанием занятий. Как-то в январе обнаружила у себя на 
груди небольшое уплотнение; рязанские онкологи велели 
обследоваться и наблюдаться, потом делать операцию. Но 
вернувшись в Москву, Н. А. решила не медлить. «Мне было 
настолько невыносимо дома, — вспоминала она, — что “ра­
ковый корпус” казался если не развлечением, то во всяком 
случае отвлечением...» 13 февраля она легла в больницу, 
18-го ей благополучно удалили узелок, без последствий. 
А. И. всё ещё был в Эстонии. «Очень захотелось поделиться 
радостью, что всё обошлось! Попросила милую медсестру 
написать открытки. Подписи из двух букв нацарапала сама. 
В этот же день ликующие весточки полетели к Сане и маме!»

Пройдут годы — и в той своей болезни она обвинит му­
жа. «Как терпеть вот такую жизнь: в разлуках, без переписки?
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Даже когда вот так тяжело — от Сани ни слова... Он свобо­
ден, делает то, что хочет. Едет туда, где ему кажется безопас­
нее. А я связана по рукам и ногам. Не будь так — я, может, 
и в больницу бы не попала. Да, его жизнь подвиг. Но разве 
моя не подчинена тому же?..» Болезнь и тоска развели её и 
с двоюродной сестрой — перед операцией, надеясь отвлечь 
Наташу от переживаний, Вероника долго рассуждала не о её 
беде, а о Саниной трагедии. «Очень тяжело, но сестру я по­
теряла, — писала Н. А. спустя две недели после операции. — 
Пропало безнадёжно взаимопонимание. Она, как и многие 
другие (которым можно простить!), стала воспринимать ме­
ня через него. Я с этим не могу примириться!..» «Наташа из­
брала свою линию поведения, — вспоминала В. Туркина. — 
Она перестала быть “душечкой'’, больше говорила о ценно­
сти своей собственной личности, своего таланта, м. б., не 
меньшего, чем у А. И. Побывав первый раз на операции, 
считала, что может написать свой “Раковый корпус”».

А Солженицын остался верен своему неумолимому пла­
ну. Закончив работу, покинул хутор и уехал в Таллин, к се­
мье Сузи, переснимать «Архипелаг» на плёнку. Перед этим 
встретился с Лембитом в Тарту, в условленном месте, у то­
го в сумке были недостающие части, и теперь всё собралось 
вместе: здание «Архипелага» стояло отныне как неприступ­
ная крепость. В конце февраля, проездом из Эстонии, отдал 
Воронянской «пещерный» экземпляр «Архипелага», один из 
двух, для более просторной перепечатки, а значит — для но­
вой правки и доработки. «В своей комнатке, затиснутой 
шкафами и стенами, во враждебной коммунальной кварти­
ре, доступная лёгкому схвату при подозрении... за обеден­
ным столом, другого не было, Кью (как называли Воронян- 
скую свои. —- Л. С.) благополучно перетюкала все полторы 
тысячи страниц — да в трёх экземплярах».

Кроме «Архипелага», А. И. вывез из норы замысел обра­
щения к съезду писателей, и друзья-эстонцы, прощаясь, 
благословили его на этот шаг. Завершение «Архипелага» по­
ставило вопросы — что теперь? что требует безотлагатель­
ных усилий, а что может ждать? «В захвате безостановочной 
работы в ту зиму я обнаружил, что годам к пятидесяти окон­
чу “№ Г’-ю свою работу — всё, что я собирался в жизни на­
писать, кроме последней и самой главной — “Р-17”... Уже 
не за горами предстояло мне наконец дотянуться до завет­
ной работы, от которой сами ладони у меня начинали пы­
лать, едва я перебирал те книги и те записи».

В заснеженной норе он должен был сделать один из са­
мых важных жизненных выборов. Как дальше быть — сидеть
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тихо, веря во внешнее благополучие и устойчивость положе­
ния, сидеть и писать, сколько хватит сил, «Р-17»? Или не ве­
рить благополучию, которое может взорваться уже завтра? 
«Ведь “железный Шурик” тоже не дремлет, он крадётся там, 
по закоулкам, к власти, и из первых его будет движений - 
оторвать мне голову». Солженицын принимает решение: 
бесповоротно испортить отношения с властью, чтобы этим 
и укрепиться. Раз в Японии интервью прошло без следа, 
значит, надо сказать ещё громче, ещё сильнее. «Может, 
только в захвате потрясений я и пойму сотрясённые души 
17-го года?»

Когда в начале марта А. И. вернулся из Эстонии, его 
словно ждали, его настроение словно бы чувствовали. 
10 марта заседал секретариат ЦК; четырнадцатый вопрос 
повестки дня назывался: «О писателе Солженицыне». При­
сутствовало восемь секретарей; тон задавал Семичастный: 
«С этим писателем никто серьёзно не говорил. Сейчас он 
разъезжает по различным учреждениям, по писательским 
организациям, читает отрывки из своих произведений, дал 
интервью японской газете (зря А. И. беспокоился! Они тоже 
знали про то интервью! Наверняка имели и газету “Токио 
симбун” с большим портретом на восемнадцатой страни­
це — А. И. увидел её в Рязани 4 марта, когда вернулся до­
мой). Солженицын поднимает голову, чувствует себя геро­
ем. Партком Института имени Курчатова приглашал 
Солженицына читать отрывки из романа». «Надо решитель­
но воздействовать на Солженицына, который ведёт антисо­
ветскую работу» (Андропов). «В последнее время Солжени­
цын развил большую активность. Он живет в Рязани, но 
большую часть времени проводит в Москве. Ему помогают, 
кстати, крупные учёные, такие, как Капица» (Шауро). «Есть 
ли управа на этих людей?» (Соломенцев). «Он клевещет на 
всё русское, на все наши кадры» (Гришин). «Солженицын — 
это свихнувшийся писатель, антисоветски настроенный, с 
ним надо повести решительную борьбу. Отделу культуры на­
до разработать меры и доложить ЦК» (Демичев). И снова 
Семичастный, решительно подводя итог: «Прежде всего 
нужно исключить Солженицына из Союза писателей. Это 
первая мера».

Значит, Солженицын угадал: сидеть спокойно ему бы не 
дали. «Мой путь уже был втайне определён, я шёл на свой 
рок, и с поднятым духом». Журналы, куда он предложил 
«Раковый корпус», под разными предлогами от него отказа­
лись — и «Звезда», и «Простор», и ташкентская «Звезда Вос­
тока», и те, кто просил только отрывки. «За год я получил
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из пяти советских журналов отказ напечатать даже самую 
безобидную главу из 1-й части — “Право лечить”». Каждый 
новый отказ неотвратимо толкал его в самиздат; вскоре, 
скажет он радостно, уже шагали самиздатские батальоны!

Оставалось получить отказ из «Нового мира» — вторую 
часть повести к середине марта успели прочесть не только 
А. Т., но и все остальные. Встреча с Твардовским состоялась 
16 марта. А. Т. был удручён и подавлен. В 1966-м его не вы­
брали ни в ЦК, ни в Верховный Совет, сейчас не пригласи­
ли в Комитет по Ленинским премиям, членом которого он 
был с 1958 года, и с потерей этих постов он стал ещё беспо­
мощнее перед кусачей цензурой. В декабре 1966-го, по ре­
шению секретариата ССП, ключевые сотрудники «Нового 
мира», Дементьев и Закс, были выведены из состава редкол­
легии, а протест главного редактора в ЦК не принят. 15 мар­
та на заседании секретариата правления СП СССР пять ча­
сов обсуждался или, скорее, осуждался «Новый мир». Хотя 
к журналу было проявлено уважение, а критика сопровож­
далась даже и комплиментами, Маковский настаивал, что 
основной недостаток редакции («преимущественное внима­
ние к теневым сторонам действительности») — следствие 
взглядов, выходящих далеко за пределы литературы. Собо­
лев, председатель правления СП РСФСР, напоминал, что в 
преступнике Синявском видят за границей «ставленника 
“Нового мира”», и упрекал Твардовского, что журнал до сих 
пор не отмежевался от антисоветчика («Мразь», — лаконич­
но записал Твардовский, характеризуя выступавшего). А. Т. 
стоял перед выбором: либо оставаться на месте, зная, что 
тем, кто реально решает судьбу журнала, нужна лишь его 
фамилия, то есть влачить безрадостное существование, либо 
«с болью, с горечью крайней, но и с гордостью, с сохране­
нием достоинства, рискуя навлечь на себя всевозможные 
немилости — уходить».

Солженицын старался перенастроить Твардовского: сня­
тие с постов — это не падение, а высвобождение, стоять в од­
ном наградном списке с теми, кому только что дали золотые 
звёзды Героев Соцтруда, — позор. Твардовский соглашался: 
да, позор. Он записывал: «С чувством освобождения прово­
жаю срок своих “полномочий” в Верховном Совете РСФСР. 
Так постепенно спадает с меня всё, что не я... Нужно быть 
только тем, что ты есть, — не дай бог иметь всё, кроме этого, 
как у нынешних “Героев Социалистического Труда”».

Разговор автора и редактора внешне тёк мирно и непри­
нуждённо. Журнал, несмотря на все беды, выстаивает, де­
монстрируя непотопляемость. Завтра А. Т. улетает в Ита­

582



лию. Все живы. Что же касается «Ракового корпуса», то вто­
рая его часть намного выше первой, но если бы даже печа­
тание зависело от него одного, он, Твардовский, повесть бы 
не напечатал — по неприятию автором советской власти. 
«Вы ничего не хотите простить советской власти, ничего не 
хотите забыть». Но ведь память художника — основа его 
творчества, оправдывался Солженицын. Понимания, одна­
ко, не возникало; Твардовский стоял на том, что у автора 
«Одного дня» нет ничего святого. Горький их диалог уже 
совсем скоро зафиксирует «Телёнок» — наступали и его сро­
ки. А. Т. в тот день записал только про секретариат. И доба­
вил ещё одну строку про Италию: «Едем завтра, 17. III. За­
чем — не знаю».

Они снова расстались, на этот раз не ссорясь и не бра­
нясь; говорили мягкими голосами, но с тяжким сожалением, 
что повлиять на взгляды друг друга невозможно. В Италии 
А. Т. уверял в многолюдном интервью, что с Солженицы­
ным всё в порядке, что первая часть его новой вещи хорошо 
принята московскими писателями, и он спокойно продол­
жает работать. «Не проходит поэту безнаказанно столько лет 
состоять в партии», — скажет о том интервью Солженицын. 
Не печатают. Не дают выступать. Клевещут со всех трибун. 
Отвергли «Раковый корпус». Это и есть «всё в порядке»?

Чувствуя себя опасным подранком, Солженицын оборо­
нялся.

Теперь, когда «Раковый корпус» вольно жил в самизда­
те, когда «Архипелаг» был перепечатан и переснят, настало 
время письма к IV съезду писателей СССР, до открытия ко­
торого оставалось два месяца. Разумеется, он не был делега­
том и никто не приглашал его выступать, не прислали даже 
гостевого билета. Но вряд ли той весной кто-нибудь гото­
вился к съезду столь серьёзно. Не имея доступа к трибуне, 
Солженицын просил делегатов обсудить произвол литера­
турно неграмотных людей над писателями. Указывал на 
цензурные ярлыки — «антисоветский», «порочный», «идео­
логически вредный», — калечившие судьбу отечественной 
литературы. Брал под защиту русскую и послереволюцион­
ную классику, натерпевшуюся притеснений и разгромов: 
Достоевского и Есенина, Цветаеву и Ахматову, Булгакова и 
Платонова, Мандельштама, Волошина, Гумилёва, Клюева, 
Замятина, Ремизова. Вступился за Пастернака, на судьбе ко­
торого сбывалось пушкинское пророчество: они любить 
умеют только мёртвых! Писал о текущей литературе, утра­
тившей ведущее мировое положение, требовал — упразднить 
цензуру над художественными произведениями. Обвинял
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Союз писателей, что он не защищает своих членов, бросает 
их в грозную минуту бедствий и преследований, а часто вы­
ступает первым среди гонителей. Только после длинного пе­
речня гонимых и пострадавших писателей, которых СП по­
слушно отдал тюремно-лагерной судьбе, Солженицын 
сказал и о себе — об арестованном романе и конфискован­
ном архиве, о грязной клевете, развязанной против него на­
верху, о запретах на встречи и выступления. «Я спокоен, ко­
нечно, что свою писательскую задачу я выполню при всех 
обстоятельствах, а из могилы — ещё успешнее и неоспори­
мее, чем живой. Никому не перегородить путей правды, и за 
движение её я готов принять и смерть. Но, может быть, 
многие уроки научат нас, наконец, не останавливать пера 
писателя при жизни? Это ещё ни разу не украсило нашей 
истории».

27 марта письмо было закончено и ждало своего срока: 
отсылать раньше времени было опасно — противник мог 
подготовить контрудар (позже А. И. поймёт, что рассылать 
надо было не за пять дней, а хоть за месяц. А так многие де­
легаты разминулись с письмом или получили его слишком 
поздно). Недели до рассылки письма могли стать последни­
ми неделями свободы. В таком настроении 7 апреля в Ряза­
ни был начат, в Рождестве продолжен и ровно через месяц 
закончен «Телёнок» — история о том, как вышел на поверх­
ность литературной жизни писатель-подпольщик и как под­
ранком готовился пойти на плаху. Весь месяц он писал по 
8—12 страниц в день. «Я потому только писал, что ещё не­
сколько дней — и разлетится моё письмо съезду, и не знаю, 
что будет, даже буду ли жив. Или шея напрочь, или петля 
пополам».

Параллельно шло печатание письма — и дома, и не дома; 
к сроку было заготовлено около 250 копий. По справочни­
ку А. И. отметил адреса: «Я долго отрабатывал, каждую фа­
милию перетирая. Надо было разослать во все националь­
ные республики и по возможности не самым крупным 
негодяям; всем подлинным писателям; всем общественно­
значительным членам союза. И наконец, чтобы список этот 
не выглядел как донос — припудрить его самими же босса­
ми и стукачами». Подписанные автором и датированные 
16 мая, экземпляры раскладывались по конвертам с адреса­
ми писателей и редакций. Вспоминала Е. Ц. Чуковская: 
«Ещё 21 апреля 67-го он писал мне: “Если со мной что-ни­
будь случится, Веронька принесёт 16-го все конверты, вы за 
меня надпишете каждое письмо и отправите без “росписи”. 
Но этого не будет”».
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Этого и не было. «В разных концах Москвы письма опу­
скали в разные почтовые ящики разные люди. Помню в 
этой роли Георгия Тэнно, близкого друга Александра Исае­
вича, “убеждённого беглеца”, морского офицера, которому 
посвящены многие страницы “Архипелага”» (Чуковская). 
16 мая Солженицын сдал экземпляр письма под расписку в 
технический секретариат съезда. 18 мая экземпляр был от­
дан в Рязанское отделение СП, Эрнсту Сафонову. «Прочел. 
Отнёсся очень серьёзно. “Этот шаг — большое мужество”». 
19-го телеграмму поддержки пошлют Войнович, Корнилов, 
Светов. Открытого обсуждения письма потребуют от съезда 
около ста писателей, среди них Паустовский, Можаев, Ка­
верин, Тендряков, Бакланов, Солоухин, Искандер, Аксёнов, 
Трифонов, Ваншенкин, Коржавин, Максимов, Давыдов, 
Окуджава, Рыбаков, Быков. Солидарность с Солженицы­
ным в личных письмах выразят Катаев, Конецкий, Влади- 
мов, Антокольский, Антонов, Соснора.

17 мая Семичастный доложил ЦК о массовом распрост­
ранении документа к IV съезду писателей и о том, что за­
фиксирована пересылка писем в Петрозаводск, Минск, 
Ригу, Махачкалу и Ереван. Однако разбираться с Солжени­
цыным вместо Семичастного станут другие лица. В те самые 
дни, когда конверты достигали адресатов, кресло председа­
теля КГБ уже шаталось. Побег Светланы Аллилуевой из-под 
носа опытных охранников, специально командированных в 
Индию (куда она ездила хоронить мужа-индийца) и сторо­
живших её в советском посольстве в Дели, стал для Семича­
стного роковым. Дочь Сталина нервно ждал в Москве сын, 
из-за неё несколько раз переносилась его свадьба, и она как 
будто торопилась — приобрела билет на самолёт (посол, по­
верив искреннему намерению Светланы Иосифовны, вернул 
отобранный паспорт!), укладывала вещи, даже устроила 
стирку и развесила в комнате бельё. А потом — пропала, 
бросив влажные вещички на произвол судьбы. «Один из ох­
ранников видел Светлану: с небольшим чемоданчиком в ру­
ках она направлялась к выходу, сказав мимоходом, что 
должна встретиться с дочерью индийского посла. Охранник, 
естественно, не обратил на это никакого внимания — такие 
встречи с посетителями у посольских ворот были постоян­
ными... Но калитка американского посольства была в 40 ме­
трах от нашего, туда она и прошмыгнула», — вспоминал 
свергнутый чекист. 18 мая 1967 года, когда он докладывал на 
Политбюро ЦК о контрмерах, призванных локализовать ис­
пользование побега Аллилуевой в антисоветской пропаган­
де, товарищи предложили ему освободить кресло и ехать на
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Украину («в ссылку»). Конечно, теперь ему было уже не до 
писем к съезду писателей; и только в июле госбезопасность, 
отныне руководимая Ю. В. Андроповым, снова вспомнит о 
Солженицыне.

19 мая письмо ушло в самиздат. А. И. встречался с еди­
номышленниками и сторонниками — Тарковским, Капи­
цей, Кавериным, Борщаговским. 20 мая был у Чуковского. 
«Сегодня приехал Солженицын, румяный, бородатый, сча­
стливый. <...> Он ясноглазый и производит впечатление 
простеца. Но глаз у него сверлящий, зоркий, глаз художни­
ка. Говоря со мной, он один (из трёх собеседников) заметил, 
что я утомлён. Меня действительно сморило. Но он один 
увидел это — и прервал — скорее, сократил — рассказ. Та­
ким “собранным”, энергичным, “стальным” я ещё никогда 
не видел его. Оказывается, он написал письмо Съезду писа­
телей, открывающемуся 22 мая, — предъявляя ему безумные 
требования — полной свободы печати (отмена цензуры). 
<...> Я горячо ему сочувствовал — замечателен его героизм, 
талантливость его видна в каждом слове, но — ведь государ­
ство не всегда имеет шансы просуществовать, если его пи­
сатели станут говорить народу правду...»

В первый день работы съезда, куда А. И. так и не был до­
пущен, он читал своё письмо (а также «Крохотки» и главы 
из «Круга») в военном НИИ, в Сокольниках, для сотни слу­
шателей в погонах. Среди них оказался капитан Строков, 
товарищ по университету: поднялся на сцену, и однокашни­
ки сердечно обнялись. Неожиданная встреча растеплила су­
ровую мужскую аудиторию — а пока читалось письмо, слы­
шался взволнованный шёпот: «Какой ужас!», «Смело, 
слишком смело!»

А на съезде о письме — ни слова, будто его и не существо­
вало вовсе. Обращения и телеграммы в поддержку не огла­
шались, о них говорили лишь в кулуарах. Призывы обсудить 
положения письма вязли в глухом молчании руководства 
съезда. «Нация ли мы подонков, шептунов и стукачей или 
же мы великий народ, подаривший миру бесподобную пле­
яду гениев? Солженицын свою задачу выполнит, я верю в 
это столь же твёрдо, как верит он сам, — но мы-то, мы здесь 
при чем? Мы его защитили от обысков и конфискаций? Мы 
пробили его произведения в печать? Мы отвели от его лица 
липкую зловонную руку клеветы? Мы хоть ответили ему 
вразумительно из наших редакций и правлений, когда он 
искал ответа?» — писал в Президиум съезда Георгий Влади - 
мов. «Письмо, которое должно было стать на съезде одним 
из программных — скрыли. Чего этим добились? Письмо за
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две недели уже распространено в тысячах экземпляров... 
Ещё через две недели не будет ни одного человека в Рос­
сии, и не только в России, кто его не прочитал бы, — обра­
щался в секретариат правления СП СССР Виктор Сосно- 
ра. — В мощной организации, состоящей из шести тысяч 
членов, мы, члены, не имеем даже права публично заявить 
о своём мнении. Мы, как графоманы-пенсионеры, пишем 
почти подпольные молитвы-письма, и куда же? В свой соб­
ственный Секретариат! Потеряна всякая литературная 
этика».

То, что испытывал Солженицын в первые дни после 
съезда, было «чистым светом радости». Он высказался, рас­
прямился, и стройная вселенная вернулась на своё место. 
Помимо радости ощущал потрясение, ибо не мог надеяться 
на столь мощную, умную, честную поддержку. И к тому же 
массовую! «Бунт писателей!! — у нас! после того, как столь­
ко раз прокатали вперёд и назад, вперёд и назад асфальтным 
сталинским катком!» И сколько было высказано развиваю­
щего, прозорливого — о нравственной цензуре, например, 
которая не подлежит упразднению. Письмо, с которым он 
шёл, как на костер, как на плаху, показалось многим ...бле­
стящей шахматной партией, обеспечившей выигрыш турни­
ра. «С изумлением я увидел: да! вот неожиданность! оказа­
лась не жертва вовсе, а ход, комбинация, после двухлетних 
гонений утвердившая меня как на скале...»

31 мая, тотчас после закрытия съезда, усилиями Евы 
письмо было опубликовано в «Монд». Только с этого момен­
та западные газеты стали следить за писателем Солженицы­
ным, видеть каждый его жест и слышать каждое его слово. 
Целую декаду мировые радиостанции цитировали, коммен­
тировали, читали письмо. Ощущение разгромной победы 
было захватывающим. «Блаженное состояние! Наконец-то я 
занял своеродную, свою прирождённую позицию! Наконец- 
то я могу не суетиться, не искать, не кланяться, не лгать, а — 
пребывать независимо!»

Пребывать независимо, не лгать, не искать, не кланяться 
и не суетиться — это был нравственный императив, обра­
щённый к самому себе. Теперь, когда он высказался и об­
легчил душу, не нужно было впредь и раскидывать чернуху. 
Это был капитальный, качественный выход из подпольной 
мглы.

Последние дни мая А. И. провел в Переделкине, у Кор­
нея Ивановича, почитывая, полёживая, собираясь с мысля­
ми. Кажется, подошла очередь заветного «Р-17». Сейчас для 
него высвободились и голова, и руки, и сердце.
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Глава третья
БОИ БЕЗ ПРАВИЛ.
«ШЕВАРДИНО» И «БОРОДИНО»

Все попытки предать гласности письмо 
Солженицына с трибуны съезда ни к чему не привели. Ос­
мелилась нарушить табу только Вера Кетлинская: «Нельзя 
делать вид, что явления не существует, как получилось в до­
кладах с именем талантливого писателя Солженицына...» 
Осмелился расслышать её выступление только Твардовский. 
«Я смотрю из президиума на затылки впереди сидящих. Как 
окаменевшие. И первая часть зала — гости — застыли. Ап­
лодирую я один... Мне нравится то, что говорит Кетлинская, 
я согласен с ней и я аплодирую», — с удовольствием рас­
сказывал А. Т. в редакции.

29 мая состоялось заседание секретариата СП: первая 
попытка понять, что делать с письмом и его автором. Еди­
нодушия не было; напротив, возникла перепалка. Симонов 
требовал обсуждения письма, Михалков — осуждения; Ко­
жевников кричал, что всегда относился к Солженицыну с 
подозрением и неприязнью, а Грибачёв мстительно предло­
жил опубликовать «Пир Победителей» — «пусть тогда Сол­
женицын отвечает перед народом». «Зачем же мы будем его 
отдавать врагам?» — возразил Салынский. И последовал ис­
тинно партийный ответ: «А он и есть враг, зачем он нам».

Но генсек Европейского писательского сообщества Виго- 
релли выступил в поддержку Солженицына и был настроен 
весьма серьёзно. 6 июня Твардовский встречался с Шауро. 
«Положение трудное, угрожающее, нельзя терять ни одного 
дня», — объяснял Твардовский (в ЦК письмо называли «ди­
версией») и предложил два варианта. Первый — посадить 
Солженицына, а заодно и его, Твардовского. Второй — не­
медленно поместить в «Л Г» отрывок из «Ракового корпуса» 
с врезкой: полностью печатается в «Новом мире». Шауро, 
который раньше был за печатание «Ракового корпуса», те­
перь добивался оценки поступка автора. «Я бы так не посту­
пил, — честно отвечал Твардовский, имея в виду массовую 
рассылку, — но бросить в него камень не могу. Он доведён 
до отчаяния, терять ему нечего. Объявить человека власов­
цем и не давать ему возможности возразить... Он поставлен 
в условия вне закона. Хотим мы этого или не хотим, но речь 
идёт об огромном таланте, по отношению к которому мы ве­
ли себя преступно».

8 июня Твардовский был приглашён на секретариат СП. 
Федин был настроен «осудить», «ответить ударом на удар»:
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митинг, анафема, исключение из СП. Потом согласился, 
что обстановка не та: испытанные приёмы подольют масло 
в огонь. «Вы хотите повторения истории с Пастернаком, 
хотите, чтобы от нас окончательно отвернулась интеллиген­
ция, чтобы КО МЕС (Комитет Европейского сообщества пи­
сателей. — Л. С) развалился? Только этого вы и достигнете». 
Все всё понимали, но мялись, держась «уровня предполага­
емого понимания высшим начальством с учётом эмоций по­
следнего». Крайне раздражала мысль о созданном прецеден­
те: получалось, что нажал и всего добился — значит, давай, 
жми дальше? Твардовский снова объяснял: Солженицын, бо­
евой офицер, кругом оболган. «Он зря разослал письмо. Мы 
бы так не поступили, мы другой школы. Но войдите в его 
положение». А. Т. повторял: это прокламация подписана са­
мым авторитетным на Западе русским писателем; оба его ро­
мана могут выйти в свет там уже завтра, их ждёт колоссаль­
ный успех. А в каком положении окажется «Новый мир», 
отклонивший эти вещи и печатающий третьестепенное?

Тактика Твардовского привела к компромиссу, и Федин 
сам предложил составить мягкое коммюнике: секретариат 
считает необходимым опубликовать «Раковый корпус», на­
печатать отрывок из повести в «ЛГ» с биографической 
справкой, поскольку об авторе ходят лживые слухи. Вместе 
с тем секретариат полагает, что писатель поступил бестакт­
но, разослав письмо, из-за чего оно попало в буржуазные 
органы печати и теперь истолковывается во вред советской 
литературе.

Твардовский тотчас послал телеграмму Вигорелли: осно­
ваний для тревоги нет. Теперь всё решала подпись Федина 
(«страшно важно, чтобы эта беспартийная руина подписа­
ла»). И нужно было срочно найти Солженицына. 8 июня, на 
Киевском вокзале, за несколько минут до отхода наро-фо­
минской электрички, с хозяйственными сумками в обеих 
руках, разыскиваемый А. И. звонил из автомата в «Новый 
мир». Однако сдать багаж и приехать в редакцию отказался*. 
Договорились на 12-е. «Не понимает, — жаловался А. Т. в

* Из рабочей тетради Твардовского: «Разыскиваю Солженицына, 
оказывается, он в Москве. Звонит уже с вокзала. Я: Приезжайте немед­
ленно, серьёзнейшие дела. Он: Вещи уже в вагоне, поезд сейчас уйдёт. 
Я: Заберите вещи, сдайте в камеру хранения. Он: Нет, я буду в поне­
дельник. — Зверь!» Из дневника Кондратовича: «Живёт стеснённо. Уез­
жал в прошлый раз в Рязань. “Шесть десятков яиц увёз”, — сказал мне. 
“А разве в Рязани нет их?” — “По девяносто копеек нет. Есть по руб­
лю сорок. А на шесть десятков разница уже почти целый проездной би­
лет”». «Нашу земную жизнь — как им понять, кому всё на подноси­
ках?» — писал в этой связи Солженицын.
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редакции, — что над ним уже занесена секира. Сигнал — и 
гильотина сработает...»

Недовольство Твардовского было, однако, мнимое. А. И. 
думал, что Трифоныч взревёт от гнева, проклянёт навеки: 
«Нет, не разобрался я в этом человеке!» Они встретились, 
рукопожатие было сдержанным, но «весёлые игринки» пры­
гали в глазах А. Т. Пытаясь казаться строгим, он внушал ав­
тору, что не одобряет поступка, хотя... нет худа без добра. 
Надо бы только подтвердить на секретариате, что расчёта на 
радиобомбежку акция с письмом не имела. «Я увидел А. Т., 
когда он с Солженицыным уже уходил. Оба возбуждённые, 
весёлые, но в возбуждении этом была и нервозность. 
“Еду”, — сказал А. Т. — Сопровождаю государственного пре­
ступника. А то ведь ещё отколет что-нибудь» (Кондратович).

Через несколько месяцев Солженицын опишет поход в 
колоннадный особняк на Поварской (дом Ростовых), где их 
с Твардовским принимали секретари СП Воронков, Мар­
ков, Сартаков, Соболев (трое из них — «даже и не писатели 
вовсе»). Фруктовые и минеральные воды, чай с печеньем и 
шоколадными трюфелями, светская беседа для затравки, на­
чальственные попытки «разобраться и найти выход». Твар­
довский чётко играл на стороне А. И.: все вопросы — в цвет, 
все реплики к месту, и резюме: правление СП считает сво­
им долгом публично опровергнуть низкую клевету о воен­
ной биографии писателя. В тот день Солженицын впервые в 
жизни ощутил, какой язык понимают они...

«Ведь вначале было что, — рассказывал Твардовский в 
редакции, — стучали кулаками, ответить ударом на удар, не 
щадить, но разговор с Солженицыным протекал уже по-дру­
гому. Когда он зашёл, просто одетый, в рубашечке без пид­
жака, то я сразу почувствовал — вошёл некто сильнее их. 
Сила за ним. И отвечал он так быстро, ловко, что видно ста­
ло, как они начали лебезить перед ним. Есть за ним такая 
сила, что и они становятся иными, даже не замечая этого». 
Кондратович почти с завистью записывал: «Он уже ни о чём 
не волнуется. Ничто не тревожит его. Может быть, оттого и 
весел, доволен, сорвался со всех якорей и цепей — и плывёт, 
как хочет, — свободно. Может быть, только так и можно 
стать свободным. Или хотя бы ощутить свободу».

Победа, однако, им всем только померещилась. Заехав в 
редакцию 20 июня, А. И. убедился, что сдвигов никаких нет. 
И хотя Твардовский сам подготовил для «ЛГ» «Отрывок из 
романа “Раковый корпус”», ни коммюнике, ни отрывка в 
печати так и не появилось. 30 июня состоялся секретариат 
ЦК, и Твардовский уже не ждал ничего хорошего. Было из­
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вестно, что Шолохов где-то наверху сказал: «Солженицын 
ударил нас ниже пояса, ну так и мы дадим ему в солнечное 
сплетение, так чтобы он не встал». «Я чувствую, что-то на­
двигается, — волновался Твардовский. — Если Солженицы­
ну уготован удар в солнечное сплетение, то ведь это отразит­
ся и на “Новом мире”. Мы Солженицына породили, а я так 
просто чувствую себя его крёстным отцом. И если сын за от­
ца не отвечает, так отец за сына отвечает. Вопрос с Солже­
ницыным сейчас вопрос жизни и смерти литературы».

3 июля А. И. опять заезжал в редакцию. Твардовский был 
мрачен, понимал, что дело увязло: секретари ЦК намерены 
читать и «Круг», и «Корпус», и «Пир». Значит, ничего не бу­
дет решено ещё полгода — до празднования 50-летия рево­
люции. Тем временем наверху очнулись. Проведя проверку 
архивных и учётных документов, замначальника 2-го управ­
ления КГБ Бобков составил для ЦК справку «В отношении 
Солженицына». 5 июля новый председатель КГБ Андропов 
доложил ЦК о конфискации материалов из-за границы — 
листовки НТС и вырезки из эмигрантской газеты «Русская 
мысль» с текстом письма Солженицына к съезду. 18 июля 
секретариат ЦК раздражённо обсуждал вопрос «О поведе­
нии и взглядах А. Солженицына».

Всё лето «Новый мир» будоражил слух, будто «Правда» 
держит наготове статью, где творчество Солженицына на­
звано антисоветским и где ему, так же как в 1958-м Пастер­
наку, предлагают покинуть страну. «Для нас это будет как 
цунами, — говорил Твардовский. — И многие будут рады. 
Я уверен, что Федин будет рад, потому что в глубине души 
Солженицын ему мешает. Я же великий, крупнейший, — а 
оказывается, есть ещё больше... По Солженицыну можно ме­
рить людей. Он — мера. Я знаю писателей, которые отмеча­
ют его заслуги, достоинства, но признать его не могут, боят­
ся. В свете Солженицына они принимают свои естественные 
масштабы, а они могут и испугать». Но тогда, понимал А. Т., 
пойдёт ко дну и «Новый мир». «Солженицын, на котором со­
средоточена ненависть начальства и “открытых его против­
ников в литературном мире”, а также затаённое злорадство 
тех литераторов, что не прощают ему его таланта, успеха, 
иной природы его личности, этот Солженицын — самое пря­
мое и непосредственное порождение “Нового мира”».

«Дело Солженицына», направленное «на доследование», 
ждало своего часа. Но уже 12 июля на собрании пропаган­
дистов Свердловского района письмо к съезду назвали 
«анархическим», и Фурцева возмущалась: «Он нам жить не 
дает! работать не дает!» В отдел культуры ЦК вызывали пи­
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сателей-коммунистов и отчитывали: как они могли поддер­
жать такое? Почему не дали отпор его настроениям? Он — 
наш враг, идеологически он весь — не наш.

А Солженицын отправился по следам армии Самсонова, 
где воевал отец. Для «Р-17» нужно было освежить и свои во­
енные впечатления: побывать там, куда успел дойти в 
1945-м, и там, куда не попал из-за ареста. «Вместе с Эткин- 
дами — мы на своей машине, они на своей — поехали в Вос­
точную Пруссию, попали в Калининград, но до Самсонов- 
ских мест не доехали, потому что это уже была Польша», — 
вспоминал А. И. Заезжали на Смоленщину — к брату Твар­
довского Константину Трифоновичу; А. И. писал потом, как 
похожи братья мимикой, жестами, манерой говорить, выра­
жением лица. Увидели бывшие немецкие курорты на берегу 
Балтийского моря, побывали на Куршской косе, в Паланге 
и Ниде, в Вильнюсе, Риге, Ленинграде.

Двухнедельная поездка закончилась в Рождестве: ждала 
работа над новым романом. Теперь уже не только отъезды 
А. И. в дальние норы, но и обычная его сосредоточенность 
вызывали у Натальи Алексеевны тоску и раздражение: «Муж 
порой кажется мне заведенной машиной: дело, дело, дело!.. 
Всё предельно рассчитано. Над всем довлеет разум. Где же 
сердце?..» Она не знала, чем наполнить свою жизнь, чем за­
нять себя, пока от раннего завтрака и до позднего обеда он 
уходит работать за свой столик у Истьи. Она хваталась то за 
музыку, то за биографии великих людей. «Хочу читать о ве­
ликих людях, понять то, чего не понимаю. Хочу сладить с 
жизнью!»

В начале августа Солженицын был у Чуковского. «Он 
сияет, — записал К. И. — <...> Чувствует себя победителем. 
Утверждает, что вообще государство в ближайшем будущем 
пойдёт на уступки. “Теперь я могу быть уверен, что по край­
ней мере в ближайшие три месяца меня не убьют из-за угла”. 
Походка у него уверенная, он источает из себя радость...» А 
он как раз беспокоился — не упускает ли возможность уско­
рить печатание «Ракового корпуса»? 15 августа заехал в ре­
дакцию и предложил Твардовскому вариант: «Новый мир» 
составляет договор и, если никто не наложит запрет, двига­
ет рукопись. План застал Твардовского врасплох. «И неожи­
данно ему было, чтобы я о договоре первый завёл, и толкал 
же я его на мятеж, не иначе, — самому преступить волю на­
чальства». Теперь, считал А. Т., когда «вопрос решается», 
оформлять договор — будет «стук и звон». Затруднения были 
понятны; А. И. ещё дважды был в редакции и выяснил, что 
без санкции сверху заключить договор редакция не может.
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А клевета, учуяв момент, обросла новыми сюжетами. На 
закрытых партсобраниях и семинарах говорилось, что Сол­
женицын, предав интересы родины, сбежал в арабские стра­
ны (или в Англию по туристской путёвке) и там за большие 
деньги пишет пасквили о своей стране. Из Крыма посту­
пали сведения, что библиотекам велят изъять из обраще­
ния все его публикации. «Ивана Денисовича» официально 
именовали «идеологической диверсией против советской 
власти.

Пришло время действовать.
12 сентября, спустя три месяца после «узкого секретариа­

та», А. И. решился на новое письмо — секретарям правления 
СП СССР (их, смеялся Твардовский, было «тридцать три бо­
гатыря, сорок два секретаря»). Ничего из обещанного прав­
ление СП не сделало, клевета не опровергнута, повесть не 
напечатана. «В этом странном равновесии — без прямого за­
прета и без прямого дозволения — моя повесть существует 
уже больше года, с лета 1966. Сейчас журнал “Новый мир” 
хочет печатать эту повесть, однако не имеет разрешения». 
Через день Андропов уже информировал о случившемся ЦК.

«Секретари, — напишет А. И., — взвились как от наступа 
на хвост, что-то кричал и рычал Михалков по телефону в 
“Новый мир” (он назвал письмо «подлым и вызываю­
щим». — Л. С), уже 15-го собрали предварительный секре­
тариат для первого обгавкиванья, пока без стенограммы». 
Он продолжался три часа. Даже противники осознали, что 
«дело» позорно затянулось, что секретариат проявил сла­
бость и нерешительность и что писателя, ожидающего три с 
половиной месяца ответа на своё письмо, можно понять. 
«Не хочется искать слов для характеристики предельной 
провокаторской подлости Маковского, перед которой уже и 
Грибачёв с Кожевниковым выглядят почти что порядочны­
ми людьми, — писал Твардовский. — Хорош и Воронков. 
“Есть и письменные отзывы” — и оглашает лишь два из них: 
Шолохова и сидящего по левую руку от него седого гнусав- 
ца Михалкова. Письмо Шолохова: “Солженицын — это или 
опасный для общества психически больной, злобный графо­
ман, или, если он здоров, злобный антисоветчик, прямой 
враг”. Только что не употреблены прямые слова о необходи­
мости изолировать Солженицына, но смысл этот, не какой 
иной. Михалков, явно зная уже об этом письме лидера, по­
спешил оказаться среди первых подписавшихся под приго­
вором Солженицыну».

Твардовскому снова удалось настоять на своём проекте. 
Решили созвать секретариат, призвать Солженицына и по­
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ставить вопрос — о «Пире Победителей» и о готовности до­
рабатывать «Раковый корпус». Этот предбой («Шевардино») 
был Твардовским выигран; А. Т. готовился к главному сра­
жению и, вызывая Солженицына, надеялся (вместе с дипло­
матичным Лакшиным) настроить его на правильный тон. 
18-го А. И. был в редакции. Суета этих дней успела изрядно 
надоесть. Надо сидеть и работать. Зачем наседать на осиный 
рой? Да ещё репетировать. «Бесподобный парень, — запишет 
Твардовский. — Назначен секретариат, результаты которого, 
если говорить серьёзно, жизнь или смерть (“ То be or not to 
be’!) не только для него, но и для журнала... а он: “Мне не 
придётся там зря торчать до моего вопроса?» Упрямцу объ­
яснили: если он будет агрессивен и заносчив, дело пойдёт 
под откос. Но тут А. И. засмеялся: в том и состоит лагерная 
выучка — он может вспыхнуть и взорваться сознательно, по 
плану, если это будет нужно. Едва пришли к зыбкому согла­
сию. «В принципиальном я не уступлю ничего, — предупре­
дил А. И., — будут хамить, — встану и покину зал».

Два дня перед сражением («Бородино») А. И. готовился к 
выступлению, первый раз в жизни писал речь. В сущности, 
секретарский сбор, вопреки мнению новомирцев, не решал 
не только судьбу автора, но даже и судьбу «Ракового корпу­
са». Всего-то нужно прийти, проявить непреклонность и со­
ставить протокол. «В конце концов — ещё бы им меня не 
ненавидеть! Ведь я — отрицание не только их лжи, но и всей 
их лукавой прошлой, нынешней и будущей жизни». И ещё: 
это ведь не их сочинения добровольцы переписывают от ру­
ки, перепечатывают на машинке, фотографируют, а наборы 
отпечатков дарят любимым людям в обувных коробках. Это 
не о них говорят на партсобраниях и в радиоголосах. Это не 
они интересуют культурный мир по эту и ту стороны грани­
цы. Это не за их сочинениями гоняются соперничающие за­
падные издательства...

Солженицын шёл на секретариат, заготовив чистые и 
пронумерованные, с очерченными полями листы бумаги, и 
в час пополудни 22 сентября явился в зал с кариатидами. 
Было душно и накурено: заседание (его вёл Федин) шло с 
одиннадцати утра. Из 42 секретарей в наличии было 26, и 
можно было лишь гадать, почему не явились главные обви­
нители — Шолохов, Грибачёв, Чаковский, Михалков, Поле­
вой. С самого начала А. И. вывел «Пир Победителей» из-под 
огня, объявив, что пьеса написана не членом СП, а бесфа­
мильным арестантом Щ-232: автор так же мало отвечает 
за эту вещь, как многие из присутствующих за свои речи 
1949 года. Кроме того, он имел написанные ответы на их за­

594



готовленные и заданные сейчас вопросы. От него требовали 
«сделать первый шаг», отмежеваться от западной печати. «Я 
не могу выступать по поводу ненапечатанного письма», — 
парировал А. И.

«Блистателен был Солженицын в своей заключительной 
речи, исполненный достоинства и неотразимой логики, — 
записал Твардовский. — Ужасен в своем бесстыдстве и пота­
кании самым подлым антисолженицынским настроениям 
был Федин. Ему-то и принадлежит обрадовавшая вурдалац- 
кую часть постановка вопроса таким образом, что Солжени­
цын должен прежде всего... выступить в печати против зару­
бежной пропаганды, использовавшей его в антисоветских 
целях».

Писал он и о педантичности Солженицына, которую Фе­
дин назовёт наторенностью «тяжебщика», искушённого в 
коварном крючкотворстве: «Он всё записывал (разными ша- 
риковками — синей, зелёной) на листах в разложенной на 
столе папочке, вынутой из портфеля, оставленного у ног, — 
он сидел рядом со мной; вдруг перебирал эти листы, что-то 
в них подчёркивал, вписывал в оставленных пробелах; он и 
говорил как будто наполовину по писанному, но, по-види- 
мому, это были лишь “ударные” формулировки или цитаты, 
а так речь была живой, изустной, крепко построенной и 
подпружиненной сдержанным пафосом, за которым была 
сила — её не могли не почувствовать все без исключения, — 
слушали его так, как, может быть, давно уже никого не слу­
шали в этом кабинете, а только после того, как он кончил 
(заключение), как бы стряхивали с себя это остолбенение и 
принимались без всякой связи со слышанным только что 
долдонить своё».

«Я думаю, — вспоминал Солженицын, — в тот день я 
бился так хорошо ещё и потому, что пришёл к писательским 
хрякам от смертной постели зэка». Умирающий от рака Тэн- 
но благословил друга на победу в бою. Впрочем, на языке 
ЦК заседание трактовалось иначе: «Секретари правления 
СП СССР решительно осудили недостойное поведение Сол­
женицына, которое даёт пищу для разжигания за рубежом 
антисоветской истерии». Порицание заслужил и Твардов­
ский, который, защищая Солженицына, «игнорировал глав­
ный вопрос обсуждения — гражданскую позицию этого ли­
тератора и ошибочные концепции его творчества».

На следующий день Твардовский писал в Рязань: «Вели 
Вы себя с абсолютной выдержкой и превосходным достоин­
ством. Я, между прочим, едва ли не впервые имел возмож­
ность оценить Ваши ораторские способности. Я издали лю­
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бовался Вами и был рад за Вас». Теперь он готов был заклю­
чить договор на «Раковый корпус». Стало известно письмо 
Шолохова: Михаил Александрович требовал не допускать 
Солженицына к перу! Заявлял, что не может состоять с анти­
советчиком в одном творческом Союзе. «Русские братья-пи­
сатели заревели на правлении: “И мы — не можем!55» («Те­
лёнок»). Тем, кто не может, предложено было написать 
личные заявления, но никто не написал.

Понять, кто победил, а кто проиграл, было трудно — в 
духе истинного Бородино. Вроде бы поле боя осталось за се­
кретарями, но смысл боя заставлял задуматься. «Ну разве 
доступно ввинтиться в гранит? Разве есть такие свёрла? Кто 
бы предсказал, что при нашем режиме можно начать громо- 
гласить правду — и выстоять на ногах?» А он не то что вы­
стоял — немедля рванул на юг, в Ростов, Новочеркасск, Ге­
оргиевск, набирать материал для «Р-17». Вернувшись в 
Рязань, написал «Первое дополнение» к «Телёнку», как раз 
о сражениях, с победным заголовком «Петля пополам», И 
впервые принимал у себя Ростроповича, который после 
концерта в Рязанской филармонии пришел «обнять Алек­
сандра Исаевича».

Тихо прошли октябрьские юбилейные праздники: «тре­
бовалось им как можно нескандальнее, как можно глаже» 
(«Не могу вычеркнуть из памяти, — писал Кондратович, — 
что Солженицын не подписал наше октябрьское обращение 
к читателям. Там есть и “партия55, и “коммунизм55, а под та­
кими словами он не хочет подписываться. И тоже нашел от­
говорку: он не подписывает коллективных писем»). Но бы­
ли и ощутимые уколы. Выступая 5 октября в ленинградском 
Доме прессы, главный редактор «Правды» Зимянин объявил 
писателя шизофреником и «подтвердил»: да, был в плену, 
сидел «за дело», на всех обижен, не может выйти за рамки 
лагерной темы. «Печатать его не будем, за такое прежде са­
жали, пусть себе преподает физику»*. Московские лекторы 
утверждали, будто Солженицын «сколачивал в армии» то ли 
«пораженческую», то ли «террористическую» организацию. 
Среди писателей, которых обязали читать «Пир Победите­
лей», был пущен слух, что автор и в самом деле помогал не­
весте власовца перейти границу.

* «Я не знаю, какой мерзавец разболтал о моём выступлении», — 
гневался Зимянин, пригласив Т. М. Литвинову, дочь бывшего наркома 
иностранных дел, которая, прочитав в самиздате выдержки из речи, на­
писала, что докладчик введён в заблуждение. Зимянин поразился: кто- 
то, перед кем он выступал в Ленинграде (узкий круг, проверенные лю­
ди, доверительная беседа), дал утечку...

596



После праздников Солженицын отправился в Москву. 
Навестил Ростроповича, побывал у Капицы и Чуковских, 
читал «Крохотки» и главы из «Круга» в Институте русского 
языка, куда был приглашён якобы в связи с созданием фо­
нотеки современной русской речи. Прослышав о визите, 
«сверху» звонили и допытывались: «Правда, что у вас будет 
выступать Солженицын?» Пытаясь внести ясность, вместе с 
Лакшиным ездил к Твардовскому на дачу -  а не пустить ли 
в набор несколько глав повести, как бы для пробы. Однако 
прежде, разъяснил Лакшин, от автора ждут заявления. Тут 
уж возмутился Твардовский, и вопрос был снят. Едва успел 
А. И. доехать до Рязани, пришло напоминание от Воронко­
ва: когда же будет «первый шаг»? 1 декабря Солженицын 
«шагнул», отправив Воронкову свои вопросы. Намеревается 
ли секретариат защитить его от клеветы? Какие меры при­
няты для отмены запретов его книг в библиотеках? Почему 
его имя вычеркивают из критических статей? Делается ли 
что-нибудь для печатания повести? Прекращено ли распро­
странение отрывков из арестованного архива? Что сделано 
для возвращения конфискованного романа? Почему за два 
месяца не получена стенограмма заседания секретариата?

Едва успев отбиться от Воронкова и уехать в Давыдово, 
чтобы, обложившись портретами самсоновских генералов, 
засесть в избе Агафьи за роман, он был срочной телеграм­
мой вызван в «Новый мир». Пришлось ехать. Оказалось, на­
кануне звонил Воронков, сама вежливость и забота: а гото­
ва ли рукопись «Ракового корпуса» к печати? А заплатили 
ли Солженицыну хотя бы аванс? Ведь «надо же ему что-то 
кусать». Вся редакция гадала, откуда дует такой ветер и кто 
мог, вступившись за Солженицына, привести в действие ап­
паратную машину. Такое не под силу отделу культуры ЦК. 
Значит, сигнал получен сверху. А Воронков звонил и повто­
рял: «Мы уже не будем настаивать на его ответе. Время про­
шло, за границей всё утихло, надо думать о литературной 
судьбе Солженицына». Это казалось слишком невероятным, 
чтобы быть правдой, но верить хотелось, и Твардовский 
загорелся.

Когда 18 декабря Солженицын появился в редакции (два 
часа езды из Давыдова в Рязань и три часа из Рязани в 
Москву), они едва не поссорились. А. И. был мрачен и раз­
дражён (зачем оторвали от работы?), А. Т. сказал: «Вы при­
ехали, словно сделали мне одолжение. Я не могу твёрдо 
сказать вам, что получится, но надо использовать любую 
возможность». Возможность случилась уже завтра. 19-го их 
с Твардовским ждали Воронков и Сартаков для задушевно­

597



го разговора. И уже не требовали отмежеваться от Запада, а 
почти умоляли — написать хоть один абзац о неприятии за­
падной поддержки. «Пробовал и я нажимать на Солжени­
цына, — писал Твардовский. — Но Солженицын сказал, что 
это опять переворачивает всё с ног на голову, что он не мо­
жет сделать этот “первый шаг”, его должен сделать секре­
тариат».

И опять всё кончилось ничем — не разрешили, но и не 
запретили. В воздухе висело нечто такое, будто возможно 
новое цензурное чудо. Придя в редакцию, Твардовский тор­
жественно заявил: «Запускаем “Раковый корпус” в набор!.. 
Пусть после печатанья нас поливают в критических стать­
ях — в этом состоит литературная жизнь». «Красный день! 
Сдали в набор первые 128 стр. (8 глав) “Ракового корпуса”. 
А. Т. счастлив. Ещё вчера мрачный Солженицын — тоже. 
Стремительная походка стала у него просто летящей... 
Что-то произошло. Что? Вот это остаётся загадкой...» (Кон­
дратович).

Набор был сделан за сутки; А. И., не успев нырнуть в 
берлогу, провёл корректуру, получил аванс (его хватит поч­
ти на два года жизни). Но дальше — пошло-поехало. 23-го 
позвонил Воронков: от Солженицына ждут письма для вну­
треннего пользования. Снова телеграмма, вызывают. А. И. 
собирался, готовился, но не поехал — в тот день не смог сесть 
на поезд, а потом и вовсе решил не ехать. Та сила, которая 
запустила аппаратную машину, её сначала притормозила, а 
потом и вовсе остановила. Предновогодние указания из ЦК 
были почти паническими: следующие главы в набор не сда­
вать, вёрстки вернуть и держать при себе.

Лихорадка продолжилась и в начале 1968-го. Надежда то 
появлялась, то исчезала. Воронков говорил по телефону то 
одним тоном, то другим. 4 января, после беседы вчетвером 
(Воронков, Марков, Федин, Твардовский), А. Т. вернулся 
взбешённый. Накал достиг последней точки, и всё свелось 
к Федину. «Горький сегодня» требовал от Солженицына 
капитуляции: «пусть ответит врагам». А Солженицын зна­
ет, что его роман и так будет издан — не здесь, так там, и 
ничего отвечать не будет. Его поддержали западные комму­
нисты — как быть с ними, с друзьями? И Твардовский ре­
шил обратиться к Федину, повторив всё с начала: пусть 
письмо станет фактом истории. «Я вовсе не так наивно са­
монадеян, чтобы предполагать, что Вы, вняв моим “увеща­
ниям”, вдруг прослезитесь и измените свою точку зрения 
на “дело” А. И. Солженицына и примете иное, чем нынеш­
нее, решение...»
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Пространное (17 страниц на машинке) письмо ушло к 
адресату 15 января. В те же дни Твардовский дал его читать 
Солженицыну без выноса из кабинета (18-го А. И. был в ре­
дакции, сделал четыре страницы выписок). «Я сердечно 
рад, — благодарил он Твардовского, — что Вы и “Новый 
мир” сделали всё от Вас зависящее, и ни из близкого време­
ни, ни из далекого Вас нельзя будет упрекнуть». Пытался 
повлиять на Федина и друг молодости Каверин. «Что толк­
нуло тебя теперь на этот шаг, в результате которого снова 
тяжело пострадает наша литература?.. Нет сейчас ни одной 
редакции, ни одного литературного дома, где не говорили 
бы, что Марков и Воронков были за опубликование романа, 
и что набор рассыпан только потому, что ты решительно 
высказался против».

Но победил, как отмечал Кондратович, вульгарный саль- 
еризм... «Давно уже мёртвый писатель больше всего ненави­
дит живого». 25 января состоялась трёхчасовая беседа Феди­
на и Брежнева в Кремле. «Можно не сомневаться, что 
Федин говорил о Солженицыне только плохое и внушал да­
же, что и писатель-то он неважный: для Федина это глав­
ное — Солженицын-писатель, и не принизить его он не 
мог». Ходил слух, почти анекдот, будто Брежнев принял 
Солженицына и разрешил печатать «Раковый корпус», но 
Федин, узнав, заявил: «Через мой труп». В Москве читатели 
возвращали Федину его книги бандеролями. 31-го о письме 
Твардовского к Федину Андропов сообщил в ЦК. И каким- 
то образом попало на Запад ноябрьское письмо Солжени­
цына к Воронкову — в феврале А. И. изумлённо услышал 
его по западному радио.

...Вышло так, что заветный «Р-17» той зимой так и не 
был начат. А. И. примеривался, настраивался, но вызовы, 
телеграммы, рассыпанный набор «Ракового корпуса» (и вся 
борьба за него) сбили настрой. К тому же не отпускал «Ар­
хипелаг». Сидя в холодной хате у Агафьи, А. И. дописывал 
последние главы шестой части, вносил правку, работы хва­
тило до весны. В начале марта на две недели съездил в 
Москву и в Ленинград — договориться с Люшей и Кью о 
чистовой перепечатке «Архипелага», собрать материалы и 
фотографии для иллюстраций. «В марте—апреле был пере­
делан и сильно дополнен весь первый том, — вспоминала 
Е. Ц. Чуковская. — По моей записи: “Почти нет страниц без 
правки — причём она в сторону ужесточения против Лени­
на и Горького”. Первый том он правил в Рязани и присы­
лал мне главы, которые я печатала. Рукописи мне привози­
ли его бывшие школьные ученики». С наступлением тепла
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А. И. надеялся перебраться в Рождество, где переставало 
скакать давление, и он мечтал, чтобы ничего не помешало, 
не оторвало от стола и от дела.

Но как раз в середине апреля грянул удар («громовый и 
радостный»): в литературном приложении к «Таймсу» напе­
чатаны пространные отрывки из «Ракового корпуса»: имен­
но его А. И. никогда сам на Запад не передавал. Тут же при­
шла телеграмма от Твардовского: немедленно приехать, 
связаться. Окольными телефонными звонками выяснилось, 
что случилось нечто невероятное, «важнее всего, что было 
до этого».

В «Новом мире» перед ним брезгливо положили телеграм­
му из журнала «Грани» от 9 апреля: «Ставим вас в извест­
ность, что комитет госбезопасности через Виктора Луи пе­
реслал на Запад ещё один экземпляр “Ракового корпуса”, 
чтобы этим заблокировать его публикацию в “Новом мире”. 
Поэтому мы решили это произведение публиковать сразу». 
Это была бомба. «Речь идёт не только о вас лично, — объяс­
няли ему, — но и о ваших друзьях, о журнале, которому вы 
подносите такую дулю. Ведь получается на радость демаго­
гам, что “Новый мир” сошёлся в оценке вещи с “Гранями”, 
пытался напечатать её и напечатал бы, если бы не бдитель­
ность Союза писателей и лично К. А. Федина». Ответствен­
ность за скандал падала на Твардовского, который уже знал 
от Демичева, что это не провокация и не мистификация; и 
там даже рады известию, ибо заинтересованы в окончатель­
ной дискредитации Солженицына. И это на фоне Пленума 
ЦК, идущего под знаком борьбы с интеллигенцией, обнов­
ления кадров агитпропа, глушения радиостанций. Выход 
был один: запретительная телеграмма от имени Солженицы­
на в «Грани», с копией в «ЛГ»: категорический отпор.

Началась борьба за текст телеграммы. А. И. сидел в каби­
нете Лакшина, пытался складывать слова, но всё получалось 
неточно и фальшиво. Когда что-то наскреблось, оно было 
тут же забраковано — слабо, не то! Называть «Грани» жур­
налом антисоветского направления А. И. категорически от­
казался: «Я ведь не знаю, что это за журнал. Чтобы через 20 
лет не было стыдно». Дошло до крика и ругани (подробно 
описанной и Солженицыным, и Твардовским, и Кондрато­
вичем), после чего А. И. взял паузу до утра. Но как раз утро 
не дало сделать то, что за вечер и ночь, пока он одумывал­
ся, уже казалось дичью и мороком. Лидия Чуковская сказа­
ла ему без обиняков: «Не понимаю. Игры, в которые игра­
ют тигры. Лучше устраниться». Вместо двух телеграмм А. И. 
принёс в «Новый мир» письмо с вопросами — кто такой
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Луи? почему он распоряжается «Раковым корпусом»? какое 
отношение к этому имеет ГБ? И вывод: «Нельзя доводить 
литературу до такого положения, когда литературные произ­
ведения становятся выгодным товаром для любого дельца, 
имеющего проездную визу». Отвечать за публикацию повес­
ти должны те, кто переслал её на Запад. «Просто смешно, 
что накануне я мог обморочиться и заколебаться. Оберёг ме­
ня Бог опозориться вместе с ними», — писал позже Солже­
ницын.

«Для него мы, т. е. “Новый мир” и я, — одно из звеньев 
враждебной ему системы, которое ему удалось прорвать и 
которому он не чувствует себя сколько-нибудь обязан­
ным», — констатировал Твардовский. Новомирцы считали, 
что именно в те дни из-за упрямства, а также скрытности 
Солженицына его дружба с редактором потерпела крах, и 
Твардовский решил вырвать любимого автора из сердца. 
«Кого винить во всём этом? По-человечески, — писал Кон­
дратович, — я не могу встать на сторону Солженицына, хо­
тя понимаю, что и он жил и живёт трудной жизнью. Солже­
ницын вёл игру, а это вряд ли сопряжено с переживаниями, 
скорее с холодным расчётом. Думаю, что с А. Т. он расстал­
ся безболезненно, А. Т. ему никогда и не был близок. В 
лучшем случае симпатичен, в то время как А. Т. Солжени­
цын был одно время очень дорог. И для него это была по­
теря. Для Солженицына же — только внешнее изменение 
курса».

«Это — неправда!» — прокомментирует запись новомир- 
ца Солженицын (2006). Искренне и глубоко любя Твардов­
ского, он должен был по совести (а не по холодному расчё­
ту или игорному азарту) следовать своему курсу, своим 
понятиям о литературной жизни (которые, кстати, стали 
общепринятыми спустя четверть века после баталий). По­
чему, теснимый, запрещаемый и оклеветанный дома, он 
должен был держаться мнения, будто издаваться на Запа­
де — измена и предательство? Как будто жить по правилам 
правления СП (презираемого и Твардовским), или по по­
нятиям отдела культуры ЦК (цену которому А. Т. отлично 
знал), или по прихоти политического момента (от которой 
стонал и сам редактор «Нового мира») — было бы честно 
для автора «Архипелага»? Разве мог бы конформист напи­
сать «Ивана Денисовича»? Быть честным художником и 
петь с властями по их нотам у Солженицына спасительно 
не получилось. Как, впрочем, не получилось и у Твардов­
ского. Просто у каждого из них был свой предел терпения, 
своя точка кипения и свои сроки. Весной 1968-го меры и
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сроки чуть-чуть не совпали*. Но можно представить, что бы 
сделал с Твардовским литературный официоз, если бы 
«оперативным путём» рабочие тетради с ежедневными за­
писями были захвачены, размножены и переданы для чте­
ния сорока двум секретарям, в «вурдалачью стаю».

И всё же Солженицыну пришлось написать письмо в 
«ЛГ» (и одновременно в «Монд» и «Униту»). 20 апреля в 
Рождество примчался Можаев с дурной вестью: от имени 
автора (выдавая себя за его представителя) договор с анг­
лийским издательством «Бодли Хэд» на издание «Ракового 
корпуса» подписал словацкий журналист-коммунист Павел 
Личко. Ещё в 1967-м А. И. отдал ему для перевода на сло­
вацкий язык первую часть повести, а глава «Право лечить» 
успела выйти в словацкой «Правде». Ныне, продавая от се­
бя «Раковый корпус», Личко понукает автора подписать из­
дательский договор и подсылает к нему Можаева. А. И. взо­
рвался. «Теперь окажется: я передал повесть на Запад сам? 
да не передал, а продал? Что делать с этим балбесом, оша­
левшим от запаха денег? Борька! Подави его, гада! Запрети 
категорически, провались он с его деньгами!»

Так появилось заявление для трёх газет: «Никто из зару­
бежных издателей не получал от меня рукописи этой повес­
ти или доверенности печатать её. Поэтому ничью состоявшу­
юся или будущую (без моего разрешения) публикацию я не 
признаю законной, ни за кем не признаю издательских 
прав; всякое искажение текста (неизбежное при бесконт­
рольном размножении и распространении рукописи) нано­
сит мне ущерб; всякую самовольную экранизацию и инсце­
нировку решительно порицаю и запрещаю» (запрет не 
поможет; издательство не посчитается с волей автора и даст 
советской прессе новые основания для травли).

И вот уже в Рязани знают, что над Солженицыным сгу­
щаются тучи. Эрнст Сафонов просит зайти в рязанское от­
деление СП; 28 апреля они встречаются. Оказывается, у 
Москвы есть намерение исключить А. И. из Союза писате­
лей, на Сафонова давят: предлог — член СП не участвует в

* Как выяснится в 1990-е годы, уже весной 1968-го «Новый мир» 
находился накануне разгрома. Решение отобрать у Твардовского журнал 
будет принято Секретариатом ЦК КПСС 14 июня 1968 года, однако по­
следовавший вскоре ввод советских войск в Чехословакию и бурная 
реакция на это в мире заставили отложить решение. В 1969-м поэма 
Твардовского «По праву памяти», не разрешённая к печати в СССР, 
«по нелегальным каналам» уйдёт за рубеж и будет напечатана во Фран­
ции, что и даст властям повод и сигнал к финальной атаке на «Новый 
мир» в феврале 1970-го.
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работе отделения. Вскоре домой придёт официальное пись­
мо, требующее объяснений, на которое А. И. ответит в том 
духе, что ему, в его двусмысленном положении, не защи­
щённому от лживых нападок, неловко быть критиком и со­
ветчиком молодых авторов. Но, значит, тем более надо торо­
питься с «Архипелагом».

...На рассвете 29 апреля Солженицын с женой выехали на 
«Денисе» из Рязани и через пять часов были в Рождестве, 
где их с Пасхи ждали Воронянская и Чуковская. Деревян­
ный летний домик, под который по весне подступает поток 
воды, оставляя на полу тонкий слой ила. Комнатка наверху, 
комнатка внизу, небольшая терраса. Нежная зелень, пение 
птиц, кваканье лягушек, по утрам легкий туман от реки, две 
печатные машинки, фотоаппарат с плёнками, единственный 
подлинник доработанного «Архипелага» и все его отпечатки. 
Момент отчаянный — пан или пропал. Если пропал, то уже 
никогда этой книги не восстановить, не возобновить. Но 
посторонних поблизости не было, соседи приезжали редко, 
никто не выследил, не донёс и не схватил.

Первый том «Архипелага» Люша отпечатала ещё в апре­
ле, в Москве, и сейчас печатала второй. А. И. дочищал гла­
вы второго и третьего томов; весь май от света до темна три 
помощницы (Воронянская в очередь с Решетовской) печа­
тали на двух машинках в пяти экземплярах; по вечерам счи­
тывали, вносили правку. Потом чистовой текст снимали на 
плёнку в верхней комнате дачки, там же протянули верёвки 
для просушки, под лестницей устроили фотолабораторию. 
А. И. через лупу проверял каждый кадр, забракованное тут 
же переснималось. Неполные страницы (концы глав) допол­
нялись фотографиями. Весь «Архипелаг» Решетовская, по 
слову А. И., «сняла отлично». Каждый третий день приезжа­
ла Надя Левитская за копиями. «В какой-то на всю жизнь 
запомнившийся день всё это — все четыре экземпляра одно­
временно отвезла в переплет А. И. Крыжановскому. Много 
раз потом вспоминал он и его жена, как смотрели они в ок­
но мне вслед, когда я уносила огромный рюкзак с двенадца­
тью переплетёнными томами динамитной силы».

В Рязань из Рождества шли беззаботные письма — о воль­
ной, ленивой жизни на лоне природы. И едва не сглазили: в 
разгар работы сюда внезапно пришло письмо... с таможни: 
Солженицына вызывают в «связи с возникшей необходимо­
стью». Поразмыслив, А. И. сам пригласил их приехать в 
Москву, на Чапаевский, к Веронике, через две недели. 
27 мая таможенники прибыли с сообщением, что на грани­
це, при вылете в Италию, у Витторио Страды отобрано пись­
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мо А. И. для газеты «Унита» (вместе с изложением прошло­
годнего секретариата СП). После весьма эксцентричного 
разговора (А. И. пылко внушал офицерам, что перехват пись­
ма помешает разоблачить западных дельцов-издателей) тамо­
женники отбыли. То-то веселились свидетели сцены!

Поразительно сошлось, что в тот самый день 2 июня 1968 
года (знамение судьбы: никаким планом такого не выстро­
ить!), когда «Архипелаг» был отснят и плёнка свернута в 
капсулу, приехали в Рождество друзья: Н. И. Столярова и 
А. А. Угримов. Вызвав А. И. в лес, Ева сообщила, что на За­
паде вышел по-русски «Круг» и что плёнку через неделю 
можно переправить в Париж с Сашей Андреевым (сыном 
Вадима Андреева), приехавшим с группой ЮНЕСКО в ко­
мандировку. Через день обозначились контуры операции: 
киномеханик будет отправлять контейнер с киноматериала­
ми группы, туда и засунут капсулу. 6 июня из Москвы за 
плёнкой приехала Люша. Всё, наверное, прошло бы спокой­
но, если бы за юношей не обнаружилась (или почудилась?) 
слежка — лихорадило ещё дней пять. 8-го Люша примчалась 
в Рождество — сказать, что не всё идёт гладко и что А. И. 
следует укрыться в безопасном месте. Прямо с вокзала А. И. 
отправился на 13-ю Парковую, к А. И. Яковлевой, «гадалке» 
(«такому человеку, как вы, гаданья не нужны», — скажет ему 
Анастасия Ивановна, одна из помощниц, тем вечером). 
Трое суток удушливого ожидания закончились ликующим 
известием: и Сашу выпустили, и капсула перебралась через 
границу! «И отправка эта, и сами эти Троицыны дни каза­
лись нам святым зенитом жизни».

«После бурной весны 68-го года — что-то слишком оста­
вили меня в покое, так долго не трогали, не нападали», — 
напишет Солженицын. И в самом деле: столько случилось 
той весной и радостного, и печального. Разгоралась Праж­
ская весна, вселявшая надежды. В Венгрии Янош Кадар 
объявил о демократизации страны, по Восточной Европе хо­
дил призрак «социализма с человеческим лицом». Но в 
Москве всё только свирепело: в январе состоялся «Процесс 
четырёх» (Галансков, Гинзбург, Добровольский, Лашкова), 
арестованных год назад. Теперь тяжёлая рука власти подби ­
ралась к театру на Таганке, настаивая на снятии Любимова. 
Выгнали с работы Копелева. В «Новом мире» райкомовская 
комиссия требовала от редакции провести партсобрание с 
самоотчетами. Бесновался Главлит; такого разгула цензуры 
не знала вся история советской литературы. Вернулись в 
обиход зловещие термины «классовое чутьё» и «классовый 
нюх», и каждый партийный карьерист налёг на тренировки.
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А тут Надя Левитская вместе с Аничковой напечатали и 
пустили в самиздат подборку писем «Читают “Ивана Дени­
совича'’» — главу из «Архипелага», выпавшую при последней 
переработке. Твардовский строго спрашивал, как это могло 
утечь. «А как ваше письмо Федину утекло? Вы ж никому его 
не давали», — парировал А. И. В конце апреля «Голос Аме­
рики» сообщил, что в июле в США выходит «Раковый кор­
пус». 4 и 5 июня появились публикации «запретительного» 
письма в «Монд» и «Уните». И дальше почти весь июнь «го­
лоса» сообщали новости о печатании сочинений Солжени­
цына на Западе: готовятся, запущены, вот-вот выйдут.

Ответила, наконец, и «ЛГ» редакционной статьёй. Твар­
довский увидит в затее Чаковского точный расчёт: «Они 
подталкивают и подтолкнут многих к тому, что Солжени­
цын действительно был, а следовательно, и остался антисо­
ветчиком... И такими мерзостями прошита-пронизана вся 
статья, сотканная, само собой, из лжи беззастенчивой и 
вместе настороженно трусливой, из доносительских подта­
совок, подлых умолчаний».

Но так уже привычен был Солженицын к газетным мер­
зостям, так устал их страшиться, что статью в «ЛГ» сравнил 
с «пухлым, но не грозным облаком». Едва отпала опасность 
с передачей плёнки, он засел за «Круг», искренне считая, 
что счастливей наступившего лета нельзя и придумать: «Ар­
хипелаг» в безопасности и не за горами работа над «Р-17». 
«Кругу»-87, только что вышедшему в Цюрихе на русском 
языке (а вскоре выйдет и в переводах), автор намерен вер­
нуть прежние качества: Иннокентий Володин должен зво­
нить в американское посольство; сюжет «атомный» должен 
стать на место «лекарственного». Так случилось, что герои 
«Шарашки» тем летом то и дело появлялись в Рождестве — 
и Панин, и Копелев. А в июне на один день приезжал Со­
ломин: остановился в Рязани у Марии Константиновны, 
прочёл «Раковый корпус» и плакал над ним, видя, как его 
долагерная биография пригодилась Костоглотову.

В середине августа вдруг поступил сигнал от Твардовско­
го: срочно ждёт А. И. у себя на даче. Оказалось: Лакшин и 
Кондратович были в ЦК, пытались говорить о «Раковом 
корпусе». Мелентьев ответил, что Солженицыну скоро ко­
нец: «Мондадори» печатает «Пир Победителей». Второй це- 
кист, Беляев, предвкушая желанный результат (можно будет, 
наконец, закрыть надоевшее дело), с ликованием добавил: 
«Народ его растерзает!» — «Ну, не растерзает, у нас закон. 
Но — посадят!» Твардовский был в крайнем волнении — нет 
сомнения, что «Пир» попал на Запад из «тиража», выпущен­
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ного на Старой площади, и если попал, то не сам по себе, а 
по некоей воле. И Солженицын должен сделать всё возмож­
ное, чтобы помешать выходу этой злосчастной вещи. Но где 
его искать, с этой его чёртовой конспирацией?

Мгновенно понял А. И., что если единственную копию 
«Пира» забрало ГБ, попасть на Запад она могла только, ус­
ловно говоря, «посредством Луя», и значит, это провокация 
агитпропа. Меньше часа езды на машине было от дачи до 
дачи, и он немедленно бросился к Твардовскому — намного 
раньше, чем тот ожидал. Трифоныч был сердечно рад встре­
че, принял Солженицына радушно, «широкими руками», 
они обнялись и расцеловались. А. И. сразу взял быка за ро­
га, и они наметили программу действий: выяснить источник 
слухов и, если они подтвердятся, вместе писать издателю 
Альберто Мондадори (после статьи в «ЛГ» тот сообщил 
Твардовскому, что купил рукопись «Ракового корпуса» как 
анонимную и ввиду её литературных достоинств напечатал, 
поскольку понимает долг издателя и смысл своего бизнеса 
«в соединении автора и читателя»). «Сердечно мы расста­
лись, как никогда», — писал Солженицын, и уже не было 
места старым обидам, и никто никого не вырывал из сердца.

А через пять дней грянула Чехословакия. Вечером 20 ав­
густа, услышав грохот, доносившийся с шоссе, А. И. вско­
чил из-за своего стола у Истьи, бросился в дом и застыл воз­
ле окна второго этажа. В ста метрах от дачи бесконечной 
вереницей лились по шоссе танки, грузовики, спецмашины. 
А. И. понял: это — на Чехословакию (ему до последнего не 
хотелось верить в оккупацию). В ночь на 21 августа войска 
стран Варшавского договора вторглись в страну, чтобы по­
кончить с Пражской весной. «Свою судьбу я снова сам вы­
бирал в эти дни. Сердце хотело одного — написать коротко, 
видоизменить Герцена: стыдно быть советским! В этих трёх 
словах — весь вывод из Чехословакии, да вывод из наших 
всех пятидесяти лет! Бумага сразу сложилась. Подошвы го­
рели — бежать, ехать...» Первым движением хотел броситься 
к знаменитым — Капице, Шостаковичу, Твардовскому, Са­
харову, Ростроповичу. Выложить им трёхсловную бумагу и 
двинуть её за семью подписями в самиздат. Движением вто­
рым — понял: не подпишут они, столь разные, такую бумагу. 
Начнутся согласования, исправления — выйдет что-то вы­
морочное, межеумочное. Так что если подписывать, то толь­
ко своё и только одному. Тогда будет честно и хорошо. «И — 
прекрасный момент потерять голову: сейчас, под танковый 
гул, они мне её и срежут незаметно». Значит, как ни против­
но, придётся смолчать, поберечь горло для главного крика,
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хотя все знают: Пражская весна началась с московского пи­
сательского съезда, где читалось его письмо. Попытка под­
готовить документ протеста совместно с Сахаровым, на их 
первой встрече 28 августа, как Солженицын и предполагал, 
тоже кончится ничем.

Была ещё одна точка позора — когда новомирцы, на со­
брании редакции, в обход Твардовского, одобрили оккупа­
цию*. Тот день Солженицын назвал духовной смертью «Но­
вого мира» (пустая, значит, оказалась байка, будто прежде 
чем ввести войска в Чехословакию, надо их ввести в «Новый 
мир»). И случилось ещё одно убийственное потрясение — Ти­
мофеев-Ресовский (в начале сентября А. И. навестил его в 
Обнинске) поддерживал действия СССР в Чехословакии («ес­
ли б не мы, туда бы вторглась Западная Германия»). Только 
семь человек в Москве вышли протестовать открыто: 25 авгу­
ста на Красной площади, у Лобного места, они провели си­
дячую демонстрацию с плакатами на чешском языке. Их би­
ли, арестовали, судили. Твардовский писал про «страшную 
десятидневку»: «Что делать нам с тобой, моя присяга, /  Где 
взять слова, чтоб рассказать о том, /  Как в сорок пятом нас 
встречала Прага /  И как встречает в шестьдесят восьмом», И 
тут же: «Встал в 4, в 5 слушал радио — в первый раз попро­
бовал этот час. Слушал до 6, курил, плакал, прихлёбывая чай».

В доме Чуковских часто говорили: «Есть две Рос­
сии — Россия Шолохова и Россия Солженицына. 1968-й, 
лишивший Россию Солженицына кислорода («впору наде­
вать противогазы», — мрачно шутили в «Новом мире»), явил 
крах последних надежд и торжество серой аппаратной лапы. 
Но судьба писателя будто дразнила задохшееся время: осень 
1968-го выдалась для него вызывающе плодотворной. Пере­
воды «Круга» и «Корпуса» на главные языки мира больши­
ми тиражами идут по Европе и добираются до Америки. 
«Голоса» читают отрывки и целые главы его сочинений.

* «Вчера настаивали из райкома, чтобы мы провели собрание в под­
держку действий наших войск и нашего правительства. Долго спорили 
с Виноградовым. Он против собрания. Что делать? Не проводить? Зна­
чит, сразу же партбилеты на стол, и конец журналу. Мы все думаем, что 
в этой ситуации журнал дороже. Он важнее всех нас вместе взятых... 
Я не хочу оправдывать себя или других, но в нашем положении идти на 
самоубийство бессмысленно» (Кондратович). Твардовский, осудив 
вторжение, отказался поставить свою подпись под открытым письмом 
писателям Чехословакии, подписанным всеми действующими секрета­
рями СП (за исключением Симонова и Леонова). Введение советских 
войск в Чехословакию объяснялось в письме угрозой делу социализма 
и оценивалось как «осознанная необходимость». «Я бы мог всё подпи­
сать, но только до танков и вместо танков», — сказал Твардовский.
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Лучшие критики Запада пишут о них как о главных литера­
турных достижениях, констатируя, что в СССР теперь есть 
не только соцреализм, но и Солженицын. Режиссер Алов го­
тов взяться за съёмки фильма по сценарию «Тунеядец», на­
писанному А. И. вроде бы между делом, без особой охоты. 
Но взыскательный Твардовский, прочитав, напоминает о 
«праве первой ночи» на публикацию. Ещё и шутит: «Сажать 
вас надо, и чем скорее, тем лучше». В ноябре «Правда», хва­
ля принципиальность «ЛГ», лягнула Солженицына за «анти­
общественную, очернительскую позицию» — однако при 
всех последствиях (велено было «Мосфильму» сценарий за­
крыть), свободе и жизни автора ничего не угрожает: даже 
Твардовский уже не обращает внимание на газетный хай.

«Я шёл по окаянно-запретным литературным путям, а 
вёл себя с уверенностью признанного советского литератора. 
И — сходило». То есть — пока что он ходил по своему дач­
ному участку без конвоя и кандалов. Жаль, не получилось 
той осенью дать Твардовскому «Архипелаг» — Трифоныч 
уже дозрел, считал А. И., мечтая, как зазовёт его к себе в 
Рождество, дней на пять, как славно и согласно обсудят они 
главные русские вопросы. Это чтение, полагал А. И., нужно 
Твардовскому «как опора железная, это заменило бы ему 
долгие околичные рысканья по нашей новейшей истории».

Вместо Твардовского в Рождество ранним сентябрём по­
жаловал незваный гость — тот самый французский журналист 
Виктор Луи, на которого ссылались «Грани». Предъявил пре­
тензию: западная пресса считает его, Луи, продавцом рукопи­
сей Солженицына, и он теперь опасается за свою карьеру. 
Потом приезжал ещё раз, с двумя спутниками; фотографиро­
вали участок в отсутствие хозяев, расспрашивали соседей, 
нельзя ли снять дачу поблизости. «Это первая ласточка! — 
сказал тогда А. И. — Чехословакия кончена. Теперь начнётся 
кампания против Солженицына». Жить в Рождестве, в неза­
щищённом домике, в осеннем безлюдье, становилось опасно.

Но вот — Рязань, 11 декабря. Солженицыну — пятьдесят. 
Поток писем и телеграмм. За один заход приносят по пять­
десят, по семьдесят штук, несколько раз на дню. «Всего те­
леграмм было больше пятисот, писем до двухсот, и полторы 
тысячи отдельных личных бесстрашных подписей» («Телё­
нок»). Рязанское и Воронежское отделения СП (смельча­
ки!), сотни русских читателей; Альберто Моравиа, Эдуардо 
де Филиппо, Генрих Бёлль, Союз писателей Чехословакии. 
«Вашим голосом заговорила сама немота. Я не знаю, — те­
леграфировала Лидия Чуковская, — писателя, более долго­
жданного и необходимого, чем Вы. Где не погйбло слово,
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там спасено будущее. Ваши горькие книги ранят и лечат ду­
шу. Вы вернули русской литературе ее громовое могущест­
во» (А. И. писал в ответ: «Ваша телеграмма высечена на кам­
не или извлечена из архангельских труб»). «Примите, 
дорогой друг, мои сердечные поздравления по случаю ны­
нешней даты. Живите ещё пятьдесят, не теряя прекрасной 
неутомимости Вашего таланта. Всё минется, только правда 
останется» (Твардовский). «С вами наша любовь, бесконеч­
ное уважение и благодарность. Без Вас и Ваших книг мы не 
живём сегодня и не мыслим будущего» (Студенты литфака).

«Скажу, не ломаясь: в ту неделю я ходил гордый. Настигла 
благодарность при жизни и, кажется, не за пустяки», — при­
знавался Солженицын. «Читателей и писателей, приславших 
поздравления и пожелания к моему 50-летию, я с волнением 
благодарю. Я обещаю им никогда не изменить истине. Моя 
единственная мечта — оказаться достойным надежд читающей 
России», — писал он в ночь на 12-е, после того как разобрал 
(помогали ещё трое) огромную почту; наутро первой элект­
ричкой Вероника везла экземпляры письма в две редакции.

Но в «ЛГ» оно никогда не появилось, а родной журнал, 
получив копию, а не оригинал, обидчиво предположил, буд­
то юбиляр написал письмо загодя, в смешной уверенности, 
что поток поздравлений неизбежен. Но что ж было смешно­
го в пятистах телеграммах, на которые кратким письмом от­
кликался юбиляр?

Официальная Москва, крепко зажмурясь, юбилея не за­
метила. Неофициальная — передавала солженицынский 
«Ответ поздравителям» из рук в руки, ощущая себя адреса­
том его благодарности. И даже спустя много лет люди по­
мнили: они были среди тех, кто в 1968-м послал Солжени­
цыну в Рязань слова от сердца.

Глава четвёртая
АЛЯ: ВОЗМОЖНОСТЬ СЧАСТЬЯ.
СОЖЖЁННЫЕ КОРАБЛИ

Зимой 1969 года в Париже, в залах отеля 
«Пале-Рояль», при большом стечении публики состоялось 
торжество по случаю присуждения Премии французских 
журналистов за лучшую иностранную книгу. Были названы 
сразу два сочинения русского автора Солженицына (которо­
го на торжестве, разумеется, не было): роман «В круге пер­
вом» и повесть «Раковый корпус». Приём был устроен фран­
цузским издателем Робером Лаффоном, о чём в тот же вечер
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(29 января) сообщило Би-би-си, благодаря которому Солже­
ницын, сидя в избе Агафьи (при сильных морозах к вечеру 
комната прогревалась всего до +4), и узнал о нежданной на­
граде. Ближе к весне из Нью-Йорка придёт сообщение об 
избрании его почётным членом Академии искусств и лите­
ратуры, а также Национального института искусства и лите­
ратуры. Ещё позже он напишет: «Получил французскую 
премию “за лучшую книгу года” (дубль: и за “Раковый” и за 
“Круг”) — наши ни звука. Избран в американскую академию 
Arts and Letters — наши ни ухом. В другую американскую ака­
демию, Arts and Sciences (Бостон), и ответил им согласием — 
наши и хвостом не ударили».

А «наши» трактовали текущий момент как «обострение 
идеологический борьбы»; газеты писали, что «империалисты, 
не видя путей прямого сокрушения социализма, усиливают 
идеологическое наступление». Это сильно напоминало ста­
линское: «классовый враг оказывает особенно сильное сопро­
тивление, видя свой конец». Приближался столетний юбилей 
Ленина, и было понятно, что готовится под этим флагом. 
«Унита» утверждала: «В СССР наметился курс на реабилита­
цию Сталина, и только мужественный “Новый мир” продол­
жает отстаивать позиции XX съезда». Похвалы западных газет 
(«“Новый мир” — неофициальная оппозиция Кремлю») вы­
ходили новомирцам боком; и обиднее всего было то, что их 
«одобрение» по Чехословакии никак не мешало властям уду­
шать журнал. Инстанции контроля множились, найти концы 
было почти невозможно: Главлит, утратив право запрещать, 
отсылал спорные материалы в ЦК; тот, не желая показывать, 
что снимает их, кивал на Союз писателей, там раздражённо 
отругивались, и Главлит не подписывал.

Впрочем, зависимость Солженицына от цензурных 
зверств упала фактически до нуля: его уже не то что не пе­
чатали, его имя уже нигде и не упоминали. Книги, вышед­
шие на исходе 1968 года, и отклики на них были опублико­
ваны не в СССР, а на Западе, и «наши» были не в силах 
остановить этот поток. 22 января отдел культуры ЦК подго­
товил записку «О литераторе А. Солженицыне в связи с пуб­
ликацией его произведений за рубежом». «В СП СССР вы­
сказывается мнение, что назрело время рассмотреть вопрос 
о пребывании А. Солженицына в рядах Союза. При этом от­
мечается, что исключение его из Союза писателей следова­
ло бы провести в Рязанском отделении СП, где этот литера­
тор сотоит на учете, с последующим утверждением принятого 
решения секретариатом СП РСФСР».

Механизм исключения был запущен.
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Солженицын, собрав урожай ушедшего 1968 года, 1 ян­
варя перекочевал в ледяную избушку Агафьи, чтобы в тиши­
не и одиночестве приступить, наконец, к «Р-17». Ещё в
1967-м определился принцип Узлов — сплошного густого 
изложения событий в сжатые сроки времени и перерывы 
между ними. Ещё раньше, в 1965-м, утвердилось и назва­
ние — «Красное Колесо». Но — писать не получалось: он 
долго мялся, робел, «очень уж высок казался прыжок. Да и 
холодно было, не раскутаешься, не разложишься». Пробыл 
у Агафьи до середины февраля, наезжая домой в сильные 
морозы, и всё-таки продолжал разборку материалов. А ког­
да совсем коченел в избе, выходил на лесные тропинки и 
так, прогуливаясь, прочёл подряд двадцать номеров «Ново­
го мира». Теперь он не только получил цельное впечатление 
о журнале (Твардовский часто укорял А. И., что тот ничего, 
кроме нужного по делу, не читает), но и увидел «с другой 
стороны» ахиллесову пяту «самого свободного советского 
журнала» — его зависимость от догматического учения («Те­
лёнок» процитирует слова Твардовского, сказанные «с оба­
ятельной улыбкой откровенности»: «Да вы освободите меня 
от марксизма-ленинизма, тогда другое дело. А пока — мы на 
нём стоим». «Вот это — вырвалось, чудным криком души! 
Вот это было уже — вектор развития Твардовского! На­
сколько же он ушёл за полтора года», — комментировал Сол­
женицын).

Зимой, так и не преодолев стартовой линии «Р-17» (мно­
жились варианты начала, наметилась дюжина разных входов 
в роман, несколько эпилогов, но — не писалось), А. И. осо­
бенно нуждался в уединении. Говорил о потребности не на­
рушаемого одиночества и даже о монастырской жизни. 
Н. А., негодуя, шла в наступление: «Тебе не нужна жена, те­
бе не нужна семья!» «Да, мне не нужна жена, мне не нужна 
семья, мне нужно писать роман», — раздражался он, и ссо­
ра заканчивалась её восклицанием: «Считай, что у тебя нет 
жены». Она срывалась с места, мчалась в Рязань, потом воз­
вращалась, или он ехал домой; после долгих объяснений 
(А. И. называл их «кишкомотательством») они мирились. 
«Мир восстановлен. Но прочно ли это?» — записывала 
Н. А., но уже знала, что нет, не прочно. 6 января, в сочель­
ник, записал и он: «Семейное крушение... Давно к нему шло 
неумолимо, а случась — вышло совсем как новое, откусан­
ной раной в груди, пылающей. Но и через это надо пройти, 
ибо, видно, это и есть путь к моему роману. Именно буду­
щим романом я не мог пожертвовать для жены, из-за него 
всё и вышло».
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Бывали дни, когда они предпочитали объясняться пись­
менно, чтобы не наговорить лишнего. «3.9.68. С<аня> пи­
шет мне письмо. Неужели конец неизбежен? 4.9. Пишу в 
лесу письмо С<ане>. Не пришла на lunch — С<аня> пришёл 
ко мне. Примирение». И снова слёзы — зачем он едет в 
Москву? зачем сидит один? «Наташа часто срывалась в ис­
теричные болезненные объяснения, — вспоминала В. Тур­
кина, — следила за ним денно и нощно, проверяла карманы, 
нет ли там каких-нибудь записочек? (Бедную тётю Марусю 
это очень коробило.) Всё это производило грустное впечат­
ление большой женской бесталанности. Было жаль её, жаль 
Саню».

А. И. ощущал свою нынешнюю семейную жизнь как по­
гружение в суету, как тяжкий крест, который надо нести без 
любви, по долгу, из жалости. «Ужасно вот что, — писал он 
жене ещё в 1967-м, — постоянное давление недовольства 
или обиды с твоей стороны. Вместо радостного соучас­
тия — какая-то чужая жизнь. И ощущение: как бы перед то­
бой не провиниться, как бы не провиниться... Я не могу, 
приезжая домой, постоянно встречать здесь мрак». Он не 
раз говорил ей, что все её беды происходят от чудовищного 
себялюбия. «Попробуй разбирать и понимать события на­
шей жизни с точки зрения Бога, правды, истории, справед­
ливости, миллионов жертв, а не только: “как мне хочется”, 
“что будет со мной?”». День за днем Н. А. жаловалась, что ей 
одиноко, однообразно, тошно, что муж, поручая ей техниче­
скую работу (она печатала 8—10 страниц в день), мешает 
жить полноценной умственной и духовной жизнью, что ма­
шинопись не раскрывает её лучших возможностей. «Каких 
лучших?» — спрашивал А. И., и это давало её упрекам све­
жую энергию. Она ждала от мужа похвал и восхищения, а он 
страдал от её претенциозности («не забывайте, что я науч­
ный работник»), когда они были на людях, от самовлюблён­
ности, от нервных срывов.

Семейная жизнь Н. А. осложнялась ещё и тем обстоя­
тельством, что как раз в январе 1969-го она окончательно 
поняла, в чём состоит её призвание и что может стать целью 
её дальнейшей жизни. «С момента признания мужа Твар­
довским я веду подробные дневниковые записи. Через мои 
руки проходит вся почта мужа, я читаю не только приходя­
щие письма, но и все письма, которые пишет он. Наши фо­
тоальбомы представляют собой своеобразные фотодневни­
ки. В папках — множество рецензий на его книги, отклики 
на его письмо IV съезду писателей. А наговорённые магни­
тофонные ленты? Кто же когда-нибудь сумеет сплавить всё
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это воедино, если не я, живой свидетель?.. С осени 1961 го­
да я добровольно взяла на себя роль летописца. Так почему 
же не сделать следующего, такого естественного шага: пи­
сать мемуары?.. И не просто по памяти, а по документам! 
Вот чем я буду заниматься, когда оставлю опостылевший 
институт!»

В феврале Решетовской исполнилось пятьдесят. Получив 
согласие дома, она объявила на кафедре, что хочет уйти из 
института за пять лет до пенсии: потеряла интерес к работе, 
переключилась на интересы мужа. Все считали это жертвой, 
видя в преподавании ту упряжку, которая не даст упасть. Её 
отговаривали Зубовы, беспокоились Теуши, чутко уловив­
шие ситуацию; но вот Кобозев отнёсся к решению ученицы 
с пониманием. А. И. Яковлева советовала: прежде чем 
браться за перо, надо изучить мемуарную литературу. Н. А. 
спешно погрузилась в мир чужих жизней, «нападая» то на 
переписку Тургенева с Савиной, то на «Очерки былого» 
С. Л. Толстого, то на книгу Аксакова о Гоголе, а то и на ро­
маны Цвейга. «Даже завела тетрадки: для каждого писате­
ля — свою. Всё это мне пригодится, чтобы лучше понять 
моего героя».

Драматичность её решения усугублялась пока не извест­
ной ей переменой в судьбе самого А. И.: с ним случилось то, 
чего после 1964 года она боялась больше всего. Тогда исто­
рия с «той женщиной» сошла на нет. Ныне — была уже не 
«история», и не «любовное увлечение»: ныне он любил и 
был любим. Всё началось вполне обыденно: с поисков но­
вых рук для самиздатских дел. Ева, успешно проведя эваку­
ацию плёнок, как-то летом сказала А. И.: «Вы тратите силы, 
где могли бы не тратить. У вас не хватает молодых энергич­
ных помощников. Давайте я вас познакомлю».

Конечно, у него были и помощники, и помощницы. 
«Люша Чуковская, — скажет А. И., — почти пять лет, с кон­
ца 1965, стояла в самом эпицентре и вихре моей бурной де­
ятельности... Она была как бы начальник штаба моего, а 
верней — весь штаб в одном лице». Были безотказные Воро- 
нянская, Аничкова, Левитская, сама Столярова. Была и Ми­
ра Петрова, стоявшая в стороне от конспирации. Историк 
литературы и текстолог, она написала в 1966-м отзыв на 
«Раковый корпус»; А. И. встретился с ней, просил выска­
заться подробнее, готов был вносить исправления по её до­
тошным замечаниям. «К Мире я нёс свежие впечатления, 
доработки на бегу, головную боль, усталость и голод...»

Ноша его, однако, была столь велика, что предложение 
Евы он принял. Встречу назначили на квартире Светловой,
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предполагаемой помощницы (Столярова познакомилась с ней 
несколько лет назад у Н. Я. Мандельштам и быстро прони­
клась дружеской симпатией), на Васильевской улице, 28 ав­
густа. В тот же день А. И. планировал познакомиться с Ан­
дреем Дмитриевичем Сахаровым и обсудить его меморандум 
«Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и ин­
теллектуальной свободе». Для общения с Сахаровым была 
выбрана квартира академика Евгения Львовича Файнберга.

Сахаров вспоминал об этом дне: «Солженицын с живы­
ми голубыми глазами и рыжеватой бородой, темперамент­
ной речью необычайно высокого тембра голоса, контрасти­
ровавшей с рассчитанными, точными движениями, — он 
казался живым комком сконцентрированной и целеустрем­
лённой энергии. Я в основном внимательно слушал, а он го­
ворил — страстно и без каких бы то ни было колебаний в 
оценках и выводах. Он остро сформулировал — в чём он со 
мной не согласен». Запомнил встречу и хозяин дома: «Они 
беседовали, сидя рядом, полуобернувшись друг к другу. 
Александр Исаевич, облокотившись одной рукой на стол, 
что-то наставительно вдалбливал Андрею Дмитриевичу. Тот 
произносил отдельные медлительные фразы и по своему 
обыкновению больше слушал, чем говорил. Не помню, 
сколько продолжалась эта беседа. Наконец они кончили и 
стали — по одному — уходить». Чтобы не засветить встречу, 
А. И. пришёл первым, до Сахарова, и ушел вторым, после 
Сахарова (Решетовская отмечала: «28.8.68. С<аня>... встре­
тился с А. Д. С<ахаров>ым. Изложил ему все свои несогла­
сия по его работе. 29.8.68. С<аня> вернулся, конечно, невы- 
спавшимся. Заснул у своего столика. А потом снова взялся 
за свои главы»).

За два часа до беседы с Сахаровым Солженицын знако­
мился со Светловой. Первые слова — те, по которым тогда 
опознавали своих: о Чехословакии, о демонстрации на Крас­
ной площади. «У себя в Рождестве я слышал всё по радио, 
но живых подробностей московской демонстрации не знал. 
И теперь молодая собранная женщина с темнокрылым на­
двигом волос над ореховыми глазами, крайне естественная в 
одежде и манере держаться, рассказывала мне, как демонст­
рация прошла и даже как готовилась». Оказалось, двое из 
семерых участников — её друзья; и сама она близка к самиз­
дату, свой в нём человек. «Её общественная горячность 
очень понравилась мне, характер это был мой. Так надо её 
к работе!»

Наташа была своей по характеру, с гулаговской семейной 
историей. Родилась в Москве, 22 июля 1939 года, через пол­
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тора года после ареста деда по матери Фердинанда Юрьеви­
ча Светлова (1884—1943). Пятнадцатилетним подростком 
примкнул он к Союзу эсеров-максималистов, после его рас­
кола вступил в РКП(б), преподавал в Академии народного 
хозяйства, в 1925-м вместе со своим товарищем А. И. Берд­
никовым составил тысячестраничный «Курс политграмоты», 
который считался в те годы Библией молодых коммунистов. 
Работал в «Известиях», был заметным публицистом. В апре­
ле 1939-го ОСО НКВД осудило его на восемь лет лагерей. 
Срок отбывал в республике Коми; там через четыре года и 
умер. В 1955-м семье сообщили, что дело деда прекращено, 
в 1956-м прислали справку: постановление ОСО отменено «за 
недоказанностью обвинения». Жена деда Зинаида Андреев­
на (ум. 1960) в молодости была сотрудницей библиографа 
Рубакина, позже закончила в Петербурге курсы профессора 
Лесгафта и служила в детских туберкулезных санаториях. Её 
и троих дочерей после ареста главы семьи выселили из трёх 
комнат восьмикомнатной коммуналки на улице Грановско­
го в комнату другой коммуналки на Горького: длинный ко­
ридор, тридцать две комнаты, множество соседей, где и про­
жила Наташа первые двадцать лет своей жизни.

Мама, Екатерина Фердинандовна Светлова, родилась в 
1919-м; когда появилась дочь, училась в Московском авиа­
ционном институте. Отец, Дмитрий Иванович Великород­
ный, родился в 1904-м в семье ставропольских крестьян, 
окончил литературное отделение аспирантуры Института 
красной профессуры в Москве. Исключался из партии, си­
дел без работы, писал письма в разные инстанции о своей 
невиновности. Перед самой войной был восстановлен (буд­
то бы по личной резолюции Сталина). Ушёл на фронт с от­
рядом московского ополчения, пропал без вести под Смо­
ленском в декабре 1941-го*.

Наташа запомнила две голодные зимы эвакуации в Юж­
ном Казахстане и скудное московское детство. Помнила, 
как бабушка откладывала всякое непортящееся, добытое ма­
мой, работавшей в МАИ, — «деду»; отправлять посылки ба­
бушка и внучка ездили за 100-й километр. Её детство было 
внятно А. И. до мелочей, до голодных спазмов, до комка в

* Друг Д. И. Великородного Д. И. Гачев (отец культуролога Г. Д. Га­
чева), осуждённый ОСО НКВД на восемь лет лагерей, писал с Колы­
мы: «Мы вдвоем могли бы создать достойную Роллана, всестороннюю, 
с глубокой любовью и пафосом написанную монографию о великом гу­
манисте современности». Первую часть книги (Роллан и литература) 
должен быть писать Д. И. Великородный, вторую (Роллан и музыка) — 
Д. И. Гачев.
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горле: отец погиб, дед в тюрьме и мать круглые сутки на ра­
боте. Такая же размётанная и оглушённая семья, как у него, 
да ещё «воронья слободка», населённая служащими Музея 
революции (одна из них заставляла мать жечь в тазу сомни­
тельные дедовы книги, «а то сообщу»). «Быта не было, в 
жаркой послевоенной Москве беспризорно бегала в труси­
ках, босиком купаться в сливе фонтана у “гробницы” на­
против Моссовета, зимой уроки при свечке: никогда не хва­
тало у мамы до получки, приходили отключать свет, надутая 
вельможная школа (вокруг “спецдома”, почти у всех живые 
отцы, сохранённые бронью), одичалое несытое детство, не­
связные клочки прошлого в бабушкиных рассказах». А ещё 
церковь на Успенском Вражке, куда, пряча галстук в кар­
ман, она вьюркивала по дороге в школу (о, как А. И. это 
понимал!), и московские улицы, где с шести лет девочка бе­
гала одна, приучив бабушку не волноваться. А ещё раскла­
душка, которую она стелила себе в узкой, как пенал, комна­
те, у книжных полок, где знала каждый корешок. «Домой не 
тянуло. Но вся эта безродность, одичалость — тогда не со­
знавались». Ей было лет десять, когда появился отчим, Да­
вид Константинович Жак (1903—1973), фронтовик, видный 
работник Центрального статистического управления; с его 
приходом материально стало легче, отношения с ним уста­
новились сдержанные, но неизменно добрые.

Общественная горячность, которая так привлекала Сол­
женицына в его новой помощнице, проявилась рано. Шко­
ла № 131 на улице Станиславского в 1950-е годы входила в 
число «сталинских гимназий», где преподавали латынь; она 
закончила учёбу с золотой медалью. Свободное время про­
водила в детском зале «Ленинки»; ни она сама, ни её учите­
ля не сомневались, что будущее связано с историей или ли­
тературой. «Однако, — вспоминала она, — “дни открытых 
дверей” в университете на Моховой — на истфаке, журфаке, 
филфаке — поразили и отвратили меня: перед нами распа­
хивали не светлый храм, а класс для политзанятий. В по­
следний мой школьный год прогремел и XX съезд — и по­
ложил конец колебаниям: не пойду никуда, где будут в 
партию загонять... Оставался — мехмат: математику всегда 
любила, участвовала в олимпиадах, но скорее играючи, ни­
когда не думая о ней как о профессии; меня, однако, заво­
раживала гармония и совершенная красота математических 
построений».

Выбор беспартийной математики в обход партийной лите­
ратуры Солженицыну был слишком понятен: казалось, На­
таша шла за ним след в след.
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Летом 1956 года (А. И. только-только вернулся из ссыл­
ки) она, сдав, как медалистка, экзамен по математике и по­
лучив «отлично», поступила на мехмат МГУ. И точно так 
же, как когда-то Саню, её, студентку мехмата, тянуло на гу­
манитарные факультеты, в литобъединения и семинары 
филфака. Мехмат всё же не бросила; на 3-м курсе выбрала 
специальность: теории вероятностей. Кафедру возглавлял 
академик Андрей Николаевич Колмогоров, крупнейший ма­
тематик XX века, человек колоссального масштаба, щедрый 
и светлый ум. Ученики испытывали к нему уважение, сме­
шанное с восторгом. В том, что он взялся руководить дип­
ломной работой студентки Светловой и оставил её у себя на 
кафедре, а вскоре пригласил работать в созданную им лабо­
раторию статистических методов, была, несомненно, дань её 
одарённости, способности самостоятельно мыслить. В рам­
ках лаборатории она вела статистические исследования сти­
хотворной ритмики. Осенью 1967-го поступила в очную ас­
пирантуру, к члену-корреспонденту Ю. В. Прохорову, 
продолжая заниматься статистическими закономерностями, 
свойственными языку, построением «Теоретических моде­
лей прозаического текста, не подчинённого специальным 
ритмическим тенденциям».

Широта её интересов была велика. С четырнадцати лет 
академическая гребля, дважды выигранные всесоюзные 
юношеские соревнования. Позже — горный и водный ту­
ризм, альпинизм (Приполярный Урал, Кавказ, Саяны, Ал­
тай, Тянь-Шань, Памир). Отношения с самиздатом нача­
лись рано и не случайно. «Тянуло как магнитом к пишущей 
машинке (трофейная “Торпедо”, с перепаянным русским 
шрифтом), и в двенадцать лет, добиваясь скорости, перепе­
чатывала на ней “Витязя в тигровой шкуре”, выбранного за 
длинные, легко запоминающиеся строки, чтобы меньше ны­
рять в книгу и обратно. В старших классах “издавала” до­
машнее “избранное” Мандельштама и Цветаевой, состав­
ленное из переписанных у букинистического прилавка 
стихов. С первого же университетского года окунулась и в 
“живой” Самиздат: непечатаемые стихи современных моло­
дых поэтов, неподцензурные эссе, проза — всё это читалось, 
обсуждалось, отбраковывалось, и лучшее печаталось для 
друзей в 5—6 экземплярах... С 1965-го появился политичес­
кий Самиздат, и в нём пришлось принимать участие, но для 
меня Самиздат остался синонимом литературной жизни 
50—70-х годов».

К осени 1968-го, когда Солженицын познакомился со 
Светловой, она училась в аспирантуре, жила на Васильев­
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ской («воронью слободку» расселили, заняв под конторы) с 
мамой, отчимом и шестилетним сыном Митей, которого ро­
дила в 1962-м, на пятом курсе. С отцом мальчика и бывшим 
мужем, алгебраистом Андреем Николаевичем Тюриным*, 
была в разводе уже четыре года.

Вскоре А. И. предложил Светловой взяться за только что 
восстановленный «Круг»-96. Она охотно согласилась, а он 
сообщил дома, что нашлась ещё одна помощница, которая 
будет печатать роман («для меня, разрывавшейся между да­
чей, Рязанью, приёмными экзаменами в институте и хозяй­
ничаньем в Борзовке, труд этот был непосилен», — писала 
Решетовская). «Пусть она будет полностью законспириро­
вана», — сказал А. И. жене без всякой задней мысли. Но — 
быстро осознал, насколько необходимы и помощь Светло­
вой, и она сама. Имея для печатания лишь два вечерних ча­
са, когда сын заснёт, она управилась с «Кругом» в рекорд­
ные сроки, и её грамотная, со вкусом оформленная работа 
завидно отличалась от тех пещерных рукописей, которые 
А. И. носил в «Новый мир». «Милая Аля!.. Не слишком ли 
Вы гоните? Не перегружайте себя», — писал он ей в ноябре
1968-го; темп, который она умела задать работе, превышал 
даже его разумение. К тому же она ставила столь придир­
чивые вопросы, столь свободно ориентировалась в хитро­
сплетениях партийной истории, что уверенно поправляла 
автора, а он и не ожидал от мехматовской аспирантки та­
кой гуманитарной образованности и такой редакторской 
хватки.

* Зимой 1959/60 года с Тюриным и ещё шестью математиками 
(среди них профессора И. Шафаревич и Л. Скорняков) они отправи­
лись в зимний поход на Кавказ: «На перевале нас застал буран, кото­
рый не стихал трое суток, а когда стих и мы вылезли из палаток, то об­
наружили, что лыжи наши, лежавшие, как положено, под полом 
палатки, вмёрзли так, что оторвать их было нельзя, — и пришлось идти 
вниз пешком. Топали по глубокому снегу, мне по грудь, тропили все по 
очереди, но за светлое время дня до базы не дошли, ночевали в доли­
не, без палаток и без топора, так что жгли только ветки, которые мож­
но было руками сломать. Обморозили ноги все. Наутро дошли до базы, 
оттуда четверых на вертолёте, а четверых верхом на лошадях доставили 
в Нальчик. Там определили, что у всех гангрена разной степени, надо 
оперировать. Долетели в Москву, там четырём (среди них мне) ободрали 
кожу на ступнях и на костылях отпустили домой лечиться, а других чет­
верых долго лечили в Академической больнице, пока не образовалась 
“демаркационная линия”, по которой уже и отрезали то, чего спасти 
было нельзя. Андрею Тюрину отрезали все пальцы одной ноги вместе с 
“подушечкой”, в общем — пол ступни». Осенью 1960-го Н. Светлова 
вышла за него замуж, а через три с половиной года их молодёжно-то­
варищеский брак распался.
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Но всё было просто: после деда осталась библиотека — 
учёные монографии, запрещённые протоколы партсъездов; 
так что свою любознательность она утоляла из первоисточ­
ников. «Сказать “деловая” мало, — напишет о Светловой 
А. И., — в работе была у неё мужская готовность, точность, 
лаконичность. В соображении действий, тактики — стреми­
тельность, как я называл — электроническая, она по темпу 
сразу разделила моё тогда стремительное же поведение... 
А ещё открывалась в ней душевная прирождённость к русским 
корням, русской сути, и незаурядная любовная вниматель­
ность к русскому языку». Они быстро сближались, он хотел 
видеть её как можно чаще. Пятидесятилетний Солженицын 
впервые ощутил, что значит подобное родство душ и умов: 
он мечтал их встретить, но так и не встретил в друге-мужчи- 
не, а теперь нашёл в ней, 29-летней женщине. Близость дос­
конального понимания — так назовёт А. И. их общность в от­
ношении к лицам и событиям отечественной истории. Он 
открывал в ней человека бьющей жизненности и был покорён 
её яркой женственностью. «Встречу на четвёртую-пятую я, в 
благодарности и доверии, положил ей руки на плечи, обе на 
оба, как другу кладут. И вдруг от этого движения перекружи- 
лась вся наша жизнь, стала она Алей, моей второй женой».

«Прежде, чем я Алю узнал, — вспоминал А. И. (2007), — я 
её счастливо угадал». К концу 1968 года они были уже проч­
но соединены. Она знала, как мечется он между семейным 
домом в Рязани, избушкой Агафьи, дачей в Рождестве и все­
ми своими временными пристанищами. Аля тактично угада­
ла, как, не требуя ничего для себя, следует облегчить жизнь 
ему: первым делом прочитала всё им написанное (и читала 
раньше всё, что ходило в самиздате), во всё вникла, всё 
держала в памяти и в подробном знании, а потом, как ис­
тинный математик, создала классификацию и систему. До­
вольно скоро в её руках сосредоточились все рукописи Сол­
женицына — и окончательные, и текущие, и те, работа над 
которыми была оборвана, с краткими аннотациями автора 
на первых листах. Она сама взялась проверить в уже окон­
ченном «Архипелаге» ленинские и прочие цитаты, выписан­
ные им в разное время, впопыхах, из непрямых источников. 
«Она влилась и помогала мне сразу на нескольких уровнях, 
в советах, в обдуманьях шагов... Прежде — во всех определя­
ющих, стратегических решениях я был одинок, теперь я 
приобрёл ещё один проверяющий взгляд, оспорщицу — но и 
постоянную советчицу, в моём же негнущемся тоне и духе. 
Очень это было радостно и дружно. Моей работе и моей 
борьбе Аля быстро отдалась — вся».
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Четверть века спустя Н. Д. Солженицына скажет: «Мне 
было очень ясно, когда я выходила замуж за Александра 
Исаевича, что я хотела бы для него сделать. Я не знала — 
получится ли. Разделить — бой. Разделить — труд. Дать и 
вырастить ему достойное потомство. Это всегда и длилось. 
Всегда длился бой, и он не окончен. Всегда длился труд, и 
он не кончен...» А тогда, на заре любви, она догадывалась, 
что их ждут трудные времена — не только потому, что он 
женат и преследуем властями. Через год обнаружится, что 
связь с ним (она не осталась тайной для Лубянки) автома­
тически закрыла ей возможные продвижения. После аспи­
рантуры она собиралась вернуться в лабораторию; но когда 
летом 1970-го подала заявление, Колмогорову сказали: «В 
университете такие не нужны», — о чём и сообщит он уче­
нице растерянно и недоуменно.

Уже в 1969-м Светлова взяла на себя и самое большое 
бремя подпольного писателя — его архивы; и вскоре, когда 
забуксовало кобозевское хранение, освобождённою душой 
Солженицын доверился ей. «Я уже понял, что именно её хо­
чу сделать своей литературной наследницей... Порукой бы­
ло и глубинное неразличие убеждений и двадцатилетнее раз­
личие возрастов». Она должна была разработать стратегию: 
где держать, чтобы было и надёжно, и доступно, и безопас­
но* — ведь теперь, «по уже сердечному тяготению», к ней 
часто приезжал Солженицын. Но таким тяжёлым узлом бы­
ла завязана его жизнь, что, считая Алю своей женой перед 
Богом, чувствуя, что без неё он «кусок деревяшки», каких- 
нибудь путей соединиться и не разлучаться пока не видел. 
Зимой, когда любовь затопила его, с «Р-17» ничего не вы­
шло, не трогалось с места. В середине февраля он вернулся 
в Рязань, надеялся по весне уехать в Крым, пробовать на­
чать там. И узнал, что Сафонов показывал начальству пись­
мо, где А. И. предлагает рязанским писателям прочесть гла­
вы «Ракового корпуса». Ответ звучал жёстко и однозначно: 
«Воздержитесь!»

Всё шло к запланированному финалу.
В начале марта, вскоре после своего пятидесятилетия, 

Решетовская собралась на юг, в Цхалтубо, лечить суставы.

* «Заведовать» хранением, по просьбе Светловой, согласился Анд­
рей Тюрин, человек большого личного мужества, отношения с которым 
у неё остались дружескими и после развода; навещая сына, он мог бы­
вать в доме своей бывшей жены сколь угодно часто, не вызывая ника­
ких подозрений. Хранение, устроенное по принципу непрямого каса­
ния, у его сестры Галины было самым крупным и действовало быстро, 
чётко, безотказно и бесперебойно.
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Неловко пытаясь пробудить в муже ревность, намекала, что 
там её будет ждать некий поклонник. «Помню, — пишет 
В. Туркина, — Саня воспрянул духом и радостно проводил 
её на Курский вокзал». «Провожая меня к поезду, — писала 
и Решетовская, — А. И. вдруг предложил мне взять написан­
ное им для меня письмо. По его намёкам я поняла, что этим 
письмом он как бы давал мне полную свободу развлекаться, 
как только я захочу. Я расстроилась, расплакалась, взять 
письмо отказалась». На курорте Н. А. читала мемуары, гото­
вясь к новому поприщу.

А Солженицын отправился в Крым, в Гурзуф, на дачу 
И. Н. Медведевой-Томашевской, жены известного пушки­
ниста. Она радушно предлагала для работы и свой ленин­
градский кабинет, и свою крымскую дачу на горе, в окруже­
нии кипарисов: на новом месте он надеялся начать писать. 
Но — ничего не вышло: дача стояла далеко от моря, дни бы­
ли сырыми и холодными, смотреть Крым А. И. не хотел, 
рвался работать. В три дня с югом было покончено. 8 мар­
та, проездом через Москву в Рязань, он пробыл у Али от по­
езда до поезда и сказал ей, что завтра начинает писать.

9 марта началась непрерывная, а потом и скоростная ра­
бота над «Красным Колесом», 33 года спустя от момента за­
мысла. Сперва создавались главы поздних Узлов, тамбов­
ские и ленинские. Ближе к маю А. И. приступил к «Августу 
Четырнадцатого», и уже писал разделы о дяде Ромаше, о де­
де Захаре. Время от времени накоротко приезжал в Москву, 
работал в Историческом музее (тут же к сотрудникам музея 
наведались комитетчики справиться, где Солженицын си­
дит, что читает). И пока он просматривал журналы, газеты, 
офицерские дневники времён Первой мировой войны, изу­
чал фотографии и диапозитивы в военном зале «Ленинки», 
а дома читал «Вехи», в Москве и в Ленинграде набирала си­
лу кампания арестов и обысков: рылись по целому дню — 
изымали уже и «Один день». И, напротив: в «Новый мир» 
звонила дочь Хрущёва Юлия с приветом от отца: прочтя 
«Круг», он провозгласил Солженицына гениальным писате­
лем, чего не предполагал, разрешая печатать «Ивана Дени­
совича»: «Я просто поверил Твардовскому».

И ещё вдруг в Москве объявился самозванец, выдающий 
себя за писателя Солженицына. Брутальный дядька пенсион­
ного возраста скандалил, закатывал кутежи в «Славянском 
базаре», зазывал к себе хорошеньких женщин, дарил подар­
ки (не на пенсию же свою?), раздавал автографы, утверждал, 
что он гений, жаловался, что «исстрадался в лагере», и пото­
му жаждет веселья, а главное, нуждается в молодых актрисах
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красивой наружности для чтения своих великих произведе­
ний. Еле изобличили проходимца, помог Лёва Копелев...

И свершилось, наконец, давно задуманное путешествие с 
Можаевым к нему в родные места, в Пителинский район 
Рязанской области. Проездили на «Денисе» неделю, больше 
тысячи километров. «Для меня эта наша с Борей ещё одна 
поездка — была оживляющее касание среднерусской приро­
ды и деревенского быта, куда сам не соберёшься... Я в те го­
ды совсем плохо спал от перенапряга. Боря насобирал в ве­
дро и листов смородины, и стеблей шиповника, и ещё 
чего-то, и ещё, вскипятил ведро, на костре — изжаждались 
мы за день, и вкусно так, не оторваться, кружек по пять вы­
тянули, — такого мёртвого сна не упомню, хоть режь нас на 
куски... В эту поездку он рассказал мне о своём замысле 
“Мужиков и баб”... И слушал я во все уши, и глазами Борю 
поедал, как живое воплощение среднерусского мужичества, 
вот и повстанчества». Позже А. И. увидит в Борисе живой 
прообраз своего крестьянского героя, Арсения Благодарёва, 
а Можаев будет хвалить Арсения, но не догадается.

В середине июля А. И. уехал на Север, куда давно хо­
тел — с Алей. Это было их первое совместное путешествие, 
утаённое от всех. В Архангельске пытались (безуспешно) 
найти следы сосланных Солженицыных. А. И. писал в «Те­
лёнке», как, сидя у Красного Ручья на берегу Пинеги, они 
обсуждали возможности издания журнала с теневыми редак­
циями, самиздатом и тамиздатом. Выяснилось, однако, их 
коренное несогласие: «Аля считала, что надо на родине жить 
и умереть при любом повороте событий, а я, по-лагерному: 
нехай умирает, кто дурней, а я хочу при жизни напечатать­
ся». Ещё раньше Аля поражалась, когда он убеждал её, буд­
то разить Голиафа лагерным знанием лучше оттуда, ибо 
никакое слово не будет искажено или утаено. Этой логики 
она принять не могла — напротив, считала, что слова, исхо­
дящие оттуда, будут здесь оболганы или отшиблены. А. И. 
в тот момент поразился встречно, но год спустя уже и при­
задумался. Будто в насмешку, тогда же, находясь в Англии и 
собирая материалы для книги о Ленине, попросил полити­
ческого убежища Анатолий Кузнецов, и на Пинеге по радио 
А. И. вместе с Алей слушал комментарии: кто он, беглец, — 
герой? изменник? трус, выбравший лёгкий жребий? (запад­
ные газеты вскоре напишут, что Солженицын преследуется, 
но, в отличие от Кузнецова, не убегает...).

Что-то менялось в королевстве датском: упекли человека 
в тюрьму — там скандал. Выдавили за бугор — там тиши­
на... Думать об этом всерьёз было как раз ко времени. Поч­
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ти случайно А. И. узнал о повестке дня собрания рязанско­
го СП, назначенного на 20 августа: «Перевыборы. Распреде­
ление квартир. Исключение Солженицына из Союза писа­
телей». Дело, однако, затормозила телеграмма: «Решением 
секретариата правления собрание переносится на конец ок­
тября». Рязанское отделение, состоящее из семи членов, ни 
о чём не догадалось, но ларчик открывался просто: каждый 
четвёртый четверг октября в Стокгольме объявляли лауреа­
та по литературе. Только этого и боялись в Москве, трезво 
оценивая шансы Солженицына (хотя к кандидатам на пре­
мию относили и Набокова, и Бёлля). Исключать из писа­
тельского союза нобелевского лауреата было бы слишком 
скандально, всё же не 1958 год. Когда лауреатом стал ирлан­
дец Сэмюел Беккет с его театром абсурда, спектакль исклю­
чения стартовал и в Рязани. Предчувствуя неладное, Сафо­
нов и раньше говорил, что всю процедуру покатят через 
него. Так и случилось: в конце октября его спешно вызвали 
в Москву.

Как-то летом Ростропович, зазвав А. И. в Жуковку, по­
казал флигель (две комнаты, кухня, ванная, необходимая 
обстановка), который предназначил для друга. «Пусть кто- 
нибудь только посмеет прикоснуться к тебе в моём доме!» — 
грозил Мстислав Леопольдович (Стива, Слава), глядя на Са­
ню восторженными глазами и называя его «моё солнце» и 
«моё счастье». Флигель окрестили «Сеславино» (се-Слави- 
но), запустили туда кота, внесли хлеб-соль (А. И. и нёс), ок­
ропили углы святой водой, обмыли новоселье токайским 
вином. В конце августа Ростропович приезжал в Рождество 
с твёрдым намерением перевезти А. И. к себе. Вскоре А. И. 
с женой поселились у него во флигеле.

Роскошная осень в Сеславине омрачилась печальными 
известиями из Переделкина — болезнью и смертью Чуков­
ского. Год назад Корней Иванович писал А. И. к юбилею 
(поздравление было найдено в бумагах покойного): «В дни 
Вашего праздника я был дьявольски болен... А хотелось на­
писать большое письмо — длинное признание в любви. 
Сейчас мне полегчало, но длинное письмо ещё не под си­
лу — поэтому я скажу в двух словах, как горжусь я нашей 
дружбой и как я радуюсь, что Вам всего только 50 лет». Чу­
ковский умер 28 октября, не дожив нескольких дней до ис­
ключения Солженицына из СП. Узнав, что ритуал проща­
ния пройдёт в ЦДЛ, А. И. писал дочери и внучке 
Чуковским: «Почувствовал, что нет моих сил там присутст­
вовать, просто страшно умирать неопальным. Простите же 
мой неприезд! Хочу надеяться, что и Корней Иванович со
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своим острым чувством красивого и безобразного меня бы 
тоже простил. Я с вами душевно. Понимаю ваше горе и вне­
запную пустоту. Корней Иванович так свежо держался, что 
уже казался вечным и как бы занимал престол литературно­
го патриарха — а кто же другой? Мне он много и бесстраш­
но помог в самые тяжёлые для меня месяцы...»

Чуковский помог Солженицыну и перед кончиной, оста­
вив ему три тысячи рублей. «После гонораров за “Ивана 
Денисовича”, — признается А. И. в марте 1972 года в ин­
тервью двум американским газетам, — у меня не было суще­
ственных заработков, только ещё деньги, оставленные мне 
покойным К. И. Чуковским, теперь и они подходят к концу. 
На первые я жил шесть лет, на вторые — три года». Лакшин 
писал в те дни: «Не хотели, чтобы выступали на похоронах 
Солженицын, Балтер, Копелев и я. Эти фамилии Ильин (се­
кретарь Московского отделения СП. — Л. С.) прямо назвал 
нежелательными».

Как раз 31 октября, в день похорон Чуковского, Сафонов 
был вызван в Москву, на заседание секретариата СП 
РСФСР, где присутствовал инструктор ЦК. В течение четы­
рех часов Сафонова обрабатывали, чтобы, не откладывая, он 
провёл собрание по исключению Солженицына. «Вопрос 
решен независимо от того, как вы лично или даже вся ваша 
организация поступят», — заявила дама из ЦК. Вернувшись 
в Рязань, Сафонов лёг в больницу с аппендицитом.

В одиннадцать часов утра 4 ноября к А. И. на рязанскую 
квартиру (он уехал из Жуковки от дурной погоды, и нужна 
была читальня) прибежала секретарша из СП: на три часа 
назначено заседание на тему «Информация секретаря СП 
РСФСР Таурина о решении секретариата СП РСФСР “О 
мерах усиления идейно-воспитательной работы среди писа­
телей”». Бумага насторожила. И точно. Когда, отодвинув в 
досаде «Август», он погрузился в старую папку «Я и ССП», 
в Рязанском обкоме партии уже шла генеральная репетиция: 
писателей вызывали по одному, обрабатывали, с каждого 
взяли обязательство голосовать за исключение Солженицы­
на. Пытались вырвать согласие у Сафонова, в больничной 
палате. Тот отказался (и лишился поста, и много лет носил 
партийный выговор за неподчинение дисциплине). Почтил 
собрание секретарь обкома по идеологии Кожевников. До 
сих пор А. И. уклонялся от встречи с ним — теперь обкомо­
вец ликовал. Все пятеро (положенных две трети), поддетые 
на крючок квартирных ордеров и партвзысканий, выступа­
ли с осуждением: не вёл работы и оторвался от организа­
ции... пишет чёрными красками и пятнает светлое будущее...
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не отмежевался от наших врагов... сам себя изолировал... мы 
не можем мириться... По итогам полуторачасового обсужде­
ния все пятеро покорно проголосовали: «За антиобществен­
ное поведение, противоречащее целям и задачам СП СССР, 
за грубое нарушение всех положений устава СП СССР ис­
ключить литератора Солженицына из членов СП СССР. 
Просим секретариат утвердить это решение». Исключили не 
те, кто принимал; протокол не вёлся, стенографистки не 
приглашались.

Первый звонок был Але. Не застал («в последний раз она 
платила дань своему юному обычаю, полетела с друзьями на 
Кавказ, покататься на лыжах»). Затем — в журнал, на «пер­
вый этаж»: от Аси Берзер и выпорхнула весть. «Мы сидели 
как пришибленные, — писал Лакшин. — Надо что-то де­
лать, а сразу не сообразишь. Но в сущности — это катастро­
фа. Требуют, чтоб он завтра же ехал в Москву “исключать­
ся”. Он переложил на после праздников». Солженицын и в 
самом деле не поехал в Москву, а сел описывать случивше­
еся («Изложение»). Когда утром 5 ноября проснулся и вклю­
чил радио, услышал в кратких известиях «Голоса Америки» 
главную новость выпуска: «По частным сведениям из Моск­
вы, вчера в Рязани, в своём родном городе, исключён из пи­
сательской организации Александр Солженицын». Спустя 
четыре часа они же дали опровержение: «На наш запрос 
представители Рязанского отделения СП ответили, что со­
общение об исключении Солженицына неверно».

В сквере напротив дома стоял затемнённый грузовик с 
рязанскими номерами, уже однажды замеченный на слежке.

Только через два дня А. И. станет известно, что секрета­
риат СП РСФСР утвердил исключение мгновенно, 5 нояб­
ря. «Когда узнал — заходил во мне гнев, и сами высекались 
такие злые строки, каких я ещё не швырял союзу советских 
писателей». Ростропович скажет вскоре: «Ну и хорошо. За­
чем тебе быть вместе с этими подонками?! Это всё равно, 
как если бы меня забраковала рязанская филармония!» Пе­
реждав праздники, А. И. поехал в Москву. «Ещё не думал, 
что это — навсегда. Что жить мне в Рязани уже не судьба, 
исключеньем закрыли, забили мне крест-накрест Рязань». 
Когда 11 ноября прямо с поезда он пришёл в редакцию «Но­
вого мира», там уже прочли «Изложение». «Это дья­
вол, — говорил Твардовский. — Он записал всё точно и с та­
кой силой, что одного этого документа вполне достаточно, 
чтобы перерешить дело и восстановить его в Союзе».

В те дни А. Т. писал в рабочей тетради: «Вот оно то самое, 
которое. Оно подбиралось потихоньку, давно, было “запро­
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граммировано” в мире чиновников, не ведающих или хоро­
шо ведающих, что творят». И ещё одна сокрушительная за­
пись — о равнодушии, лицемерии... «“Ах, ужасно” и через 
фразу — о другом, не менее интересном, житейском, пустяч­
ном. Тотально». Внушал Солженицыну: «Лицемеры вздыха­
ют о вашем исключении и тут же переходят на другие темы. 
Я верю, что вы не позу занимаете, когда говорите, что гото­
вы к смерти. Но ведь — бесполезно. Ничего не сдвинете».

Они говорили наедине, сердечно, на равных, как дру­
зья — впервые за всё время, так казалось Солженицыну. Его 
беду Твардовский принял как свою, твёрдо зная, что никог­
да, что бы ни случилось, он не изменит своей оценки талан­
та А. И. («Партия его не считает талантливым», — говорила 
московская партийная функционерша). Но показать Твар­
довскому «Открытое письмо», нож для «вурдалачьей стаи», 
А. И. не посмел: ведь не даст, удержит, запретит. Только 
сказал, прощаясь: «Если вынудят меня на какие-нибудь рез­
кие шаги — вы не принимайте близко к сердцу. Вы отвечай­
те им, что головы своей за меня не ставили, я вам не сын 
родной!» И повторил, убегая, Лакшину: «Я вынужден отве­
чать ударом на удар. С лагерными уголовниками, с урками, 
можно поступать только так, я это знаю, иначе забьют». Мо- 
жаев, встреченный возле редакции (А. И. тайком показал 
ему текст), пытался, испугавшись за друга, отговаривать: 
нельзя посылать такое письмо, нельзя рубить канаты, сжи­
гать корабли, лучше формально обжаловать. И только Аля... 
«Сразу же из “Нового мира” пошёл к ней, хотя и вёл за со­
бой трёх топтунов. Она уже вернулась. “Читала?” (то есть в 
газете, про моё исключение). — “Читала”. — “И что по-тво­
ему?” — проверял я себя и её. “Надо вдарить!” — не сомне­
валась она. “А вот!” — достал я готовый свой ответ. Поры­
вы к бою у нас всегда сходились».

Как только секретариат объявил решение, А. И., вписав 
дату, 12 ноября 1969 года, без колебаний «Открытое письмо» 
разослал. «Бесстыдно попирая свой собственный устав, вы 
исключили меня заочно, пожарным порядком... Протрите 
циферблаты! — ваши часы отстали от века. Откиньте доро­
гие тяжёлые занавеси! Вы даже не подозреваете, что на 
дворе уже светает... Слепые поводыри слепых! Вы даже не 
замечаете, что бредёте в сторону, противоположную той, ко­
торую объявили... Гласность, честная и полная гласность — 
вот первое условие всякого здоровья общества...»

Однако часы Солженицына, как окажется, сильно опере­
жали время. «Открытое письмо», шедевр политической пуб­
лицистики XX века, было воспринято в СП с ужасом и него­
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дованием. Одни радовались — «правильно исключили». Дру­
гие лицемерно сокрушались — помешал братьям-писателям 
заступиться, отпугнул резкостью. Третьи были потрясены: 
«измена, нож в спину». Передавая экземпляр в редакцию, 
А. И. писал Лакшину и Хитрову (ответственному секретарю): 
«Владимир Яковлевич, Михаил Николаевич! Очень прошу 
вас: преподнесите прилагаемое мое “Открытое письмо” Три- 
фонычу как можно мягче и со всеми нужными предосторож­
ностями, чтобы он не рассердился. Объясните, что: 1) мое 
молчание только хуже и делает беззащитным, а это письмо, 
как ни парадоксально, — укрепляет; 2) вижу свою задачу в 
том, чтобы сменить общий воздух. Надеюсь достичь, даже ес­
ли пострадаю. Крепко жму руки! Ваш А. Солженицын».

Смягчить Твардовского не удалось. «Передавали из рук в 
руки новое письмо Солженицына. У Трифоныча глаза белые 
от ярости и обиды... Это — бунт. Трифоныч в отчаянии 
клеймит его за неблагородство. Ни слова не сказал вчера, 
всё берёт на себя, ни в чём не советуется и всё губит» (Лак­
шин). «Это антисоветская листовка!» — гремел Твардовский 
в телефонном звонке В. Туркиной, невольной ответчице (са­
мого А. И. нигде не нашли, хотя искали, вызывали, требо­
вали). Вероника дерзнула сказать Трифонычу: «Разве то, что 
написал А. И., неправда?» («Это ложь, ложь!!» — кричал 
Твардовский.) «Было буйство в редакции, — рассказывал 
«первый этаж». — [Твардовский] стулья ломал, кричал: 
“Предатель!! Погуби-и-ил!!!”» (но через час говорил Лакши­
ну, что, может, зря сказал про предательство). «Отблагода­
рил! За всё, за всё отблагодарил нас, коварно, явочным 
порядком, не удостоил нас предупредить, не то что посове­
товаться. Это — конец. Но не тот, какого мы ждали в горде­
ливом сознании своей правоты и жертвенного назначения. 
Всё — прахом, — записывал Твардовский в те дни. — Но ос­
таётся один итог: подло, хоть ты и будь гений. Но “гений и 
злодейство — вещи несовместные”. Спутать друзей и вра­
гов — и за одну скобку. Лишить начисто нас возможности 
не то что защищать его, но даже лишить нас гордости, за­
ставить “признать”». «Я начал читать, — писал и Кондрато­
вич, — бог знает что такое... Видимые с лёта глупости, мел­
кое язвление, остроумие (со льдами Антарктиды) и злость, 
злоба, ненависть...»

Здесь и была роковая линия, по которой проходил и до­
шёл до конца главный культурный раскол конца 1960-х: 
Солженицын — «Новый мир». Писатель, освобождаясь от 
оков системы, каждый свой поступок сверял с историей: не 
стыдно ли будет через двадцать лет? (Твардовский сиял, узнав
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от А. И., что за изданные на Западе романы тот не взял от 
издателей ни копейки, по советской заповеди: если свои не 
платят, умри, как патриот, а у чужих не бери.) Журнал, за­
дыхаясь от несвободы, терпя унижения и невольно продле­
вая агонию, жил минутой: конечно, нас разгонят, но ещё не 
сегодня. Пройдёт несколько дней, и Солженицын, поселив­
шись у Ростроповича в исцеляющей тишине, напишет Твар­
довскому, которого жалел, любил и называл «большим ре­
бёнком», подробное письмо, где попытается объяснить, что 
воспринимает свою жизнь как постепенный подъём с колен, 
как переход от немоты к свободному голосу. Обращение к 
съезду, как и письмо в СП, скажет он Трифонычу, было мо­
ментом высокого наслаждения, освобождения души. Письмо к 
тому же должно иметь содержание, выходящее за рамки 
личной судьбы, и такой уровень мысли, чтоб он не устарел 
через год-два-три, едва освежится обстановка. То, что сей­
час кажется страшным, завтра может показаться туманным, 
а послезавтра робким. Советы А. Т. диктуются навыками 
другой эпохи. «Мои же навыки — каторжанские, лагерные. 
Без рисовки скажу, что русской литературе я принадлежу и 
обязан НЕ БОЛЬШЕ, чем русской каторге, я воспитался 
ТАМ, и это навсегда». «Дорогой мой Александр Трифоно­
вич! Прошу Вас беспристрастно вчитаться в эти аргументы, 
смягчиться и не сердиться. Люблю Вас, и Вы меня любите, 
и зачем нам осыпать друг друга упрёками? Я НЕ МОГ ина­
че, меня нельзя было остановить! А сейчас на душе — легко, 
сознание выполненного долга. А что трудно обо мне “хло­
потать” — так это СОВСЕМ НЕ НАДО, не то время уже... 
Я бодро смотрю вперёд. Обнимаю Вас крепко. Всегда Ваш...» 
А. И. был с ним откровенен как со своим «Дневником»: 
«12 ноября. Сегодня — поворотный день для меня. Но вот 
странно: от момента подачи письма на почту и в Самиздат 
наступил не просто покой, но весёлость! Я так развеселился, 
как будто никакой угрозы нет надо мной, а одержана побе­
да. Такова сила: правоты, выполненного долга, высказанного 
слова. Внутри — чистота, храм. Пришли бы арестовывать — 
пошёл бы с усмешкой».

А в секретариат, к Воронкову, шли писатели с протеста­
ми против исключения Солженицына — Можаев, Бакланов, 
Трифонов, Окуджава, Антонов, Войнович, Тендряков, Мак­
симов (потом их станут вызывать в ЦК, запугивать, лгать, 
будто остальные уже отреклись). Воронков радовался тому, 
что писатели идут, а не пишут. Но вот уже и написали: 
Л. Копелев, Л. Чуковская, Ж. Медведев, Т. Литвинова, 
И. Грекова, К. Богатырёв. А потом был протест правления
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Национального комитета писателей Франции, и письмо на 
имя Федина от правления Международного ПЕН-клуба, и 
письмо в «Таймс» тридцати европейских писателей, и от­
крытое письмо в СП СССР от тридцати девяти своих, и 
обращение Бертрана Рассела к Косыгину, и ещё, и ещё... 
Читать «вурдалачьей стае» («сурковой массе»), что Солжени­
цын «повсеместно считается классиком» (Артур Миллер), 
что исключение его «абсурдный шаг» (Альберто Моравиа) и 
монументальная ошибка (Жан Поль Сартр, Луи Арагон, 
Эльза Триоле), что обрекать его на молчание — это преступ­
ление против цивилизации (громкие подписи), вряд ли нра­
вилось тем, кто его исключал...

У стаи были, однако, свои списки.
«Решение об исключении А. Солженицына из Союза пи­

сателей СССР активно поддерживается авторитетными ли­
тераторами страны», — писал в ЦК Шауро, называя Феди­
на, Чаковского, Суркова, Полевого, Кожевникова и других 
правоверных. «Поднятая буржуазной пропагандой антисо­
ветская шумиха в связи с исключением А. Солженицына из 
Союза писателей СССР вызвала справедливое возмущение 
многих советских писателей», — вторил Мелентьев, пере­
числяя свои фамилии: Леонов, Тихонов, Наровчатов... «Сам 
факт исключения А. Солженицына из Союза писателей 
СССР одобряется большинством московских писателей», — 
не отставал и московский секретарь Гришин, с неудовольст­
вием указывая на досадные исключения: Можаев, Тендря­
ков, Арбузов, Евтушенко, Копелев, Чуковская.

Постепенно Твардовский смягчался. 2 декабря ностальги­
чески писал об А. И.: «Он был единственным среди нас со 
своим неповиновением, и когда мы его уступили, уступили 
все. Ему не простили, что впервые, придя оттуда, рассказал, 
что там есть, скольким из нас было невдомёк, что это “кон­
цы”. Безумие его “Открытого письма” не в счет...» Само по­
нятие «антисоветский» А. Т. подвергал теперь честному по­
литическому анализу. «Перечитал “Ивана Денисовича” и — 
ахнул. Это таки законченно антисоветская вещь, с точки зре­
ния времён, породивших её и возвращающихся вспять (два 
лагеря, две системы, два мира, два вероисповедания — охра­
на и заключенные)». Остыв от гнева, Трифоныч пытался 
внушить начальству, что «Открытое письмо» исторгнуто как 
«вопль затравленного», как «крик смертельно израненного и 
обезумевшего от боли существа». С отвращением наблюдал 
Твардовский, как писательская стая освобождается и от Сол­
женицына, и от своих остаточных угрызений совести. «Речь 
не о Федине, Шолохове, Леонове — тут и не без чёрной за­
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висти, но о тех, что кинулись было отстаивать его и долж­
ны были отпрянуть не без того же чувства освобождения... 
То же, что у многих других, — освобождение, радость, что он 
“оказался”, “выявился” — так ему и надо». И такая запись: 
«Один Михалков развернулся во всю свою подлость, да Мар­
ков отчеканил одиознейшую фразу насчет зрелости “даже та­
кой маленькой организации, как Рязанская, давшей оценку 
и исключившей Солженицына из СП”». И горькое призна­
ние от 20 декабря: «Значит, и я продолжаю жить в литерату­
ре, в Союзе писателей, исключившем из своих рядов круп­
нейшего, м. б., самого крупного писателя».

Вечером 24 ноября, после десятидневного сидения в Се­
славине, А. И. был на концерте Ростроповича в Большом 
зале консерватории. Гонимого, его окружали, приветствова­
ли. Через неделю по «Свободе» передали манифест Евро­
пейского объединения писателей с двумя тысячами членов: 
если не прекратятся преследования Солженицына, то они 
порвут все отношения с СП СССР. Можно исключить Сол­
женицына из Союза писателей, но — не из русской литера­
туры. Власти отвечали: это дело внутреннего характера, не 
потерпим вмешательства, не позволим клеветать. 25-го «Го­
лос Америки» передал заявление правления СП РСФСР: 
«Никто не намеревается задерживать Солженицына, если он 
захочет отправиться туда, где будут с энтузиазмом приветст­
вовать его и его антисоветские произведения». Запад отве­
тил немедленно — писатель такого масштаба повсюду был 
бы принят радушно. Норвежские художники просили своё 
правительство предоставить А. И. политическое убежище 
и — пустующий дом недавно умершего национального по­
эта: пусть Солженицын поставит свой письменный стол в 
Норвегии! Теми же днями «ЛГ» предложила А. И. уехать из 
страны. «Мне сегодняшнему — предлагать?» В ответ он пу­
стил в устный самиздат mot «Разрешают мне из родного до­
ма уехать, благодетели! А я им разрешаю ехать в Китай».

В ту осень над головой Солженицына клубились тучи. На 
закрытых собраниях заявляли: «Пусть убирается за границу!» 
«Уже был приказ посылать наряд милиции — меня выселять, 
а я не знал ничего, спокойно погуливал по аллейкам». И 
двигался, летел на всех парах «Август». «Читал главы “Авгу­
ста”, — записал Лакшин. — Романист такой, что руками раз­
вести, и похоже, что подбирается к главному, не только в ро­
манистике». Читал и Твардовский, с тем же впечатлением. 
Ко дню рождения снова пришло много телеграмм и писем. 
На концерте Шостаковича в Большом зале консерватории, в 
антракте, к А. И. не боялись подходить люди, благодарить
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«за всё», просить автограф. И сам он, несмотря на тучи и 
мрак, каким-то своим особым зрением видел намёк на рас­
свет. Ростропович не уставал повторять, что Бог послал ему 
счастье в дом — живого гения. В новогоднюю ночь в тесном 
кружке А. И. приветствовал Стиву, говоря, что видит в на­
ступающем времени «светлый день России».

Однако главный итог и счастье конца шестидесятых за­
ключались, кажется, не в славе, не в известности и не в том, 
что он зашвырнул в СП «Открытое письмо». Счастье его та­
илось пока от людских глаз. «Ладушка, любимая! — писал 
он той осенью Але. — Даже непривычно это мне: как часто, 
сколько раз на день, черезо всю работу, через все мысли 
пробивается мысль о другом человеке, всё об одном — о те­
бе, о тебе! Снова хочется быть вместе — чаще, чем задумано, 
чем возможно. А больше всего хочется, чтоб выплавился из 
нашей близости — он, третий... Просто даже другого пути в 
жизни как будто не осталось — обязательно чтоб так!.. Всё 
сердце — к тебе! Такое счастье, что ты у меня есть». Их свя­
зывало чувство, которое было никак не меньше самиздата, 
хотя с ним (и с хранениями) Аля справлялась отменно. А 
ещё помогла, через Лизу Маркштейн, свою знакомую, най­
ти адвоката в Швейцарии и заняться передачей дел. «Не­
слышно, невидимо моё литературное дело превращалось в 
фортификацию».

Несомненность и неутолимость их любви, связь, крепну­
щая от встречи к встрече, жажда быть вместе сопрягались с 
растущей тревогой — что дальше? Как-то в январе, когда 
жена отправилась навестить мать и тётушек, А. И. прислал 
ей письмо, мягко убеждая «подержаться месяцок в Рязани», 
чтобы он мог ощутить реальный сдвиг в работе. Такие 
просьбы повторялись всё чаще. Надя Левитская, жившая 
той (и следующей) зимой в Жуковке, вместе с Аничковой, в 
качестве сторожих дачи и «пастухов» ньюфаундленда Кузи, 
вспоминала, как на весь день приходила Наталья Алексеев­
на из флигеля, где обитал муж, в большой дом, «чтоб не ме­
шать ему работать». «Иногда Н. А. играет на рояле, а то ле­
жит, уткнувшись носом в стенку дивана, и плачет. Уже в эту 
зиму стремится А. И. на подольше отправлять её в Рязань».

Шестилетний разлад двигался к неизбежному финалу, но 
должно было случиться нечто, что ускорило ход событий...

«Ладуня моя ненаглядная, — писал Солженицын Але в 
марте 1970-го. — За спехом деловых разговоров всё не оста­
ётся времени выразить тебе, остаётся писать письмо: пред­
ставляешь ли ты, как ты постоянно присутствуешь со мной, 
близ меня? Ложусь ли, встаю, ночью ли проснусь — никог­
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да не минует мысль тебя. И на дню по многу раз обращаюсь 
к тебе, делюсь тем, что в работе возникает и по другому раз­
ному, всё время — ноющая нехватка тебя, два дня разлуки 
уже кажется много. И удивительно, как это в жизнь вошло 
незаметно, с первого взгляда не угаданно. А сейчас впервые 
в жизни у меня такое ощущение: из всех земных людей не­
вероятной близости тебя, изо всех когда-либо встреченных 
мужчин или женщин; твои поступки, ход мыслей — такие, 
как я бы придумал, как я бы хотел, чтобы были, а они сами 
такие возникают. И если б можно было так, чтоб жили мы 
с тобой неразлучно, неотрывно — кажется, приобрела бы 
жизнь цельность и полноту по самый верхний край».

Летом А. И. получил от Али долгожданную, вымоленную 
весть. Минувший год надежда стать отцом то радостно 
вспыхивала, то гасла, и он сокрушённо винил в этом себя, 
только себя, умоляя её не ненавидеть своё «пустое тело». 
Вспоминает В. Туркина: «А тут Санечка узнал, что у него бу­
дет ребёнок. И хотя Аленька говорила, что об этом не узна­
ет ни одна душа, что она сама будет растить дитя, что она 
не хочет, чтобы это послужило причиной окончательного 
разрыва Сани с Наташей — он твёрдо стоял на своём: он 
отец, ребёнок будет записан на его имя и как бы тяжело это 
ни было, с этого момента всё меняется».

«Шесть последних лет я сносил глубокий пропастный 
семейный разлад и всё откладывал какое-нибудь его реше­
ние — всякий раз в нехватке времени для окончания рабо­
ты», — напишет А. И. в «Телёнке». Драматическое объясне­
ние с женой происходило в августе, поэтапно. Он предлагал 
расстаться, жить врозь, повторял, что любовь прошла, от­
сохла, как ветка. Потом открылся, что после 1964 года у не­
го были и другие увлечения. Отвечая, Н. А. оставила на сто­
ле у Стивы «взрыв беспорядочных записей». Кроме 
обвинений, обличений, цитат о тайнах супружества из 
Р. Нойберта, звучало требование исключить из «донжуан­
ских планов» рязанских представительниц, обеспечить про­
житочный минимум, комнату и прописку в Москве. «Отны­
не ты умер для меня. Я получила то преимущество, которого 
мне не хватало для писания мемуаров!!! Ты ещё не узнал од­
ного — как обманутая женщина умеет мстить!»*

* А. М. Гарасёва, помогавшая А. И. Солженицыну в период его ра­
боты в Рязани над «Архипелагом» и близко знавшая его семью, вспо­
минала: «У А. И. уже давно были нелады с женой, и Мария Константи­
новна как-то сказала мне, что они обязательно разойдутся, уж очень 
разные люди он и Наталья Алексеевна, всё время у них ссоры. В нём
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27 августа А. И. написал ей «главное письмо», где от­
крылся до конца. «Вот событие, которого дальше скрывать 
нельзя или не так долго можно было бы скрывать: у меня 
будет ребёнок... Сразу не прими ложную линию: да возмож­
но ли? да уверен ли я? что он мой? да не обманывают ли ме­
ня? Нет. Ещё до того, как он зародился, я проводил специ­
альный анализ и сам с удивлением убедился, что у меня 
никаких противопоказаний нет, что всегда был возможен у 
меня ребёнок — и только стечением обстоятельств или 
Божьей волей было, что никогда не было...» Он просил её 
поверить, что при всей сложности ситуации рассматривает 
будущего ребёнка только как радость, как надежду, и, ко­
нечно, не станет его прятать и делать тайны из своего отцов­
ства. Он также просил не думать дурно о матери его ре­
бёнка. «Она не случайный человек в моей жизни... Не 
придумывай на неё, что она хочет меня от тебя оторвать, за­
брать меня непременно к себе, — нет. Она отлично понима­
ет, как ты мне родна и что значит десятилетиями сплетён­
ные жизни. Она очень хотела от меня ребёнка, но она так 
сознательно и шла — только чтобы иметь, без дальнейших 
претензий и прав». Он призывал жену не зачёркивать про­
житые годы, говорил, что она имеет полное право создавать 
свои мемуары и, если захочет, сможет принимать участие в 
его жизни: «И да не испортим прошлого недостойным пове­
дением сейчас!»

Письмо было отдано Веронике. «Через несколько дней 
пришла Наташа, я передала ей письмо. Она читала в комна­
те, мы с Юрой сидели, обмерев, в кухне, дети уже спали. 
Наконец на пороге появилась Наташа с письмом, которое 
тут же порвала на мелкие кусочки и с криком: “Все вы, ба­
бы, тут с ним...” — пошла грудью на меня. Юра не выдер­
жал: “Как ты смеешь!” — я в первый раз видела его таким. 
Сестрица утихла и стала подбирать клочки».

Писала о случившемся и Решетовская: «Совершенно по­
трясённая, узнала я, что у какой-то женщины от него родит­
ся ребёнок... А. И. старался рассеять мое отчаяние, уверяя, 
что у нас сложатся необыкновенные отношения, жизнь в 
чём-то станет ещё лучше для нас всех! Однако вскоре потре­
бовал от меня “разорвать бумажку”, которая связывала нас. 
Он опасался, что если поедет за ожидаемой Нобелевской

М. К. просто души не чаяла. Она любила его гораздо больше, чем свою 
дочь, считала его “человеком высокого полёта” и чрезвычайно высоких 
горизонтов и, наоборот, всегда говорила об узости взглядов и интере­
сов, об эгоистичности и ограниченности своей дочери, её обидчивости 
и мнительности».
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премией, то могут не разрешить вернуться, и тогда не уви­
дит своего ребёнка. Само его рождение казалось А. И. в то 
время едва ли не значительней Нобелевской премии».

Вот это была чистая правда. Радостное ожидание первен­
ца, страх разлуки с ним и его матерью были той осенью в 
жизни А. И. самым сильным чувством. 5 октября будущие 
родители: отец, Солженицын Александр Исаевич, и мать, 
Светлова Наталья Дмитриевна, написали совместное заявле­
ние в загс по месту её прописки (у А. И. прописки в Моск­
ве никогда не было и до высылки не будет) с просьбой вне­
сти сведения об отце в запись о рождении ребёнка, который 
должен родиться в феврале 1971 года. «Просим указать от­
чество ребёнка по имени отца и присвоить фамилию отца». 
Это была охранная грамота и для отца, и для будущего мла­
денца — на случай непредвиденных обстоятельств.

А «угроза» Нобелевской премии была близка как никог­
да и нарастала от месяца к месяцу. В январе роман «В кру­
ге первом» был назван Грэмом Грином лучшей книгой года. 
3 февраля «Голос Америки» сообщил, что английские и нор­
вежские писатели выдвигают Солженицына на соискание 
Нобелевской премии. 1 апреля посетивший Москву Генрих 
Бёлль сказал Твардовскому, что Солженицын — самая веро­
ятная, даже единственная кандидатура на Нобелевскую пре­
мию этого года (говорили, будто Бёлль, вероятный лауреат 
1970 года, снял в пользу Солженицына свою кандидатуру). 
3 июня генеральный секретарь французского общества «Ар 
э’Прогрэ» Тереза Баскен направила письмо Михалкову с 
предложением подписаться под коллективным обращением 
(через четыре месяца «Литературная газета» попытается ули­
чить её в скупке русских икон), но автор «Дяди Стёпы» от­
ветил крайне резко: «Лично я считаю эту инициативу ничем 
иным, как очередной политической провокацией, направ­
ленной против советской литературы и ничего не имеющей 
общего с подлинной заботой о развитии литературы». В двад­
цатых числах июля стало известно, что большая группа фран­
цузских писателей, учёных и деятелей искусства во главе с 
Франсуа Мориаком предложила дать Нобелевскую премию 
по литературе Александру Солженицыну за повесть «Один 
день Ивана Денисовича». В комментариях говорилось, что 
Солженицын — величайший писатель современности, рав­
ный Достоевскому, к тому же обладает огромным мужеством, 
и это второй несомненный повод для его выдвижения.

Многоголосое, упорное выдвижение Солженицына на 
Нобелевскую премию западной литературной общественно­
стью сулило успех и — громкий скандал.
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Глава пятая
NOBELIANA. МИННЫЕ ПОЛЯ,
СМЕРТЕЛЬНЫЕ ЛОВУШКИ

Петля, которую долго затягивали на горле 
«Нового мира», додушила его в феврале 1970-го. История 
поучительно повторилась: сочинение новомирского автора, 
запрещённое к печати дома, выпорхнуло за рубежом, во 
«враждебном» издании. Только на этот раз речь шла не о 
беспартийном Солженицыне («живущем по своему плану»), 
не о «Раковом корпусе» и эмигрантских «Гранях», а о сек­
ретаре СП Твардовском, его поэме «По праву памяти» (за­
прещённой без обсуждения и без объяснения со стороны 
цензуры) и родственном «Граням» журнале «Посев». «По­
трясён, обескуражен, удручён был А. Т., — вот уж не хотел! 
вот уж не ведал! вот уж не посылал! да даже и не распускал!» 
(«Телёнок»). Но, совершив плагиат, история с поэмой и 
дальше двигалась по отработанной схеме: от А. Т., как преж­
де от его «неуправляемого» автора, требовали публичных по­
каяний и отречений.

«Может ли писатель редактировать журнал, где он лишён 
возможности напечатать собственную вещь?.. — сетовал 
Твардовский. — Что — я, кто — я? Главный редактор “Но­
вого мира” или автор опубликованной в зарубежных изда­
ниях поэмы?» Совесть Твардовского была чиста; он стучал­
ся и к Федину, и к Воронкову, настаивая на обсуждении 
поэмы, но натыкался на глухую стену: ему раздражённо 
твердили, чтобы, не упоминая о цензурных санкциях, он 
сначала выразил своё отношение, дал врагу по зубам. «Хоро­
шо, я выражу своё отношение, а завтра что?» — спорил он. 
«Никакой секретариат не будет обсуждать поэму, напечатан­
ную в “Посеве”», — отвечали ему. Это была ловушка: по­
пытки добиться публикации поэмы дома на языке Федина 
значили «поставить Союз писателей на колени». «Так это же 
получается — как с Солженицыным! — ужасался Твардов­
ский. — Я как Солженицын, та же модель, ультиматум...»

С Твардовским, однако, всё обстояло много хуже. Ис­
ключённому из СП Солженицыну «вурдалачья стая» ярост­
но кричала вслед: «Ежели ему не угодно, может отправить­
ся туда, где его печатают и превозносят!» Не обращая 
внимания на «гавканье» (как смачно выражался А. И.), ка­
раван лишь набирал скорость. Твардовский же, причислен­
ный Западом к «наиболее беспокойным интеллигентам» и 
«важнейшим фигурам оттепели», был связан по рукам и но­
гам: «Новый мир» был самой удобной мишенью. По ней и
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ударили — уволив пятерых сотрудников («беспрецедентное 
ущемление прав главного редактора, носящее оскорбитель­
ный характер, прямое понуждение к отставке»), без промед­
ления приняли и саму отставку, наплевав на письма и теле­
граммы в защиту журнала, руководимого «национальным 
поэтом России».

«Тут какая-то мистика в датах, — говорил Солженицын 
Трифонычу, придя в редакцию 10 февраля 1970 года, когда 
решение по журналу уже состоялось. — Вчера был день мо­
его ареста, даже 25-летие — (Да покрупней: 9 февраля ново­
го стиля умер Достоевский). Сегодня — день смерти Пушки­
на, и тоже столетие с третью — (А завтра, 11-го, разорвут 
Грибоедова). — И в эти же дни вас разгромили». 11-го, на 
совещании в КОМЕС, Твардовский подпишет продиктован­
ное ему заявление об уходе с должности вице-председателя. 
Накануне, 7 февраля, А. И. записал в дневнике: «Если б 
можно было после моей фамилии поставить (1918—1985), да 
прошли б эти годы в здоровье и доступно для свободной ра­
боты — так для себя ничего у Бога больше и не прошу. Я бы 
тогда свою задачу выполнил, успел».

Прощание Твардовского с сотрудниками «Нового мира», 
обход всех комнат на трёх этажах («еле сдерживал слёзы, 
был потрясён, растроган, всем говорил хорошие слова, об­
нимал») Солженицын сравнит с прощанием Самсонова с 
войсками: как раз этот эпизод «Р-17» в разгромные февраль­
ские дни был у А. И. в работе. «Сходство этих сцен, а сразу 
и сильное сходство характеров открылось мне! — тот же 
психологический и национальный тип, те же внутреннее ве­
личие, крупность, чистота, — и практическая беспомощ­
ность, и непоспеванье за веком. Ещё и — аристократичность, 
естественная в Самсонове, противоречивая в Твардовском. 
Стал я себе объяснять Самсонова через Твардовского и на­
оборот — и лучше понял каждого из них».

Гибель «Нового мира», как её видел Солженицын, была 
лишена красоты, поскольку не содержала даже самой малой 
попытки публичной борьбы. «Уходящие члены редколле­
гии — не сопротивлялись, не боролись, оказали позорную 
сдачу, кроме Твардовского — и не пожертвовали ничем, 
шли на обеспеченные служебные места, — но ото всех ос­
тальных после себя ожесточённо требовали жертв: после нас 
выжженная земля! мы пали — не живите никто и вы!» 
Жизнь «Нового мира», державшаяся на компромиссах с 
цензурой, освещаемая только личностью Твардовского, те­
перь была обречена на прозябание. Солженицын и Твардов­
ский, «придушенные одним сапогом», долго не встречались,
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переживая катастрофу врозь. Первый — согласно принципу: 
без слабых союзников свободны руки одинокого. Вто­
рой — был исполнен горечи, иссушен обидой на всеобщее 
предательство: жизнь в изувеченном журнале пошла и без 
него, своим чередом; прежние авторы как ни в чём не бы­
вало носили рукописи в прежние комнаты. В июне 1970-го 
А. И. поздравил Трифоныча с юбилеем и получил благодар­
ный ответ; потом ещё писал, прося разрешения показать за­
конченный «Август» (копия письма, полученная 5-м управ­
лением КГБ «оперативным путем», была направлена 
Андропову), но Твардовский, охваченный недугом, не отве­
тил... «Есть много способов убить поэта. Твардовского уби­
ли тем, что отняли “Новый мир”», — скажет Солженицын, 
когда Трифоныча не станет, в поминальный день...

Но было в 1970-м дело, в котором они, пусть и заочно, 
сошлись и сроднились ещё раз. Вечером 29 мая из своей 
квартиры в Обнинске был увезён в калужскую психиатриче­
скую больницу для «экспертизы» и «наблюдения» Жорес 
Медведев (его работы об истории биологической дискуссии 
в СССР вызвали, оказывается, у врачей «сомнения в психи­
ческом здоровье учёного»). «Стыдно быть историческим ро­
манистом, когда душат людей на твоих глазах. Хорош бы я 
был автор “Архипелага”, если б о продолжении его сего­
дняшнем молчал дипломатично», — сказал себе Солжени­
цын и пустил в самиздат письмо в защиту Медведева. До 
него успели высказаться академики (под телеграммой про­
теста против принудительной госпитализации подписался и 
Твардовский, вместе с Тендряковым навестивший Медведе­
ва в больнице), с открытым письмом к Брежневу обратился 
Сахаров. Но текст Солженицына («Вот так мы живём»), хоть 
и смягчённый многими редакциями, выходил из всех мыс­
лимых рамок: «Захват свободомыслящих здоровых людей в 
сумасшедшие дома есть духовное убийство, это вариант газо­
вой камеры, и даже более жестокий: мучения убиваемых злей 
и протяжней. Как и газовые камеры, эти преступления не 
забудутся никогда, и все причастные к ним будут судимы без 
срока давности, пожизненно и посмертно. И в беззакониях, 
и в злодеяниях надо же помнить предел, где человек пере­
ступает в людоеда!» Письмо Солженицына было написано 
15 июня, 17-го Жореса выпустили, 20-го он был у А. И. в 
Рождестве, потрясённый своей дикой историей.

А время и впрямь было дикое, несусветное. В начале 
1970-го Щёлоков, министр внутренних дел и приятель 
Брежнева, в порядке личного одолжения Ростроповичу при­
слал для А. И. подробную топографическую карту Восточ­
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ной Пруссии из штаба МВД, охватывавшую весь район сам- 
соновских действий. Летом же, не дожидаясь новых «выхо­
док», власти решили выслать А. И. за границу. «Подготови­
ли ведущие соцреалисты ходатайство к правительству об 
изгнании мерзавца Солженицына за рубежи нашей святой 
родины. Новой идеи тут не заключалось, но ход делу был 
дан формальный». Впрочем, машина не сработала: слишком 
очевидна была бы привязка к защите Медведева. Правда, 
спецпорученцы, бывая на посольских приёмах, подначивали 
западных деятелей пригласить Солженицына с лекциями и 
уверяли, что его непременно пустят, пустят...

В этот-то момент и прогремела инициатива Франсуа Мо­
риака. «И опять у наших расстроилась вся игра: теперь вы­
сылать — получится в ответ Мориаку, глупо. А если премию 
дадут — за премию выгонять, опять глупо. И затеяли замы­
сел: сперва премию задушить, а потом уже выслать». Писа­
тельская комиссия во главе с Симоновым, которая при пер­
вых слухах должна была мчаться в Стокгольм и душить 
премию, протянула всё лето, рассчитывая начать кампанию 
недели за две до четвёртого четверга. Только 1 октября из- 
под пера Шауро нарисовалась записка «О мерах по недопу­
щению присуждения А. И. Солженицыну Нобелевской 
премии». Меры планировались следующие: а) распростране­
ние группового письма-протеста советской общественности; 
б) поездка во Францию директора И МЛ И Б. Сучкова для 
спецконтактов с французскими литераторами; в) устное 
внушение совпосла в Стокгольме шведским властям; г) об­
ращение совпосла во Франции к французским левым с 
просьбой о влиянии. А Бобков ещё пожелал, чтобы в совет­
ской печати появился специальный фельетон «об этой про­
вокации».

Но пока заказывали фельетон и готовили вояж Сучкова 
в Париж, пока обрабатывали общественность, а совпослы 
примерялись к щекотливым поручениям, Нобелевский ко­
митет взял да и объявил о присуждении премии на две не­
дели раньше срока — 8 октября вместо 22-го. «Премия — 
свалилась, как снегом весёлым на голову!» В Жуковку с по­
здравлениями и вопросами дозвонился норвежский журна­
лист Пер Хегге, и Солженицын чётко ответил: «Я признате­
лен за награждение и принимаю эту награду. Я намереваюсь 
поехать и лично получить её, как полагается по традиции, 
если это будет зависеть от меня. Я здоров, и путешествие бу­
дет невредным для здоровья». То же и в телеграмме Швед­
ской академии: «Вашу телеграмму получил, благодарю. В 
присуждении Нобелевской премии вижу дань русской лите­
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ратуре и нашей трудной истории. К традиционному дню на­
мерен приехать в Стокгольм для личного получения».

Никаких сомнений, что он поедет на церемонию, у него 
тогда не возникло, напротив: замысел сделать всё не так, 
как 12 лет назад сделал Пастернак, диктовал — непременно 
ехать! Только в дневнике (а позже и в «Телёнке») признает­
ся, что премия, при всей её значимости, выбила из рабочей 
колеи. «8 октября. Со стороны трудно поверить: главное 
чувство при объявлении Нобелевской: ах, раньше времени! 
Десяти дней не хватило на окончание Узла. И все поздрави­
тели, их взвинченность и попытки радоваться — постылы 
из-за этого. Да и чего, правда, радоваться? Шумят с рюмка­
ми, а я-то вижу — трагический рубеж. Развязка, верней — 
начало последнего этапа жизни... 9 октября. Видит Бог: ни­
какой щекотки честолюбия, никакого головокружения, гор­
дости. Одно сознание: сошлись мостом Запад и Восток для 
какого-то важного-преважного дела, и мне его выполнить, 
угадать Божью волю. Всё».

Власти, раздосадованные известием, действовали с раз­
махом. 9 октября было принято постановление Секретариа­
та ЦК «О мерах в связи с провокационным актом...». Боль­
ше всего начальство раздражала премиальная формула: «За 
нравственную силу, с которой он продолжил извечную тра­
дицию русской литературы» (в ЦК перевод звучал в другой 
редакции: «За ту этическую силу, с которой он развивает 
бесценные традиции русской литературы»). Всем централь­
ным газетам вменялось разъяснять, что присуждение носит 
не литературный, а политический характер. «Литературной 
газете» поручалось опубликовать памфлет, Комитету по те­
левидению и радиовещанию — подготовить и распростра­
нить «по соответствующим каналам необходимые пропаган­
дистские материалы». Секретариат СП сожалел, что 
«Нобелевский комитет позволил вовлечь себя в “недостой­
ную игру”». Главное управление по охране гостайн жалова­
лось, что публикации в компечати капстран носят в этой 
связи в «основном положительный характер».

Весь октябрь Лубянка собирала отклики иностранных 
корреспондентов, аккредитованных в Москве (получалось 
больше положительных), и высказывания представителей 
советской интеллигенции (больше негативных). Андропов, 
составлявший справку для ЦК, особенно дорожил мнением 
учёного секретаря ИМЛИ Ушакова и даже привёл его пол­
ностью: «Солженицын как политик от литературы добился 
всего: публикаций, известности, признания. Теперь он мо­
жет даже умереть. Видимо, в ближайшем будущем подни­

639



мется шумиха в западной печати, которая неминуемо при­
обретёт антисоветскую окраску. И именно это обстоятельст­
во обнажит политический характер решения Нобелевского 
комитета. Что касается Солженицына, то это враг. Я лично 
не могу себя убедить, что в своё время он случайно попал в 
лагерь, откуда его не надо было и выпускать». Подобную по­
зицию в ГБ, конечно, приветствовали, но — вынуждены бы­
ли учитывать и таких, как академик Колмогоров (ему так и 
не позволили взять на работу в свою лабораторию Н. Свет­
лову*): «Солженицыну присудили Нобелевскую премию за 
1970 г. Хорошо, что дали; он этого заслуживает. Интересно, 
пустят ли его за границу получать премию?»

Это был хороший вопрос. К 10 октября мнение лауреата 
на сей счет органы уже знали: он поедет в Швецию только 
в том случае, если ему будет гарантирована обратная въезд­
ная виза. Но прежде чем определиться («пускать — не пус­
кать»), нужно было продолжить сбор информации «о реаги­
ровании». Лубянку утешало, что отношение писателей, 
художников, композиторов и артистов «в основном неодоб­
рительно», но беспокоило другое. Даже и лояльные властям 
творческие личности открыто говорили о трудностях поло­
жения: во-первых, Солженицын получил премию за произ­
ведения, опубликованные в СССР; во-вторых, после Шоло­
хова нельзя ссылаться на реакционный характер премии и 
на то, что её «превратили в огнестрельное оружие бизнесме­
ны и политиканы». Тем более «вызывали озабоченность» 
высказывания, будто «невозможно не разрешить Солжени­
цыну выезд в Швецию — это создаст для западной пропа­
ганды постоянную “горячую точку”». Что уж говорить об 
«отдельных» писателях, кто воспринял новость «с удовлетво­
рением» — Нагибине, Залыгине, Тендрякове! «Вопреки всем 
провокациям Фединых, Соболевых, Михалковых русская 
литература ещё раз получила всемирное признание... Весть 
о всемирном признании писательского и нравственного по­
двига Солженицына была воспринята с ликованием и счасть­
ем», — писали Вера Панова и её муж Давид Дар.

Конечно, «советская литературная общественность в по­
давляющем своём большинстве» расценивала присуждение

* Всего пять месяцев удастся удержаться Светловой и в Институте 
международного рабочего движения, куда она устроилась в октябре 
1970-го. Директор института Т. Тимофеев, «едва узнав, что работающий 
у него математик — моя жена, так перетрусил, что с непристойной по­
спешностью вынудил её увольнение, хотя это было почти тотчас после 
родов и вопреки всякому закону» («Телёнок»). Будет исключена из пар­
тии и уволена с работы и её мать Е. Ф. Светлова.
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Солженицыну премии как акт холодной войны и как поли­
тическую провокацию. Федин, Михалков, Тихонов, Кожев­
ников, Сурков, Грибачёв, Наровчатов, Рекемчук и многие 
другие, не попавшие в сводки ЦК, твёрдо держались офици­
альной линии, то есть гневались. Но вот Антокольский взял 
и заявил, что рад присуждению Нобелевской премии «хоро­
шему русскому писателю». Марков сокрушённо докладывал, 
что в СП и в «ЛГ» получено 14 (!) поздравительных теле­
грамм на имя Солженицына (правда, восемь из них аноним­
ные, а шесть подписаны неизвестными именами и не име­
ют обратного адреса). В русле «подавляющего большинства» 
торопились высказаться многие люди искусства, и каждый 
утверждал, что в их творческих цехах дружно осуждается ре­
шение Нобелевского комитета. В общем, ЦК был доволен: 
кампания по дискредитации лауреата была доказательно 
поддержана творческой интеллигенцией страны.

В те октябрьские дни А. И. писал Твардовскому: «О мо­
их новостях (8 октября) Вы знаете. Сожалею, что опять пы­
таются (очками Воронкова — Маркова и К0) увидеть в этом 
не славу русской литературы, а какую-то политическую иг­
ру. А у меня сердце щемит за всех тех русских, кто достоин 
был этой премии, но так и умер, не получив».

Кампания по превращению праздника русской литерату­
ры в политический скандал не прошла бесследно. Неожи­
данно Солженицын узнал, что там, на Западе (который как 
будто жаждет услышать правдивое слово из-за железного за­
навеса), тоже боятся шумихи и потому предлагают русскому 
лауреату поселиться на охраняемой квартире, советуют из­
бегать общения с прессой, радио и телевидением и вообще 
видят его стокгольмский визит максимально тихим. Шведы, 
испугавшись политики, отступили. Но для лауреата это бы­
ла не политика и даже не литература — это была жизнь. 
«Для того я к премии шагал с лагерного развода, чтобы в 
Стокгольме прятаться на тихой квартире, от лощёных соп­
ляков уезжать в автомобиле с детективами?»

Солженицыну казалось, что фактор премии даёт ему пра­
во говорить на равных с руководством страны. Вспоминая, 
как в 1962-м его приветствовал Суслов, 14 октября А. И. об­
ратился к идеологу партии с письмом: «Я предлагаю пере­
смотреть ситуацию, созданную вокруг меня и моих произве­
дений недобросовестными деятелями из Союза писателей, 
дававшими правительству неверную информацию». Но — 
«ответа не было никогда никакого, по надменности и безна­
дёжности они упускали все сроки что-либо исправить». Че­
рез 24 года станет известно, что Суслов то письмо получил
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и ответил резолюцией: «Тов. Демичеву, тов. Шауро. Прось­
ба познакомиться и переговорить». И вскоре Шауро будет 
возмущаться «недопустимой формой» и «развязным тоном» 
письма и вынесет заключение: «Возвращаться к вопросу об 
издании в СССР произведений А. Солженицына основа­
ний нет».

Среди многочисленных откликов был один, который рез­
ко контрастировал с гневом-возмущением или восторгом- 
радостью. «Нобелевская трагедия» — так назовёт Решетов- 
ская тот раздел своей книги (1994), где расскажет о 
событиях осени 1970 года. «Надо отойти», «надо потерпеть», 
«надо смириться», «надо подождать», «надо оттянуть» — со­
ветовали Н. А. её родственники и знакомые, с которыми де­
лилась она своей бедой: мама, Вероника, Кобозевы, Теуши, 
Ростропович и Вишневская, Копелев и Орлова, Юдина, 
о. Всеволод Шпиллер и его жена. Н. А. вспоминала былое, 
показывала фотографии 1956 года, когда они с Саней соеди­
нились вновь, читала его старые письма. Но оказывается, он 
позволял себе полную свободу... Повторилась история 1964 
года... Были и другие, неизвестные ей «истории»... Ему нуж­
ны героини для его романов... А теперь молодая женщина 
ждёт от него ребёнка. (Н. А. готова была принять в свой дом 
этого ребёнка, «плод греха», но без матери!) Этот ребёнок 
делает её, жену, лишней навсегда...

Мария Константиновна, пытаясь вразумить дочь, писала: 
«Ты цепляешься за самую тонкую ниточку, в чём хочется те­
бе увидеть хоть какой-то остаток любви к тебе; ты копаешь­
ся в прошлых письмах... Но ты ведь перед фактом: он лю­
бит другую, и у него от неё будет ребёнок... Значит, чувство 
к тебе у него умерло. Так останьтесь в дружбе. Дай ему раз­
вод, расстаньтесь по-хорошему. Найди в себе силы. Уйди от 
него. Но “уйди от зла и сотвори благо”». «Мама, — сокру­
шалась Н. А., — хотела не того, чего хотела я. Она хотела то­
го, что было для меня совершенно невозможно».

Она снова и снова читала то письмо, про задуманного ре­
бёнка, которого, оказывается, очень хотели они оба: и жен­
щина, и Саня. «Я, действительно, на старость лет захотел 
ребёнка, захотел продолжения своего на земле. А тут какая- 
то мистика по отношению к давно покойным папе и маме 
моим: продолжить их — так поздно, когда уже никто бы на­
деяться не мог. Я ощущаю тут общение с ними. Их радость». 
Если бы Саня обманул, сказал, что ребёнок случайный, ей 
было бы легче. Но Саня не стал обманывать. «Вот за кого я 
несу расплату, — говорила себе Н. А., — за Серёжу и Борю, 
когда-то дорогих мне мальчиков». Мысль о разводе приво­
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дила её в ярость: «Он шутя получит теперь квартиру и про­
писку в Москве. У него — всё, у меня — ничего». При лю­
бом упоминании о разводе она требовала от мужа заверения, 
что процедура будет формальной, фиктивной, настаивала, 
чтобы мать ребёнка дала письменную гарантию, что, в слу­
чае развода, не будет вмешиваться в её отношения с А. И. 
И, как обычно, грозила сумасшествием и самоубийством, 
двумя револьверами, которые выстрелят и «всё развяжут».

В конце сентября А. И. писал ей: «Давай смотреть вперёд. 
Пусть любовь твоя ко мне прежде всего выражается в том, 
чтобы ты не отнимала моих сил от моего большого дела, от 
моего писательства — и я всегда это буду ценить, и всегда бу­
ду настроен к тебе светло, как сейчас. Твоя судьба щемит ме­
ня, и так всегда будет. Никакая твоя жертва не пройдёт бес­
плодно и без благодарности. Наша прошлая жизнь в 
прежней форме невозобновима — но она была тяжела, пол­
на фальши. Я верю, что в наших силах с тобой построить по 
существу (а не формально) отношения лучшие и высшие. И 
мать моего ребёнка не захочет посягнуть на них и не посяг­
нёт никогда, заверяю тебя, и даже при злой воле (которой 
НЕТ у неё!) была бы бессильна надо мной в этом. Только не 
спускайся с этого уровня! Всегда помни, что я — это прежде 
всего моя работа, ей я подчинён, ты знаешь, с юности и до 
смерти, и об этом всегда тебя предупреждал». Н. А. ответила: 
раз он, её муж, умрёт для неё, пусть поручит кому-то заботу 
о ней, пусть найдёт москвича-мужчину, который заключит с 
ней фиктивный брак и будет ей моральной опорой.

8 октября, услышав о решении Нобелевского комитета, 
она примчалась в Жуковку из Москвы, где уже месяц сни­
мала комнату у Н. В. Каретниковой, прихожанки о. Всево­
лода Шпиллера. Находиться в Рязани, в квартире, где ей, 
быть может, предстоит доживать свой век с тремя старуха­
ми, было «подобно вхождению в свой собственный склеп». 
«Если бы год назад! Какая бы радость, ничем не замутнён­
ная, захлестнула меня, какая гордость за мужа, какое торже­
ство!.. А сейчас...» Сейчас, навестив мать и тёток, она бро­
сила им жестокие слова: «Зачем вы пережили моё счастье?» 
Думать о разводе сейчас, когда муж достиг вершины, было 
выше сил. Ни одного разумного довода в пользу развода, кто 
бы их ей ни приводил, Н. А. слышать не хотела. Сусанна 
Теуш внушала ей и Сане, что развод — это вздох облегчения 
для него и величайшая несправедливость к Наташе. 14 октя­
бря, снова приехав к мужу и застав его за письмом к Сусло­
ву, Н. А. обрадовалась — может, теперь он одумается: Нобе­
левский комитет как будто не любит «семейных осложнений».
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Но за обедом, когда беседа вновь соскользнула к разводу и 
Н. А. стала настаивать на сохранении положения жены, Са­
ня сказал: «Я всё больше и больше к ней привязываюсь. Не­
ужели ты не можешь пожертвовать... для троих?» «Решение 
пришло мгновенно. Да, могу. Да, должна. Но вижу лишь 
один способ разрубить гордиев узел: уйти из его жизни, из 
жизни вообще...»

С мельчайшими подробностями опишет позже Решетов- 
ская подготовку к самоубийству — как в «большом доме» у 
Ростроповичей она играла первую часть 3-го концерта Бет­
ховена, как писала письмо душеприказчице, Сусанне Теуш; 
как, вернувшись во флигель, пожелала Сане спокойной но­
чи (а он перекрестил её широким крестом); как проносила 
в комнату чашку с водой (подогреть не решилась, чтобы не 
вызвать подозрение); как легла не раздеваясь, чтобы утром 
не было хлопот с одеванием; как уже в постели писала пись­
ма — мужу, чтоб похоронил её в Борзовке, Веронике — чтоб 
та распорядилась насчёт похоронной одежды, и завеща­
ние — кому должны достаться её деньги и вещи. И подроб­
нее всего, как приняла, тщательно разжевав, 36 пилюль 
мединала (по другим сведениям, 23 таблетки по 0,3 грамма, 
то есть 7 граммов снотворного).

Утром 15-го, заподозрив неладное, А. И. вошёл в её ком­
нату, всё понял и поднял тревогу: вызвал фельдшера по со­
седству, позвонил Копелеву, тот кликнул друга, доктора 
Крелина. В одиннадцать утра Крелин был на месте, оказал 
первую помощь и отвёз больную в Кунцевскую больницу. 
Там её откачали и перевели в Первую градскую на долечи­
вание. «Я оказалась плохим химиком, — сделает вывод 
Н. А., — надо было запивать снотворное горячей водой». «То 
ли от облегчения (жива!), то ли от мысли о несчастной тёте 
Марусе, — но моим первым чувством было возмуще­
ние, — вспоминала Туркина; её немедленно вызвал А. И., 
когда жену забрали в больницу. — А мать? А Саня? Предать, 
когда после 65-го года его давят и давят. Да ещё где — в до­
ме Ростроповича, которого тоже давно преследуют. И даже 
решившись умереть, обставила это театрально: наколола па­
лец и кровью написала на стене “Я?” и перечеркнула. Гос­
поди, ну не хочешь, чтоб твое “Я” перечёркивали, не цеп­
ляйся, отойди, освободи человека. Ведь не любовь это, не 
любовь». Вероника ездила к сестре каждый день, уговарива­
ла её «не терять лица». С невероятным напором та просила, 
чтобы к ней привели Саню, надо, мол, оговорить раз­
вод — но оказалось, как печально убедилась Вероника, что 
Наташа хотела просто покрасоваться перед больными...
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Через несколько дней после отравления Н. А. Алю забра­
ли в больницу с угрозой выкидыша. Это было тяжелейшее 
для неё время — мысленно она уже простилась с А. И., по­
нимая, что, ввиду премии, их разлука неизбежна, и твёрдо 
решила рожать одна. А. И. словно окаменел: этим действи­
ем, объяснял он Зубовым в письме 16 октября, жена растор­
гла все договоры, разрезала все душевные связи. Он всегда 
говорил ей, что самоубийства не простит, даже и загробно. 
Только через неделю нашёл в себе силы написать: «Давно 
бы нам пора думать не о зле от другого, а о зле от себя. Так 
и давай друг другу простим, а каждый себе — не простим. 
Будем заглаживать, и будем друг ко другу добры, отзывчи­
вы, дружественны. Так тяжело, как никогда в жизни не 
было... А —надо. Надо развестись». Дневник зафиксировал 
каменную тяжесть тех дней: «16 октября. Много зла причи­
нила мне жена за последние 5 лет. И, чтобы всё уж вместе 
сошлось, — сшибая перед самым концом Узла I, — само­
убийство! (к счастью, устранённое). Всюду ждётся и требу­
ется от меня общественное — а семейные дела как муть чер­
нильной рыбы, как водоросли вокруг ног. Вот как платит 
человек за ошибку в женитьбе. 23 октября. И вдруг верени­
цей: всё то зло, какое я причинил ей, а не она мне. И такая 
тяжесть на сердце — как вообще смогу работать? Не на век 
ли эта тяжесть?»

27 октября, после больницы, они ездили в Рязань офор­
мить развод: теперь это было неизбежно и неотвратимо. Ус­
лышав фамилию заявителя, сотрудники загса что-то про­
мямлили, но бумаг не приняли. Звонили в суд — но суд не 
занимался бездетными супругами без имущественных пре­
тензий. Н. А. была счастлива. «Понял ли он, что у меня бы­
ла затаённая мысль — не быть разведённой с ним до его воз­
можной поездки?.. Возможно, это заставит его отказаться от 
поездки. Чтобы я рассталась с ним навсегда — это в моём 
мозгу, в моём сердце не помещалось».

Развод, как того и желала Решетовская, не состоялся ни 
в преднобелевские месяцы, ни после них. В ноябре Н. А. 
уехала в Ригу, сказав всем, что будет «прятаться от развода». 
Дело растянется на три года, и государство не упустит воз­
можности «вкогтиться в него как в добычу». Поползут слу­
хи, один чудовищнее другого. Н. А. пошлёт телеграмму при­
ятельнице с поручением — выяснить у смертельно больной 
Юдиной, Алиной крёстной, какова вероятность того, что 
Алин ребенок не от А. И., а от другого человека. Через два 
дня после неудачной попытки развестись в Рязанском загсе 
в записке КГБ, подписанной Андроповым, появится прелю­
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бопытный абзац: «Представляет интерес оценка личности 
Солженицына со стороны его жены Решетовской... которая 
рассказала следующее: “У меня произошло крушение обра­
за моего мужа. Раньше я считала его совершенно уникаль­
ным, необыкновенным; он меня всегда гипнотизировал. Всё 
было очень хорошо до того, как он прославился. Успех его 
всегда портил. Ему стал никто не нужен как личность. В лю­
бом обществе разговор только о нём. Как же! Он пуп земли! 
Он у людей интересуется только тем, что ему где-то, как-то 
понадобится, кто может быть полезным для его дела. Весь 
ужас в том, что перед ним все преклонялись. Его страшно 
испортили. Недавно выяснилось, что он стал на путь разло­
жения”». Далее шли подробности «разложения». Кому и где 
она говорила всё это? У каких знакомых, при каких обстоя­
тельствах? Знала ли, что её показания попадут в «оператив­
ную разработку» против мужа? Этого в своих мемуарных 
свидетельствах она никогда не сообщила...

А компетентные органы своё дело знали. В той самой 
записке сразу после показаний Решетовской говорилось: 
«Солженицын некоторое время назад стал сожительствовать 
со Светловой Натальей Дмитриевной... которая сейчас бере­
менна». Знали в ГБ и о том, что Решетовская приняла боль­
шую дозу снотворного и была доставлена в больницу с диа­
гнозом «отравление». «Солженицын стремится скрыть 
истинное положение в своей семье», — писал Андропов то­
варищам по партии, и с этим пикантным обстоятельством 
«вкруговую» знакомилось всё политическое руководство 
страны.

31 октября 1970 года, пытаясь вразумить власть, в «Прав­
ду» (копии ещё в три газеты) написал Ростропович. «Неуже­
ли прожитое время не научило нас осторожно относиться к 
сокрушению талантливых людей? не говорить от имени все­
го народа? не заставлять людей высказываться о том, чего 
они попросту не читали или не слышали?.. Я знаю произве­
дения Солженицына, люблю их, считаю, что он выстрадал 
право писать правду, как её видит, и не вижу причин скры­
вать своё отношение к нему, когда против него развернута 
кампания». Это был акт высокого мужества, воспринятый в 
ЦК как веский аргумент против обоих.

«Представляется более предпочтительным решить вопрос 
о поездке Солженицына отрицательно. Целесообразно не 
сообщать о характере нашего решения вплоть до последних 
дней». Эта телеграмма была послана 15 ноября из советско­
го посольства в Швеции: там внимательно наблюдали за 
подготовкой к церемонии (премьера кинофильма по «Ивану
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Денисовичу», радиоспектакль, телепередачи, реклама книг) 
и «выражали обеспокоенность». Но не сообщал своего ре­
шения и лауреат. «Заявляя открыто, что он принимает пре­
мию и готов выехать в Швецию, Солженицын не предпри­
нимает реальных шагов для оформления документов на 
право получения визы. Складывается мнение, что он инспи­
рирует очередной скандал», — сообщали Андропов и Руденко.

Ведомства приходили к выводу, что больше вреда лауре­
ат нанесёт государству, если премию примет, но останется в 
стране. 20 ноября 1970 года был принят проект указа о лише­
нии его советского гражданства и выдворении из пределов 
СССР. При этом рассматривалось три варианта: аннулиро­
вать въездную визу при выезде в Швецию, не препятство­
вать самостоятельному выезду за границу, выдворить в при­
нудительном порядке. «Наряду с этим не проходить мимо 
факта укрытия врачами попытки жены Солженицына — Ре- 
шетовской покончить жизнь самоубийством и возбудить по 
этому вопросу уголовное дело». Так начиналась игра против 
Солженицына с участием «фактора Решетовской».

«Наши очень ждали моего отъезда, подстерегали его!» — 
скажет А. И.; он достоверно узнает о подготовленном ука­
зе — его должны были лишить гражданства, едва граница 
останется позади. Значит, премия, если он за ней поедет, 
лишит его родины, обречёт на разлуку с Алей и ребёнком и 
всё равно не даёт сказать лучшую в жизни речь: оттуда, 
вместе с регламентом на смокинг, фрак и белую бабочку, 
прислали пожелание ограничиться трёхминутной благодар­
ностью во время банкета, под стук ножей и вилок. Какой 
смысл был в такой поездке? А. И., укоряя себя за давнюю 
насмешку над Пастернаком, от поездки отказался.

Хроника событий перед церемонией будет описана в «Те­
лёнке» как поединок дипломатии и пропаганды, трусости 
одних и отваги других, при этом лауреат, принимая реше­
ние, вёл себя так, будто ничто над ним не властно. «Я уже 
писал в Нобелевский фонд, что отказываюсь от поездки в 
Стокгольм, так как боюсь, что меня не впустят назад на ро­
дину. Я предложил господам из Нобелевского фонда вру­
чить мне диплом и медаль в Москве», — сообщал лауреат. 
Однако шведский посол, под давлением советских властей 
(и явно подыгрывая им), отказался вручать премиальные 
знаки в посольстве, предложив почтовый вариант или кон­
фиденциальную обстановку своего кабинета. («Неужели Но­
белевская премия — воровская добыча, что её надо переда­
вать с глазу на глаз в закрытой комнате?» — скажет позже в 
этой связи лауреат.)
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Дневник тех недель запечатлеет завершающий рывок ра­
боты над «Августом». «Камень с плеч. О, сколько труда он 
мне стоил! Но, пожалуй, получился лучше, чем я когда-ни­
будь мечтал, ожидал. Лучше, но хорошо ли по абсолютной 
шкале?» А «Особые папки» накопят поучительный матери­
ал: постановления Политбюро ЦК, жёсткие указания сов- 
послу в Швеции, твердокаменные предупреждения послу 
Швеции в СССР, нервную мидовскую переписку, оператив­
ную слежку за движением премиальных денег из Стокголь­
ма во Внешторгбанк и секретные инструкции в этой связи.

Первый результат был таков, что лауреат остался в Моск­
ве, его приветственное слово звучало в Стокгольме, там же 
оставались почётные знаки, а сам он, без фрака и бабочки, 
сидел 10 декабря на даче Ростроповича (Стива был за гра­
ницей) и слушал радио. «Не могу пройти мимо той знаме­
нательной случайности, что день вручения Нобелевских 
премий совпадает с Днём Прав человека. Нобелевским лау­
реатам нельзя не ощутить ответственности перед этим сов­
падением. Всем собравшимся в стокгольмской ратуше нель­
зя не увидеть здесь символа. Так, за этим пиршественным 
столом не забудем, что сегодня политзаключённые держат 
голодовку в отстаивании своих умалённых или вовсе растоп­
танных прав» (позже выяснится, что Твардовский, томясь в 
кремлёвской больнице после инсульта, раздумывал: как бы 
это А. И. получил премию, никуда не выезжая? А когда уз­
нал историю полностью, счастливо произнёс: «Так им и на­
до!» Но А. И. ещё успеет побывать у Трифоныча дважды, в 
феврале 71-го с Ростроповичем и в том же мае с Можаевым, 
и всем троим казалось, что почти лишённый речи Твардов­
ский всё понимал и на всё точно реагировал).

«В большом доме Ростроповича, где была оборудована 
длинная гостиная на два света, с баром и большим столом, 
отпраздновали и день рождения Сани, и Нобелевскую. За 
большими окнами с двух сторон кружились хлопья снега, на 
столе горели свечи, Саня крутил ручку радиоприёмника, ло­
вя Швецию. За столом только и было нас пять человек: Сам, 
Аленька, Мильевна, Наденька да я, — пишет Туркина. — В 
этот вечер я в первый раз увидела Алю, была она на сносях, 
в милом сером платьице с круглым девичьим воротничком 
и всё смущалась. А мне нравилась ужасно, и я вспоминала 
Санины вздохи: “Господи, когда же, наконец, всё устроит­
ся... Я хочу всегда её ощущать рядом, под локтем...”» Напи­
шет об этом дне и виновник торжества: «Этот мой необыч­
ный — нобелевский — вечер мы с несколькими близкими 
друзьями отметили так: в чердачной “таверне” Ростропови­
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ча сидели за некрашеным древним столом с диковинными 
же бокалами, при нескольких канделябрах свечей, и время 
от времени слушали сообщения о нобелевском торжестве по 
разным станциям... Моей последней фразы не было».

Уже назавтра выпавшая на банкете фраза — о голодовках 
политических заключённых — выпорхнет в русский самиз­
дат. А хозяин дома Ростропович успеет прибыть к друго­
му торжеству: рождению Ермолая Солженицына в ночь на 
30 декабря, на полтора месяца раньше срока. Счастливый 
А. И. поделится с дневником: «Не в этот дневник записы­
вать, да другого нет. Романов уже несколько. А сын — пер­
вый!» «Ладушка, родная моя и родимая! — писал он Але утром 
30-го и потом дописывал понемногу каждые час-полтора. — 
Поздравляю тебя и горжусь тобой!.. Счастлив, что удалось 
избежать кесарева. Пока врачи консультировали и мудри­
ли — а ты им выдала!.. Что — сын, я нисколько не удивлён, 
я на 100% был и уверен и предчувствовал... Но всё же так 
радостно было услышать от Верони первое слово (без обра­
щения): “мальчишка!”... А как Ермолаха выглядит? Даже 
страшно. Слабенький, говорят? Ну, в I х/г месяцев откуда 
ему сил? Все силы ушли твой живот толкать... Ладуня, ка­
кое же это великое событие! То всё “будет” да “будет” ре­
бёнок (а вдруг да и не будет?..) — а вот — есть! и — сын!.. 
Сижу-сижу за столом — и время от времени радостно вслух 
смеюсь... Подумал: а если бы Наташе 14 октября удалось — 
ведь не было бы праздника? или очень ущерблённый. Вче­
ра отправил ей специально к Рождеству умиротворяющие 
пожелания... Счастье, которого отец мой не пережил, не 
дожил...»

Новый, 1971 год А. И. тихо встречал в «таверне» с Надей 
и Мильевной. «Вернувшись на дачу, после всех треволне­
ний, связанных с рождением сына, стоя на деревянной ле­
стнице на второй этаж, А. И. сказал мне: “Никогда я не был 
так счастлив. Это совсем особое состояние, не сравнимое ни 
с чем, ни с радостью освобождения, выхода в свет первого 
произведения, любого другого события в жизни — это ощу­
щение счастья”» (Н. Г. Левитская). Вернувшись из храма 
Ильи Обыденного, вместе с Можаевым и Стивой, крёстным, 
в его городской квартире праздновали крестины.

...Ещё осенью 1970-го семья Светловых переехала в про­
сторную квартиру на улице Горького, получив её в обмен на 
две другие — ту, что на Васильевской, где они все жили, и 
новую, на проспекте Вернадского, построенную родителями 
Али на её имя (как сотрудник МГУ она имела право всту­
пить в университетский кооператив). После рождения Ер-
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молая начальнику жэка, обслуживавшего дом № 12 по улице 
Горького (он же дом № 2 по Козицкому переулку), позво­
нил сам Гришин. Член Политбюро и первый секретарь МГК 
КПСС интересовался, кто прописан в семье гражданки 
Светловой, переехавшей недавно по обменному ордеру. «Те­
перь вы понимаете, почему мы интересуемся этой семь­
ёй? — спросил Гришин, когда начальник жэка прочитал фа­
милии на карточке лицевого счёта. — На днях к вам придут 
наши товарищи, окажите содействие». Вскоре двое в штат­
ском с удостоверениями офицеров госбезопасности были 
здесь и просили подыскать служебное помещение вблизи 
квартиры Е. Ф. Светловой (в жэке уже знали, что сын её до­
чери носит фамилию Солженицын, прописан по этому ад­
ресу, и уже кто-то был наказан за потерю бдительности). Из 
трёх помещений офицеры выбрали комнату техника-смот­
рителя, получили ключ, внесли аппаратуру — теперь кварти­
ру № 169 прослушивали круглосуточно (двадцать лет спустя 
тот самый начальник жэка расскажет, как оказался в эпи­
центре охоты на писателя: «Солженицына мне пришлось 
видеть несколько раз возле дома и на детской площадке с 
коляской. “Бородатый дед гуляет с внуком”, — думали мест­
ные мамаши...»).

Охота продолжалась. «Наружка» глядела в оба, плёнка 
перематывалась, телефоны щёлкали и трещали, оператив­
ные материалы подшивались в «Особые папки». Но всё как- 
то утихло и закисло — только газеты присвоили нобелевско­
му лауреату звание «внутреннего эмигранта», злобствовали 
агитаторы («остался вредить советской власти здесь»), и ар­
мейская печать обзывала нобелевку «каиновой печатью за 
предательство своего народа».

Нобелевский кризис, грозивший перевернуть жизнь лау­
реата, на время утих; диплом и медаль лежали на хранении 
в Стокгольме, проект указа о высылке ждал подходящего 
момента. Но оставалась Нобелевская лекция, которую пола­
галось представить в течение полугода от момента церемо­
нии. Лекция была готова к сроку, и секретарь Шведской 
академии Карл Гиров вновь (в 1972-м) поднял вопрос о вру­
чении нобелевских знаков. Канцелярии заработали. В до­
кладах Андропова и Громыко в ЦК сообщалось, что швед­
ские власти «приняли во внимание» сделанные внушения 
(так, 1 декабря 1970 года министр иностранных дел Швеции 
заверил советского посла в Стокгольме, что вмешательство 
шведского правительства исключено). Под давлением стра­
ны пребывания шведское посольство снова, полтора года 
спустя, отказывало предоставить своё помещение — за не­
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имением подходящего зала. Тогда лауреат предложил для 
торжества квартиру Светловых, выбрал день и разослал при­
глашения*.

Из комнаты техника-смотрителя в Козицком переулке 
будут внимательно наблюдать за квартирой № 169. 3 апреля 
1972-го, зная, что акция срывается (а лауреат об этом пока 
не подозревает), Андропов не без злорадства докладывал в 
ЦК: «Для приема гостей, приглашаемых на вручение, сожи­
тельница Солженицына Светлова и её родственники закупа­
ют в большом количестве посуду и продукты питания. В 
связи с тем, что день вручения 9 апреля приурочен к перво­
му дню религиозного праздника Пасхи, приём одновремен­
но будет носить характер религиозного торжества, для чего 
готовятся соответствующие реквизиты — пасхальные кули­
чи, крашеные яйца и т. д. Солженицын, находясь на даче 
Ростроповича, разучивает наизусть текст подготовленной им 
ранее так называемой традиционной лекции лауреата Нобе­
левской премии. Предполагается, что на указанном сборище 
Солженицын даст интервью приглашённым туда иностран­
ным корреспондентам».

Назавтра, 4 апреля, станет известно, что Карлу Гирову 
отказано во въездной визе, и сорок гостей получат уведом­
ление, что акция не состоится.

10 апреля 1972-го Андропов вновь информировал ЦК: 
«По оперативным данным, Солженицын воспринял сообще­
ние об отказе в визе на въезд в СССР секретарю Нобелев­
ского фонда Гирову крайне нервозно, заявив своей сожи­
тельнице Светловой: “Наглые собаки... они делают со мной 
всё, что хотят... мы слишком терпеливы”. Перед своим окру­
жением он старается держаться более спокойно и уверенно».

Но нервничали, кажется, именно «наши»: подглядев или 
подслушав, что 9 апреля в квартире № 169 семья и гости 
(Шафаревич, Столярова) обедают в честь праздника Пасхи, 
Политбюро ЦК ещё и 12 апреля продолжало волноваться, 
ибо возможность вручения Солженицыну нобелевских зна­
ков в шведском посольстве сохранялась. И ещё 13-го, в за­

* Приглашение было послано и министру культуры СССР 
Е. А. Фурцевой (12 февраля 1972 года). А. И. писал ей: «Если и не тотчас, 
то через каких-нибудь 10—15 лет тот факт, что в Москве не нашлось 
помещения для вручения Нобелевской премии русскому писателю, будет 
восприниматься в истории нашей культуры как национальный позор». 
Фурцева, доложив о письме Солженицына в Политбюро ЦК КПСС, 
назвала его «умным и властным человеком, способным оказывать вред­
нейшее воздействие на шатких и неустойчивых людей», просила при­
менить к нему строгие меры, рассмотрев вопрос о его выдворении за 
пределы страны.
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явлении посольству Швеции выражалась надежда, что 
«шведская сторона примет меры по прекращению в Швеции 
инспирируемых в отношении СССР враждебных выступле­
ний вокруг Солженицына». А Солженицын в «Заявлении об 
отмене Нобелевской церемонии» напишет: «Нобелевские 
знаки могут храниться неограниченно долго. Если не хватит 
моей жизни, я завещаю их получение моему сыну». И по 
сравнению с уже пережитыми неприятностями лекция, 
опубликованная в официальном сборнике Нобелевского ко­
митета «Lex prix Nobel en 1971» в августе 1972-го, и там, и 
здесь будет воспринята как цветочки.

В нобелевской истории Солженицына (октябрь 1970-го — 
апрель 1972-го) было поставлено красноречивое многоточие.

...Ещё летом 1967 года на подступах к «Красному Коле­
су» А. И. заметил: «Что значит написать этот роман? Это — 
стать себе на плечи, и ещё раз тому второму на плечи, и тог­
да напружить ноги, подпрыгнуть, зацепиться пальцами за 
край стены, подтянуться и перелезть. Вот так — трудно. Вот 
так — почти невозможно. А иногда думаю: не исключено, 
что и справлюсь, а? Вот диво-то будет». В конце октября 
1970-го Узел первый («Август Четырнадцатого») был закон­
чен, но ещё и весь остаток осени, и зима 1971-го ушли на 
поправки и доработки. В конце февраля «Август», увезён­
ный французским полицейским под видом большой короб­
ки конфет для больной монахини, был доставлен в Париж. 
Там его принял на руки Никита Струве, издатель «ИМКА- 
пресс», который вместе со швейцарским адвокатом Фрицем 
Хеебом и переводчицей из Австрии Лизой Маркштейн во­
шёл в «опорный треугольник» Солженицына на Западе. Ран­
ней весной были уже набор и корректура — роман печатался 
открыто, под именем автора, а с марта началась системати­
ческая работа над «Октябрём».

«О, как бы сосредоточиться только на 2-м Узле? Как бы 
уйти в историю, в роман? Нет, современность тянет и тя­
нет», — записал А. И. в дневнике 8 марта 1971 года. Современ­
ность и в самом деле вмещала множество неотложных дел. 
Необходимо было достать из дальнего хранения «Архипелаг», 
заново переснять и отправить плёнки в Цюрих, сосредото­
чить архивы в одном месте и в своём распоряжении. Огром­
ную работу выполнил друг Андрея Тюрина физик Валерий 
Николаевич Курдюмов, сотрудник сверхсекретного Радио­
технического института АН. Притащив на квартиру Светло­
вых огромный рюкзак с фотооборудованием, он переснял 
три тома «Архипелага», проявлял плёнки в узком, удалённом 
от окон коридорчике и сушил их в ванной трое суток напро­
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лёт (свет ламп не укроется от бдительного ока, и ему при­
помнят эту фотосессию вызовом на Лубянку в 1974-м)*.

С этого комплекта плёнки, переданного в Париж (под­
тверждение о благополучном исходе придёт только через три 
месяца), будут сделаны позже все мировые переводы «Архи­
пелага», кроме англо-американского. «Мы с Алей благопо­
лучно отправили всё на Запад, создали недосягаемый для 
врага сейф. Это была крупнейшая победа, определяющая 
всё, что случится потом... Только с этого момента — с июня 
1971 года, я действительно был готов и к боям и к гибели».

И в марте же, перепечатывая дополнения к «Телёнку», 
А. И. впервые отдал себе отчёт: какие гигантские напряже­
ния и трудности уже преодолены. Он вспоминал весну 
1963-го — как собирал материалы к «Архипелагу» (ещё поч­
ти не написанному), к «Р-17» (не было плана Узлов), начи­
нал «Раковый корпус», а «Круг» существовал «лохматый», 
ни «87», ни «96». «И всё это удержал, и с рук осторожно ска­
тил, и осталось каких-то несчастных 19 узлов — и чего ж я 
трушу, маловер?» В один из «лавинных дней» (так называл 
он те счастливые дни, когда мысли накатывают неудержимо 
и рука не поспевает записывать) приходила в Жуковку ми­
лиция — предупредить о выселении. «Своими ногами в Ря­
зань? — не пойду, не поеду! Судебному решению? — не под­
чинюсь! Только в кандалах!» — сказал он начальнику 
паспортного стола Московской области. «Дача Ростропови­
ча для меня — рубеж жизни и работы. Выбьют отсюда — не 
поднять громаду “Р-17”».

И прожил здесь, без прописки и разрешения, ещё полто­
ра года.

В преддверии «Августа» Ростропович подал идею — пред­
ложить роман какому-нибудь советскому издательству — де­
скать, автор готов публиковаться и дома. А. И. идея понра­
вилась — послали семь запросов, в семь мест, но ни одно не 
захотело даже взять рукопись в руки... А русское издание

* «В то время у меня уже был комплект плёнок “Архипелага”, — 
вспоминал Курдюмов (2007). — В 1969-м Н. Светлова тайно дала мне 
третий экземпляр машинописи для чтения. Я прочитал сам, показал от­
цу, бывшему зэку, строившему Беломорканал, и переснял все три тома, 
а плёнки закопал на родительской даче, в двух местах. Когда в 1971-м 
ко мне обратились с просьбой переснять зри машинописных тома, я на 
самом деле должен был сказать: завтра привезу готовые плёнки (это бы 
ничего не изменило — текст уже содержал множество вставок и попра­
вок. — Л. С.). Но у меня не хватило духу выдать Наташу, хотя я пони­
мал, насколько велика опасность производить фотосъёмку на этой 
квартире. Я рискнул. Через несколько дней, когда плёнки уехали, смог 
свободно вынести аппаратуру».
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«Августа» вышло в июне 1971-го в Париже. В том же году 
появилось два издания в Германии, затем в Голландии, в 
1972-м — во Франции, Англии, Соединённых Штатах, Испа­
нии, Дании, Норвегии, Швеции, Италии. Публикация Узла 
первого в «ИМКА» для расчетов ГБ станет, по словам А. И., 
«опрокидывающей неожиданностью».

Только задним числом мог доложить Андропов ЦК, что 
в Париже вышла новая книга Солженицына и что с рукопи­
сью по оперативным данным знакомились Ростропович, 
мать и дочь Чуковские, Твардовский, Копелев, Ж. Медведев 
и «другие лица из числа близких связей автора». Замначаль­
ника управления КГБ генерал-майор Никашкин, выступив­
ший в роли закрытого рецензента, читал роман внимательно 
и сделал несколько важных открытий. Во-первых, предпо­
ложил, что прообразом семьи Лаженицыных является семья 
деда автора, Семёна Солженицына, а прообразом семьи 
Томчаков — семья второго деда, Захара Щербака. Во-вто­
рых, заподозрил, что в романе имеются данные на отца и 
мать автора. Это была удача — писатель давал сыскарям след 
на себя. В-третьих, удостоверился, что в романе не упоми­
нается партия большевиков и автор недвусмысленно пока­
зывает своё отрицательное отношение к любым революци­
онным изменениям. Таким образом, автор допускает 
возможность развития России по капиталистическому пути 
развития, его симпатии целиком на стороне националисти­
чески настроенных военных и оборотистых, рационально 
хозяйствующих землевладельцев. Критика царского строя в 
романе ведётся с реформистских (меньшевистских) позиций. 
Если сюда добавить ещё и проповедь внеклассового добра, 
идеология автора, безусловно, чужда советской идеологии.

Следует отдать должное генерал-майору Никашкину: он 
верно уловил дух времени и состояние умов. «Незримо для 
меня, — скажет Солженицын позже, — уже пролегала про­
пасть — между теми, кто любит Россию и хочет ей спасения, 
и теми, кто проклинает её и обвиняет во всём происшед­
шем. Эту, мне ещё непонятную, обстановку вдруг, первым 
лучом, просветил “Август”, напечатанный в 1971. Хотя это 
был патриотический (без социализма) роман — его бешено 
ругали и шавки коммунистической печати, и журнал нацио­
нал-большевиков “Вече”, а вся образованная публика отво­
ротила носы, пожимала плечами. “Август” прорезался — и 
поляризовал общественное сознание».

До «Августа» казалось, что единство автора с образован­
ным обществом абсолютно: они вместе выстаивают против 
режима, стремятся к демократии и свободе. «Так все истос­
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ковались ударить государственную власть в морду, что за ме­
ня было сплошь всё неказённое, хотя б и чужое, — и не­
сколько лет я шёл по гребню этой волны, преследуемый од­
ним КГБ, но зато поддержанный слитно всем обществом (в 
старой России так было не раз, так поддерживали Толстого, 
будучи чужды его учению, — лишь бы против государства)». 
Когда вышел «Август», разногласия открылись. «Зачем это 
тебе надо?» — спрашивали его близкие друзья; под словом 
«это» подразумевалось именно то, о чём докладывал в анно­
тации на «Август» Никашкин: национальный дух, антирево­
люционизм, традиционализм. «Меня пугает в Солженицыне 
одно, — говорил Паустовский Чуковскому ещё в феврале 
1963-го, — он — враг интеллигенции. Это чувствуется во 
всём» (Паустовский, разумеется, имел в виду советскую ин­
теллигенцию с её приверженностью Белинскому, Герцену, 
Ленину и революции). В свете «Августа» становилось ясно, 
что поддержка его всем передовым обществом есть «явление 
временное, недоразуменное».

Ныне недоразумение разъяснялось. «Иван Денисович» 
оказывался не тем, за кого себя выдавал, вернее, не тем, за 
кого приняло его образованное общество. Именно поэтому, 
заметит А. И., «“Иван Денисович” и не выскочил за грани­
цу, чего боялся Твардовский в 1962: он был слишком кресть­
янским, слишком русским и оттого как бы зашифрован. За­
падные корреспонденты, может, и читали его в тот год, но 
не сочли перспективным к западному уху». Реакция на «Ав­
густ» показала, что время мнимого единства и нерасчленён- 
ных понятий закончилось. Уже и Мира Петрова с неприяз­
нью «атаковала семью Томчаков и совсем непонятную ей, 
чуждую Орю». Андропов докладывал в ЦК, что, например, 
Чуковская (Лидия или Люша?) даёт отрицательную оценку 
художественным качествам романа и близкие друзья автора 
тоже оценивают роман негативно: «Так, литературовед Лак­
шин заявил, что “симпатизируя больше всего патриотичес­
ки настроенному офицерству, инженерам и просвещённой 
буржуазии, Солженицын не противопоставляет им умных 
собеседников из среды солдат и рабочего класса”». «Л. Ко­
пелеву, — писал зампредседателя КГБ Цвигун в декабре 
1971-го, — не понравился образ Ленартовича — большевик в 
1914 году выглядел иначе».

Но то была критика друзей. Что же касается недругов (то 
есть «широких слоёв советской творческой интеллигенции», 
чьи высказывания попадали в отчёты госбезопасности), их 
негодование не знало границ. Доколе он будет пользоваться 
ореолом мученика и правдолюбца, играть на струнах страда­
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ния? «Отдельные представители художественной интелли­
генции, полагая, что Солженицыну всё сходит с рук, сами 
начинают утрачивать чувство ответственности за своё твор­
чество и общественное поведение» (Фурцева). «Нет, боль­
шое терпение у нашего правительства, что терпит такого не­
годяя!» (И. Абашидзе). «Не настала ли пора порассказать 
нашим людям всё честно и прямо — что это за писатель и 
что это за человек?» (Л. Леонов). «Он спокойно разгуливает 
по Москве, снабжает наших врагов идеологическим антисо­
ветским оружием, а мы ему всё прощаем» (И. Шток). «Мы 
говорим и говорим, а он всё больше и больше разгуливает­
ся» (Д. Кабалевский). «Разве нет каких-нибудь решительных 
способов лишить наших врагов такого козыря, как Солже­
ницын?» (В. Крепе).

Насчет решительных способов член СП СССР Владимир 
Крепе, ныне прочно забытый драматург, был совершенно 
прав: органы ими владели и, не брезгуя, применяли. Так 
случилось и летом 1971 года, когда А. И. собрался на юг, по 
местам детства, собирать материалы для следующих Узлов. 
7 августа вместе с Угримовым выехали на машине, 9-го утром 
были в Новочеркасске. А. И. чувствовал себя превосходно, 
они гуляли по городу, посетили собор, заходили в магазины. 
Внезапно среди дня стала сильно болеть кожа по всему ле­
вому боку. К вечеру, а особенно к утру 10-го стало совсем 
плохо — что-то вроде сильного ожога распространилось по 
всему левому бедру, левому боку, по животу, спине, ногам в 
виде множества отдельных волдырей, самые крупные дости­
гали 15 сантиметров в диаметре. В ближайшей поликлинике 
ему прокололи несколько волдырей, но на их месте откры­
лись раны. Состояние А. И. ухудшилось, и на станции Ти­
хорецкой Угримов посадил его в московский поезд. Утром 
12 августа по телеграмме был встречен на Курском вокзале 
тёщей (Катенькой, как звал её А. И.) и их общим другом 
А. М. Горловым.

Больной действительно был плох, огромные водяные пу­
зыри лопались при малейшем движении, причиняя страш­
ную боль. Вначале решили, что это тепловой удар — он ехал 
в машине при работающей печке, не отключавшейся по не­
исправности, а жара стояла +35. Галина Вишневская, видев­
шая его в то утро, писала позже: «Что это? Он не идёт, а еле 
бредёт, всем телом наваливаясь на стену веранды, держась 
за неё руками. У меня внутри всё оборвалось... То, что с ним 
тогда произошло, для меня и до сих пор является загадкой. 
Ноги и всё его тело покрылось огромными пузырями, как 
после страшного ожога. На солнце он не был. Несколько раз
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вышел из машины поесть в столовке... А может, подсыпали 
в еду что-нибудь?..»

Вызывали частных докторов и профессоров-дерматологов, 
доставали мази, снижали температуру, обрабатывали кожу 
антисептиками, обезболивали, накладывали повязки. В тече­
ние всей болезни за ним ухаживала Аля. «Первые недели бы­
ли особенно мучительны, невыносима была даже лёгкая про­
стыня, покрывающая ожоги... Боль вызывало даже движение 
воздуха при открывающейся двери. Ни один из врачей, ле­
чивших А. И., не понимал происхождения этих ожогов, и ни 
одна из выписанных ими мазей не помогала. В конце концов 
справился сам организм, выздоровление тянулось медленно и 
длилось долго» (Н. Д. Солженицына). Вспоминает Н. А. Жу­
ков — доктор, впервые посетивший А. И. 23 августа 1971 го­
да: «Клиническая картина поражения кожи напоминала 
ожог второй степени. Поражал обширный отёк левого бед­
ра. Дермографизм оказался красным, быстро переходящим в 
белый, стойкий. Кожа как зеркало отражала перевозбуди- 
мость сосудосуживающих нервов и как бы “кричала”, что 
лечить её необходимо теплом — общим или местным, сухим 
или влажным. Тогда я установил диагноз: “распространён­
ная аллергия”, осложнённая вторичной стрепто-стафило- 
кокковой инфекцией». Немного помогали горячие ванны, 
после которых стихала боль, а волдыри уменьшались и под­
сыхали. Мазь Конькова (свежий мёд, жир, риванол, берёзо­
вый дёготь) снимала зуд и уменьшала жжение.

Ни доктора, ни потерпевший, ни его близкие не могли 
даже представить, откуда взялась эта напасть. Только через 
двадцать с лишним лет подробное описание «аллергии», взя­
тое из дневниковых записей доктора Жукова*, будет одно­
значно квалифицировано специалистами по лечению ост­

* В 1973—1974 годах Н. А. Жуков лечил и М. М. Бахтина, питавше­
го к Солженицыну, «удивительному человеку и писателю» с «сугубо не­
обычной судьбой», глубочайшую симпатию. Бахтин чрезвычайно трево­
жился за жизнь Солженицына и при всякой встрече с доктором 
говорил, что боится «непредвиденных опасностей», «насильственного 
изменения трагической судьбы» опального писателя. «Они непременно 
заставят его замолчать! Непременно! Трудно угадать, что уготовано 
ему». В январе 1974-го Бахтин, внимательно читая газеты, сделал вы­
вод, что над Солженицыным нависла угроза жестокой расправы. Но и 
после высылки Солженицына, вспоминал Жуков (1994), тревога Бахти­
на не ослабла: «Они не простят ему “Архипелага”! Они убьют! Они не­
пременно убьют его!» Бахтин просил Жукова, имевшего контакты с семь­
ёй А. И., передать Солженицыну низкий поклон с родной земли, 
сказать ему спасибо за всё, что тот сделал для русской литературы. «Не 
время пока ещё судить, какую глыбу своротил он в литературе... Время 
будет судьёй... Я же представляю его величиной формата Достоевского!!»
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рых отравлений: «Данные симптомы характерны для накож­
ного отравления ядом рицинином, который содержится в 
клещевине (турецкая конопля). При попадании яда рицини­
на под кожу через несколько часов возникает сильный оз­
ноб, резко повышается температура, характерны слабость и 
головная боль. В месте попадания яда появляются отёки и 
волдыри. В течение нескольких дней могут развиться глубо­
кие язвенно-некротические изменения не только кожи, но и 
тканей, вплоть до костей. Язвы плохо поддаются лечению, 
заживление может длиться год, два, три. Смертельный исход 
неизбежен при попадании под кожу около трёх миллиграм­
мов рицинина».

Итак, яд, самый решительный способ устранения челове­
ка как козырной карты. Всё разъяснилось, когда в 1992 го­
ду отставной подполковник Управления КГБ по Ростовской 
области Борис Александрович Иванов привёз в Москву свои 
показания и отдал их в газету «Совершенно секретно». «В 
нашу область с неизвестной целью едет писатель Солжени­
цын. Товарищ из Москвы прибыл к нам в связи с этим тре­
вожным обстоятельством», — услышал Иванов, тогда ещё 
майор, в кабинете начальника в августовские дни 1971 года. 
Выполняя полученные инструкции, майор, московский 
гость («шеф») и ещё один незнакомый оперативник должны 
были неотступно следовать за «объектом» по его маршруту, 
проверять его контакты и связи.

Его настигли в Новочеркасске. Наружное наблюдение 
держало Солженицына мёртвой хваткой; офицеры, сидев­
шие в машине, получали по рации сведения каждые пять- 
десять минут. Наконец поступило сообщение, что «объект» 
находится на центральной улице города, заходит в магази­
ны. «Чуть погодя “объект” с приятелем вошли в крупный 
гастроном. Следом — мы. Таким образом, мы все оказались 
в одном замкнутом пространстве. “Незнакомец” буквально 
прилип к “объекту”, который стоял в очереди кондитерско­
го отдела. “Шеф” прикрыл “незнакомца”. Они стояли полу- 
боком друг к другу, лицом к витрине. “Незнакомец” мани­
пулировал руками возле “объекта”. Что он там делал 
конкретно, я не видел, но движения рук и какой-то предмет 
в одной из них помню отчётливо. Вся операция длилась две- 
три минуты. “Незнакомец” вышел из гастронома, лицо “ше­
фа” преобразилось, он улыбнулся, оглядел зал, кивнул и на­
правился к выходу. Я последовал за ним. На улице “шеф” 
тихо, но твёрдо произнёс: “Всё, крышка. Теперь он долго не 
протянет”. В машине не скрывал радости: “Понимаете, вна­
чале не получилось, а при втором заходе — всё о’кэй!”»
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Эпизод в гастрономе уже не казался майору Иванову 
странным и непонятным — смысл операции дошёл до него, 
когда всё было закончено. «Это был финал задуманного 
высшим карательным органом страны преступления против 
писателя. Что я мог сделать? Оставалось только молчать — 
единственный вариант сохранить жизнь себе и своей семье». 
Потом будут гадать, как же это Солженицын остался жив? 
То ли задание было выполнено кое-как, то ли «объект» дёр­
нулся, и под кожу попала меньшая доза токсина, то ли яд, 
привезённый из Москвы, потерял в дороге свои свойства, то 
ли организм потерпевшего оказался сильнее яда, то ли слу­
чайно (и сам того не ведая) больной съел некий продукт, со­
держащий противоядие рицинину. И выжил, хотя планиро­
валась именно «крышка». «Мы попали в Новочеркасский 
собор, — вспоминал А. И., — в день Пантелеймона-целите- 
ля. Я молился ему, и через полчаса меня укололи. Думаю, 
это он меня защитил, и яд не причинил того вреда, на ко­
торый рассчитывали отравители». Только в 1994-м получит 
А. И. собственноручную записку Иванова с подлинными 
именами и фамилиями участников той операции и открыто 
назовёт их в «Зёрнышке».

Кто-то очень большой в лубянском ведомстве дал коман­
ду использовать яд для расправы с Солженицыным и вынес 
ему смертный приговор. Кто-то в те же самые августовские 
дни (это А. И. узнает позже) организовал «посещение» в 
Георгиевске тёти Иры Щербак. Кто-то тогда же, 12 августа, 
устроил вторжение в Борзовку: «В Рождестве в это лето жи­
ла моя бывшая жена, она была под доглядом своего друга 
(их человека), и в этот день гэбистам было гарантировано, 
что она — в Москве и не вернётся. А я — на юге». Приехав 
по просьбе (нужна была автомобильная деталь) только что 
вернувшегося из поездки на юг больного А. И., Александр 
Горлов столкнулся со взломщиками, которые что-то искали 
или что-то устанавливали в пустовавшем домике, был избит 
ими и едва не застрелен «при попытке к бегству». «Я рва­
нулся, — вспоминал Горлов, — но тут острая боль прониза­
ла всё тело: мне резко, с хрустом заломили руки за спину и, 
очевидно, ударили по голове. На какой-то момент ушло со­
знание, а потом я понял, что меня волокут в лесу: голова 
беспомощно болталась по земле, а мимо глаз проплывали 
какие-то сучья, листья, трава».

Его бы непременно убили, если бы, улучив момент, он не 
назвался иностранцем и на шум не сбежались соседи. По­
том ему приказывали молчать, угрожали: «Если Солжени­
цын узнает, считайте, что ваше дело кончено... Это отразит­
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ся на вашей семье, на ваших детях, если понадобится — мы 
вас посадим» (его не посадят, но выдавят — сначала с рабо­
ты, потом из страны).

13 августа Солженицын, больной и беспомощный, «разъ­
ярился здоровей здорового»; к концу дня его открытое пись­
мо к Андропову уже передавалось западными голосами*. «Я 
требую от вас, гражданин министр, публичного поименова- 
ния всех налётчиков, уголовного наказания их и публично­
го же объяснения этого события. В противном случае мне 
остаётся считать их направителем — Вас». Копия письма 
была послана Председателю Совмина Косыгину: за все пе­
речисленные беззакония автор винил лично Андропова и 
требовал расследования. Результат превзошёл все ожидания. 
В те же дни на дачу Ростроповича позвонил «от министра» 
некий полковник Березин и чрезвычайно вежливо, даже га­
лантно, заверял (с ним разговаривала Аля), что это — не они, 
это — милиция...

«Солженицыну, — докладывал Андропов в ЦК, — будет 
заявлено, что участие КГБ в этом инциденте является его 
досужим вымыслом, весь эпизод носит чисто уголовный ха­
рактер, и поэтому ему следовало бы прежде всего обратить­
ся в органы милиции. В целях нейтрализации невыгодных 
нам последствий считали бы целесообразным поручить 
МВД СССР утвердить версию “ограбления” по линии ми­
лиции». Спросить, по какой именно линии тёрлись возле не­
го у прилавка гастронома двое в штатском и как следует ле­
чить отравление рицинином, даже Солженицыну, хорошо 
изучившему почерк лубянских каллиграфов, не приходило 
тогда в голову, тем более что никакого укола в магазине он 
не почувствовал. Впрочем, вопрос о применении к нему 
«спецсредств» даже и двадцать лет спустя после покушения 
ведомство не комментировало, ссылаясь «на отсутствие све­
дений». Как сообщала в 1992-м газета «Совершенно секрет­
но», получив официальный ответ на свой запрос, Солжени­
цын А. И. (кодовое имя «Паук») с оперативного учета КГБ 
СССР снят, а 105 томов разработок на него уничтожены 
3 июля 1990 года путём сожжения, ибо «утратили свою ак­
туальность и не представляют оперативной и исторической

* В тот же день А. И. написал Горлову: «Хочу, чтобы Вы ясно по­
няли, и поверили мне, и доверились: только предельная гласность и 
громкость есть Ваша надёжная защита — Вы станете под мировые про­
жекторы, и никто Вас не толкнёт! Поэтому я взялся решить за 
Вас — сегодня же пишу открытое письмо Андропову и отдаю в самиз­
дат. Постарайтесь мне поверить и убедить своих близких, что при вся­
ком умолчании и сокрытии ОНИ, наоборот, тихо бы Вас задушили».
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ценности». Если принять на веру эту версию, то причина за­
гадочной болезни Солженицына летом—осенью 1971 года 
улетучилась из лубянских печей струйкой дыма.

...В те страшные недели А. И. записывал в «Дневнике 
“Красного Колеса”»: «23 августа. Не нахвастывался я, как 
непрерывно я работаю, не зная никаких кризисов. Но 
вот — трёхмесячный провал (потерял Рождество, глупо зате­
ял поездку на юг, нелепо и тяжко заболел) — полная поте­
рянность, и уже кажется: не только всю книгу, но и 2-й Узел 
вытяну ли когда-нибудь? Ощущение перешибленной жизни. 
7 сентября. Вот и месяц болезни. Еле-еле выползаю, еле-еле 
что-то завязывается в голове да книжки читаю прилегаю­
щие. А м. б., и в этой болезни откроется (уже открывается) 
некий углубляющий смысл, какое-то улучшение замысла?»

Заканчивался год, ощущение перешибленной жизни по­
немногу проходило, напрашивалось подвести итоги. Во-пер­
вых, он устоял против неведомой жестокой болезни (фактор 
яда никто, кроме Вишневской, тогда так и не заподозрил). 
Во-вторых, указ о высылке лежал под сукном и не был пу­
щен в ход. В-третьих, попытка печатно разоблачить его по 
линии родственников (на что очень рассчитывала ГБ) про­
валилась: статья «Штерна», опубликованная осенью 71-го и 
чуть позже перепечатанная в «ЛГ», «вызвала в СССР не гне­
тущую атмосферу травли, как было бы в юно-советские 
годы, а взрыв весёлого смеха: такая трудолюбивая хорошая 
семья?!». А ещё случилась замечательная удача: Зубовы обна­
ружили у себя заначку с «Пиром Победителей», передали 
надёжным людям в Ленинград, туда и съездил А. И. летом, 
и снова была с ним его арестованная пьеса.

И самое главное: в конце октября, после долгого перерыва 
и болезни, случился новый лавинный день. «О, Господи, — пи­
сал он в дневнике, — не оставь меня чудесным этим, лучшим 
в мире состоянием. Ведь пять месяцев не пишу, это — небы­
валый у меня прорыв, после тюрьмы никогда так не было...»

Глава шестая
ДРЕМЛЮЩИЙ РОК:
КУЛЬМИНАЦИЯ И РАЗВЯЗКА

Зимой 1971/72 года Солженицын по не­
скольким каналам был предупреждён («в аппарате ГБ то­
же есть люди, измученные своей судьбой»), что готовится 
автомобильная авария, в результате которой он будет убит. 
Об этом же сообщила ему в Жуковке дочь министра МВД
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Н. А. Щёлокова. Сам министр, вразрез с общей установкой, 
осенью 1971-го подал в Секретариат ЦК записку, содержа­
ние которой разительно отличалось от всего, что там при­
выкли читать. Текст попал к Брежневу; Леонид Ильич, под­
черкнув множество мест, долго и как будто сочувственно 
держал её у себя.

Щёлоков писал, что Солженицын — «объективно та­
лантлив»; его приняли в Союз писателей за «Ивана Дени­
совича», а исключили за «Раковый корпус», но ведь обе по­
вести написаны с одних и тех же идейных позиций, так в 
чём же дело? Проблему Солженицына, утверждал министр, 
создали администраторы в литературе, повторив грубей­
шие ошибки, которые были допущены с Пастернаком: те­
перь поэта поднимают на щит, но зачем же было его гу­
бить? Призывая к гибкости, Щёлоков предлагал методы 
мягкие и деликатные; пусть писатель заявит на Западе (ку­
да он должен ехать за премией), будто у него расхождения 
не с властью, а с коллегами по цеху, а это есть и всегда бу­
дет в литературе. «Солженицыну нужно дать срочно кварти­
ру. Его нужно прописать, проявить к нему внимание. С ним 
должен поговорить кто-то из видных руководящих работни­
ков, чтобы снять с него весь тот горький осадок, который 
не могла не оставить травля против него. За Солженицына 
надо бороться, а не выбрасывать его. Бороться за Солжени­
цына, а не против него».

Секретариат воспринял записку Щёлокова прагматично 
и обсуждал её лишь в одном аспекте: где должен жить Сол­
женицын — в Рязани, где он прописан вместе с бывшей 
женой, в Жуковке у Ростроповича (но сколько же можно 
гостить?) или у фактической жены, где он не прописан. 
Спор решил Суслов (7 октября): «Надо посоветоваться с 
КГБ, как будет лучше — то ли выслать его за пределы Моск­
вы, то ли ему разрешить проживать в московской квартире 
у новой жены, что обеспечит лучшее наблюдение за ним». 
Щёлоков, внушавший товарищам по партии ту истину, что 
«надо не казнить врагов, а душить их в объятиях», услышан 
не был.

События, однако, развивались так, что душить Солжени­
цына в объятиях властям не пришлось: он не давал им опо­
мниться. Выходили в самиздат и немедленно оглашались 
западным радио его речи, интервью, открытые письма. Каж­
дое упоминание о нём в западной печати регистрировалось 
как «новая волна антисоветской кампании», в связи с чем 
собирался Секретариат и намечались «мероприятия по лока­
лизации». 15 февраля 1972 года в Москву приехал Генрих
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Бёлль и заявил в Союзе писателей, что его цель как предсе­
дателя ПЕН-клуба — встреча с Солженицыным. «В СП все 
эти дни паническая суета, — записывал Копелев, — как 
предотвратить встречу Бёлля с Солженицыным?» Копелеву 
внушали: «Они не должны встречаться. Неужели вы не по­
нимаете, что это повредит всем? После этого у нас запретят 
книги Бёлля».

Но они встретились. «Мы с Аннемари и Генрихом у Сол­
женицына. Блины. “Прощёное воскресенье”. За столом 
И. Шафаревич — математик, член-корреспондент АН... Ген­
рих лучится радостью... О делах не говорим. С<аня> уверен, 
что квартира прослушивается: только пишем на отдельных 
листах, которые сразу уничтожаем» (Копелев). «Президент 
ПЕН-клуба Г. Бёлль, — докладывал Андропов в ЦК, — 
20 февраля 1972 года имел в Москве продолжительную (око­
ло трёх часов) беседу с Солженицыным на квартире его со­
жительницы Светловой. Во встрече принимал участие член 
СП Копелев, исключённый из КПСС». Андропов рекомен­
довал секретариату СП провести беседу с Бёллем, чтобы тот 
«не связывал своё имя с действиями, которые могли бы на­
нести ущерб отношениям советских писателей с ним».

И всё же сыскари прозевали главное. Пока следили, как 
немец встречается с «известными своим антиобщественным 
поведением Л. Копелевым и Б. Окуджавой», а потом снова с 
Солженицыным, Бёлль своей личной подписью скрепил 
каждый лист завещания опального писателя. «Вторая их 
встреча — на нейтральной почве; всё очень конспирируем. 
С<аня> передал тексты своего завещания и ещё кое-что. Ни 
в первый, ни во второй раз я не заметил филёров; впрочем, 
у них есть электроника, издалека всё видят» (Копелев). За­
вещание Солженицына Бёлль увёз с собой: теперь судьба 
книг А. И. и его авторская воля были юридически защище­
ны. Документ вступал в силу немедленно при явной смерти 
завещателя, его бесследном исчезновении (сроком в два ме­
сяца), заключении в тюрьму, психбольницу, лагерь. Охрана 
произведений поручалась фактической жене, Наталье Дми­
триевне Светловой, которая после заключения с ней закон­
ного брака брала фамилию мужа. Ей же в распоряжение 
вверялся Фонд общественного использования, на нужды ко­
торого шло 85 процентов всех средств от зарубежных изданий. 
Статьи расходов были определены по приоритетам: помощь 
семьям политзаключённых, помощь лицам, лишившимся 
работы за свои убеждения. Завещание предусматривало: уч­
реждение премии «Русской мысли», постройку храма Святой 
Троицы, восстановление храма Соловецкого монастыря,
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создание Всероссийской мемуарной библиотеки, установку 
в местах бывших лагерей и тюрем памятников погибшим. 
«Это — не просто завещание, — скажет А. И. в «Телёнке», — 
но важный ход в будущей борьбе, это бесценное укрепление 
моей обороны, — оттого-то с весны 1972 такая и лёгкость: 
теперь только троньте меня!»

В сочельник 1972 года он услышал по западному радио 
рождественское послание Патриарха Пимена и понял, что 
обязан ответить. Почему призыв воспитывать детей в хрис­
тианской вере относится только к дальней пастве, к эмиг­
рантским семьям? Почему, имея своё взволнованное мнение 
по любому злу в дальней Азии или Африке, Церковь молчит 
о внутренних бедах? Почему так благодушна, будто служит 
среди христианнейшего из народов? «Церковь, диктаторски 
руководимая атеистами, — зрелище, невиданное за Два Ты­
сячелетия... Какими доводами можно убедить себя, что пла­
номерное разрушение духа и тела Церкви под руководством 
атеистов — есть наилучшее сохранение её? Сохранение — для 
кого? Ведь уже не для Христа. Сохранение — чем? Ложью? 
Но после лжи — какими руками совершать евхаристию?»

Заказное письмо, отправленное в Загорск Патриарху 
Московскому и всея Руси Пимену (лично) с обратным за­
казным уведомлением, было извлечено из почтового ящика 
Троице-Сергиевой лавры и, подтверждая обличительный 
пафос послания, доставлено в Совет по делам религии. Ку­
роедов, председатель совета, минуя адресат, направил под­
линник (!) письма в ЦК (в 1991-м парламентская комиссия 
Верховного Совета РСФСР извлечёт его вместе с конвертом 
из архива отдела пропаганды) с комментарием: «В настоя­
щее время от имени управляющего делами Московской па­
триархии готовится специальное заявление с разоблачением 
клеветнических вымыслов автора этого письма для распро­
странения за границей». Советский комитет защиты мира, 
облагавший Церковь денежными поборами в «интересах ми­
ра», также обратился в ЦК, предлагая организовать выступ­
ление в «Литературной газете» группы негодующих верую­
щих. Совместными усилиями готовился в ЦК и проект 
«отпора» религиозных иерархов, участников движения за 
мир, Солженицыну.

Пущенное в церковный самиздат письмо Солженицына 
вырвалось в широкий мир мгновенно. «Как я потом узнал, 
оно вызвало у госбезопасности захлёбную ярость — боль­
шую, чем многие мои предыдущие и последующие шаги». 
Письмо было расценено как подстрекательство. «Он призы­
вает Патриарха принести себя в жертву против действий ате­

664



истического государства», — писали в ЦК Андропов и Ру­
денко. Интеллигенция тоже недоумевала. После шести лет 
верного сотрудничества печатать письмо отказалась Люша: 
большие дозы православия образованным сословием не вос­
принимались. «Единосердечную поддержку, какою я неза­
служенно пользовался до сих пор, именно “Август” и 
“Письмо” раскололи — так что за меня оставалось редкое 
меньшинство.. .»*

Письмо и споры вокруг него, нобелевский скандал, «Ав­
густ», встречи с Бёллем вызвали у властей новую судорогу. 
Солженицын виделся законченным противником государст­
венного строя. Его студенческие годы и военная биография 
выстраивались в один ряд. «Правильно сидел» — стало лейт­
мотивом партийных документов. «Один день» теперь трак­
товался как ловкая маскировка — автор просто притворился 
борцом с последствиями культа личности, а на самом деле 
отрицает революцию, коммунистическую идеологию и 
практику социалистического строительства. Был составлен 
новый проект указа о лишении гражданства и высылке. Об­
суждались даже приёмы этапирования (старый план автомо­
бильной аварии уступил место временному аресту и прину­
дительной посадке в самолёт), операция намечалась на 
середину апреля — гнев общественности должен был до­
стигнуть максимума. «В марте 1972 нас же и предупреждали, 
что именно так и будет: высылка через временный арест. 
Совершенно забыли...»

30 марта 1972-го, когда вопрос о Солженицыне решался 
на заседании Политбюро, в прослушиваемой квартире № 169 
шла бурная жизнь. «Мой график был стремительней», — 
скажет А. И. Американские корреспонденты «Нью-Йорк 
тайме» и «Вашингтон пост», сговоренные через Ж. Медведе­
ва, пришли без звонка — их визит был засечён, но не предот­

* «Письмо» задело не только интеллигенцию. Были «смущены» и 
церковные диссиденты-правозащитники. Священник Сергий Желудков 
писал Солженицыну, что его послание обращено к человеку, который 
заведомо лишён возможности отвечать. «Полная правда заключается в 
том, что легальная церковная организация не может быть островом сво­
боды в нашем строгоединообразноорганизованном обществе, управляе­
мом из единого центра». Солженицын, отвечая о. Сергию, настаивал, 
что потеряна внутренняя стойкость Церкви, потеряна — иерархами, 
«чем выше — тем безвозвратнее». «Солженицын не понял, — скажет в 
интервью АПН сразу после высылки писателя о. Всеволод Шпиллер, — 
что любая политическая материализация религиозных энергий, которы­
ми живёт Церковь, убивает Её, что, поддавшись такой материализации, 
Церковь перестаёт быть Церковью». В православных кругах на Западе 
письмо было встречено сочувственно.
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вращён. Момент был рассчитан точно: в мае в Москве ожи­
дался визит президента США Р. Никсона. «Интервью было 
в основном разветвлённою личной защитою, старательной 
метлой на мусор, сыпанный мне на голову несколько лет». 
3 апреля Андропов докладывал: «Солженицын пригласил на 
квартиру своей сожительницы американских корреспонден­
тов Роберта Кайзера и Хедрика Смита, с которыми беседовал 
в течение четырёх часов. Солженицын представил коррес­
пондентам готовый текст ответов, объёмом приблизительно 
25 машинописных листов, заранее определив характер во­
просов, которые должны быть ему заданы. В самом начале 
сожительница Солженицына предупредила корреспонден­
тов о том, что их разговор может подслушиваться, в связи 
с чем дальнейшее его продолжение велось в основном путём 
переписки».

Интервью появилось 4 апреля, молниеносно. Ответом 
властей и был отказ в визе Карлу Гирову. Раунд борьбы, ос­
тавив стороны в положении как будто ничейном (лауреату 
сорвали нобелевское мероприятие, но не смогли выслать из 
страны), дал писателю моральное преимущество и два года 
работы на родине. Власть, избегая персональной ответст­
венности за высылку*, мстила как умела. 7 апреля в «Тру­
де» и «Литературной России» была опубликована статья 
поляка Ежи Романовского, где «Август» осуждался за «не­
описуемое интеллектуальное высокомерие» и «покушение 
на правду истории», а 13-го Андропов уже располагал от­
кликами интеллигенции. В отчёт попал и отклик Солжени­
цына: «Я не понимаю, почему у них система — поручать всё 
время кому-то такое... Бёлль мне правильно говорил, что 
надо нам не отгавкиваться на всё. Раз пошло такое дело, 
что читает весь мир, то будут гавкать со всех сторон, изо 
всех нор. Не надо на это обращать внимания. Пусть пишут! 
История разберётся!»

12 апреля Солженицын свободным порывом обратился в 
Шведскую академию, выдвинув Владимира Набокова на 
Нобелевскую премию по литературе. «Это писатель ослепи­
тельного литературного дарования, именно такого, какое мы

* Характерен обмен репликами на заседании Политбюро ЦК 
(30 марта 1972 года). Косыгин: «Вопрос, связанный с Солженицыным, 
это частный вопрос. Солженицын перешёл все рамки терпимого, все 
границы, и с этими лицами (речь шла ещё и о А. Дзюбе, П. Якире и 
А. Сахарове. — Л. С) должен решать вопрос сам т. Андропов в соответ­
ствии с теми законами, что у нас есть. А мы посмотрим, как он этот во­
прос решит. Если неправильно решит, то мы его поправим». Андропов: 
«Поэтому я и советуюсь с Политбюро».
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зовём гениальностью... Он совершенно своеобразен, узнаёт­
ся с каждого абзаца — признак истинной яркости, неповто­
римости таланта...» А заседание Политбюро ЦК 14 апреля 
началось с вопроса «О Солженицыне»: «Всё более нагло ве­
дёт себя, пишет всюду клеветнические письма, выступает на 
пресс-конференциях» (Брежнев); «Его поступки остаются 
безнаказанными, поэтому он и ведёт так себя. Его, по-мое­
му, надо выселять» (Косыгин). Но членов Политбюро терзал 
вопрос: правильно ли выбран момент? Всякий раз момент 
связывал руки. «Потеряв голову, опозорясь с нобелевской 
церемонией, власти прекратили публичную травлю и в ко­
торый раз по несчастное™ стекшихся против них обстоя­
тельств оставили меня на родине и на свободе» («Телёнок»). 
И только передавала Але М. В. Розанова-Синявская, что не­
кий важный генерал КГБ выразился об А. И. вполне опре­
делённо: «Если не уедет добровольно — кончит на Колыме».

Но они без колебаний оставались дома.
В марте 1972-го А. И. съездил в Ленинград. С помощью 

Е. Эткинда и Д. Прицкера осмотрел Таврический дворец — 
зал заседаний Думы, куда его самого никто бы не пустил. 
А летом анонимно побывал в тамбовских краях — на этот 
раз под прикрытием товарища по шарашке Брыксина, мест­
ного уроженца; в областном архиве, где история «гибнет на 
полу сырого заброшенного храма и грызётся мышами», 
А. И. не допустили даже к старым газетам. В Тамбове попал 
на «Андрея Рублёва»: «При малом фонарике, в тёмном зале, 
на коленях делал записи, а тамбовцы смеялись и протесто­
вали, что мешаю, и кричали: “Да тут шпион! Взять его!”»

Не взяли и там...
Но вот уже два года жёг «квартирно-милицейский кри­

зис». Осенью они с Алей ждали рождения второго ребёнка, 
но А. И. числился мужем Решетовской и был прописан в 
Рязани: высылка угрожала разлукой с детьми и их матерью. 
А развод откладывался. В феврале 1971-го Решетовские 
(мать и дочь) поздравили А. И. с рождением сына. У Марии 
Константиновны это вышло искренно и сердечно: «Как бы 
обрадовалась твоя мама, взявши на руки внучонка. Ведь это 
такое счастье! Пусть будет твоё отцовство радостным и бла­
гополучным». Наташа писала в своём обычном стиле: «Бла­
годарю Бога, что все проявления моего отчаяния не поме­
шали произойти событию, которого ты так хотел». А. И. 
отвечал: «Почему, в самом деле, рожденье моего сына, вну­
ка моего отца, должно было оказаться для тебя заклятьем 
или концом света?.. Пусть отчаяние отступит от тебя, пусть 
тебе будет светлей!» И, умягчённый её дружелюбием, напи­
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сал опрометчиво: «Я буду стараться, чтоб тебе было лучше, 
чем в прошлые месяцы».

На эти слова, как на крючок, он и был вскоре пойман. В 
конце февраля Наталья Алексеевна передала ему ультиматум 
на 12 страницах-простынях, с цитатами из Бердяева, Шекс­
пира, Ницше, Герцена, Экзюпери и Солженицына. В «дур­
ной бесконечности мук и страданий» она винила тех (под­
разумевалась Светлова), кто «раскинул перед ним соблазны» 
и «непомерно прославлял его». «Дай мне паузу! — требовала 
она. — Остановись в своём наступлении на меня!.. Ослабь 
узел! Прими на себя и на неё какую-то толику жертв». В по­
нятие «паузы» входило категорическое условие: пока она, 
Н. А., не найдёт свою синюю птицу, он не должен бывать с 
матерью Ермолая в общественных местах и представлять её 
своей женой. За собой Н. А. оставляла право называть его на 
людях и в переписке своим мужем и просила несколько ме­
сяцев, чтобы «переплавить любовь в дружбу». Пока речь не 
шла, чтобы он был «только отцом» и не был «ничьим му­
жем», но ожидалось и это.

А. И. слышал в письме крик раненого, сокрушённого че­
ловека и чувствовал, что должен пожалеть её, дать надежду. 
Но какую? Он уступил. «26. 2. Открылся Але, что бросить 
Н<аташу> не могу — долго не смогу, даже и в случае кризи­
са (то есть в случае высылки ехать с Н. А. — Л, С.). Она при­
няла удар, поняла: не могу разбивать совесть, без этого не 
жизнь, не говоря о радостях». «За свои ошибки надо пла­
тить, — писал он в марте 1971-го Мусе Крамер, маминой 
подруге. — Женщину в 52 года — как бросить? Совесть не 
позволяет. Но никакого счастья у меня с ней невозможно. 
Даже тихие ровные отношения вряд ли возможны из-за пи­
лообразное™ её настроений, истерии».

Но скоро стало ясно, что тактика уступок бессмысленна. 
Весной 1971-го Н. А. полтора месяца была в Ленинграде, у 
Эткиндов, потом в Крыму, у Зубовых, рассказывая повсюду, 
что «угар» её мужа «проходит», что «он изжил своё отцовст­
во» и возвращается к ней. Зубовы писали Сане, что Ната­
ша — всё тот же «котёл злости». И он сам, сквозь пелену жа­
лости, отчётливо видел её криводушие, планомерность 
требований, обдуманный расчёт. «Рвётся к реваншу и мсти­
тельной реставрации, “новому режиму”... Низкое истолко­
вание моей жалости и уступок. Закрыла дорогу... Не забы­
вать, что двулична, скрытна, расчётлива — не попадаться!.. 
Почему я ведом жалостью, а не Долгом? Она меня заразила 
своей истерикой... Не давать замыкать себя в этом курином 
яйце — вырываться! Только твёрдость помогает... Обнадё­
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жить — всё ухудшить». В мае, прозрев окончательно, запи­
сал: «Новое соединение с ней было бы гибельно для меня, 
двойной тюрьмой, цепью ужасов».

Лето 1971-го Н. А. провела в Борзовке, рассказывая зна­
комым, что муж, окружённый «тридцатилетними серостя­
ми», омещанился, опустился, но скоро опомнится и вернёт­
ся к ней, и тогда она сама займётся воспитанием Ермолая, 
а его отца вытащит из душевной бездны, вернёт ему доброе 
имя. Градус раздражения не снизился даже тогда, когда она 
узнала об ожоге А. И. и налёте на дачу («муж раздул его для 
сенсации»). Она рвалась в Жуковку, где лежал Саня, но по­
лучила категорический запрет. Едва выздоровев, А. И. дал 
ей знать: «Пришло время что-то решать, тот или другой 
путь. Миновали все отсрочки, которые я тебе обещал, и да­
же больше».

Всё повторилось. При встрече она заявила, что угрозой 
развода снова поставлена на грань самоубийства. Предложи­
ла ему жить на две семьи (кроме того, просила дать ей вре­
мя пожить свободно, как жил он сам, то есть неразведённой, 
но с мужчинами). На суде (29 ноября 1971-го) ответчица 
держала речь, обильно уснащая её цитатами из мужниных 
писем разных лет, говорила о крахе своей жизни, о потере 
веры в человека, об одиночестве. Супругов не развели, от­
ложив слушание дела на полгода «для примирения». Хотя 
А. И. заморозил все отношения с ней на оговоренный судом 
срок, изматывающие объяснения, в которых рвалось прини­
мать участие множество разного народа, продолжались.

Статья в «ЛГ» (по мотивам «Штерна»), откуда мимохо­
дом вылезло, что Решетовская оставила мужа, пока он был 
в лагере, и сошлась с другим, заставила её срочно искать 
публичности. Так возник союз с журналом «Вече», взявшим 
под своё крыло «русскую жену» писателя. Подразумевалось, 
что вторая жена «нерусская» и потому их ребёнок — «ахил­
лесова пята» Солженицына. В знак благодарности Н. А. от­
дала в «Вече» две главы своих мемуаров, самовольно исполь­
зовав архив мужа и письма третьих лиц. «Она спешила при 
мне живом публиковать обо мне воспоминания и не поща­
дила, открыто напечатала, что Зубовы были самые близкие 
мне в ссылке, читали все мои лагерные вещи и были храни­
телями “Круга”» («Телёнок»).

Судебное заседание, назначенное на конец мая 1972-го, 
было перенесено по заявлению Н. А., якобы в связи с отъ­
ездом. «Несколько недель недостойных увёрток тебе не по­
могут. За эти полгода ты потеряла гораздо больше, чем то, 
за чем гналась», — писал ей А. И. За десять дней до суда она
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оставила на даче письмо для «Санечки», где объявляла себя 
русской националисткой, верующей христианкой, всеми по­
ступками которой руководит Всевышний. Вину за семейную 
трагедию, «равную шекспировской», Н. А. возлагала на «ев­
рейское окружение» мужа, которое «разложило его лестью», 
«купило в большом и в малом». «Ни одна истинно-русская 
христианка не способна была бы причинить столько страда­
ний другой русской женщине... Да ещё с таким хладнокро­
вием, спокойствием, методичностью (я имею в виду, в част­
ности, ещё и второго зарождённого ребёнка)», — писала 
она. Отныне Н. А. ощущала свою миссию в том, чтобы ука­
зать мужу путь покаяния: «Откажись от развода, если ты хо­
чешь остаться в веках истинно русским писателем!»

Он был оглушён тоном её письма, написанного с чужого 
голоса, ошеломлён фальшью «внезапного русского национа­
лизма», неведомого ей до 1970 года. «Всё это, Наташа, тонь­
ше, сложней и промыслительней, чем бывает в партийных 
лозунгах, дух и вера далеко не всегда и не однозначно опре­
деляются кровью. Путь голой воинственности — бесплоден, 
не соберёшь на нём духовного урожая».

Суд состоялся 20 июня 1972 года. Н. А. не претендовала 
на бывшего мужа как на мужчину или спутника жизни, раз­
решала ему жить с новой семьёй, но требовала, чтобы суд 
учёл её желание числиться женой только по паспорту, ибо 
«разрыв бумажки» — смертный приговор. Солженицын в 
плохих руках, говорила Н. А. суду: та женщина «безжалост­
но зачала второго ребёнка, не дав мне прийти в себя от все­
го ужаса, связанного с рождением первого!». Однако суд, 
пойдя навстречу истцу, а также впечатлившись имуществен­
ной стороной развода (за женой оставались квартира в Ряза­
ни, новая машина, гараж, денежные сбережения, доброволь­
но переданная истцом четвёртая часть Нобелевской 
премии), вынес решение о расторжении брака.

Она выбежала из зала суда с громкими рыданиями, не 
дослушав пункт о праве на апелляцию, бросилась на дачу... 
и устроила «похороны любви». «Положила в полиэтилено­
вый пакет Санину фотографию и недалеко от скамеечки под 
ореховым деревом выкопала могилку. Присыпала любимую 
фотографию землёй, грани обложила гвоздиками, а из листь­
ев травы выложила дату расставания: 20.6.72. Сане об этом 
я ничего не сказала». Через несколько дней А. И. приедет на 
дачу, станет косить траву, коса упрётся в нечто... «Обкопать, 
взрыхлить и украсить “могилу” на живого человека, да ещё 
там, где он живёт, — не христианство, а ведьмовство... Вот и 
видно, какой “всевышний” тебя ведёт», — напишет он ей.
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Андропов пристально следил за ходом дела; собственно 
говоря, «контору» угнетало то обстоятельство, что разведён­
ный Солженицын вот-вот оформит брак со Светловой и 
пропишется к ней. Но Решетовская подала кассационную 
жалобу, а суд областного уровня отменил решение райсуда 
и направил дело на новое рассмотрение. «Нам известно, что 
Решетовская и её адвокат в настоящее время подготавлива­
ют материалы, которые поставят под сомнение основной ар­
гумент Солженицына, выдвинутый для развода, — образова­
ние второй семьи, наличие внебрачного сына и ожидаемое 
в ближайшее время рождение второго ребёнка, — сообщал 
Андропов. — Действия Солженицына, Решетовской и адво­
ката Комитетом госбезопасности контролируются».

Какие материалы могли стать аргументом против мало­
летнего сына истца и беременности его фактической жены, 
Решетовская уже знала: хозяйственные бумажки с дачи. Эти 
«улики» (посевной план, список расчёта с молочницей 
и т. п.) Н. А. украдкой увезёт с дачи и предъявит суду как до­
казательство, что её муж живёт именно с ней, а не с новой 
семьёй. Тот факт, что истец много месяцев помогает ответ­
чице материально и заботится о ней по-человечески, суд 
воспринял как несомненное свидетельство совместного ве­
дения хозяйства и активной супружеской жизни.

Солженицын послал жалобу в Верховный суд СССР. 
«Дальнейший ход событий взят на контроль», — доклады­
вали Андропову из отдела административных органов ЦК 
1 сентября. Дело «проверялось» в Верховном суде; адвокат 
Решетовской, вчерашняя студентка, действовала под дик­
товку заказчиков (приехав с Н. А. в Жуковку, она признается 
Солженицыну, в присутствии Вишневской, что на Лубянке 
ей угрожали, обязали не только любой ценой предотвратить 
развод, но и дискредитировать А. И. в глазах его друзей). 
А. И. получал дикие письма от «обеспокоенных его судьбой» 
дам, с дерзкими поучениями и наставлениями. Взвинченно 
требовала встречи с «соперницей» и Решетовская: «Вы не 
пожалели меня. После рождения ребёнка Вы снова стали 
любовницей моего мужа и зачали второго ребёнка...» (А. И. 
холодно ответит, что своей жене, уже два года, непрерывно, а 
не «снова любовнице», он передаст письмо только после ро­
дов). «Когда во всех перипетиях развода, проходившего у 
меня на глазах, — пишет Вишневская, — я однажды зашла к 
Але, беременной на последних неделях вторым ребёнком, 
чтобы успокоить её после суда, когда Солженицына снова 
не развели — она с посиневшими губами, с болями в живо­
те, только сказала: “Ну, зачем он всё это затеял? Я же гово­
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рила ему — будем жить так. Мне ничего не нужно. Ведь ей 
нелегко, я всё понимаю...”» Истинную причину, по которой 
Н. А. хотела остаться женой по паспорту, она, не таясь, на­
звала Вишневской (та спросила — как можно желать себе 
столь унизительного положения?): «Если его вышлют из 
России за границу, с ним тогда поеду я».

23 сентября 1972 года Аля Светлова родила сына Игната. 
«Опять радостный удар и гордое ощущение: сыновья! Это 
тебе — не сьш один, — писал ей А. И. — В час, когда ты ро­
жала Игната, стояла выше всех сосен полная луна, небо чи­
стое и торжественная умеренно прохладная строгая ночь». 
Он был счастлив, мечтал ещё о Филиппе, Тихоне, Степане, 
Настеньке... «Ладочек, родимый мой, правда: как хорошо, 
что ты не устаёшь рожать! Как надо мне к ряду романов при­
строить ряд детей... Пятерых сыновей и двух дочерей, если 
Бог даст — надо брать, Ладочка, сердечко мое! (Брать, но — 
чтоб не они тебя брали, ш  — чтобы осталась мне, разменять 
тебя на детей не хочу!)»

А потом случилось непредвиденное — 18 октября они 
встретились втроём: Солженицын, Решетовская и Светлова, 
едва оправившаяся после родов*. На следующий день Н. А. 
написала заявление в Верховный суд: «В связи с тем, что у 
Н. Д. Светловой родился второй ребёнок от моего мужа, из 
сочувствия к ней, я даю согласие на расторжение нашего 
брака». Светловой вместе с копией заявления тоже было по­
слано письмо: «К решению, о котором Вы узнаете из заяв­
ления, я пришла потому, что узнала Вас и в Вас поверила. 
К нему привели меня Ваши печальные глаза, в которых я 
многое прочла, и последние Ваши слова, ко мне обращён­
ные. Произойди всё это раньше, — не было бы этих двух 
кошмарных лет, которые, как я поняла вчера, из нас двух не 
одной мне принесли страдание. Из-за сложных отношений 
с Александром Исаевичем в последние годы я потеряла ве­
ру в людей. Я надеюсь через Вас её вернуть. Если друзья 
спросят меня, почему я дала согласие — у меня будет один

* За оказание помощи Н. Д. Светловой при родах главный врач ро­
дильного дома доктор медицинских наук М. С. Цирульников был ис­
ключён из партии, освобождён от должности и от педагогической рабо­
ты в медицинском институте. На районной парткомиссии ему, как 
рассказал сам Цирульников, было заявлено: «Раз вы дали родить жене 
Солженицына, пусть и неофициальной, значит, вы дали родиться ре­
бёнку врага народа, политическому врагу. Вы совершили сознательное 
преступление. Вы коммунист, руководитель учреждения, вам партия и 
правительство доверили такой пост, а вы вот что делаете». Но и после 
увольнения доктора долго не оставляли в покое, и в 1977 году он эми­
грировал во Францию.
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короткий ответ: после знакомства и беседы с Вами. И ни 
слова больше».

Аля, опасаясь «качелей» в настроении Н. А., ответила 
сдержанно: «Искренне радуюсь тому, что Вы, по-видимому, 
оставляете путь, сопровождавшийся тяжёлыми, быть может, 
необратимыми душевными потерями. Если в самом деле, 
как Вы пишете, я могла способствовать облегчению Вашего 
состояния, — не сомневайтесь в моей доброй воле».

Несмотря на заявление ответчицы Верховный суд молчал 
четыре месяца, а 30 ноября утвердил решение областного 
суда — не давать развода. Андропов докладывал: «Все воз­
можности по дальнейшему затягиванию бракоразводного 
процесса Солженицына с Решетовской исчерпаны. В бли­
жайшее время дело вновь будет рассмотрено в народном су­
де г. Рязани и решено в пользу Солженицына». Неожидан­
но «затягивание» получило новый импульс. 14 декабря, 
когда бывшие супруги явились в районный загс с заявлени­
ем о разводе по взаимному согласию, чиновники отказались 
принять документы: фамилия «Солженицын», как и два го­
да назад, парализовала их волю к исполнению служебных 
обязанностей. После жалобы А. И. в городской загс доку­
менты всё же были приняты, а расторжение брака назначе­
но на 15 марта 1973 года.

Но пришлось пережить ещё болезнь (запущенный рак) и 
смерть М. К. Решетовской в январе 1973-го: А. И. помогал с 
лекарствами, был на похоронах, а потом услышал от Н. А., 
что он — «палач, убивший её мать» (Мария Константиновна 
при последнем свидании с зятем сказала: «Как страшно мне, 
что Наташа наделает без меня»). Н. А. требовала встреч, до­
ступа в Жуковку, порывалась «выяснить всё до конца», до­
биться, чтобы «забрезжил свет из будущего». Она снова на­
зывала развод «смертью заживо», но торопилась освоить 
многообещающие пространства «вдовьей» жизни. Яростная 
статья, которую по собственной инициативе она написала и 
распространила через АПН, была вручена (сюрприз!!) теперь 
уже бывшему мужу с автографом («моему вечному возлюб­
ленному, моему чёрно-белому королю...») в тот день, когда 
их таки развели через загс, хотя всё висело на волоске и мог­
ло сломаться в последнюю минуту. «Развод есть, но так тя­
жело он дался, что даже облегчения нет, а только измаран- 
ность и гадливость, — писал А. И. Мусе Крамер. — Сейчас, 
сразу после развода вот это одно я испытываю: омерзитель­
ную усталость, горечь, что я так плохо распорядился боль­
шею частью своей жизни — и этого нельзя исправить».

Этого нельзя будет исправить долгие, долгие годы.
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После развода, досадуя на свой добрый порыв 18 октяб­
ря, Н. А. вновь поддалась злому вихрю. Она слала «Саню- 
ше» бешеные письма, бросала неистовые обвинения, назы­
вала себя безутешной вдовой, у которой украли мужа, 
гневалась на «соперницу», в которой «так ошиблась»*, едко 
намекала, что «при Светловой», за два с половиной года, он 
«ничего не написал». Уязвить этим А. И. было невозможно. 
Та внешняя сжатость, в которой он пребывал два последних 
года, считая их ещё относительно спокойными, мало по­
влияла на труднейший «Октябрь». Роман, в согласии с за­
коном сгущения кризисов, писался и горячо, и обстоятельно, 
и динамично, и вдумчиво; автор прорывался к нему в каж­
дую свободную, мирную минуту. Дневник романа, запол­
нявшийся так регулярно, как только позволяла жизнь (то 
есть не всякий день, но по многу раз в каждый месяц), до­
казывал: Солженицын — суть его работа. «Сейчас, — запи­
сывал он 15 марта 1972 года, — недели на три или даже на 
месяц прервался... И  едва прошло несколько дней без прямого 
писания — отдалась в голове такая усталость, такая лень 
мозга, что даже бумажки на столе трудно рассортировать. 
Л пока ежедневно работал — была прекрасная бодрость» 
(курсив мой. — JI. С). Пока не оставляло его спасительное 
ежедневное писание, он был глубинно, победно недосягаем 
для угроз, сплетен, инфернальных порывов, неистовых пи­
сем, злой и мстительной воли. Всё это вычитало силы, му­
тило сердце, иссушало ум, ранило душу, сжигало время, — 
но лишь постольку, поскольку он был лишён мужского ци­
низма и, как мог, укрощал в бывшей жене беса ненависти 
и мести. На фоне слежки, ожога, премиальных и разводных 
сюжетов, рождения детей, скитаний и дёрганий его творче­
ское сознание работало так, будто злоба дня не различима 
и не сфокусирована, будто он скрылся в дымке и замер, пе­
режидая, выигрывая время для «Р-17». «Утройте меня или 
утройте мне время — и я утрою!» — восклицал он в дневни­
ке. Только теперь он был не одинок: торжество «побега» в 
полной мере делила с ним, удваивая и утраивая его время, 
Аля Светлова.

* На упрёки, адресованные не только А. И., но и Н. Д., та отвечала 
(18 марта 1973 года): «Мои слова были совершенно искренни. И обра­
щены они были не только к Вам, но к Богу, знающему, в чём истин­
ная вина и в чём искупление, лживо сердце или сокрушено. Я говори­
ла — так. По-видимому, Вы не услышали. И вину А. И., хоть она и 
давнее меня в его жизни, — тоже делю. Но Ваше настойчивое “укра­
ла” — не беру на себя, нет. Я не отнимала у Вас любви А. И. Ни доб­
рых отношений. Ни сотрудничества. Это — до меня и без меня».
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20 апреля 1973 года они зарегистрировали брак, и Аля, 
как было сговорено, стала Солженицыной. Теперь в опера­
тивных донесениях её больше не называли унизительным 
словом «сожительница». Теперь, в случае высылки, А. И. уже 
не могли разлучить с семьёй. 11 мая в храме Ильи Обыден­
ного, там же, где был крещён их первенец, они обвенчались; 
это событие не имело отношения к квартирно-милицейско­
му кризису, но отвечало глубокой душевной потребности су­
пругов. То, чего так опасался Андропов, случилось: Солже­
ницын получил законное право прописаться к семье. Однако 
закон, общий для всех, относился к нему капризно и увёрт­
ливо. На следующий день после регистрации брака А. И. по­
дал заявление на прописку. «Вот тут-то новый начальник 
паспортного отдела города Москвы Аносов у себя в минис­
терстве, с любезной улыбкой объявил мне лично от минист­
ра: что “милиция вообще не решает” вопросы прописки, а 
занимается этим при Моссовете совет почётных пенсионе­
ров (сталинистов): рассматривает политическое лицо канди­
дата, достоин ли он жить в Москве. И вот им-то я должен 
подать прошение». Через четыре месяца милиция и МВД 
официально отказали ему в прописке. «Я пользуюсь случа­
ем напомнить Вам, — писал он министру МВД Щёлокову 
21 августа, — что крепостное право в нашей стране упразд­
нено 112 лет тому назад. И, говорят, Октябрьская револю­
ция смела его последние остатки. Стало быть, в частности и 
я, как любой гражданин этой страны, — не крепостной, не 
раб, волен жить там, где нахожу необходимым, и никакие 
даже высшие руководители не имеют владельческого права 
отторгнуть меня от моей семьи».

Подробно разъяснил позицию КГБ и Андропов. Во-пер­
вых, проживая в Москве на законном основании, Солжени­
цын становится центром притяжения недовольных лиц. Во- 
вторых, он и раньше использовал квартиру своей жены для 
встреч с иностранцами, получив же прописку, будет делать 
это более интенсивно. В-третьих, «нельзя не считаться с 
мнением СП СССР о нежелательности проживания Солже­
ницына в Москве». В-четвёртых, его поведение «вступает в 
противоречие с положением о прописке в Москве, и удов­
летворение его демонстративных требований неизбежно на­
несло бы политический ущерб». «Было бы целесообразным, — 
настаивал Андропов, — чтобы в случае обращения Солже­
ницына в Моссовет ему был бы дан примерно следующий 
ответ: “Моссовет рассмотрел вашу просьбу о прописке и не 
может разрешить её вам, поскольку до последнего времени 
вы не прекращаете антисоветскую деятельность. Москва —
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город со строгим режимом, из которого за подобное поведе­
ние люди выселяются”».

Бездомность Солженицына становилась вопиющей. Пе­
реписал на бывшую жену, по её настоянию, дачу в Рождест­
ве (мог там работать лишь краткое время). Простился с Жу- 
ковкой — чтоб не заедать жизнь великодушных друзей. 
Ростроповича отстранили от Большого театра, лишили за­
граничных гастролей, запретили столичным оркестрам при­
глашать его как дирижёра, не давали залы Москвы и Ленин­
града для сольных концертов. Вишневскую не пускали на 
радио и телевидение, её имя запрещалось упоминать в прес­
се. «Около нашей дачи, ни от кого не таясь и не прячась, 
КГБ установил дежурство — чёрная “Волга”, а в ней не­
сколько человек. Проезжая мимо них, Слава им сигналил 
как старым знакомым» (Вишневская). У хозяев не было пре­
тензий к гостю. «Не желая подвергать нас ответственности 
за происходящее в нашем доме, он, — пишет Галина Пав­
ловна, — никогда не встречался в Жуковке с иностранными 
корреспондентами, а когда те внезапно появлялись, просто 
не открывал им двери. Жил отшельником и никого, кроме 
самых близких людей, не принимал у себя».

Уезжая (14 мая 1973-го), А. И. благодарил друзей за годы 
спасительного приюта, где ему так замечательно работалось. 
«Хотелось бы глянуть, кто б ещё из прославленной нашей 
интеллигенции, которая за чайным столом так решительно 
обо всём судит, ещё решительнее осуждает и “не проща­
ет”, — кто бы из них проявил хотя бы долю вашей смелос­
ти и великодушия». Спустя 11 лет Солженицын снова напи­
шет друзьям: «Без ваших покровительства и поддержки я бы 
тех лет просто не выдержал, свалился... Вы с таким тактом 
берегли моё одиночество, даже не рассказывая о нарастаю­
щих стеснениях... В общем, Вы создали мне условия, о ко­
торых в СССР я и мечтать не мог... Вы заплатили за это же­
стокой ценой, и особенно Галя, потерявшая свой театр 
невозместимо. Этих потерь мои никакие благодарности не 
покроют...»

И правда, Ростроповичу и Вишневской его отъезд уже не 
мог помочь — инерция мщения выдавит их из страны чуть 
позже Солженицына. А в опустевшую Жуковку пожалуют 
пятеро в штатском. Предъявив удостоверения, пройдут к ве­
ранде флигеля и, не стесняясь домоправительницы, подни­
мут ковёр в углу, отодвинут доски и вытащат из-под пола 
большой железный ящик; здесь он был больше не нужен.

В Фирсановке, где была снята летняя дача и где поселил­
ся А. И. с женой и детьми (к осени в семье ожидался третий
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малыш), стоял грохот. «Все обстоятельства стеклись на но­
вом месте неблагоприятнейшие для работы — записывал 
А. И. 28 мая 1973 года. — Хуже всего — самолёты на брею­
щем полёте узкой полосой именно над нашим участком, 
днём и ночью, иногда в сутки сотнями. Сначала я совсем 
подавился и растерялся. Но потом вспомнил: я ж и на фрон­
те писал, и тем более писал в лагере, а что ещё предстоит? 
Слишком я расслабился у Ростроповича...»

Но шум самолётов — это была не самая большая беда. 
Тактика затягивания сменилась тактикой запугивания: посы­
пались анонимные письма с угрозами расправы. 2 июля 
А. И. отправил копии двух бандитских анонимок в КГБ: «У 
меня нет досуга вступать с вами в детективную игру. Если 
данный сюжет будет иметь продолжение в виде новых эпи­
зодов, я предам публичности как его, так и предыдущие 
приёмы вашего ведомства в отношении моей частной жиз­
ни». Через три недели позвонил тот самый полковник Бере­
зин, который в 1971-м от имени Андропова уверял, что в 
налёте на дачу виновна милиция. Теперь он тоже рекомен­
довал обратиться в милицию. После небольшой паузы в 
конце июля пришла ещё одна якобы уголовная «малява»: 
«Теперь обижайся на себя. Правилку сделаем». Но зэк Сол­
женицын анонимщикам был не по зубам. «Характерная тер­
минологическая ошибка, — успокаивал он Алю, — правил­
кой называется суд и расправа над своим (изменившим, 
провинившимся), но никогда не над “фраером”. Это не ур­
ки писали». Но Аля и сама догадывалась, кто эти «урки»: «Я 
уверена на 100%, что всё это — ГБ... Мама тоже совершен­
но убеждена в этом. Однако — они не могут же оказаться в 
наших (твоих) глазах настолько уж дешёвками, чтобы даже 
и не пугать, после предупреждения».

Это было слабое утешение. Малые дети, женщина на 
сносях, её пожилые родители представляли собой слишком 
лёгкую добьгчу, даже если бы «урки» явились сюда просто 
попугать. Успокаивая мужа, Аля писала ему в Рождество: 
«Мама настроена очень воинственно, будет драться в пря­
мом смысле, я — намерена не драться, разумеется, но муже­
ственно встретить любую ситуацию». Но ситуация, даже и 
без бандитов, была аховая: беременность осложнилась угро­
зой преждевременных и опасных родов, которые могли 
начаться от резкого движения, усталости, испуга. «То было 
тяжёлое у нас лето, — напишет А. И. — Много потерь. Запу­
щены, даже погублены важные дела. Своих двух малышей и 
жену в тяжёлой беременности я оставлял на многие недели 
на беззащитной даче в Фирсановке, где не мог работать из-
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за низких самолётов, сам уезжал в Рождество писать. Под­
дельные бандиты или настоящие, только ли продемонстри­
руют нападение или осуществят, — ко всем видам испыта­
ний мы с женой были готовы, на всё то шли».

В те дни родились у А. И. отчаянные, трагические стро­
ки — о ежечасной готовности к смерти. «И жена моя вышла 
за меня замуж в том же сознании и в той же готовности: не 
уступив, умереть в любую минуту. Призывая мир противо­
стоять насилию, хорош бы я был, если б уступил страху, что 
убьют кого-то из нас. Мы не поддадимся ничьей угрозе — от 
тоталитарного ли правительства или от левых банд». Но «ур­
ки» — отступили, строки — достались мемуарам... Менее 
всего это был урок жестокости (позже многие не раз упрек­
нут Солженицына «слезинкой ребёнка»: бодался с властью, 
не жалея собственных детей). Побывав не раз в шаге от 
смерти, он не бравировал бесстрашием, не вёл показатель­
ных сражений под лозунгом «чем хуже, тем лучше». Борьба 
с властью, вопреки распространённому заблуждению, вооб­
ще не была ни его основным занятием, ни профессией, ни 
призванием. Но если власть не давала дышать, то есть пи­
сать, а он всё равно писал и не писать не мог («я — это моя 
работа»), каждый его вздох и каждая его страница грозили 
роковым поединком. Аля приняла это как данность и всеце­
ло доверилась их общей судьбе. И пока что рок дремал...

Лето 1973-го было временем потерь. В мае скончался 
благодарный читатель «Ивана Денисовича» Вениамин Льво­
вич Теуш. Весной (ещё в Жуковке) были Сахаров с женой, 
сообщили о своих планах уехать за границу. В середине ле­
та приезжал Синявский знакомиться-прощаться. «И тоской 
обдало, что всё меньше остаётся людей, готовых потянуть 
наш русский жребий, куда б ни вытянул он». А пока что 
русский жребий грубо коснулся Чуковских. «Комитет госбез­
опасности, — докладывал Андропов в ЦК 27 ноября 1972 го­
да, — располагает данными о том, что член Союза писателей 
СССР Чуковская Л. К. и её дочь Чуковская Е. Ц. продолжа­
ют оказывать активную поддержку Солженицыну в его ан­
тиобщественной деятельности... готовят так называемый 
“Сборник” читательских отзывов о романе “Август Четыр­
надцатого”... Комитетом госбезопасности принимаются ме­
ры к пресечению распространения “Сборника” и компроме­
тации его составителей».

Меры не заставили себя ждать. В конце 1972 года «неиз­
вестный» среди бела дня напал на Люшу в пустом парадном 
её дома, где почему-то не оказалось всегдашнего швейцара, 
повалил на каменный пол и стал душить. Она растерялась,
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не закричала, но в подъезд вошли соседи, и она смогла вы­
рваться. «Неизвестный» убежал. Милицейское расследова­
ние ни к чему не привело. А 20 июня 1973-го, одновременно 
с атакой анонимных «бандитских» писем на семью Солже­
ницына, на Садовом кольце грузовик (водитель — служащий 
специальной воинской части) вдруг ударил по такси, в кото­
ром ехала Люта. Она болела почти год, едва оправилась, во­
дителя не наказали (Люша, жалея его детей, за него хлопо­
тала), А. И. сокрушался, что удар нанесён как последнее 
предупреждение.

Удавку набрасывали и на его шею. В те июньские дни в 
ЦК валом шла информация из КГБ: Солженицын призывает 
к организованному противодействию государственным орга­
нам, переходит к активным формам деятельности, внушает 
одиннадцатилетнему пасынку, что надо биться с правитель­
ством и ничего ему не уступать. Сообщалось о «нелегаль­
ной, подрывной работе», о единомышленниках в Крыму, 
Рязани, Тамбове, Новочеркасске и особенно в Ленинграде. 
Назывались имена: Эткинд, Самутин, Воронянская, Пахту­
сова. К середине июля КГБ собрал серьёзный компромат. 
В Ленинграде, на квартире Пахтусовой, были обнаружены 
«Воспоминания» её подруги Воронянской, в которых (пода­
рок следствию!) мемуаристка излагала историю создания 
«Архипелага ГУЛАГ», пересказывала его содержание и на­
зывала современников автора — тех, кто находится «под 
воздействием его могучего духа».

Фрагменты «Воспоминаний», подобранные Бобковым, 
вместе с докладом Андропова были представлены в ЦК. 
4 августа Пахтусову и Воронянскую арестовали в Ленингра­
де на перроне Московского вокзала, разъединили и поехали 
на квартиру к Пахтусовой производить обыск. Искали не 
зря — было изъято 192 документа политически вредного ха­
рактера. Среди них дневник хозяйки, где, помимо востор­
женной оценки «Архипелага» («Такой книги ещё не было ни 
разу в истории человечества... Это боль, слёзы, рыдания, 
гнев, молитвы, кличи пророка, Евангелие XX века!»), содер­
жались сведения о хранении копий текста у близких знако­
мых автора. Особое внимание Андропова вызвала дневнико­
вая запись Пахтусовой о том, как волновалась Воронянская, 
узнав, что А. И. собирается публиковать «Архипелаг». «Он 
решил, — размышляла Пахтусова, — если уж погибать, то по 
крайней мере за изданную книгу, которую уже нельзя будет 
ни изъять, ни уничтожить — ведь её издадут за границей».

Пятеро суток шли допросы. Спустя месяц Андропов про­
информирует ЦК об успешной работе его ведомства с дву­
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мя пенсионерками, разделявшими взгляды Солженицына. 
«Воронянская по результатам обыска была допрошена и да­
ла показания о характере знакомства с Солженицыным, по­
ручениях, которые она выполняла по его просьбе (печатала 
на пишущей машинке), подробно рассказала о содержании 
романа “Архипелаг ГУЛАГ”. Прибыв с допроса домой, Во­
ронянская пыталась покончить жизнь самоубийством, но 
принятыми мерами эта попытка была предотвращена. В 
дальнейшем Воронянская пояснила, что причиной к этому 
послужил тот факт, что она дала показания, направленные 
против Солженицына. Воронянская была помещена в боль­
ницу для приведения её в нормальное состояние, однако, 
будучи выписанной оттуда 23 августа 1973 года, находясь в 
своей квартире, покончила жизнь самоубийством через по­
вешение». Разлагающийся труп обнаружили в комнате толь­
ко четыре дня спустя; портрет Солженицына на столе был 
окружён огарками свечей, зажжённых накануне... Несколь­
ко знакомых пришли её хоронить, получив приглашающие 
открытки...

Солженицын обо всём этом ничего не знал, никакого со­
общения ни от кого в августе не получал, и о том, что Ели­
завете Денисовне может угрожать что-то серьёзное, не ду­
мал. Осенью 1972-го она прислала красочное описание, как 
при облетающей листве они с Самутиным разожгли костёр 
и как она рыдала, когда горела машинопись «Архипелага». В 
утешение А. И. писал ей, что скоро, весной 1975-го, издаст 
и подарит настоящего «Архипа». На самом деле в том кост­
ре ничего не горело, потому что и не сжигалось. Воронян­
ская, страстно желая сохранить свой экземпляр (вдруг ока­
жется последним?), отдала машинопись Самутину, просила 
закопать на даче, но обманул и он — не закопал, а хранил на 
чердаке вместе с «Кругом»-96. На допросе с пристрастием 
Воронянская выдаст имя хранителя, а хранитель, когда его 
вызовут туда, сам отдаст искомое.

То, что случилось в конце августа — начале сентября 
1973 года в жизни Солженицына и на советской обществен­
ной арене, он назовёт «встречным боем» — то есть таким ви­
дом боя, когда обе стороны, не зная о замыслах друг друга, 
сталкиваются внезапно. «Такой вид незапланированного боя 
считается самым сложным: он требует от военачальников 
наибольшей быстроты, находчивости, решительности и об­
ладания резервами». Арсеналом той стороны были аресты 
двух женщин и тайно схваченный «Архипелаг», на крючок 
которого рассчитывали поймать и автора. «ГБ надеялось 
глодать и грызть свою добычу втайне от меня», — скажет
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Солженицын, но тайна вышла наружу. Вести о смерти Во- 
ронянской (она считала себя Иудой, предавшей невинных 
людей) и о её похоронах дошли по цепочке: родственница 
Дуня — Самутин — Эткинд — Копелев; 30 августа Лев по­
звонил из Ленинграда Е. Ф. Светловой: «Скажите Сане, что 
умерла Елизавета Денисовна. Это было ещё 24-го, но никто 
не знал. Похороны завтра». 30 августа Андропов выступал на 
заседании Политбюро: «Мы будем вызывать Солженицына 
и предъявлять ему обвинение в преступлении против Совет­
ской власти». Но по цепочке — через Копелева, Эткинда, 
Вяч. Иванова и Люшу — Солженицын уже 2 сентября узнал, 
что «Архипелаг» схвачен*. С этого момента орудия против­
ника стреляли вхолостую. «3-го днём еду в Москву к Але. 
При двух наших малышах она ждёт третьего, Стёпу, на самых 
этих днях. Говорю: “Ведь надо взрывать?” Она бесстрашно: 
“Взрываем!”»

План атаки и хроника боя впечатляли. Подготовка была 
начата ещё в августе. Внезапно, ни под чьим влиянием, в 
одинокий день на даче в Рождестве родилось «Письмо вож­
дям Советского Союза». «И так сильно это письмо вдруг 
потащило меня, лавиной посыпались соображения и выра­
жения, что я на два дня в начале августа должен был пре­
кратить основную работу и дать этому потоку излиться». 
Только мирная эволюция режима, освобождение от мёртвой 
идеологии марксизма-ленинизма и от мифологии «беско­
нечного прогресса», перенесение центра внимания с внеш­
них пространств и внешних задач на внутренние, предостав­
ление народу права свободно дышать, думать и развиваться 
помогут солидарными усилиями всего общества избежать 
национальной катастрофы. Письмо, свидетельствовал автор, 
не преследует личных целей, но знаменует тяжёлую ответст­
венность перед русской историей.

В предвидении боя А. И. передал на Запад фотоплёнку 
«Октября», в том виде, как он был написан. Подённый план 
сражения был готов к 20 августа. 22-го А. И. писал Лизе

* 1 сентября 1973 года к Але на московскую квартиру пришёл 
Вяч. Вс. Иванов с сообщением, что к нему прибыл гонец от Копелева 
из Ленинграда: «взят архив» у Воронянской, её смерть — самоубийство. 
«Не правда ли, темновато? — писала Аля мужу. — И что в этом архиве? 
Казалось бы, если самоубийство, то ничего не должно быть твоего. 
А может, и нет ничего. А может, не послушались тогда, летом?.. Я думаю, 
что нечего особенно суетиться, даже если здесь на ]/ i  провокации, т. е. 
в опечатанную квартиру подложили что-нибудь...» Назавтра Эткинд 
специально приедет в Москву, чтобы сообщить через Люшу: не архив, 
а «Архип», и та привезёт правильную букву А. И. в Фирсановку.
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Маркштейн: «Это будет особенно трудная осень. Может 
быть, уже и некогда говорить. Вы, может быть, заметили 
ускорение и сгущение событий у нас со многим. Это какой- 
то ход звёзд или, по-нашему, Божья воля. Я вступаю в бой 
гораздо раньше, чем думал, многое к этому вынуждает, сомне­
ния нет. Ничего нельзя предсказать, но ясно, что [готовность 
«Архипелага»] понадобится раньше, чем предполагалось». 23 
августа в обширном интервью «Монд» и «Ассошиэйтед 
Пресс» А. И. рассказал о судьбах многих гонимых соотече­
ственников, о бесстыдстве и бандитстве власти. В тот же 
день отправил заказное письмо Щёлокову: «Два удара вмес­
те, кажется, весили немало».

Только через десять дней узнает Солженицын, что в это 
самое время в ленинградской коммуналке покончила с со­
бой Воронянская (в перестройку А. И. получит юридическое 
подтверждение её самоубийства: повесилась на шнуре элек­
тропровода, без насилия); сама того не ведая, она выдерну­
ла чеку, и «Архипелаг» взорвался на весь мир. Он жалел 
Кью, опрометчиво пытавшуюся сохранить книгу, но погу­
бившую себя, скорбел о ней. Но что же было в её смерти? 
«Достаточно уже з^еный на таких изломах, — писал он в 
«Телёнке», — я в шевеленьи волос теменных провижу: Бо­
жий перст! Это ты! Во всём этом август-сентябрьском бою, 
при всём нашем громком выигрыше — разве бы я сам решил­
ся? разве понял бы, что пришло время пускать “Архипелаг”? 
Наверняка — нет, всё так же бы — откладывал на весну 
75-го, мнимо-покойно сидя на бочках пороховых. Но перст 
промелькнул: что спишь, ленивый раб? Время давно при­
шло, и прошло, — открывай!!!» Никаких предвидений, счи­
тал он, не хватило бы, чтобы решиться на такое: «Архипе­
лаг» сам проложил себе дорогу. «И когда ленинградский 
экземпляр “Архипелага” не сожжён был, как я понуждал, 
как был уверен, а достался гебистам, и вызвал спешное пе­
чатанье, под яростный их рёв, — именно этим путём возво­
дился “Архипелаг” в свидетельство неоспоримое».

Та сторона, потеряв темп, слала реляции задним числом. 
27 августа Андропов доложил о содержании интервью Сол­
женицына. Эффект этой информации был нулевой: 28-го 
интервью было напечатано, а потом три дня его передавали 
по всем западным радиостанциям. Надеясь окончательно 
разгромить оппозицию, власти открыли показательный про­
цесс Якира—Красина, но момент опять оказался невыгод­
ным, ибо судебный спектакль проходил под мировое улю­
люканье: «инакомыслящие в СССР» были жгучей темой 
всей европейской печати. 31 августа А. И. послал записку в
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КГБ: «Своим третьим письмом [анонимкой с угрозами], да 
ещё таким злым, Ваше ведомство вынудило меня к интер­
вью», а сам уже обсуждал с Шафаревичем сборник «Из-под 
глыб». 3 сентября в поддержку советских диссидентов вы­
ступил канцлер Австрии, к нему присоединился министр 
иностранных дел Швеции, вызывающее интервью герман­
скому телевидению дал Гюнтер Грасс. А в ЦК вяло текла 
информация «О реагировании трудящихся на материалы пе­
чати о клеветнических заявлениях академика Сахарова, пи­
сателя Солженицына и на судебный процесс по делу Якира 
и Красина»: «Всеобщее возмущение вызывают...»

Наступила кульминация сражения. Вечером 5 сентября 
через Стига Фредриксона, журналиста из Скандинавии, 
А. И. передал молниеносное, опаснейшее сообщение о взя­
тии «Архипелага» («Взрываем!») и послал в ЦК «Письмо 
вождям»*. К этому моменту была закончена статья «Мир и 
насилие». Обращаясь через норвежскую газету «Афтенпос- 
тен» в Нобелевский комитет, автор писал: «Я прошу считать 
эти строки формальным выдвижением Андрея Дмитриевича 
Сахарова в кандидаты на присуждение Нобелевской премии 
мира 1973 года». 5-го статья была отправлена в печать, 6-го 
на квартире Светловых её прочёл Сахаров — это было их 
единственное свидание за весь период боя. 7-го МИД СССР 
совместно с ЦК начал обсуждать меры по противодействию 
французской печати, допустившей появление интервью Са­
харова (агентство «Франс Пресс») и Солженицына («Монд»), 
8-го зампредседателя КГБ Чебриков сообщил в ЦК о встре­
че Солженицына с Сахаровым. Но всё это было — после дра­
ки кулаками. «К 8 сентября уже накопилось довольно, что­
бы наши власти поняли, что проиграли с газетной травлей и 
надо её кончать. 8-го в “Правде” подвели итоги — и кончи­
ли по этому сигналу».

Встречный бой, предел которому та сторона положила 
8 сентября, закончился для Солженицына и его семьи, де­
лившей с ним все тяготы сражения, символично: рождени­
ем сына Степана. Утром 8-го А. И. был в храме и молился

* «Письмо вождям» было взято в работу только через месяц, в кон­
це сентября 1973 года. Сначала с ним, по указанию Суслова, ознакоми­
лись только Косыгин, Подгорный и Андропов. 4 октября появилась ре­
золюция Брежнева: «Ознакомить членов ПБ (вкруговую)». К концу 
декабря появилась ещё одна резолюция генсека: «Мы обсуждали вопрос 
о Солженицыне по частям на нескольких заседаниях ПБ — считаю, что 
необходимо, чтобы все товарищи прочли его письмо». На документе 
расписались все до единого члены ПБ, но автору «Письма» никакого 
ответа никогда не было.

683



на коленях перед иконой Владимирской Божьей Матери о 
разрешении в родах. «Приезжаю домой — всё благополуч­
но!.. и опять богатырь! Какое счастье! Милостив к нам Бог. 
А ведь так тревожно было, даже и в последнее время, а уж в 
мае и сказать нельзя. Вот и считай, что ты прошла Божий 
суд. Ещё остаётся мне и всем нам вместе... Спасибо тебе, 
родная, за полное исполнение сказки!»

Отзвуки сражения, несмотря на отмашку «Правды», бы­
ли слышны всё громче. 8-го Сахаров дал пресс-конферен­
цию о злодейской психиатрии, ставшей орудием борьбы с 
инакомыслящими. 9-го призвал представителей Красного 
Креста проинспектировать советские психушки. 10-го в 
«Афтенпостен» была напечатана статья Солженицына «Мир 
и насилие» и Сахаров подтвердил, что будет рад принять 
Нобелевскую премию мира. Покатилась всемирная кампа­
ния вокруг выдвижения Сахарова. На это общий отдел ЦК 
смог ответить порцией писем трудящихся, а КГБ, раздобыв 
экземпляр «Архипелага», составил на него подробную «Ан­
нотацию» (Бобков) и разослал её всем членам и кандидатам 
в члены Политбюро. Кампания западной поддержки разрос­
лась до таких размеров, о каких А. И., планируя удары, не 
мог и мечтать. «Для меня весь этот размах мировой под­
держки, такой неожиданно-непомерный, победоносный, 
сделал с середины сентября излишним дальнейшее моё уча­
стие в бою и окончание задуманного каскада: бой тёк уже 
сам собою. А мне надо было экономить время работы, си­
лы, резервы — для боя следующего, уже скорого, более жес­
токого, — неизбежного теперь после того, как схватили “Ар­
хипелаг”».

Теснимое мировым общественным мнением советское 
правительство пошло на частичные уступки — сняло глуше­
ние западных передач, введённое в дни чехословацкой окку­
пации, объявило о создании агентства по авторским правам 
(А. И. немедленно отдал в самиздат главы из «Круга»-96), 
из психлечебницы в обычную больницу был переведён гене­
рал П. Григоренко, оставили на свободе Е. Барабанова (уже 
велось следствие). Можно было, по-видимому, добиться и 
большего. Но, полагал А. И., Сахаров в своём обращении к 
американскому Конгрессу сузил объём требований. 16 сен­
тября А. И. писал Сахарову (письмо пошло в самиздат и по 
радиостанциям): «Неужели же право эмиграции (по сути 
бегства) важнее прав постоянной всеобщей жизни на местах? 
Права немногих тысяч — важнее прав многих миллионов? 
Право эмиграции — частный-частный случай всех общих 
прав. Я прошу Вас, убедительно: не сводите вопроса к эми­
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грации, не акцентируйте её на первом месте выше всего — 
ведь почву под собственными ногами сжигаете».

«То был второй и последний контакт наших колонн во 
встречном бою», — напишет А. И.; он считал кампанию вы­
игранной и для себя пока законченной. Иначе смотрела на 
итоги боя та сторона. 17 сентября состоялось заседание По­
литбюро ЦК под председательством Брежнева. Андропов 
информировал коллег о целесообразности применения к 
Солженицыну промежуточного решения: «поручить Минис­
терству иностранных дел СССР через своих послов в Пари­
же, Риме, Лондоне, Стокгольме обратиться к правительствам 
указанных стран с предложением предоставить Солженицы­
ну право убежища, поскольку в ином случае по советским 
законам он должен предстать перед судом». Правительства 
европейских стран оказались бы в этом случае перед дилем­
мой: или дать Солженицыну политическое убежище или 
фактически согласиться на привлечение его к судебной от­
ветственности.

Из всех вариантов ближайшего будущего — теперь, когда 
там знали об «Архипелаге» и прочли его, — менее всего А. И. 
думал о возможности мирных переговоров: вряд ли власти, 
допуская вариант скорого издания книги, будут пытаться до­
говариваться с ним об условиях, при которых он отзовёт её, 
остановит печать. Неясно было даже, через каких посредни­
ков к нему обратятся, если захотят пойти на контакт. 23 сен­
тября он составил перечень возможных путей, но перегово­
ры (и то со знаком вопроса) были там на последнем месте.

Накануне кратко виделся в Рождестве с бывшей женой, 
та оставила ему письмо. Слово в слово повторяла Н. А. пас­
сажи советских газет, писавших, что августовское интервью 
Солженицына — плод больного и озлобленного воображе­
ния. «Ты не додумался, — писала Решетовская, — как сде­
лать, чтобы пресечь поиски твоих вещей... Напротив, ты на 
них толкаешь. Хотя бы тем, что пригрозил, что после твоей 
смерти “хлынут твои основные произведения”. Ясно, что ты 
этим только подогрел стремление найти их при твоей жиз­
ни. Значит, обыски, допросы, на кого-то почему-либо упа­
дёт подозрение. Ты должен сделать заявление, которое сде­
лало бы бессмысленными поиски!!!» Устно она повторяла, 
вслед за советской прессой, что А. И. истерично себя ведёт, 
кричит о мнимой угрозе, клевещет на госбезопасность. Че­
рез день, 24 сентября, она позвонила и взволнованно про­
сила о встрече. А он не догадался, что вестницей от «пере­
говорщиков» придёт бывшая жена! «Я сам виноват: я в 
тюрьмах пронизывал человека, едва входящего в камеру; я
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ни разу не всмотрелся в женщину рядом с собой. Я допус­
тил этому тлеть и вспыхнуть».

Встречу на Казанском вокзале 25 сентября 1973 года Сол­
женицын подробно опишет в «Телёнке» по своей записи, 
сделанной через час после свидания («ещё вся кожа обо­
жжена»). Первые же слова Решетовской о некоем телефон­
ном звонке и «благоприятном» для А. И. разговоре проясни­
ли ему, с какой миссией она явилась. Спустя двадцать лет 
Решетовская будет запальчиво опровергать, будто была в тот 
момент посланцем КГБ, упрекнёт А. И., что он разгласил 
конфиденциальный разговор, хотя обещал молчать, и будет 
настаивать, что никакой подслушивающей аппаратуры на 
перроне не было (А. И. чувствовал слежку всего лишь «охва­
том спины»). Но Решетовская никогда не опровергала содер­
жания той беседы. От чьего имени предлагала она бывшему 
мужу встретиться кое с кем и обсудить шанс печатания в 
СССР «Ракового корпуса»? А потом встретиться ещё кое с 
кем повыше издательства? По каким впечатлениям оценива­
ла пославших её людей? «Эти, пойми, совсем другие люди, 
они не отвечают за прежние ужасы». На основании каких 
контактов защищала новых друзей? «Теперь мой круг очень 
расширился. И каких же умных людей я узнала! Ты таких не 
знаешь, вокруг тебя столько дураков... Что ты всё валишь на 
Андропова? Он вообще ни при чём... Вообще тебя кто-то 
обманывает, разжигает, страшно шантажирует! Изобретает 
мнимые угрозы». Откуда узнала, что именно и где именно 
они ищут? «Они вынуждены искать у какой-нибудь Евы». 
Кто уполномочил её брать с писателя обет молчания? «Сде­
лай заявление, что ты двадцать лет не будешь ничего публи­
ковать». Откуда узнала, кому грозит преследование, а кому 
нет? «Кто рассказывал о лагерях, тому ничего не будет. А 
вот кто помогал делать...» Кто поручил договариваться с 
А. И. о неразглашении? «Ты должен дать некоторые завере­
ния. Ты не сделаешь заявления корреспондентам об этом 
предложении?»

Слишком всё было ясно, и она даже не скрывала, что во­
влеклась в опасное занятие. Даже и не играла в благородст­
во, а говорила прямо: «Ты шёл на развод — должен был 
предвидеть все последствия» (то есть учесть, что покинутая 
жена способна вступить в сделку с кем угодно, лишь бы ото­
мстить за себя). А. И. лишь сказал ей на прощание: «Смотри, 
Наташа, не принимай легко услуги чёрных крыл!» Теперь 
она перестала быть для него женщиной, которой и после 
развода он мог сказать «ты», по очереди делить с ней дачу, 
писать деловые и хозяйственные записки. Теперь он видел в
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ней общественную даму, имя во враждебной печати, марио­
нетку могущественных покровителей, персонажа папки № 13 
(столь ей знакомой), наряду с Барабашом или Чаковским. 
Отныне никакие личные отношения с ней становились не­
возможны.

Акция, порученная Решетовской, там квалифицирова­
лась скорее всего как мера предупредительного характера. 
Тот факт, что мера оказалась малоэффективной, Андропов 
докладывал в ЦК 19 октября: Солженицын, несмотря на все 
меры, «продолжает дискредитировать внешнеполитический 
курс Советского государства, активизирует контакты с ино­
странцами и передачу им клеветнических сведений». В нояб­
ре «чёрные крыла» замахнулись на Лидию Чуковскую, пред­
ложившую Солженицыну свой кров на ближайшую зиму. 
«Для закрепления права пользования дачей за собой на бу­
дущее, — докладывал Андропов, — Чуковская добивается 
превращения её в литературный музей отца, рассчитывая 
стать его директором... Считаем целесообразным предло­
жить Секретариату СП СССР отказать Чуковской в созда­
нии музея в посёлке Переделкино» (в январе 1974-го Чуков­
ская будет исключена из писательского союза «за грубые 
нарушения Устава» и в создании музея ей откажут).

В ту осень А. И. уже не мог работать в полную силу, и 
«Октябрь» остановился. «Из-за всех событий с “Архипела­
гом”, — отмечал он в дневнике, — 2-й узел отлагается надол­
го. И это даёт возможность дорабатывать его медленно и 
многократно». С ноября, имея приют в Переделкине, жил в 
жестоком предфинишном ритме и спешил окончить малое — 
предисловие к «Стремени “Тихого Дона”», статьи для сбор­
ника «Из-под глыб». Итоги этого года видел ещё и в анализе 
своей жизни — писал продолжение «Телёнка». «Заброшен, 
забыт роман, но зато как своевременно обдумать себя — на 
таком перетряхе, на таком гребне. Что будет теперь — Бог 
весть. Но оборвись и на сделанном жизнь — не так мало». 
Ожидался выход «Архипелага», с ним решалась судьба авто­
ра. Куда всё катится, можно было догадаться. Снова слали 
анонимные письма, теперь с черепом и костями, похорон­
ные вырезки из нью-йоркского «Нового русского слова»: «В 
смерти найдёшь успокоение! Скоро!» Лекторы-агитаторы 
злорадно заявляли: «Солженицыну мы долго ходить не да­
дим». Хриплые голоса кричали Але в телефонную трубку: 
«Мы ему, суке, ходить по земле не дадим, хватит!!» Заканчи­
вая в Переделкине третье Дополнение к «Телёнку», он вос­
клицал: «О, дай мне, Господи, не переломиться при ударах! 
Не выпасть из руки Твоей!»
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12 декабря Андропов доложил, что Солженицын как про­
тивник советского строя может быть привлечён к уголовной 
ответственности по статье 70 УК РСФСР (антисоветская 
агитация и пропаганда) и осуждён сроком до семи лет со 
ссылкой до пяти лет. Однако уверенности в решении (не­
смотря на всю его привлекательность) Андропов явно не 
чувствовал и предлагал поручить послам СССР в Швеции, 
Швейцарии, Дании и Ливане официально обратиться к пра­
вительствам этих государств с просьбой предоставить Сол­
женицыну въездную визу. Андропов полагал, что такой ва­
риант выгоден во всех смыслах — Москва освобождается от 
«Паука», которого перед лицом Запада нельзя раздавить, и в 
то же время демонстрирует человеколюбие. «Советское пра­
вительство, руководствуясь гуманными побуждениями и 
имея в виду, что на иждивении Солженицына имеются четы­
ре малолетних сына, считало бы возможным заменить при­
влечение его к уголовной ответственности выдворением за 
пределы Советского государства. По желанию Солженицына 
члены его семьи могли бы свободно последовать за ним».

Однако выслать его тихо и незаметно куда-нибудь в Ли­
ван властям не удалось. 28 декабря 1973 года в дневных но­
востях Би-би-си А. И. услышал, что в Париже вышел пер­
вый том «Архипелага» на русском языке. Он ждал его не 
раньше русского Рождества, но издатели, работая без отды­
ха и выходных, выпустили книгу на десять дней раньше. На 
«ИМКА», несмотря на каникулы, обрушился ураган звонков 
и запросов. Заголовки центральных европейских газет изве­
щали о выходе «Архипелага» как о крупнейшей мировой 
сенсации. Через час после сообщения, случайно опалив руку 
из газового котла, А. И. поехал в Москву.

Семья восприняла новость об «Архипелаге» как празд­
ник. Москва таила молчание дней пять. 2 января Андропов 
предложил ЦК «начать через специальные органы немед­
ленный зондаж мнения руководства одного из дружественных 
нам государств о возможности принять туда Солженицына». 
КГБ, докладывал Андропов, видит, как сильно спеццентры 
западных государств заинтересованы, чтобы Солженицын 
оставался в СССР. «Там он как червь в яблоке, а вне ябло­
ка он не стоит ничего и превращается в ничто». В тот же 
день Андропов направил в ЦК три ксерокопии «Архипела­
га», снятых с машинописного текста. 4 января Секретариат 
ЦК дал старт кампании по дискредитации писателя и его 
новой книги, при этом ВААПу поручалось применить пра­
вовые санкции против нарушения автором советского зако­
нодательства. Немедленно посыпались заявления ТАСС для
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заграницы: автора клеймили за то, что... испортил Новый 
год, не отразил рекордного урожая последнего года, не учи­
тывает экономических достижений СССР. В «Окнах ТАСС» 
на улице Горького выставили большой плакат, где уродцы с 
трубами и барабанами возносят «сочинения Солженицына», 
жёлтый череп, чёрные кости. «Вышел в свет “Архипелаг” — 
и любимый знак бандитов перешёл из анонимных писем на 
витрину союза художников, а угрозы убить — в телефонную 
атаку». Эту атаку на квартиру двух женщин и четверых де­
тей профессиональные хулиганы будут вести в течение трёх 
недель в две смены с шести утра до часа ночи, кроме суббот 
и воскресений. Прыткие организации и лояльные физичес­
кие лица поторопятся заклеймить «отщепенца и предателя, 
которому нет места на советской земле».

На Новый год А. И. составил прогноз: что с ним могут 
сделать? Получалось: убийство — «пока закрыто». Арест и 
срок — «мало вероятно». Ссылка без ареста — «возможно». 
Высылка за границу — «возможно». Судебный иск «ИМКА», 
газетная травля, дискредитация через бывшую жену, перего­
воры и уступки рассматривались факультативно. 7 января 
Политбюро ЦК во главе с Брежневым взялось за дело всерьёз. 
Андропов настаивал на принудительной административной 
высылке и указывал на прецедент с Троцким в 1929 году. 
Возражал против высылки в братские страны — каково им 
получить такой подарок! Почему-то предлагал, наряду со 
Швейцарией, Ирак. Подгорный во что бы то ни стало хотел 
добиться ареста, суда и максимального срока с отбыванием 
наказания в лагерях строгого режима где-нибудь в зоне веч­
ной мерзлоты, откуда не возвращаются. К «внутреннему ва­
рианту» сильно склонялись Громыко, Шелепин и Косыгин 
(последний предложил Верхоянск: в такой холод никто из 
зарубежных корреспондентов не сунется). Брежнев после 
некоторых колебаний склонился на их сторону. Было реше­
но определить порядок и процедуру судебного следствия и 
процесса. В этот самый день А. И. получил из Парижа два 
экземпляра «Архипелага» — «ещё сигнальные, ещё раньше, 
чем ГБ и ЦК получили, первые в СССР». Один экземпляр 
оставил дома, другой немедленно повёз на Пироговку, к 
Мильевне и Наде Левитской. «Развернул — у них, и это бы­
ло справедливо»: Наталья Мильевна первая увидела в па­
рижском издании подобранные ею фотографии расстрелян­
ных родных и знакомых.

Через неделю лобовую атаку прессы начала «Правда» 
(«Путь предательства», 14 января). На следующий день ста­
тья была перепечатана всеми газетами страны тиражом пять­
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десят миллионов. «Литературная газета», по прямому указа­
нию Суслова, пустила в оборот термин для автора «Архипе­
лага»: литературный власовец. К газетной кампании подклю­
чились телефонная и почтовая: снова анонимные звонки и 
письма, злобная ругань, яростные угрозы. Намечались сцены 
народного гнева — какие-то типы созваны были во двор до­
ма на Козицком, набежала туча милиционеров, но что-то не 
срослось, и спектакль не состоялся. «Госбезопасности, — ска­
жет Солженицын, — не повезло на мою вторую жену. Аля не 
только выдержала эту атаку, но не упустила течения обязан­
ностей. Шла работа, и семья жила, и малыши ещё не скоро 
поймут, что их младенчество было не совсем обычное».

Пока ЦК тремя постановлениями (от 15, 16 и 17 января) 
вызывал к жизни письма трудящихся и отклики обществен­
ности (движение возглавил Союз писателей во главе с Фе­
диным), пока КГБ (доклад Андропова от 19 января) трудил­
ся над созданием вокруг Солженицына «атмосферы гнева и 
возмущения» (подключился большой отряд собратьев по пе­
ру от Бондарева и Суркова до Щипачёва и Острового), ви­
новник событий проводил свою линию. Написал (14 янва­
ря) «Заявление» в связи с исключением Л. К. Чуковской из 
писательского союза: «Истинным толчком и целью была 
месть ей за то, что она в своей переделкинской даче предо­
ставила мне возможность работать. И напугать других, кто 
решился бы последовать её примеру». Составил «Заявле­
ние», где ответил на самую ядовитую ругань советских газет, 
разъяснил смысл названия новой книги и отверг обвинения 
в пособничестве мировой реакции: «Если Госбезопасность 
ценит разрядку напряжённости, зачем же она в августе 5 су­
ток выдавливала, выжигала эту рукопись из бедной женщи­
ны? В произошедшем захвате я увидел Божий перст: значит, 
пришли сроки. Как предсказано было Макбету: Бирнамский 
лес пойдёт». 18 января А. И. принял дома американского 
корреспондента Фрэнка Крепо и передал ему «Заявление» 
для публикации на Западе, о чём на следующий день Анд­
ропов докладывал в ЦК. И снова заказывались и собирались 
отклики, где Солженицын клеймился позором. И засыла­
лись секретные телеграммы по списку — в сорок стран, где 
имелись компартии...

Тем временем началось массовое чтение «Архипелага» во 
всём мире. 22 января в Вашингтоне перед зданием Нацио­
нального клуба печати прошла демонстрация американских 
интеллектуалов. Ещё не было американского издания, оно 
опаздывало на полгода (историю этого опоздания А. И. вос­
примет крайне болезненно, как предательство общего дела),

690



американцы читали пока только отрывки. И всё равно вос­
клицали: «Руки прочь от Солженицына! Наблюдает весь 
мир!» Но не молчали и дома. «26 января 1974 года в городе 
Ленинграде на станциях метро и в скверах неизвестными 
лицами были распространены политически вредные листов­
ки с призывом выступить в защиту Солженицына и Сахаро­
ва, — докладывал Андропов 29 января. — В местах распрост­
ранения всего изъято 235 листовок. Приняты активные 
меры по розыску авторов и распространителей».

«Нам, — скажет Солженицын, — уже было ничего не 
страшно. Мы стояли просто победно. И действительно, у 
нас в квартире был как бы эпицентр шторма: вокруг шторм 
бушует, а у нас тишина, покой, маленькие дети растут». В 
январе, в разгар травли, он публично объявил, что гонорары 
«Архипелага» не считает своими — они принадлежат Рос­
сии, а раньше всех — политзэкам, «нашему брату». Но боль­
ше не дремала и власть: ей уже было мало откликов рабо­
чих, колхозников и творческой интеллигенции, нужна была 
добыча покрупнее. Зная, что для Солженицына «свои» — 
это зэки, профессионалы сыска нашли способ зацепить его 
и с этой стороны. «Вот вызван из провинции мой бывший 
одноделец Виткевич, и, сохраняя свою научную карьеру, он 
через АПН, этот испытанный филиал КГБ (они ему “друже­
ски показали” протоколы следствия 1945 года, пошёл бы кто 
добился другой!), похваливает следствие тех времён: “следо­
ватель не нуждался искажать истину”. 29 лет он не ставил 
упрёков моему поведению на следствии — и до чего же во­
время попадает теперь в общий хор» («Заявление для печа­
ти», 2 февраля 1974 года). Теперь, мобилизуя Виткевича на 
интервью кому-нибудь западному, госбезопасность задним 
числом укоряла Солженицына, что в 1945-м он не был с ней 
достаточно стоек, замыливал глаза Лубянскому следователю — 
вместо того чтобы лепить себе расстрельный приговор. Он 
знал, что ему не избежать личной дискредитации, но не 
учёл, что, кроме бывшей жены, есть друзья юности и «вра­
ги детства». Зимой 1974 года, в разгар газетной травли, все 
они были взяты на учёт, внесены в списки, образуя резерв...

Много раз за последние два года, думая об угрозе высыл­
ки, Солженицын представлял картину так: окружат кварти­
ру, отрежут телефон, поставят часовых, назначат срок и 
прикажут собираться. Всё, однако, пошло по другому сцена­
рию. Ключ к нему дало заявление западногерманского канц­
лера Вилли Брандта, выступившего в Мюнхене 2 февраля на 
некой торжественной церемонии: «Солженицын может бес­
препятственно жить и работать в ФРГ». Андропов ухватил-
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с я за это как за спасительный шанс. 7 февраля в записке 
«особой важности» он писал: «Заявление Брандта даёт все 
основания для выдворения Солженицына... Для согласова­
ния практических шагов в этом направлении представляет­
ся целесообразным через неофициальные каналы войти в 
контакт с представителем правительственных кругов ФРГ».

Позже станут известны и мемуары генерал-майора В. Ке­
воркова, бывшего контрразведчика, который выполнял де­
ликатные поручения КГБ. Согласно его поздней версии, в 
тот момент сложилась парадоксальная ситуация. Чтобы со­
хранить репутацию гуманиста образца Луначарского (каким 
Андропов хотел себя видеть) и не превратиться в злодея Бе­
рию, методы которого он был призван искоренять, руково­
дитель карательной организации должен был спасать опаль­
ного писателя. По поручению Андропова Кеворков вылетел 
в Берлин на тайные переговоры с Эгоном Баром, статс-сек­
ретарем канцлера («с Баром у нас за пять лет существования 
“тайного канала” установились не только деловые, но и дру­
жеские отношения, покоившиеся на полном доверии друг 
другу», — вспоминал Кеворков). «Если в последнюю минуту 
Брандт не дрогнет и переговоры Кеворкова закончатся бла­
гополучно, — писал Андропов лично Брежневу, — то уже 
9—10 февраля мы будем иметь согласованное решение... Всё 
это важно сделать быстро, потому что, как видно из опера­
тивных материалов, Солженицын начинает догадываться о 
наших замыслах и может выступить с публичным докумен­
том, который поставит и нас, и Брандта в затруднительное 
положение».

Но Солженицын — не догадывался, полагая, что бой 
окончен и атака отбита. Только Аля в начале февраля насто­
рожилась: телефонное нападение на квартиру в одночасье 
сникло, съёжилась и газетная кампания. 7 февраля А. И. за­
писал прогноз на текущий месяц: «Кроме дискредитации от 
них вряд ли что будет, а скорей передышка». Позже коммен­
тировал: «Неразумно так я писал, сам же и не забывая, что 
конец января — начало февраля всю жизнь у меня роковые, 
многие в эти дни сгущались опасности, арест, гибельный 
этап, операция, и помельче, а как переживёшь эти дни — 
так сразу и спадало».

8 февраля встреча Кеворкова и Эгона Бара состоялась на 
вилле в самом престижном районе Западного Берлина. Ке­
ворков красочно опишет и типично немецкий обед, и удач­
ный поворот беседы, и обещание Бара срочно переговорить 
с канцлером. «8 февраля наш представитель имел встречу с 
доверенным лицом Брандта с целью обсудить практические
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вопросы», — докладывал Андропов Брежневу. А Кеворкову 
сказал: «Сейчас будет играть роль каждый час. Подгорный и 
Косыгин давят на Руденко, чтоб он выписывал ордер на 
арест Солженицына, а дальше суд и ссылка, как предлагает 
Косыгин, в Верхоянск. Живым он из неё уже не вернётся. 
Необходимо в максимально короткие сроки прояснить по­
зицию Брандта». На следующий день Кеворков снова был в 
Берлине, ожидал путешествующего канцлера.

8 февраля в Переделкине, где работал А. И., в неурочное 
время раздался телефонный звонок. Жена сообщила: при­
несли повестку. «Гр-н Солженицын А. И. Вам надлежит 
явиться в Прокуратуру СССР — улица Пушкинская, 15-а, 
8 февраля 1974 г. в 17-00, комната № 513, этаж 5-й». Часа 
через два послышались топот на крыльце дома и стук в стек­
ла. Лидия Корнеевна вышла на крыльцо: трое в штатском 
явились по «поводу ремонта дачи», просверлили А. И. глаза­
ми, потом ушли сразу все. Следовало признать, что земле- 
тряс (так они с женой называли роковое развитие событий) 
начался, но А. И. остался в Переделкине до понедельника. 
Весь участок был обложен круговой слежкой. 10-го сквозь 
оцепление к нему прорвались, дав себя засечь, друзья: Бо­
рис Можаев и Юрий Любимов. «Вот так смельчаки! Очень я 
был тронут этим их прорывом блокады. Посидели полчаси­
ка, попрощались: доброго мне уж было не ждать».

Спланированная Андроповым операция была расписана 
по дням и по часам. 13 февраля не позднее 17 часов мест­
ного времени Солженицын должен быть доставлен рейсо­
вым самолетом во Франкфурт-на-Майне. С момента его вы­
хода из самолёта советские представители уже не участвуют 
в акции. Это было условие Брандта. Значит, решала Москва, 
11 февраля прокуратура возбуждает уголовное дело. 12-го 
принимается Указ о депортации. В тот же день арест: арес­
тованного доставляют в тюремный изолятор. «Имеется в 
виду при этом не отпускать Солженицына домой, а днём 
13 февраля объявить ему Указ, а затем осуществить выдво­
рение. Если же в последнюю минуту Брандт, несмотря на 
все свои заверения, по тем или иным причинам изменит 
своё решение, то Солженицын остаётся под арестом и по 
его делу прокуратура ведёт следствие».

У Андропова были в запасе считаные дни — если бы до 
15 февраля высылка не состоялась, линия Косыгина взяла 
бы верх. Судьба Солженицына висела на волоске от суда и 
неминуемого приговора: Якутия, абсолютный полюс холода 
и смертельная Верхоянская ссылка — ни одного побега за 
всю её столетнюю историю.
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В тот понедельник, 11-го, он не слишком рано встал, не 
слишком торопился ехать, на письменном столе в Передел­
кине оставил книги. По дороге в Москву понял, что ответит 
прокуратуре. Дома, на Козицком, его ждал посыльный с 
удостоверением Московского угрозыска. Свой ответ, тут же 
напечатанный на машинке, вместо подписи, А. И. приклеил 
к повестке: «Я отказываюсь признать законность вашего вы­
зова и не явлюсь на допрос ни в какое государственное уч­
реждение». Вечером они гуляли с Алей на Страстном буль­
варе. Он обещал, что в лагере работать не будет ни дня, а 
при тюремном режиме сможет даже и писать. Что? Да хотя 
бы историю России в кратких рассказах для детей. Вечером 
за ним не пришли, они неспешно собирали тюремные вещи. 
Днем 12-го А. И. с пятимесячным Стёпой в коляске вышел 
погулять во дворе. Там его нашёл Шафаревич, и они без по­
мех обсудили текущие дела. Едва поднялись в квартиру, раз­
дался звонок...

На лестнице лезли в дверь, напирая друг на друга, восемь 
крепких мужчин в штатском и милицейском. Советник юс­
тиции по фамилии Зверев предъявил постановление о при­
воде в прокуратуру. Это была ложь, которой ГБ обставила 
арест. Судьба сбывалась.

Рассказ о том, как силой уводили его из квартиры, как 
везли в Лефортово и там предъявили обвинение по расстрель­
ной 64-й статье УК (измена родине), как держали в тюрем­
ной камере ещё ночь и день, как прочитали указ о высылке, 
переодели в казённое и доставили в аэропорт «Шереметьево», 
как под усиленным конвоем завели в самолёт, как летели (а 
он до самого конца не знал куда) и как выпустили наружу 
одного, составит самые драматические, самые захватываю­
щие страницы «Телёнка». Солженицын напишет об этом в 
изгнании, четыре месяца спустя, как о ещё свежей ране.
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Глава первая
ЕВРОПЕЙСКИЕ ПРИСТАНИЩА.
ТЕНЬ ЛЕНИНА

Зимой 1974 года советскому культурному 
сообществу страшно было бы увидеть себя в зеркале исто­
рии. Невозмутимая гладь отразила бы образы, искажённые 
судорогой, лица, перекошенные злобой, глаза, ослепшие от 
ненависти, души, изъеденные чёрной завистью. Даже ко 
всему привычное ухо оглохло бы от грубой брани, осквер­
нилось бы от оскорблений. Дело Солженицына обнажило 
такую степень растления советского агитпропа, за которой 
идёт только вырождение и гибель. Случай Солженицына по­
казал такую глубину падения официальной интеллигенции 
(способной по первому зову клеймить и ставить к позорно­
му столбу тех, на кого укажет власть), что терялся всякий 
смысл её исторического существования.

Чём было жить, как думать и что чувствовать доверчиво­
му читателю, если известнейшие люди страны — скульпто­
ры, композиторы, режиссеры, артисты — через газеты, ра­
дио и телевидение соучаствовали в коллективной лжи? Если 
печатные издания соревновались в ругани, изощрялись в 
поношениях и клевете, сочиняя отпор «литературному вла­
совцу»? Если, стоя за партийными трибунами, натренирован­
ные лекторы так и сяк вертели ненавистную фамилию, пе­
реставляли буквы и демонстрировали скандальную разгадку?

Простых читателей запугивали словом «антисоветский». 
Но кто мог дать определение этому понятию? В своё время 
антисоветскими считались Бабель, Зощенко, Ахматова, Бул­
гаков, Мандельштам, Пастернак, Бунин. Но в семидесятые 
их уже издавали, за них — не преследовали. Никто, однако, 
ничему не научился. И те самые люди, кто однажды по раз­
нарядке давили одних, готовы были задавить следующих. 
Всех, кого нужно. Но кому это было нужно? Стране? Госу­
дарству? Народу? Такие вопросы задавал себе в те дни Вик­
тор Некрасов: «Не слишком ли щедро разбрасываемся мы
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людьми, которыми должны бы гордиться?.. С кем же мы ос­
танемся? Ведь следователи КГБ не напишут нам ни книг, ни 
картин, ни симфоний».

Партийные перья страны твердили, что Солженицын — 
предатель. Об этом советским людям напоминала 64-я ста­
тья УК, которую предъявили изгнаннику. Но вдумчивый 
гражданин должен был задать себе вопрос: кого он предал? 
Какие выдал секреты? Почему молчать о зле — нравствен­
ный долг? Говорят, он предал дело социализма. Не означа­
ет ли, что преступления, о которых говорил Солженицын, — 
неотъемлемая часть социализма? Эти вопросы жгуче волно­
вали религиозного философа Евгения Барабанова: «Боль­
шой русский писатель сделал то, что неоплатным долгом ле­
жало на всей нашей литературе и истории».

Передовой отряд советских писателей особенно торжест­
вовал в связи с расправой. Этого учителишку из провинции 
напечатали, приняли в Союз писателей, превознесли до не­
бес. Кололи глаза его «правдивыми» опусами, ставили в 
пример. И что? Он мог бы ездить по стране, описывать но­
вые города, заводы-гиганты, колхозы-миллионеры, а вместо 
этого сидел под Москвой и клеветал. Три машины, две да­
чи... матёрый деляга... бизнес на антисоветизме... миллио­
нер... контрреволюционер... моральное чудовище... Но поче­
му тогда его ценили Чуковский, Твардовский, Маршак? 
Почему им восхищалась Ахматова? Эти вопросы приходили 
на ум многим, а иные открыто писали: «Раньше на 100 писа­
телей, критикующих недостатки правительства, приходился 
один Греч или Булгарин. А ныне на 100 курящих фимиам 
власть имущим едва ли один осмелится написать — “когда 
румяный комсомольский вождь /  на нас, поэтов, кулаком 
грохочет /  и хочет наши души мять, как воск, /  и вылепить 
своё подобье хочет...” — и тот после 2—3 вызовов в ЦК или 
КГБ остепенится».

Писатели, улюлюкавшие вслед изгнаннику и «всем серд­
цем одобрявшие мудрое решение», ведали, что творили, но 
держались своей уютной линии, полагая, что она воцари­
лась навсегда, на их век — хватит. «Но что делаем мы, мол­
чаливое интеллигентное большинство? — спрашивал Вадим 
Борисов. — Мы с жадным любопытством ждём развязки. 
“Бог не выдаст, свинья не съест” — не так ли? Мы умываем 
руки — и надеемся сохранить их чистыми? Но в России, для 
которой жертвует собою Солженицын, ещё достаточно бла­
годарных сердец, которые скорее предпочтут разделить его 
судьбу, чем оставаться соучастниками в заговоре рабьего 
молчания». «Где Вы — там и Россия... Сколько ни есть сего­
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дня здесь любящих Вас, завтра их будет вдвое, послезавтра 
втрое», — писал ему в те дни поэт Владимир Корнилов.

...Едва конвоиры вывели мужа, Аля бросилась в его ка­
бинет, успеть разобраться с бумагами: самое важное прята­
ла на себе, остальное сжигала на металлическом подносе, 
служившем для сожжения «писчих разговоров». Сортирова­
ла, перекладывала, жгла, полагая, что обыск неизбежен. 
Двое из конвоя ещё минут двадцать оставались в квартире, 
чего-то выжидали. Чего? Подкрепления? Отмашки? Шафа- 
ревич тоже остался, защищал дверь в кабинет. Бабушка с 
Митей привезли коляску со Стёпой, пошли в детский сад за 
Ермошей. Игнат норовил выползти на лестницу — внешний 
замок был сломан. Телефон вёл себя странно: гудок, нор­
мальный набор и тут же разрыв; но после многих попыток 
Але удалось прорваться в три места: этого было достаточно, 
чтобы весть облетела Москву.

Вечером 12-го в квартиру арестованного шли друзья и 
знакомые, без приглашения, как приходят в несчастье. Пер­
вые, услышав рассказ очевидцев ареста, передавали следую­
щим, а те по цепочке дальше. Сахаровская группа из пяти 
человек пикетировала перед Генеральной прокуратурой, по­
лагая, что А. И. там. Но там сказали: никакого Солженицы­
на у нас нет. В 21.15 телефон прорезался: «Ваш муж аресто­
ван». И предложили звонить утром. В 22 часа Сахаров 
ответил канадскому радио: «Я говорю из квартиры Солже­
ницына. Я потрясён его арестом. Здесь собрались друзья 
Солженицына. Я уверен, что арест Александра Исаевича — 
месть за его книгу... Мы воспринимаем арест Солженицына 
не только как оскорбление русской литературы, но и как ос­
корбление памяти миллионов погибших, от имени которых 
он говорит». Л. Чуковская, назвавшая «Архипелаг ГУЛАГ» 
прорывом немоты, не молчала и в этот вечер. 23 часа, квар­
тира арестованного: «Наступило пятое действие драмы. По­
зор стране, которая допускает, чтобы оскорбляли её величие 
и славу. Беда стране, у которой щипцами вырывают язык. 
Несчастье народу, который обманывают». «Истекают по­
следние часы, отпущенные нашему государству на проверку: 
способно ли оно на политику мира — с Правдой», — заявил 
Шафаревич, слышавший, как было сказано Але, когда она 
подала мужу тюремные вещи: «Не ломайте комедию, он че­
рез час вернётся». Дозвонились в Стокгольм, Амстердам, 
Гамбург, Париж, Нью-Йорк; об аресте А. И. узнал весь мир.

Ночью на кухне Аля поставила большой таз под костёр, 
который придётся жечь всю ночь (с обыском сюда так и не 
придут, а будут по чьей-то мстительной наводке искать в Ря­
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зани, у Радугиных, знакомых А. И., где он никогда ничего 
не держал, и в Крыму, у Зубовых, откуда давно всё забрал). 
Главное, мучительное колебание той ночи было — как со­
хранить архив? Раздать гостям, пусть возьмут, кто сколько 
может? Но это значит — губить людей... И удастся ли потом 
всё собрать? А если утром придут и всё заберут? Но почему 
не пришли сразу после ареста и дали столько времени на 
подготовку? Посреди ночи она вызвонила корреспондента 
«Фигаро» (тот пришёл немедленно) и вручила текст заявле­
ния Солженицына «На случай ареста». Француз ушел без 
помех. Утром 13-го, едва дождавшись девяти, позвонила в 
прокуратуру: телефон следователя Балашова, куда советова­
ли обращаться, не отвечал. Снова обман? Нет никакого Ба­
лашова? Значит, А. И. убили? Но если убили — почему не 
спешат забрать всё до последнего листка?

Она приняла истинно солженицынское решение — ата­
ковать, то есть экстренно пускать в печать то, что было 
заложено на случай смерти, ареста, ссылки. Кажется, то не­
ведомое, что случилось с А. И., подходило по смыслу... По­
звонил из Цюриха адвокат Хееб: чем он может быть полезен 
в данную минуту? «Прошу доктора Хееба немедленно при­
ступить к публикации всех до сих пор хранимых произведе­
ний Солженицына!»

Воззвание, которое писалось как призыв к идеологичес­
кому неповиновению, под пером стало нравственным обра­
щением; оно было готово к сентябрю 1973-го и ждало своего 
часа. 13 февраля текст «Жить не по лжи!» ушел в самиздат 
и на Запад. Солженицын предлагал согражданам путь к об­
щему освобождению: личное неучастие во лжи. «Пусть ложь 
всё покрыла, пусть ложь всем владеет, но в самом малом уп­
рёмся: пусть владеет не через меня\.. Вот это и есть наш путь, 
самый лёгкий и доступный при нашей проросшей органиче­
ской трусости... Наш путь: ни в чём не поддерживать лжи со­
знательно!» Тот из современников, кто соглашался с про­
граммой неучастия во лжи, готов был впредь не говорить, не 
писать, не подписывать и не печатать то, что искажает прав­
ду, кем бы он ни был — агитатором, учителем, актёром, вос­
питателем. А также не проводить ложную мысль живопис­
но, скульптурно, фотографически, технически, музыкально. 
Не ссылаться без внутреннего убеждения на «руководящие» 
материалы для страховки, из угождения, для карьеры. Не 
ходить против желания на митинги и демонстрации, не 
брать в руки фальшивые транспаранты или лозунги. Не го­
лосовать за то или за того, чему или кому нет сочувствия; не 
присутствовать на заведомо лживых собраниях и покидать
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их (а также лекцию, спектакль, киносеанс), как только про­
звучит пропагандистская ложь.

За рамками воззвания оставался вопрос: что считать за 
правду? Даже у честных, нравственных людей конкретное 
понимание правды часто сильно разнится. К тому же всегда 
остаётся лазейка для лицемера — он-де пишет, поёт, рисует, 
лепит, голосует и цитирует по зову сердца («мы пишем, как 
диктует нам сердце, а сердце наше принадлежит партии»). 
За рамками воззвания остался и другой ряд трудных вопро­
сов — живут ли по правде граждане свободного мира? Обес­
печивают ли политические свободы свободу жить не по 
лжи? За рамками воззвания остались конкретные примеры 
(кто уже живет не по лжи) и «инструкция по примене­
нию» — как жить не по лжи в частной жизни (всегда ли воз­
можно?) и в тех случаях, когда ложь щадит слабого, больно­
го? И вообще: где границы принципа? как вести себя с 
врагом, соперником, конкурентом — ведь как раз автору 
воззвания, гонимому и теснимому, много раз приходилось 
по укоренившейся зэческой привычке темнить, раскиды­
вать чернуху, держать нож за голенищем... Только с первого 
взгляда императив Солженицына мог показаться делом лёг­
ким и скорым, рецептом простым и понятным. Писатель 
звал своих сограждан на тропы нехоженые, на путь тернис­
тый, на поле непаханое. Мысль, которую по призыву Сол­
женицына надо было разрешить каждому русскому макси­
малисту, требовала полного пересмотра бытия и сознания.

...А по Москве ползли смутные слухи. Западное радио, 
ссылаясь на источники Г. Бёлля, сообщило, что Солжени­
цын летит в ФРГ. Каждый час приносил новые версии. Ле­
тит. Уже прилетел. Ещё не вылетел. Рейс откладывается. 
Прилетел!!! Самолёт прибудет через полтора часа. Этот ка­
вардак мог означать также и то, что его уже убили здесь или 
увезли на край света и убили там. Потом было официальное 
сообщение правительства ФРГ, что оно согласилось на 
предложение Кремля принять изгнанника на своей террито­
рии. Подтвердили, что он прибыл во Франкфурт, передава­
ли подробности встречи.

Сотни две людей на аэродроме Франкфурта широким 
кольцом стояли за чертой, фотографировали. У трапа пас­
сажира встречали представитель немецкого МИДа и жен­
щина с цветком. Вся операция от ареста до посадки само­
лёта заняла 24 часа. На заседании германского бундестага 
в разгар дискуссии Брандт объявил о прибытии рейса с 
русским писателем Солженицыным. Весь зал встал и дол­
го аплодировал, на глазах депутатов были слёзы умиления.
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А в Москве в программе «Время» диктор читал «Сообще­
ние ТАСС»: вечером 13-го о высылке Солженицына знала 
уже вся страна.

...Они мчались по шоссе на полицейской машине, вско­
ре их догнала другая такая же, и ещё один немец поднёс гос­
тю огромный букет от министра внутренних дел земли 
Рейнланд-Пфальц. У сельского домика под Кёльном, где 
обитал Бёлль, и рядом, на узких улочках, стояли сотни кор­
респондентских машин. А в Москве Аля, обожжённая не­
счастьем («они его силком выпихнули и силой увезли — пе­
режить нельзя!»), говорила: «Не поверю, пока не услышу его 
голос». Ослеплённый фотовспышками, А. И. вошёл к Бёллю 
и попросил заказать разговор. Ответила жена! На месте! 
В кабинет набилось человек сорок. Аля для всех повторяла 
за мужем его слова, стеснялась, что видят её лицо. Голос 
А. И. казался сильным, бодрым, не мрачным и даже не ус­
талым. Видимо, оживлён от напряжения. Ожгло, что его но­
сильные вещи остались в Лефортове: я заберу! (не отдадут*). 
«Какое же счастье слышать голос родной, через пропасть 
скакнули...»

Год спустя Бёлль у Копелева в Москве рассказывал по­
дробности тех дней. Сначала ему звонили из МИДа, по­
том — сам Брандт: «Примите ли гостя?» — «Конечно, если 
он захочет». Когда гостя привезли, дом был в осаде, журна­
листы заглядывали в окна, в щели ставен. Взвод полиции. 
На кухне — полицейский командный штаб. Во дворе — по­
левые кухни. Автомобильные фары, разноязыкая речь. Сре­
ди ночи А. И. проснулся, долго лежал без сна, в сознании 
счастливого освобождения. Но что и как теперь делать? 
Утром Лиза Маркштейн (прилетела экстренно той же но­
чью) убедила, что надо выйти, постоять перед камерами, 
что-то сказать. Накануне по телефону он подтвердил Але,

* В 1992-м отставной полковник КГБ А. Петренко, бывший началь­
ник Лефортовского следственного изолятора — в 1974-м он предста­
вился Солженицыну как полковник Комаров («Я не хотел, чтобы он 
потом, по заграницам, трепал моё имя»), — сообщил подробности той 
«встречи»: «Солженицын, когда его арестовали, о высылке не подозре­
вал, думал, что попадёт в зону. И оделся соответственно: видавшие 
виды брюки, дублёный старый тулуп, шапка-кубанка. И тут я подумал: 
зачем высылать его в таком виде?.. Зачем Солженицыну давать воз­
можность эти его тряпки продавать на Западе как реликвию?.. Я велел 
доставить Солженицыну новую одежду, в соответствии с распоряже­
нием Андропова. Всё принесли подходящее — только кроликовая шап­
ка, ну, страшно поношенная. Звоню Андропову. Он приказал не ду­
рить. Короче, выдали Солженицыну новую ондатровую шапку. Старую 
одежду сожгли».
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что ничего в Лефортове не подписал (был пущен слух, буд­
то Солженицын добровольно выбрал изгнание вместо тюрь­
мы). И теперь от телёнка ожидали, что, пободавшись с ду­
бом и не расшибив лба, он врежет ему как следует.

Это и был момент истины. «Вот наконец я стал свободен 
как никогда, без топора над головою, и десятки микрофо­
нов крупнейших всемирных агентств были протянуты к 
моему рту — говори! и даже не естественно не говорить! 
Сейчас можно сделать самые важные заявления — и их раз­
несут, разнесут... А внутри меня что-то пресеклось... Вдруг 
показалось малодостойно: браниться из безопасности, там 
говорить, где и все говорят, где дозволено».

Как-то само собой у него вышло: «Я — достаточно гово­
рил, пока был в Советском Союзе. А теперь — помолчу».

Своё выпадение из лефортовской темницы и появление 
в центре Европы он поймёт в первый же день как шанс на­
печатать и ещё написать книги, как возможность бережно 
собрать урожай. Но здесь, под окнами Бёлля, его молчание 
было воспринято как нарушение конвенции — что бы он де­
лал без помощи западных корреспондентов, которые риско­
вали карьерой, передавая его рукописи и его плёнки, прихо­
дили по первому зову? «Молчанием моим — они оказались 
крайне разочарованы. Так — с первого шага мы с западной 
“медиа” не сдружились. Не поняли друг друга».

Москва бурлила. Всю неделю газеты печатали отклики 
трудящихся и письма деятелей культуры, аплодирующих 
«гражданской смерти предателя». С теми творческими еди­
ницами (в отчетах ЦК назывались Евтушенко, Некрасов, 
Иоселиани), кто не понял смысл акции, планировалась 
разъяснительная работа («Не пора ли Евтушенко на пятом 
десятке лет остановить качели, на которых он порой раска­
чивается?» — грозно спросят поэта собратья по цеху). Ло­
яльные граждане резво подписывали статьи: «Изменнику 
родины нет места на советской земле», «Предательство не 
прощается», «Отвергнутый народом». Дрогнули даже стой­
кие. Письмо одобрения подписал Колмогоров (вместе со 
своим близким другом академиком Александровым) — что 
могло вынудить его на такой шаг? Он получит гневное, как 
пощёчина, открытое послание от коллеги: гений служит зло­
действу, потакает подлости. «Мы верили, что существует 
уровень гениальности, несовместимый с моральной низос­
тью. Мы думали, что существуют сияющие вершины чело­
веческого духа, на которых нет места ничему мелкому, ко­
рыстному и трусливому. Чему же нам верить теперь?.. Вы 
предали себя, предали Науку». Это событие ученики акаде-
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мика назовут трагическим фактом в биографии учителя и в 
истории России*.

Больнее всего было читать выступление митрополита 
Крутицкого и Коломенского Серафима (Никитина), тоже 
одобрившего указ: «Солженицын печально известен своими 
действиями в поддержку кругов, враждебных нашей Родине, 
нашему народу». Немедленно Патриарху всея Руси Пимену 
была послана телеграмма: «Акция митрополита Серафима 
есть кощунство — поругание священной памяти мучеников. 
Преосвященный митрополит нанёс личное оскорбление од­
ному из самых великих представителей современного хрис­
тианства» (священник С. Желудков). Ситуация, когда иерарх 
православной церкви на страницах атеистических газет, по­
пирая евангельскую заповедь, осуждает брата во Христе, из­
гнанного «правды ради», будто иллюстрировала недавнее 
письмо изгнанника к Патриарху. Болезненный ужас от по­
добных нравственных провалов больше всего угнетал созна­
ние соотечественников.

Снова две России стояли лицом к лицу. Одна подписы­
вала «Московское обращение» с требованием оградить Сол­
женицына от преследований и дать ему возможность рабо­
тать на родине. Другая — клеймила, поставляя материал 
ненасытным отчётам ЦК. Перевес был на стороне грубой 
силы. 14 февраля приказом Главного управления по охране 
государственных тайн в печати из всех библиотек общест­
венного пользования изымались все до единого экземпляры 
напечатанных произведений Солженицына: «Один день 
Ивана Денисовича», «Матрёнин двор», «Случай на станции 
Кречетовка», «Для пользы дела», «Захар-Калита». Практиче­
ски это значило, что будут истреблены все номера «Нового 
мира», где, между прочим, были напечатаны сочинения и 
других авторов. Но кто тогда с этим считался...

Госбезопасность, подводя итог операции, сообщала в ЦК 
(23 февраля) о крупной победе. Тем силам на Западе, кото­
рые использовали Солженицына в подрывной деятельности, 
нанесён серьёзный удар. Правительства западных стран вы­
нуждены признать правомерность и дальновидность акции. 
Они уже проявляют сдержанность в вопросе о предоставле­
нии Солженицыну политического убежища и гражданства.

* В октябре 1987-го, когда до Солженицыных дошла весть о кончи­
не Колмогорова, они вспоминали его злосчастное выступление уже без 
обиды. «Саня сказал: а я всем давно простил... Мне, — записывала 
Н. Д., — нечем помянуть его кроме добра. Он был один из “высоколо­
бых” и вдохновенных носителей Божьего дара, которых мне посчастли­
вилось встретить. Он казался всегда живущим в мире с собой».
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В большинстве стран Азии, Африки и Латинской Америки 
«дело Солженицына» большого внимания не привлекло. Ан­
тисоветская шумиха явно идёт на спад. Население западных 
стран теряет интерес к человеку, сделавшему бизнес на ан­
тисоветизме. В эмиграции ему будет трудно сохранить за со­
бой славу «великого писателя». Он уже не принесёт Западу 
тех дивидендов, которые мог давать, находясь в СССР. «Иг­
рать на Солженицыне можно будет от силы полгода-год, по­
скольку ни как писатель, ни как историк, ни как личность 
интереса для западной публики он не представляет». По­
следнее утверждение, высказанное американским советоло­
гом Бжезинским, КГБ (устами зампреда Цвигуна) цитиро­
вал с видимым удовольствием.

Вольно же было госбезопасности быть столь самонаде­
янной...

К «безответственным правителям великой страны» обра­
щались в те дни самые отважные её граждане. «Вы не реши­
лись убить его не потому, что вы гуманисты, — писал исто­
рик Лев Регельсон, — вы ими никогда не были; но вы, 
кажется, начали понемногу понимать, что в духовной борь­
бе убитый противник намного опаснее живого». «Ложь — 
ваше оружие, — бросал в лицо Союзу писателей Владимир 
Войнович. — Вы оболгали и помогли вытолкать из страны 
величайшего её гражданина. Вы думаете, что теперь вам 
скопом удастся занять его место. Ошибаетесь». «Я уверен, — 
говорил академик Сахаров итальянской газете, — что Сол­
женицын, человек исключительного мужества, найдёт в се­
бе силы не замолкнуть, а полностью использует те возмож­
ности, которые предоставит ему жизнь на Западе, со 
свободным доступом ко всем источникам информации, для 
продолжения своего дела». «Что будет делать Солженицын 
на чужбине? — размышлял Рой Медведев. — Конечно, он 
будет писать, и писать прежде всего о своей родине, инте­
ресами и судьбами которой он будет жить и за рубежом». 
«История, да ещё какая! — библейского величия и накала 
творится на наших глазах, — записывал в дневник Юрий 
Нагибин. — Последние дни значительны и нетленны, как 
дни Голгофы... Вот, значит, какими Ты создал нас, Госпо­
ди, почему Ты дал нам так упасть, так умалиться и почему 
лишь одному вернул изначальный образ».

...Краткосрочный немецкий паспорт был привезён в дом 
Бёлля утром 14 февраля; от имени правительства ФРГ ми­
довский чиновник предложил Солженицыну избрать Герма­
нию постоянным местом жительства. Но — ему грезилась 
Норвегия, и манил Цюрих, место действия ленинских глав
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«Р-17». Простившись с гостеприимными Бёллями, А. И., 
Лиза и доктор Хееб (тоже приехавший к Бёллю) двинулись 
на автомобиле в Кёльн, оттуда поездом достигли Базеля — а 
там писателя встретили пограничники, ожидавшие... авто­
графа. На вокзале в Цюрихе и на прилегающих улицах его 
приветствовала густая толпа народа. Дом Хееба на окраине 
города обложили корреспонденты, тщетно требуя, чтобы 
гость вышел, говорил, позировал. Приехал и предложил по­
мощь в устройстве мэр Цюриха Зигмунд Видмер. Звонил се­
натор Хелмс, приглашал немедленно лететь в Америку. В 
интервью Фрэнку Крепо А. И. скажет, как дружелюбно и 
даже горячо встретил его Запад, но не скроет, как назойли­
вы здесь репортёры: «Это — другой полюс той неотступной, 
но скрытой слежки, которой я постоянно подвергался у се­
бя на родине».

Соприкосновение с прессой неприятно изумляло и от­
талкивало. А. И. понимал, что поступает неблагодарно: 
именно «медиа» построила ему мировой пьедестал и вызво­
лила из тюрьмы — хотя бы по инерции сенсаций (пусть да­
же вёл бой он сам и рисковал один). Теперь по той же инер­
ции от него ждали продолжения сюжета. Значит, в угоду 
газетам он должен превратиться в болтуна и балаболку, 
стать дежурным давальщиком интервью, поставщиком но­
востей? Жгла опасность отбиться от письменного стола, втя­
нуться в публичность, утонуть в собственных речах. Но не­
ужели он, ни дня не державшийся за свою первую славу, 
будет цепляться за сегодняшний триумф и потакать всем ка­
мерам и перьям? Неужели пустит свою жизнь на расклёв? 
«Вы хуже гэбистов!» — скажет он в сердцах бесцеремонным 
репортёрам, совавшим ему под нос длинные микрофонные 
палки на улицах Цюриха, когда во время прогулки он раз­
говаривал со спутниками. Эти слова разнеслись по всему 
миру. «Так с первых же дней я много сделал, чтобы испор­
тить отношения с прессой. Сразу была заложена — и на 
многие годы вперёд — наша ссора».

В доме Хееба А. И. встретился и с Никитой Струве, треть­
ей вершиной своего «опорного треугольника». Это он, изда­
тель «ИМКА», тайком готовил в Париже русский «Архи­
пелаг» и обеспечил его победный старт в конце декабря
1973-го. В «Вестнике РСХД», сопровождавшем публикацию 
«ошеломляющей и фантастической» книги, Струве писал: 
«Архипелаг — книга воздаяния, суда, покаяния. В ней — 
мёртвые встают с безумных строек, загубивших их, со дна 
подвалов и каналов, и взывают, как призраки в Ричарде III, 
о воздаянии. Страницы Архипелага — как скрижали страш­
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ного судного дня. “Вся правда сказана и никому уже её не 
стереть”... Своей художественной неотразимостью, своей 
политической трезвостью, своей нравственной высотой Ар­
хипелаг ГУЛАГ из тех редких книг, что производят сдвиги не 
только в сознании людей, но и в самой истории». «Вестник» 
первым напечатал воззвание «Жить не по лжи!». С момента 
знакомства начались и потекли годы совместной работы и 
дружбы. «С Никитой Алексеевичем оказалось всё просто и 
взаимопонятно, как если б его не отделяла целая жизнь за 
границей: духом — он всё время жил в России, и особенно 
в её литературных, философских, богословских проявлени­
ях на чужбине». Через двадцать лет Струве вспомнит, как в 
их первую встречу в Цюрихе А. И., устав от суеты, прилёг 
отдохнуть и вдруг говорит: «Вы знаете, я вижу день моего 
возвращения в Россию». Потом добавил: «Я вижу, как и вы 
приедете в Россию...»

После краткого гощения у Хееба, разъездов по городу, 
осмотра знаменитого дома на Шпигельгассе (газеты сглупа 
напишут, будто Солженицын пришёл поклониться Ленину), 
пора было выбирать место жительства. Но где? А. И. не за­
был, как в нобелевские дни Норвегия дружеским порывом 
открыла свою землю для его письменного стола. Они с же­
ной вполне представляли себе жизнь в скандинавской глу­
ши: высокий берег фиорда, на обрыве дом с видом на оке­
ан. «Суровость, зимность и прямота этой страны прилегали 
к самому сердцу». Короткая поездка в Норвегию вызвала 
удивление прессы (только жена в Москве поняла, в чём де­
ло). На железнодорожных станциях Германии и Швеции его 
узнавали, встречали оркестриками и цветами; окружили по­
чётом в Копенгагене; на пристани в Осло люди держали 
плакаты «God bless you». Норвежцы, скажет А. И. по мест­
ному телевидению, сохранили спасительный идеализм, ко­
торого всё меньше в современном мире, но только он один 
даёт человечеству надежду на будущее. И всё же Норвегия 
как пункт приземления и оседлости быстро отпала. Здесь 
Солженицын почувствовал то, о чём прежде не думал: нор­
вежское побережье, казавшееся из Москвы неприступной 
скалой, на самом деле было крайне уязвимым — лёгкая до­
быча для воинственного соседа. Если война — думал Солже­
ницын в разгаре своего противоборства — Советы в первые 
же часы будут атаковать этот берег, чтобы нависнуть над Ан­
глией. «Почти нельзя было выбрать для жительства более 
жаркого места, чем этот холодный скальный край... Я по­
нял, что в Норвегии мне не жить. Дракон не выбрасывает из 
пасти дважды».
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Возвращаясь из Скандинавии поездами, чтобы поболь­
ше увидеть Европы, А. И. перебирал в уме страны, где бы 
приютиться — чтобы без коммунизма, и не слишком жарко, 
и близко по духу. «Ещё одна, кажется, оставалась в мире 
страна, мне подходящая, — Канада, говорят — сходная с 
Россией. Но текли недели, ждалась семья, откладывать с 
выбором было некогда». Значит — пока Цюрих, нечаянный 
подарок для «Р-17». Размышляя о выборе, он учитывал, что 
теперь мог бы месяцами триумфально гастролировать по 
странам мира. Первой шанс заполучить героя почуяла Аме­
рика. Выступая в американском сенате 18 февраля, сенатор 
Джесси Хелмс назовёт Солженицына гражданином мира и 
внесёт резолюцию, по которой он становился бы почётным 
гражданином США: такую честь Америка оказывала когда- 
либо только двум иностранцам — Лафайету и Черчиллю. 
Приглашение отдохнуть на вилле в горах Северной Кароли­
ны, а потом посетить Вашингтон для встречи с сенаторами
А. И., вернувшись из Норвегии, благодарно отклонит: «В 
непривычно новых условиях я должен с особым усердием и 
вниманием сосредоточиться на моей основной литератур­
ной работе... Потому никакие вообще поездки и никакая 
энергичная общественная деятельность невозможны сейчас 
для меня».

Откажет и лидеру профсоюзного движения Джорджу 
Мини, звавшему посетить США и проехать по стране с лек­
циями: свобода потеряет всякий смысл, если перестать пи­
сать. В свободном мире хотелось быть свободным и от прес­
сы, и от приглашений, и от публичности. Это была, считал
А. И., литературная самозащита, та самая, которая не пусти­
ла его в дни первой славы получать московскую квартиру. 
«Только б не дать себя закружить, а продолжать бы в тиши­
не работать, не дать загаснуть огню писания. Не дать себя 
раздёргать, но остаться собой».

Тем временем мэр Цюриха Видмер предложил писателю 
арендовать половину дома в университетской части города, 
на Штапферштрассе, 45: подвал, первый и второй этажи — с 
кухней, столовой, гостиной, тремя спальнями, и ещё ман­
сарда из двух комнаток, куда можно втиснуть полки и пись­
менный стол. Из мэрии прислали мебель в аренду, и потекла 
почта от Хееба: книги, письма, телеграммы, приглашения. 
Нашлись помощники-чехи, якобы из эмигрантов — и не 
сразу поймёт А. И., что это ловушка, что эти «помощники», 
под видом деятелей Пражской весны, внедрены в его дом 
госбезопасностью, чтобы заманить «Паука» в сотканную во­
круг него паутину.
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План, одобренный Политбюро ЦК, предполагал: дискре­
дитировать писателя на Западе и в глазах соотечественни­
ков; выявить и перекрыть каналы сообщения с друзьями в 
СССР; идентифицировать всех, кто с ним связан, и блоки­
ровать идущую от этих лиц информацию; распространять 
ложные сведения о сотрудничестве людей из окружения 
Солженицына со спецслужбами. Из разных адресов сюда 
направлялись письма протеста, подозрительные на вид по­
сылки, анонимные угрозы; в журналистскую среду вбрасы­
вались слухи — мол, могут украсть детей, поджечь дом. Ста­
вилась задача вселить в А. И. чувство страха и нервозности, 
чтобы «отвратить Солженицына от его деятельности».

В дом на Штапферштрассе были внедрены офицеры 
чешской службы безопасности StB супруги Голуб. Валенти­
на Голуб представилась чешкой, родившейся в России, в Ря­
зани (землячка!), и после 1968 года сбежавшей в Швейца­
рию. Именно она предложила А. И. помощь чешской 
эмигрантской общины, и вскоре («чувство постоянной вины 
перед чехами затмило осторожность») фрау Голуб и её муж 
стали своими людьми в доме*. Этот план, однако, удался 
Андропову далеко не во всех пунктах: Солженицын гораздо 
раньше, чем рассчитывали планщики, раскусил их замыслы, 
постепенно отодвинул чешскую пару от всех дел, ни разу не 
принял Ржезача у себя дома и вообще избежал с ним лич­
ного знакомства, как ни ходатайствовала за «прекрасного 
поэта» фрау Голуб («Я допускаю, — писал А. И. про Ржеза­
ча, — что он и хозяев обманул: он и им ещё из Цюриха со­
врал, что задание выполнено, познакомился»).

...Каждые несколько дней А. И. звонил в Москву, жене. 
Её голос казался измученным — было понятно, что она за­

* Согласно опубликованным на Западе документам из коллекции 
В. Н. Митрохина, бывшего архивиста КГБ («Архив Митрохина»), госбез­
опасность стремилась забросить «Пауку» в сеть приманку, которую тот 
без колебаний бы проглотил. Голубам вменялось навязать А. И. в каче­
стве переводчика и внедрить в «друзья и сотрудники» агента StB Тома­
са Ржезача (кличка «Репо»). После того как внедрение произойдёт, 
Андропов намеревался приступить к осуществлению «Плана “Паук” 
№ 5/9-1609»: дискредитировать и дестабилизировать Солженицына и 
его семью и обрезать его связи с диссидентами. За писателем велось не­
отступное наблюдение, его пытались вывести из равновесия, выплёски­
вая потоки клеветы, которая регулярно воспроизводилась в западной 
прессе. По версии Митрохина, только к середине 1975 года А. И. понял 
(ему намекнули из Чехословакии, а потом и швейцарская полиция), что 
вокруг него сплетена тонкая агентурная сеть, и принял свои меры, ибо 
швейцарская полиция не смогла обеспечить ему необходимую защиту. 
Согласно той же версии, «пристальное внимание», каким писатель был 
окружён в Швейцарии, могло подтолкнуть его к отъезду в США.
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нята спасением архива. «Не торопи меня с приездом. Очень 
много хозяйственных хлопот», — просила Аля. Сначала она 
подвернула ногу и не могла ходить, потом тяжёлым воспа­
лением легких заболел Стёпа. Неясна была позиция властей: 
на каких условиях разрешат вывезти архив. 13 февраля, в 
Лефортове, Солженицын написал заявление: «Я могу ехать 
только в составе своей семьи». В перечне значились жена, её 
сын Митя Тюрин, трое малышей Солженицыных, тёща 
Е. Ф. Светлова и тётя Ира Щербак. «Также прошу Вашего 
разрешения на беспрепятственный вывоз моей библиотеки 
и моего литературного архива, почти целиком состоящего из 
романа “Октябрь Шестнадцатого”, материалов к нему и к 
следующему — “Март Семнадцатого”». Заявление Н. Д. Сол­
женицыной с просьбой о выезде в Швейцарию рассматри­
вал Президиум Верховного Совета с участием КГБ, МВД и 
Генпрокуратуры. Было вынесено два решения: не взыски­
вать с членов семьи госпошлины на выезд из СССР (так как 
глава семьи покинул страну не по своей воле) и не возра­
жать против вывоза архива и библиотеки писателя при ус­
ловии тщательного таможенного досмотра.

Каждый вечер после работы в осаждённую квартиру при­
ходила Люша, часами разбирала, сортировала, раскладывала 
по конвертам материалы, готовила архив к переезду. Обеим 
Чуковским высылка Солженицына досталась нелегко: ано­
нимки, брань, угрозы («лев будет убит» и т. п.), слежка и 
провокации не оставляли их ни в первые недели, ни потом 
многие годы. Всё это время «начальник контрразведки Сол­
женицына» (так прозвали Люшу в ГБ) будет опекать тётю 
Иру в Георгиевске, писать изгнаннику при любой возмож­
ности и наотрез откажется «прийти поговорить» в ГБ без 
официальной повестки. А вот В. Курдюмов летом 1974-го 
явится-таки по вызову на Кузнецкий Мост и узнает, что 
«контора» сняла про него целое «кино» — как он фотогра­
фировал рукописи у Солженицына и как с ним встречался. 
Предложат рассказать о «деятельности» и «взглядах» А. И. 
Но Валерий Николаевич изберёт тактику «глухой несознан- 
ки»: никогда книг Солженицына не читал, никогда ничего у 
него не фотографировал. Грозили встретиться с ним по ме­
сту работы — в дирекции Радиотехнического института АН. 
Изображая насмерть испуганного человека, он ничего не 
сказал, ничего не подписал. «Мы видим по тебе — такие, 
как ты, работать на нас не будут». И отстали.

...Наконец был назначен день отъезда — 29 марта. Неза­
долго до этого Аля и Екатерина Фердинандовна получили 
советские загранпаспорта, в которых за ними сохранялось
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советское гражданство ещё на два года — до марта 1976-го. 
За два дня до отъезда начались проводы и прощания. Позво­
нила, не называясь, Надя Левитская. Плачущий голос ска­
зал: «Передайте ему, что то были счастливые годы, таких 
больше не будет». 27 марта квартира заполнилась людьми, 
не было ни общего стола, ни речей. Вспоминал Александр 
Горлов: «Кто-то предложил вести счёт посетителям и сото­
му вручить “приз” — стакан водки. Но сотой оказалась же­
на генерала Григоренко, и приз не был должным образом 
оценён. Сто двадцатыми оказались А. Д. Сахаров с женой». 
Все читали Алино прощальное письмо — о том, как больно 
расставаться с Россией, оставлять друзей, не защищённых 
мировой известностью от мстительной власти; о том, что 
пробивается и крепнет подлинно русское чувство — состра­
дание к гонимому, травимому, неправедно осуждённому; о 
том, что на глазах совершается чудо — возвращается пору­
ганная, оплёванная, затоптанная вера. «В этом чуде — наше 
будущее, в нём — основание надежды. Не мне судить о сро­
ках, но мы вернёмся. И детей наших вырастим русскими. И 
потому — не прощаемся ни с кем». Гости расходились дале­
ко за полночь.

Самолёт швейцарской авиакомпании улетал из Москвы в 
восемь утра. Вышли из дома в четыре; семья и провожаю­
щие разместились в машинах друзей. «Несмотря на глубо­
кую ночь и темень, во дворе перед домом слонялось довольно 
много “посторонних” людей: были здесь и “влюблённые” 
парочки, и пожилые “пенсионеры”, которых, надо полагать, 
мучила бессонница. Один держал открытую тетрадь: подхо­
дил к каждой вновь подъезжающей машине и демонстратив­
но записывал номер. Неожиданным было появление свобод­
ных такси, которых никто не вызывал» (А. Горлов). В 
аэропорту семью Солженицына ожидали десятки коррес­
пондентов.

Процедура досмотра проходила долго, но вежливо и кор­
ректно (потом окажется, что все аудиоплёнки, записи трёх 
лет, таможенники стёрли или размагнитили). «До свидания! 
Мы вернёмся!» — крикнула Аля, подойдя с Ермошей на ру­
ках к перилам верхнего зала у выхода на лётное поле. Е. Ф. 
плакала и махала руками стоявшим внизу друзьям. Западные 
радиостанции передадут в тот же день отчёт об отъезде и по­
фамильно назовут провожающих (это, увы, не пройдёт им 
даром).

В тот день в Цюрихе было тепло и солнечно. «К самолё­
ту приставили лесенку, меня впустили. Вошёл, как в темно­
ту, первым столкнулся с Митькой, обвешанным ручными
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сумками за всех, потом Аля передала мне Ермошку и Игна­
та, они таращились, Ермошка меня узнал, а полуторагодо­
валый Игнат просто покорился судьбе, я понёс их как два 
пенька, Аля — корзину с шестимесячным Стёпкой (тогдаш­
няя фотография стала из моих любимых). За Алей шла 
бабушка. Чемоданов они привезли десяток, но это было, ко­
нечно, не главное, Аля успела шепнуть, что всё существен­
ное не тут, пойдёт иначе».

Огромный архив, многолетние заготовки к будущим Уз­
лам, без которых автор «Р-17» был бы в изгнании «инвали­
дом с вырванным боком и стонущей душой», удалось, не ут­
ратив ни странички, ни привычного упаковочного конверта, 
переправить в Швейцарию, минуя таможню и копироваль­
ные аппараты. Бесценный груз приедет на Штапферштрас- 
се, 45 тремя порциями. 16 апреля сотрудник германского 
МИДа доставит два чемодана и сумку с незаконченным 
«Октябрём», дневником романа и сорока конвертами заго­
товок: Солженицын запомнит этот миг, как чудо, равное ис­
целению от рака. 27 июля норвежский журналист привезёт 
ещё один чемодан: новая радость и торжество. Осенью 
кружным путем через США усилиями американского дип­
ломата прибудет самая объёмная часть бумаг. В октябре на 
месте будет и библиотека «Р-17».

Первые месяцы нырнуть в роман не получилось. «На ро­
дине писал, под всеми громами, до последнего дня, — а тут 
вот уже два месяца — и не могу? Задушили перепиской, за­
клевали вопросами, требованиями, визитами через калитку 
и окриками поверх заборчика». А он уже горел ленинской 
темой, и везде в Цюрихе за ним по пятам шла ленинская 
тень. Заходил в библиотеки, где Ильич занимался, в трак­
тирчики, где тот сиживал, прохаживался по уже знакомой 
Шпигельгассе, изучал вероятные маршруты героя. И попал 
в другой «ленинский» город — Берн, где президент Швейца­
рии торжественно вручил изгнаннику разрешение на посто­
янное проживание без испытательного срока (вскоре и вся 
семья получит в Цюрихе швейцарские паспорта).

Жест дружеского участия и уважения к гонимому русско­
му писателю и его семье странным образом опоздает. Едва 
начав жизнь в Цюрихе, они с Алей поймут, что из этого об­
разцового города придётся уезжать. Здесь — скрещение ев­
ропейских дорог, волны эмигрантов, потоки посетителей (в 
«Зёрнышке» А. И. выразительно опишет «тряску и дёрганье» 
своего первого цюрихского лета). Здесь ему не дадут рабо­
тать, и, чтобы писать, придётся снова ездить в «берлогу», на 
этот раз в горы (Видмеры любезно предоставят ему поддачи
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в альпийском Штерненберге), сидеть там одному, без семьи, 
как было во все прежние годы. Значит, надо искать швей­
царскую глушь либо другую страну. И если это не Европа, 
то, методом исключения, получались США или Канада.

В конце мая уединение Штерненберга с Солженицыным 
разделил о. Александр Шмеман. Дневниковые записи «гор­
ной встречи» рисуют писателя пером священника-эмигран- 
та («Невероятное нравственное здоровье. Простота. Целеус­
тремлённость... Несомненное сознание своей миссии, но в 
этой несомненности подлинное смирение... Чудный смех и 
улыбка... Никакого всезнайства. Скорее интуитивное пони­
мание... Такими, наверное, были пророки... Его вера — го­
рами двигает... Рядом с ним невозможна никакая фальшь, 
никакая подделка, никакое “кокетство”»). Вернувшись в 
«свой мир», Шмеман сравнит два впечатления: «Там — в 
Цюрихе — сплошной огонь (но какой!). Тут — привычная 
болтовня о Христе и преображении мира». Во время прогу­
лок в Штерненберге, а потом в Париже со Струве, и ещё 
позже, в Америке отец Александр не раз подумает о Солже­
ницыне с любовью, жалостью и страхом: сгорит или не сго­
рит? Как долго сможет жить таким пожаром? Страшно от 
его напора, страшно за него, страшно за то, что и как он 
сделает.

Но пожар, угроза которого столь остро, даже болезненно 
воспринималась внешними людьми, полыхал вполне кон­
тролируемо. Изнутри жизни огонь виделся нормой, естест­
венной стихией и, на языке Солженицына, ощущался как 
густая череда неотменимых дел, срочных решений и обяза­
тельных поступков. Так, в один из тёплых весенних дней 
они с Алей, сидя в лесу на скамейке, на Цюрихберге, приду­
мали создать Русский Общественный Фонд на средства ми­
ровых гонораров от «Архипелага». «Сперва помощь — зэкам, 
преследуемым, но не упускать и русскую культуру, и русское 
издательское дело...» И всё начнёт действовать. Созданный 
совсем не пожарным порядком, а чувством долга, Фонд не 
сгорит и через тридцать лет, только расширит свои задачи.

Но ещё же следовало защищать каждого своего помощ­
ника, оставшегося дома, не дать властям расправиться с ни­
ми втихомолку (заявления в поддержку П. Григоренко, 
Е. Эткинда, В. Некрасова, А. Гинзбурга, Г. Суперфина). В 
Цюрихе была написана речь для церемонии вручения пре­
мии итальянских журналистов «Золотое клише». Организа­
торы специально приехали в Цюрих, и вместо политическо­
го заявления А. И. сказал неожиданное: опасность не в том, 
что мир разделён на два лагеря, а в том, что обе системы по­
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ражены общими пороками материалистической цивилиза­
ции. Невозможно было отклониться и от полемики с Саха­
ровым, признанным вождём либерального направления:
А. Д. ещё в апреле выступил с критикой «Письма вождям», 
видя в нём опасные ошибки. В «Зёрнышке» А. И. едко ска­
жет: «Дождалась Россия своего чуда — Сахарова, и этому чу­
ду ничто так не претило, как пробуждение русского самосо­
знания!» «Из долгого боя выйти непросто, вот уже 4 месяца 
в Европе и ещё многие месяцы придётся дояснять, догова­
ривать, отражать догонные удары, а истинно хочется: уйти в 
тишину, писать, — и книги пусть текут». Как репортажи с 
поля боя (а вовсе не мемуары) писались новые дополнения 
к «Телёнку», а также попутная, порой случайная, публицис­
тика. Постепенно, с ошибками, просчётами, внутренними 
терзаниями — за два-три месяца, — А. И. втянулся в писа­
тельское занятие, в свой естественный режим существова­
ния: устоялись мысли, пришло душевное равновесие.

Среди дел, начатых на родине и требующих завершения, 
был сборник «Из-под глыб». В середине ноября удалось со­
гласованно (в Москве и Цюрихе) провести пресс-конфе­
ренцию в связи с его выходом. Акция мыслилась символи­
чески — из Цюриха оглашается документ, где группа 
русских людей из Москвы рассказывает Западу, чем оберну­
лась акция, которую Ленин поехал совершать в Россию из 
этого самого Цюриха. Официальная Москва ответила тоже 
символически, обрубив после выхода сборника открытую 
почту в оба конца. За действиями изгнанника напряжённо 
наблюдали. Вскоре после его высылки АПН отчитывалось в 
ЦК специальными мерами (тиражирование записок Реше- 
товской и показаний Виткевича). «Работа по дискредитации 
ведётся в тесном контакте с КГБ... Всего за январь—февраль 
с. г. по линии АПН за рубеж направлено более 95 материа­
лов» — в них Солженицын презрительно назывался эмиг­
рантом с «несостоятельными политическими амбициями». 
Андропов докладывал: «Принимаются меры к локализации 
попыток Солженицына проводить враждебную деятель­
ность, дальнейшей компрометацией его перед советской и 
мировой общественностью, усилению наблюдения за лица­
ми, оказывавшими поддержку Солженицыну в период его 
проживания в СССР».

Однако «меры» и теперь плелись в хвосте. Смысл всяко­
го эмигранта, словно отвечал Солженицын оппонентам, — 
возврат на родину. Расчёт властей, что, спихнув в эмигра­
цию интеллектуально активные силы, они добьются в стра­
не тишины и покорности, ложный: идеологическая основа
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сгнила, умы молодёжи открыты сомнению и поиску. Свою 
деятельность вне родины А. И. осмысленно строил как путь 
домой. «Впереди у нас цель, — заявил он в июне 1974-го в 
телеинтервью Си-би-эс, — возврат в Россию, чувствуем себя 
повседневно связанными с нею... Мы верим, что вернёмся, 
для этого и работаем». Подобные заявления многим каза­
лись тогда пустой риторикой.

И оставалось ещё одно неоконченное дело — получить 
Нобелевскую премию, через четыре года после награждения. 
У старого цюрихского портного сшили фрак (А. И. короби­
ло: для одного лишь надевания в жизни!) и на первой неде­
ле декабря отправились по следам Бунина, в Стокгольм, по­
ездами. Это было не первое их европейское путешествие — в 
октябре четыре дня они с Алей поездили по Швейцарии: 
Берн, Женева, Монтрё, Шильонский замок; по досадному 
недоразумению не попали к Набокову (Солженицын ждал 
звонка, подтверждающего приглашение, а Набоков считал, 
что всё уже обговорено); краешком захватили Италию. Те­
перь вот с пятью пересадками добрались до Швеции. «В на­
шей советской жизни праздники редки, а в моей собствен­
ной — и вообще не помню такого понятия, таких 
состояний, разве только день 50-летия, а то никогда ни вос­
кресений, ни каникул, ни одного бесцельного дня».

Непривычные часы праздничного веселья, встречи, впе­
чатления, прогулки по старому городу А. И. неспешно опи­
шет в «Зёрнышке». Nobeliana, сослужившая мощную службу 
в поединке с дубом, завершалась чинно, по заведённому 
этикету: традиционный обед Шведской академии в честь 
лауреата (ныне, кроме двух шведов, был он, опоздавший 
русский), репетиция церемонии, сама церемония с королев­
ским рукопожатием и вручением почётных знаков*, банкет 
в ратуше, ответное слово, которое А. И. прочёл на память, 
ужин в королевском дворце (как раз пришёлся на 11 декаб­
ря, первый день рождения на чужбине; Люша Чуковская

* «Я уже дважды держал к Вам речь, — сказал в своём обращении к 
лауреату член Шведской академии Карл Раднар Гиров. — Первую Вы не 
смогли услышать, потому что Вам мешала граница. Вторую я не смог 
произнести, потому что граница мешала мне. Ваше сегодняшнее при­
сутствие здесь не означает, что границы наконец исчезли. Наоборот, 
это значит, что граница всё ещё существует, но сейчас Вы находитесь 
по эту её сторону. Но дух Ваших произведений, как я его понимаю, 
двигающая сила Вашего творчества — подобно духу и силе завещания 
Альфреда Нобеля — в том, чтобы открыть все границы, позволяя людям 
встречаться друг с другом свободно и доверительно. Трудность в том, 
что такое доверие может быть основано только на правде, и нет такого 
места в нашем мире, где правду всегда искренне приветствуют».
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пришлёт в Цюрих поздравительную телеграмму, и снова ГБ 
будет её всяко запугивать). Не раз в эти дни подумает Сол­
женицын, как он был наивен четыре года назад, предпола­
гая вместить в распорядок чопорных мероприятий слово о 
голодовке политзаключённых. И ещё одно: хорош бы он 
был, если б ради одного такого дня своей волей уехал из 
России и узнал вот здесь, в ратуше, о лишении гражданст­
ва. «Чем бы я тогда отличался от Третьей эмиграции, по­
гнавшейся в Америку и Европу за лёгкой жизнью, подальше 
от русских скорбей?»

В Цюрихе их ожидал сюрприз. «Полиция для иностран­
цев» через контору Хееба сообщила о необходимости, соглас­
но постановлению швейцарского правительства от 1948 года, 
испрашивать разрешение на любые политические высказы­
вания и предупреждать о том за десять дней. Первое движе­
ние было — грохнуть, обличить, немедленно. «Благодетели! — 
приют мне предоставили! — чтобы я молчал глуше, чем в 
СССР?» Видмеры едва отговорили, и он едва удержался, от­
ветил полиции выразительно, но «в рамках», однако как 
жить тут с заткнутым ртом? И это в старейшей демократии 
Европы! Письмо из полиции словно бы толкало в спину — 
здесь не его место, надо уезжать, бесповоротно.

Новый, 1975 год они с Алей встречали в Париже. Заранее 
уговорились со Шмеманом — тот обещал прилететь на но­
вогодние каникулы. Страхи отца Александра с момента цю­
рихского знакомства под многими влияниями только окреп­
ли: Солженицын склоняется к идеологизму, учительству, 
доктринёрству. «На сердце скребёт, страшно за этот потря­
сающий дар...» Струве, с которым Шмеман делился сомне­
ниями, отвечал: «Что соблазнов у А. И. — много, я очень 
чувствую и иногда больно переживаю: соблазн догматизма, 
авторитаризма, некоторого упрощения и т. д. В творчестве 
все эти соблазны преодолеваются, снимаются, в жизни они 
неизбежны. Это обратная сторона его силы...» Шмеман пре­
красно знал настроения Третьей эмиграции; тесно общался 
и был дружен со многими. «Они не понимают или не хотят 
понять, что А. И. — явление мировое, первый русский чело­
век после смерти Толстого, дошедший до сознания десятков 
миллионов. Что рядом с этим фактом реплики или ещё ка­
кие-нибудь писульки, в которых А. И. не сумел обуздать си­
лу? А они об этом всерьёз».

Но и сам Шмеман склонялся говорить о соответствии 
эмпирического облика Солженицына его историческому 
значению в терминах почти страдальческих: в статьях А. И., 
помещённых в сборнике «Из-под глыб», Шмемана волнует,
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что автор «бьёт наотмашь со священным гневом», «оскорб­
ляет направо и налево» и, значит, быть грозе. «Огромная, 
неудобоваримая правда Солженицына. Тут действительно 
“ничего не поделаешь”», — замечал Шмеман, а Третьи уже 
были «смертельно, кровно» обижены на Солженицына. 
Отец Александр предвидит: «То ли ещё будет, когда они 
прочтут “Образованщину”!» В Париже новая русская эмиг­
рация была «буквально накалена» против Солженицына и 
торопилась сказать о том Шмеману. «Опять моя вечная 
трудность: вполне понимаю и их, и его и не хочу выбирать, 
ибо для меня это — не выбор».

...Знакомство с неповторимым городом, его набережны­
ми, бульварами, картинными галереями — было по Алиной 
части. А. И. ставил себе цель деловую, «революционную»: 
Париж белой эмиграции, которая билась за Россию и отсту­
пила с боями. В мансардный номер гостиницы в Латинском 
квартале на улице Жакоб приходили старики, бывшие офи­
церы; с сыном Столыпина, Аркадием Петровичем, А. И. об­
суждал будущую главу «Колеса» о его отце. Прогулку с от­
цом Александром по Парижу А. И. назовёт лучшим своим 
днём в Париже — они побывали во многих исторических 
местах города, на его войнах и революциях. Долго бродили 
по кладбищу Сен-Женевьев-де-Буа, А. И. волновался, запи­
сывал имена, надписи. «Ведь это — всё отцы мои, его поко­
ление!.. Там погибшее под сталинскими глыбами, и вот — 
здесь — в изгнании!»

Никита Струве показал русскую типографию Лифаря, где 
печатались «Август» и «Архипелаг». А. И. был поражён, уви­
дев, что страшно тайная типография, какой она казалась из 
Москвы, была открытым двором и амбаром, куда каждый 
мог войти без спросу и без пропуска. Прояснились и поряд­
ки в самой «ИМКА»: Струве, профессор Парижского уни­
верситета, не занимал в ней на тот момент никакого поста, 
а был душой издательства на бесплатной основе; штат не со­
держал ни одного редактора, ни одного постоянного кор­
ректора, издательская политика была не совсем внятная. 
Договоры, заключённые заочно, оказались крайне запутаны. 
А если прибавить к этому общую картину доверенных адво­
кату Хеебу издательских дел (полный развал нарисовался 
осенью 1974-го), можно понять, почему так напряжён был 
А. И. в новогоднюю ночь в Париже, в русском ресторане у 
Доминика на Монпарнасе, где с четой Струве и четой Шме- 
манов были и они с Алей. «Чувствуется наличие драмы... 
Солженицын мрачен как туча...» — записал в тот день отец 
Александр. А. И. вспоминал ту ночь иначе: «Сидела там со­
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стоятельная публика, чужая России, а старый русский офи­
циант, высокий статный мужчина, наверно бывший офицер, 
в полночь надел для смеха публики дурацкий колпак и пы­
тался смешить, едва ли не кукарекал. Сердце разрывалось от 
такой весёлой встречи».

«Хищники и лопухи» — так аттестуется в «Зёрнышке» из­
дательский мир Запада, который из Москвы виделся в розо­
вом свете. Теперь наступало отрезвление: найти в свободном 
мире руки честные и верные окажется непростой задачей. 
«Мы — бились насмерть, мы изнемогали под каменным ис­
туканом Советов, с Запада нам нёсся слитный шум одобре­
ния мне, — и оттуда же тянулись ухватливые руки, как бы от 
книг моих и имени поживиться, а там пропади и книги эти, 
и весь наш бой». И всё же именно Франция, закрытая по 
языку для жительства, станет, как убедится вскоре А. И., 
приехав в Париж в апреле 1975-го по случаю выхода «Телён­
ка», страной, где все его книги будут прекрасно переводить­
ся, выходить вовремя и работать в полную силу. Струве при­
везёт в Цюрих умных и душевных издателей Поля Фламана 
и Клода Дюрана, которые возьмут на своё издательство 
(«Сёй», то есть «Порог») международную защиту авторских 
прав. «Только с того момента, с декабря 1974, мои добрые 
ангелы Фламан и Дюран постепенно, год от году, разобрали 
и уладили мои многолетне запутанные издательские дела».

Фламан и Дюран стали для А. И. гидами в мире француз­
ской печати. Выступление в телевизионной программе 
«Апостроф» (11 апреля 1975 года) с участием известных ли­
тературных критиков стало и знакомством с литературным 
Парижем, и, отчасти, прощанием с Европой. «В ходе этой 
передачи Солженицын выступил с махровых антисоветских 
позиций», — заезженно докладывал Андропов. Но Франция, 
смотревшая передачу, получила ошеломляющее впечатле­
ние. «Я не знаю ни одного француза, кто не был бы раздав­
лен величием Солженицына. И я полагаю, что вопреки все­
му, миллионы телезрителей восприняли его слово, слово 
любви, веры, надежды, освещавшее лицо и взгляд его и его 
самого», — писал в «Фигаро» Раймон Арон, известный ин­
теллектуал и публицист.

...За пять зимних недель в Штерненберге были законче­
ны все цюрихские ленинские главы — А. И. радостно убеж­
дался, что смог преодолеть опасный, огромный по времени 
отрыв от «Р-17». «В горном домике в Stemenberg’e, — запи­
сывал он, — на деревянную стенку навесил несколько порт­
ретов Ильича, чтоб обозримее видеть сразу всё при работе, 
схватывать нужные черты, а получилось — как в сельской
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избе-читальне, потеха. Но вот третий день изо всех портре­
тов выделяется одна потрясающая фотография: сколько зла, 
проницательности и силы. Видит мой замысел — и не может 
(не может ли?) ему помешать. Посмертная пытка ему — а 
мне земное соревнование».

И ещё одно впечатление (А. И. с друзьями отмечал окон­
чание работы в ресторанчике): «Поднимаю глаза: на близ­
кой низкой стене прямо против меня — портрет Ленина! — 
да какой: тот, мой избранный для книги, — самый страш­
ный и выразительный, где он и дьявольски умён, и безмер­
но зол, и приговорённый преступник. Три недели он висел 
у меня на стене в горах, с ненавистью и страхом следил за 
моей работой. И вот — здесь, разве не символ?..»

Завершение ленинских глав ощущалось как взятие хорошо 
оснащённой крепости. А. И. таки заставил своего инфер­
нального героя быть свидетелем торжества над ним самим. 
Первый раз в жизни работа вырвалась из подполья: писатель 
заканчивал её без оглядки на конспирацию.

Освобождение!

Глава вторая
НА ПРОСТОРАХ МИРА:
В ПОИСКАХ ДОМА И ПОКОЯ

За два месяца до высылки, 16 декабря 
1973 года, А. И. записал в дневнике: «Начиная с 55-летия, 
хочу изменить стиль жизни: проиграть в темпе работы — и 
выиграть в длительности жизни. После всего сделанного 
второе уже становится важней: успеть поприсутствовать в 
будущем. Но сумею ли я этот стиль выдержать?» Оглядывая 
свою жизнь два года спустя, он должен был признать: стиль 
жизни (если не считать перемены мест) не изменился. Темп 
был всё тот же, только теперь в его планы вторглось ещё и 
пространство мира: старой Европы и Нового Света.

20 марта 1975 года из Вашингтона пришло известие: се­
нат единогласно проголосовал за избрание Солженицына 
почётным гражданином США. Знакомясь (и прощаясь!) с 
Европой, А. И. вместе с Виктором Банкулом, новым другом, 
сыном русских эмигрантов, в середине апреля на четыре дня 
отправился «взглянуть» на Италию и Южную Францию. Это 
были «редчайшие дни чистого отдыха безо всякой цели, да­
же безо всякой задачи глазам и наблюдению, а если что и 
записывает перр, то механически, от вечного разгона». «Веч­
ный разгон» — так назывался и его нынешний темп. А перо
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ухватило маленькую Брешию, шекспировскую Верону, вол­
шебную Венецию, утреннюю Равенну, осквернённую мусо­
ром Флоренцию, а там и Пизу, и дымную Геную, и Лазур­
ный Берег, и Грасс, где некогда жил Бунин, и холмы 
Прованса... В Монте-Карло каким-то знакомым ветром за­
тянуло в казино — не играть, но ходить по залам, наблюдать 
и записывать: правила игры, лица игроков, манеры крупье. 
Зачем бы, казалось? «Но, писатель, никогда не зарекайся, а 
всегда запасайся!» Не пройдёт и трёх лет, как по этим залам 
будет хищно рыскать убийца Богров...

В конце апреля Солженицын улетал в поисках жилья в 
Канаду, полагая, что безвозвратно. Самолётный билет был 
куплен заранее, на подставную фамилию (в кабинете Вид- 
мера висел большой живописный портрет старика-пастуха, 
по-немецки Hirt, так А. И. и назвался). За семь часов пере­
лёта (который уже не был «чистым отдыхом», а скорее да­
нью политическому темпераменту) успел написать начерно 
и переписать набело статью «Третья Мировая?..» — о том, 
как свободный Запад, боясь Большой Войны, дал комму­
низму покорить и разорить два десятка стран, то есть впус­
тил её в мир. Швейцарец-стюард обязался обратным рейсом 
доставить письмо со статьёй в «Neue Ziircher Zeitung».

В Монреале Солженицына встретил условленный сотруд­
ник аэропорта и как будто незаметно проводил к дому при 
храме Петра и Павла — Струве дал рекомендацию к еписко­
пу Американской православной церкви Сильвестру; ему 
А. И. и открыл цель своей поездки, прося совета и помощи. 
Несмотря на конспирацию, канадские газеты в первые дни 
визита огласили и план купить землю в Канаде, и намере­
ние переселиться сюда. О своём желании Солженицын кон­
фиденциально сообщил канадскому премьер-министру 
Трюдо, на частной встрече — немедленно разгласился и этот 
факт.

Три пасхальных дня писателя возил о. Александр Шме- 
ман и был упоён «озёрной встречей». Общаясь с Солжени­
цыным «вживую», слушая его голос, он ему «всё прощал» — 
исчезали сомнения, несогласия, недоумения. Они останав­
ливались в маленьких отелях провинции Онтарио, беско­
нечно разговаривали, так что путешествие по канадской глу­
ши казалось Шмеману дивным приснившимся сном. «Он, — 
записывал отец Александр, — в чудном настроении, беско­
нечно дружественен... Восторгается, потом тут же критику­
ет... Всё-таки не Россия... Всё то же внутреннее метание: с 
одной стороны — желание устроиться, с другой — нетерпе­
ние, всё не то, всё не Россия... Настроение падает и поды­
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мается, как у ребёнка: почему не нашли ещё имения? Хочет 
быть страшно практичным — на деле путаник, всё осложня­
ет, всё по-своему, всё неисполнимые планы. И вдруг всё та 
же улыбка... Дружественен, почти нежен...»

Погружённый в «стихию Солженицына», Шмеман пере­
жил в эти пасхальные дни чувство несказанной радости 
жизни. Так было вблизи. Анализируя впечатления «издали», 
он пытался дорисовать образ. Несомненным было одно: по 
одержимости призванием и полной слитности с ним, по той 
силе («мане»), которая исходит от А. И., это, конечно, вели­
кий человек. Дальше шли разнообразные «но» — распре­
деляет людей по категориям («мои» и «не мои»); лишён 
мягкости, жалости, терпения; подозрителен, скрытен, само­
уверен. Коренным различием, собственно, преградой, вста­
вала между ними Россия. «Его сокровище — Россия, и только 
Россия, моё — Церковь. Конечно, он отдан своему сокрови­
щу так, как никто из нас не отдан своему. Его вера, пожа­
луй, сдвинет горы, наша, моя во всяком случае — нет. И всё 
же остаётся эта “отчуждённость ценностей”».

Россию Солженицына Шмеман трактовал как идеал, по 
отношению к которому Запад являлся соблазном, роскошью, 
чуждой реальностью, к тому же и глубоко больной. Россия 
и сама смертельно ранена марксизмом и большевиз­
мом — это её расплата за интерес к Западу и утрату «русско­
го духа». Её исцеление — в возвращении к двум китам «рус­
ского духа»: к природе и к христианству, понимаемому как 
основа нравственности. Однако на пути к исцелению стоит 
«образованщина», то есть антирусская и подчинённая Запа­
ду интеллигенция. Роль Солженицына — восстановить прав­
ду о России, раскрыть её самой России, вернуть Россию на 
изначальный путь. Отсюда напряжённая борьба с двумя 
кровными врагами России — марксизмом и «образованщи- 
ной». В этой дихотомии самым подозрительным Шмеману 
казалось качество русскости Солженицына, каким оно ему 
виделось — синоним самоизоляции, самоудушения... Сол- 
женицын-творец и Солженицын-человек в восприятии 
о. Александра были не только не в ладах друг с другом, но 
человек и борец в нём грозил победить творца...

Обо всех «опухолях» (так Шмеман называл соблазны 
Солженицына, способные «метастазировать» в его «судьбо­
носную глубину») он обстоятельно писал Струве, но Ники­
та Алексеевич смягчал жёсткость приговора, призывал к ос­
торожности, говорил о метаниях А. И. «Выкорчевать такую 
глыбу из почвы не могло остаться без последствий. Вот он 
и ищет, где “найти почву”, и мечется... За него страшно, ему
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бы теперь где-то осесть и опять засесть за писание, там, 
“где он неуязвим”. Ведь он в путешествии с апреля, не по­
нимаю, как он выдерживает... И всё же он у России един­
ственный, и рядом с ним от Шрагина до Максимова все — 
пигмеи...»

Но осесть не удавалось. Епископ Сильвестр посоветовал 
А. И. обратиться к молодому архитектору Алексею Виногра­
дову, сыну русских эмигрантов. Тот охотно согласился по­
мочь, и они ездили с А. И. уже недели две, осмотрели не­
сколько десятков мест, уже и искать устали (хоть готовый 
дом, хоть участок), но ничего не находили. Канада оказалась 
совсем не похожа на Россию ни лесами, ни городами, ни 
людьми, чудилась страной не просто северной, а беспамят­
но спящей. Была мечта поселиться вблизи русского насе­
ления, но в Онтарио таких посёлков не имелось. Это было 
сродни страданию: достигнув необъятной воли, имея необ­
ходимые средства, Солженицын нигде не мог найти для се­
бя подходящего приюта. Наконец, в середине мая, так и не 
приняв никакого решения, вызвал жену из Цюриха. Но 
Аля ещё решительнее, чем муж, забраковала все приблизи­
тельные варианты. И вообще ни за что не хотела уезжать 
из Европы.

Они двинулись пытать счастья на Аляску, трансканад­
ским экспрессом на тихоокеанское побережье. Знакомство с 
Аляской произвело сильное впечатление: самое русское ме­
сто на Земле после России. По столице штата Джуно их во­
зил православный священник. А в Ситхе (Ново-Архангель- 
ске) встретили и совсем по-русски, и жили они, в полном 
радушии, у русского епископа Григория («Ньюсуик» тут же 
написал, что высланный писатель вот-вот вступит в право­
славный монастырь: во всяком случае ищет религиозную 
общину для себя и рядом дом для семьи).

Поиск приюта неизбежно вёл в Америку, которая на­
стойчиво звала уже год и которую, как потом понял А. И., 
оскорбило его канадское путешествие. Начали, долетев до 
Сан-Франциско, с Гуверовского института, его русского 
хранения, и там, ещё прежде остальной Америки, целую не­
делю всласть поработали в четыре руки, разбирая описи, 
картотеки, впиваясь в мемуары и издания, никогда прежде 
не слыханные. Хотелось и увидеть старообрядцев (штат 
Орегон), побывать в бенедиктинском монастыре с ревност­
ными монахами. Ещё волновали беспоповцы: вроде тоже 
русские — однако «своими» они были весьма условно; 
ужиться с ними значило полностью им подчиниться. Дата 
13 июня 1975 года застала А. И. в монастыре — 25 лет на­
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зад, в Экибастузе, ему приснилось (чей-то ясный голос чёт­
ко произнёс), что в этот день он умрёт. А вот и ничего по­
добного...

Он так странно, с самого края, въехал в Америку, что 
подумал, пока совсем отвлечённо, — вот если бы вернуться 
домой (когда-нибудь!) не через Европу, не в Москву, а че­
рез Тихий океан и Владивосток, и потом долго двигаться по 
России, всюду заезжая, знакомясь, осматриваясь. Но пока 
что Аля возвращалась в Цюрих, а он в Канаду, хотя уже бы­
ло почти ясно, что не жить ему в стране, «похожей на Рос­
сию». Искать жильё в Соединённых Штатах взялся Вино­
градов.

В последние дни июня Солженицына ждали в Вашингто­
не. Его выступление перед американскими профсоюза­
ми — повторное приглашение А. И. получил во время путе­
шествия и дал согласие — проходило в отеле «Хилтон», 
перед двумя тысячами участников. Через десять дней, по 
тем же тезисам (об угрозе коммунизма и излишней доверчи­
вости Америки, идущей на разрядку напряжённости с ком­
мунистическим драконом), произнёс речь в Нью-Йорке. 
Позже (через три года, когда писалось «Зёрнышко») А. И. 
смотрел на ситуацию иначе: при ближайшем знакомстве 
Америка уже не казалась ему честным союзником русского 
освобождения. По закону американского Конгресса 1959 го­
да русские не числились угнетённой коммунизмом нацией; 
всемирным угнетателем был назван не коммунизм, а Рос­
сия. «Лучшее время было мне ударить по лицемерию того 
закона! — Увы, тогда я не знал о нём, и ещё несколько лет 
ничего о том не знал!» А тогда, в 1975-м, он торжествовал, 
что изо всех сил бьёт по людоедам. «Думаю, что большеви­
ки за 58 своих лет не получали такого горячего удара, как 
эти две мои речи, вашингтонская и нью-йоркская (Думаю, 
что пожалели, что выслали меня, а не заперли)».

Впрочем, официальная Америка тоже побаивалась, что 
беспрецедентная резкость писателя испортит отношения с 
СССР. Телевидение, в ошеломлении от политического нака­
ла этих выступлений, ничего не показало. Пресса едва ли не 
в один голос твердила, что опасный гость призывает к кре­
стовому походу против СССР: «В атомной войне погибнет и 
Россия, освобождения которой так добивается Солжени­
цын». А он давно задумывался: если правительство оплело и 
шею, и тело родины, как спрут, — как определить границу? 
Не рубить же и тело матери со спрутом! Как ни уверял А. И. 
и тогда, и позже, что не зовёт к крестовому походу, а лишь 
просит перестать помогать угнетателям, — с тех выступле­
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ний потянулось и утвердилось журналистское клише: «Сол­
женицын призывал Америку сбросить бомбу на Советский 
Союз»*.

Официальная Москва восприняла американские выступ­
ления изгнанника как несомненное доказательство своей 
правоты и в пункте гонений, и в пункте высылки. «Солже­
ницын, — докладывал Андропов, — подверг резкой критике 
администрацию президентов Гувера и Рузвельта за экономи­
ческую помощь, оказанную молодой Советской республике, 
за установление дипломатических отношений с нашей стра­
ной и за участие США во Второй мировой войне на сторо­
не государств антигитлеровской коалиции. Одновременно с 
этим Солженицын обрушился на бывшего президента Ник­
сона и администрацию Форда за их “уступки” Советскому 
Союзу. Он обвинил правящие круги США в том, что они 
недостаточно активно вмешиваются во внутренние дела 
СССР, и в том, что “советский народ брошен на произвол 
судьбы”. “Вмешивайтесь, — призывал Солженицын, — вме­
шивайтесь снова и снова настолько, насколько можете”». В 
КГБ были собраны негативные отклики западной прессы на 
речь А. И. в «Хилтоне». По версии органов, слушатели по­
кидали зал («этот тип хочет заставить нас таскать за него ка­
штаны из огня»), выражали сомнение в его психической 
полноценности, называли фанатиком. Андропов торжество­
вал: Солженицын собственными усилиями («непомерные 
амбиции, махровые реакционные взгляды, элементарная по­
литическая безграмотность») разрушает миф о себе как «по­
борнике демократии» и отталкивает от себя и интеллиген­
цию, и политических деятелей Запада.

Позиция Третьей эмиграции тоже приятно будоражила 
госбезопасность. «Политическое кредо Солженицына, его 
мания величия, стремление представить себя в роли “выс­
шего судьи”, “пророка” явились причиной глубоких разно­
гласий между ним и целым рядом лиц, выехавших в послед­

* «В американских речах 1975 я призывал — не давать СССР элек­
тронной техники, сложного оборудования, но не сказал же такого о по­
ставках зерна. Не сказал, однако получилось ли так в расширительном 
смысле, или говорили другие, а это наслаивалось в общественном впе­
чатлении — приехал в Нью-Йорк ценимый мною Олег Ефремов, глав­
ный режиссёр МХАТа, с Мишей Рощиным, драматургом, и говорили 
Веронике Штейн: “Зачем же Исаич к войне призывает и говорит: не да­
вать зерна? А люди будут голодные сидеть?” Боже, да я именно не при­
зывал к войне, это переврала американская пресса — но именно в та­
ком виде докатилось до наших соотечественников, поди, вот! И о 
зерне — ни о каком я ни слова не говорил, а поди теперь докричись» 
(«Зёрнышко»).
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нее время из Советского Союза на Запад (Синявский, Мак­
симов, Некрасов)». Эти лица воспринимались теперь на Лу­
бянке как нечаянные, но драгоценные союзники, антисол- 
женицынский авангард. И всё же спокойно смотреть на 
«клеветническую кампанию в связи с публикацией паскви­
ля “Архипелаг ГУЛАГ”», тем более пустить эту кампанию на 
самотёк, Андропов не мог: Солженицын становился его на­
вязчивой идеей. Опрометчиво либеральная высылка писате­
ля компенсировалась чрезвычайными мерами. «В целях ней­
трализации враждебной деятельности Солженицына в
1974—1975 годах на Запад были продвинуты выгодные нам ма­
териалы и документы, в которых раскрывалось истинное ли­
цо пасквилянта и классовые корни его ненависти к Совет­
скому Союзу», — докладывал шеф КГБ.

К наиболее выгодным и «резонансным» материалам Ан­
дропов относил признание Виткевича («Меня предал Сол­
женицын»; США), переводы книги Решетовской («Мой 
муж — Солженицын»; Италия и Япония), статьи Н. Яковле­
ва («Продавшийся и простак», «Архипелаг лжи»; США и 
Франция). Шли в ход телевизионные интервью с Решетов­
ской, Якубовичем, Каганом, Виткевичем, «знавшими Сол­
женицына лично и в разное время разделявшими его взгля­
ды». Компрометирующие сведения (неверный муж и друг, 
тиран с дурным характером и манией величия) должны бы­
ли привести к переоценке личности писателя, к «появлению 
и укреплению сомнений в правдивости и исторической до­
стоверности его “сочинений”». Целились, несомненно, в 
«Архипелаг» — и теперь женщина, своими руками пересняв­
шая три тома машинописи на плёнку, объявляла их сборни­
ком лагерного фольклора.

Жирную пищу для «переоценок» дал вышедший в Пари­
же «Телёнок». «Публикация пасквиля “Бодался телёнок с 
дубом”, — торжествовал Андропов, — в котором Солжени­
цын допустил оскорбительные выпады в адрес известных 
советских писателей и творческой интеллигенции в целом, 
способствовала окончательной дискредитации пасквилянта 
даже перед теми, кто ранее оказывал ему практическую 
помощь и поддержку. Характерно в этом отношении резко 
осуждающее Солженицына открытое письмо дочери 
А. Твардовского, которое опубликовано в газете “Унита” и 
получило одобрительную оценку со стороны известных со­
ветских писателей». Письмо в «Унита» Андропов назвал 
(11 июля 1975 года) «мероприятием по дискредитации Сол­
женицына и его антисоветских сочинений»; правда, ему бы­
ла важна не столько оценка личности главного редактора
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«Нового мира»*, сколько то, что его дочь Валентина «обви­
няет Солженицына в гипертрофированном самомнении и 
попытках трактовать мировые события “сквозь призму сво­
ей предназначенности”».

Андропов, однако, ничуть не преувеличивал: оглуши­
тельное впечатление от «Телёнка» было и у его фигурантов, 
и у читателей. Даже друзья А. И. считали, что публикация 
«Очерков» — ошибка: мемуары не должны печататься по 
свежим следам, эмоциям надо дать остыть. Было много оби­
женных и обозлённых — они хотели бы, чтобы запрет на 
«дневники» и «записки» действовал лет пятьдесят, а ещё 
лучше — сто. Говорили о «нравственном максимализме», бе­
гущем от «грязной действительности». Звучали казённые оп­
равдания со стороны тех, кто гордился участием в «грязной 
действительности» по «тактическим соображениям» и 
«крайним обстоятельствам». Утверждая право на компро­
мисс, творцы компромисса становились в позу дуэлянтов. 
Но были и сочувственные суждения о свободной личности 
автора-подполыцика, который только и мог пробить своей 
головой толщу льда («Я — только меч, хорошо отточенный 
на нечистую силу, заговорённый её рубить и разгонять»).

«Телёнок-меч» сильно встревожил и Шмемана, наблю­
давшего «издалека»: «Впечатление очень сильное, ошелом­
ляющее, и даже с оттенком испуга. С одной стороны — эта 
стихийная сила, целеустремлённость, полнейшая самоотда­
ча, совпадение жизни и мысли, напор — восхищают... Чув­
ствуешь себя ничтожеством, неспособным к тысячной доле 
такого подвига... С другой же — пугает этот постоянный 
расчёт, тактика, присутствие очень холодного и — в первый 
раз так ощущаю — жестокого ума, рассудка, какой-то гени­
альной “смекалки”, какого-то, готов сказать, большевизма 
наизнанку... Такие люди действительно побеждают в исто­
рии, но незаметно начинает знобить от такого рода побе­
ды... Или же всё это от непомерности Зла, с которым он бо­
рется и которое действительно захлёстывает мир?.. Что 
нужно, чтобы убить Ленина? Неужели же “ленинство”?»

* По оценке генерала КГБ Ф. Д. Бобкова, писавшего для ЦК закры­
тую аннотацию на «Телёнка», Солженицын «в целом положительно 
отозвался о Твардовском, признавая его талант поэта». Но: «Солжени­
цын не может удержаться от постоянного акцентирования внимания 
читателей на его болезни (склонности к алкоголю. — Л . С.). Описывая 
многочисленные свои ссоры с главным редактором “Нового мира”, Сол­
женицын обвиняет его в соглашательстве с государственной властью, а 
в качестве основной причины этих ссор, да и самой болезни Твардов­
ского, указывает на его принадлежность к КПСС».
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Но очевидно: Солженицын сам показал читателю точки 
своей слабости и пункты противоречий, сам назвал свои 
ошибки*. Дал на себя материал — и больше того, чем он сам 
на себя дал, никто из его критиков не заметил и не взял. «Те­
лёнок» — весьма странные мемуары. Нерв «очерков» — упо­
ение в бою и бездны мрачной на краю; тут ничего не может 
остыть и успокоиться, взвеситься и уравновеситься. Из тес­
ноты «очерков» рвётся наружу неистовый рыцарский роман 
о русской литературе эпохи гнёта, полный любви и ненави­
сти, ревности и мести, страдания и гнева, торжества и скор­
би. На хроникальную канву нанизан бессмертный сюжет о 
том, как первый Поэт России, лицо живое, обаятельное, 
трагическое, наперекор вкусам Дракона и нравам «вурдалачь- 
ей стаи» угадывает в строках неизвестной машинописи руку 
ослепительного Мастера, и потом Мастер, верный призва­
нию, с нежностью и болью, пристрастно и горячечно пишет 
о мучительной судьбе Поэта. Вулканическое повествование 
становится символическим памятником времени, преодоле­
вая которое Поэт и Мастер обретают себя. Блистательное 
сочинение, которое Поэт, проживи он дольше, непременно 
понял бы и оценил.

...Уже три месяца Солженицын находился в путешествии. 
После американских речей дважды выступал в телевизион­
ных интервью. Ездил в Колумбийский университет работать 
в русском «бахметьевском» архиве. Говорил в Конгрессе 
США перед сенаторами. Общался с вице-президентом, но 
отказался ехать в Белый дом на «символическую» встречу с 
президентом Фордом. Посетил Александру Львовну Толстую 
и там, на толстовской ферме под Нью-Йорком, познако­
мился с дочерью генерала Самсонова: она уверяла, что пи­
сатель вылепил её отца совершенно таким, каким тот был в 
реальности. 1 августа, не найдя места ни в Канаде, ни в 
Америке, с тяжёлым ощущением зря потерянного времени, 
возвратился в Цюрих. «Сошёл я на землю не своими нога­
ми... Ищу покоя и возврата к работе... Надоело мотаться в 
политической мельнице...» Аля записывала в те дни: «Свеж,

* Солженицын пишет в «Зёрнышке» о критиках «Телёнка»: «Вот 
читаю: “Описывает Твардовского с циничной неблагодарностью”. — И 
хором: жесток к Твардовскому. Очунаюсь: да может, эта пустоголосица 
в чём-то и наставительна? Жесток? Да, повороты жестокости были: 
скрывался от А. Т. порою сам, почти всегда скрывал свои предполагае­
мые сюрпризы. Жестоко — но как было биться иначе? Лишь чуть рас­
слабься в чём одном, даже малом, — и бок открыт, и бой проигран. Од­
нако: рисовал я Твардовского в “Телёнке” с чистым и расположенным 
сердцем, и оттуда никак нельзя вынести дурно о нём».
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бодр, ласков, терпелив (детишек тормошит) — но грустит (и 
обескуражен немного) от нерешённого бездомья... Всё гвоз­
дит его возврат ни с чем...» Дача в Штерненберге была за­
нята, собственные мансардные каморки раскалены авгус­
товским зноем, в крохотный дворик то и дело заглядывали 
прохожие, работать было решительно негде.

Снова выручила фрау Видмер, подыскавшая для А. И. 
временный приют — трёхэтажную пустующую дачу (хутор 
Хольцнахт на базельском нагорье): хозяева обещали не тре­
вожить гостя три месяца и сдержали слово. «Месяца два 
хочу совершенно вне жизни пожить и по-настоящему вер­
нуться в “Р-17”, — писал он в дневник. — В частности, стал 
перечитывать вот этот свой дневник, ибо собственные же 
идеи я многие забыл и забросил. В 50 лет загадывал — что 
успею к 60? Сделал 1-й и почти 2-й узел, “Ленина в Цюри­
хе”, “Телёнка”, разную публицистику. Но в оставшиеся три 
года надо докончить 2-й, написать 3-й и 4-й. Без этого во­
обще игра, а не писание. Если к 60 годам не иметь Первой 
Книги (“книга” — лучше, чем том) — на что можно рассчи­
тывать? о каком Повествовании говорить? Я тогда на всё 
Повествование клал “десять лет, при удаче семь”. Вот — как 
будто “неудачи” нет, а семь лет — гохнуло». Постепенно 
пришло успокоение, кризис миновал, и даже случались по­
рой «лавинные дни». И всё же А. И. сам звонил домой от 
ближайших соседей, и всегда была какая-нибудь новость, 
требующая срочных решений. Внешний мир дёргал и раз­
жигал — нельзя было удержаться от заявлений, писем в под­
держку, сообщений прессе. «Вот так проходят мои тихие 
уединённые дни в Хольцнахте, то и дело бежать за 400 метров 
к телефону — или узнавать, или передавать».

Наконец 31 октября пришло сообщение: Виноградов, по­
лучивший в Канаде доверенность у А. И., купил на свой 
страх и риск участок в 50 акров с домом и мебелью в штате 
Вермонт, и не слишком дорого, — и, значит, переезд стал 
реальностью. «Так и покупается главное место, на годы впе­
рёд, — заочно! К счастью, Алёша не промахнулся». И снова 
в «Р-17» стало тесно: «Я почувствовал, что так просто уйти 
в “Красное Колесо” не могу, не удастся». Снова завернуло 
на злобу дня; в выступлениях выплёскивалась горечь на за­
падный мир, судебное крючкотворство, коммерцию, тру­
сость, уступки (но скоро А. И. и сам поймёт, что не надо 
было ему вмешиваться — да хоть бы и в кадровые назначе­
ния, не трогать, например, Киссинджера и его дипломатию). 
«Это была, от моего темперамента, грубая ошибка, слишком 
прямой отзыв на американские дела, и тон слишком рез­

727



кий». Но, помимо Америки, он распалялся на Испанию, где 
«под развязный свист европейских социалистов, радикалов, 
либералов» умер легендарный генерал Франко, и надо было 
(русский долг!) срочно ехать туда. А ещё не мог подавить 
жажду поехать в Англию и тоже высказать там многое — «за 
новое и за старое». А на пути была ещё и Франция, главная 
литературная база, первая по печатанию его книг.

Всё удалось. Под Новый, 1976 год при посредничестве 
Струве А. И. дал в Цюрихе большое интервью «Ле Пуэн» — 
парижскому журналу, который в споре с враждебными вея­
ниями объявил Солженицына «Человеком года»: это был 
дерзкий вызов тем перьям и голосам, кто спешил вычерк­
нуть писателя из «списка № 1». «Огромная пропагандная 
машина разных “интеллектуальных партий”, — писала ре­
дакция, — начала свою подрывную работу. Раз нельзя за­
ткнуть рот Солженицыну, раз нельзя помешать распростра­
нению его книг, — остаётся возможность его оклеветать... 
Постепенно его замалёвывают...» В «Ле Пуэн» удалось ска­
зать то, что было испытано собственной жизнью. «Встреча 
человека с коммунизмом происходит в два тура. В первом 
туре всегда выигрывает коммунизм; как дикий зверь, он 
прыгает на вас и опрокидывает. Но если есть второй тур, то 
тут уж почти всегда коммунизм проигрывает. У человека от­
крываются глаза, и он замечает, что преклонялся перед об­
маном, нарисованным на рогоже. И он получает прививку, 
навсегда».

В середине февраля они с Алей были уже в Англии, ти­
хо жили в Виндзоре в гостинице, потом переехали в Лондон, 
непотревоженно и неразоблачённо выполняли свою про­
грамму в стране Диккенса, а телевизионные выступления и 
радиобеседы пошли сразу вслед за их отъездом. После Анг­
лии осталось ощущение хорошо сделанного дела. Очень 
скоро, однако, А. И. изумится: ему казалось, что его выступ­
ления разнообразны, в каждом что-то новое, а теперь виде­
лось — везде одно и то же! На все лады, во всех странах, со 
всеми корреспондентами: «Говори-говори! Полная свобода! 
Сказанное месяц назад — уже забыто. Ах, политическая пуб­
лицистика сама вгоняет в эту карусель». Но в Париже мара­
фон продолжился — в беседах, на телевидении, «один денёк 
отвёл душу в литературном интервью с Н. Струве».

А потом восемь дней неузнанными (на автомобиле, с
В. Банкулом) они скользили по Испании. «Я ехал не посмо­
треть, но помочь, сколько могу, как своей бы родине». На 
самый конец поездки было сговорено телевыступление, со­
рок минут наедине со всей Испанией, и как его итог было
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получено неожиданное приглашение от короля Хуана Кар­
лоса во дворец, догнавшее Солженицына уже по дороге на 
Сарагосу. «Я высоко ценю приглашение Вашего Величест­
ва, — отвечал А. И., имея минуту на раздумывание. — Я и 
принял решение приехать в Вашу страну осенью прошлого 
года, когда Испанию травили. Я надеюсь, что моё вчераш­
нее выступление поможет стойким людям Испании против 
натиска безответственных сил... Однако встреча с Вашим 
Величеством сейчас ослабила бы эффект от вчерашнего... Я 
желаю Вам мужества против натиска левых сил Испании и 
Европы, чтоб он не нарушил плавного хода Ваших реформ. 
Храни Бог Испанию!» Через четверть часа полицейский сер­
жант торжественно объявил: «Его Величество желает Вам 
счастливого пути. Никто Вас больше беспокоить не будет». 
Покидали страну под гневную брань социалистических и 
либеральных газет.

В конце марта семья начала оформлять американские до­
кументы для переезда. Было решено, что А. И. поедет рань­
ше — смотреть участок и разворачивать строительство. Аля, 
бабушка и дети поедут вторым эшелоном, когда будет гото­
во жильё. Прощались на месяцы; остающимся предстояло 
переносить домашнюю жизнь за океан — быт, архив, библио­
теку, всё, чем обросли в Цюрихе. 2 апреля Солженицын вы­
летел в Нью-Йорк, где его встретил Виноградов и повёз на 
новокупленное место. А Шмеман тем же днём не без скеп­
сиса записывал в дневнике: «Сегодня (конечно, тайно от 
всех и вся) переезжает в Америку Солженицын! “Каково бу­
дет целование сие?” Эта страна никого не оставляет таким, 
каким он приехал сюда. Какова будет “химическая реак­
ция”? Увидит ли он за деревьями (раздражительный “амери­
канизм”) — лес, то есть саму Америку?»

Отец Александр успел накопить немало новых претензий 
к Солженицыну. Вряд ли это была только инерция общений 
с Третьей эмиграцией — её «стилистика» открылась Шмема- 
ну очень скоро. «Впечатление... грустное: маразм и свары в 
“диссидентской” среде. В сущности, ничего подлинно нового 
они с собой не привезли, но старую эмигрантскую тради­
цию — ссориться и лично, и “принципиально”, — воспри­
няли и оживили». На Солженицыне (вернее, против него) 
можно было легко сойтись, тем более что и пища была са­
мая острая — «Ленин в Цюрихе». Шмеман читал главы с не­
отрывным интересом, ощущая «бесконечный, какой-то тор­
жествующий талант в каждой строчке» — никого из 
современников нельзя было поставить и близко («Скука, от­
сутствие настоящего дара, искры... какая-то органическая
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пришибленность» — так аттестовал о. Александр тексты 
«Континента», выделяя на общем тусклом фоне одного 
И. Бродского).

Но где ключ к торжествующему таланту, от которого 
«нельзя оторваться»? Где источник энергии, которой напол­
нено слово Солженицына? Откуда этот невероятный напор, 
неслыханный ритм? Шмеман записывал: «С каким-то мис­
тическим ужасом вспоминаю слова Солженицына — мне, в 
прошлом году, в Цюрихе — о том, что он, Солженицын, в 
романе — не только Саня, не только Воротынцев, но преж­
де всего сам Ленин. Это описание изнутри потому так жи­
во, что это “изнутри” — самого Солженицына... Эта книга 
написана “близнецом”, и написана с каким-то трагическим 
восхищением. Одиночество и “ярость” Ленина. Одиночест­
во и “ярость” Солженицына. Борьба как содержание — 
единственное! — всей жизни. Безостановочное обращение к 
врагу. Безбытность. Порабощённость своей судьбой, своим 
делом. Подчинённость тактики — стратегии. Тональность 
души... Повторяю — страшно...»

Отец Александр полагал, что ключ к Солженицыну най­
ден (благо скандальное сравнение уже вовсю «хромало» по 
эмигрантским кругам). Но ведь тогда, в горах Штерненбер- 
га, Солженицын говорил (и Шмеман записал!) иначе: «У нас 
(с Лениным. — Л. С.) много общего. Только принципы раз­
ные. В минуты гордыни я ощущаю себя действительно ан­
ти-Лениным. Вот взорву его дело, чтобы камня на камне не 
осталось... Но для этого нужно и быть таким, как он был: 
струна, стрела». Ключ тыкался, гнулся, но замок не подда­
вался. Ведь «Телёнок» тоже написан изнутри и тоже живо — 
а там никакого Ленина нет (художник и должен видеть сво­
их персонажей изнутри, должен вжиться в них — это азы 
творчества; Достоевский не постеснялся признаться, что 
«взял» Ставрогина «из сердца»). А чьим близнецом выступал 
Солженицын в «Архипелаге»? Тоже Ленина, создавшего 
ГУЛАГ? Разве нет разницы между тем, кто выковал цепь, и 
тем, кто её с себя сбросил, кто построил застенок и кто на­
писал о нём правду? Разве воля и целеустремлённость 
(«струна и стрела») — привилегия только Ленина или толь­
ко Солженицына? Почему верность писательскому призва­
нию именуется порабощённостъю! Солженицын не был ни 
рабом, ни пленником своего дела и своей судьбы, а их твор­
цом; он создавал свою литературу и боролся за неё словом, 
а не бомбой, как профессиональные революционеры. Что- 
то мешало о?цу Александру увидеть Солженицына в свете 
его собственных принципов. Меж тем А. И. записывал в
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дневнике: «В ленинских главах впервые встречаюсь с языко­
вой задачей, противоположной моей обычной: надо тща­
тельно убирать даже из авторской речи (чтоб не создать не­
верного фона, языковой фон всегда должен соответствовать 
духу персонажа) всё сколько-нибудь своеобычное, русское, 
яркое, объёмное: надо выплощивать, высушивать и огряз- 
нять (опаскуживать) речь — и только так приблизишься к 
реальной ленинской».

...Выбор Виноградова пришёлся А. И. по душе: долгие 
совместные поиски не пропали даром. «В пустынном месте, 
вполне закрытое от дороги, со здоровым вольным лесом, с 
двумя проточными прудами, дом есть, только летний и мал, 
перестраивать и утеплять, есть и два подсобных малых до­
мика, только слишком гористо, недостаёт полян и плоско­
сти», — описывал покупку «безбытный» Солженицын. Учас­
ток имел название Twinbrook — ручьи-близнецы, — но, 
пересчитав ручьи на участке, А. И. уточнил название: Пять 
Ручьёв. Руководить стройкой остался Виноградов, а для 
А. И. наступало время Гуверовского института: начался 
двухмесячный «лёт» по материалам Февральской револю­
ции — книги, газетные подшивки, редкие документы. «Раз­
верзаются мои глаза, как и что это было такое. Да в Сою­
зе — разве допустили бы меня вот так во всю ширь и глубь 
окунуться в Февраль?»

Теперь, когда удалось добраться до сокровенного, живо­
го материала, Солженицын был глубоко потрясён. Расхожее 
представление о полезности Февральской революции, о том, 
что в Феврале Россия достигла желанной свободы, рассыпа­
лось в прах: ошеломлённо открывал он, что именно тогда 
страна покатилась в разложение и гибель. Но это значило, 
что до сих пор он и сам мировоззренчески был солидарен с 
поборниками Февраля, с советской, а затем и с западной об- 
разованщиной, и его борьба с Драконом целила в следствие, 
а не в причину. Значит, в инерции поединка он уклонился 
от глубинного пути России, и надо было искать его заново; 
главная работа, полагал он, выведет на верную дорогу.

Который раз он говорил себе, что пора сократить обще­
ственную активность — не состязаться с современностью, не 
растрачивать себя в телеграммах, речах, интервью («подаль­
ше от кузни — меньше копоти»). Но — политическая 
страсть была сильнее, и вот уже в Гувере на почётном при­
ёме он заявил, как ошибочно западные исследователи пони­
мают Россию, как искажают русскую историю, как путают­
ся в понятиях «русский» и «советский». И снова одёргивал 
себя: слишком сильный публицистический напор скоро пе­
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рестанет убеждать, надо снизить темп, убавить громкость, 
вернуться в естественные размеры. «Какое освобождение ду­
ши: чтоб о тебе перестали писать и говорить, перестали на 
каждом шагу про тебя узнавать — а пожить в обычной чело­
веческой шкуре. Путь звонкий, но неизбежно короткий, 
сменить на путь беззвучный и глубокий».

Это была заявка на долголетие, ясное желание «попри­
сутствовать в будущем», однажды уже записанное в дневни­
ке «Р-17». Каждый день заниматься языком, читать мемуа­
ры стариков — свидетелей революции, открывать молодых 
авторов, следить за тем, что появляется на родине. «Ведь я 
же, правда, не политик, а писатель, и друзья мои ближ­
ние — не диссиденты, а русские писатели. Да вот и сыновья 
у меня растут, от шести до трёх лет, пора для них время най­
ти, как находят все нормальные люди». Переезд в Вермонт 
обещал стать первым шагом к простой норме жизни, к за­
медлению темпа, к ценностям приватного, а не публичного 
бытия. Желанное вольное уединение почти дата в дату сов­
пало с окончанием ссылки двадцать лет назад.

В начале июля к нему прилетела Аля, пока одна. Ехали 
вместе на восток на грузовичке, их первой американской 
машине — хотели почувствовать континент своими колёса­
ми; мчались, сменяя друг друга у руля, полтора дня, от Ко­
лорадо до реки Гудзон. Аля осмотрела участок и стройку, 
убедилась, что сюда можно будет перевозить детей, и через 
несколько дней вернулась в Цюрих готовить эвакуацию. В 
канун 200-летия Соединённых Штатов, 3 июля 1976 года, 
А. И., совершив процедуру официального въезда в страну не 
как турист, а как житель (поехал в Монреаль и оттуда в на­
значенном месте пересёк границу США), перебрался в Пять 
Ручьёв окончательно.

Полтора месяца до приезда семьи жил в домике у пруда 
(служившем купальней прежним хозяевам), вдали от строи­
тельного шума. Раннее утро начиналось нырянием в воду. 
«Пруд накоплен из ручья, каменною плотинкой. Он густо 
обставлен — высоченными тополями, берёзами, пони­
же — клёнами, а по круче на наш холм — весь склон в со­
снах и елях. У пруда замкнутый овал, и внешнего мира во­
обще не видно, как нет его... Четыре скученных берёзы 
составляли как бы беседку, и между ними врыл я в землю 
стол на берёзовых ногах, там и сидел целыми днями... Для 
меня это и была самая естественная жизнь: устранить все 
помехи, или пренебречь ими, и работать».

До конца лета здесь был написан весь столыпинско-бог- 
ровский цикл.
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Виноградов неплохо руководил стройкой, но подрядчик 
хитрил, рабочие (не подневольные зэки, а свободные амери­
канцы!) часто опаздывали, порой слонялись без дела, гнали 
халтуру, а за переделки требовали новой платы. Дело двига­
лось медленно. Летний дощатый дом надо было расширять 
и утеплять, и ещё отдельно строить кирпичный, с подвалом 
и просторными помещениями для архива и библиотеки — 
за него взялись только в сентябре; к тому времени вся семья 
была уже в сборе, ютилась в прохладном и сумрачном госте­
вом домике, рядом со строительством. Их отъезд из Швей­
царии, так же как и въезд в США 30 июля, прошёл незамет­
но, почти конспиративно. В Цюрихе о переезде в Америку 
знали только самые близкие, но и те, дав слово, молчали. 
«Мы не задались вопросом: а когда откроется — как это бу­
дет выглядеть для Швейцарии?» Для Швейцарии тайный 
отъезд выглядел необъяснимым бегством, чёрной неблаго­
дарностью: страна приютила изгнанника, а он всё бросил, и 
даже не попрощался. «Швейцария обиделась, вся целиком», 
и пресса, левая и бульварная, отыгралась на «обидчиках». 
Объяснять причины отъезда было невозможно, да и поздно. 
Но выводы А. И. сделал.

В первых числах сентября, едва вокруг участка выстроил­
ся прозрачный сетчатый забор и встали ворота, новость взо­
рвалась: Солженицыны бежали из Европы в Америку, посе­
лились в лесном уединении, выстроили хоромы с бассейном 
(спутали с прудом), огородили себя колючей проволокой 
(«новый ГУЛАГ»), оборудовали крепость электронной сиг­
нализацией. «Это по-русски», — глубокомысленно высказа­
лась Светлана Аллилуева, беглянка со стажем, в поспешном 
интервью. А ещё двадцатиметровый подземный переход из 
подвала в подвал, соединивший два дома для удобства отоп­
ления и водопровода, сообщения зимой и в непогоду (газе­
ты шумели: «тоннель», «бункер»). Солженицыны никого ни 
в чем не разуверяли: пусть думают, что к ним и в самом де­
ле так просто не подступиться. «Местопребывание Солже­
ницына в Вермонте “раскрыто” американской прессой, — 
отмечал Шмеман. — В “Нью-Йорк тайме”, однако, ни сло­
ва. Неужели они ему мстят?.. Никита защищает “засекре­
ченность” С<олженицына> (которую как таковую я и не 
осуждаю, а только высказываю сожаление о его подозри­
тельности)». В крохотный городок Кавендиш с одной ули­
цей, продуктовой лавкой и почтовой конторой хлынули 
журналисты, ища дорогу к Twinbrook, пробирались, кто как 
мог, стояли у верхних и нижних ворот, шныряли вдоль за­
бора, пытались даже найти вертолёт — пролететь над участ­
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ком и сфотографировать (малыши, завидев над собой сталь­
ную птицу, бежали прятаться к стенам дома). В глазах прес­
сы Солженицын стал «затворником» и «отшельником». Сам 
он в этой связи писал: «Затвор у меня предполагался, толь­
ко не тюремный, а затвор спокойствия, тот один, который и 
нужен для творчества в этом безумном круженом мире».

В КГБ отнеслись к новости по-своему. В «конторе» дав­
но знали, что Н. Д. Солженицына (Светлова) всемерно со­
действует мужу в «сборе материалов для клеветнических 
пасквилей, их размножении и распространении». Известна 
была и её роль в Русском Общественном Фонде. «Тот факт, — 
докладывал Андропов, — что она остаётся советской граж­
данкой, может быть использован супругами Солженицыны­
ми в крайне нежелательном для нас направлении, т. к. Сол­
женицына в провокационных целях может обратиться с 
просьбой о въезде в Советский Союз». Записка Андропова 
«О лишении гражданства СССР Солженицыной Н. Д.» была 
поставлена на голосование, и 17 октября 1976 года Полит­
бюро ЦК одобрило проект Указа Президиума Верховного 
Совета. Через два дня указ вступил в силу.

Подозрения Андропова были, разумеется, лишены вся­
ких оснований — Солженицыны не собирались проситься в 
СССР «в провокационных целях». Лесное уединение далось 
Але нелегко. Стройка, безлюдье, быт, который нужно было 
создавать с нуля, отдалённость всего и вся угнетали. Мага­
зины и аптеки — не ближе 10 миль, значит, всюду только на 
машине, за любой мелочью, трудности языка, который при­
шлось заново осваивать им всем и прежде всего Мите — с 
сентября он уехал в частную школу. Обидно было читать, 
будто семья «хочет отдаться прелестям и соблазнам богатст­
ва». «Мы выброшены с родины, у нас сердца сжаты, у жены 
слёзы не уходят из глаз, одной работой спасаемся — так 
“буржуазный образ жизни”». Как-то раз в воротах появилась 
коряво написанная записка: «Борода-Сука За сколько Про­
дал Россию Жидам и твоя изгородь не поможет от петли».

...Зима в тот год началась в первых числах ноября — в лет­
нем домике у пруда было не усидеть, а каменный дом, стран­
но похожий снаружи и на пирамиду, и на пагоду, и на утёс, 
всё ещё строился. 18 ноября исполнилось сорок лет с того 
дня, когда был задуман «Р-17». «Такой замысел проносить в 
себе даже неосуществлённым — уже счастье, — записывал 
А. И. в дневнике. — Да почти этим и кончается оно. По сути, 
я встречаю 40-летие в поражении, и малой части не написал 
того, что задумал, и даже обнаружил в последние месяцы, что 
я задумал тогда не то, что нужно теперь писать: я задумал —
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как получился Октябрь и его последствия. А нужно это всё 
писать — о Феврале». Каникулярную неделю Дня благодаре­
ния он провёл в Йеле, в номере для гостящих профессоров, 
ни разу не выйдя наружу, с сухим пайком. Зарылся (снабди­
ли друзья) в стенограммы Государственной Думы, номера 
«Красного архива», дела народовольцев. Потом работал в ар­
хиве Магеровского, восполняя пробелы «Колеса».

В Нью-Йорке виделся со Шмеманом — это была их чет­
вёртая встреча. Солженицын приехал к утрене, стоял («всё в 
том же костюме, высокий, статный, благообразный») в при­
творе храма, где служил о. Александр. «Он весь, целиком в 
себе, — записал 2 декабря Шмеман, — в своих планах, в сво­
ём “деле”, видит только его, одержим им... Он несёт в себе 
до предела наполненный и безостановочно кипящий, бурля­
щий, дымящий сосуд. Его мир, его Россия, его собственное 
дело». Загадка Солженицына всё так же занимала о. Алек­
сандра, дразнила, не давалась, и он ностальгически вспоми­
нал, как два года назад водил по зимнему Парижу этого не­
обычного, большими страстями обуреваемого человека, 
ощущая к нему близость, которая предвещала дружбу. Теперь 
ему казалось, что Солженицын должен смиренно учиться у 
Америки, вникать в её жизнь, в её глубокую сущность — 
страны, которая (как полагал о. Александр) одна нашла поч­
ти чудесную формулу единения государства и общества, тра­
диции и жизни. А русские развалины, из-под которых пы­
тается учить весь мир Солженицын, никогда ничему никого 
не научат.

...Только под Новый, 1977 год трёхэтажный рабочий дом 
был готов. «Такое совпадение: именно сегодня перебрался в 
новый дом, в стрельчатый кабинет. Впервые в жизни есть 
постоянное место и простор для работы. Правда, всё это не 
только не в России, но и очень не по-русски устроено, мно­
гое чужое. Надо преодолеть и работать как никогда». Вино­
градов выстроил внутри дома церковку-часовенку. Мария 
Александровна Струве (урождённая Ельчанинова), извест­
ный иконописец и жена Никиты Алексеевича, подарит ико­
ны своей работы; епископ Григорий Аляскинский освятит 
храм во имя Сергия Радонежского.

31 декабря А. И. перетащил в дом четыре письменных 
стола и 1 января 1977-го — символически — начал работу. 
«Саня обживается ласково, начинает любить свой стрельча­
тый кабинет, — писала в дневнике Аля. — Светло и холодно 
(15°). На голубятню ещё не перебирался, кафедру поставил 
к западному окну. На цюрихском огромном основное пи­
сание, на петербургском — вся классификация, на доске —
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наконец-то можно стало развернуть огромные иллюстриро­
ванные залежи».

«Теперь только работа — и ничего не знаю больше». С 
этим чувством осваивал А. И. новое рабочее пространство, 
какого не было у него никогда в жизни. Со всех сторон и с 
самого верха лился сюда свет утра, далеко виднелся простор 
леса, звенела тишина, прямо напротив блестели, а по вече­
рам светились окна дома, где обитали родные. Впервые он 
мог пребывать в одиночестве, работать на свежем воздухе, 
но не уезжать от семьи. Ему хотелось, чтобы никакие внеш­
ние события больше не отвлекали, чтобы можно было рабо­
тать всякий час и всякий день, писать до тех пор, пока не 
исчерпается опыт прожитой жизни. А дальше — только до­
мой, где пригодятся его книги и он сам. «Только тогда, в об­
новляемой России, захочется и действовать, и кинуться в 
общественную жизнь, попытаться повлиять, чтоб не пошла 
она опять по февральскому гибельному пути». «Перестал я 
мечтать о долгой серии узлов. Теперь прошу Бога только: 
четыре бы Узла, и будет с меня. Последний год очень ощу­
щаю эту предельность человеческих сил», — записал он в 
конце января 1977-го.

На исходе первой вермонтской зимы, по совету губерна­
тора штата, А. И. выступил на ежегодном собрании граждан 
Кавендиша. В спортзале Elementary School (школы, где поз­
же будут учиться сыновья), который служил ученикам и сто­
ловой, и концертной площадкой, а городку — местом общих 
сборов, он рассказал, что никогда не имел своего дома, не 
мог жить там, где требовала работа. Извинился за свой за­
бор и просил не обижаться: он отгораживается не от соседей, 
а от непрошеных визитёров издалека. И ещё просил не сме­
шивать два понятия: «русский» и «советский»; не сопостав­
лять народ и его болезнь. «Коммунистическая система есть 
болезнь... Мой народ, русский, страдает этим уже 60 лет и 
мечтает излечиться. И наступит когда-нибудь день — изле­
чится он от этой болезни. И в этот день я поблагодарю вас за 
ваше дружеское соседство, за ваше дружелюбие — и поеду к 
себе на родину!» Собрание поняло и приняло нового соседа.

Однако желанный рабочий покой не наступил. В февра­
ле 1977-го в Москве был арестован Александр Гинзбург, 
распорядитель Русского Общественного Фонда. По телефо­
ну из дома А. И. передал заявление телеграфным агентствам: 
это не рядовая расправа с инакомыслящим, а решимость 
властей задавить голодом и нищетой всех преследуемых и 
заключённых. Началась изнурительная кампания в защиту 
Фонда и его распорядителя, потребовавшая настойчивости,
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изобретательности, времени. Переговоры с вашингтонским 
адвокатом, встречи с влиятельными людьми в Нью-Йорке, 
Вашингтоне, Париже и Лондоне, интервью, создание «Ко­
митета защиты», многие десятки писем, обращений — всё 
это легло на плечи Али.

Первый «спокойный год» оказался годом круговой обо­
роны. Только отбился А. И. от фальшивого доноса «Ветро­
ва» («контора» надеялась на свою подделку как на бомбу, но 
получилась хлопушка), как была состряпана «сенсация» от 
Ржезача. Андропов лично следил за выходом русского изда­
ния книги и продвижением её за рубеж. Летом 1977-го По­
литбюро ЦК приняло специальное постановление «Об изда­
нии на русском языке книги Т. Ржезача о Солженицыне». 
Спустя год Аля запишет: «С 31 августа, как прислал Ржезач 
свою пакостную книгу, — Саня оторвался от “Р-17”. 9 дней 
читал и тут же писал “Сквозь чад”». «Когда я пишу ро­
ман, — говорил ей Саня, — мне очень трудно, но я спокоен, 
ровен, вечером могу заниматься другим, — живу как чело­
век. А это — мне писать легко, но сильно завожусь, не могу 
бросить до ночи — нервный заглот».

Обороняться пришлось и от Запада. Швейцарские нало­
говые власти внезапно арестовали счёт Фонда, на который 
поступали гонорары за «Архипелаг». Техническая ошибка в 
адресе платежей и банковских зачислений («Солженицын, 
счёт №», вместо: «Фонд, счёт №») вызвала скандальное по­
дозрение, тут же преданное широкой гласности, — будто пи­
сатель, получая огромные гонорары, не платит с них налоги. 
Была объявлена гигантская цифра недоплаты и выставлен 
огромный штраф. «Это был июль 1977. Вязкое чувство, со­
стояние растерянности: как же жить на Западе? Жёрнов КГБ 
никогда не уставал меня молоть, я привык, а тут вплотную к 
нему приблизился и стал подмалывать (и уже не первый раз) 
жёрнов западный. Как же жить?» В ходе расследования вы­
яснилась ещё одна тонкость: отчуждая от себя гонорары за 
«Архипелаг», А. И. (вернее, его адвокат) должен был офор­
мить ещё и передачу собственности на книгу. Только в фев­
рале 1978-го швейцарские финансовые власти сообщили, что 
со стороны Солженицына не было злого умысла, а была 
юридическая недоработка, которая теперь устраняется. Дело 
было закрыто за полной невиновностью ответчика. Но то 
контуженное состояние, когда местная печать громко напом­
нила ему о бегстве (не от налогов ли?), левая европейская 
пресса клеймила его как вора и жулика, почти фашиста (под­
держал испанских правых), а в СССР власти злорадно разду­
вали скандал (как «теперь» можно верить «Архипелагу»?), —
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мучило его ещё очень долго. А если прибавить к этому раны, 
нанесённые первой женой, ядовитые стрелы, выпущенные 
старыми друзьями, волны враждебности, ругани, низких 
сплетен от бывших соотечественников...

Решетовская после смерти матери тут же сдала в дом пре­
старелых двух своих тётушек и в августе 1974 года вышла за­
муж за К. И. Семёнова, редактора АПН (он и руководил её 
публикациями)*. Личный архив первого мужа оставался у 
неё, и она ловко продала его фронтовые и лагерные письма — 
через четыре месяца после высылки в Италии напечатали 
«Любовные письма Солженицына». Панин, эмигрировавший 
по израильской визе, через свою вторую жену, незвано при­
был из Парижа к Бёллю, едва там появился А. И., и потребо­
вал немедленно объявить перед прессой о совместном похо­
де на мировой коммунизм — и был обижен, оскорблён 
отказом. Гневные отповеди (изменил демократии и благородно­
му либерализму) шли и от Копелева. В письмах и пересказах 
общих друзей сообщалось, что Лев ругает его в любом обще­
стве, по любому поводу: дескать, Ленин — это автопортрет 
А. И.; соотношение таланта и нравственной личности не в 
пользу личности; на Западе стал «силой разъединяющей», а 
его сторонники — это «секта фанатичных приверженцев».

Бывшие сторонники тоже превратились в раскалённых 
недругов: «И чего только не несли на меня супруги Синяв­
ские! кроме “тоталитариста”, “теократа” и “вождя русских 
фашистов” в последний год ещё: что высылка моя — спек­
такль, по совместному с ГБ сценарию; и что якобы Гинзбург 
хотел бросить Фонд и эмигрировать, а я его “заставил ос­
таться и сесть в тюрьму”». «Что я “великорусский национа­
лист” — кто же пригвоздил, если не Сахаров? Всю нынеш­
нюю эмигрантскую травлю кто же подтолкнул, если не 
Сахаров, ещё весной 1974?» Западные публицисты перени­
мали манеру и политические импульсы Третьей эмиграции 
и тоже не стеснялись...

* Д. М. Томас, автор английской книги о Солженицыне (Лондон, 
1998), писал о своей попытке узнать правду о браке Решетовской с Се­
мёновым через третье лицо. «Я поручил одной моей знакомой тактич­
но расспросить её об этом. Наташа была как громом поражена. “Это 
стало известно? Это моя тайна, мой тайный брак. Значит, Саня будет... 
Как ужасно!.. Костя спас меня после того, как выслали Саню; у меня 
не было работы, у меня не было ничего. Этот брак дал мне возможность 
жить в Москве. Он был мой самый близкий друг...” У него были серь­
ёзные проблемы с сердцем; они были женаты с 1974-го до его смерти в 
1981 году. “Все эти годы мы скрывали наш брак. Я никогда не была 
агентом КГБ, клянусь!” Именно она, а не Саня, была сфинксом. Она — 
и история».
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Солженицын с его русскостью, а главное, с его масшта­
бом стал самой крупной мишенью для либеральных сил За­
пада и объединённой Третьей эмиграции. «Новым эмигран­
там, — писал Солженицыну Н. Струве ещё в Москву, — 
России уже не жалко». Здесь и был водораздел, непроходи­
мая стена между насильно изгнанным из страны Солженицы­
ным и уехавшей по своей воле пишущей эмиграцией. «Э, нет, 
я не ваш! э, нет, простите, я не эмигрант, и во всяком слу­
чае не Третий». Шмеман довольно скоро увидел зреющий 
конфликт между Солженицыным и Третьими: «Солженицы­
на, в сущности, “разлюбили” только потому, что он говорил 
простейшую, элементарную правду. Можно доказать теоре­
му: “интеллигенция” всех народов не выносит правды. И по­
тому не выносит, что считает себя носительницей “правды” 
в каждый данный момент, в каждой ситуации».

При всей своей симпатии к широте и культурности но­
воприезжих москвичей и ленинградцев Шмеман не мог не 
увидеть их глубинный нравственный изъян. «Вот эта оче­
видная нелюбовь к России мне чужда и меня отчуждает. В 
России они любят только “интеллигенцию” и всё то, что так 
или иначе можно к этому понятию пристегнуть». Он много 
раз писал, что не может до конца принять одну или другую 
сторону, что этот выбор мучителен, но что разговор между 
ними невозможен — не из-за идей, а из-за тональности. Ког­
да в очередной раз в каком-нибудь уютном нью-йоркском 
или парижском доме милые и симпатичные Третьи истери­
чески кричали, что Солженицын — нуль, ничто, наполнен­
ное и вытянутое из ничего ими, московскими интеллигента­
ми, — отец Александр только печалился и сокрушался.

Нелегко было и Солженицыну. «И вполне бы тут, на За­
паде, в отчаяние прийти, если б не своя работа. Горы рабо­
ты — на годы и годы. Надо сперва самому исполнить — а 
потом уже требовать от Истории».

Глава третья
ВЕРМОНТСКИЙ УГОЛ.
РАБОТА, СЕМЬЯ, ЖЕРНОВА...

Как только Пять Ручьёв были освоены и 
устроены, а хозяева осознали, что здесь они надолго, воз­
никли новые большие планы. Поначалу А. И. хотел создать 
под своей крышей бесприбыльное издательство, дочернее 
учреждение Русского Общественного Фонда — издавать 
книги, нужные в России, и бесплатно туда посылать. Речь
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шла прежде всего о двух сериях — ИНРИ («Исследования 
новейшей русской истории») и ВМБ («Всероссийская мему­
арная библиотека»). Он был уверен, что удастся собрать 
сильный круг авторов, талантливых, увлечённых. Но изда­
тельство — это ещё и большое производство, а руки у А. И., 
кроме своих, занятых вперёд на много лет «Красным Коле­
сом», были ещё только женины.

А она и так решилась на невозможное — собственными 
усилиями, с нуля, начать выпуск двадцатитомного собрания 
сочинений Солженицына: глубокая редакторская работа, 
корректура, правка, набор, вёрстка, оформление и только 
печать в Париже, в «ИМКА». После долгого розыска был 
приобретён компоузер фирмы «1ВМ». Прекрасным помощ­
ником оказался Андрей Трегубов, семинарист Свято-Влади­
мирской нью-йоркской семинарии, имевший профессию 
наладчика печатных машин; Солженицыны, по рекоменда­
ции Ирины Иловайской-Альберти, пригласили его вместе с 
женой Галиной жить с ними в Вермонте в качестве учите­
лей детей. «Всё оформление собрания сами сочинили, дома, 
своей семьёй, благо Трегубовы оба оказались художники. 
Аля быстро во всех деталях овладевает и набором, и вёрсткой, 
повела моё собрание сочинений, том за томом». «Начала 
Собрание, — записала она в дневнике 24 июля 1977 года. — 
С “Ракового корпуса”. Саня проверил первые 4 странички: 
“Сегодня день памятный. 33 года назад я лежал под обстре­
лом весь день... Мог ли тогда представить, что через 33 года 
в этот день начнём печатать Собрание?»

Это была нагрузка и чрезмерная, и чрезвычайная. Вряд 
ли она была бы под силу даже такой талантливой помощни­
це, если бы работа осознавалась и выполнялась только как 
техническая — силы и энергию придавала солидарность с 
автором. Вот «Танки» — сценарий, с 1959 года никогда ни­
где не напечатанный. Она пишет в дневнике: «“Танки” за­
хватили меня в сурово-жертвенном накале, в решимости ни­
когда не изменить, не забыть; это то чувство, которое с 
юности, почти с детства — неизменно и сильно во мне, не­
весть кем сообщённое (не семьёй, не друзьями); оно всплес­
нуло мощно при нашей встрече с Саней, — и никогда не по­
кидало наш общий союз — общая верность, неоспоримый 
долг, надо всем высший. Этот ознобляющий хор “Пусть 
ярость благородная” — под него шло моё детство и под не­
го же — тогда же, в те самые годы — их танки давили Сани­
ных друзей в Кенгире, а немецкие — моего отца под Смо­
ленском. Вся моя юность и есть — вихрь опознания (среди 
ледяного вокруг страха): кто — они, кто — мы, постепенно­
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го оборачивания “Встаёт на смертный бой”, росшего внут­
ри, против понятого к 17 годам Главного Зла — с “прокля­
тою Ордой!”».

В «Зёрнышке» А. И. щедро и благодарно упомянет вклад 
жены в их общее дело. «Не решусь сказать, у какого русско­
го писателя была рядом такая сотруженица и столь тонкий 
чуткий критик и советник. Сам я в жизни не встречал чело­
века с таким ярким редакторским талантом, как моя жена, 
незаменимо посланная мне в моём замкнутом уединении, 
когда не может хватить одной авторской головы и примель­
кавшегося восприятия. Пристальность к тексту, меткий 
глаз, чуткость к любому фонетическому, ритмическому про- 
царапу, к фальши или истинности тона, штриха, синтагмы, 
чуткость ко всему в художественном произведении — от 
крупных конструкций, от верности характеров, до нюансов 
образов, выражений, порядка их, междометий, знаков пре­
пинания. Аля помогала мне критикой, советами, оспорами, 
она много способствовала улучшению и ясности моих текс­
тов». Она всегда была более требовательна к качеству текс­
та, чем автор; твёрдо настаивала на улучшениях и предлага­
ла отличные варианты; пропускала через себя каждое слово 
и каждую фразу; имея яркую мгновенную память, замечала 
все повторы и зорко участвовала в шлифовке сочинения. 
Аля не давала ему «расползтись в несамокритичности».

Сама она считала эту свою работу драгоценным жребием, 
горела ею, не могла насытиться. Тосковала, когда ломался 
компоузер и наступала вынужденная пауза — без переписки 
на полях наборных листов («от которой у Сани чувство тес­
ной, “в упряжке” с ним работы, — и он грустнеет и даже 
нервничает»). Но тогда она принималась за архивы, перепи­
ску, бумаги Фонда; на ней были ежегодные бухгалтерские и 
тематические отчёты швейцарским властям, защита распо­
рядителей Фонда (защищать пришлось и А. Гинзбурга, и
С. Ходоровича), груз приходских обязанностей, домашние 
ежедневные заботы и ежевечернее чтение детям. Годами не 
отдыхала — потому что «потом раздавят дела», и потому 
ещё, что не умела и не любила отдыхать.

И все же её дневники за все годы изгнания, тридцать об­
щих тетрадей в клетку и в линейку, исписанные чётким, 
безупречным почерком (только в дни сильных потрясений 
он мог «выйти из берегов»), полны горячего, неувядающего 
чувства: Саня пишет у себя наверху, Саня радостен, Саня 
испытал прилив счастливых сил, Саня закончил одно и 
взялся за другое, Саня весь в «Октябре» (или в «Марте»), 
Саня долго рассказывал об изломах работы... Саня... Саня...
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«Конечно, он — светлый центр и смысл нашей жизни, — 
напишет она в 1981-м своим московским друзьям Жене и 
Алёне Пастернакам. — Работает — всегда, наработано мно­
го, и мне счастливо выпадает на некоторых этапах помахи­
вать гривой с ним рядом, как пристяжная».

Свою жизнь в изгнании, сначала в Европе, где было 
шумно и одиноко («скакание на отрезанной ноге»), а потом 
и вермонтское уединение она воспринимала как время са­
моотречения, ученичества, вслушивания, смирения, тиши­
ны. И свистящего одиночества, которое болезненнее всех 
воспринимали дети, прежде всего Митя, бесконечно люби­
мый, светлый и смелый мальчик, с золотыми руками, щед­
рой душой, замечательным сердцем, повёрнутый к людям 
(малыши обожали, боготворили старшего брата), за которо­
го всякий день у неё трепетала душа. Н. Д. просидит у его 
постели в бостонском госпитале десять суток, когда в пер­
вый же свой студенческий год он попадёт (декабрь 1979-го) 
в автомобильную аварию. Через полгода Митя поправится, 
но у неё надолго сохранится страх и ожидание новой вне­
запной беды. «С детства, со школы, и всюду, до последнего 
дня он был таким излучающим, сильным, добрым центром 
большого круга людей. Он любил и умел слушать, и люди 
всегда тянулись к нему со своими и тяжёлыми, и смешны­
ми ситуациями. Он был широкий, истинно русский человек, 
который, не сознавая своей русскости, заражал ею младших 
братьев», — говорила о сыне мать в 1994-м, вскоре после то­
го, как его не стало.

Её дневники и письма отражали рост и взросление сол- 
женят — Ермоши, Игони, Стёпы, белоголовых братьев-по- 
годков... Ей страстно хотелось видеть у сыновей такую же, 
как у неё и у мужа, «сквозную верность». Но ведь это дар, а 
не воспитание, и можно только помочь детям не обронить 
дар, если он дан свыше. Уезжая из России, Аля обещала (се­
бе прежде всего!) вырастить сыновей русскими. Малыши и 
росли в Пяти Ручьях как в русском заповеднике. Кроме Ми­
ти на них влияла бабушка. «Она постоянно вносила тепло 
и мягкость в нашу перенапряжённую жизнь», — вспоминал 
(2007) А. И., с первого дня знакомства считая Катенъку 
близким и родным человеком. «Трудно представить, как 
сложилась бы наша изгнанническая жизнь, — вспоминала и 
Н. Д., — если бы с нами не поехала мама (а она бы наверня­
ка осталась в Москве, если бы к моменту высылки жив был 
мой отчим, тяжело заболевший летом 1973 и умерший в но­
ябре)... Но мама была с нами — и оттого состав и быт семьи 
оказался типично русским, с бабушкой при внуках; да и ба­
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бушкой незаменимой: она была главный, все годы, “шофёр” 
семьи и “главный инженер” в доме: пока не подрос Митя, 
ею же во многом выученный, — именно Катя чинила все 
лампы, утюги, пишущие машинки и детские игрушки. И все 
фотографии, детские и семейные, тоже всегда делала Катя. 
Благодаря ей раннее детство мальчиков было гармоничным 
и даже счастливым»*.

А ещё была с ними Катерина Павловна Бахарева, ста­
рушка родом из Читы, оказавшаяся в дальневосточной эми­
грации; жила в Харбине, откуда уехала в 1949-м, когда к 
власти пришли коммунисты. Солженицыны встретили её в 
Цюрихе и пригласили в семью; ежедневно она приходила 
гулять с малышами и очень привязалась к ним. Приезжала 
и в Америку каждый год на несколько месяцев; дети люби­
ли «бабу Катю» за живое воображение, неистощимый запас 
шуток, прибауток, песенок и побасенок.

До выхода в американскую среду мать спешила насытить 
их русским языком, ежедневно читая с ними вслух стихи и 
сказки, а позже русскую классику и Евангелие. Ежедневно по 
стихотворению разучивала с детьми и их первая, дошкольная, 
учительница Галина Трегубова. («Слава Богу, у наших детей 
русский, кажется, уже вне опасности», — записала Аля в на­
чале 1983 года, услышав, что ещё один ребёнок из знакомой 
московской семьи утратил в эмиграции родную речь.) Отец 
преподавал мальчикам математику — учил по книгам, приве­
зённым из Москвы, по которым когда-то учился и сам.

К боковой стенке прудового домика была прибита 
школьная доска, приобретён мел, заведены ежедневные те­

* «Наша бабуля, — пишет Игнат Солженицын (2007), — была скре­
пой, хоть зачастую неявной, но объединявшей всю нашу семью тесней­
шей связью. Она была верной подругой и помощницей для мамы; иде­
ально-неприхотливой тёщей для папы (который говорил, что лучше 
тёщи невозможно было бы найти), а также точной помощницей в 
оформлении некоторых его работ; любезнейшей хозяйкой, собеседни­
цей и остроумной рассказчицей для наших гостей, хоть и нечастых; 
послом доброй воли по всей нашей округе, где не было, казалось, ни 
одной лавки, где бабушку не знали б и не любили; и, конечно же, ис­
точником безграничной любви и утешения для своих обожаемых вну­
ков. Вечно улыбающаяся, она всегда делала что-то для нас полезно­
приятное — то ли готовила вкуснейший ужин, то ли помогала со 
сложным школьным проектом так, что учителя только ахали, то ли учи­
ла нас своим неисчерпаемым навыкам (как управлять автомобилем; как 
правильно поливать огород; как играть в фантики с убийственной точ­
ностью; как обёртывать ноты мягкого переплёта в клейкую бумагу, пре­
дохраняя их на годы вперёд; как приготовить омлет с мукой; как искать 
потерянные предметы “головой”, а не глазами; и многое, многое, мно­
гое из всех областей жизни и быта)... Короче, наше детство и юность 
немыслимо вспомнить кроме как пронизанными её добрым гением».
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традки и обязательные контрольные работы — всё, как по­
лагается, по-настоящему. «Вот не думал, что ещё раз в жиз­
ни, но это уж последний, придётся преподавать математику. 
А — сладко. Какая прелесть — и наши традиционные ариф­
метические задачи, развивающие логику вопросов, а дальше 
грядёт кристальная киселёвская “Геометрия”. После урока 
сразу — купанье. В пруду, он местами мелок, местами очень 
глубок, учу их плавать и страхую. Вода проточная, горная, 
очень холодная... Выше по течению одного ручья есть и под­
линный водопад, метров пятнадцати высоты, ребята гуськом 
пробираются глазеть на него. Да впечатляет он и взрослых».

В тёплое время года в Пяти Ручьях было раздолье. С ап­
реля по октябрь А. И. жил в прудовом домике, — и рано ут­
ром ребята, цепочкой друг за другом, по крутой тропе, 
сквозь величественный храмовый лес спускались к отцу мо­
литься. «Между порослями становимся коленями на хвой­
ные иглы, они повторяют за мной краткие молитвы и нашу 
особую, составленную мной: “Приведи нас, Господи, до­
жить во здоровьи, в силе и светлом уме до дня того, когда 
Ты откроешь нам вернуться в нашу родную Россию и потру­
диться, и самих себя положить для её выздоровления и рас­
цвета”. А в нескольких шагах позади нас камень-Конь, 
очень похож, ноги поджал под себя, заколдованный крыла­
тый Конь, ребята мне верят: ночами слегка дышит, а когда 
Россия воспрянет — он расколдуется, полностью вздохнёт и 
понесёт нас на себе по воздуху, через Север, прямо в Рос­
сию... (Ложась спать, мальчики просят: а ты ночью пойди 
проверь — дышит?)». По нескольку раз в день по очереди 
дети приносили от мамы страницы набора с её пометками. 
Потом — забирали обратно. Не полагаясь на школу, Аля за­
вела мальчикам ежевечернее русское переписывание, для 
почерка и грамотности: «Барышня-крестьянка», «Аленький 
цветочек» и прочее (тетрадки, в ярких бабушкиных облож­
ках, со стихами и диктантами, и также отметками под крас­
ной чертой рукою матери хранятся в семье до сих пор).

Года через три, когда мальчикам исполнилось от семи до 
десяти, начались для них физика и астрономия. «В конце ав­
густа, когда рано выступает звёздное небо, водил их с горы и 
мимо пруда на единственную у нас открытую полянку, отку­
да можно было видеть распах звёзд. Там разглядывали и за­
поминали созвездия и элементы математические, основные 
линии на небесной сфере, которые в другой день показывал 
на доске. Созвездия втягивали жадно. Стёпа запоминал луч­
ше всех и альфы созвездий. (Он и в географии был более чем 
успешен: обогнав братьев, да и родителей — вот уже знал на­
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изусть все страны мира, все столицы, все флаги, — и все же 
полторы сотни миниатюрных флагов собственноручно изго­
товил, развесил на стене.) А Игнат поражён был “Альго- 
лем” — “звездой дьявола” (за переменную яркость) — и жа­
ловался маме, что ему теперь страшно ложиться спать». В 
2003-м известный пианист и дирижёр Игнат Солженицын 
скажет об отце: «Он замечательный педагог! Он один из са­
мых лучших, а может быть, самый лучший учитель, с кото­
рым я встречался в жизни. Он обжигает, увлекает! Ты абсо­
лютно не замечаешь времени, хочешь узнавать и узнавать 
дальше. Его урок похож на самое захватывающее приключе­
ние, как приключение Гекльберри Финна или Шерлока 
Холмса. Удивительно, как судьба одаривает людей: как будто 
не хватает его дара художника, общественного деятеля... Ро­
дители привили нам главное: любовь к процессу узнавания».

С осени 1976-го Ирина Алексеевна Иловайская-Альбер- 
ти, вдова итальянского дипломата, имевшая квартиру в Ри­
ме и двух взрослых детей, переехала (как было договорено 
ещё в Цюрихе) в Пять Ручьёв. «Ей досталось быть и “пресс- 
секретарём”, отвечать на неотступные запросы печати, и ве­
сти дела с американской администрацией разных отраслей и 
уровней и вести нашу западную переписку (она свободно 
владела семью языками). А уж от сердца — находила время 
вдобавок нашим с Алей урокам давать детям и свои (при 
возрастах 4, 5 и 7 лет много приходилось вести отдельно), 
очень привязалась и к ним тоже». Первым учителем англий­
ского языка у ребят стал американец итальянского проис­
хождения Ленард Ди Лисио, он же после отъезда Иловай­
ской в Париж (И. А. стала редактором «Русской мысли» 
вместо 3. А. Шаховской) принял на себя обязанности секре­
таря А. И. Как-то раз счастливым образом Ленард показал 
Игнату, как читать ноты... Законом Божьим (а потом и все­
мирной историей) занимался с детьми отец Андрей Трегу­
бов — после окончания семинарии он был рукоположен и 
получил православный приход в Клермонте («и на долгие 
годы стал священником этого постоянного для нашей семьи 
храма — дети наши во многом возрастали под его сенью»).

О некоторых результатах воспитания малышей Солжени­
цыных писал А. Шмеман (май 1977-го): во время возвраще­
ния с прогулки его родственница А. Осоргина говорит де­
тям — а вот и ваша земля. Семилетний Ермолай отвечает: 
«Это не наша земля. Наша земля — Россия!..» Встречая Но­
вый, 1981 год, семилетний Стёпа высказался в том же духе: 
его спросили — что бы ты попросил у волшебника, который 
исполняет только одно главное желание? «Стёпа, не колеб­
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лясь, с силой вымолвил — чтоб он меня вернул в Россию; а 
покинул её — в корзинке, 6-месячным худеньким тельцем». 
А чуть раньше, в 1980-м, в летней школе русского языка для 
американских студентов в Норвиче (Вермонт), Ермоша, де­
вяти с половиной лет, восьмилетний без малого Игнат и се­
милетний, тоже без малого, Стёпа, ездившие туда с бабуш­
кой на выпускной концерт, читали наизусть «Реквием» 
Ахматовой, а также самостоятельно выбранные стихи Блока, 
Цветаевой, Баратынского, Пастернака, Мандельштама. На­
утро их чтение записал один из преподавателей, и эта запись 
сохранила голоса мальчиков: отважный, уверенный, звон­
кий у Ермоши; глуховатый, грудной, с ускользающим «р» у 
Игони; совсем ещё детский, нежный, немного простужен­
ный у Стёпы. И ещё сохранилась самодеятельная афишка: 
«Дорогим отцу Александру и Ульяне Сергеевне. КОНЦЕРТ- 
ПОДАРОК. Светлая Суббота, 12 апреля 1980. Кавендиш». 
Игнат играет Баха, Бетховена, Скарлатти, Кабалевского, 
Моцарта, Чайковского, Шопена, Гайдна, и все трое по оче­
реди читают стихи (разумеется, наизусть): Пастернак, Лер­
монтов, Блок, Пушкин, Рылеев, Языков, Некрасов, Ахмато­
ва, Гумилёв, Цветаева, Киплинг...

Несомненно, большую ответственность за воспитание де­
тей несла мать. Она внушала им, что изгнание их семьи 
имеет особый смысл. Но, конечно, на детей действовала и 
атмосфера дома. Мальчики прощались на ночь, зная, что 
родители ещё долго будут работать; вставая утром, они об­
наруживали, что отец и мать уже давно работают и счастли­
вы в своём деле. Ощущение осмысленной жизни и сильной 
цели воспитывало лучше всяких слов. И вот уже Ермолай с 
десяти лет станет набирать на компоузере первую книгу из 
мемуарной серии — воспоминания Волкова-Муромцева, — 
потом возьмётся за переписку отца с Лидией Чуковской, 
преодолеет трудности почерка корреспондентки, узнает реа­
лии «той» жизни. «Из духа соревнования тут же и восьми­
летний Игнат кинулся печатать на машинке, — соревнова­
ния, но не зависти. Чужеземное окружение сплачивало. 
Мальчики вырастали в дружности, сознание нашей необыч­
ной ноши передавалось им», — писал отец. «Мы считали 
своим долгом научить их работать. Что лучшее мы могли бы 
оставить им в наследство?.. Нам хотелось, чтобы они вырос­
ли неленивыми людьми, которые не живут в пустоте и не 
оставляют после себя пустоту», — вспоминала мать.

«На одном из домашних концертов, — рассказывала 
Г. Трегубова (2007), — мальчики читали стихотворение По­
лонского: “Писатель, — если только он /  Волна, а океан —
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Россия, /  Не может быть не возмущён, /  Когда возмущена 
стихия. /  Писатель, если только он /  Есть нерв великого на­
рода, /  Не может быть не поражён, /  Когда поражена свобо­
да”. Это было символическим объяснением того, как дети 
воспринимали свою жизнь здесь. То же самое ощущали все 
люди, которые приходили со стороны. Даже соседи старались 
предохранить семью от любопытства, старались вписаться в 
её график, предупреждали о посторонних машинах; на почте 
вели себя как друзья, никогда не давали справок о семье...»

Трудные решения пришлось принимать и при выборе 
школы. Местные public school считались примитивными и 
опасными, потому решили послать детей в частную. Только 
оказалась она школой-фермой (East Hill Farm), где утром 
шли занятия, а днём приобретались полезные навыки, от 
мытья посуды и доения коров до пристройки новых комнат 
к дому. Атмосфера была доброжелательная, сосредоточен­
ная, но — нарочито усреднённый подход к ребёнку: отметок 
не ставят, задания на дом не задают, кто в каком классе 
учится — не определяют, чтобы не травмировать менее спо­
собных и не слишком успешных. Не поощрялось любить 
что-либо сильно, и потому от любимого занятия ребёнка от­
влекали и направляли на что-то совсем другое: равенство, 
доведённое до абсурда. Из школы-фермы дети перешли в 
кавендишскую школу для младших классов (Elementary 
School), Ермолай — в 6-й класс, Игнат — в 5-й, Стёпа — во 
2-й. Родители сознавали, что мальчикам нужны школьные 
реалии — парта, звонок, урок-перемена, общение со сверст­
никами. Никаких специальных школ в округе не было. 
«Ведь живём-то где? — ёлки да волки», — посмеивалась Аля.

По утрам школьный автобус собирал детей «с холмов» — 
и становился для них зоной опасности. На переменах в 
школьном дворе тоже разыгрывались жестокие сцены, от 
которых Ермоша будет спасаться навыками карате, а добро­
душный и мечтательный Стёпа — только терпел и страдал, 
когда всем скопом старшеклассники заламывали ему руки, 
били или запихивали в рот траву, дразня «Russian Negro», 
«коммунист», «шпион». «Стёпушка был подавлен, говорил 
матери: “Из жизни — нет выхода”».

Рано открывшиеся музыкальные способности Игната и 
его яркую одарённость первым разглядел Ростропович, уви­
дев (услышав!) в один из редких приездов в Вермонт, как 
мальчик вертится у инструмента и пытается что-то подби­
рать. Маленький кабинетный рояль среди прочей мебели 
остался от прежних хозяев и притягивал ребёнка как магнит, 
а в Цюрихе двухлетним крохой он вскарабкивался на стул,
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ближе к проигрывателю, и заводил пластинки. Игнат стал 
заниматься по своему расписанию и от «школьного автобу­
са» зависел мало; странного русого медвежонка с мягкой ки­
стью, околдованного музыкой, возила к педагогам бабушка, 
«грустная, умелая, преданная», как писала о ней дочь.

...С осени 1977 года стала собираться Мемуарная библио­
тека. А. И. обратился ко Второй эмиграции — к тем, кто пе­
режил войну, был беженцем, находился на оккупированной 
территории, в остовских лагерях, в армейских частях. «Я при­
зываю моих соотечественников теперь же сесть писать такие 
воспоминания и присылать их — чтобы горе наше не ушло 
вместе с ними бесследно, но сохранилось бы для русской 
памяти, остерегая на будущее». Официальная Москва вос­
приняла известие с негодованием. 11 ноября 1977 года Анд­
ропов доложил о попытке создания библиотеки (которая уг­
рожает приехать в Россию) как об идеологической диверсии: 
«Принимаются меры по локализации и пресечению указан­
ной акции противника».

Но ни локализовать, ни пресечь «акцию противника» 
шефу ГБ не удалось: до своего возвращения на родину Сол­
женицын получит тысячи рукописей, среди них — редчай­
шие свидетельства эмигрантов второй волны о советских 
военнопленных в немецких лагерях Второй мировой. В биб­
лиотеку попадёт и архив великого князя Николая Николае­
вича, который вёл начальник его походной канцелярии 
Н. Л. Оболенский (он жил в Ницце и, узнав о задумке Сол­
женицына, прислал в Вермонт восемь коробок с письмами 
и документами). В хранение ВМБ поступят архив Л. Зурова, 
секретаря Бунина, часть личной переписки философа 
С. Франка и многое другое.

Зимой 1978-го, когда, казалось, ничто уже не оторвёт 
А. И. от его кабинета, пришло приглашение выступить с ре­
чью на выпускном акте Гарвардского университета. В
1975-м приглашение оттуда он отклонил (как потом и десят­
ки подобных), но теперь решил согласиться: «Весьма приме­
чательное место, будет хорошо слышно по Америке. А уже 
два года не выступал — и темперамент мой толкает снова 
вмешаться». Готовя речь, он обнаружил, что испытывает не 
только стилистическое отвращение к бесконечным повторам, 
но и к обычному направлению своих публичных выступле­
ний. «Много лет в СССР и вот уже четыре года на Западе я 
всё полосовал, клевал, бил коммунизм, — а за последние го­
ды увидел и на Западе много тревожно опасного и предпо­
читал бы здесь — говорить о нём».

Не то чтобы он смирился с коммунистическим режимом,
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напротив. Как только стало известно о лишении Ростропо­
вича и Вишневской советского гражданства («из-за кого ж, 
как не из-за меня? и как же мне смолчать? И какое ж воз­
можно перемирие с большевиками?»), он высказался, будто 
выстрелил: «Как русский писатель заявляю ответственно, 
что коммунистическая власть своей историей сама не имеет 
на нашу родину того права, которого бесстыдно лишает дру­
гих — вот, сейчас, великих артистов Мстислава Ростропови­
ча и Галину Вишневскую». Но речь в Гарварде строилась по 
поводам западным, а не советским. А. И. отлично понимал, 
на что идёт. Иловайская, переводя русский текст на англий­
ский язык, умоляла смягчить выражения и со слезами гово­
рила Але: «Этого ему не простят». Но ему и так уже ничего 
не прощали: если выступал часто, злобствовали, что его 
«съедает честолюбие»; если замолкал — значит, «отдался 
гордыне, вообразил себя сверхчеловеком». Если вмешивался 
в политику — кричали: «исписался»; если погружался в пи­
сательство, кричали тоже, но другое: почему молчит? поче­
му покинул соратников в беде?

А в Гарварде от него ждали речь с похвалами Америке, с 
благодарностью за приют; рассчитывали, что он сравнит ад 
ГУЛАГа и Кавендиш, райское место. 8 июня 1978 года в 
прохладный дождливый день на университетском дворе со­
бралось двадцать тысяч человек — выпускников и гостей. 
Солженицына приветствовали общим вставанием и долгими 
аплодисментами. От него тоже хотели услышать традицион­
ное приветствие: «Harvard’s motto is veritas» («Девиз Гарвар­
да — истина»). Однако «бородатый пророк» (как назовут его 
газеты) «вещал без обычных любезностей, которые всегда 
выдавались вместе с дипломами. Выпуск 1978 года не услы­
шал ничего, что бы могло его подбодрить». Он предупредил 
их: «Истина редко бывает сладкой, а почти всегда горькой». 
Речь («Расколотый мир») с переводом длилась почти час. 
Несколько дней спустя супруга президента США Розалин 
Картер выступила в национальном клубе печати с офици­
альным ответом: никакого духовного упадка в Америке нет, 
а наблюдается всесторонний расцвет. И ещё месяцы потом 
текли возбуждённые газетные отклики и личные письма 
американцев к писателю — а он только изумлялся, насколь­
ко критика речи не соотносилась с её содержанием.

...Солженицын не понимает ни Запад вообще, ни Амери­
ку в частности. Он зовёт США на священный бой с комму­
низмом, грезит крестовым походом против СССР, выступает 
за нескончаемую холодную войну. Настоящий враг Солжени­
цына — даже не коммунизм, а современный человек, воспи-
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тайный эпохой Возрождения («человек — мера всех вещей»), 
якобы извратившей духовные основы общества. Солженицын 
упрекает людей Запада, что они недостаточно страдали и не 
очистили свои души от всякой нечисти. Значит, желает им 
страдания?.. Он говорит о «падении мужества» как об отли­
чительной черте Запада, упрекает Америку, что духовное бан­
кротство и физическая трусость привели её к «поспешной 
вьетнамской капитуляции». Поспешной? Спустя целое поко­
ление массовых жертв?.. Он фундаментально противоречив: 
то доказывает, что только моральные критерии помогут Запа­
ду в его борьбе с коммунизмом, то утверждает, что только 
американская военная мощь и сила воли могли остановить 
резню во Вьетнаме. Он демонстрирует чудовищное непони­
мание западного общества, основанного на уважении разли­
чий между людьми. Его раздражает принцип многообразия 
мнений, самокритичности и терпимости, но он сам эксплуа­
тирует этот принцип в своей критике Запада. Именно Запад 
позволил ему сказать то, что он сказал; на выпускном вечере 
в МГУ выступить с такой речью ему бы не дали.

Итак, неисправимый русский, отчаянно тоскующий по 
родине, считающий себя не эмигрантом, а ссыльным, назы­
вающий «своей страной» не США, а всё ещё СССР. Совре­
менность для него — ошибка, заблуждение разума; теократ, 
консерватор, антимодернист, антикапиталист. И грубее: ми­
стик, фанатик, догматик, радикал, реакционер, одержимый, 
ненормальный. Бросил перчатку Западу — и получил в от­
вет: «Любите нас — или оставьте нас!» Готовясь к враждеб­
ной реакции, такого он всё же не ждал: «До гарвардской ре­
чи я наивно полагал, что попал в общество, где можно 
говорить, что думаешь, а не льстить этому обществу. Оказы­
вается, и демократия ждёт себе лести. Пока я звал “жить не 
по лжи” в СССР — это пожалуйста, а вот “жить не по лжи” 
в Соединённых Штатах? — да убирайтесь вы вон!»

Но постепенно пробились в печать и другие мнения. Сол­
женицын — наш Исайя, Иеремия, Савонарола. Он — как 
первые американские пуритане. Он сказал горькую правду, 
сотряс страну землетрясением в девять баллов. В глубине ду­
ши мы знаем, что он прав. Если восхищаешься прямотой в 
одной точке земли, надо уважать её и в другой. Мы духовно 
больное и нравственно плоское общество. Мы ищем себе 
самого лучшего за счёт всех остальных. Мы напоминаем Со­
дом и Гоморру. На банкнотах пишем «In God we trust», — 
надо или доказать это, или снять надпись. Америка — не 
моральный Прометей, мы нация, живущая одним заработ­
ком, нам неведомы истинные ценности жизни.
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Это уже было близко к тому, о чём он хотел сказать Аме­
рике. Надо оставить надменное ослепление — оценивать са­
мобытные миры лишь по степени их приближения к запад­
ному образцу. Общество, которое строится на юридическом 
уровне, ниже подлинных нравственных мерок. «Права чело­
века» подавляют права общества и разрушают его; а свобод­
ная пресса, диктующая политическую моду, обретает силу 
закона. Культ материальных благ ослабляет мужество и во­
лю; свобода ведёт к необузданности. Зло — в рационализме 
и гуманизме эпохи Просвещения, к которым возводят себя 
и коммунисты. Солженицын критикует Запад из более древ­
ней, чем Просвещение, традиции и предлагает пересмотреть 
шкалу нравственных ценностей, подняться на новую высо­
ту обзора.

Хотя Гарвардская речь открыла Солженицыну низовую, 
коренную, Америку, его самого американская пресса могла 
теперь поносить сколько угодно. «Банда журналистов кон­
центрированно хочет опорочить Солженицына. Он напал на 
массмедиа за их самоуверенность, лицемерие, обман, они 
этого ему никогда не простят. Он должен понимать, насколь­
ко его масштабное видение не подходит демократическому и 
либеральному обществу» — так оценивали ситуацию сочувст­
вующие Солженицыну аналитики, и были правы. Наступала 
полоса тотальной обструкции. Вывести Солженицына на чи­
стую воду, писать о нём разгромные статьи и книги станови­
лось на Западе хорошим тоном. Когда одна из сотрудниц 
русской секции Би-би-си поздравила его в эфире с 60-летием 
(11 декабря 1978 года) — она едва не лишилась работы.

В Москве потирали руки — «падение» Солженицына на 
Западе шло ускоренными темпами. Но хотелось внести и 
свой вклад в общий хор. В августе 1978-го, через два месяца 
после Гарварда, руководители АПН и Госкомиздата вышли с 
предложением издать труд Ржезача по-русски стотысячным 
тиражом: мол, книгу жаждет увидеть вся советская общест­
венность. Правда, спустя месяц завотделом пропаганды ЦК 
Фалин дал понять, что все те, кто должен был прочесть Рже­
зача, уже его прочли: первый тираж (десять тысяч) был рас­
пределён через КГБ (семь тысяч) и ЦК (три тысячи). Было 
рекомендовано «принять меры к продвижению книги в зару­
бежные страны через иностранные издательства и фирмы». 
«Тем досадней, отвлекательней, — скажет Солженицын, — 
был осенью 1978 вынужденный трёхмесячный отрыв на 
“Зёрнышко”, подтолкнутый гебистской пачкотнёй Ржезача».

В общем, после Гарварда Солженицын был благодарен 
своей интуиции — каково бы ему было, если бы весной
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1974-го, когда его усиленно звали, он соблазнился бы и по­
ехал получать почётное гражданство. «Каким бы бременем 
оно сейчас на меня легло, когда я сюда переселился! Уж тут 
бы не отбиться так легко, а — участвовать, отзываться, вы­
сказываться. Больше почёта, больше хлопот. А так — живи 
себе свободно, отрешённо, не обязанный срастаться с этой 
страной». Но его и так уже занесли в списки «неискоренимо 
русских» (полагая, что это порок) и уличали, что критика 
Запада в Гарвардской речи — вся в «русской интеллектуаль­
ной традиции» (не сомневаясь, что традиция дурная, «по­
громная»). А он, присмотревшись, к началу 1979 года осо­
знал, насколько несправедливо, что все советские мерзости 
лепят на лицо России; в глазах Запада именно Россия, а не 
СССР, отвечает за коммунистическую заразу — эту заразу 
считают русской (потому танки в Праге русские, а балет со­
ветский), как будто коммунизм природен России и является 
её сутью: «Какая же скотина русский народ, что не мог удер­
жаться от коммунизма, вот мы же, европейцы, удержались!»

Больнее всего было сознавать, что прежние соотечест­
венники, попав на Запад, образовали мощный союз против 
России. Они клялись Западу в верности, относили Россию 
не к Восточной Европе, а к Западной Азии, уверяли, что 
русские мечтают о монархическом правлении и престоле ца­
ря. Русское православие и русское национальное самосозна­
ние выглядели в их писаниях синонимом антисемитизма, 
тоталитаризма и мракобесия. В общественное сознание За­
пада внедрялась (и внедрилась) мысль, будто ему грозит не 
коммунизм, как об этом трубит Солженицын, а возрождение 
России. Что же касается Солженицына, то он самая большая 
угроза западным ценностям: теократ, монархист, наследник 
сталинского образа мыслей, большевик наизнанку (Синяв­
ский, Париж). А ещё — двойник Ленина, союзник Кремля, 
потенциальный диктатор (Копелев, Москва). А ещё — пра­
вославный антисемит и шовинист (Ольга Карлайл, Нью- 
Йорк). А ещё сторонник церковной диктатуры, православный 
аятолла (Эткинд, Париж; в 1979-м стало модно браниться 
«хомейнизмом»). Запад внимал, впитывал и брал на веру. В 
1980-м «Вашингтон пост» напечатала карикатуру «Мать Рос­
сия»: Владимирская Божья Матерь — с серпом и молотом во 
лбу, советскими орденами на груди, а вместо младенца — 
маленький Брежнев. «В Штатах недопустим расизм, — пи­
сал А. И., — но лить помои на Россию как целое и на рус­
ских как нацию позволяют себе даже и почтенные люди».

Любой спор Солженицына с Третьими отбивался ими 
ещё и под тем предлогом, что своим неодобрением эмигра­
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ции он-де воздвигает барьер, мешающий людям бежать из 
проклятой России. «Быстрый антирусский разворот в мире 
показывал мне, что я, очевидно, засиделся, надо было вы­
ставляться против этой атаки раньше». В октябре 1979-го он 
и выступил — резко, энергично, сжато. Персидским трюком 
назвал низкий приём, когда авторы из новейшей эмиграции, 
напуганные возможностью русского религиозного возрож­
дения, из своего безопасного убежища лепят на лоб угнетён­
ному русскому православию жестокости мусульманского 
фанатизма, «мечут в глаза персидским порошком человеку, 
встающему с ниц на колени». Когда в ноябре 1979-го А. И. 
увидел в радикальном «Нью-Йорк ревью оф букс» на крас­
ном фоне во всю страницу обложки чёрный заголовок: 
«Опасности национализма Солженицына» (интервью 
О. Карлайл с Синявским), — он понял, что надо действо­
вать, что от этого пожара ему не укрыться.

В 1979 году в Париже (в «ИМКА») вышла книга Л. К. Чу­
ковской «Процесс исключения». Она писала: «Солженицын, 
где бы ни селился и куда бы ни бросала его судьба, всегда и 
везде оставался суверенным владыкой собственного образа 
жизни... Солженицын и праздность — две вещи несовмест­
ные. Будто он в какую-то минуту — я не знаю за что и не знаю 
когда — сам приговорил себя к заключению в некий исправи­
тельно-трудовой лагерь строжайшего режима и неукоснитель­
но следил, чтобы режим выполнялся. Слежка его — за самим 
собою — была, пожалуй, неотступней, чем та, какую вели за 
ним деятели КГБ. Урок рассчитан был на богатырские плечи, 
на пожизненную работу без выходных, а главным инструмен­
том труда была полнота и защищённость одиночества».

В изгнании всё осталось прежним — и образ жизни, и 
пожизненная работа; и урок для богатырских плеч; только 
фронт борьбы необычайно расширился*. В октябре 1979-го 
Шмеман читал строки из книги Чуковской своей жене, и

* «“Вечно он торопится...”, “Всегда он смотрит на часы...” — гово­
рили о нём с неудовольствием знакомые, — писала Чуковская. — Или 
даже так: “Вечно он занят своими делами, одним собою!” И это о че­
ловеке, взявшем на себя урок, от которого мы уклонились, о человеке, 
предоставившем голос (и какой голос, голос художника!) тысячам вос­
крешаемых им людей. За голосом тысяч звучал голос миллионов. Но 
вокруг Солженицына густой шёпот: “Вечно он занят одним собой”. Со­
бой!.. Не из пустой прихоти надел он на себя вериги, не напрасно в раз­
говоре с приятелями или даже с величавыми, осанистыми редакторами 
поглядывал на часы, не попусту, сам преследуемый и гонимый гонял 
себя по всей стране, чтобы разыскать ещё одного свидетеля, пережить 
ещё чей-нибудь рассказ, проверить ещё один факт. И, чужими — род­
ными! — судьбами переполненный, — снова спешил за стол, в мастер­
скую человечьих воскрешений».
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они, в который раз, обсуждали единственность Солженицы­
на. У отца Александра, как всегда, были свои «но». Он сле­
дил за эмигрантской сварой, знал все её оттенки, видел, что 
дело приобретает драматический оборот. «Звонок от Наташи 
Солженицыной, — записывал он в ноябре 1979-го. — Почти 
неприкрытая просьба — “защитить” А. И. против Чалидзе, 
Синявского и tutti quanti, вмешаться, написать... Разговор 
меня сильно взволновал, не знаю даже, чем специально. 
Разве что вечно “пронзающей” меня “уязвимостью” и тем, 
что пришло от “неуязвимого”».

Он взялся за дело. «У меня с С<олженицыным> свои 
“счёты”. Но низкие нападки на него Чалидзе, Синявского, 
Ольги Карлайл и К0 столь именно низменны, что всё ос­
тальное отходит на задний план. Это желание — упростить, 
огрубить, эта всё пронизывающая инсинуация — отврати­
тельны... И, увы, “эффективны”. Поэтому и пишу». Свою 
статью о. Александр назвал «На злобу дня» — «ибо именно 
злобой пышет каждое слово и Чалидзе, и Синявского, и 
Ольги Карлайл». Шмеман осудил злобу нападающих, пози­
ция которых, отчасти, ему была более близка, чем позиция 
подзащитного. Но злоба бессильна против зрячей любви, ко­
торая, как писал о. Александр в одноимённой статье 1971 
года, является тайным двигателем солженицынского творче­
ства, определяет строй души писателя и духовный строй его 
сочинений. За вычетом выдуманных преступлений Солжени­
цына, утверждал Шмеман, остаётся одно невыдуманное. «И 
состав его в том, что Солженицын любит Россию. В том, что 
признаёт многое в ней, в её прошлом, а также настоящем, 
заслуживающем любви, восхищения, верности, сохранения, 
благодарности. В утверждении, что в “старой”, царской Рос­
сии жилось лучше, чем под советской властью... Обвини­
тельный акт предъявляется здесь уже не Солженицыну, а са­
мой России, с нею сводятся счёты».

Такого заступничества не могли простить даже отцу 
Александру. В январе 1980-го он записал: «Вчера по телефо­
ну истерические вопли Майи Литвиновой (дочери Л. 3. Ко­
пелева. — Л. С): как это, мол, я принимаю участие в защи­
те Солженицына, который “хуже Сталина”, “абсолютно 
дискредитирован в России”, “лгун” и т. д. По-видимому, он 
и впрямь наступил нашим диссидентам на чувствительную 
мозоль, если всё, что касается его, вызывает такой вопль 
злобы и нетерпимости. И удивительно, до какой степени эти 
западники и защитники демократии неспособны на простой 
спор. Всё сразу “принципиально” и “хуже Сталина”. Я дол­
го не мог очухаться от этого удивительного взрыва».
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Но в конце концов вопрос о Солженицыне решался не в 
инстанции свары и не в ведомстве злобы. Главным аргумен­
том оставалась работа — и когда в декабре 1981-го Шмеман 
получил из Парижа первые девять томов Собрания сочине­
ний Солженицына, он был счастлив. «Расставляя их на пол­
ке, подумал: вот бы написать теперь статью: “Девять то­
мов”... Не уравновешивает ли один Солженицын всю 
русскую эмиграцию? Не грандиозны ли эти девять томов?» 
Продолжая наблюдать и взвешивать, ещё через год о. Алек­
сандр с болью скажет о процессе гниения Третьих и сфор­
мулирует их главное отличие от Солженицына: они (95%) 
уехали не для того, чтобы «служить» России, свободе, а для 
себя. «Они эмигрировали во имя своего личного, житейско­
го успеха... Поскольку, однако, успех этот зависит, в боль­
шинстве случаев, от их “представительности”, от признания 
их Западом как “представителей” порабощённого Советско­
го Союза, то создалась и не могла не создаться атмосфера 
самозванства, главное же — рвачества во всех его видах, 
формах и степенях. И всё стало фальшиво».

...Свои шестьдесят лет Солженицын парадоксально вос­
принял как едва ли не начало пути: главный круг борьбы и 
дел ещё не совершён, что было — то попутное и поневоле, а 
всё самое главное и ответственное — впереди. И всё же ему 
казалось, что возраст — только в писании! — стал ощутимее. 
Даже не в работоспособности, а в потере лёгкости, дерзости 
воображения. «И это, — писал он в дневнике, — кладёт пре­
дупредительный рубеж всему. Может быть, спасти бы могло 
впрыскивание новых впечатлений — возврат на родину, по­
ездки, встречи. Ведь я нахожусь в принудительной (но и 
обязательной для работы) коробочке — сколько? Да с прова­
ла архива, с 1965, — 14 лет! Это уже чрезмерно. Может быть, 
и от этого я задыхаюсь. Выход один — поездить по Азии, но 
это будут уже совсем другие впечатления — и куда уведут?»

Была и другая причина той непомерной усталости, кото­
рая порой накатывала, и тогда он сильнее ощущал груз про­
житых лет — без воскресений, отдыхов-отпусков, свободных 
вечеров. «Мне ещё потому так безумно трудно, что я осваи­
ваю невиданный жанр. Обычно всякая литература (роман) 
состоит в том, чтобы провести через события одного-двух ге­
роев. На это у всякого автора хватает душевного запаса, это 
подобно обычной жизни. Но — где набраться такого душев­
ного запаса на 150—200 человек? Это выходит за всякий ин­
дивидуальный жизненный опыт. А хочется — “связать связь 
времён”». Телесную радость, отдых, распрямление он полу­
чал, когда ненадолго отходил от Узлов и переключался на
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что-то другое — например, на грамматические записки (мно­
голетние наблюдения над странностями русской орфогра­
фии). И даже публицистика, которая чаще всего навязыва­
лась обстоятельствами, служила отвлечением: интервью по 
случаю пятилетия высылки, статья для журнала «Foreign 
Affairs» («Чем грозит Америке плохое понимание России»), а 
потом полемика вокруг неё («Иметь мужество видеть»); статья 
для американского журнала «Time» «Коммунизм: у всех на 
виду — и не понят»; заявление по поводу суда над Г. Якуни­
ным, в связи с задержанием распорядителя Фонда С. Ходоро- 
вича, телеграмма бастующим польским рабочим. Или вот 
новая беда. «Где-то в Твери, под тяжёлой советской лапой, 
внезапно объявляется бесстрашный геофизик Иосиф Дядькин 
со своими расчётами о многомиллионных уничтожениях в 
СССР — и самыми весомыми цифрами. И, конечно, тотчас 
арестован. Мы — обязаны его защищать (в мае 1980 я призываю 
западных социологов и демографов вступиться за коллегу)».

Но потом гора скатывалась, и снова возвращалась радость 
«Марта»: «Осенью 1980 я чувствовал себя особенно, невероят­
но легко: прочно спал, здоров, приёмист, прекрасно идёт ра­
бота, освободился ото всяких глупых забот, как швейцарский 
скандал с Фондом, и рассчитался с дискуссиями, довольно ус­
пешно из них вышел, — и вот теперь только работать!» Той 
осенью он ощутил, что художественный рост не кончен, что 
62 года — не помеха и что в Америке есть тонкие критики. 
Один из них написал в рецензии на «Телёнка»: «Если когда- 
либо писателю приходилось искать родину в самом себе — то 
таким писателем является Солженицын». «Верно! — радовал­
ся А. И. — Я плавал в советских помоях, только силясь уви­
деть родину вокруг. Через язык, пейзаж, фрагменты материа­
лов и воображение — я внутри себя воссоздаю её, прошлую и 
будущую, а затем задача — распространить вовне»*.

Осень 1980-го была, однако, непоправимо испорчена. В 
суд на Солженицына подала Ольга Карлайл — именно ей в 
Троицу 1968 года была отправлена плёнка с «Архипелагом» 
для хранения и перевода (а ещё прежде «Круг»). Увы! — на­
дежда, что английский перевод будет сделан качественно и

* Автор сборника «Из-под глыб» физик-теоретик М. К. Поливанов 
сравнит «Телёнка» с «Дневником писателя» Достоевского: «Это замеча­
тельная книга. Она стала эпосом целой эпохи и убеждает читателя в Ва­
шей правоте и единственности Вашего пути гораздо сильней, чем пуб­
лицистика. По прочтению “Телёнка” у людей открываются глаза на 
себя, на наше время, на наше злополучное житьё — не меньше, чем 
“Архипелаг” открыл глаза нам на предыдущую эпоху или “Август” на 
то, как всё это начиналось».
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вовремя, не оправдалась. А. И. полагал, что тайком вывезен­
ный «Архипелаг» попал в руки верных друзей и от них по­
течёт в мир. Оказалось, «друзья» были больше заинтересова­
ны в получении мировых прав и копирайта, чем в хорошем 
переводе. Об этом А. И. и написал в предисловии к амери­
канскому «Телёнку», и теперь ему грозил судебный иск в два 
миллиона долларов (то есть: продавай дом со всем скарбом 
и иди вечным должником с детьми на улицу).

Едва скандал разгорелся, Третьи возликовали: «Солжени­
цын дошёл до того, что близкие друзья должны подавать на 
него в суд за клевету!» «Март» остановился, надо было раз­
бирать архив и восстанавливать хронологию событий эпизод 
за эпизодом, вспоминать детали, искать доказательства, сви­
детелей, подбирать документы, переводить их на английский 
язык, заверять у нотариуса и представлять в суд. «Судили ме­
ня там — судят и здесь. Положение подсудимого в свободном 
мире». Этот единственный провал борьбы за «Архипелаг» 
был тем больнее, что произошёл не дома, а на свободном За­
паде. Подтверждалась истина: не море топит, а лужа.

За неделю до суда противная сторона предложила капиту­
ляцию. Но это, понимал А. И., будет писательским самоубий­
ством: отречься хотя бы от одного абзаца в «Телёнке» значит 
поставить под сомнение все его страницы. Летом 1981-го суд 
состоялся, и судья жёстко определил: иск Карлайл против 
Солженицына отклонен как неосновательный. Камень, давив­
ший почти год, спал с души, и можно было спокойно ды­
шать—до следующих исков; охотников поживиться вокруг 
книг Солженицына и его персоны везде и всегда находилось 
немало. Когда А. И. читал в очередной раз, что у него шесть 
вооружённых телохранителей, свора сторожевых псов, колю­
чая проволока под электротоком, что он освобождён от упла­
ты налогов и живёт на содержании у американского милли­
ардера (имя почему-то не называлось), он только горестно 
восклицал: как мне тут жить?! «В любом уголке Земли, любой 
дегенеративный репортёр может печатать обо мне любое вра­
ньё — в этом для них святая свобода! святая демократия!»

Летом 1981 года исполнилось пять лет «вермонтского от­
шельничества», после которых А. И. и члены его семьи по­
лучали право на американское гражданство. Но — решили 
пока оставаться без гражданства, без паспортов, только с ви­
дом на жительство: советского гражданства их лишили, дру­
гого не было сроду, а на чужбине они жили с горя — «нам 
тут только до времени перебыть». За прошедшие пять лет 
Америка не стала ближе, чем была в 1976-м. Она не могла 
защитить писателя от клеветы, от журналистского разбоя —
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стаи фотографов пробирались на участок, караулили, сни­
мали с вертолета, торговали фотографиями. Американская 
пресса («тысячеротая газетная ложь») сочиняла о нём небы­
лицы, грубо лгала и, даже пойманная за руку, «не видела 
причин извиняться». «Разве они умеют исправляться? Разве 
крупный американский журналист чтит себя чем-нибудь 
меньшим, чем апостол Павел?» Америка дала понять своей 
пишущей братии, что о Солженицыне можно печатать лю­
бую брань; а после выхода «Телёнка» в США (весна 1980-го) 
утвердила клише: Солженицын хуже Сталина, Гитлера, Ле­
нина и Брежнева; заражён лагерной ненавистью, недемо­
кратичный, недобрый, нетерпимый, неправдивый, неблаго­
разумный. Америка (усилиями своих образованцев, 
удивительно похожих на советских) пустила в ход поговор­
ку: «Скажи, что ты думаешь о Солженицыне, и я скажу те­
бе, кто ты». А думать полагалось так: лгал друзьям, отказал­
ся оплакать смерть помощницы, безразличен к судьбе 
диссидентов, готов пожертвовать жизнью своих детей ради 
ещё одной рукописи.

Слишком много, слишком откровенно писал Солжени­
цын и в «Архипелаге», и в «Телёнке» о своих промахах, 
ошибках, заблуждениях, чтобы это могло пройти безнаказан­
но*. Критики вытаскивали из книг и выставляли напоказ его 
признания, будто это улики, добытые их собственными уси­
лиями, и рисовали портрет лживого, лицемерного, заносчи­
вого, коварного, жестокого, мстительного чудовища. «Какой 
смык с Советами!.. Когда выгодно использовать клевету, чем 
эти две мировые силы, коммунизм и демократия, так уж друг 
от друга отличаются? Переброшенный в свободную Амери­
ку, с её цветущим, как я думал, разнообразием мнением, ни­
как не мог я ожидать, что именно здесь буду обложен тупой 
и дремучей клеветой — не слабее советской! Но советской

* В главах «Зёрнышка» (1978) он снова признавался в ошибках — те­
перь, что не открыл всего доброго, что можно было сказать о Твардов­
ском. Слишком был захвачен борьбой, давал простор нетерпеливым, а 
иногда и несправедливым оценкам боя, «был совершенно неправ, уко­
ряя А. Т., что он не взял в редакцию уцелевшего после провала экземп­
ляра “Круга Первого”: после моих же ошибок не должен был он ставить 
журнал под удар новым взятием на хранение уже арестованного романа. 
И не мог “Новый мир” устанавливать печатанием “следующие классы 
смелости” — разве только когда обманув цензуру (они это и делали), а 
вся сила была не в их руках». А. И. снимал упреки и журналу, и его со­
трудникам — подневольным госслужащим: что они могли сделать в дни 
разгона? Винился, что упрекал А. Т., когда тот в своих интервью на За­
паде не сделал ни малейшего намёка, в какой опасности находится его 
автор. «Тут нашу всеобщую подгнётность — о, её помнить надо!»
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прессе хоть никто не верит, а здешней верят, — и ни один за­
падный журналист и почти ни один “славист” не взял на се­
бя честный труд поискать, найти: ну где-либо у меня подоб­
ное написано? сказано? а есть ли хоть гран правды в том?»

Он прочитывал рецензию за рецензией и видел, как хищ­
но чёртова мельница старается перемолоть в пыль его 
жизнь, его труд. В каждом втором опусе ему указывали на 
дверь — неблагодарный гость, подорвал доверие приютив­
шей страны, смеет возвышать голос на нас, жаждет власти, 
ему нужен ГУЛАГ, чтобы засадить других, следует примеру 
Ленина, русский аятолла. Порицали правительство, которое 
«некритически приняло Солженицына в свои объятия». 
А. И. вспоминал слова Твардовского 1964 года: «Огромный 
запас ненависти против вас». Только теперь стали ощутимы 
истинные размеры этого ненасытного чувства, только в из­
гнании стало понятно, чем отличается казённая травля от 
сведения счётов. Он сравнивал: даже при исключении из 
Союза писателей в 1969-м его не поносили с такой ядови­
той желчью, с такой личной страстной ненавистью, как аме­
риканская элита, которая обещает вести с ним вечную и не­
примиримую борьбу. «Надо было мне пережить этот 
поединок с Драконом, чтобы через 10 лет в стране легкопё­
рых журналистов услышать упрёки, что я дрался против ГБ 
неблагородно!» Когда однажды осенью мимо А. И., сидяще­
го под берёзами у пруда, беззвучно прошли два матёрых ры­
жих волка, он, опомнившись, подумал: «Вот хорош был бы 
мой конец! съели волки! у себя же на участке за письмен­
ным столом. Никто ещё из русских писателей так жалко не 
кончал. Ликование и хохот врагов. Недописанный “Март”, 
разгрызенная жизнь ещё в полных силах».

С момента, когда президентом США стал консерватор 
Р. Рейган, отношение официальной Америки к Солженицы­
ну как будто изменилось. Весной 1982-го Рейган обильно и 
сочувственно цитировал Гарвардскую речь, а из Белого до­
ма долетали сигналы о возможной встрече президента и пи­
сателя. На вопросы об условиях А. И. отвечал посредникам: 
если будет возможность существенного разговора, он при­
едет; если планируется символическая церемония — нет. Но 
Белый дом постарался организовать встречу таким образом, 
чтобы участие в ней Солженицына было бы заведомо обре­
чено — завтрак с десятком «отставных» диссидентов» и он в 
их числе.

«Некоторые чиновники рейгановской администрации 
посоветовали Белому дому не устраивать частной встречи с 
Солженицыным теперь, так как он стал символом крайнего
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русского национализма, который ненавистен многим совет­
ским правозащитникам». Так писала осведомлённая пресса, 
обнаруживая истинное настроение американской элиты: 
Солженицын — символ отвратительной им исторической 
России, растоптанной в 1917 году и не имеющей права на 
возрождение. В письме президенту о причинах неприезда 
(май 1982-го) А. И. объяснял, что не может ставить себя в 
ложный ряд — он не эмигрантский политик и не советский 
диссидент: ни к тем, ни к другим писатель-художник не 
принадлежит. Категорически отверг А. И. и клеймо «край­
него русского националиста». «Я — вообще не “национа­
лист”, а патриот. То есть я люблю свое отечество — и отто­
го хорошо понимаю, что и другие тоже любят своё... 
Сегодня в мире русское национальное самосознание внуша­
ет наибольший страх: правителям СССР и Вашему окруже­
нию. Здесь проявляется то враждебное отношение к России 
как таковой, стране и народу, вне государственных форм, 
которое так характерно для значительной части американ­
ского образованного общества, американских финансовых 
кругов и, увы, даже Ваших советников. Настроение это гу­
бительно для будущего обоих наших народов».

Солженицын сознавал теперь, что Главный фронт, на ко­
тором он воевал дома, был не единственный. За спиной от­
крывался новый фронт, и его бойцом он оказывался просто 
по факту своей русскости. «Сумасшедшая трудность пози­
ции: нельзя стать союзником коммунистов, палачей нашей 
страны, но и нельзя стать союзником врагов нашей страны. 
И всё время — без опоры на свою территорию. Свет велик, 
а деться некуда. Два жорна». Три десятилетия он в одиноч­
ку выстаивал на Главном фронте — таился, готовился, бил­
ся, не жалея сил и самой жизни, шёл на Прорыв и прорвал­
ся — но оказалось, что только проложил проезжую дорогу 
для образованщины. «Хлынули они в этот прорыв и тут же 
освоились, будто никакого прорыва и не сделано, да и не 
нужен он был, и Главного Фронта даже не было».

По-прежнему он пребывал в одиночестве, держа удар уже 
не одного, а трёх противников: коммунистической власти, 
американской образованщины и Третьей эмиграции, отлично 
спевшихся в общем хоре ненависти. Но и на публицистов рус­
ского национального направления полагаться тоже не прихо­
дилось: А. И. страдальчески морщился от их грубости, неуме­
лости, топорности — они спорили, будто ругались на базаре. 
Сойтись с самиздатским журналом национального толка, ко­
торый пишет «бог» с маленькой буквы, а «Правительство» с 
большой и убеждает своих читателей, что коммунизм создал
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великую державу и знаменует искомый третий путь России, 
было невозможно. Русский национализм скользил в сторону 
национал-большевизма с его специфическими инстинктами, 
и Запад, видя отчётливый антисемитский и ксенофобский ук­
лон этого «изма», злорадно потирал руки: ненависть к России 
получала законный статус и моральное оправдание.

А в СССР с Солженицыным сводили счёты старым спо­
собом — в жанре «травли с подлогом». В мае 1982-го «Со­
ветская Россия» писала, будто Солженицын, изгнанный из 
страны, бросил в лицо согражданам страшную угрозу: «По­
дождите, гады! Будет на вас Трумэн! Бросят вам атомную 
бомбу на голову!» И бедные запуганные сограждане даже не 
догадывались, что газета жульнически цитирует сцену из 
«Архипелага», слова отчаявшегося зэка на куйбышевской 
пересылке. Сгущающееся безумие, тупик за тупиком — так 
ощущали жизнь московские друзья А. И., письма которых 
малым ручейком притекали в Вермонт. Начало 80-х напоми­
нало последние сталинские годы от 1949-го до 1953-го: глу­
хая жажда перемен вместе с болезненным ощущением без­
надёжности, с сознанием, что перемен ждать неоткуда: 
слишком всё запущено и окостенело.

Весной 1982-го А. И. впервые прочёл подряд всё, что пишут 
Третьи, и ужаснулся, придя к выводу, что они обманывают 
Запад, дают неверную перспективу, нечестные, безответст­
венные советы. Всю вину за мерзости коммунистического 
режима взваливают на проклятый русский народ, на его из­
вечную рабскую сущность и природное варварство. По их фи­
лософии, скотская русская масса сама виновата в лениниз­
ме и сталинизме. По их прогнозам, русское самосознание 
тяготеет к фашизму и экстремизму; русское православие — к 
исламскому фундаментализму; русская государствен­
ность — к свирепому империализму; русский общественный 
инстинкт — к еврейскому погрому. Угроза Западу — не ком­
мунизм, не сталинизм, а сама Россия, её народ с его амо­
ральной рабьей ментальностью. Солженицын нарисовал вы­
разительный (и отвратительный!) портрет тех деятелей 
эмиграции, кто прежде обслуживал советский режим «на де­
ликатном идеологическом фронте», а потом, теряя по доро­
ге партбилеты, потянулся на Запад, где, встав в позу чистых 
и невинных, не стеснялся клеймить ненавистную страну.

И только в самую последнюю очередь Солженицын ска­
зал о себе: «Сколько лет в бессильном кипении советская 
образованщина шептала друг другу на ухо свои язвительно­
сти против режима. Кто бы тогда предсказал, что писателя, 
который первый и прямо под пастью всё это громко вызвез­
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дит режиму в лоб, — эта образованщина возненавидит лю­
тее, чем сам режим?»

Он собрал весь яд, все клейма, всю чернуху, всю злобу и 
ложь и расположил это через запятую, крещендо. Предоста­
вил хулителям право голоса и полную свободу самовыраже­
ния. Брань, сошедшаяся вместе, уничтожила самоё себя. 
Пирамида сползла в лужу; грозные обвинения рассыпались 
в труху.

Он победил. Это были «Наши плюралисты»*.
...Азиатское путешествие, задуманное два года назад как 

перерыв между Узлами и намеченное к осуществлению по­
сле очередных глав «Зёрнышка», потребовало серьёзной 
подготовки. На это ушло полтора месяца в августе — сентя­
бре 1982 года, после чего стало понятно, что просто прогул­
кой, разминкой («перерыв в работе располагает ввести в 
жизнь и что-то непредвиденное, незнаемое, новую полосу 
зрения») это путешествие не будет. Ни в Японии, ни в Ко­
рее не удастся избежать острых вопросов, не говоря уже про 
Тайвань, опорную точку политической страсти А. И., «наш 
несостоявшийся врангелевский Крым».

Поездка (А. И. со смаком, самоиронией и во многих эт­
нографических подробностях опишет её в новой порции 
«Зёрнышка») продлилась тоже полтора месяца. 15 сентября 
1982 года с переводчиком Хироси Кимура они вылетели в 
Японию, и две недели А. И. ездил по непарадной части 
страны; вникал в специфику гостиничного быта с переме­
ной тапочек у каждой двери, дивился экзотике миниатюр­
ных садов и парков; созерцал чайные церемонии в чайных 
домиках с немолодыми гейшами и юными майко; наблюдал 
ловлю жемчуга на жемчужных островах (одно из самых ост­
рых впечатлений красоты); с трудом преодолевал запах и 
вкус японской кухни; осматривал храмы и заповедники, 
замки и музеи, самые мелкие городки и ремесленные лавки. 
«Я ехал в страну с надеждой, что мне будет внятен японский 
характер: его самоограничение, трудолюбие, способность 
глубокой разработки в малом объёме. Но странно: в Японии 
я испытал непреодолимую отдалённость».

Уже в Токио, после интервью, бесед и выступлений, ког­
да казалось, что всё сказанное о коммунистическом Китае,

* «С увлечением работаю над дискуссией с Тараканьей Ратью, — от­
метил А. И. в дневнике 31 мая 1982 года. — Какие бывают приёмы дис­
куссии? Просто выписывать все их утверждения, хоть самые фальши­
вые, — они начнут забирать поле боя. Опровергать тут же каждое — 
утомит, раздражит читателя. А — опровергать только в важных местах. 
И ещё кое-где сочетать так, чтоб они сами друг друга опровергали».
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ценностях неоконсерватизма, об освобождении народов от 
коммунизма изнутри, о путях развития современной цивили­
зации, оставляет не слишком заметный след, он почувство­
вал, что устал, и его планы на Азию покачнулись. Ехать в Се­
ул (где от него ждали серьёзных политических заявлений), а 
потом ещё в Сингапур, Таиланд, Индонезию — невозможно. 
«Не могу я быть частным путешественником для удовольст­
вия — пропущено, положение связывает меня». Решился ещё 
только на Тайвань. Четырёхдневное путешествие в сопро­
вождении нескольких десятков корреспондентских автомо­
билей, обилие экзотических впечатлений, выступление в 
Тайбэе перед чуткой двухтысячной аудиторией об особенной 
судьбе острова (местные газеты назовут речь «Свободному 
Китаю» событием, а сам приезд русского писателя — эпохой) 
завершились 25 октября специальным заявлением, в котором 
путешественник благодарил гостеприимный Тайвань, реша­
ющее место, где проверяется стойкость всего свободного мира.

Но и это своё путешествие, да ещё со специальной подго­
товкой, он назовёт потерянным временем, слишком роскош­
ной тратой сравнительно с предстоящими писательскими за­
дачами. «С бодростью я ехал в дальневосточную поездку, но 
с каким же наслаждением вернулся домой: вот оно, моё ис­
тое место, теперь опять годами не сдвинусь! Хватайся опять 
за “Красное Колесо”! — вот оно, счастье: работа».

«Сегодня возвращаюсь к “Марту”, — записал А. И. в 
дневнике 14 ноября. — Удивительно приятное чувство — 
как вход в родной, родной дом. И — как будто высоту наби­
раешь, умнеешь — после публицистики, текущей политики 
и прочего».

И ещё через четыре месяца: «8 марта 1983. Сегодня кон­
чаю четырнадцатый год сплошной работы над “Колесом”. 
Ну, не сплошной, — набрался год отвлечений (“Телёнок”, 
речи). И только сейчас! — подбираюсь к 4-му узлу, ещё с 
3-м не рассчитавшись вполне. О, много ещё жизни надо!»

Глава четвёртая
МЕЖДУ ДВУМЯ МИРОВЫМИ СИЛАМИ.
ПЕРЕМОЛОТ

Весной 1983 года, спустя семь месяцев 
после дальневосточного путешествия, наполненных интен­
сивной работой над третьей редакцией «Марта» и разгоном 
к «Апрелю», Солженицыну предстояло ехать в Англию. Там 
его ждала награда — Темплтоновская премия, крупнейший в
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мире приз за прогресс в исследованиях духовности («Temp­
leton Prize for Progress Toward Research or Discoveries about 
Spiritual Realities»). Присланная брошюра поясняла, что пре­
мия — религиозная, присуждается людям, «имеющим особые 
заслуги в укреплении духа перед лицом нравственного кри­
зиса в мире». Согласно замыслу учредителя, американского 
миллиардера-протестанта Джона Темплтона, принявшего 
британское подданство (спустя четыре года королева Елиза­
вета II присвоит ему рыцарский титул), живущего в Нассау, 
на Багамах, денежный эквивалент премии должен всегда 
быть больше, чем у Нобелевской. Начиная с 1972 года пре­
мия вручалась ежегодно, среди десяти лауреатов значилась 
мать Тереза, но впервые награды удостаивался кандидат 
православного вероисповедания. Премиальная формула не 
могла не вдохновлять: слово Солженицына «доказывает 
жизненность православной духовной традиции в России» 
(материалом послужили «Архипелаг ГУЛАГ» и «Молитва»).

«Как же не использовать момент, сказать на весь мир о 
своих?»

Он сразу вспомнил Воронянскую: «Поразился я непред­
виденным путям. Ведь уже который раз печатают эту Молит­
ву, ссылаются на неё, впечатлены ею, — а ведь я её в мир не 
выпускал — это сделала Елизавета Денисовна, самовольно. И 
я её как бранил за то! Так же самовольно, как и дохранила 
“Архипелаг” до гебистов, и выпустила “Архипелаг” в мир. И 
за оба самовольства я должен только благодарить покойни­
цу. Была она — орудием Божьим» (так и прежде А. И. писал: 
«К этой книге от первого же знакомства с ней в те дни (и до 
смерти) Кью относилась завороженно, с поклонением и ужа­
сом, — как чувствовала свою с ней роковую связь»).

Премиальная церемония предполагала ответную речь. 
Все годы, скажет А. И. в «Зёрнышке», он интуитивно избе­
гал прямо говорить о вере; «и нескромно, и оскорбляет чут­
кий слух: негоже декларировать веру, но дать ей литься без­
звучно и неопровержимо». Тоже и теперь: слово при 
получении премии в Букингемском дворце и сама Темплто- 
новская лекция не были ни нескромны, ни декларативны. 
Он дорожил тем особенным соотношением, которое звуча­
ло без надрыва и перебора: сцепление веры христианина с 
тоном, приемлемым для современности, — «тот верный, ес­
тественный звук, которым только и допустимо не-священ- 
нику призвать, повлечь потерявшееся общество к вере». 
А. И. решил выступить как защитник веры и православия в 
век их жестоких гонений, как свидетель бесчинств комму­
нистической власти. Сказать о духовном помрачении евро­
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пейской цивилизации, утерявшей сознание высшей силы, 
об однобоком петровском просвещении, о ветре секуляриз- 
ма, пропитавшем образованные слои России и открывшем 
путь марксизму. Русская революция, как и предупреждал 
Достоевский, началась с атеизма, но такого агрессивного и 
мстительного безбожия, как в марксизме-ленинизме, мир не 
знал прежде. «Воинствующий атеизм — это не деталь, не пе­
риферия, не побочное следствие коммунистической полити­
ки, но главный винт её». Почувствовать тёплую руку Твор­
ца, дающего всему земному энергию бытия, вернуться под 
Его покровительство, которое беспечно и самонадеянно бы­
ло отвергнуто людьми, возомнившими себя свободными от 
Божьего промысла — только так можно понять ошибки не­
счастного XX века и удержаться на оползне во время смер­
ча, которым охвачена вся Земля.

...Попечением Темплтоновского фонда они с Алей лете­
ли в Лондон на сверхскоростном «конкорде» и, согласно 
срокам церемонии, попали в столицу Великобритании как 
раз под православную Пасху, 8 мая. Всё пасхальное воскре­
сенье после заутрени плотно готовились к намеченным в 
Лондоне встречам с издателями и переводчиками. Преми­
альная программа начиналась 9-го приёмом, который сэр 
Темплтон устраивал в вестибюле палаты лордов для много­
численных гостей, съехавшихся из разных концов света. Ве­
чером, на ужине у архиепископа Кентерберийского, А. И. 
просил заступничества за арестованного месяц назад распо­
рядителя Русского Общественного Фонда С. Ходоровича, 
над которым нависла опасность обвинения в измене родине 
(ещё в марте «Литературная газета» объявила, что деятель­
ность Ходоровича и тех, кто с ним работает, подпадает под 
эту статью).

На другой день, в Светлый вторник, герцог Эдинбург­
ский принц Филипп, супруг королевы, вручал в Букингем­
ском дворце почётные знаки премии, а вечером в старинном 
Гилдхолле, доме приёмов (на торжество приехали и париж­
ские издатели Солженицына), А. И. прочитал лекцию. Опуб­
ликованная на следующий день в «Таймс», она вызвала ост­
рую дискуссию. Одни отрицали, что всё зло происходит от 
утраты веры в Бога, а безбожие ведёт к гонениям, ибо все 
раздоры и преследования в истории шли не от атеизма, а от 
религий. Другие утверждали, что оппоненты Солженицына 
«своими гуманистическими псалмами» как раз и доказывают 
тезис, что «люди забыли Бога», в то время как истинная пра­
ведность вытекает из индивидуальной веры, а не из социаль­
ного единодушия или экономического преуспеяния.
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Лондонская программа включала общение с премьером 
Маргарет Тэтчер — к ней А. И. относился с искренней сим­
патией и восхищением. Час плотного разговора на Даунинг- 
стрит, 10, под искусный перевод И. А. Иловайской, специ­
ально приехавшей из Парижа, символически начался с 
вопроса Тэтчер об Андропове, занявшем кремлевский пре­
стол сразу после смерти Брежнева, в ноябре 1982-го. Что 
мог сказать А. И. о бывшем секретаре Ярославского обкома 
комсомола, получившем орден Красного Знамени по до­
кладной записке Берии за вклад в строительство Волгостроя 
НКВД? О после в Венгрии, в октябре 1956-го призвавшем 
советские войска раздавить танками восставший Будапешт? 
О человеке, 15 лет (дольше всех своих предшественников) 
возглавлявшем КГБ и создавшем Пятое управление для 
слежки за «политически незрелыми советскими гражданами 
из числа интеллигенции», откуда выделился специальный 
отдел по работе с наиболее видными диссидентами?

«Предсказуемая личность, без каких-то высоких или ори­
гинальных идей, всего лишь убогое повторение сталинского 
закручивания», — комментировал А. И. «сталинский ме­
талл» Андропова (так назвали соотечественники жёсткую, 
но бессмысленную борьбу нового генсека за дисциплину на 
производстве). Через год, когда Андропова не станет, а Тэт­
чер пошлёт в Москву телеграмму: «Разделяем скорбь всего 
вашего народа», А. И. задумается — это всего только дипло­
матический жест или желание западного лидера видеть в 
Кремле вождя с умом и сердцем?

До запланированной встречи с принцем Чарльзом и леди 
Дианой оставалось четыре дня, и Солженицыны успели 
побывать в Шотландии: заехали на оленью ферму дружествен­
ного лорда Пирсона, увидели роковой Бирнамский лес (поло­
са которого изогнута, будто готовый к движению войсковой 
строй), побродили по Эдинбургу, осмотрели королевский 
Холирудский дворец. Маленькие шотландские каникулы 
сменились лондонскими выступлениями А. И.: речь перед 
старшеклассниками Итона, интервью для «Таймс» и Би-би-си 
дополняли, развивали идеи Темплтоновской лекции.

В Кенсингтонском дворце, где состоялся обед с наслед­
ником престола и его юной супругой, А. И. говорил то же, 
что и в беседе с Тэтчер — убеждал принца не настраиваться 
против русских как таковых и не воевать с ними, решитель­
но осудить британскую выдачу русских Сталину в 1945-м. 
Солженицыны ощутят затравленность молодой четы беспо­
щадной прессой и щемящее одиночество супругов, испыта­
ют сочувствие к ним и к мрачно-туманному будущему анг-
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лийского трона. «Мы с женой вынесли очень сердечное 
ощущение от встречи с Вами и душевно тронуты Вашей 
судьбой. Хочу надеяться, что самые мрачные из моих пред­
положений в беседе с Вами не сбудутся», — напишет А. И. 
его высочеству уже из Вермонта. Самые мрачные предполо­
жения относительно союза Чарльза и прекрасной принцес­
сы трагически сбудутся спустя 14 лет...

Тот же «конкорд» 18 мая перенёс Солженицыных на аме­
риканский континент. И снова вынужден будет убедиться 
А. И., что всё самое существенное из сказанного им в Анг­
лии американская пресса извратит или потеряет. Урок пер­
вый: никогда не давать пресс-конференций. Урок второй: 
прессу раздражает каждое его выступление, массмедиа хо­
чет, чтобы он замолчал. «Но ведь этого самого хочу и я. Лад­
но, кончили! Теперь — никому, никуда, ничего — ни слова!.. 
Напряжённое стремление моё было: совсем бы вот замол­
чать сейчас! совсем замолчать! И сразу — хватит!»

И всё равно пришлось уступить. В связи с предстоящим 
выходом переводного «Августа» в конце октября 1983-го в 
Вермонт приехало французское телевидение: 16 человек во 
главе с ведущим популярной передачи «Apostrophes» Берна­
ром Пиво, и Солженицын впервые впустил телеобъективы в 
свой стрельчатый кабинет. Помимо «Красного Колеса» при­
шлось говорить и о «Наших плюралистах», которые летом 
вышли во Франции (в ответ Синявский объявил, что отны­
не между ним и Солженицыным наступает «открытая граж­
данская война»), и об отношениях с американскими интел­
лектуалами («я им ни по душе, ни по нраву не подхожу»), и 
о судьбе коммунистического режима (освобождение России 
не может прийти никак иначе, как изнутри), и о физичес­
ком ощущении Бога. «Вам известно, кто такой Александр 
Солженицын? — писала «Фигаро» на следующий день после 
выхода передачи (12 декабря 1983-го). — Величайший, по­
жалуй, писатель со времён Достоевского. И вчера, с гени­
альной простотой, он рассказал о себе и своём... Это было 
настоящее вторжение духа. Говорил поэт. Спокойно, силь­
но. Это было — как молния среди туч».

...Тем декабрём Солженицыну исполнилось шестьдесят 
пять. Вот уже год он замечал, как на лестнице задыхается, 
что-то сжимает грудь. Оказалось — стенокардия, гиперто­
ния. Прекратил нырять в пруд с головой, не замахивался на 
непомерные задачи. «Уже не на звенящих канатах держится 
жизнь...» Пришлось изменить и режим работы в прудовом 
домике: невозможно было более переносить туда все мате­
риалы по «Апрелю» и не имело смысла брать с собой только
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их часть. Теперь он ходил туда налегке, и по первому дож­
дю уходил. «Сейчас, после 65 лет, — писал он в дневнике, — 
когда мысли о смерти подходят всё ж тесней, придумал: 
это — и правильная у меня находка. После 65 лет я могу раз­
решить себе, но и должен так сделать: на три летних меся­
ца впервые в жизни добровольно прерывать работу над ро­
маном — и готовить на всякий случай те вещи, которые я 
ещё обязан сделать до смерти. А 9 месяцев гнать “Р-17”. 
Так — снимется мучительный вопрос очерёдности работ. А 
заодно — и какая-то форма отдыха впервые появится».

С 1984 года, полагал А. И., маховик лет должен замед­
литься. Он упорно отклонял одно приглашение за другим 
(их были десятки), объясняя, что прекращает политические 
выступления, потому что прежние не достигли цели. Теперь 
уже и поездка на Дальний Восток казалась ошибоч­
ной — потрачено три месяца, а что достигнуто? Может быть, 
и Темплтоновскую речь не стоило произносить? «Замолчать 
ещё и потому правильно было, что я Западу не судья: и не 
изучал его с полным вниманием, и не много досматривал 
своими глазами. Мои сужденья о Западе потому, конечно, 
встречают и веские возражения. Да мне и не требуется не­
пременно убедить сегодняшний Запад».

А на Западе бурно отмечали «год Оруэлла»; университе­
ты приглашали принять почётную докторскую степень, кол­
леджи просили произнести речь «как в Итоне», газеты хоте­
ли интервью и статей, а ещё были комитеты, конференции, 
семинары. «Но ничего этого я уже не мог. Одно единственное 
принятое приглашение — потянет новое и разрушит весь 
выдержанный ряд». Зато, скажет А. И., захотелось взяться за 
художественную критику, вернуться в рамки литературы. 
«Изгаженьем ощущал я “Прогулки с Пушкиным” Синяв­
ского — а с годами, смотрю, никто достойно ему не ответит. 
Работа неблагодарная, и времени отняла досадно. Но благо­
детельно было в ходе её перечитать, окунуться снова в Пуш­
кина, ещё по-новому вникнуть в него». А ещё отозваться на 
«Андрея Рублёва», и двигать ИНРИ, и перечитать ради дон­
ских глав «Колеса» «Поднятую целину» (так родилась статья 
«По донскому разбору» об авторстве «Тихого Дона» глазами 
читателя «Поднятой целины»).

Аля видела: «Писать для него — единственно естествен­
ная форма жизнщ Всякая иная работа, как бы ни была объ­
яснима, оправданна, — не даёт ему счастья и покоя». Ожи­
даемая от неё помощь была по-прежнему огромна и 
живительна; её дневники запечатлели градус и качество со­
трудничества и в «год Оруэлла» тоже. «1984. 15 августа.
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Кончила читать “Март”, все 4 тома. Пролистала все свои за­
писи, 2 общих тетради. Передала Сане — все его рукописи и 
свои записи. Говорили о “Марте” 3 часа... Принял серьёзно, 
но как уложится в нём дальше — не знаю. У меня — ощуще­
ние торжественного покоя: сделано нечто большое, с отда­
чей, — и возвращено в хозяйские руки. Спокойно, хорошо 
на душе... 21 августа. Саня прочитал мои записи по 2-му то­
му. Хвалил меткость и тонкость, — в таких всё словах и так 
сиял, что на весь долгий вечер затопил меня счастьем... 
24 августа. Несколько дней обдумывала линию глав, пору­
ченных Саней на передумку-переделку... Очень напряжён­
ная, почти мучительная, но и какая богатая, радостная ра­
бота!.. 11 сентября. Саня по нескольку раз в день приходит 
к моему столу, весь — любовь и сияние. Счастливые мы... 
8 октября. Когда Саня доволен, как я работаю, и всем вооб­
ще нашим совместным — мне так легко делать любую рабо­
ту и в любых количествах. Счастье...»

В марте 1984-го в Пять Ручьёв позвонил о. Виктор Пота­
пов, настоятель собора Иоанна Предтечи в Вашингтоне: в 
США находится писатель Солоухин, хочет повидаться. С 
первого дня изгнания это был для Солженицыных первый 
случай (не считая Столяровой, гостившей в Вермонте вес­
ной 1977-го), когда бы к ним приехал человек с родины, с 
советским паспортом. «Встретились мы тепло, — писал 
А. И., — сознавая себя писателями общей литературы». Спу­
стя десять лет на страницах «Л Г» (она радикально изменит­
ся к тому моменту) Солоухин вспомнит о своём тайном (от 
членов советской делегации, участников русско-американ­
ского «круглого стола») визите в «Вермонтскую крепость», о 
которой говорили, будто она нашпигована электронными 
замками. На деле, убеждался Солоухин, всё оказалось сов­
сем не так: он сам открыл сетчатые ворота и въехал в мар­
товский лес, где обнаружил жилой двухэтажный деревянный 
дом, вспомогательные постройки и Иртыша — огромную 
белоснежную ласковую собаку, у которой через минуту уже 
чесал за ухом. Солоухину запомнится точная дата визита — 
22 марта: раньше по всей России в этот день («Сорок муче­
ников») пекли из теста «жаворонков». Напекла их и Аля, 
Наталья Дмитриевна, убедившая гостя взять с собой десяток 
«птичек» для коллег. Запомнился и русский ужин: грибной 
суп, картофельные оладьи под водочку, застольные разгово­
ры, и — как читал своего «Ястреба» — стихи о птице, по­
ставленной «вне закона» и подлежащей уничтожению. «Я вне 
закона, ястреб гордый, /  Вверху кружу. /  На ваши поднятые 
морды /  Я вниз гляжу... /  Меня поставив вне закона, /  Вы не
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учли: /  Сильнее вашего закона /  Закон Земли». «А это ведь 
про меня», — сказал А. И.

1984 год принес немало печального. Узналось, что ещё в
1976-м умерла Е. А. Зубова, а в 1980-м и Николай Иванович. 
Потерь вообще было много: в 1981-м не стало Угримова, 
ещё одного друга и соратника. В конце августа скончалась 
бесценная Ева — Н. И. Столярова. Болезнь скрутила её за 
неделю, перед смертью она ещё успела передать для вер­
монтцев,, что тучи сгущаются. Друзья вовремя успели за­
брать из её квартиры всё, связанное с работой Фонда. С 
1975 года до своего последнего дня она осуществляла кон­
спиративные операции, на ней держался тайный почтовый 
канал «Вермонт—Москва». А. И. скажет в «Телёнке»: «Вряд 
ли без её смелости и находчивости могли бы наладить такую 
полнокровную артерию... ГБ изо всех сил следило за 
ней — а всё никак не поймало...» Она ушла от них —ус­
кользнула неуловимо, и только «с поздним оскалом лязгали 
о ней в газетах». «Смерть Натальи Ивановны значит слиш­
ком много для нас с Саней. Никого ближе неё у нас в Рос­
сии не осталось... Самая горькая и саднящая боль», — писа­
ла и Н. Д.; 3 сентября о. Андрей отслужил панихиду в 
домовой церкви вермонтского дома; собрав детей, Аля чита­
ла вслух главу из «Невидимок» о Столяровой и Угримове. 
4-го её хоронили в Москве. «Наверное, наши все собра­
лись, — как там ни тяжко, но они вместе, а мы — одни».

От близких друзей «по левой» с большими перерывами 
доходили письма, «такие важные, дорогие, нужные — воз­
дух, смысл, серьёзность жизни», хоть от них и веяло ледя­
ными сквозняками родины. «Сообщили, что отняли дачу 
Пастернака, грубо вывезли вещи (силой), при том разбив 
рояль (на котором Рихтер и Юдина играли траурное, по 
смерти Б. Л.). Каково Жене сейчас и Алёне, сколько горечи 
и стыда». «Получили письма от Андрея Кистяковского и Та­
ни Ходорович. Мороз по коже, что делали с Сергеем. Мы 
оба подавлены, хотя и знали уже. Саня сказал: “Мы затеяли 
Фонд, мы и ответственны за всё, что случилось с Сергеем”» 
(Ходоровича в тюремной камере люто избивали, его замес­
тителя Кистяковского таскали на допросы — и Аля вместе с 
Ермолаем специально ездила в Вашингтон, встречалась с 
конгрессменами и сенаторами, нашла поддержку, провела 
многолюдную пресс-конференцию). Или вот политические 
новости (ноябрь 1984): «Собралось Политбюро, без Ворот­
никова и Горбачёва, “молодых реформистов”, и отменили 
Пленум ЦК, назначенный на конец ноября (на нём ожида­
лась борьба за реформы)». И ещё: «Горбачёв в Англии не
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пошёл на могилу Маркса (сенсация). Он всё-таки из моло­
дых, наверное, чует, что этот труп смердит».

После каждой вести из дома Н. Д. особенно остро ощу­
щала, что они живут «в нигде». Америка и после восьми лет 
оставалась для них terra incognita. «На этом континенте, — 
писала она, посетив как-то музей импрессионистов в Виль- 
ямстауне, в соседнем штате, — масса замечательного и гран­
диозного, но нет сокровенного (или нам не открывается; 
может быть, надо родиться на земле, чтоб чувствовать её ду­
шу?)». Единственное место, в котором «нигде» ощущалось 
менее всего (хотя служба велась по-английски), был приход 
о. Андрея, воспитанника Шмемана, куда ездили Солжени­
цыны все вермонтские годы. «Хорошо служит о. Андрей. 
Школа о. Александра: каждое слово должно быть понято 
священником, и произнесено — понятно молящимся. Уче­
ники о. Александра к тому стремятся в меру сил... Во всём 
нас Бог покрывает, устраивает, защищает, — даже в много- 
разъединённой Америке». Самого отца Александра, увы, уже 
тоже не было; в середине декабря 1983-го, проболев с год, 
он умер, оставив после себя восемь общих тетрадей, испи­
санных по-русски, — тот самый Дневник.

Много лет спустя, вспоминая о встречах Солженицына 
со Шмеманом, отец Андрей сказал (2007): «Нам с женой по­
счастливилось быть свидетелями общения двух Александ­
ров. Оба несли в себе удивительную гармонию. В присутст­
вии друг друга они ощущали глубину и правильность общей 
духовной основы, уверенность в единстве, несмотря ни на 
что. Их личное общение всегда было очень радостным и не 
просто светлым, а каким-то светящимся. Для о. Александра 
встреча с А. И. была, вероятно, самой значительной в его 
жизни. Для него дружба с живым гениальным писателем 
имела абсолютную ценность. Если же он находил в Солже­
ницыне что-то, что этот абсолют нарушало, это его огорча­
ло. С другой стороны, по словам А. И., он тоже никогда не 
встречал священника — богослова и проповедника, такого 
уровня, каким был о. Александр. И он тоже глубоко огорчал­
ся, когда Шмеман в чём-то не соответствовал высокому иде­
алу. На самом деле, эти двое русских людей, хотя и любили 
Россию каждый по-своему, были объединены этой любовью 
и, главное, Божьим призванием к исполнению своего дела. 
Поэтому когда они говорили или писали друг о друге вне 
контекста личного общения, у них были разногласия, но 
когда они встречались, то общая радость, наполняющая их, 
была совершенно очевидна. Тогда главный акцент был на 
общности их любви и одинакового понимания свободы. Так
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же, как о. Александр предстоял Богу за других в своём высо­
ком священническом служении, в своём богословском и про­
поведническом призвании, так и А. И., в своём призвании 
писателя, предстоит перед Господом за те миллионы погиб­
ших и замученных, чьим голосом он стал, чтобы явить их 
жизнь последующим поколениям. Мне кажется, что именно 
это особое Божье призвание и предстояние за других и объ­
единило двух Александров, и позволило Шмеману восхищать­
ся Солженицыным как великим христианским писателем».

...А подростки-солженята, ведомые родителями и отцом 
Андреем (при церкви открылась и действовала воскресная 
школа), уже вовсю «богословствовали». «Говорили, — запи­
сывала Н. Д., — о горе разделения, черте между жизнью ми­
ра и жизнью Церкви в буднях каждого из нас. Какое благо­
словение, что мои бурные и уже входящие в возраст 
активного скепсиса мальчишки — так открыто и даже ожи- 
дательно приняли эту воскресную затею, — и так свободно, 
готовно говорят о насущном и сокровенном, не пытаясь се­
бя приукрасить. Главная цель и есть — стереть мертвящие 
грани между “жизнью” и “религией”, узнать ближе тех, кто 
рядом стоит в храме каждую Литургию, научиться говорить 
друг с другом, любить и видеть Христа — в другом. Это — 
прежде всего. Нельзя “спасаться” в вакууме. Чем же спа­
сёшься, если и праведен, но не любишь?» О себе она писа­
ла: «Литургия уже давно стала необходимой еженедельной 
пищей, без которой не хватает сил, иссякает помогающая 
энергия, — но сейчас эта нужда и связь с буднями (кормя­
щая) стала совсем непреложной и внутренне суровой».

Сыновья, при всей сложности характеров, несовпадении 
переходных возрастов и разности интересов, вырастали друзь­
ями и помощниками родителей. Ермолай переводил для отца 
статьи с английского и набирал их на IBM («молодец мой 
мальчоночка, — писала в дневнике мать, — только что сте­
белёчек беленький, — а вот уже 14-летний, крепкий и на­
дёжный дружок»). Стёпа истово печатал отцовы выписки по 
Далю, был круглым отличником (по результатам всеамери­
канского теста для шестиклассников вошел в 1% лучших по 
всей стране). Старательно помогал и Игнат, но был загружен 
больше братьев: серьёзно учился у лучших фортепианных 
педагогов, концертировал с оркестрами, о нём писала мест­
ная пресса, и Алю приглашали гордиться замечательным 
сыном. Митя, оставив инженерный факультет Бостонского 
университета после автоаварии, вышел на самостоятельную 
дорогу, пробовал себя в документальном кино, потом создал 
на пару с приятелем небольшую дизайнерскую фирму.
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В ночь под Новый, 1985 год Н. Д. записала: «Благодарю 
Тебя, Господи, за все дары незаслуженные. И прошу ещё: 
помоги мне войти в тишину, победить празднословие, не­
возмутимо встречать измены и поношения, научи быть свет­
лой». И тремя неделями раньше, в день рождения А. И.: 
«Саня, благодарение Богу, встречает свои 66 — в силе, здо­
ровье и с неослабшей внутренней пружиной, и характера, и 
творчества». Саня той осенью как-то ей сказал: «Давай дол­
го жить. Ещё столько надо сделать. А для того — давай друг 
друга беречь». В начале 1985-го он принял непростое, но 
окончательное решение — после «Апреля» остановить «Ко­
лесо»: десять томов «Р-17» — это предел (если не запредель­
но) для читателя. «Всю жизнь я видел перед собой бесконеч­
ную, громадную задачу. А решив писать “Апрель” как 
последний Узел, — как будто увидел впереди стену, дости­
жимый край. Человек не создан для бескрайности. Мне лег­
че и радостней видеть завершение».

9 февраля 1985-го исполнялось сорокалетие со дня арес­
та. «40 лет! Подумай!» И, как всегда, роковое для А. И. на­
чало февраля выкинуло чёрную метку: «нигде» показало свои 
ядовитые клыки (Аля как в воду глядела, поминая на молит­
ве «измены и поношения»). Внезапно американской прес­
сой резко и бурно был атакован «Август» (ещё не вышедший 
по-английски), причём с той стороны, которая грозила Сол­
женицыну и его семье санкциями США как государства. 
А. И. часто говорил жене, что никогда не молится, чтобы 
Господь избавил от клеветы («это — просить слишком не­
возможного, и в то же время не самого насущного: можно 
выжить под клеветой и своими силами»). За десять лет из­
гнания кто только и как только на него не клеветал: бывшие 
друзья называли его «большевиком навыворот», старые 
дружбы ревниво и вздорно рушились; «гроссмейстеры зло­
речия» из Третьих упражнялись в устной пропаганде: «Сол­
женицын — раковая опухоль на русской культуре», «погиб 
из-за отсутствия критики» (хотя кого же ещё так жестоко 
били за любой шаг?); «хочет ввести единомыслие», «ненави­
дит интеллигенцию», «поджигатель войны», «обыкновенный 
черносотенец: обвиняет евреев, поляков, латышей», «недо- 
образованный патриот», «диктатор, думает только о своей 
короне». Эту упорную атаку на себя со стороны «плюралис­
тов» А. И. назвал в «Зёрнышке» фантомным страхом за тер­
риторию: «не ново, бесплодно, тоскливо».

Но эмигрантские предостережения о «вреде Солженицы­
на», «страшно-ужасного вождя русского национализма, рву­
щегося к власти», в конце концов сошлись в едином обвине­
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нии (эту карту госбезопасность продвигала на Запад ещё до 
высылки А. И.) — антисемитизме. Невольной подсказкой 
(линия террориста Богрова) явилась яркая статья Льва Лосе­
ва, американского профессора литературы из ленинградских 
эмигрантов, об «Августе» («Великолепное будущее России»): 
«За антисемитское прочтение его книги Солженицын несёт 
не больше ответственности, чем Шекспир за подобную 
трактовку “Венецианского купца’5». Вслед за статьей Лосев 
сделал передачу для «Свободы» (программа «С другого бере­
га») — но не дремала пара сверхбдительных сотрудников ра­
дио (бывшие совграждане, из Третьих): доложили президен­
ту станции Джеймсу Бакли, что радио поощряет передачи с 
расистским и антисемитским уклоном. Запись передачи до­
носители предлагали отправить на суд сенаторам и конгресс­
менам США*.

Атака (все её этапы А. И. опишет в главах «Зёрнышка») 
очень скоро переключилась со «Свободы» и Лосева на Сол­
женицына и «Август». 4 февраля залп последовал из «Ва­
шингтон пост», влиятельнейшей газеты США: «Роман Сол­
женицына, транслируемый “Голосом Америки”, вызывает 
тревогу... Части “Августа Четырнадцатого” рассматриваются 
как прикрыто-антисемитские... Критики романа утверждают, 
что Солженицын считает еврейское происхождение Богрова 
ключом, фактически возлагая на евреев ответственность за 
коммунистическую революцию». Газета густо цитировала 
профессора истории из Гарварда Р. Пайпса, высмотревшего 
«скрытые антисемитские намёки» в романе. Цитировалась и 
статья Н. Подгореца, издателя авторитетного журнала «Ком­
ментарии»: «Хотя мы и не находим в книгах Солженицына 
прямого указания на положительную неприязнь к евреям, мы 
не находим в них и симпатии. В глубине души ему неприят­
но, что столько старых большевиков, творцов революции, на­
влекшей проклятие коммунизма на Россию, были евреями...»

Как по команде, загрохотало и полыхнуло по всей Амери­
ке. «А. И., — записывала Аля, — как всегда, от дурных вестей, 
лишь твёрже и бодрей. К вечеру даже помолодел на вид, ска­

* «Как нам стало известно, — говорилось в редакционном послесло­
вии журнала «Континент» (№ 42), опубликовавшем статью Лосева, — 
передача, сделанная по этой статье на радио “Свобода”, вызвала до­
вольно острую полемику, инициаторы которой обвинили автора в “ан­
тисемитизме” и даже в “животном расизме”. Знал бы покойный Влади­
мир Лившиц — один из чистейших и талантливейших людей своего 
поколения, чуть не до голодной смерти затравленный в годы кампании 
против “безродных космополитов”, — что придёт время, когда несколь­
ко бездарностей от журналистики, ради своих сугубо лукавых целей, об­
винят его сына в юдофобии!»
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зал: чувствую, что силы ещё есть и на это. Пусть пробуют». 
Однако вскоре выяснилось, что атака американской прессы, 
которую тут же подхватили и Третьи — ещё не вся война. 
«Времена наступают осадные. Вкруговую. С Нового года 
идёт в Москве “документальная” пакость — о Сане, Фонде, 
А. Д. Сахарове с женой: Саня — скупой (свидетельствует 
Виткевич), а потому деньги в Фонд не мог дать, это, конечно, 
ЦРУ. Какие-то зэки-полицаи на окраине бьют себя в грудь 
кулаком, что они получают деньги от Фонда, и тут же сооб­
щают, сколько душ на их совести. Фото Симоняна, Решетов- 
ской — А. И. “всех их посадил”, чтоб сам спастись. 19 фев­
раля этот фильм показали по московскому телевидению».

Агитационный «документальный» фильм «Заговор про­
тив Советского Союза» (впечатления о нём и записала Н. Д. 
в дневнике) внушал советскому зрителю: Солженицын — 
агент ЦРУ, Русский Общественный Фонд — структура ЦРУ, 
помощь политзэкам — враждебная акция на средства ЦРУ. 
«Две мировые силы — единовременно, сплющивая меня!! 
Вот это и есть: промеж двух жерновов. Смолоть до конца!» 
А. И. только удивлялся, как всё повторяется: опять его тра­
вят в той стране, где он живёт, и опять — за те книги, кото­
рые в этой стране никому не доступно прочесть. «И, как и 
советские наладчики, здешние тоже стягивают любую про­
блему и мысль — на позорно низкий партийный уровень, на 
клички, на ярлыки, вот теперь “антисемитизм”, и подыски­
ваются самые подлые личные обвинения».

Поражало ещё одно совпадение: здесь, в Америке, так же 
как в СССР, его тоже провоцировали — дескать, он должен, 
обязан, согнувшись под тяжестью обвинений, ответить на 
критику прессе. Но он молчал, пока медиаоракулы не вы­
говорятся до точки: «Брань в боку не болит, очей не выест. 
Сдюжаем. Не рассчитали противники, как остойчив мой ха­
рактер, я — гнаный зверь. Этот шквал я перестаивал спо­
койно. Период, когда тебя бранят или замалчивают, для 
творчества самый полезный, меньше ненужных помех. Безо 
всякого душевного затруднения я входил в эту полосу заплё- 
ванности, как при печатании “Ивана Денисовича”, напро­
тив, — в полосу известности».

Солженицын ясно видел, что жернова заведены надолго 
и с одной целью. За минувшее десятилетие на родине успе­
ло вырасти поколение, бывшее детьми в 1974-м: книг его 
они не читали, имя было под запретом, и теперь, после по­
лосы молчания, брань обещала заполнить вакуум. А «свобод­
ный мир» изумлял убогим уровнем доводов насчёт непрочи­
танного «Августа»: раз Богров еврей, а смерть Столыпина,
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им убитого, — несчастье для России, облегчившее револю­
цию, значит, Солженицын обвиняет в революции 1917 года 
евреев. «В Америке, — записывала Н. Д., — “антисемитизм” — 
часть политики, и на эту кнопку очень легко нажать. Всегда 
наготове подлецы — делать это оружием устранения неугод­
ного человека. Что ж, наступают для нас тяжёлые времена. 
В дальнем плане мы этот бой выиграем, как выигрывает в 
конце концов правда и чистота, — но по пути может быть 
много грязи и боли... Если они добьются ярлыка “антисеми­
та” для А. И. сейчас — в будущем, когда книги его будут все 
переведены, — это обернётся против них же: нельзя заставить 
всех людей читать их безумными глазами, читатели увидят, 
что и близко нет антисемитизма, а — требуют цензурировать 
историю... Когда революция была благом и “зарей с Восто­
ка” — участие евреев в революции не замалчивалось, а напро­
тив, горделиво отмечалось. Когда революция обернулась 
ГУЛАГом и стала “зверством” по последствиям, упоминать 
об участии евреев — стало “антисемитизмом”».

Она душевно радовалась, когда видела справедливое от­
ношение к А. И. в связи с позорной «кнопкой». Вот узнала, 
как после поэтического вечера И. Бродский вместе с С. Дов­
латовым и ещё несколькими эмигрантами и издателями- 
американцами зашёл в ресторан. «Дяди спрашивают: как 
понимать весь этот шум вокруг антисемитизма Солженицы­
на, историю с Лосевым? Довлатов: “Я ‘Августа’ не читал, су­
дить не могу” (уж это слава Богу). А Бродский резко возму­
тился: чушь, бред и стыд — обвинять А. И. в антисемитизме 
(Я рада, что не отмалчивается, хотя бы на вопрос в упор)». 
«Аля, — писал А. И. в «Зёрнышке», — переживала эту безот- 
бойную атаку на нас — остро. В отличие от меня — она чув­
ствовала себя реальной жительницей этой страны, где ей 
приходилось общаться, сноситься, делать дела обществен­
ные и личные, организовывать разные виды защиты распо­
рядителей нашего Фонда в СССР. И ещё больнее: наши дети 
жили в этой стране как в своей реальной, пока единствен­
ной — и сколько лет ещё им тут предстояло, и вся эта брань 
не могла не стеснить их, озадачить».

Американские медиа были раскалены: «Растет влияние 
лагеря Солженицына» («только самого лагеря нет», — заме­
чал А. И.); «Банда Солженицына в фаворе у Рейгана», а «де­
мократические группы испытывают недостаток средств»; 
«Солженицын считает себя некоронованным главой Рос­
сии»; «Растёт антипатия американцев к Солженицыну — 
пусть едет в Европу». А главное: сенат США начинает рас­
следование', Конгресс задумывается.
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В конце марта 1985 года Комитет по иностранным делам 
сената США созвал слушания: каким образом радио «Сво­
бода», загипнотизированное Солженицыным, умудрилось 
использовать американские деньги в пропаганде враждеб­
ных Америке взглядов? Чиновники станции оправдывались: 
как же не допускать Солженицына на передачи, если с него 
начинаются новости Би-би-си, а его слова печатаются на 
первых страницах ведущих американских газет? Как не ци­
тировать писателя, критикующего Америку и Запад, если 
половина политических деятелей США вслед за ним (и без­
относительно к нему) тоже критикует западные демократии? 
Если мы хотим достойно вести дело, надо дословно цитиро­
вать человека такого масштаба, как Солженицын. И ещё: 
«Если бы президент Рейган был комментатором у нас в эфи­
ре, он бы очень часто нарушал наш устав».

Слушания захлебнулись в ходе первого же дня. Сенаторы 
не смогли вынести компетентного суждения о нечитанном 
романе, ориентируясь на донос заинтересованных лиц. Ко­
миссия почувствовала себя неловко — «дела» не оказалось, 
всё было вздуто и вспенено пристрастными доносителями. 
Теперь и «Вашингтон пост» признала, что передача на «Сво­
боде» получилась не то чтобы антисемитская (быть может, 
она была даже исторически верной), но такая, какую иные 
особо возбудимые и мнительные советские слушатели-евреи 
могут счесть антисемитской. Потому — надо усилить кон­
троль, надзор ещё до выхода радиопрограмм в эфир.

«Да здравствует Предварительная Цензура в Соединён­
ных Штатах!» — едко восклицал А. И. в «Зёрнышке». Тем 
летом А. И. часто говорил жене, что они — только в начале 
«тяжёлых времен»: его начнут поносить громче и шире, об­
ложат всё небо, — и возможно, этот лай будет возрастать до 
его смерти, а Узлы победят лишь в будущем веке. Запад не 
сможет вынести появления у себя такого крупного истори­
ко-литературного и морального явления, как «Колесо», и в 
Россию Узлы попадут ещё совсем нескоро. «Ну что ж — по­
жили в славе, поживём и в поношении, для души полезно».

И вот уже критик Ричард Гренье брался подготовить для 
«Нью-Йорк тайме» материал и сообщал, что газета намере­
на опросить двадцать экспертов и составить балансовый от­
чёт: есть ли в «Августе» антисемитизм. Сам он, прочитав 
книгу по-французски, антисемитизма не нашёл и потому 
приглашал Солженицына высказаться, чтобы прекратить де­
баты. Чуть позже он напишет А. И.: «Обвинения в антисе­
митизме, как Вы должны понимать, исключительно опасны 
в этой стране. В Соединённых Штатах есть люди, которые
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изо всех сил стараются разрушить Вашу репутацию, и они 
не будут ждать выхода книги по-английски».

В частном письме к Гренье Солженицын ответил, что 
считает невозможным для писателя выступать адвокатом 
собственных произведений, к тому же прежде их публика­
ции. «Что касается ярлыка “антисемитизма”, то это слово, 
как и другие ярлыки, от необдуманного употребления поте­
ряло точный смысл, и отдельные публицисты и в разные де­
сятилетия понимают под ним разное. Если под этим пони­
мается пристрастное и несправедливое отношение к 
еврейской нации в целом — то уверенно скажу: “антисеми­
тизма” не только нет и не может быть в моих произведени­
ях, но и ни в какой книге, достойной звания художествен­
ной. Подходить к художественному произведению с меркой 
“антисемитизм” или “не-антисемитизм” есть пошлость, не­
доразвитие до понимания природы художественного произ­
ведения. С такой меркой можно объявить “антисемитом” 
Шекспира и зачеркнуть его творчество. Однако кажется, 
“антисемитизмом” начинают произвольно обозначать даже 
упоминание, что в дореволюционной России существовал и 
остро стоял еврейский вопрос. Но об этом в то время писа­
ли сотни авторов, в том числе и евреев, тогда именно не- 
упоминание еврейского вопроса считалось проявлением ан­
тисемитизма — и недостойно было бы сейчас историку того 
времени делать вид, что этого вопроса не было».

Опять приходило на ум тягостное сравнение — СССР и 
США. «Просто можно ошеломиться, — писал А. И. в днев­
нике «Колеса», — как в великой демократической державе 
повторяются все приёмы тоталитарного СССР: газеты поно­
сят книгу (да всё тот же “Август”!), которая ещё не напеча­
тана, никому не доступна, никто прочесть не может, и ле­
пят на неё политические ярлыки. Даже тут ещё глупей: 
специальное заседание комиссии Конгресса! — обсуждать 
якобы “антисемитизм радиостанции Свобода” — а по сути: 
не антисемитичен ли “Август”! Там — хоть не собирали Вер­
ховного Совета. А когда ещё он появится по-английски! И 
“Нью-Йорк тайме” хочет втянуть меня в защитное интер­
вью: нет, поверьте, он не антисемитичен! Несчастный Сто­
лыпин! Смерть его сопровождал торжествующий хор ради­
калов и ревдемократов при ехидном довольстве правых. Но 
и через 75 лет запретно написать правду о его смерти. Уби­
вать можно было, а писать об этом не смейте!»

Солженицын призывал изучать историю, подчиняясь 
требованию истины, а не оглядываясь на конъюнктуру. «Я 
развёртываю “Красное Колесо” — трагическую историю,
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как русские в безумии сами разрушили своё прошлое и своё 
будущее, а мне швыряют в лицо низкое обвинение в “анти­
семитизме”, используя его как дубину, низменно подставля­
ют цепь ложных аргументов».

Гренье, обещая широко цитировать письмо, всё же на­
стаивал на личной встрече, добиваясь интервью, устного вы­
сказывания — тогда материал поставят на первую полосу, 
все прочтут, реабилитация состоится, страсти улягутся: так 
устроено американское общество, так работает американ­
ская пресса. Настаивала и Аля (А. И. считал, что в этот ред­
кий случай ей отказала долгосрочная выдержка): надо отве­
чать, идти в бой, атаковать. Но ему была непереносима 
мысль, что он, будто испугавшись, поддастся истерике. «Не 
хочу принимать “Нью-Йорк тайме” в арбитры. Хотят при­
вести меня к присяге — да ни за что! При первой травле 
стать перед ними в позу оправдания? — да было бы несмы­
ваемое пятно, позорный сгиб. Ни за что». Он отвечал Гре­
нье: «Я вполне сознаю, насколько могут вредить обвинения 
в антисемитизме в этой стране, и даже допускаю, что мои 
враги будут сейчас иметь в американской прессе полный и 
быстрый успех, — но это не касается масштабов истории и 
масштабов литературы. Выступить в газете непосредственно, 
чтоб отражать низкие, искусственно созданные обвине­
ния, — я считаю для себя невозможным».

Только в ноябре 1985-го «Нью-Йорк тайме» напечатала 
«балансовую» статью Гренье — далеко не на первой страни­
це, в сокращённом виде, с фотографиями «сторон», однако 
перевес мнений оказался всё же в пользу Солженицына. Бы­
ло признано, что хотя «Архипелаг» небеспристрастен к со­
отношению евреев и неевреев, а автор «неосознанно нечув­
ствителен к страданиям евреев», но что антисемитизм его не 
кровный, не расовый, а на основе религии и культуры — и 
этим он похож на Достоевского. Умеренная позиция Глав­
ной газеты (Оракула) утихомирила самых неистовых ругате­
лей; вермонтские СМИ перепечатали статью с заголовком 
«Солженицын отрицает обвинения в антисемитизме», и ме­
стные жители (а также одноклассники сыновей) впервые уз­
нали о буре, бушевавшей вокруг соседей из России. Но ещё 
долго доносилось злостное разноголосое эхо — те, кто уве­
ряет, что Солженицын не антисемит, или крестоносцы, или 
выкресты, или лизоблюды, или подкупленные...

Солженицын ни разу не пожалел и, конечно, не раскаял­
ся, что устоял перед Оракулом, не присягнул всесильным 
американским медиа. Впрочем, ещё раньше, летом 1985-го, 
он отказался присягнуть и самой Америке. Готовы ли вы с
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оружием в руках защищать Соединённые Штаты? Носить 
оружие в интересах Соединённых Штатов безо всякой мыс­
ленной отговорки? Такие пункты стояли в тексте присяги и 
в анкете на получение гражданства. Взрослые обитатели Пя­
ти Ручьёв уже давно имели на него право; американский па­
спорт был лучшим средством передвижения — до сих пор 
каждое обращение Али за визой в любое из европейских 
консульств (поездки по делам Фонда) мгновенно станови­
лось известно всем заинтересованным службам, как и дата 
выезда, как и пункт назначения. Но Солженицын ни при 
каких обстоятельствах не был готов с оружием в руках защи­
щать США, то есть фактически воевать против родной стра­
ны, и уговорить себя себе — не дал. «Дерёт». «Не по себе». 
«Заноза». «Клятва — глупому смешна, а умному страшна». 
«Очень я отяготился. В тупик и мрак врюхался зачем-то сам. 
Самоубойно». И уже пройдя собеседование в иммиграцион­
ной службе Вермонта, просто не явился на процедуру, ког­
да уже был точно назначен день и час, и толпы корреспон­
дентов съехались смотреть, как русский упрямец поднимет 
руку, клянясь Америке в гражданской верности.

«Сегодня я еду принимать американское гражданст­
во, — записала Н. Д. 24 июня 1985 года, — с таким тяжёлым 
сердцем, с такой тоской, что и дышать не могу». Она вынес­
ла процедуру одна, без мужа, стояла как на заклании, с по­
темневшим лицом, и ещё должна была отвечать журналис­
там, когда её примеру последует муж. Три дня спустя 
записала: «Со вторника по пятницу выключала телефон; не 
могу слышать ничьих голосов; все поздравляли бы с граж­
данством, а меня оно душит: ненужностью, ошибкой — и 
только спасает, что это была необходимая жертва за Саню, 
чтобы вылезти из дурацкого нашего хомута. Ах, беда».

Вскоре окажется, что Европа, особенно Франция, рев­
ниво следит за событиями: неужели Солженицын и в самом 
деле взял американское гражданство? «Эта новость сжима­
ет сердце... Этот человек-гора наконец последовал реально­
му пути как Гулливер в Лиллипутах» (то есть признал 
Америку убежищем и хочет обеспечить будущее своих сы­
новей). Старая русская эмиграция, почитавшая иностран­
ное гражданство за оскорбление, недоумевала, не хотела ве­
рить... Но постепенно всё прояснилось; газеты сообщили, 
что — не взял, не принял, не торопится принять. А он чувст­
вовал освобождение: вовремя сумел исправить ошибку и не 
присягнул Америке. «Шатко. Русская почва мне ещё долго 
не может открыться, и до смерти, а американскую — не мо­
гу ощутить своей. Без твёрдой земли под ногами, без зри­
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мых союзников. Между двумя Мировыми Силами, в пере­
молот. Тоскливо».

Казалось, в СССР не только ничего не меняется к луч­
шему, но всё безнадёжно отягчается. А. И. вспоминал в 
«Зёрнышке»: «Новым горбачёвским министром иностран­
ных дел стал главный грузинский гебист Шеварднадзе. Всё 
с тем же оголтелым безумством готовили поворот северных 
рек — и, казалось, нет сил остановить большевиков и на 
этом последнем пределе России. Как раз тогда арестовали и 
осудили на 6+5 Льва Тимофеева, ещё одного отчаянного пе­
реходника из правящей касты в гибнущий стан. Режим в ла­
герях сатанел. На полгода кинули в одиночку Ирину Рату- 
шинскую». Власть не смогла перенести книг Тимофеева о 
советской экономике («Технология чёрного рынка, или Кре­
стьянское искусство голодать», «Последняя надежда вы­
жить»), тем более она не могла выносить факт существова­
ния Русского Общественного Фонда, ситуация с которым 
ожесточалась от месяца к месяцу. Все попытки спасти Хо- 
доровича были тщетны. Не помогали ни выступления Н. Д., 
ни помощь западных журналистов. В 1985-м больного, с ту­
беркулезом, Ходоровича кидали в ШИЗО, сажали в камеру 
к бандитам-уголовникам. В апреле 1986-го ему по «андропов- 
ской» статье (продление заключения без нового суда) в за­
полярном Норильске дали второй срок. Незадолго до этого 
в Москве засекли В. Славуцкую в момент передачи 30 тысяч 
рублей для Фонда. Ей грозил арест, в её адрес (и в адрес по­
койной Столяровой) сыпалась ругань «Советской России». 
Деятельность Фонда в СССР вынужденно была приостанов­
лена; против него открыли следственное дело.

А потом грянул апокалипсический Чернобыль, и Солже­
ницын вознегодует, узнав о воровском молчании вождей, уви­
дев страшные и пронзительные кадры народного гулянья в 
первомайскую демонстрацию на заражённом Крещатике, в 
радиоактивном воздухе. «Всё казалось безнадёжно, как всегда, 
от ленинских времён». Друзья писали о мертвящей духоте, о 
жизни без воздуха, о новом поколении начальников, которые 
спешно и прочно заштопывают дыры в железном занавесе, об 
убийственной деградации труда, об общем духовном разврате. 
О том, что в этом безысходно мрачном политическом пейза­
же намечается некий просвет, открываются какие-то клапаны, 
не было видно ничего — и тем более из Вермонта.

Первые смутные новости — дескать, в советских газетах 
печатаются «вольные» статьи об экономике — вызывали не­
доверие. Доходили неясные слухи о послаблениях в культу­
ре. Артисты «Таганки» будто бы обратились к Горбачёву,
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чтобы в страну и в театр вернули Юрия Любимова. Все гада­
ли, сколько ещё продержится новый лидер, ведь врагов пе­
ремен — легион. Но тут одиозный «Огонёк», при его огром­
ном тираже, стал печатать запрещённых или замалчиваемых 
прежде авторов. Этого и вообразить было нельзя. «Если Гор­
бачёв и дальше будет играть в Гумилёва, уберут его, и баста. 
Но до тех пор пойдут в рост посеянные хоть и в короткую 
оттепель зёрна, потом властям будет хлопот», — писала Н. Д.

А летом 1986-го (прошло полтора горбачёвских года) 
случилось совсем невероятное: разнёсся слух, что поворота 
северных рек не будет! «Сердце скачет! Нельзя не надеять­
ся!» Потом, в июле, был съезд писателей, где вспыхнул ре­
альный бунт: зал не давал говорить Чаковскому, требовал 
«демократии в действии» — «давайте голосовать писатель­
скими билетами за то, чтобы вернуть дачу Пастернака под 
музей». А. И. надеялся, что это не сверху запланированная 
фронда, и говорил жене: «Мы вернёмся, вот увидишь, всё 
перевернётся в нашей жизни». «Саня говорит, — записыва­
ла Н. Д., — что за всю советскую историю первый раз чего- 
то добилась общественность: отменили-таки, проклятые, 
поворот северных рек вспять. Хочется, так хочется верить, 
что эта вторая на нашем веку оттепель не будет так же лег­
ко заморожена, приведёт к чему-то заново создаваемому, а 
не лапоть вправо, лапоть влево. Но верить — почти нет ос­
нований. Если разумом высчитывать».

Тем временем газета гласности «Московские новости» (за 
ней с рассвета выстраивалась очередь) выходила с лозунгом 
«Перестройка — это та же революция». Откуда ни возьмись 
на поверхность общественной жизни выплыли «неформа­
лы» — люди, мобилизованные и призванные перестройкой. 
Они учились писать статьи и воззвания, учреждали демокра­
тические общества, участвовали в «круглых столах», пытаясь 
понять суть происходящего и угадать, «что будет, если и эта 
перестройка погибнет». Набирала обороты «народная дип­
ломатия»; советские делегации, кочевавшие по миру, объяс­
няли, что СССР — более не империя зла: «нас не надо бо­
яться», «мы такие же, как и вы», «армия нам не нужна». 
«Народные дипломаты» Запада слушали всё это с энтузиаз­
мом, хотели верить изъявлениям дружбы, особенно если они 
звучали из уст нечиновных собеседников из-за железного 
занавеса. Советские делегации существенно и спешно меня­
ли свой облик, включая, помимо официоза, людей свежих, 
незапятнанных партийным стажем и высокими должностя­
ми («социализм с человеческим лицом» подразумевал квоту 
для соответствующих делегатов).
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К концу лета до Пяти Ручьёв дошла (долетела) самиздат- 
ская запись встречи Горбачёва с тридцатью доверенными 
писателями. Генсек призывал мастеров пера поддержать его 
против внутренних врагов. «Посочувствовал я ему в первый 
раз», — напишет А. И. в «Зёрнышке»; чтение весьма взвол­
новало его, и он даже составил конспект впечатлений. По­
лучалось так: Горбачёв искренне хочет перемен. Всерьёз 
опасается «среднего эшелона». Правильно понимает сроки 
перестройки — она займёт не одно поколение. Действует 
коротким рычагом (но так многого не повернёт, придётся 
вскоре перейти на длинный, либо его свалят). Если и сва­
лят, старое назад не вернётся — некуда, жизнь опять выбьет­
ся на ту же дорогу. Именно этим путем будет меняться 
жизнь в России. «Моё место — всё ещё не там; я для них по­
меха, длинный рычаг. И мне бы там сейчас — всё равно за­
дыхаться. Так что пока — надо оставаться здесь и рабо­
тать — кончать все замыслы... У меня всё внимание, все 
интересы переместились туда». Воздух Пяти Ручьёв напол­
нился тем, что делается дома: «новая форма жизни».

А оттуда, из дома, раздавались возбуждённые звонки: по­
верьте, происходит что-то совсем новое! И как было не пове­
рить, если в декабре 1986-го Сахарова вернули из горьков­
ской ссылки в Москву и в Академию наук и больше не 
препятствовали западным корреспондентам расспрашивать 
его сколько угодно и о чём угодно! А он требовал свободы по­
литзэкам и ухода Советской армии из Афганистана. По поня­
тиям Запада — это была почти революция. При этом «Прав­
да», как уследила Аля, лишь сообщила: Сахаров выразил 
желание перебраться из Горького в Москву, и оно было рас­
смотрено положительно. «Ни признания их ошибки, ни хотя 
бы извинения. Плевок». К тому же А. И. видел разницу: «Са­
харов — нужен этому строю, и имеет великие заслуги перед 
ним, да и не отрицает его в целом. А я — режу их под самый 
ленинский корень, так что: или этот строй, или мои книги».

18 ноября 1986 года А. И. в кругу семьи отмечал юбилей 
«Красного Колеса» — 50 лет с тех пор, когда он, студент-пер­
вокурсник, решил, что напишет историю русской революции. 
«За столом Саня сказал сыновьям, что замысел исполнил, хо­
тя это взяло целую жизнь, — и то потому только, что сурово 
себя во всём ограничивал всегда». Собственно, ограничивали 
себя если не во всём, то в очень многом и домочадцы: толь­
ко общими усилиями семьи, обеспечившей А. И. просторную 
и нестеснённую работу, станет возможно создание грандиоз­
ного четырёхтомного «Марта» и вслед за ним «Апреля». В 
конце 1986 года два тома «Марта» вышли по-русски.
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Солженицын не зря торопился завершить труд всей жиз­
ни. Осенью 1986-го прозвенел тревожный звонок. «Повто­
рялась стенокардия. Обнаружились камни в желчном пузы­
ре, как будто нужна операция. А самое удивительное: вдруг — 
множественный (как вообще почти не бывает, знаю) рак 
кожи. Опять мне — рак! да не много ли с одного человека? 
ну что за невылазная судьба!» Но с этой злой напастью уда­
лось справиться в три недели: в Америке уже была техника 
единократного вымораживания пятен, и они, к счастью, не 
давали метастазов. Рак — отшибли. Но он чувствовал, как 
болезни меняют его самого и его жизнь. «Утерялся тот без­
граничный разгон немеряной силы, который владел мною 
все годы. С этими болезнями (а есть и высокое давление, и 
артрит, и ещё) можно и 20 лет прожить, а можно — и ни го­
да. Надо спешить делать не то, что “хочу”, а — на что ещё 
время осталось. Приучаться смотреть на земные дела — по- 
лупосторонним, окротевшим взглядом: уладятся и без меня. 
Смирение».

Впервые в его вечерах появился просвет — он разрешал 
себе просто читать! Не для «Колеса», а по собственному 
выбору, для удовольствия — русскую литературу. Но даже и 
при таком чтении рука тянулась записать впечатления — так 
начала складываться «Литературная коллекция». Хотя со­
мнения в том, что на родине новая оттепель, таяли, во­
прос — коснутся ли его самого тёплые ветры — оставался. 
«Ясно, — считала Аля, — что Солженицына они принять не 
могут, и будут по-прежнему его честить и облыгать (потому 
что он подрезает не Сталина только, как и они нынче опять 
готовы, но саму систему), — но дух захватывает от тех пере­
мен, что уже есть, и от обещанных, и радость, что хоть 
сколько-то отпущено всем нашим дома, после спёртости 
безнадёжной последних 15-ти лет». «Россия меня не мину­
ет, — записал А. И. 20 декабря 1986 года в дневнике «Коле­
са». — Как бы сейчас ни метались, а меня не обойти, идя в 
будущее. Потому что я — камнем лежу на главной дороге. 
Почему-то всегда оказывался на главной дороге».

Новый, 1987 год начинался как год надежд: объявили о 
создании Комиссии по литературному наследию Пастерна­
ка, он становился легальной частью русско-советской куль­
туры. Одновременно его восстановили — посмертно — в Со­
юзе писателей, через 30 лет после травли, через 27 лет после 
смерти («Тот самый Союз! — возмущалась Н. Д. — Какое 
низкое, стыдное зрелище!.. Ах, позор, ах, горе. Да ни за что, 
никогда не дам измываться так над именем Солженицына, 
и сыновьям заповедую». А. И. твёрдо знал: как бы и что бы
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ни переменилось дома, вернувшись, он ни за что не вступит 
в Союз писателей). Но именно такие акции задавали тон 
«гласности», их инициировали «прорабы перестройки» (боль­
шей частью писатели), а широкая публика пребывала в со­
мнениях и апатии. Правда, прекратилось глушение Би-би-си, 
и поговаривали, будто с 1 мая разрешат некоторые виды ча­
стной инициативы. На январском пленуме Горбачёв предло­
жил реформу выборов — два кандидата и тайное голосова­
ние. Если это осуществится, рассуждали в Пяти Ручьях, 
будет подорвано гарантированное назначение во власть, ос­
лабеет «средний эшелон», который не хочет реформ. Словом, 
«скучать с Горбачёвым не будем».

Их собственная судьба (как и должно изгнанникам) бы­
ла полна неопределённостей. Слух о том, что Горбачёв зовёт 
Солженицына вернуться, возникший в Нью-Йорке на заре 
перестройки («мы на полушку не поверили»), не подтвер­
дился и за три года. Но — «омахнуло радостью и тогда». Од­
нако настоящая взмывающая радость случилась в феврале 
1987-го: освободили разом весь политический лагпункт под 
Пермью, 42 зэка, осуждённых по 70-й статье. ТАСС ничего 
не объясняло, государство молчало, Запад узнал ошеломляю­
щую новость (более 30 лет ничего подобного не было) от са­
мих зэков, вернувшихся из лагерей. Среди них — и Лев Ти­
мофеев, и доктор Корягин, сидевший за разоблачение 
карательной психиатрии. 17 марта с обязательством выехать 
за границу освободили, наконец, и Ходоровича. Что это бы­
ло — милосердие Горбачёва или голый расчёт? Все действия 
нового генсека, казалось, были обращены только к Западу — 
произвести впечатление, показать лицо смягчённого, под­
крашенного режима.

А сигналы из Москвы двоились. Либеральный «Огонёк» 
заявлял, что Солженицын — не писатель, а политический 
оппонент, «Советская Россия» продолжала травить Русский 
Общественный Фонд, изображая его активистов (Гинзбурга, 
Столярову, Славуцкую) как людей, жадных до дармовых де­
нег, предназначенных «для мифических политзаключён­
ных». А. И. ясно видел: процесс будет долгим и трудным, 
«пошло по самой дальней от нас дуге». Но: главный редак­
тор «Нового мира» Сергей Залыгин невзначай сказал корре­
спонденту датской газеты, будто намерен публиковать «Ра­
ковый корпус». Вся европейская и главная американская 
пресса немедленно сообщила: в СССР будут печатать книги 
Солженицына. «Это была волшебная фантазия, будто раду­
га вдруг взошла над сибирским ГУЛАГом посреди зимы — 
радуга с серебряной полосой», — писал «Уолл-стрит джор-

785



нэл» в редакционной статье. Однако на запросы западных 
агентств МИД дал опровержение: ничего подобного. Лож­
ный тайфун, как казалось в Пяти Ручьях, — к добру: если 
Горбачёв хотел проверить реальные ставки А. И. на Западе, 
взрывную силу его имени, то получил высший балл. 5 марта, 
как раз в день опровержения, недавний ссыльный А. Подра- 
бинек написал открытое письмо правительству, что при на­
ступлении гласности замалчивать Солженицына более не­
возможно: нужно отменить указ о лишении гражданства, 
дать возможность вернуться на родину, не дожидаясь, пока 
писатель умрёт, как «вернули» Пастернака, Гумилёва, Набо­
кова. Два месяца спустя к Подрабинеку в Киржач внезапно 
явился секретарь райкома партии по агитации и пропаганде 
с официальным ответом: «Дело о Солженицыне рассматри­
вается в ЦК». «Я же, хотя и понимал всю необязательность 
и уловку этого приёма, — писал А. И., — а сердце забилось. 
Всё же тает, тает стена, и изгнание моё идёт к концу! Да ведь 
по моему возрасту — уже надежда из последних».

...Весной 1987-го по неглушимому Би-би-си читали от­
рывки из двух томов «Марта Семнадцатого» (доходили вес­
ти, что в Союзе эти передачи ох как слушают). Готовились 
читать «Март» «Немецкая волна» и «Голос Америки». Ис­
полнялось сорок лет непрерывной работы над сохранностью 
русской лексики — вскоре она должна была завершиться 
выпуском Словаря. Вышло шесть томов из мемуарной серии 
ВМБ. Виден был финал «Колеса». Что дальше? Обстановка 
дома оставалась непредсказуемой. «Ещё когда, когда они 
внутри себя-то разберутся: как же им со мной быть. Не зо­
вут. А со стороны — не подгонишь». Как быть сыновьям — 
наступала пора двум старшим получать высшее образование. 
Где? Родина пока закрыта. Да если бы сейчас каким-то чу­
дом А. И. и позвали бы — он был твёрд: вернётся только 
вслед за своими книгами, а не в обгон их.

А на родине были убеждены: перестройка станет необра­
тимой, если опубликуют «Архипелаг»; это и будет доказа­
тельством не показной, а подлинной гласности. Но ещё и в 
1987-м это казалось фантастической мечтой: пропагандисты 
из аппарата Горбачёва называли срок в двести (!) лет. «Что 
я могу по совести сказать о горбачёвской перестройке? — 
писал А. И. — Что что-то новое началось — слава, слава 
Богу. Так можно — хвалить? Но все новизны пошли отнача- 
ла нараскоряку и не так. Так надо — бранить? И получает­
ся: ни хвалить, ни бранить. И тогда остаётся — молчать». Но 
вот Третьи как раз таки не молчали. «Поражает злоба и пу­
стота сквозящая, — поражалась Н. Д. — Всё новое, что до­
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носится из дома, — встречает их бешенство, улюлюканья, 
проклятья, свист, — скотий хутор, буквально. Как же надо 
не любить оставленную страну, чтоб даже бывшим друзьям, 
её населяющим, не желать глотка свободы или хотя бы чуть 
больше человеческой жизни. Раз без меня, — истлейте, за­
хлебнитесь, будьте навсегда смрадным болотом, — иначе я 
неправ, что уехал? Неправ, что проклинал? (Или ещё дешев­
ле, теряю профессию обличителя)».

Будущее оставалось гадательным. Как не наделать оши­
бок, если всё же допустит Господь вернуться на родину? Как 
помочь стране? Быть может, теперь не риск-напор, а само 
живое присутствие будет видом действия? Но сколько же 
понадобится ещё жизни?

«И уже не раз замечаю, что длительность жизни челове­
ка сильно зависит от сохранённое™ его жизненной задачи: 
если человек очень нужен в своей задаче, то и живёт. И по­
словица так: умирает не старый, а поспелый... А в душе же­
лание: не разделяться, не разделять, а — слить всех, кого до­
ступно, послужить для России объединяющим обручем. Это 
ведь — и есть подлинная задача» («Зёрнышко», июнь—июль 
1987 года).

Глава пятая
«АГ» — В «НОВОМ МИРЕ»
И ВО ВСЕЙ РОССИИ

В середине мая 1988 года из Парижа в 
Пять Ручьёв позвонил Никита Струве и необычно торжест­
венным голосом сообщил, что сотрудники «Нового мира» 
(он встретился с ними на конференции в Бергамо) по пору­
чению Залыгина просили помочь связаться с Солженицы­
ным, чтобы узнать, как бы он отнёсся к печатанию в жур­
нале «Ракового корпуса». Хотя это были уже не слухи, а 
реальное предложение, настоящей радости А. И. не испы­
тал. «Перестройка, как она идёт (и гласность), — явление 
мутное. И я — вдвигаюсь в эту муть. И — всего лишь “Рако­
вым корпусом”, — а вроде брешь со мной и закрыта». Он 
видел, что пока не нужен дома: рано, температура перемен 
слишком низка. Перестроечные умы хлопочут о доброй па­
мяти уничтоженных Сталиным большевиков, хватаются за 
Бухарина, Рыкова. «Для меня “вопрос о Бухарине” стоял, 
когда мне было 16 лет, — а они вот и сейчас не понимают, 
что вся партия была бандитская. До моих книг им ещё по­
спевать и поспевать».
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Чудно было слышать, как президент США Рейган, посе­
тивший СССР в том же мае, напоминал советской общест­
венности в МГУ и в ЦДЛ: «Вот вы вернули вашему народу 
“Реквием” Ахматовой, “Доктора Живаго” Пастерна­
ка, — надеюсь, теперь придет очередь вернуть всё остальное; 
и вы сможете увидеть, как танцует Барышников, дирижиру­
ет Ростропович, опубликуете все книги Солженицына». 
«Что-то есть унизительное, — записывала Н. Д., — глава чу­
жой страны внушает и повторяет и внедряет имя большого 
писателя, выброшенного родной страной, — и соотечествен­
ники молча слушают, не смея даже кивнуть, — да, мол, на­
печатаем». Казалось, соотечественники, от которых это за­
висело, не торопятся: автор «Колеса» для них оставался 
политическим экстремистом. Третьи добавляли: реакцио­
нер, сваливает революцию на инородцев, сеет ненависть.

Было очевидно: пока в СССР важно, кто победит на 
партконференции, Горбачёв или Лигачёв (притом что оба 
одинаково молятся на Ленина), «Архипелагу» и «Колесу» 
там делать нечего, их не допустят к читателю. Интеллигент­
ская масса так упивается свободой слова, что не способна 
слышать — и должно утечь немало воды, чтобы рьяные го­
воруны захотели услышать хотя бы друг друга. А. И. ощу­
щал, что двенадцать вермонтских лет, несмотря на испыта­
ния клеветой, были «благовременьем и благотишьем»: «Они 
не только простелили мне возможность написать “Красное 
Колесо” — но и, обратно, историческая работа была спасе­
нием моим... История революции была моим дыханием все 
годы изгнания — и далеко отвадила меня в глубь времени».

Близкое завершение «Колеса» вызывало сложные чувства. 
С Узлами он прожил ещё одну жизнь — с конца XIX века и 
до революции, до своего рождения. «Так и ощущаю в себе две 
несмешанных жизни: собственную и ту, которую тоже полю­
бил, вжился. Но уже пора вернуться к собственной — прежде 
её развязки». Слишком долго он пробыл в истории — совре­
менность ждала его отзыва, и даже активного вмешательства. 
Узлы парадоксально опережали время и опаздывали ко вре­
мени. «И вот Советский Союз при Горбачёве кормят филь­
мом о Распутине (с чего и начал Февраль, все хватают эту 
наживку*)». В Россию Узлы не попадали, в нужном направ­
лении не работали. Читатели были те, кому удавалось пере­

* Фильм Э. Климова «Агония» был окончен в 1974 году, принят 
Госкино СССР в 1975-м, однако по решению ЦК КПСС к экрану не 
допущен как «нецелесообразный». Напечатанная всего в двух копиях 
картина легла на «полку» и вышла на широкий экран в России лишь с 
началом перестройки — в 1985 году.
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слать «по левой» тома из вермонтского Собрания. М. Поли­
ванов, бывая в загранпоездках, отправлял Солженицыну про­
странные критические разборы Узлов. «Благодарен Вам, — 
писал ему А. И., — за отзывы (чуть не единственные из Рос­
сии!) — а где кроме России могут мою книгу понять и для 
кого б другого я писал так подробно?.. Мы, кажется, только 
от Вас одного и получали по-настоящему развернутые отзы­
вы на Узлы — а то ведь пишу как в пустоту: почти нет сви­
детелей, как воспринимается»*. На Западе, без переводов, 
которые сильно запаздывали, «Колесо» подставлялось под 
раздражённое непонимание (подробные описания, колос­
сальный объём), а то и под ругань — бой без сдачи.

А. И. всегда испытывал отвращение, сталкиваясь с гоме­
рической ложью советских книг о революции. «И как же бы 
я пробился к истине, если должен был бы писать “Колесо” 
в Советском Союзе? Ведь это просто исключено». Теперь, 
когда впереди оставалась только конспективная часть «Ко­
леса», он переживал, что много лет работал вхолостую, над­
рываясь на тех полях, которые ему уже никогда не засеять. 
Ездил в Тамбов, готовя главы для 19-го и 20-го Узлов, мно­
го сделал лишнего («так было время сжато тогда — и так 
промахнулся»), не дошёл до раннесоветских лет — и выпис­
ки Воронянской не понадобились. «А когда смотрю на ос­
тавшиеся картотеки ещё 16 узлов, — писал он 1 января 1988 
года, — на все уже собранные материалы — то ощущение, 
что жизненной задачи я не выполнил. Тоска берёт, что это­
го всего я уже не напишу. Как бы хотелось!»

Из двадцати задуманных Узлов за 20 лет было написано 
четыре — и сделана огромная работа впрок, которая конечно 
же не была лишней: она не только пригодилась для кон­
спективных глав, но и стала воздухом «Р-17» — без них мно­
готомная эпопея съёжилась бы и ссохлась. А. И. признавал­
ся дневнику: «Не только недостаток жизненного времени и 
кризис жанра заставили меня остановиться на “Апреле”. Но 
и в самом себе я не нахожу прежнего неиссякаемого источни­
ка сцен и глав, уже не поддаются они с прежней лёгкостью, 
и даже закончить “Апрель” мне будет трудно. Возраст —

* Отвечая Поливанову на письмо, посланное из Рима, А. И. пояс­
нял (14 апреля 1981 года) свою концепцию Февраля: «Сделать февраль­
скую революцию “повеселей” — никак не могу: это предельная степень 
бездарности и падения. Я не имел такого замысла apriori; я понятия не 
имел, всё открылось в материале. Октябрь — не побочный жестокий за­
мысел, но — нагнулся отобрать павшую и падшую в маразме февраль­
скую демократию. Она так стремительно падала, что уже через две не­
дели после Февраля (в пределах моего “Марта”) уже была обречена».
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ощущается, мой напор на материал снижается. Уже не на­
чинаю утр с прежней быстротой, но замедленно. И нахожу 
приятным кончить главное занятие ещё прежде, чем стемне­
ет, — и заняться чем-нибудь полегче». Писал Гёте Шиллеру 
(и Солженицын поучительно цитировал): «Мои начинания 
далеко превосходят меру человеческих сил и отпущенные им 
земные сроки».

О тяготах многолетней работы над «Колесом» и о своей 
изнемогающей усталости писала и Н. Д. Речь шла даже не о 
физической усталости, хотя многие годы она работала без от­
дыха и отпуска по 16—17 часов в день, из которых на хозяй­
ство уходило всего час или два. Уж очень подавляла махина 
самого «Колеса». Трудно было постоянно жить в трагически 
неостановимом крушении и видеть сегодняшние катастрофи­
ческие результаты того обвала, выстраивать в деталях и кра­
сках картину, как предавали, трусили, обманывали, интриго­
вали, откуда-то брать свет при спуске России в ад. Она 
трудилась жертвенно и самозабвенно. Соработничество по 
«Колесу» было куда объёмнее, чем простое редактирование: 
её глаз, а потом и рука придирчиво касались всех элементов 
строения. Поля рукописей она исписывала замечаниями по 
сокращению, уплотнению, прояснению, сверканию текста. 
А. И. рассчитывал на неё как на последний контроль, жаждал 
предложений, но и бунтовал, если критика оказывалась со­
крушительной. Но когда речь шла о качестве его письма, 
Н. Д. была безжалостной — существовали только приоритеты 
работы, без скидок и снисхождений на вялость, слабость и 
иссякание сил. Да и ему важно было, чтобы работа подпира­
ла, чтобы её было больше, чем он в состоянии сделать, — тог­
да только ощущалась упругость жизни. Когда дело катилось к 
концу, А. И., радуя жену, сиял, как дед Щербак, провожая ва­
гоны с зерном своего урожая. Архив «Колеса» — честный сви­
детель этого мощного, уникального труда двоих.

То, что А. И. называл работой полегче, тоже поражало 
масштабами, хотя бы только в издательской части. В конце 
мая 1988-го в Пяти Ручьях несколько дней гостил Струве 
(«Никита, — записывала Н.Д., — каждый раз это снова и 
снова является — не просто близок, единомыслен в главном, 
но совсем родной. У нас общий язык, от самой глубины, об­
щая родина»). Втроём обсуждали планы «ИМКА»: очередные 
тома Бердяева, Флоренского, Федотова, Отцы Церкви в ше­
сти книгах, дневники Булгакова, работа Фуделя о Достоев­
ском, Зеньковский, Мейендорф. Расписали вперёд на не­
сколько лет свои две серии — ИНРИ и ВМБ; утвердили 
сроки для последних томов солженицынского Собрания сочи­

790



нений. Все трое согласно убеждались: нельзя жить в ожида­
нии перестроечных чудес — всё пока зыбко, больно, трудно, 
и только работа даёт ощущение твёрдой почвы под ногами.

Всё же что-то вроде чуда произошло: 1 августа 1988 года 
в Вермонте была получена телеграмма Залыгина, отправлен­
ная из Москвы 27 июля и пять дней блуждавшая неизвест­
но где. А мировая пресса вот уже месяц смаковала слух, буд­
то Солженицын получил два нежных письма Горбачёва «от 
руки» с приглашением вернуться домой, где непременно бу­
дут напечатаны все его книги — и писатель будто бы пригла­
шение принял, собирается на несколько недель приехать с 
женой в Москву подписывать контракты (Н. Д. пришлось 
спешно опровергать этот вздор через газеты*).

Телеграмма в латинских буквах звучала лаконично: «На­
мереваемся публиковать Раковый корпус Круге первом 
Ждём вашего согласия предложений Уважением Новый мир 
Сергей Залыгин». Над ответом долго думать не пришлось: 
уже были взвешены на весах все плюсы и минусы, которые 
А. И. вместе с женой обсудил при полном совпадении мыс­
лей и чувств. Выходило так: «Раковый корпус», который 
власти готовы были печатать и в сентябре 1973-го в обмен 
на обездвижение «Архипелага», — не та вещь, с которой име­
ет смысл выступить дома в столь болтливое время. Именно 
«Архипелаг» должен стать условием и началом возвращения 
в Россию. Он — причина высылки, за тайное его чтение лю­
дей сажали в тюрьмы; он — пробный камень горбачёвской 
гласности: действительно ли система, которая не принимала 
Солженицына и пыталась оградить от него население, хочет 
перемен или намерена лишь что-то подмалевать для види­
мости? В таком случае «Раковый корпус» только затуманит 
картину, а «Архипелаг» «пронижет перестройку разящим 
светом». Нелёгкое решение — самому себе ставить барье­
ры — было бесповоротно: «Если возвращаться в советское 
печатание — то полосой калёного железа, “Архипелагом”».

Солженицын отвечал заказным письмом — оно, однако, 
не будет доставлено в «Новый мир», и Н. Д., нарушив 
12-летнюю паузу в телефонном общении с Москвой, под­

* Она писала в дневнике: «Кому эти “нежные” письма Горбачёва и 
“визит” Солженицына были нужны? Всё-таки горбачёвцам. Создать 
впечатление, что Солженицын поддерживает перестройку (которая по­
ка — миф) и уж конечно гласность (которая хотя и отрадная реаль­
ность, но имеет ясные и жёсткие границы, и, главное, не гарантирова­
на ничем, ибо монополия государства на всю печать незыблема). 
Солженицын молчит, так придумать и выразить за него. А уж раз Сол­
женицын поддерживает Горбачёва и едет по его приглашению — зна­
чит, у Горбачёва всё в порядке».
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страховочно сообщила другу семьи и соратнику в боях на­
чала семидесятых В. Борисову содержание письма для пере­
дачи Залыгину. «Невозможно притвориться, что “Архипела­
га” не было, и переступить через него. Этого не позволяет 
долг перед погибшими. И наши живые соотечественники 
выстрадали право прочесть эту книгу. Сегодня это было бы 
вкладом в намечавшиеся сдвиги. Если этого всё ещё нель­
зя, то каковы же границы гласности?» Реальный массовый 
тираж «Архипелага», книга, которую можно было бы купить 
в любом областном городе СССР, — таково было условие 
Солженицына.

А. И. полагал, что этим письмом надолго отрезал себе 
все пути. Но вышло иначе — «Новый мир» рискнул «пробо­
вать». 8 сентября через Борисова, по телефону, стало изве­
стно о единогласном решении большой редколлегии (кто не 
смог прийти, прислал письма): печатать. Предполагалось в 
последнем номере года поздравить писателя с 70-летием, 
дать «Нобелевскую лекцию» и анонс об «Архипелаге». Пуб­
ликация глав из разных частей (30—35 печатных листов, 
треть книги), в последовательности, рекомендованной авто­
ром, должна была начаться с первого номера 1989 года. «Всё 
существо потрясено... Внутри не тревога, не расстройство, а 
какое-то марево», — признавался А. И. «Трудно уложить на 
бумагу, — писала Н. Д., — это как размораживание изо 
льда — и сладко, и больно, и горько, и радость без конца... 
Невероятно. Пусть им запретят, не дадут, — но всё равно 
сдвигается, когда люди решаются на поступки, даже если их 
пресекают в движении. Решимость — это победа».

А победители уже были. 3 августа по-английски, а 7-го 
по-русски вышли «Московские новости» (№ 32) с предерзкой 
статьей Л. Воскресенского «Здравствуйте, Иван Денисович!». 
Сочинение, которое власти 14 лет назад изъяли из библиотек 
и сожгли, называлось крупнейшим, этапным свершением 
отечественной литературы. 5 августа в «Книжном обозре­
нии» ракетой взлетела статья Е. Ц. Чуковской «Вернуть Сол­
женицыну гражданство СССР». «Очень плотно, много сумела 
Л. Ч. втиснуть в статью фактов, литературного и биографи­
ческого характера, есть замечательные фразы, и вообще — 
прорыв, какая Люша всё-таки стрела, молодец» (дневник 
Н. Д.). Статья к тому же напоминала, что ещё в 1969-м, об­
ращаясь к секретариату СП, Солженицын добивался глас­
ности, честной и полной, как первого условия здоровья об­
щества. «Пора прекратить распрю с замечательным сыном 
России, офицером Советской Армии, кавалером боевых ор­
денов, узником сталинских лагерей, рязанским учителем,
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всемирно знаменитым русским писателем и задуматься над 
примером его поучительной жизни и над его книгами».

Статья стала подлинной сенсацией, а главный редактор 
«КО» Е. С. Аверин — героем (поступок едва не стоил ему 
инфаркта). «Прорвалась пелена общественного напряжения. 
Уже в день выхода номера — возбуждённые читатели звони­
ли в редакцию и сами приходили, долетели и первые теле­
граммы в поддержку. У стендов газеты на улицах густо тол­
пились. Международные агентства подхватили новость. В 
следующие дни — сотнями писем — обрушился страстный 
отклик писем в редакцию, — и газета посмела те письма пе­
чатать, в двух номерах, на полных разворотах. Отважные го­
лоса полились теперь на страницы отважной газеты», — рас­
сказывал А. И. в «Зёрнышке» (с той, однако, оговоркой, что 
дело ведь не только в возвращении советского паспорта*).

«Книжное обозрение» выслало в Вермонт подборку пи­
сем — сотни три; в редакции их уже считали на вес. Изучая 
их, А. И. убеждался: на родине его как писателя знают очень 
плохо. Разделяющий порог высок — его не преодолеть разо­
вым усилием. О нём судят настолько по-разному, будто речь 
идёт о разных людях. Читатели напуганы самим именем — 
длительное промывание мозгов дало результат. «Зачем пона­
добилось из отщепенца, пусть и наделённого литературны­
ми способностями, лепить “творца подлинного искусст­
ва”?»; «Требования издать Солженицына и тем более 
вернуть ему гражданство СССР являются оскорблением па­
мяти тех, кто отдал свои жизни в боях за Родину. Пусть он 
остаётся там, где ему щедро платят покровители из ЦРУ». 
Таких писем на мешок набиралась все же пара десятков.

Меж тем решение «Нового мира» нарушало все прежние 
запреты. Газеты, журналы, издательства рвались печатать 
Солженицына на свой страх и риск. 18 октября киевская га­
зета «Рабочее слово» выдала «Жить не по лжи!» — ему и 
суждено было стать первым шагом А. И. на родине. 
А. С. Смирнов, новый глава Союза кинематографистов, 
звонком из Нью-Йорка в Вермонт сообщил: хотим устроить

* Для многих соотечественников вопрос о гражданстве был тем не 
менее ключевым. «Выдающийся русский писатель нашего времени дол­
жен снова обрести права гражданина СССР» (Ст. Лесневский); «Те, кто 
сейчас вернёт гражданство СССР Солженицыну, или те, кто этому по­
мешает — все благодаря писателю останутся в памяти детей и внуков 
именно в тех ролях, которые они предпочитают, — прогрессивных ра­
детелей или мерзких гонителей» (Н. Эйдельман). О том, что за этим ша­
гом должно последовать полнообъёмное возвращение Солженицына — 
издание всех его книг, писали Вяч. Вс. Иванов, И. Р. Шафаревич, про­
тоиерей А. Мень и др.
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в Доме кино, в декабре, вечер в честь 70-летия. Общество 
«Мемориал» телеграммой пригласило А. И. войти в состав 
совета из 16 человек, во главе с Сахаровым. Солженицын 
ответил: «Памяти погибших с 1918 по 1956 я уже посвятил 
“Архипелаг ГУЛАГ”, за что был награждён обвинением в 
“измене родине”. Через это нельзя переступить. Сверх того, 
находясь за пределами страны, невозможно принять реаль­
ное участие в её общественной жизни».

Потекли месяцы изнурительной борьбы за «Архипелаг» (в 
ЦК о нём не допускали и мысли) — как когда-то за «Ивана 
Денисовича». Только теперь всё выглядело иначе. Цепочка: 
«Залыгин — ЦК — Горбачёв», повторявшая прежнюю: «Твар­
довский — Лебедев — Хрущёв», ныне опиралась на мощную 
общественную поддержку. Бесчисленные письма в редакции 
газет, выступления на митингах, вечерах, собраниях, требова­
ния самиздата выпустить «Архипелаг» массовым тиражом, 
проекты солженицынских чтений... Обращение А. Смирнова 
к Председателю Президиума Верховного Совета Громыко 
(тому самому, чей план услать Солженицына на полюс холо­
да был заменён выдворением): высылка незаконна, просим 
отменить Указ о лишении гражданства и восстановить в Со­
юзе писателей. Телеграмма из «Мемориала» Горбачёву: выра­
жаем озабоченность задержкой публикации глав книги.

Дальше — больше. «Архипелаг», ещё до напечатания, 
стал, как тогда говорили, мощным прожектором гласности. 
В ЦК узнали, что «Новый мир» на обложке октябрьского 
номера даёт анонс «ряда произведений» Солженицына. Ког­
да полумиллионный тираж был готов, анонимным звонком 
из ЦК в типографию журнал остановили и велели содрать 
обложку. Возмущённые произволом типографские рабочие 
бросились искать защиты, но, ничего не добившись, просто 
спрятали часть тиража с крамольной обложкой. С. Залыгина 
вызвали «наверх», кричали, что печатать «врага» не дадут. 
По Москве «ходили» ксерокопии обложки — вещественного 
доказательства гласности: страна упрямо требовала возврата 
себе Солженицына. Но в ноябре Залыгин выслушал запрет 
Горбачёва — «ещё рано». На совещании руководителей 
СМИ партийный идеолог В. Медведев заявил: Солженицын 
враждебен нашей стране, неприемлем нашему обществу, его 
атаки на Ленина и верных ленинцев недопустимы («спа­
сибо ему, что хоть не лгал и не клеветал на меня», — гово­
рил А. И.).

...Семидесятилетие Солженицына прошло, как писала 
Н. Д., в лучшей вермонтской аранжировке: снег, тишина, 
камин, сыновья, семья, много писем и телеграмм отовсюду,
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но ничего из СССР — почту блокировали «отцы-перестрой­
щики». А. И. предрекал: горбачёвцы допустили гласность 
как оружие в борьбе за власть, но она, гласность, их и сва­
лит. А в Москве шли вечера в честь юбиляра — в домах ар­
хитекторов, медиков, кинематографистов; люди уже не боя­
лись говорить поперёк власти — их выступления тут же 
тиражировались самиздатом. Коллективные письма в под­
держку книг Солженицына, порой с феноменальным соче­
танием подписавшихся (И. Шафаревич и Л. Чуковская, 
А. Сахаров и В. Клыков), направлялись лично Горбачёву. За 
четырёхлетнюю оттепель, напишет А. И., в СССР успели на­
печатать всех запрещённых — живых и мёртвых — кроме не­
го. А его не только запрещали — по-прежнему ловили его 
книги на границах и на таможнях. Горбачёв в начале 1989-го 
заявил: критика заходит слишком далеко, народ идёт по пу­
ти к коммунизму и не сойдёт с него («мрачно для страны и 
грустно для нашей личной судьбы», — комментировал А. И.).

В феврале 1989-го высказался и бывший председатель 
КГБ В. Семичастный: Солженицын — наш враг, неисправи­
мый антисоветчик и уж конечно не тот человек, которому 
надо праздновать юбилей у нас в стране. Тогда же перестро­
ечный агитпроп совместно с Третьими изобрёл новый ло­
зунг: Солженицын против перестройки. Два жернова, совет­
ский и западный, и их безотказный связник в лице Третьих, 
должны были перемолоть «монархиста, теократа, изувера», 
но были бессильны. На родине, вопреки заклинаниям, Сол­
женицына хотели читать, издавать, ставить фильмы по его 
вещам. А самые преданные читатели, прорываясь письмами 
сквозь границы, говорили: «Вы нужны дома. Когда напеча­
тают Ваши книги — возвращайтесь».

В начале мая 1989-го был закончен «Апрель Семнадцато­
го». Оставалось «На обрыве повествования» — конспектив­
ное изложение остальных Узлов. «Раньше думал дать только 
перечень Действий и Узлов, — писал А. И. в дневнике. — Но 
это — слишком голый скелет, только знающие могут дога­
даться, о чём речь. Значит, надо пояснять: главные, охваты­
ваемые узлом политические события — не только по степе­
ни их исторической важности, но и по акценту: что было бы 
не упущено в “Колесе”». Это не было лёгкой работой: он 
перелопатил столько материала, как если бы писал Узлы, а 
не конспект, но другого пути не было. Всматриваясь в со­
бытия предоктябрьских месяцев, А. И. поражался, насколь­
ко то время психологически схоже с нынешним: та же ра­
дость освобождения, то же легкомыслие в момент, когда 
решается будущее России.
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За рубежом об этих материях говорили много и путано. 
«О Москве — по рассказам частых теперь выезжантов — у 
нас создавалось смутное представление. Какой-то вихрь 
толковищ, взаимонепониманий, косых сопоставлений, пер­
пендикулярных сшибок. Уже и Аля сама звонит в Москву 
друзьям, — всякий раз с огромным волнением концентри­
руясь, — а потом пересказывает мне. У москвичей уже за­
клубились мрачные и отчаянные настроения последнего 
распада... В провинции волоском не бывали задеты вихря­
ми образованских столичных сражений».

В вихре этих сражений январская «Нева» напечатала 
письмо Солженицына IV съезду писателей (1967), февраль­
ский номер журнала «Век XX и мир» — «Жить не по лжи!». 
1 мая среди демонстрантов, прошедших по Дворцовой пло­
щади в Ленинграде, было и общество «Мемориал» с лозун­
гом «“Архипелаг ГУЛАГ” — в печать!». На этом фоне дико­
вато выглядела пиратская публикация «Матрёнина двора» в 
трёхмиллионном «Огоньке». Всегдашний гонитель, надев 
маску благодетеля, выпустил рассказ без разрешения автора 
и его литературного представителя (в феврале 1989-го им 
стал В. Борисов) и «под конвоем» ехидного предисловия: те­
перь, дескать, дорога к критике Солженицына открыта, так 
что можно начать борьбу с «культом его личности, которая 
заслонила собою весь горизонт». По красноречивой логике 
«Огонька» публикация соседствовала с пространным интер­
вью Семичастного «Я бы справился с любой работой...».

К середине лета ситуация с «Архипелагом» наконец взо­
рвалась — «Новый мир» на свой страх и риск подготовил на­
бор и вёрстку. Говорили, что Горбачёв топал ногами и вы­
гонял Залыгина из кабинета. Медведев требовал отказаться 
от затеи («“Архипелаг” не будет напечатан ни-ког-да!»), но 
упрямец-редактор жёстко заявил: если не дадут печатать 
«Архипелаг», журнал будет остановлен и об этом узнает весь 
мир. И снова, как встарь, дело решалось на Политбюро: 
только в 1962-м речь шла об «Иване Денисовиче», а двадцать 
семь лет спустя — о куда более взрывчатом «Архипелаге». И 
Горбачёв сдался! «Писатели заварили кашу — пусть сами и 
разбираются», — произнёс Михаил Сергеевич сокрушитель­
ную фразу (хотя, рассказывал двадцать лет спустя Медведев, 
«по отдельным репликам и выражению лиц было видно, на­
сколько мрачная реакция у многих моих коллег»). «Устоял 
Залыгин. Молодец старик!» — прокомментировал А. И.

Секретариату СП, в чьих руках оказалась судьба «Архи­
пелага», тоже некуда было деться от ветра перемен. На засе­
дание пришла почти вся редколлегия «Нового мира», под
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окнами «Дома Ростовых» выстроилась толпа с плакатами в 
поддержку Солженицына. Председатель собрания В. Карпов 
заявил: «Нам нет смысла придерживаться старой запрети­
тельной тактики по отношению к Солженицыну. Почему, 
собственно, нам не подходит “Архипелаг ГУЛАГ”? Там всё 
честно, документально. Мы поддерживаем эту инициативу». 
Секретари, из тех, кто с таким рвением травил Солженицы­
на, должно быть, чувствовали себя неуютно, но подчинились 
новой линии. Прошло всего пятнадцать лет, и «враг», «пре­
датель», «литературный власовец» единогласно был признан 
честным писателем, а «ГУЛАГ» — не «антисоветской клеве­
той», а документальным сочинением. Секретариат принял 
резолюцию: поддержать инициативу «Нового мира» в опуб­
ликовании «АГ»; поручить издательству «Советский писа­
тель» издать книгу массовым тиражом; отменить позорное 
решение об исключении Солженицына из СП (это был, как 
выразился В. Карпов, «акт нашего очищения и покаяния»); 
обязать писателей-депутатов Верховного Совета вынести на 
обсуждение сессии вопрос об отмене Указа о лишении 
А. И. Солженицына гражданства СССР; для обсуждения фи­
нансовых вопросов командировать В. Борисова в Вермонт.

И всё же, аплодируя секретариату СП (Залыгин назвал 
его решение самой серьёзной и благотворной акцией по­
следнего времени), мало кто задавался вопросом — а почему 
Союз писателей опять решает (пусть не в запретительном, а 
в разрешительном ключе), что печатать, а что не печатать, 
что читать, а что не читать? Почему берёт на себя функции 
посредника между автором и издателем, автором и читате­
лем? Суть бюрократической системы от этого никак не ме­
няется, и по-прежнему всё зависит от перемены ветра... Но 
пока что ветер для «Архипелага» стал попутным.

«Так что поздравляю вас, мальчики, как членов нашей 
команды. И дожили, и выжили. Только, как папа всегда и 
предвидел, не всё успели», — писала Н. Д. сыновьям в Анг­
лию: Ермолай с отличием заканчивал Итон и готовился по­
ступать в Гарвард, Игнат два года учился в Лондоне и брал 
уроки у известного педагога Марии Курчо. Шестнадцати­
летний Степан переводился из местной школы в частную 
«St. Paul School» в Нью-Хэмпшире, Митя (летом ему испол­
нилось двадцать семь) работал в Нью-Йорке и впервые за 
пятнадцать лет смог увидеться с отцом. Андрей Тюрин, по- 
прежнему родной и верный друг, стал «выездным», получил 
командировку в Чикаго, неделю гостил в Пяти Ручьях — и в 
это тоже с трудом верилось.

Седьмой номер «Нового мира» с Нобелевской лекцией
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поспел как раз к Алиному 50-летию: «от Сани огромный бу­
кет красных роз, вот уж из ряда вон...» А про журнал с лек­
цией, прочитав её всю прилежно, А. И. сказал: «Ты знаешь, 
всё-таки это событие: люди в СССР свободно читают такой 
текст — я в него много вложил». Августовский номер вышел 
с «Архипелагом» (массивный кусок в 90 страниц) тиражом в 
миллион шестьсот тысяч экземпляров. «Чем трагичнее, чем 
ужаснее было пережитое нами время, тем больше “друзей” 
било челом до земли, восхваляя великих вождей и отцов на­
родов, — писал Залыгин в небольшом предисловии. — Зло­
действо, кровь и ложь всегда сопровождаются одами, кото­
рые долго не смолкают, даже и после того, как ложь 
разоблачена, кровь оплакана и принесены уже громкие по­
каяния. Так, может быть, умные и честные оппоненты нуж­
нее нашему обществу, чем дёшево приобретённые и даже — 
искренние, но недалекие друзья?»

Вырвавшись на простор «Нового мира», «Архипелаг 
ГУЛАГ» пошел в мир лавинообразно: главы печатались в 
«Даугаве», в «Волге», в «Литературном Киргизстане», полно­
стью книга ожидалась в «Советском писателе», и несколько 
других издательств боролись между собой за право печатать 
всё, немедленно, хоть бы и одновременно, и всем вместе. 
«Жаждали мы этого, бились за это — а сейчас неохватимо: 
такая скрытая лютая правда — полилась-таки по стране!.. 
Ничто не приходит поздно для того, кто умеет ждать». Ког­
да журнал прилетел в Вермонт и А. И. прочёл написанное, 
то испытал весёлый ужас: «Как такой текст может легально 
читаться в СССР? Да чекисты должны отрядами ходить и 
отбирать — выбирать обратно эти 1 млн. 600 книжек».

Но уже никто никуда не ходил и ничего не отбирал: Сло­
во вылетело, обрело плоть, да и поезд шёл вразнос... Ибо па­
ла Берлинская стена — и сыновья-студенты звонили домой, 
мол, дожили! А Н. Д. счастливо записывала: «Всё-таки наши 
дети выросли не фермерами, хоть и в Вермонте». А. И. ком­
ментировал сообщения мировой прессы: «Поразительно, 
как упорно вьются вокруг да около, не хотят назвать, — че­
го конец “мы наблюдаем”, — и “сталинской эпохи”, и “хо­
лодной войны”, и “застоя”, — не скажут только, что это ко­
нец коммунизма, конец марксизма, Марксом взожжённого 
именно в той стране». Восточная Европа стремительно ухо­
дила от коммунизма (Польша, Венгрия, Румыния, Герма­
ния, Болгария); опасно полыхали пожары перестройки — 
национальные волнения на Кавказе, в Средней Азии, При­
балтике с участием войск и применением оружия. Обнажи­
лись катастрофы с землёй, водой, едой; всё громко трещало
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и обваливалось. В Рязани местные держиморды выгнали с 
работы учительницу за разговоры о Платонове, Набокове, 
Солженицыне — а в Пять Ручьёв стекались письма от сотря­
сённых читателей «Архипелага» (уже брались его переводить 
на узбекский, армянский, грузинский). Старый агитпроп на 
партсобраниях ещё пел свою прежнюю песню: «В печать 
просочились произведения врага нашего строя Солженицы­
на» — а «Нева» печатала «Март», «самое петроградское со­
чинение», благородно уведомляя, в каких журналах будет 
«Август» и «Октябрь».

А вся страна неотрывно, две недели подряд (демократия 
без берегов) смотрела Съезд народных депутатов летом 
1989-го — выступление Сахарова о преступной войне в Аф­
ганистане и его столкновение с орущим залом: «Горжусь 
своей ссылкой в Горький за критику этой позорной авантю­
ры, извиняться мне не в чем». Н. Д. негодовала: «Ни один из 
друзей не выступил в его поддержку (где же вы, молодцы- 
либералы?)». Президиум во главе с Горбачёвым не мог унять 
злобствующих депутатов; обвинитель Сахарова под стоячую 
овацию скандировал лозунг «Держава-Коммунизм-Родина». 
Такие потрясения не проходят даром. «В несколько месяцев 
доведённый непосильными для него напряжениями и столк­
новениями, Сахаров скончался на 69-м году жизни. Да в его 
христианской улыбке и в печальных глазах — и всегда отража­
лось что-то неповторимое... На похоронах был и мой венок: 
“Дорогому Андрею Дмитриевичу с любовью Солженицын”».

В самом конце 1989 года А. И. прощался и с «Дневником 
“Р-17”». «Ну что ж, “Колесо” докатил, сколько мог, — ко­
нец и дневнику. За эти годы ты много мне помог как собе­
седник. Прощай, друг. Если скинуть месяцы, затраченные 
на “Телёнка” и “Зёрнышко”, на публицистику, — так почти 
и ушло на “Колесо” 20 лет сплошной работы». На дневник 
ушло ещё больше — первые записи были сделаны в 1958-м 
и стали регулярными в 1969-м, прерывались редко — на ис­
ключение из СП, переезды, арест, высылку. А. И. писал его 
не для читателей; это был укромный угол, где обсуждались 
потери и находки, сомнения и страхи, велась летопись эпо­
пеи. Позже стал очевиден и публичный потенциал дневни­
ка — однако А. И. придёт к выводу, что не следует издавать 
его раньше времени, вмешиваться в свободное чтение «Ко­
леса». В планы на ближайшие девяностые А. И. включил 
«Невидимок», «Зёрнышко», ранние вещи, публицистику и 
совсем новое — «еврейскую работу» (так условно назывался 
будущий труд «Двести лет вместе»). «Большая, трудная, 
сложная работа, по конструкции схожая с “АГ”. Сколько
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времени займёт — нельзя предсказать, вряд ли меньше двух 
лет, хотя прочтены к ней уже тысячи страниц и много дума- 
но», — писала Н. Д. в те дни.

Новый, 1990 год Солженицыны встречали (как и всегда, 
по московскому времени, то есть в четыре часа дня) в свет­
лом, приподнятом настроении: в уходящем году очень мно­
го успели сами, колоссально много успелось и в мире. Впер­
вые за 16 лет изгнания один из членов семьи — Митя — 
гостил в Москве. Вернувшись в середине января, выглядел 
счастливым, привёз огромный ком впечатлений, живых кар­
тин, приветов друзей. В долгом разговоре с А. И. сказал: «У 
меня ушла из сердца боль, которая жила все эти годы». И 
потом, отдельно, матери: «Я утвердился в том, что принад­
лежу той земле. Но и в своей судьбе огромная разница: сам 
уехал или выслали силой, — не было ни перед кем стыдно, 
что я их покинул в их тягостях, — и нет стыда, что прежде 
чем вернуться, должен ещё достроить себя и начатое здесь».

В Москву, по дороге из Японии в Париж, впервые за 
много лет, прилетели Ростропович и Вишневская. На пресс- 
конференции их спросили о возвращении Солженицына. 
Слава и Галя были верны себе: «Он, конечно, вернётся, 
только когда с него снимут гнусное звание изменника роди­
ны, за что тогда давали расстрел! Человек, перед которым 
все мы должны преклониться, — и с этим тавром! Немысли­
мо!» В апреле «ЛГ» (руководимая перестроечным редакто­
ром Ф. Бурлацким) обратилась к властям с ходатайством 
восстановить гражданскую и юридическую справедливость в 
отношении Солженицына. Но властям было уже не до него: 
1 мая на Красной площади демонстранты освистали Горба­
чёва, обругали КПСС и режим — «Кремлёвский Чаушеску», 
«Из Политбюро — на тюремные нары», «Свободу Литве», 
«Социализм? — спасибо, не надо». Президент, которого ос­
вистывают, был обречён, издалека это ясно виделось. И уже 
в затылок ему дышал новоизбранный президент «отдельно 
взятой» России Борис Ельцин; Россия впервые становилась 
«субъектом» — ситуация, чреватая двоевластием и конфлик­
том. Хорошо рассчитанным жестом через полтора месяца 
своего президентства Ельцин вышел из партии, положив би­
лет на съезде: работа-де не позволяет ему быть ответствен­
ным перед какой-либо одной партией.

В середине августа 1990-го грянул указ Горбачёва, неяс­
ный, безымянный, — о возвращении гражданства двадцати 
трем лицам, «включая Солженицына и Бродского» (потом 
узнали, что и Н. Д. тоже). В тех же днях появилось открытое 
письмо Председателя Совета министров РСФСР И. Силаева:
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российский премьер приглашал Солженицына приехать в 
качестве личного гостя, со свободной программой путеше­
ствия по стране. Если отдаться политике — надо ехать не­
медленно, размышлял А. И. «И толкаться на московских 
митингах? на трибунах между Тельманом Гдляном и Гаври­
илом Поповым?.. Я свою роль сыграл в то время, когда глот­
ки были совсем одиноки. А теперь, когда их множество?..» 
Ответ А. И. был передан через ТАСС сразу нескольким цен­
тральным газетам и появился в «Комсомольской правде»: 
«Для меня немыслимо быть гостем или туристом на родной 
земле — приехал и уехал. Когда я вернусь на родину, то 
чтобы жить и умереть там. В свой возврат я верил в самые 
безнадёжные годы». А. И. призывал очистить Русский Об­
щественный Фонд от клеветы, снять судимости с его сотруд­
ников, а сам Фонд легализовать.

Газета, однако, вычитала из ответа А. И. будоражащую 
новость: писатель только что закончил работу о нынешнем 
состоянии страны, и предложила немедленно печатать её 
массовым изданием: тираж 22 миллиона, цена номера — 
3 копейки. В конце августа готовый набор статьи «Как нам 
обустроить Россию? Посильные соображения» (А. И. работал 
над ней всё лето) был отослан в Париж, в «ИМКА», а также 
повезён Митей и Катенъкой в Москву. Статья вышла сразу в 
«Комсомолке» и в «Литературке» с разницей в один день, об­
щим тиражом 27 миллионов. «Большое дело сделали, — гово­
рил в те дни Солженицын жене. — И такие клинья я вбил, что 
легко их не вытащат. Но ты готовь нервы: будет большой хай».

«БЛИЖАЙШЕЕ. Часы коммунизма — своё отбили. Но бе­
тонная постройка его ещё не рухнула. И как бы нам, вместо 
освобождения, не расплющиться под его развалинами» — так 
начинались «Посильные соображения». И покатилось: звонок 
Ростроповича из Вашингтона («Историческое событие! Всё 
сказал! Всё влепил — и с какою силой! Обними его, Аля»); 
дебаты в Верховном Совете и резюме Горбачёва: «Солжени­
цын хотя и великий человек, но мне чужды его политичес­
кие взгляды, он весь в прошлом, монархист — а я демократ, 
радикал. Брошюра нам целиком не подходит». Предсказание 
(но ведь никак не мечта!) Солженицына о неизбежном рас­
паде СССР с пожеланием сохранить союз трёх славянских 
республик и Казахстана возмутило Горбачёва; обсуждение 
было замято, а потом и вовсе прихлопнуто — «лапа Партии 
по-прежнему лежала на Гласности». В Алма-Ате газету со 
статьёй публично сожгли на площади; украинские газеты 
(эмигрантские и советские) откликались с одинаковой «бес­
крайней яростью и непробивным невежеством».
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В сентябре 1990-го с выставкой книг «ИМКА-пресс», при­
уроченной к 70-летию издательства, Москву посетил Никита 
Струве, первый раз в жизни. Его принимали как замечатель­
ного просветителя, всю жизнь отстаивавшего честь русской 
культуры, хранителя духовного богатства, наконец-то востре­
бованного родиной. Советские газеты разом вспомнили, что 
выход в 1973 году «Архипелага» был первой публикацией этой 
книги по-русски и предопределил судьбу автора и что 
«ИМКА» благодаря Струве издала «всего Солженицына». 
Тесной дружбе, скреплённой верным и плодотворным со­
трудничеством Никиты Алексеевича с «дорогими вермонтца­
ми» (как он их неизменно называл в письмах, адресуясь сразу 
ко всем обитателям Пяти Ручьёв), было уже два десятилетия, 
проверенных во многих испытаниях, а по напряжённости 
ныне переживаемого Струве склонен был, как на войне, счи­
тать год за три. «Как всегда с Никитой у нас у всех, — писа­
ла Н. Д. в дни его недавнего гощения, — полная простота об­
щения, полная и блаженная естественность (одарил Бог 
дружбой; хоть и “дальний друг”, да лучше “ближних двух”). 
Но что обрадовало и удивило: почти тождественный строй, в 
котором воспринимает он — и мы — события на родине. Не 
только оценки, это понятно, но и эмоциональное восприя­
тие — совпадающе близко. А ведь прошлое — разное совсем, 
мы — не “из одного двора”». И вот теперь, побывав в Моск­
ве вместе с женой, Струве писал вермонтцам: «Самое удиви­
тельное, что мы сразу же почувствовали себя дома, и это 
ощущение не поколебалось, наоборот только усилилось. Ред­
ко где и редко когда я чувствовал себя так непринуждённо, 
так раскованно, несмотря на тяжёлую атмосферу и нищету... 
Удалось ощутить, несмотря на сдавленность, суровость лиц, 
не только долготерпеливость, но и доброту, а поверх всего — 
домашность русского образа быть на улице, в магазине, в 
церквах. Это так далеко от западной чопорности...»*

* «Выставка “Имки”, с которой в Россию приехал Н. А. Струве, 
проходила в Библиотеке иностранной литературы в 1990 году и была 
похожа на чудо. Она, по условиям времени, не должна была состояться, 
но состоялась, — рассказывал В. А. Москвин (2007), директор Библио­
теки-фонда «Русское Зарубежье», один из организаторов издательства 
«Русский путь» как филиала «ИМКА-пресс». — Шла напряжённая пе­
реписка, требовались бесконечные согласования, сложные переговоры. 
Но всё удалось замечательно. При выставке работали читальный зал, 
книжный магазин, где продавались издания “Имки”, изд-ва им. Чехова, 
“Возрождения”, книги Солженицына. Выставка стала большим собы­
тием — в читальный зал стояла очередь, чтобы занять освободившееся 
место. Две недели, которые Струве провёл в Москве, были весьма на­
сыщенными, встречи с ним собирали огромное количество народа, 
прессы. Россия стала для него открытием».
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В декабре 1990-го ко дню рождения А. И. была присуж­
дена литературная премия РСФСР за «Архипелаг». Парал­
лельно «Военно-исторический журнал» публиковал сфабри­
кованные «мемуары» Л. Самутина (у которого в 1973-м 
«Архипелаг» был изъят) — до тех пор, пока вдова мемуарис­
та не разоблачила фальшивку. «В нашей стране, — отвечал 
А. И. (получалось, что и тем, и другим), — болезнь ГУЛАГа 
и посегодня не преодолена — ни юридически, ни морально. 
Эта книга — о страданиях миллионов, и я не могу собирать 
на ней почёт». Власть хотела от него поддержки и сочувст­
вия, приглашала к сотрудничеству («должен повлиять»). А он 
понимал, что единственная возможность сейчас «влиять» — 
это находиться в центре власти, пробиваться к ней, утвер­
диться на вершине. Но, писал А. И., это было ему и не по 
характеру, и не по желанию, и не по возрасту. «Так — я не 
поехал в момент наивысших политических ожиданий меня 
на родине. И уверен, что не ошибся тогда. Это было реше­
ние писателя, а не политика. За политической популярнос­
тью я не гнался никогда ни минуты».

События зимы—весны 1991-го виделись Солженицыну 
даже не как Февраль 1917-го, а как его дурная пародия. 
Шесть лет перестройки для экономики страны, жизни лю­
дей и порядка в государстве ничего не дали; из достижений 
оставались только «демсвободы» — это было, конечно, ог­
ромное благо, но к нему все как-то быстро привыкли, так 
что уже и не замечали, а митингами и демонстрациями даже 
и объелись. Все нетерпеливо хотели всего сразу и побольше 
и чтобы быстро, и без труда. Ленинград путем референдума 
готовился стать Санкт-Петербургом, и Солженицын, ощу­
щая фальшь неоправданной, незаслуженной пока метамор­
фозы, писал жителям города на Неве, убеждая их в пользу 
Петрограда. Бесполезно.

В Москве тяжело и некрасиво ворочались издательские 
дела; Н. Д. изводилась, сгорала от их запутанности и непро­
зрачности, от ненадёжности партнёрства, от того, что печа­
тание книг Солженицына в России стало предметом разбоя 
и грабежа. В. Борисов, представитель автора, вёл себя непо­
нятно, подолгу не отвечал на письма и факсы (аппарат был 
послан ему из Вермонта для экстренной связи), не присылал 
отчётов и справок, уклонялся от объяснений. Оказалось — 
связался с какими-то кооперативными посредниками, да 
так прочно, что те уже вообще от автора перестали зависеть, 
только слали ультиматумы «о материальной ответственности 
в случае поправок и перемен» (А. И. называл эти ультимату­
мы «бандитскими трюками», Н. Д. — «кошмаром и бесстыд­
ством», «московским ужасом» и «дурным сном»). А позже
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всплыли двадцать (!!!) тайных договоров на сокрытые от ав­
тора издания, постыдная двойная бухгалтерия, обнаружи­
лось отвратительное качество выпущенных книг, вскрылось 
надувательство читателей-подписчиков. Обжигающе больно 
было убеждаться в отступничестве любимого друга, бес­
страшного перед ГБ, но сдавшегося жуликам. «Горе, позор, 
кромешный стыд... Живое страдание... Опустошительная, 
дымящаяся история... Ад».

В мае 1991-го высокая политика едва не втянула А. И. в 
свою глубокую воронку — побывать в гостях у писателя вы­
разил желание Б. Ельцин, во время своего американского ви­
зита, намеченного на вторую половину июня. Отказать было 
невозможно, нелепо, хотя первое побуждение было именно 
«нет». Но ведь можно многое сказать с глазу на глаз — об 
объявленном суверенитете России (от кого?), о «дне незави­
симости» (тоже — от кого?), о миллионах русских в союзных 
республиках (как — с ними?). «Издали Ельцин был мне сим­
патичен, и я верил, что в чём-то важном сумею его подкре­
пить». Но — визит не состоялся; как объяснили Але звонком 
из МИДа РСФСР, «есть колебания и противодействия», хо­
тя «встреча с А. И. важнее, чем встреча в Белом доме». По­
том, уже из Вашингтона, визит отменился звонком минист­
ра иностранных дел А. Козырева — «встреча не помещается в 
график». «Передайте Ельцину от А. И. — пусть не принима­
ет поспешно программу “гарвардской группы”, как бы ни 
давили... Экономическая ловушка». «Козырев прямо прыг­
нул на эти слова...»

А дальше зажглось в России 19 августа... О том, что Горба­
чёв смещён, власть в стране взял Госкомитет по чрезвычай­
ному положению (ГКЧП) во главе с Янаевым, вице-президен­
том и выдвиженцем Горбачёва, а Ельцин назвал гэкачепистов 
государственными преступниками и отказался им подчи­
ниться, Н. Д. узнала на рассвете по американскому National 
Radio. Весь день они не отходили от приёмников, не пропу­
ская ни одного часа новостей (А. И. слушал Би-би-си и «Го­
лос Америки», Н. Д. — все англоязычные станции). Что-то 
казалось несуразным в этом «путче», который, как полагал 
А. И., вовсе и не путч, не переворот. Сидящая во власти 
кучка стремилась укрепить своё положение, а укрывшийся в 
Форосе Горбачёв «по своей неизбывной нерешительности 
просто страховался на случай провала». «Хунта», однако, ве­
ла себя менее агрессивно, чем от неё можно было ждать. 
«Уверенное чувство, — писала Н. Д., — если хунта и одолеет, 
то ненадолго, опоздали они, люди уже другие, да и так пло­
хо в стране, что терять осталось мало, — не примут “чрезвы­
чайного положения” этих держиморд». Новизна положения
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(банального рывка по закручиванию гаек) виделась А. И. в 
сильном общественном сопротивлении и в том, что власть 
потеряла энергию подавления, застыла в растерянности.

«А. И. счастлив за русское имя, за мужество людей, но 
очень тревожится, что все структуры сумеют себя сохранить, 
и тогда эти дни ничем не обернутся, кроме ярких воспоми­
наний», — записала 21 августа Н. Д. «Когда увидели мы по 
телевизору, как снимают краном “бутылку” треклятого 
Дзержинского, как не дрогнуть сердцу зэка?!.. Такого вели­
кого дня не переживал я за всю жизнь». 22-го А. И. снова 
открыл уже законченный дневник «Колеса». «Великие дни. 
Вся жизнь прошла под коммунизмом — а вот-таки — пал 
он. Перестоял я его, пережил». Но тревога не была напрас­
ной: очень скоро счастливые минуты обернулись жгучим 
разочарованием — победители алчно делили власть, боро­
лись за плацдармы в Кремле и на Старой площади. «Ельцин 
не разглядел никакого дальнего исторического смысла, ни 
великих перспектив, которые открывал удавшийся перево­
рот, а, кажется, единственный смысл его увидел в победе 
над ненавистным ему Горбачёвым. И когда вся будущность 
России была как воск в его руках, поддавалась творческой 
лепке ежечасно и ежеминутно, и можно было быстро и безо 
всякого сопротивления начисто оздоровить путь России, — 
захватывали кабинеты и имущество... Вот их уровень».

От Солженицына ждали публичных восторгов, телеграмм 
и славословий победителям, а он почему-то не восхищался 
«парадом суверенитетов», рассекавшим Россию по фальши­
вым ленинско-сталинским границам. Вместо буйной радос­
ти душа затмевалась — страна теряла свои исконные облас­
ти, выходы к морю, миллионы русских людей. 30 августа он 
обратился к Ельцину с письмом, где просил защитить инте­
ресы тех, кто вовсе не желает отделяться от России. Ему от­
ветили «по-царски»: решением Генерального прокурора от 
17 сентября аннулировали его «дело» за отсутствием состава 
преступления, сняли обвинение в измене родине и послали 
извинения. Этим устранялось юридическое препятствие для 
возвращения на родину (Горбачёв на такой шаг не решился 
и за шесть лет). 24-го Ельцин прислал писателю торжествен­
но-успокоительное письмо: Россия учится жить по-новому...

Это «новое» разворачивалось на глазах Солженицына со­
крушительной бедой — теперь он видел, что горбачёвское 
время было только её кануном, предвестием. 28 ноября 1991 
года он последний раз обратился к дневнику. «Три Великие 
Смуты сейчас сошлись на моих столах: Смута Семнадцато­
го века, которую я слежу — по историкам, да как раз-то с
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поиском уроков; Смута Семнадцатого года, доработанная до 
дна; и Третья Смута, сегодняшнего дня, гибельней обеих 
первых, и к которой “Колесо” так и опоздало, опоздало. Эти 
75 лет немилосердно накладывались на нашу страну, — всё 
новыми, новыми давящими слоями, отбивая память о про­
шлом, не давая вздохнуть, опомниться, понять дорогу. 
И — опять мы на той же самой, февральской: к хаосу, к раз- 
диру на клочки. И демократы наши, как и в 17-м году, по­
лучив власть, не знают, как её вести: и не мужественны, и 
не профессиональны. В Семнадцатом веке наш народ в глу­
бинах страны был здоров, сыт и духом стоек. И устоял. В 
Семнадцатом году — ещё сыт и ещё здоров телом. А сей­
час — все голодны, больны, в отчаянии и полном непонима­
нии: куда же их завели?»

Тотальный развал и расползание России, наступившие в 
1992-м, Солженицын назвал гигантской исторической Ката­
строфой и воспринял её как крушение своей собственной 
жизни, хотя уже 18 лет жил в изгнании. Всего себя и свои 
книги положить на борьбу с большевизмом, стать свидете­
лем его кончины, но увидеть, как вместо освобождения 
страна расплющивается и стонет под его обломками — это­
го именно и опасался он в «Обустройстве»! Ельцин, к кото­
рому всё ещё теплилась изначальная симпатия как к харак­
теру русскому — замедленному, неповоротливому, но как 
будто лишённому корысти, двоедушия, коварства, — делал 
столько непоправимых, губительных ошибок, допускал та­
кие чудовищные промахи, а Россия за них расплачивалась 
людьми, территорией, богатствами, утратой морального ду­
ха. А. И. хотел верить, что неописуемый ущерб, жестокие 
потери, которые несла страна, причинялись ей не по злому 
умыслу и расчётливому бесстыдству, но по неумению, не­
знанию, недомыслию. Хотелось верить в неизбежность и та­
кого «этапа освобождения», каким поначалу казалась трагедия 
1993 года. Разгон Верховного Совета, по своему устойчиво­
му отвращению к коммунизму, А. И. воспринял как тяжё­
лый, но единственный выход из тупика двоевластия («Раз­
рывалось моё сердце на всё это глядючи. Это пагубное 
двоевластие изводило меня») и был уверен, что историчес­
кий проигрыш коммунистических знамён закономерен. 
Только потом, в России, он понял и признал: обе стороны 
действовали не по принципу, а по политической тактике, 
притом что Ельцина вели «вовсе не государственные сооб­
ражения, а только жажда личной власти. Уличные расправы 
были жестоки беспричинно и до бесцельности, а верней — 
террористически нагнать страх» («Зёрнышко»).
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...Солженицын принял решение возвращаться, как только 
его «дело» было аннулировано. Но ехать было решительно 
некуда — никакого жилья ни в Москве, ни за её пределами у 
Солженицыных не было с тех самых пор, как ключи от квар­
тиры в Козицком переулке в конце марта 1974-го были сда­
ны в ЖЭК, государству. Надо было строить или покупать 
дом, налаживать работу Фонда в России, собирать в дорогу 
архив и библиотеку. И помнить, что едут они не в цветущую 
и богатеющую страну, а в больную, страдающую Россию, от­
данную на разорение и разграбление прытким «молодым лю­
дям», которые видят в ней вакантное государство, площадку 
для эксперимента, зону льготной и лицензионной охоты. Из 
России приходили письма обескураживающие: «Возвращать­
ся — сумасшествие; жить у нас невозможно», «не торопитесь 
с приездом», «Россия — страна всех пороков», «повремени­
те!» Но уже слышалась и новая песня: почему не едет? поче­
му сидит в Вермонте? И потом: опоздал! опоздал!

Всё это Солженицыны учитывали, понимали — и всё же 
ехали.

Летом 1992-го Наталья Дмитриевна разведчицей отпра­
вилась в Москву, прожила там с Ермолаем и Степаном не­
сколько недель, повидалась со старыми друзьями, обрела 
новых, целый месяц вместе с В. Курдюмовым ездила по 
ближнему Подмосковью — искала участок для строительст­
ва дома, ходила по учреждениям, добиваясь легализации 
многострадального Фонда. Надо было спешно найти надёж­
ные пути доставки из-за границы посылок с лекарствами, 
едой и одеждой для старых зэков, доживающих свой век в 
нищете, — Н. Д. занималась этим в течение последних двух 
лет. В 1993-м весь приход о. Андрея Трегубова в Нью-Хэмп- 
шире будет собирать тёплые вещи и обувь; Фонд — закупать 
бельё, консервы, растительное масло, чай, супы, сухофрук­
ты, бульонные кубики; Г. Трегубова и Н. Д. — паковать гру­
зы. Контейнеры (в каждом несколько сотен коробок) разъ­
едутся по российским адресам.

И той же весной началось строительство дома в Троице- 
Лыкове, на северо-западной окраине Москвы — семья по­
лучила от города участок в пожизненное наследуемое владе­
ние («место это составило отраду моей старости», — скажет 
позже А. И.). Но даже и к весне 1994-го дом не будет готов, 
и Солженицыны временно устроятся в купленной ими го­
родской квартире на Плющихе. А Фонду, с конца 1992 года 
легально работающему в России, достанется в «хозяйствен­
ное ведение» та самая квартира № 169 по Козицкому пере­
улку, куда так и не прописали А. И. до высылки, где за ним
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круглосуточно следили и откуда двадцать лет назад, аресто­
ванного, увезли в Лефортово.

...Начиная с 1992-го Солженицын прощался с Вермон­
том, Америкой, чужбиной. Приезжал, впервые за годы из­
гнания, верный друг Можаев; ему одному открыл А. И. то, 
чего тогда ещё никто не знал: возвращаться с женой они бу­
дут не через московский аэропорт «Шереметьево», а через 
Дальний Восток, и просят Борю встретить их во Владивос­
токе; Борис Андреевич взялся участвовать в подготовке их 
дальневосточного путешествия. В вермонтском доме было 
записано двухчасовое телеинтервью со Ст. Говорухиным для 
«Останкино» — и российский телезритель в начале сентября
1992- го впервые видел на своих экранах писателя-изгнанни- 
ка. «Ваше решение вернуться в Россию твёрдое? — Решение 
вернуться в Россию абсолютно твёрдое, неизменное, то есть 
даже сомнений нет. Я знал, что я вернусь, ещё тогда, когда 
надо мной все смеялись: быть не может, чтобы ты при сво­
ей жизни вернулся. — Что бы вы пожелали передать? — Боже 
мой, выздоровления России. Нравственного, духовного вы­
здоровления, так, чтобы совесть у нас оказалась выше эконо­
мики и важней экономики. Тогда мы изо всего выберемся».

Весной—летом 1993 года все литературные работы в Вер­
монте были постепенно свёрнуты и подготовлены к переезду. 
Но прежде чем проститься с Америкой, А. И. с женой осенью
1993- го приехали в Европу. А. И. прощался с Цюрихом, потом 
с Парижем, где его узнавали и приветствовали, и он чувство­
вал себя во Франции как на второй, совсем неожиданной ро­
дине. Встречался с парижской интеллигенцией, участвовал в 
телевизионном «круглом столе» у своего знакомца Бернарда 
Пиво. «Говорили много о нынешней России, спрашивали, что 
буду делать на родине по возврате. Заверил я, что не приму 
никакого назначения от властей и не буду затевать избира­
тельных кампаний; а вот поскольку буду говорить, не счита­
ясь с политическими авторитетами, то не удивлюсь, если мне 
ограничат доступ к телевидению, к прессе». Корреспондент из 
«Останкино» В. Кондратьев в интервью для российских теле­
зрителей спросил А. И.: могут ли какие-либо трагические со­
бытия в стране оказать влияние на решение приехать в Рос­
сию в мае 1994 года? «Нет, никакого. Я действительно не вижу 
впереди светлого радостного облегчения ни для страны, ни 
для себя. Но решение моё абсолютно неизменно: родина у нас 
одна, выбор сделан, и срок этот нами был намечен давно. Мы 
возвращаемся весной 1994-го, в мае. Так это и будет».

Так всё и было. Но пока ещё длилась европейская поезд­
ка, описанная позже в «Зёрнышке», — Лихтенштейн (Меж­
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дународная академия философии вручала Солженицыну по­
чётную докторскую степень), Вандея (где отмечалось 
200-летие восстания), Германия (здесь, 4 октября, и застала 
путешественников злая весть о пальбе и крови в Москве), 
Австрия, Италия, Рим, Ватикан, аудиенция у папы Иоанна 
Павла II. «К Папе я шёл с высоким уважением и добрым 
чувством. В прежние годы были между нами, в устных пе­
редачах третьих лиц, как бы сигналы о прочном союзе про­
тив коммунизма, это прозвучало и в нескольких моих вы­
ступлениях. Он тоже видел во мне важного союзника — 
однако, может быть, шире моих границ». Верный себе, А. И. 
говорил с папой о судьбах православия...

В феврале 1994 года на ежегодном городском собрании 
граждан Кавендиша, в той самой Elementary School, А. И. 
прощался с соседями. «Вы — сердечно поняли меня, и про­
стили мне необычность моего образа жизни, и даже всячес­
ки оберегали мою частную жизнь, за что я вам глубоко бла­
годарен все эти годы напролёт и завершающе благодарю 
сегодня! Ваше доброе отношение содействовало наилучшим 
условиям работы». Кавендишцы подарили Солженицыным 
на память мраморную плиту с надписью: руки, протянутые 
русской семье для прощания, всегда готовы к новому дру­
жескому приветствию.

Весну 1994-го А. И. назвал «эпохой укладки» — сотни кар­
тонных коробок с книгами, рукописями, архивом, на каждой 
номера и надписи. Он прощался с окрестными холмами, пру­
довым домиком и столом меж четырёх скученных деревьев, со 
своим высоким кабинетом и балконом-верандой, где так хо­
рошо думалось и писалось. В предвкушении решающей весны 
чувствовал себя окрепшим и помолодевшим: отступила даже 
стенокардия. Кавендишский дом оставался пристанищем сы­
новей — и был для них пока единственным родным местом на 
земле. Ермолай совершенствовал на Тайване свой китайский, 
но готовился лететь во Владивосток встречать родителей. Иг­
нат учился в консерватории (знаменитом Кёртис-институте в 
Филадельфии), осенью 1993-го успешно гастролировал в Рос­
сии. Степан изучал в Гарварде градостроительство; им всем 
предстояло заканчивать образование в Америке. Жадно ждал 
возврата на родину Митя — в отличие от младших братьев, 
увезённых из России младенцами, у него там оставались дру­
зья и привязанности.

...Ещё в Вермонте успеет А. И. написать в «Зёрнышке» 
страшные строки — о том, как 18 марта, внезапно, беспо­
щадным ударом семью оглушила мгновенная смерть Мити 
от разрывного сердечного приступа. «В 32 года! — такая же
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безвременная, как его прадеда, деда, дядьёв по мужской ли­
нии. Ладный, красивый, в молодой силе. Так и застыл — на 
пороге возврата на родину, оставив вдову с пятимесячной 
дочерью Таней. Это было смятенное горе. Не только для се­
мьи, для десятков повсюду друзей, но для всего нашего при­
хода. Похоронили его — в православном углу вечнозелёного 
клермонтского кладбища. Так осталась у нас в Америке своя 
могила. Такое прощание...»

Вспоминал о. Андрей Трегубов (2007): «Смерть Мити — 
страшная трагедия. Смерть Богом не сотворена. Весь приход 
участвовал в похоронах, ведь этот приход был их, Солжени­
цыных. Мы венчали здесь и Митю, и потом Игошу. Мы и 
Татьяну крестили. Это страшное потрясение, до сих пор. 
Митя, живой, спортивный, энергичный, нежно любил сво­
их маленьких братьев, умел найти с ними внутренний язык 
и был для них проводником во внешний мир, их первой 
связью с Америкой, её запахами и вкусами. Они сроднились 
с этой землёй. Начинаешь чувствовать землю своей родной, 
если есть у тебя в ней своя могила. Для них память Мити 
имеет колоссальное значение».

Две маленькие туи по обе стороны невысокого гранитно­
го креста, посаженные весной 1994-го, ныне пышно разрос­
лись, и ещё выше, ещё наряднее стал клён, в тени которого 
покоится Дмитрий Тюрин.

...Последнее, что Солженицын написал в вермонтском до­
ме, уже в «эпоху укладки», была публицистическая работа 
«“Русский вопрос” к концу XX века», обращённая к злобо­
дневности, если смотреть на неё через призму отечественной 
и европейской истории. С «Русским вопросом» он ехал домой 
(уже в июле его напечатает «Новый мир»), и теперь на глав­
ный тезис, поставленный в плоскости шекспировской — 
«быть нашему народу или не быть?» — соотечественники по­
лучали шанс отвечать вместе с Солженицыным. А. И. надеял­
ся встретить на родине духовно здоровых людей, строителей 
новой России — «может быть, они, возрастая, взаимовлияя, 
соединяя усилия, — постепенно оздоровят нашу нацию». Ибо 
«Русский вопрос» в конце XX века заключался в неисполнен­
ном уже два с половиной столетия Сбережении Народа.

«Я боялся дожить в Вермонте до смерти или до последней 
телесной слабости. Умереть — я должен успеть в России. Но 
ещё раньше успеть — вернуться в Россию, пока есть жизнен­
ные силы. Пока — ощущаю в себе пружину. Есть жажда вме­
шаться в российские события, есть энергия действовать. 
Плечи мои ещё не приборолись, у меня даже — прилив сил...

Что-то ещё успею сказать и сделать?»



Часть
восьмая

ДОРОГА ДОМОЙ



Глава первая
ВЕКТОР ВОЗВРАЩЕНИЯ.
КАВЕНДИШ—МАГАДАН—МОСКВА

Загадка возвращения Солженицына до­
мой — в том, что он начал «возвращаться» сразу, как только 
оказался в изгнании. «Я вижу день моего возвращения в 
Россию», — сказал он Н. Струве в первый день их знакомст­
ва в Цюрихе и вскоре заявил о своём намерении публично, 
в интервью журналу «Тайм», в мае 1974-го: «Смысл всякого 
эмигранта — возврат на родину. Тот, кто этого не хочет и не 
работает для этого — потерянный чужеземец». С тех пор при 
каждом удобном случае А. И. повторял магические слова: 
«Впереди у нас цель — возврат в Россию... Мы верим, что 
вернёмся» (июнь 1974-го). «Я просто живу в этом ощуще­
нии: что обязательно я вернусь при жизни. При этом я имею 
в виду возвращение живым человеком, а не книгами, кни­
ги-то, конечно, вернутся» (май 1983-го). Надежда и необъ­
яснимая убеждённость, что ещё живым он вернётся на ро­
дину, не покидали его никогда, все двадцать лет. В то, что 
не пройдёт и десятилетия, как от коммунистического госу­
дарства останутся одни обломки, верил, кажется, один Сол­
женицын. То, что советский режим саморазвалится от на­
копленных в нём продуктов гниения, видел тоже один 
Солженицын, но когда он говорил об этом «ad mortem», его 
мало кто слышал.

«В свой возврат я верил и в самые безнадёжные годы», — 
писал он в августе 1990 года главе российского правительст­
ва, когда вдохновлённый гласностью тот позвал писателя на 
родину «в гости». Ехать домой гостем? Ему, дважды арес­
танту Советского Союза? Последней русской едой на роди­
не стали пустые тюремные щи и овсянка на воде; последни­
ми русскими пейзажами — заснеженные постройки из окна 
тюремной машины по пути в Шереметьево, последними со- 
беседниками-соотечественниками — тюремный эскорт: врач 
и семь чекистов. От тюремного белья до пальто и шапки, от
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галстука до ботинок со шнурками, и даже краюха чёрного 
хлеба, упрятанная в карман пиджака, — всё было казённым, 
лефортовским. Когда его выпихнули из самолёта на чужую 
территорию, личного, своего, имелись при нём только наруч­
ные часы да нательный крест. С ними и началось изгнание.

Теперь изгнанный, но не блудный сын, Солженицын дал 
подновлённой власти несколько уроков. Он приедет — но не 
прежде, чем «Архипелаг ГУЛАГ» будет напечатан массовым 
тиражом. Он приедет — но не прежде, чем окончит «Красное 
Колесо», работу всей жизни, то есть «живо и бережно уберёт 
свой урожай». Он приедет — но не прежде, чем с него пуб­
лично снимут позорное обвинение в измене. Каждое из усло­
вий было экзаменом для отцов перестройки, однако, сдавая 
его, они даже не заметили, что экзаменатор, остающийся в 
Вермонте, на самом деле уже давно присутствует на родине.

Солженицын не выбирал момента, когда бы возвращение 
принесло ему наибольшие политические дивиденды. За вре­
мя своего неприезда он пытался приучить общество к мыс­
ли, что возвращается в качестве писателя, а не политика, 
спешащего занять вакантное поприще «аятоллы», партийно­
го вождя или всенародного избранника. «Солженицын опоз­
дал. В 1985-м он вернулся бы героем. В 1988-м — пророком. 
Вся страна читала “ГУЛАГ”. В 1990-м — стал бы членом 
Президентского совета», — писал в марте 1993-го «Москов­
ский комсомолец», обнажая «мелкие целевые мысли». Сол­
женицын показал пример несуетного поведения в момент 
наивысшего общественного нетерпения, и потому его физи­
ческое возвращение домой пришлось как раз вовремя: осты­
ла горячка ожидания («приедет», «возглавит», «рассудит»), 
осталось позади опьянение гласностью, рассеялся псевдоде­
мократический туман. На смену романтической, хмельной 
эпохе пришли продажность и цинизм. Самое время, чтобы 
заговорить о национальном самосознании, исторической 
памяти, моральной ответственности; самое время, чтобы на­
чать кропотливую работу.

Непреклонной верой в возвращение на родину Солжени­
цын подрывал смысл существования Третьей эмиграции как 
политического явления, обессмысливал её «странничество», 
её высокомерие к тем, кто остался дома «по подлой совме­
стимости с проклятым режимом»: ибо если в страну ехал на­
сильно изгнанный Солженицын, то что делают за границей 
страдальцы, оказавшиеся там по своей воле? Как теперь они 
будут объяснять затянувшуюся эмиграцию? Ведь для само­
оправдания нужно, чтобы на родине было как можно хуже 
и чтоб это «хуже» продлилось как можно дольше.
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Возвращение Солженицына было катастрофой для ком­
мунистов: автор «Архипелага» не оставил им ни единого 
шанса на историческое уважение, показав, что ГУЛАГ — это 
не крайности системы, это сама система. Он бросил вызов 
«коммунистическому выбору» своей страны, поставил на 
кон свою жизнь и стал автором сбывшегося пророчества о 
крушении коммунизма. Но и тем, кто ловил рыбку в мутной 
воде продажной демократии, дикого рынка, политического 
цинизма, было очень некомфортно от мысли, что вот-вот на 
подведомственных территориях появится величина, нравст­
венный авторитет, и скажет неотразимое: «Мы перестали 
видеть цель, для которой живём».

Перспектива его присутствия в стране многим отравля­
ла жизнь. «Жить не по Солженицыну!» — такой истошный 
вопль исторгла накануне приезда писателя одна из столич­
ных газет, выразившая жажду всех новых русских жить без 
помех, с правом на бесчестье — так, чтобы вокруг никто и 
ничто не кололо глаза. «Он является в Россию празднич­
ный, как Первомай, и, как он же, безнадёжно устаревший. 
Протопоп Аввакум для курёхинской Поп-механики. В мат- 
рёшечной Москве он будет встречен как полубог, вермонт­
ский Вольтер. А кому он, в сущности, нужен? Да никому. 
Возвращение живых мощей в мавзолей всея Руси. Чинно, 
скушно... Нафталину, ему, нафталину. И на покой». Мно­
жество раз придётся услышать Солженицыну в первый год 
своего возвращения злобное, яростное шипение: «Не ну­
жен! Не нужен!»

За годы перемен в России сформировался пишущий 
класс, опьяневший от дармовой свободы. Весной 1994-го 
столичную прессу сразила повальная болезнь: самые извест­
ные перья спешили заявить, что ни в коем случае не станут 
ни трубадурами, ни придворными, ни свитой при Солжени­
цыне. Будто ждали (и боялись!), что приедет начальник 
гласности, главнокомандующий свободой слова. Какое зна­
мя подымет, какую партию создаст и возглавит (или, на ху­
дой конец, к какой партии примкнёт), с кем пойдёт на вы­
боры и даст ли избрать себя — эти гадания стали главным 
занятием «пикейных жилетов» журналистики и политичес­
кой аналитики. Заявления: «Время Солженицына прошло», 
«Солженицын возвращается в страну, которую не знает и 
которая его практически забыла», «Солженицын безнадёжно 
устарел» — служили тестом на вольномыслие.

Общим местом для «господ ожидающих» стал и взгляд на 
Солженицына как на конструктора своей судьбы, режиссёра 
своей биографии, которая, как и всякая пьеса, требует за­
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конченности. Вернуться на родину — это как поставить вос­
клицательный знак в конце текста. Вот и едет — ему нужно, 
чтобы всё было «правильно». Но придумать такой ход — 
въехать не как все, не через Москву! Вряд ли найдётся в ми­
ре режиссёр, кому бы этот сценарий пришёл в голову — а 
ему пришёл. Солженицын ничего не делает просто так, не 
просчитав последствий. Он, как солнце, взойдёт на Востоке 
и напишет, как Радищев, «Путешествие из Магадана в 
Москву». С барина снята опала, и он едет ревизовать вотчи­
ну. Солженицын едет в Россию, как врач к пациенту («а 
больной он и есть больной»).

Москва нацеливалась следить, как «ревизор из-за грани­
цы» станет собирать жалобы на всём пути следования. Газе­
ты захлёбывались от фантазий, сценариев, живых картин; 
предвкушали, смаковали... И охотились за компроматом, 
нанимая тех, кто с азартом выполнял работу по снижению 
образа — отслеживал первые шаги по родной земле самого 
знаменитого «возвращенца» и «фиксировал в материале» те 
из них, которые при нужном свете можно было выдать за 
нелепые и несуразные, и вот уже кумир освистан, разобла­
чён, развенчан, свергнут с пьедестала. Самое Свободное в 
Мире Радио уговаривало в те дни и меня, автора этих строк, 
подглядеть, как он, авось, да и поскользнётся на какой-ни­
будь арбузной корке или разобьёт где-нибудь китайскую ва­
зу. Из Главного Центра Управления Демократией звонили 
мне с ультиматумом: «Или он, или мы» (он, конечно, он — в 
любом случае!). Самый Либеральный в России Альманах 
объяснял мне — он, да на страницах нашего издания, да ни­
когда! Самая Перестроечная Газета внушала мне: нас его 
приезд нисколько не интересует!

Много было даже оскорблённых в своём патриотическом 
чувстве — почему путешествие снимает Би-би-си (а не оте­
чественная телекомпания), почему семья едет в специаль­
ном вагоне (а не в общем или плацкартном, пересаживаясь 
на каждой станции и перетаскивая в руках багаж), почему 
обычные гостиницы предпочитаются резиденциям или на­
оборот. Нашёлся оригинал из собратьев по цеху, который 
возмутился самим средством передвижения: «В Россию 
нельзя возвращаться на самолёте или на поезде — только 
пешком... Если уж Солженицын взвалил на себя ношу про­
рока, надо было возвращаться пешком. А он поехал в поез­
де, да ещё и в литерном, да ещё всё это сопровождалось 
шоу» («оригинал» выразит и личную претензию: «Солжени­
цын живёт в недоступном для простых людей месте, к нему 
нельзя прийти, а ко Льву Николаевичу Толстому можно было

815



прийти. А раз к нему нельзя прийти или запросто позво­
нить, то для меня его в стране нет»).

Встречающие Солженицына крики озлобления, равно 
как и возгласы ликования, более всего свидетельствовали о 
нравственной подлинности его жизни. «Как будет выглядеть 
на фоне бойко тусующихся “пародистов действительности” 
этот огромный человек, который перерос литературу и сам 
стал героической действительностью XX века?» — волновал­
ся Е. Евтушенко. Ему отвечали лучшие люди страны. «При­
езд Солженицына — настоящий праздник для всех нас. Сам 
этот человек, его жизнь и то, что он приезжает, — настоя­
щее Чудо Божье» (И. Смоктуновский). «Счастлив, что моё 
преображающееся Отечество может вернуть народу своего 
великого изгнанника. Думаю, что Александру Исаевичу бу­
дет у нас интересно...» (М. Захаров). Америка, давшая при­
ют писателю, ныне провожала его с подобающим уважени­
ем. «Беспрецедентный моральный авторитет, — сказал о нём 
диктор американского телевидения. — Он не пел гимнов За­
паду, а осуждал его за отсутствие духовности, за разлагаю­
щее влияние материализма». «Солженицын по совокупнос­
ти своей, как писатель, как историк, как нравственный 
проповедник — разламывает рамки узкополитического под­
хода. В этом он абсолютно последовательное русское явле­
ние, — заявил Э. Неизвестный и не поскупился добавить: — 
Есть люди судьбы. Люди, которыми рок, Бог или судьба пи­
шут историю».

...25 мая 1994 года, после полудня, Солженицыны — А. И. 
с женой и 20-летним сыном Степаном — выехали из Кавен­
диша на машине в сторону Бостона, где в международном 
аэропорту «Логан» (Logan Airport) сели на самолёт авиаком­
пании «Дельта эйрлайнз», вылетевший рейсом на Солт- 
Лейк-Сити (штат Юта) и далее в Анкоридж (штат Аляска). 
В Анкоридже они пересели на рейс авиакомпании «Аляска 
эйрлайнз» до Владивостока с посадкой в Магадане. В связи 
с отъездом семьи стал публично известен и точный адрес 
усадьбы, который жители Кавендиша благородно скрывали 
от посторонних все 18 лет: выехав из городка по дороге 
№ 131, надо свернуть направо у хозяйственного магазинчика 
«Ira Belknap and sons», проехать мимо старинного кладбища 
и съехать с асфальта на узкую грунтовую дорогу длиной в че­
тыре километра — она и приведёт в Пять Ручьёв. Ни один из 
1323 кавендишцев никому и ни разу за все годы не показал 
эту дорогу. А владелец единственной в городке продуктовой 
лавки «Cavendish General Store» Джо Аллен на видном мес­
те у входа держал табличку: «Shirts requred. No bare feet. No
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directions to the Solzhenitsyns» («Рубашки обязательны. He 
входить босиком. He показываем дорогу к Солженицыным»).

Городской библиотеке Кавендиша А. И. подарил 11 то­
мов своих сочинений на английском языке, надписав каж­
дый том: «Жителям Кавендиша». «Я думаю, это честь для 
нашего города, — говорила журналистам библиотекарь 
Джойс Фуллер. — Хотя у нас и не было обычных встреч день 
ото дня, поскольку он вёл уединённую жизнь, и люди ува­
жали это. Такое скромное поведение вполне соответствует 
духу Вермонта». Накануне отъезда Н. Д. скажет «Известиям» 
по телефону из дома: «Америка — это для нас Вермонт, штат 
не очень типичный, бедный, населённый людьми гордыми, 
хранящими много традиций, высоко достойных уважения. 
Это — часть Новой Англии. Мы прожили рядом с этими 
людьми очень хорошие восемнадцать лет. Кроме того, это 
изумительно красивый штат...» Единственными журналиста­
ми, которые в день отъезда были допущены за ограду усадь­
бы, была съёмочная группа Би-би-си, получившая право на 
создание фильма о возвращении Солженицына. ИТАР-ТАСС, 
в свою очередь, получило «добро» на оглашение даты при­
лёта семьи во Владивосток.

...27 мая 1994 года после двадцати лет, трёх месяцев и че­
тырнадцати дней вынужденного проживания вне Отечества 
Солженицын вновь ступил на родную землю. Это произо­
шло в аэропорту Магадана, столицы Колымского края, где 
сел на дозаправку лайнер из Анкориджа. График полёта 
предусматривал получасовую стоянку, но, казалось, авиаторы 
не торопятся. Выйдя из самолёта, Солженицын сделал заяв­
ление для прессы: «Я приношу поклон колымской земле, 
схоронившей в себе многие сотни тысяч, если не миллионы, 
наших казнённых соотечественников. Сегодня, в страстях 
текущих политических перемен, о тех миллионах жертв лег­
ковесно забывают — и те, кого это уничтожение не косну­
лось, и тем более те, кто это уничтожение совершал. А ведь 
истоки нашего нынешнего затопления — они оттуда. По 
древним христианским представлениям — земля, схоронив­
шая невинных мучеников, становится святой. Такою — и 
будем её почитать, в надежде, что в Колымский край придёт 
и свет будущего выздоровления России».

Выдержать столь высокую ноту Центральному телевиде­
нию было невмоготу. Солженицын только выходил на лёт­
ное поле Магадана, а дикторы уже спешили сообщить, что 
лишь 42 процента населения придают большое значение 
приезду писателя. Он едва успел поклониться колымской 
земле, как программа «Намедни» повторила банальность:
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«Солженицын восходит с Востока». Позже известный газет­
ный телекритик, разделываясь с сюжетом, раздражённо 
опишет его «своими словами»: «Картинно поклонившись в 
пояс и прикоснувшись ладонью к асфальту, Солженицын 
выпрямляется “с лицом одухотворённым и строгим” и про­
износит патетическую, заранее отрепетированную речь».

После второй, незапланированной, из-за ливня во Вла­
дивостоке, посадки в Хабаровске (к самолёту подошёл депу­
тат Госдумы В. Борщев, разговаривал, стоя на трапе, с Н. Д. 
и со Степаном) самолёт ещё полтора часа кружил вокруг 
грозы. Пролетев в общей сложности 38 часов, путешествен­
ники приземлились во Владивостоке, где их встретил Ермо- 
лай, прибывший сюда двумя днями ранее из Тайбэя. Из 
друзей — только оповещённые заранее Б. Можаев и Ю. Про­
кофьев, кинооператор говорухинского фильма. «Это тот 
самый звёздный час, мой Тулон, такая высота, которой, на­
верное, больше не будет», — говорил Прокофьев коллегам- 
журналистам. Ещё в Вермонте, а потом и в Москве, куда с 
разведкой приезжала Н. Д., обсуждался вопрос, сможет ли 
какая-нибудь российская телекомпания при существующем 
развале справиться с работой (по ходу поездки Прокофьев 
сделал много горьких наблюдений. «Не владея по-настояще­
му ремеслом, некоторые отечественные журналисты уже пе­
реплюнули зарубежных по части высасывания из пальца 
всевозможных дешёвых сенсаций, в охоте за “клубничкой”, 
“за жареным”... Стремление некоторых наших коллег втор­
гаться в частную жизнь Солженицына не раз выходило за 
рамки приличия»).

Почти все телекомпании мира, кроме российских, обра­
тились к Солженицыну, предлагая свои услуги. А. И. отдал 
предпочтение Би-би-си, имевшей прочную профессиональ­
ную репутацию, с одним только условием: должен быть бес­
платный показ картины по российскому телевидению. Пер­
воначально А. И. действительно собирался путешествовать 
на перекладных, но железнодорожные переезды и встречи 
с людьми — занятия несовместимые. Прокофьев взялся 
устроить аренду двух постоянных вагонов (в каких выездная 
редакция программы «Время» целый год колесила по стра­
не), снабдить их специальной связью, организовать сносный 
быт, питание — благо экипаж во главе с капитаном приве­
редливостью не отличался. «А как нам по Сибири ехать? — 
объяснял А. И. позже. — С двадцатью ссадками с поездов и 
столькими же посадками, сиденьем на станциях в разное 
время суток, и ночами, и зависимостью — найдётся ли нуж­
ное количество билетов в один вагон? и нужное число мест
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в гостинице? И после этих бессонных передряг — с какой 
несвежей головой — встречи с местными людьми? выступ­
ления? поездки по округе?»

Владивосток встречал Солженицыных дождём и холод­
ным ветром, неистовством корреспондентов (в аэропорту с 
кино-, видео- и фотокамерами к нему бросилось около трёх­
сот журналистов, сметая ограждения и охрану), хлебом-со­
лью, цветами, приветствиями епископа Владивостокского и 
Приморского, а также вице-губернатора Приморья. Не­
сколько тысяч человек, прождав писателя более трёх часов 
(самолёт, перебрав время на дозаправках, опоздал), воспри­
няли его приезд как подарок. «Солженицын возвращается — 
это к добру», «Если такие люди возвращаются, значит, не 
совсем ещё пропала Россия» — звучало на центральной пло­
щади города, сохранившей название «Борцов за власть Со­
ветов на Дальнем Востоке». «Сол-же-ни-цын!!!» — сканди­
ровала площадь, едва показался автобус. А. И. шёл сквозь 
людскую стену, к нему тянулись руки с книгами, листками, 
цветами. Взойдя на дощатый помост, произнёс: «Я знаю, что 
возвращаюсь в Россию истерзанную, ошеломлённую, обес­
кураженную, неузнаваемо переменившуюся, в метаниях 
ищущую саму себя, свою собственную истинную сущность... 
Я жду достоверно понять ваше нынешнее состояние, войти 
в ваши заботы и тревоги — и, быть может, помочь искать 
пути, какими нам вернее выбираться из нашей семидесяти­
пятилетней трясины».

На площади со своими лозунгами стояли и «белые», и 
«красные». На вопрос из толпы: «Как искать?» — А. И. при­
вёл пример из истории России XVII века, когда разорванная 
страна поднялась не силой бояр, а инициативой городов, 
стремившихся объединиться. Обязанность объединителя об­
щество готово было доверить Солженицыну, только что 
шагнувшему с трапа самолёта.

«В России ты сегодня или святой или грешник, — писала 
в те дни «Комсомольская правда». — Середины не бывает. 
Провожали мы Солженицына как грешника. Встречаем — 
как святого. А он — ещё и просто живой человек. Писатель. 
И то, что он возвращается, — это ещё не итог. Это только 
начало». А далее — встречи с учёными, с учащимися старей­
шей городской гимназии, со студентами технического уни­
верситета, пресс-конференции для российских и иностран­
ных журналистов в актовом зале краевой администрации. 
«Длилась она два с лишним часа, — писал Можаев. — Её пе­
редавали и по местному телевидению, и по радио. Мы-то в 
простоте душевной думали, что она пойдёт по стране. Не
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тут-то было. Слишком он круто взял в оборот нынешнюю 
реформу, слишком горячо доказывал пагубность её для на­
рода. Вот почему дальше Приморья передача не пошла. 
Москва, как и прежде, не приемлет такой критики».

«Солженицын критиковал и поучал», — писала столич­
ная пресса, боясь впадения в пафос; содержание «поучений» 
волновало её куда меньше, чем антураж затрапезной гости­
ницы «Владивосток», где остановился писатель, отказав­
шись от предложенных на выбор загородных госдач и пан­
сионатов (где обычно проживали генсеки и звёзды экрана). 
Обозреватели светской жизни набрасывались на «низкие по­
дробности» (вроде тараканов в гостиничных номерах) и до­
искивались, имеют ли место в сценарии возвращения дар­
мовщина, популизм и показуха. Раз искали — то, конечно, и 
находили.

С Владивостока и районов Приморья начался процесс 
взаимного узнавания писателя и страны, от которой он был 
отторгнут на двадцать лет. Солженицын выступал в особом, 
«вечевом», по слову Можаева, жанре. Обращался к публике 
с просьбой выйти и сказать о главном — что нужно сделать 
для улучшения жизни. «Обычно выступало человек 17—20. 
И только потом говорит Солженицын. Постепенно втягива­
ясь в проблемы, сам загорается и говорит сильно, горячо. 
Обвальный грохот аплодисментов! Мигом пролетают два- 
три часа удивительно захватывающего действа... По сравне­
нию с этим заседания нашей Думы — жалкий и скучный 
лепет младенцев. Не один Солженицын страшен для чинов- 
ников-запретителей, — грозен и страшен народ наш, гово­
рящий на таких встречах во весь голос. Вот в чём суть».

Меж тем президент России Б. Ельцин в приветственной 
телеграмме выражал уверенность, что талант Солженицына, 
историка и мыслителя, поможет обществу в благоустройстве 
России. Твёрдости в отстаивании высоких этических принци­
пов желал ему и председатель Госдумы И. Рыбкин. А писате­
ли-либералы, одержимые ревностью, неприлично выходили 
из себя... От этого имени хочется защищаться, хвататься за 
револьвер... Событие не имеет отношения к литературе... Это 
факт частной жизни... Это человек, выпавший из времени, 
что, естественно, делает его гротескным персонажем... По­
пытка сделать из «возвращения» событие государственной 
важности — реанимация монстра по имени «советская литера­
тура»... Ругать реформаторов, которые его принимают, бестакт­
но... Он не понимает, что без них мы бы подохли с голоду...

Нервничали и «почвенные» литераторы: Солженицын — 
диссидент и негативист по основной своей силе и славе. «Э,
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нет! — вступался за друга Можаев. — Писатель не командир 
бронепоезда, а литература не телега с кобылой, которую 
можно двинуть на задворки: серьёзный писатель ничего об­
щего с диссидентством не имел во все времена. Литература 
истинная всегда отражала жизнь реальную, и нет вины пи­
сателя в том, что за его полы и штанины цепляются подо­
рожные брехуны из диссидентов». Сказал своё веское слово 
и В. Распутин: «Он возвращается ни к правым, ни к левым, 
а в Россию. И думаю, что он употребит свой огромный ми­
ровой авторитет на поддержку России национальной и са­
мостоятельной» .

Новостные телепрограммы два месяца держали страну на 
голодном пайке — никто не видел ни встреч, ни пресс-кон­
ференций. Секундные включения, невнятные сообщения — 
и развёрнутые комментарии ведущих: «Есть ли повод для 
ажиотажа? В Россию возвращается пожилой человек, не са­
мый худший из русских писателей, книги которого лежат в 
магазинах и популярностью не пользуются. Скорее, не нам 
надо думать, как мы его встретим, а ему надо думать, знает 
ли он родную страну...» Не только у жены писателя, но и у 
всякого российского телезрителя были все основания ска­
зать о «пишущих и снимающих»: «Они замалчивали поезд­
ку Солженицына или пытались высмеять, принизить его 
значение».

А он предвидел, что даже и первые шаги по России не 
будут лёгкими. «Я не собираюсь подлаживаться и стремить­
ся кому-то понравиться», — сказал он в Хабаровске. Здесь и 
во Владивостоке ему помогал освоиться Можаев — позже 
А. И. благодарно вспомнит, как втроём со Стёпой и с Бори­
сом они оторвались от корреспондентов и в своё удовольст­
вие побродили по городу. «Ничего б того я без Бори бы не 
охватил: и как рождалась планировка города, и как он за­
страивался, и где что было, или кто жил, начиная аж от граж­
данской войны». А. И. пояснял хабаровчанам, что на Дальнем 
Востоке никогда не бывал — в 1950-м в тюремном вагоне 
его довезли до Новосибирска, а потом завернули на Казах­
стан. И то, что для возвращения он выбрал более длинный, 
кружной путь — через восточные территории страны, вызва­
но единственным желанием узнать, чем живут и дышат лю­
ди. После Хабаровска семья разделилась: Ермолай остался с 
отцом на всё время путешествия, Наталья Дмитриевна, Сте­
пан и Борис Андреевич 4 июня улетели в Москву.

Сказать, что Москва-медиа только посмеивалась над пу­
тешествием Солженицына, было бы неверно. Она ещё и тре­
вожилась. Взвинченные ведущие центральных каналов сооб­
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щали, что в Иркутске писателя намерены встретить нацио­
нал-патриоты, а в Красноярске — правые экстремисты. И 
что отказ от участия в политической борьбе (о чём Солжени­
цын всюду заявлял публично) никто всерьёз не воспринима­
ет. «В Россию возвращается русский националист», — заявили 
«Итоги» («Вы отдаёте себе отчёт, — строго спросит писателя 
уже в Москве телеведущий, — что коммунисты могут исполь­
зовать ваши идеи как свои? Вы не боитесь, что ваши слова 
будут восприняты как обоюдоострое оружие?»).

В дни ожидания (Солженицын всё ещё ехал по стране и 
беседовал с народом) вышли в эфир «Подробности». «Счи­
таете ли вы, что Солженицын тот самый человек, который 
сконцентрирует в себе нравственный и духовный авторитет? 
К нему будут ходить, как в Мекку. За его мнения, за его по­
зицию будут бороться различные политические группы — за 
его снисходительное слово, за его поощрение, за его одоб­
рение... Чем это может кончиться?!» — панически восклицал 
ведущий, допрашивая депутата Госдумы В. Лукина, зная, 
что тот, в бытность свою российским послом в США, пере­
писывался с «человеком без гражданства». Лукин ответил: 
«Он не мог не приехать. Он человек России и человек судь­
бы. Несколько раз он делал такой выбор, который захваты­
вал воображение. Он, фактически в одиночку, бросил вызов 
чудовищной, невиданной до этого государственной маши­
не — чудовищной, пусть деградировавшей, но всё ещё эф­
фективной. И выиграл, в сущности... И он, не будем этого 
забывать, не уехал сам — его буквально вынесли из России... 
Для меня и людей моего круга то, что скажет Солженицын, 
его похвала или порицание значат очень много. Но значит 
ли это очень многое для очень многих?» И Лукин, предви­
дя дальнейший ход событий, задал ведущему, в нарушение 
дипломатической сдержанности, яркий риторический во­
прос: «Насколько мы оскотинели, чтобы не слушать таких 
людей, как Солженицын?»

Но Москва — Москвой, а Россия — Россией. Очевидцы 
и участники общений Солженицына в российской провин­
ции свидетельствовали об остром дружелюбии встреч, о 
многих сотнях народа, жаждавших Слова писателя, а не раз­
влекательного зрелища. Это столичные телевизионные шоу­
мены и газетные пикейные жилеты уговаривали друг друга: 
«Частное дело, частный случай, частное мнение...» Но какое 
же оно частное, когда к путешественнику устремляются ты­
сячи людей и, между прочим, сотни журналистов со всех 
стран мира? Километры видеоплёнки без обмана, монтажа и 
мистификаций запечатлели диалоги Солженицына с теми,
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кто приходил его слушать, спрашивать, а также говорить: 
Иркутск, Красноярск*, Новосибирск, Пермь... Ему жалова­
лись, его упрекали, его побуждали выступать, от него требо­
вали объяснений, но всё происходившее было взаправду, без 
глума и зубоскальства. Русская провинция оказалась той са­
мой аудиторией, с которой можно было говорить на одном 
языке. Солженицын назвал его языком боли. (Степан Солже­
ницын вспоминал приморских соотечественников как 
людей очень живых, ничуть не уступавших москвичам ни 
умом, ни чутьём, ни сердцем**.)

А Солженицын тем временем говорил и о столице: 
«Москва всегда жила другой жизнью... Москва относится к 
остальной России, как Европа к Москве... В Москве создал­
ся эллипсоид, внутри которого остро реагируют лишь друг 
на друга... Они перестают чувствовать, что происходит во­
круг и за её пределами». И Москва демонстрировала, что и 
в самом деле не верит ни слезам, ни стонам. Слова Солже­
ницына: «Я не могу уйти от народной боли... Я приехал сю­
да не потому, что страна цветёт...» — осколочно пробивав­
шиеся на Центральное телевидение, воспринимались внутри 
«эллипсоида» как зловредная пропаганда оппозиционных 
идей и едва ли не как начало предвыборной кампании само­
го Солженицына.

За 55 дней поездки по стране он успел сказать столько, 
что к его приезду в Москву «эллипсоид» раскалился добела: 
лидер коммунистов на всякий случай заявил, что будущий 
президент должен быть молодым и здоровым. «Эллипсоид»

* А. И. рассказывал о встрече с В. П. Астафьевым в Овсянке: «Я у 
него часа три погостил, по берегу Енисея мы с ним погуляли, в библио­
теку он меня сводил, на кладбище, могилам его родных поклонились. 
Понравилось мне у него. Этот домик его на деревенской улице, там, где 
родился, могучая сибирская река, скалы, тайга — всё это мне представ­
ляется прекрасным обрамлением этого талантливого писателя, честно­
го, искреннего, правдивого. Я читал всё, что выходило из-под его пера, 
и до высылки из страны, и в Вермонте».

** «Уже полных 13 лет прошло с тех пор, — отмечала Н. Д. Солже­
ницына, выступая на Международной научной конференции «Aleksandr 
Solzhenitsyn as Writer, Myth-maker & Public Figure» в Урбане (США), 
проходившей в июне 2007 года, — а в глазах так и стоят те незнакомые, 
но родные лица, и звучат их тёплые слова тёплыми голосами, и памят­
но первое потрясение от русской речи, льющейся отовсюду. Полгода 
назад, в Париже, Мюнхене, Риме А. И. ходил не без труда, часто оста­
навливался, я с тревогой думала: как он вынесет намеченный в России 
марафон? Теперь его было не узнать, он без отдыха ездил со встречи на 
встречу, молодо взбегал по лестнице, постоянно записывал в свои ма­
ленькие блокноты горькие речи собеседников, сам говорил в вузовских 
аудиториях, в тесных ординаторских, в театральных залах, его забрасы­
вали вопросами, не расходились по многу часов».
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более всего тревожился в связи с критикой реформ и проро­
чил, что сосуществовать властям с таким критиком, как 
Солженицын, будет весьма неуютно. Ключевая фигура «эл­
липсоида», ведущий «Итогов» Е. Киселев, комментируя ре­
шение Госдумы пригласить писателя, волновался: «Беспре­
цедентно: антикоммунист Солженицын получил право 
беспрепятственного обращения к российскому народу бла­
годаря голосованию фракции коммунистов. Похоже, они 
действительно хотят поднять его как знамя» (интересно, как 
представлял телеканал «НТВ» препятствия общению Солже­
ницына с народом?).

И как же согласованно разные телепрограммы выражали 
одну и ту же тревогу, одни и те же опасения; как тщательно 
подбирались фигуры, умевшие изобразить на экране беспо­
койство появлением на политическом небосклоне беззакон­
ной кометы! Цена этим чувствам будет точно обозначена во 
«Взгляде», первой московской программе, которая пригла­
сит Солженицына в студию: «Если бы он умер по дороге, 
тогда бы ему раздалась хвала из уст всех политиков...» Итак, 
Москва готовилась встретить Солженицына не столько лю­
бовью, сколько боязнью, не столько надеждой, сколько рев­
ностью. Из всех чувств, разрывавших «эллипсоид», полити­
ческая ревность к автору «Красного Колеса» выглядела 
наиболее удручающе: дело не в том, что претенденты на ду­
ховное лидерство видели в Солженицыне соперника, а в 
том, что его соперниками они считали себя.

На сорок пятый день путешествия Центральное телеви­
дение показало несколько секунд пребывания Солженицы­
на в Тобольске, месте сбора арестантов и ссыльных царско­
го времени. Нобелевский лауреат с тетрадью для записей 
спешил с кладбища на завод, из колхоза в Дом культуры, а 
московские министры и партийные руководители требовали 
подробных докладов, где останавливается путешественник, с 
кем и о чём беседует, кого критикует. Солженицын не мог 
изобрести для центральной власти худшей пытки, чем этот 
«крестный ход» по бывшим пространствам ГУЛАГа. «Есть 
ли что-нибудь новое об Александре Исаевиче?» — такой во­
прос, по слухам, каждое утро за завтраком задавал прези­
дент, и некий его советник шутил в ответ: «Можно поду­
мать, что этот человек ведёт за собой огромное войско». 
«Солженицын будет на нашей стороне, это мощное ору­
жие», — был убеждён Ельцин, как только стало известно о 
приезде А. И., но первые же шаги писателя по русской зем­
ле поставили президента в тупик. Патриот и антикомму­
нист, Солженицын говорил о России всю правду без огляд­
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ки на власть и оппозицию, называл режим «мнимой демо­
кратией», ставив ему тяжелейший диагноз: «хитроумное 
слияние бюрократов, номенклатурщиков и прожжённых 
дельцов: они объединились, и это ужасно».

Следуя нравам «эллипсоида», Солженицын как антиком­
мунист должен был сомкнуться со сторонниками существу­
ющего режима или, удручённый впечатлениями, подхватить 
знамя оппозиции. Однако он ничего не подхватывал и ни с 
кем не смыкался, лишь записывал в тетрадь самое горькое: 
«Россия сегодня в большой, многосторонней беде. Стон сто­
ит. Деревня работает бесплатно. Крестьянство по-прежнему 
во власти колхозно-совхозного начальства. Сельское хозяй­
ство может иссякнуть. Врачи и учителя работают уже по 
инерции долга. Демократии нет. Народ — не материал для 
избирательной кампании. 63 процента населения или бед­
ны, или нищие. Людям не во что одеться, ходят в старом за­
пасе. Двух буханок хлеба в день уже не купить, нельзя по­
ехать к родным даже на похороны. Позвонить в другой 
город, другую республику — месячный заработок. Рождение 
ребёнка — подвиг, почти безрассудство. Вымирают люди 
среднего возраста, людей низа выбросили из жизни. Моск­
ва отвернулась от России».

А Москва в это самое время торопилась поделить между 
«своими» государственное имущество, проводила второй 
этап денежной приватизации (большинство населения про­
моргало и первый), создавала миллионные состояния, на­
значала из своих будущих олигархов. Несомненно, не эта 
Москва стояла среди встречающих на Ярославском вокзале, 
когда там, 21 июля 1994 года, появился Солженицын. «К на­
чалу девятого вечера Ярославский вокзал был запружен 
множеством людей, жаждущих лицезреть гиганта мысли и 
отца русской демократии» — так, в стиле постперестроеч­
ного полураспада, писал «Московский комсомолец», сорев­
нуясь с конкурентами лишь броскостью заголовков: «Сол­
женицын проехал по России красным колесом», «Он пришёл 
дать нам волю», «Солженицын на броневик не пересел», 
«Солженицын, перестаньте обустраивать Россию!».

В зеркале солидной прессы событие выглядело почти 
торжественно. А. И. прибыл в столицу из Ярославля, где 
вместе с семьёй (из Москвы туда приехала жена вместе с сы­
ном Игнатом, незадолго до того прилетевшим с бабушкой 
из Америки) сделал последнюю остановку на пути домой: 
она была самой продолжительной в транссибирском путе­
шествии и самой светлой по впечатлениям. «Я ехал с весь­
ма печальной, мрачной оценкой того, что делается в Рос­
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сии, — говорил А. И. на встрече с жителями города. — 
Мрачная оценка моя подтвердилась: всё это можно было 
увидеть оттуда, и я это увидел. Но чего я всё-таки не мог 
увидеть через океан и что я встретил в сотнях душ... Я встре­
тил столько деятельных, ищущих, плодовитых умов... И я 
понял, что, несмотря на все унижения, духовный потенциал 
нашего народа не сломлен. Он силён. Это одно заставляет 
меня и надеяться, и верить в будущее России». «Очарован­
ный странник» — так назвали его жители Ярославля...

Поезд Пекин—Москва, к которому было прицеплено два 
вагона, арендованные у МПС на весь период путешествия, 
прибыл в Москву по расписанию. Уже с утра пространство 
вокзала чистили и мыли; площадь была освобождена от 
бомжей и мелкой торговли, за порядком следила строгая же­
лезнодорожная милиция. Ближе к вечеру сюда доставили 
металлические ограждения. Территорию контролировали 
патрульные подразделения и отряды омоновцев: вход на 
платформу 5-го пути, к которой прибывал поезд, строжайше 
регулировался. Точно по расписанию приехал мэр столицы 
Ю. Лужков, которому (так сообщала пресса) было дано пре­
зидентское поручение: «сделать всё что надо». Накануне 
днём В. Костиков, пресс-секретарь Ельцина, заявил, что 
президент обязательно встретится с писателем, об этом до­
говорено по телефону ещё из Вермонта: полезно обменять­
ся информацией о стране, по которой много поездили оба. 
«Отношение президента к писателю определяется масштаба­
ми личности А. И., его громадным талантом, страдальческой 
и подвижнической судьбой. Писательский труд Солженицы­
на был нравственным и философским “камертоном” не 
только для поколения “шестидесятников”, но и для значи­
тельной части более молодого поколения мыслящих россиян».

Несмотря на ливень, приветствовать Солженицына в тот 
вечер пришло несколько тысяч человек. Сотни журналистов, 
отечественных и зарубежных, заняли все подступы к перро­
ну. Лозунги, транспаранты, плакаты: «Отступать дальше не­
куда. Всё для России, всё для Победы». «Нет американизации 
России». «В России трудно, каждый знает. /  Но Солжени­
цын приезжает!». Чья-то гнусность, воровато выставленная 
перед микрофонами: «Солженицын — пособник Америки в 
развале СССР», «Солженицын, вон из России!» (по плака­
там и их владельцам люди колотили зонтами). В руках седо­
власого графомана ватман с рифмованным приветствием: «В 
России каждый знает, /  Что Солженицын приезжает. /  Он 
совесть наша и пророк, /  Как обустроить, дал урок». Воз­
буждённая, гудящая толпа. Давка. Заготовленные хлеб и
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соль от Московской ассоциации жертв незаконных репрес­
сий. Молодые «скалолазы» взбираются на деревья, ограду, 
металлические опоры, высокие парапеты окон, стремянки. 
Грозовое небо обрушивает на людей потоки дождя. «Проро­
ка встречаю», — с благоговением говорит иеродиакон Ми­
тинского храма Воскресения Христова отец Митрофан. 
«Меня бы пришло встречать гораздо больше народу», — рев­
ниво замечает Э. Лимонов; здесь он «из интересу», знако­
миться с нобелевским лауреатом не желает: «пусть он сам со 
мной знакомится». Маловеры цедят: ждите... так он вам и 
вернётся... после дождичка в четверг...

А дождик и в самом деле всё лил и лил, и был действи­
тельно вечер четверга. «Последний раз я видел столько ми­
лиции на похоронах Твардовского в Доме литераторов, — 
писал В. Радзишевский в «ЛГ». — Как во сне я двинулся в 
сторону Садового кольца и вдруг увидел стремительно иду­
щего человека — в рыжем полушубке, с такой же бородой. 
Не поднимая головы, он глядел в землю прямо перед со­
бой — отчуждённый, властный, неостановимый. Я узнал его 
тотчас, хотя не видел ни разу. Это его, притаившись, дожи­
далась милиция в Доме литераторов, чтобы поступить, как 
прикажут. Теперь милиция — от элитарного спецназа с вы­
ставленными напоказ пистолетами и наручниками до расте­
рянных бестолковых мальчишек, пинками расталкиваемых 
по разным шеренгам, — держит коридор от перрона к вок­
залу, чтобы защитить “объект” от непуганых журналистов».

Тем временем по рации предупреждают: «Поезд просле­
довал через Пушкино... через Лосиноостровскую...» Можаев 
первым появляется на платформе. Залыгина омоновцы в ли­
цо не знают и пропускать не хотят. Знаменитости, жажду­
щие быть запечатленными рядом с Солженицыным, стара­
ются пробиться к свите московского мэра.

Как только показался, а потом и остановился долгождан­
ный поезд, толпа репортёров рванула к вагонам. Солжени­
цын выходит. Хлеб-соль, цветы. Люди скандируют: «Здрав­
ствуй, И-са-ич, здрав-ствуй, И-са-ич» — это, наверное, 
самый тёплый момент встречи. Находчивый мэр просит пи­
сателя, едва тот ступил на землю, зайти обратно в вагон (по 
версии Прокофьева, журналисты сами втолкнули Солжени­
цына и Лужкова в вагон), и громко высказывается в том 
смысле, что вряд ли нужно, чтобы кто-нибудь сейчас попал 
под поезд. Навести порядок среди пишущей и снимающей 
братии, не желавшей уступать ни пяди завоёванной терри­
тории, пришлось милиции. Только после интенсивных мер 
А. И. и его семье удалось снова выйти из вагона и проша­
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гать, вслед за мэром, 100 метров до депутатского зала, и че­
рез несколько минут снова выйти в дождь, к мокнущим лю­
дям. Они увидели писателя в ветровке защитного цвета, без 
головного убора, моложавого, рядом с женой, Ермолаем и 
Игнатом. «Добро пожаловать в Москву, добро пожаловать 
на нашу землю. Давайте поприветствуем Александра Исае­
вича. Ура!» — начал мэр. Толпа скандирует, перекрывая 
шум: «Сол-же-ни-цын! Сол-же-ни-цын!..» Кто-то передаёт 
ему букет роз. Кто-то зачем-то — его портрет. На коротком 
митинге выступили Ю. Лужков, В. Лукин, С. Ковалёв. Ког­
да третий оратор начал пространно объяснять роль Солже­
ницына в истории, народное терпение иссякло: «Пусть го­
ворит сам!»

От него ждут Слова: он должен сказать то, что все и так 
понимают, но высказать не умеют. Люди возбуждены, шале­
ют операторы и журналисты, забираясь на спины, автомо­
били, ограду. Дождь усиливается. Зонтов в руках почти нет, 
вода стекает по лицам, за вороты рубашек и курток... Сол­
женицын, кажется, тоже не замечает ливня. «Дорогие со­
отечественники! После двадцатилетней принудительной раз­
луки вот я снова на родной земле». Он благодарил всех, с 
кем встретился за восемь недель поездки, кто приходил к 
нему и говорил добрые слова, множество умных, пытливых, 
деятельных жителей Сибири и русской провинции, сохра­
нивших душевное здоровье и духовный потенциал, но нахо­
дящихся в смятении, не знающих, как себя направить, куда 
приложить усилия, с кем соединиться. «Я помню — по­
мню! — все их советы, просьбы, умоления, настояния, о чём 
надо сказать, сказать, сказать в Москве. И я надеюсь, что 
мне удастся донести всё это до слуха тех, у кого в руках 
власть и влияние».

Но уже и здесь, на вокзале, в присутствии городских вла­
стей он абсолютно точно выразил ключевой, то есть обще­
понятный смысл происходящего: государство снова не вы­
полняет своих обязанностей перед гражданами. От безумной 
дороговизны транспорта и связи страна распалась на само- 
живущие, отдельные части. Выход из коммунизма пошёл са­
мым неуклюжим, нелепым, искривленным путём. Россия 
сегодня в большой, тяжёлой, многосторонней беде. И стон 
стоит повсюду...

В момент, когда критический пафос выступления достиг 
предела, кто-то из привокзальных завсегдатаев мрачно по­
шутил: «Они его сейчас обратно вышлют». «И все улыбну­
лись. И ни у кого не возникло ни малейшего чувства тревоги. 
Теперь это шутка, и только шутка. В новой России Алек­
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сандр Исаевич может говорить всё, что думает, как и все 
мы, — писали в те дни «Известия». — И в этом есть большая 
заслуга самого Солженицына». А Солженицын говорил, что 
ему стыдно, обращаясь к людям, употреблять слово: «госпо­
да», и он ни разу не применил этого термина. Ведь в народ­
ных ушах сегодня «господа» — это те, кто пользуется несча­
стьем, бедой двух третей бедного и нищего населения. 
«Народ у нас сейчас не хозяин своей судьбы. А поэтому мы 
не можем говорить, что у нас демократия. У нас нет демо­
кратии. Демократия — это не игра политических партий, а 
народ — это не материал для избирательных кампаний».

Коммунистам образца 1994 года, национал-патриотам и 
радикалам было от чего прийти в уныние. В самую гущу на­
рода, в самом центре столицы, самым авторитетным в стра­
не лицом были брошены тяжёлые политические обвинения 
режиму, который претендовал на звание демократического. 
Брошены «даром», без конкретной цели и предвыборной на­
добности. При этом оратор заявлял (в который уже раз!), что 
никакого государственного поста — ни по выбору, ни по на­
значению — не примет, ни с какой политической партией 
не свяжется, но останется в своей роли писателя и будет ис­
пользовать все возможности говорить и влиять, не считаясь 
с лицами, исходя только из пользы России, как он её пони­
мает. Властям, надо полагать, тоже было не до шуток. В об­
щем, «Известия» слишком оптимистично оценили пределы 
гласности: Солженицын раньше всей демпрессы осознал, 
что полной свободы слова ему не дадут, а рано или поздно 
вовсе «отключат микрофон».

Официальной Москве с лихвой хватило двух месяцев, 
чтобы ещё до встречи на Ярославском вокзале понять — уп­
равы на Солженицына нет и приручить его не удастся, он не 
человек «команды», никуда не впишется и останется самим 
собой, то есть фигурой крайне неудобной для всех партий и 
сил. «Для камарильи в коридорах власти, — напишут вскоре 
«Куранты», — это кошмар: человек, который не пьёт, не 
бреется да ещё говорит такие опасные вещи: “Бюрократиче­
ский аппарат коррумпирован, невозможно, чтобы в этом не 
участвовали некоторые министры. Мы должны от этого ос­
вободиться”. Или: “Выборы по партийным спискам — это 
обман; избиратель покупает кота в мешке, не знает, за кого 
голосует”. И ещё: “Власть не может уклоняться от выборов, 
как бы ей этого ни хотелось”» (а власть уже искала способы 
продлить себе сроки и полномочия). Солженицын стано­
вился ко всему прочему ещё и опасной помехой. Может 
быть, поэтому встречать писателя не пришёл никто из пра­
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вительства; поговаривали даже, что Лужков явился сюда по 
собственному почину, а вовсе не по поручению президента. 
А люди, близкие к власти, торопились объявить этого ужас­
ного Солженицына «страшно далёким от политики»: этот че­
ловек 20 лет находился далеко от родины и едва ли может 
понять, что здесь происходит.

...Когда «Икарус» с Солженицыными медленно двинулся 
от вокзала, раздались аплодисменты: встреча народа и писа­
теля состоялась. Толпа быстро таяла, лишь напоследок 
некий пожилой гражданин прочёл группе товарищей свои 
стихи: «Солженицыну спасибо — /  Наши муки описал /  И 
фашистский ГУЛАГ красный /  Всему свету показал». Вско­
ре на площади остался один неподвижный гранитный Ле­
нин — он тоже оказался в числе встречающих и теперь не 
знал, как отнестись ко всему увиденному и услышанному. А 
ушлые репортёры, опережая автобус, перебрались на Плю­
щиху, к недавно выстроенной кирпичной башне в 14 этажей 
по 1-му Труженикову переулку: здесь, на 12-м этаже, была 
квартира писателя, сюда и должен был подъехать «Икарус».

Вернулись, пропутешествовав из Москвы в Цюрих, из 
Цюриха в Вермонт, из Вермонта обратно в Москву, — старая 
пишущая машинка Солженицына, его письменный стол и 
ещё одна большая столешница. Приехали сотни коробок с 
книгами и бумагами. Подмосковный дом в Троице-Лыкове, 
куда должен был переместиться архив, и личный, и общест­
венный (мемуары первой и второй русской эмиграции, сви­
детелей «страшных лет России»), стоял недостроенный, в 
нём нельзя было ни жить, ни размещать бумаги. Проекти­
ровщиками и строителями были допущены серьёзные ошиб­
ки: текла крыша, отсутствовали вентиляционные каналы в 
стенах и гидроизоляция в подвале. Судьба дома была пока 
неясна, предстояли малоприятные хлопоты, чтобы сделать 
его сухим, тёплым, пригодным для хранения архива и про­
живания в зимнее время.

В первый же день на городской квартире Солженицыных 
собрались семья, близкие друзья. Сюда, как и на адрес Рус­
ского Общественного Фонда, пришла огромная почта, и 
первые дни в Москве проходили в разборке бумаг, а также 
записей, сделанных во время поездки по России. Старания­
ми Н. Д., сильно сократившей своё путешествие, в квартире 
на Плющихе уже имелось всё необходимое — собраны стел­
лажи, куплена мебель, тоже сборная (газеты, понятно, сочи­
няли завистливый вздор, будто Солженицыны окружили се­
бя шикарным антиквариатом). 24 июля сюда пожаловала 
программа «Итоги», и её ведущий призывал писателя воз-

830



держиваться от резкостей в публичных выступлениях, с ос­
торожностью пользоваться такими, например, словечками, 
как «прихватизация», помнить о врачебном долге: «Не на­
вреди!» На вопрос, с кем из политиков он хочет встретить­
ся, А. И. ответил: «Я не ставлю себе никаких преград, чтобы 
отказываться с кем-то говорить, от Владивостока такого от­
каза ни для кого не было».

Главная телепрограмма «эллипсоида» вынуждена была 
признать факт: чудо возвращения Солженицына на роди­
ну — огромное событие, а не частный случай: «В Москву 
вернулся, наверное, один из самых великих изгнанников на­
шего века, быть может, единственный духовный авторитет в 
России, общепризнанный народом». В мучительный момент 
истории, когда отъезды из России становились всё чаще, 
когда многие светлые умы упорно искали способ зацепить­
ся за Европу или Америку, Солженицын возвратился, чтобы 
разделить судьбу соотечественников, а главное, создал пре­
цедент — и стал поперёк преобладающей тенденции. В рос­
сийской глубинке, где никто не верил в демократические 
перемены — ведь на местах во власти оставались всё те же 
люди, изменились только их звания, — явление Солжени­
цына и прямой разговор с ним и стали первым знаком из­
менений: люди верили ему, поскольку он не только призы­
вал к борьбе, но и боролся сам. Он ступил на московскую 
землю не через Шереметьево — символ «отлётов», — а через 
бескрайние пространства, ставшие братской могилой жертв 
ГУЛАГа, через святую землю мучеников. Не собираясь стать 
политиком, он не искал популярности, так что, говоря о при- 
хватизации или деръмократах, лишь отдавал должное остро­
му народному уму и чувству языка. Его пафос был не только 
в страстной критике режима — он звал людей побороть уны­
ние и отчаяние, приниматься за работу, чтобы восстановить 
разорённую страну и не дать себя снова обмануть. «Это, без 
всякого сомнения, историческое событие, прекрасная исто­
рия человеческого духа, ведомого Духом Божьим», — писало 
французское христианское издание. «Теперь он с нами. А 
вот с ним ли мы? Воспримем ли мы его мудрость? Доверим­
ся ли его опыту? Нравственному чутью?» — вопрошали рос­
сийские газеты, пытаясь тоже быть серьёзными.

25 июля Солженицын вместе с женой, тёщей Катенькой, 
Ермолаем, Игнатом (из членов семьи не было только Степа­
на, уехавшего на летнюю университетскую практику) и съё­
мочной группой Би-би-си пришёл в легендарную квартиру 
в Козицком переулке. Зайдя в подъезд, замедлил шаг, не­
спешно поднялся по лестнице, где была памятна каждая
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ступенька (и где в прежние времена обычно дежурили «топ­
туны»). Из квадратной прихожей, куда двадцать лет, пять 
месяцев и тринадцать дней назад позвонили в дверь, потом 
ворвались, сломав замок, восемь оперативников, А. И. за­
вернул направо в узкий коридорчик, который вёл в его ра­
бочий кабинет.

«У всех было приподнятое настроение. Все осматривались, 
вспоминали», — рассказывала (2007) М. Уразова, бессмен­
ный (с 1990 года) секретарь Литературного представительст­
ва, встречавшая в тот день хозяев и гостей. Возвращение из­
гнанников получало здесь законченное выражение.

Ещё летом 1992 года, в свой первый приезд, Н. Д. Солже­
ницына зарегистрировала Русский Общественный Фонд в 
Министерстве юстиции (свидетельство о регистрации от 
22 июня). Через месяц, 21 июля, мэр столицы Лужков под­
писал Постановление правительства Москвы о передаче 
квартиры «в полное хозяйственное ведение». Той же осенью 
была составлена проектно-сметная документация, весной 
начался ремонт, продлившийся полгода. В октябре 1993-го, 
по мере готовности помещений, туда постепенно перебра­
лось представительство. Солженицыны вернулись к себе — и 
к счастью, эта территория не стала пепелищем, хотя за 
двадцать лет случилось немало тяжёлых потерь.

Теперь можно было начинать отсчёт будущего на родине.

Глава вторая
В СТРАНЕ И В «ЭЛЛИПСОИДЕ»:
РЕЧЬ КАК МЕЧ

Возвращение Солженицына на родину, 
всколыхнувшее и провинцию, и столицу, какими бы лозун­
гами и плакатами они ни защищались от писателя или за­
щищали его, писателя, породило в обществе множество во­
просов. Первейший из них — в какую страну он вернулся? В 
СССР образца 1974 года, откуда его подло и трусливо вы­
швырнули, предварительно обложив доносами, затравив 
слежкой и угрозами? В «Россию, которую мы потеряли», но­
стальгический идеал 1913 года? В демократическую страну 
(«открытое общество»), какой она провозглашалась властя­
ми (иначе зачем было городить перестройку, устраивать пут­
чи, стрелять по парламенту)? В Россию эпохи политическо­
го карнавала, интеллигентской эйфории, фантастических 
прожектов, стотысячных митингов в Лужниках («Прези­
дент — Ельцин, генеральный прокурор — Гдлян!»), гумани­
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тарной помощи из Европы, тут же попадавшей к спекулян­
там, то есть в 1989—1990 годы? В ту Россию, для которой 
А. И. и писал своё «Обустройство»? Кажется, нет. Он при­
ехал к началу нового грозного времени.

1994 год наступал как тяжёлое похмелье, а впереди, сов­
сем близко, маячила первая чеченская война — бесславный 
итог «демократических» реформ, чреватых грабежами и мя­
тежами. 1993-й завершился выборами в Думу — 1994-й был 
первым годом, когда Россия жила по новой Конституции, 
когда президент победил всех своих врагов и ему уже не ме­
шал Верховный Совет. Но счастья не было: началась позор­
ная приватизация с приснопамятными ваучерами — про­
цесс, породивший олигархию, финансовые пирамиды, 
залоговые аукционы, жуликов особо крупных и неслыханно 
крупных размеров, захваты и переделы собственности, за­
казные убийства и прочие отличительные признаки дикого 
капитализма. То есть процесс, который подтолкнёт страну к 
бездне, а Солженицына, способного видеть дальше и глуб­
же, заставит написать книгу «Россия в обвале».

1994 год уже давал возможность судить о точности про­
гнозов Солженицына, высказанных в «Обустройстве». Кто 
только не клеймил писателя в 1990-м за его вольнодумство 
в обращении с географической картой СССР: взял, дескать, 
и отдал прибалтийские, закавказские, среднеазиатские рес­
публики и Молдавию в придачу, выделил их из империи, 
так как «нет у нас сил на окраины». Критики Солженицына 
не хотели считаться с тем, что вопрос отделения Украины 
был обусловлен не личным желанием писателя, а объектив­
ными процессами, от него не зависящими. Вермонтский от­
шельник, мечтатель и утопист, ретроград и традиционалист 
Солженицын, каким его представляла демократическая пе­
чать в 1990 году, смог дать более точный диагноз состояния 
страны на текущий момент и прогноз на её ближайшее бу­
дущее, чем его политические оппоненты.

Россия в 1994-м уже пережила ту фазу развития, которая 
была обозначена в «Обустройстве» как «Ближайшее», и при­
близилась к рубежу, названному «Подальше вперёд». То об­
стоятельство, что нигде в мире так буквально не работает 
положение о пророках в своём отечестве, как в России, тре­
бовало, кажется, примириться с глухотой и слепотой обще­
ства в 1990-м. Но и общество образца 1994-го делало выво­
ды, учась только на своих ошибках — оно выходило из 
эпохи политического запоя, протрезвев, набив оскомину, 
получив изрядную дозу отвращения к партийной риторике, 
депутатскому вранью и высокомерию, корысти и алчности.
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Понятия «демократия» и «либерализм» становились синони­
мами лжи и наживы, так что отождествлять себя с ними по­
рядочному человеку было (в который уже раз за русскую ис­
торию!) вполне противно. Солженицын вернулся в страну и 
ситуацию, куда более сложную, болезненную и драматичес­
кую, чем все перестроечные и постперестроечные моменты 
до того: идеалы либерализма были непоправимо изгажены, 
эйфория свободы бездарно растрачена, завоевания гласнос­
ти обращены во зло для большинства народа.

Летом 1994 года Международный институт социальных 
исследований «ГФК—Россия» провёл опрос населения евро­
пейской части страны об отношении к общественно-поли­
тической элите: кому из писателей, политиков, учёных, ар­
тистов вы полностью доверяете? Солженицын, только что 
вернувшийся в Россию, изгнанник, которого здешние поли­
тики упорно называли эмигрантом, вышел на первое место, 
далеко опередив лидеров депутатских фракций, не говоря 
уже об официальных писателях. Те, ничего не стыдясь, на 
глазах всероссийского читателя или дрались за собствен­
ность бывшего Союза писателей СССР, то есть за дачи, до­
ма творчества, толстые журналы, или боролись за места в 
парламенте и в президентской команде, в составе которой 
выезжали за границу «читать лекции» (их так и называли: 
«президентские писатели»).

После двухмесячного путешествия по стране, пробыв до­
ма пять недель, Солженицын вместе с женой отправился на 
юг России — туда, где пролегали тропы его судьбы. Встреча­
ясь с земляками, А. И., как и во всём своём длинном рус­
ском путешествии, «секретарствовал», то есть слушал людей 
и записывал их вопросы. «Я сейчас объезжаю страну, чтобы 
лучше понять её общие и местные проблемы, потому прошу 
вас говорить о вопросах не личного, но общего значения, 
имеющих интерес для всей России». С такими словами об­
ратился он 24 сентября к ставропольцам, собравшимся во 
Дворце профсоюзов и спорта: зал, переполненный от парте­
ра до балконов, стоя, овацией приветствовал писателя. В 
своих выступлениях люди (и здесь, и во всех других местах) 
были справедливы и пристрастны, добры и гневны, впадали 
в крайности, выкрикивали свои боли и заботы, но сквозь 
гримасу обиды и унижения проступало истинное лицо стра­
ны. И Солженицын говорил: «Если завтра над Россией на­
виснет угроза, люди пойдут защищать не свободный рынок, 
а Отечество. Патриотизм — это честное отношение к своей 
стране, без приукрашивания недостатков, без умаления до­
стоинств, без пресмыкательства перед властями».
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В родном Кисловодске (Солженицыны остановились 
здесь после поездки в Новокубанский район, где когда-то бы­
ло имение деда Щербака) писатель «разрешил себе посетить 
места детства». И всё же, гуляя по тихим улочкам, воскрешая 
в памяти знакомые уголки, молясь на месте разрушенного 
Пантелеймоновского храма (там, на месте будущей часовни, 
установили крест), он не изменил традиции и встретился с 
общественностью. В переполненном зале филармонии его от­
веты отдавали горечью. «Мне до сих пор задают вопросы, о 
которых я писал 15, 20 и более лет назад... Разодранная, рас­
терзанная Россия напоминает тонущий корабль, который 
протекает сразу в 150 дырах, — и не знаешь, какую из них за­
тыкать... Край превратился в пограничную зону, в сплошную 
горячую точку... Надо выбирать не тех, кто работает на свой 
карман, а тех, кто понимает власть как служение...»

Отчий край запомнился Солженицыну встречами в Геор­
гиевске, где он долго ходил, разыскивая могилу матери — в 
1956-м сам ведь установил крест и табличку, и вот всё зате­
рялось. «Теперь ничего не прочтёшь, не узнаешь, — цитиро­
вали «Георгиевские известия» слова писателя. — И такова 
вся наша русская земля! Сколько затоптано сознательно, 
сколько по небрежности, сколько по нашей нищете... Везде, 
везде, не только со мной одним так». Последние приметы 
стёрлись и на стадионе, где тоже когда-то было кладбище и 
на нём могила отца. Но давно уже не было ни старой церк­
ви, ни часовенки, откуда выносили гроб, ни ухоженных мо­
гил, запомнившихся Сане в бытность, когда его сюда при­
возила мать. «Всё закатано... Слишком долго мы свою 
память не хранили, слишком легко всё забыли». И ещё од­
на остановка — на улице, где почти до самой своей кончи­
ны обитала тётя Ира. «Где же вы теперь живёте?» — интере­
совались соседки-старушки, помнившие родных писателя. 
«Ещё нигде не живу, езжу по России».

И действительно, его ждало много точек на карте страны. 
Прежде всего село Саблинское — могила деда, Семёна Сол­
женицына, и встреча с Ксенией Васильевной, двоюродной 
сестрой. И ещё Ростов-на-Дону, город школьного детства и 
юности, и Таганрог, и два дня в Воронеже (4—5 октября), 
откуда произошёл род Солженицыных. «Я не раз повторял, 
и продолжаю повторять: в возрождение России я верю, и 
произойдёт это тогда, когда сорок самых крупных старин­
ных городов России будут иметь такой же крупный культур­
ный потенциал, как Москва», — сказал он воронежским 
журналистам. В вестибюле гостиницы «Дон» устроил обще­
ственную приёмную, куда несколько часов кряду люди шли
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с просьбами, бедами, задушевными разговорами, вопросами 
о политике, о будущем и насущном. И вход на встречу с жи­
телями города категорически потребовал сделать свобод­
ным, и снова, как везде, зал был набит битком и писатель 
отвечал сразу всем выступившим.

Рязань (6—10 октября) венчала его южное путешествие. 
Приветствие представителя местного казачества «Честь 
имею!» — было первым, что услышал А. И., ступив на Рязан­
скую землю. Земной поклон главы администрации города, 
каравай хлеба с солью от девушек в русских национальных 
костюмах, плотное кольцо встречавших сограждан, громкое 
«ура!», вопросы журналистов о чувствах писателя к неласко­
вой Рязани. Но А. И. возразил: «Я провёл здесь двенадцать 
трудолюбивых лет, так что Рязань близкий мне город. Но, 
конечно, приехал я не только по воспоминаниям, а потому, 
что продолжаю объезд российских городов, и Рязань — оче­
редной этап». На встрече с интеллигенцией в библиотеке 
имени М. Горького и с городской общественностью на лит­
факе Педагогического университета Солженицын объяснял, 
что книг о путешествии писать не собирается — сбор ин­
формации о жизни страны и настроениях граждан нужен 
для предметных разговоров с политиками. За всё время на 
российской земле он не входил в аудитории с готовыми лек­
циями. Так было и здесь: «Дайте мне почувствовать атмо­
сферу моей Рязани. Рассказывайте, и я буду откликаться на 
то, о чём будете говорить вы». Но и воспоминаниям тоже 
была отдана малая дань — прогулка по улицам города, к хра­
му Спаса-на-Юру, поездка в Солотчу, в Иоанно-Богослов- 
ский монастырь в селе Пощупово. И конечно, встреча с 
бывшими коллегами и учениками школы-гимназии № 2, где 
преподавал А. И. Памятный, снимок у крыльца, прогулка по 
школьному музею с остановкой у посвящённого ему стенда, 
кабинет физики, фотолаборатория, мемориальная доска на 
школьном здании*.

В чём таилась загадка беспрецедентного «объезда русских 
городов», совершаемого писателем по собственной воле?

* 16 июля 1990 года на доме в бывшем 1-м Касимовском переулке 
(позже ул. Урицкого, 17) была открыта мемориальная доска: «В этом 
доме жил лауреат Нобелевской премии русский писатель Александр 
Исаевич Солженицын». Решением президиума Рязанского городского 
Совета народных депутатов 20 сентября 1990 года А. И. Солженицыну 
присвоено звание «Почётный гражданин города Рязани». 1 сентября 
1994-го на фасаде здания рязанской школы № 2 открыта мемориальная 
доска: «В этом здании с 1957 по 1962 г. преподавал русский писатель, 
лауреат Нобелевской премии Александр Исаевич Солженицын».
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Ведь над ним не висели ни депутатская необходимость, ни 
редакционное задание, ни предвыборная обязаловка. Почему 
к нему ломился народ? Почему, например, зал областного 
Дворца культуры во Владимире (А. И. посетил город в канун 
нового учебного года, 1 сентября был в Торфопродукте и на 
могиле Матрёны) был забит так, что люди еле-еле пробира­
лись к микрофонам? Кажется, больше всего эта загадка вол­
новала именно тех, кто приходил на встречи с ним. Кем он 
вернулся после изгнания? Кто он — современный писатель 
или всё же мессия? Кем он сам себя осознаёт по возвраще­
нии? Чему посвятит себя — возрождению России? Или сно­
ва, как в Вермонте, расставит в своём кабинете длиннющие 
столы и начнёт разматывать клубок русской истории?

Люди, настроенные слушать его, поражались необычной 
форме общения — он предлагал говорить им самим, собирал 
записки, чтобы потом «проработать». Ему, похоже, и в са­
мом деле было до них дело, раз он не торопился начинать с 
лекций, а слушал — даже тех, кто страдал многословием, 
скудоумием, косноязычием. Их, каждого по отдельности и 
всех вместе, так слушали впервые в жизни. И везде зал по­
началу теряйся, повисало тягостное молчание, затем публи­
ка понемногу освобождалась от скованности и тянулась к 
микрофонам. «Достаточно только увидеть Солженицына, — 
писала владимирская журналистка, — чтобы понять: мощ­
ный старик. От духовной силы, внутренней свободы и неза­
висимости этот человек и в семьдесят пять выглядит креп­
ким, сияющим, всемогущим. Наверное, именно так должны 
выглядеть люди, поправшие смерть, насилие, достигшие 
пределов человеческого совершенства и получившие право 
учить людей не от власти, а от собственного опыта жизни, 
или, может быть, даже... от Бога?» А он, выслушивая на 
каждой встрече по 15, 20, 30 человек, говорил: «Пока не 
объеду всю Россию, не стану встречаться ни с кем в столи­
це. Если Москва — сердце России, то провинция, глубин­
ка — её душа». Как же непохожи были эти встречи на мод­
ные в годы перестройки поездки «прогрессивных писателей» 
к простому народу или на «концерты» популярных эконо­
мистов в лучших залах столицы...

Только в родном Ростовском университете (20 сентября) 
Солженицын отступил от принятого правила — и прежде 
чем дать слово слушателям, выступил с краткой речью. Это 
происходило в здании, обрубленном бомбой, где до войны 
был актовый зал несравненной красоты; А. И. проучился 
здесь пять лет, знал каждую дверь. «Мы жили под страш­
ным, хотя и не всем видимым Колесом, — говорил он сту­
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дентам, лет на 55 моложе его. — Колесо это, как раз я учил­
ся с 36-го по 41-й год, то есть и 37-й, и 38-й год, прошло 
тогда неумолимо через Ростов. А ещё раньше и хуже того 
оно прошло в 31-м: на улицах Ростова лежали мёртвые кре­
стьяне. Умершие от голода крестьяне. Кубанский край был 
весь оцеплен, оцеплена была Украина, со всех сторон. Кре­
стьян не выпускали из своих сёл. Они прорывались в надеж­
де получить кусок хлеба и умирали на улицах города... Че­
рез нас катило это невидимое Колесо».

...Учителя, рабочие, учёные, с необыкновенным жаром 
встречавшие писателя, говорили: теперь сдюжим, ведь у нас 
есть Солженицын. Именно ему прочили — в случае досроч­
ных выборов — победу в борьбе за пост президента. «Толь­
ко Солженицын, — полагала депутат Г. Старовойтова, — 
своим чутьём может помочь определить будущее страны, 
сформировав патриотическую русскую идею в нешовинис­
тических словах и выражениях». «Аргументы и факты» пи­
сали: «Сейчас можно вполне спрогнозировать борьбу за 
симпатии россиян двух лидеров: президента, избранного на­
родом, и всемирно известного писателя, взявшего на себя 
роль заступника всех сирых и обездоленных. Борису Ельци­
ну будет очень неудобен Солженицын. Ведь президент не 
может вторить писателю и сетовать на то, что народ плохо 
живёт. Ему либо нужно доказывать противоположное, либо 
менять политику. Но менять её невозможно — у государства 
нет денег, чтобы жить по Солженицыну. А у Солженицына, 
в отличие от правительства, никто денег не требует. Солже­
ницыну не надо ни перед кем заискивать, ему ведь некого 
бояться, авторитет у него планетарного масштаба. Началь­
ников над ним нет и не будет. Он гражданин Земли»*.

Но Солженицын ощущал себя прежде всего гражданином 
России, который дал честное слово соотечественникам — 
рассказать наверху о их бедах. Несколько месяцев в Думе

* В январе 1995-го к А. И. Солженицыну как к «последней инстан­
ции, высшему и на сегодня единственному моральному авторитету Рос­
сии» с открытым письмом обратились молодые политики, призывая 
писателя возглавить страну: «Мы призываем Вас — ради России нашей, 
ради нас и наших детей подумать о возможности согласия быть избран­
ным на высшую должность в государстве... Вы могли бы стать симво­
лом нации, моральным маяком, вокруг которого объединились бы и ак­
тивно взялись за дело её лучшие люди, которые сейчас зажаты между 
двух огней. Вы один сможете объединить их всех, подобрать честных, 
способных специалистов, которые всерьёз занялись бы конкретными 
вопросами государственного управления. Помогите нам ещё раз, Алек­
сандр Исаевич! Если понадобится, мы и наши единомышленники во 
многих городах России готовы оказать Вам любое содействие».
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шли споры, приглашать ли колючего возвращенца. Наконец 
14 октября на открытии пленарного заседания было сообще­
но, что Солженицын откликнулся на приглашение и высту­
пит 28-го. Телекамеры зафиксировали событие во всей 
полноте. «Никто из правительства не пришёл... Депутаты 
“правящей партии” “Выбор России” его проигнорировали и 
проголосовали против приглашения писателя в Думу. Егор 
Гайдар демонстративно нагло вошёл в зал, когда Солжени­
цын уже полчаса как был на думской трибуне» (А. Зубов). 
«Немало прошло дней, — записывал в дневник И. Дедков 
(11 ноября 1994 года), — а забыть невозможно. Могли бы 
ведь и встать, когда Солженицын поднимался на трибуну... 
Могли бы и отдать должное этому человеку, его писатель­
скому таланту и огромному труду, его духовной стойкости и 
храбрости, его исторической роли в преобразовании России. 
Могли бы и встретить его приветственной речью председа­
теля Думы. Но до того, до таких ли тонкостей?.. Встретили 
жидкими аплодисментами, слушали с кислыми лицами и 
проводили теми же жидкими хлопками».

Всё так и было. «Он сделал всё, что мог, сделал всё, что 
обещал, он поднялся на самую высокую в стране трибуну и 
в полный голос сказал всё, что хотел сказать, сказал на том 
пределе правды и страсти, на котором говорили Толстой и 
Золя, но — его не услышали. Не услышали в полупустом, 
полудремлющем, полухихикающем зале, иногда отвечаю­
щем вялыми аплодисментами. Не услышали и за его стена­
ми, в неисчислимых и всё разрастающихся ответственных 
кабинетах. Не захотели услышать», — писал в те дни Р. Ки­
реев. Нигде А. И. не встречал такого демонстративного рав­
нодушия — не к нему, а к тому, о чём шла речь. Нигде во 
всей России не было такой пассивной, бездарной аудито­
рии. «Чем дольше говорил мастер, тем острее было чувство... 
разнопланетности выступающего и — зала, и той его части, 
что хлопала, и той, что кривилась, а большинству было, ка­
жется, попросту безразлично» (Ю. Кублановский).

В каком качестве пригласили Солженицына выступать в 
Думе? К кому обращался он, понимая, что находится в цен­
тре «эллипсоида»? В какую реальность пытался пробиться 
своей часовой речью? Кого пытался тронуть свидетельством 
о нищете и бесправии народа, о высокой смертности и мо­
ральной задавленности людей, о массе населения, которая 
находится в шоке от унижения и стыда за своё бессилие? 
Неужто питал иллюзии относительно «5-й Думы»? («Я, при­
глашённый выступить в Думе, пошёл туда со всей серьёзно­
стью, как в какую-то, правда, важную инстанцию».) Неуже­
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ли полагал, будто этим депутатам можно пронзить сердце 
известием о вымирании народа или призывом к его сбереже­
нию! Неужели надеялся, что их может хотя бы зацепить те­
зис о том, что в стране нет демократии, а есть олигархия, то 
есть власть ограниченного, замкнутого числа персон? Как 
бы там ни было, речь Солженицына рассеяла все иллюзии, 
и постыдная правда о «народных избранниках» встала во 
весь рост: даже не маскируясь, они сидели, отгородившись 
от оратора общепартийной агрессивно-глумливой гримасой, 
и потом выдавили из себя опасливые, жалкие хлопки. Спу­
стя четыре года А. И. напишет: «Депутаты, как это запечат­
лело телевидение — кто разговаривал с соседями, кто печа­
тал на компьютере, кто зевал, кто чуть не спал (Хотели этим 
выразить насмешку надо мной? — а обсмеивали самих себя)».

Всё время его речи Дума продолжала жить своей отдель­
ной жизнью, мелкой вознёй, перетягиванием преимуществ, 
поиском того, что можно сразу положить в политический 
карман. Думцам-законодателям пафос высказываний Сол­
женицына был враждебен заведомо, как не имеющий кон­
кретно-партийной цели. Лексика выступления («ответствен­
ность перед страдающим и ожидающим народом», «кто не в 
отчаянии, тот в апатии»), ключевые сравнения («дореволю­
ционные думцы имели весьма скромное жалованье, не име­
ли ни казённых квартир, ни казённого транспорта, ни чере­
ды оплаченных заграничных командировок, ни устройства 
на летний отдых», «либералы в 1917 году растерялись, мно­
гого не смогли, но ни один из министров не был ни взяточ­
ник, ни вор») должны были разозлить думцев, испорченных 
привилегиями. И они не замедлили пойти в наступление.

Нет смысла цитировать политических персон, для кото­
рых Солженицын во все времена был агентом ЦРУ и по его 
указке разваливал СССР. Интересны демократы, борцы с 
коммунизмом, то есть как будто «свои». Наверное, им хоте­
лось, чтобы с думской трибуны Солженицын разъяснял на­
роду благо шоковой терапии и прославлял приватизаторов 
(поселился же он на Плющихе в одном доме с иными из 
них). Но... «как персонаж Солженицын является подобно 
стихийному бедствию. Словно кошка, которая вдруг выбега­
ет на сцену во время спектакля. Он не вписывается в сюжет, 
в лучшем случае — маргинал, в худшем — лишний. Потому 
что он начал играть “не по правилам”» (Г. Заславский). «Я с 
грустью воспринял выступление Солженицына. Мне было 
печально видеть, как многие его слова доставляют искрен­
нее удовольствие представителям коммунистической фрак­
ции» (Е. Гайдар). «Мы ждали слова громадного писателя. Но
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Солженицын всё успел узнать, всё понять за несколько меся­
цев пребывания в своей не своей стране. Всё на уровне кор­
респондента из районной газеты... Мне плакать хотелось по­
сле этого выступления, да и не только мне. Многие из нашей 
фракции “Выбор России” сидели, опустив глаза — нам было 
обидно, стыдно, грустно... Мы прощались со своим Солже­
ницыным» (А. Гербер). «Жалко человека, который не осозна­
ёт, что он настолько не соответствует сейчас нашей ситуации, 
что в итоге оказывается никому не нужен» (А. Нуйкин).

История мстительно повторялась: двадцать лет назад вла­
сти сказали — такой писатель нам не нужен — и выставили 
его вон. Теперь «Коммерсантъ», комментируя речь писателя 
в парламенте, писал: «Избрав именно такой путь общения с 
верхами, Солженицын невольно поставил себя в положение 
знатного иностранца». Либеральная пресса называла Солже­
ницына «регентом хора катастрофистов», который, хочет то­
го или нет, вторит красно-коричневым. А Э. Лимонов стал 
упрекать писателя за то, что публикация в США романа «Ар­
хипелаг ГУЛАГ» вызвала «всплеск неприязненного отноше­
ния американцев к русскому народу и охладила и без того 
прохладные отношения между СССР и США». С мнением 
Лимонова охотно соглашались: книги Солженицына были 
использованы в годы холодной войны для создания образа 
СССР как «империи зла». Поговорка про зеркало и кривую 
рожу доказывала свою жизненную силу.

И всё же, видя на экране телевизора этих думцев, читая 
их и о них в прессе, трудно было не вспомнить, как пять лет 
назад другой зал, другие депутаты реагировали на выступле­
ние Сахарова. Казалось, прогресс налицо: Солженицына не 
затопало, не захлопало вскочившее в едином порыве стадо 
носорогов. И действительно, в Думе никто вроде не топал. 
Но как врезались в память эти лица: брезгливые, холодные, 
каменно-равнодушные, и на всех без исключения — прене­
брежительное недоумение и печать превосходства, будто 
именно этим и дано завершить историю, будто именно 
они — навсегда. Не желая вступать с писателем в живой спор 
на языке тех ценностей, которые он исповедует, демократи­
ческая элита саморазоблачительно повторила сакраменталь­
ный вопрос Великого инквизитора: «Зачем ты пришёл нам 
мешать?»

Тот день закончился в Думе анекдотично. Едва А. И. по­
кинул думские стены (ему не задали ни одного вопроса, не 
было и тени дискуссии), депутаты занялись отстаиванием 
своего права ездить и летать за счёт казны не только в свои 
округа, но и повсюду, даже и целыми фракциями, и почему-

841



то этого никто из депутатов «Выбора России» не устыдился. 
В 1994 году в стране не было такой партии, в программе ко­
торой сочетались бы патриотизм, национально ориентирован­
ное историческое мышление и приверженность демократии; 
свой политический букет Солженицын явно составил мимо 
партийной моды. Когда стало понятно, что он не станет 
«определяться» в узкополитическом смысле, что он вообще 
чужак, политики махнули на него рукой. Как скажет об этом 
Ф. Бурлацкий, «в святые места Солженицына не пустили».

Но вся страна увидела, что идти со своей правдой в Ду­
му, к депутатам, не надо: незачем и нечего. Это и был глав­
ный итог восхождения на думскую трибуну писателя, пытав­
шегося докричаться до тугоухой и тупой демократии, 
воцарившейся в России после 1993 года. «Солженицын не­
сёт весть о России, а она власти не нужна, не нужна Моск­
ве и Кремлю» (И. Дедков). Солженицын вернулся в страну, 
где были сказаны уже все слова, прочитаны все книги, ус­
воены все истины, приняты внутрь все лекарства. «Перед 
нами рассыпавшийся, опустевший, нищий словарь — все 
приличные слова растащили мало приличные люди. Они 
гремят ими с трибун, как пустыми вёдрами. Но вспомним: 
настоящий художник только тогда и начинает говорить, ког­
да всё сказано» (Д. Шеваров). Солженицын приехал в стра­
ну, элита которой была больна пророкофобией: нет пророков 
в своём отечестве — и быть не должно; не дадим, не допус­
тим. Между тем парадокс публичных появлений Солжени­
цына, подозреваемого в злостном предсказывании истории 
(занятие опасное во все времена), заключался в том, что он 
не поучал, а спрашивал. Хотя где же это видано, чтобы про­
роки в течение многих недель кочевали по Транссибирской 
магистрали, расспрашивали простолюдинов о их бедах и 
записывали то, «о чём надо сказать в Москве»? Где это ви­
дано, чтобы пророки, дорвавшись до государственных три­
бун, и в самом деле зачитывали эти записи?

...Было широко известно о предстоящей встрече Солже­
ницына с Ельциным. Политические наблюдатели гадали, 
как сложатся отношения между первым писателем России и 
её первым президентом, который нередко называл себя «хо­
зяином» России. Имелась и предыстория. Письмо писателя 
к президенту 30 августа 1991 года, после победы над ГКЧП. 
Звонок Ельцина в Вермонт в июне 1992-го (сорок минут раз­
говора, в котором А. И. «не убедил его ни в чём»). Телеграм­
ма президента в декабре 1993-го, на 75-летие (Солженицын 
поблагодарил, но и указал на главные язвы: приватизацию в 
пользу избранных, бесстыдный разграб национального до­
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стояния, безнаказанность криминальных шаек). Письмо 
26 апреля 1994-го, в котором А. И. сообщал президенту до­
верительно и лично о маршруте возвращения. В книге «Запи­
ски Президента» (1994) Ельцин уже раздражённо писал: «В 
интервью телекомпании “Останкино” Александр Исаевич 
Солженицын задал риторический вопрос интервьюеру, зри­
телям, всему народу, Президенту: “Вы свою мать будете ле­
чить шоковой терапией?” Мать — Россия. Мы — её дети. 
Лечить шоковой терапией мать действительно жестоко. Не 
по-сыновьи. Да, в каком-то смысле Россия — мать. Но в то 
же время Россия — это мы сами. Мы — её плоть и кровь, её 
люди. А себя я шоковой терапией лечить буду — и лечил не 
раз. Только так — на слом, на разрыв — порой человек про­
двигается вперёд, вообще выживает».

Ельцин серьёзно готовился к встрече с писателем. «Борис 
Николаевич явно нервничал, — вспоминал его пресс-секре­
тарь В. Костиков, — видимо, не совсем понимая, “как себя 
поставить”. К этому времени у него уже окрепла привычка 
вести разговор в тональности — “как президент, я...”. Его 
пытались настроить на вельможный лад. Ему говорили: “Ну 
что Солженицын? Не классик же, не Лев Толстой. К тому 
же всем уже надоел. Ну, пострадал от тоталитаризма, да, 
разбирается в истории. Да таких у нас тысячи! А вы, Борис 
Николаевич — один”. Но Ельцин избрал другой тон. Разго­
вор прошёл просто, откровенно, без сглаживания политиче­
ских разночтений. Они проговорили четыре часа и даже вы­
пили вместе водки».

Волновалась и оппозиция. В. Максимов, выступавший 
как жёсткий критик и Ельцина, и Солженицына, писал: «Не­
ужели Солженицын удовольствуется жалкой ролью частного 
конфидента при пьяном самодуре, сознательно и беспощад­
но изничтожающем нашу общую родину — Россию? Неуже­
ли не выкрикнет в лицо своему кремлёвскому собеседнику и 
окружающей его алчной банде, да так, чтобы услышал весь 
мир, то, о чём ещё не смеет или не имеет возможности про­
кричать сам вконец измордованный ими народ?»

И всё же встречу Солженицына с Ельциным (16 ноября 
1994 года) пресса оценила как событие не политическое, а 
историческое. «На наших глазах, — писала «Комсомольская 
правда», — происходит реставрация Слова как глубинной, 
почти геологической силы. Солженицын пытается повлиять 
не на Бориса Ельцина, а на ход истории Отечества... То, чем 
сейчас занимается Солженицын, — это не текущая полити­
ка, это текущая история, это попытка понять течение исто­
рии в его невидимых даже из Кремля глубинах».
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Единственным из политиков, кто к миссии Солженицы­
на и его русскому путешествию отнёсся серьезно, был, как 
ни странно, президент. Его советники настойчиво убеждали 
воздержаться от встречи, и он, прежде чем принять писате­
ля, долго (дольше, чем Дума) колебался. «Встречей на выс­
шем уровне» назвала пресса переговоры высшего государст­
венного деятеля и её высшего духовного авторитета. «На 
встрече с президентом Ельциным Солженицын, — отмечали 
«Известия», — представляет исключительно себя самого, 
фактически являясь той самой “неоформленной” цивилизо­
ванной оппозицией, которая реально влияет на ситуацию в 
стране силой своего духовного авторитета. По этой причине 
и в одном лице писатель такого масштаба — не меньшая си­
ла, чем иные многоликие партии и движения». Встреча про­
шла в формате личном и семейном: с жёнами, но без жур­
налистов; несомненно, Солженицын не смягчал оценок, но 
несомненно также и то, что президент общался с писателем 
в иной тональности, чем думцы. «Остро стоял вопрос о том, — 
сообщала президентская пресс-служба, — каким образом на 
трудном переходе России от тоталитаризма к демократии и 
рыночной экономике поддержать достойный уровень жизни 
народа, сохранить национальное достояние и достоинство 
России». Записи Солженицына из толстой тетради пошли в 
ход. Более высокой инстанции в стране не было.

Эффект и смысл его многочисленных встреч с людьми 
был меж тем шире и значительнее, чем только записи в те­
тради для «ретрансляции» (как насмешливо именовались его 
выступления в демпрессе). Люди — и те, с кем он общался 
лично, и те, кто видел и слышал его только по телевиде­
нию, — взялись за перо и стали писать ему. Но ведь чтобы 
сесть за письмо к писателю такого масштаба, нужно, если 
это не простая просьба, проделать огромную духовную рабо­
ту, пусть письмо будет состоять из одних вопросов — порой 
задать вопрос намного труднее, чем дать на него ответ. И та­
кую же работу по чтению и изучению писем проделывал сам 
Солженицын — его семья малыми силами (сыновья разъеха­
лись по учебным заведениям) регистрировала и обрабатыва­
ла всю полученную корреспонденцию. «К нам сумками при­
носят письма, — признавалась в канун Нового, 1995 года, 
первого на родине за 20 лет, жена писателя. — После вы­
ступления в Думе был новый всплеск писем. Всё это даёт 
ощущение уместности здесь, среди своих. Это вовсе не па­
тетическое чувство. Но как бы ежедневная награда: вот мы 
дожили, можем жить здесь. Большая тёплая волна несёт нас 
и поддерживает...»
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С декабря 1994 года А. И. «был допущен» на телевидение. 
И опять же: готовя цикл выступлений для Останкино, Сол­
женицын, вопреки практике древних пророков, предрекав­
ших народу разные бедствия за грехи, собирал единомышлен­
ников и вёл с ними диалог. Среди собеседников были 
издатель Н. Струве, поэт Ю. Кублановский, депутат В. Лукин, 
офтальмолог С. Фёдоров, журналист В. Денисов — Солже­
ницын выступал в роли интервьюера, а не пророка. Темати­
ка встреч определялась двумя соображениями: проблемами, 
которые волновали писателя, и наличием собеседников, с 
которыми он готов был эти проблемы обсуждать: религиоз­
но-нравственное состояние российского общества и церков­
ная жизнь в России; интеллигенция и земство; угнетённое 
национальное чувство, демографическое положение страны. 
С апреля 1995-го «Встречи с Солженицыным» на канале 
«ОРТ» стали выходить в режиме монолога — 15-минутные 
передачи каждые две недели: получалось по минуте в день.

Темы были острейшие: предвыборная тряска, порочный 
избирательный закон, итоги Второй мировой войны и поло­
жение армии, роль профсоюзов и забастовочное движение, 
чёрные дыры Чечни, участь казачества, судьба брошенных 
соотечественников, народное образование и школа. Одной 
только школе — учителям, учебникам, школьным програм­
мам и школьным зданиям были посвящены три передачи. 
Несомненно, Солженицын «отдавал долги», рассказывая 
стране о её бедах в той последовательности и с теми приори­
тетами, которые выстроились у него после многочисленных 
общений на местах. Полгода длились «Встречи»; было запи­
сано 12 передач. Последняя, тринадцатая, с программой 
«Разочарование народа в политической жизни. Горькие суж­
дения в народе о властях. Никакая правда правящим не 
нужна», — намеченная для показа на 2 октября 1995-го, не­
ожиданно была снята с эфира, как и «Встречи» вообще. 
Между тем материал для «горьких суждений» имелся самый 
свежий, накануне А. И. посетил три области — Пензенскую, 
Самарскую и Саратовскую — и провёл полтора десятка пуб­
личных общений.

Текст передачи, запись которой должна была состояться 
28 сентября, заканчивался красноречивым сравнением. Ког­
да-то видный классик соцреализма требовал от партийных 
властей «не допускать Солженицына к перу». Ныне через 
комсомольскую газету видная радикал-демократка требова­
ла, чтобы писателю запретили говорить, буквально: «Не до­
пускайте Солженицына к микрофону!» «Не удивлюсь, если 
это произойдёт. Правда вслух не нужна — ни исполнитель­
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ной власти, ни законодательной, ни новым денежным меш­
кам, которые уже и управляют из темноты. Не нужна и той 
части нашей образованщины, которая приняла новые, навя­
занные, как теперь выражаются, “правила игры”... “Свобо­
ду слова” у нас понимают: для своих, — и уж тогда в любой 
развязности, распущенности и пошлости».

Именно это и произошло. Прогноз писателя оказался 
точным и сбылся немедленно. 17 сентября он вернулся из 
Саратова. 20 сентября руководство ОРТ выразило мнение, 
что более не нуждается в передачах Солженицына. 21 сентя­
бря на автоответчик московской квартиры писателя была 
послана просьба: срочно связаться с телевидением. Н. Д. 
удалось связаться только 24-го — она услышала, что очеред­
ная передача не состоится. Просто не состоится, и всё. Ни 
эта, ни последующая. Никаких объяснений ни ОРТ, ни Ос­
танкино не дали и, по всей видимости, давать не собира­
лись. Тем же днём Н. Д. отдала в печать заявление для прес­
сы: «Владельцы 1-го телевизионного канала распорядились 
прекратить регулярные 15-минутные выступления Алексан­
дра Солженицына, в которых он рассматривал широкий 
спектр сегодняшней народной жизни. Характерно при этом, 
что непосредственно Солженицына даже не сочли нужным 
известить».

Были протесты общественности по поводу извечного со­
ветского (а теперь и постсоветского) хамства. Возмутился 
министр культуры России Е. Сидоров: «Солженицын — 
слишком крупная фигура для России, чтобы его лишать сло­
ва на телевидении. Дело даже не в свободе, а в обществен­
ной этике. Нравится нам или не нравится, он сам в состоя­
нии решить, говорить ему на телеэкране или нет». Были 
искренние сожаления одних деятелей, злорадство и торже­
ство других, а также гробовое молчание правозащитных ор­
ганизаций, писательских союзов, думских фракций, прези­
дента РФ, много раз заявлявшего, что не позволит 
ограничивать свободу слова. Демполитики заученно твердили 
о низком рейтинге передач: «Солженицын приехал сюда с 
явным намерением выступить в роли моралиста, нравоучи- 
теля. Но с каждым днём его величие тает. Если ты писатель — 
пиши книги, а не лезь на телевидение» (Ю. Афанасьев). 
Многоликая писательская «образованщина» «вбрасывала» 
свежие мнения о «кризисе» Солженицына в творчестве и в 
политике: и опять впереди всех шагали собратья по цеху, 
скорые на руку, когда требуется пасквиль. «Не пристало од­
ному русскому писателю поддерживать власть имущих, когда 
они затыкают рот другому писателю! Не пристало именно в
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это время говорить, что он в кризисе, что никто не хочет его 
слушать. Позорно именно в это время пачкать имя велико­
го патриота России!» — протестовал А. Глезер. И. Дедков за­
писывал в дневнике: «Солженицын много чести оказал на­
шей интеллигенции, назвав её “образованщина”. Я бы 
сказал: “невежественщина”. Вот что губит Россию...»

«Мне заткнули глотку, как я и ожидал. У нас правду не 
любят. Такой факт сам по себе нагляден и комментариев от 
меня не требует», — заявил А. И. сразу после закрытия про­
граммы. Но телевидение всё же не избежало официальных 
версий (которым, разумеется, никто не верил). «Солжени­
цын слишком часто появляется на экране» (это по минуте в 
день!). «Его эфиры стоят слишком дорого» (раз в пятнадцать 
дешевле, чем, например, «Поле чудес», а гонораров А. И. не 
получал на ТВ никаких и никогда). «Он говорил всем изве­
стные вещи» (но фокус в том, что его слово значимо и дей­
ственно). На пресс-конференции ОРТ перед А. И. как бы 
извинились, объясняя: «Мы не руководствовались рейтин­
гом, когда решили прекратить передачи. Накануне предвы­
борной кампании к нам обращались политики самых 
разных ориентаций с законным вопросом: “Почему Солже­
ницыну — всё, а нам — ничего? Почему эфир предоставля­
ется человеку, выступления которого могут и будут тракто­
ваться как имеющие предвыборный характер?” Мы просто 
вынуждены были отказаться от этих передач».

Все, однако, прекрасно понимали, что не руководство 
ОРТ принимало решение — а имелись такие указания, кото­
рым не перечат. Демсвобода, расцветавшая только при ис­
кусственном освещении и жившая по принципу: если тебя 
нет в телевизоре, тебя нет вообще, — запретив и изгнав Сол­
женицына, праздновала победу. Теперь «правильному» ис­
ходу выборов уже никто не мешал*. А. И. на те выборы не 
пошёл, а на инаугурацию президента России 9 августа 1996 го­
да его не позвали. Писатель, в который уже раз, остался на 
шумной улице демократии одиноким пешеходом: никакие 
«свои» «своим» его не признали. Ведь «свои» опознают и от­
секают от себя чужаков безошибочно, по точному коду.

* «Истинную оценку политическим деятелям можно дать только 
тогда, — сказал А. И. в интервью «Аргументам и фактам» 18 января 
1995 года, — когда обнаружатся все скрытые от глаз обстоятельства. 
Так, лишь через полвека я добрался до истинной сути и психологии де­
ятелей 1917 года — и написал эпопею “Красное Колесо”. Я думаю: 
пройдёт время — и другой русский писатель, хорошо ознакомясь со 
всеми тайнами десятилетия 1985—1995, напишет о нём другую эпопею — 
“Жёлтое Колесо”».
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Если бы А. И. захотел прослыть «своим» в среде московских 
либералов, ему бы следовало произнести кодовые слова о 
русском фашизме и его угрозе мировому сообществу. А он 
вместо этого говорил: России в первую очередь угрожает не 
фашизм, а демографическая катастрофа. «Каждый год наш 
народ вымирает на миллион человек чистой убыли, как ес­
ли бы по всей России бушевала гражданская война». За это 
либералы назвали его националистом.

Если бы антикоммунист Солженицын захотел прослыть 
«своим» среди крайне правых, ему бы следовало не к наро­
ду ездить, а срывать красные звёзды с Кремля и мавзолея, 
жечь портреты неугодных политиков на Пушкинской пло­
щади. А ему (возмущались правые) звёзды не мешают, ме­
шают ваучеры. Неужели он не видит красных флагов и чёр­
ных свастик? За то, что по дороге домой Солженицын 
«собрал целую коллекцию воплей и слёз», от него отреклись 
диссиденты. «Быть диссидентом — это не просто ругать пра­
вительство, а ругать за дело, обгоняя своё время, а не отста­
вая от него на век. А он решил защищать тех, кто меньше 
всего в этом нуждается: русских».

Если бы русофил Солженицын стремился прописаться в 
«Русском национальном соборе», он бы воздерживался от 
резких высказываний по адресу ура-патриотов. А он трево­
жился, что русское национальное самосознание не может 
освободиться от имперского дурмана, «переняло от комму­
нистов никогда не существовавший, дутый “советский” па­
триотизм и гордится той “великой советской державой”, 
которая в эпоху чушки Ильича-второго... опозорила нас, 
представила всей планете как лютого безмерного захватчи­
ка». За это национал-патриотическая печать встретила его 
в Москве словами: «Кто он такой, чтобы “обустраивать” 
Россию?»

За год пребывания в России Солженицына печатно и эк- 
ранно успели множество раз развенчать, объявив лжепатри- 
отом, голым королем, пародийной, карикатурной фигурой. 
«Каждого поэта, — с грустью писал А. И., — и не один раз в 
жизни, должно достичь ослиное копыто». Как и в «те ещё 
годы», когда травлю писателя выполняла советская пресса, 
ляпавшая на него классовый, расовый, военный, бытовой 
компромат (помещик, фашист, полицай, дезертир, еврей, 
антисемит, продавшийся Западу Иуда, стукач, пособник 
ЦРУ, развёлся с женой), так и постсоветская «дворняжная 
печать» (выразительное определение 1980-х ничуть не уста­
рело) тоже старалась укусить побольнее. Как и прежде, впе­
реди всех были «братья по перу и по труду».
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Со скорбной миной, раздражением, а то и со злобой 
повторяли они, что нет больше прежнего Солженицына, ти­
тана и борца, антикоммуниста и кумира интеллигенции: ве­
тром задуло священный прометеев огонь. Не наш Солжени­
цын выступал в Думе. Не было там великого диссидента, 
бунтаря, грозы Лубянской площади, томящегося духовной 
жаждой мученика, пламенного антисоветчика и демократа 
(при этом демократические оппоненты писателя зевали, 
когда он говорил о земстве: какая скука!*). И почему его ко­
сточки не вмёрзли в лед рядом со знаменитым тритоном? 
Почему в 1974-м он не отбился от лефортовской охраны и 
дал себя посадить в самолёт, в котором спокойно летел, не 
бил стекла и не резал вены, не заставил связать себя или на­
деть наручники? Почему не умер от сухой голодовки во 
франкфуртском аэропорту, не пошёл нелегалом обратно че­
рез границу прямо на выстрелы? Почему в Америке не вы­
сох от тоски по родине, а жил с семьёй и растил сыновей? 
Почему поссорился с Западом, который приютил его и об­
ласкал? Почему не стоял «с нами» на баррикадах у Белого 
дома, не сжигал советские флаги и приехал «на готовое»? 
Почему переезд «с одной дачи на другую» обставляется 
столь помпезно («карнавально», «шутовски»)? Почему он 
идёт по стране тяжёлой поступью пророка? По какому пра­
ву собирает везде толпы народа? Почему не стоит в кругло­
суточном пикете под стенами мавзолея, требуя убрать «мари­
нованного Ильича»? Почему живёт уединённо и не подходит 
к телефону? Почему одевается в полувоенные френчи и тол­
стовки? Почему помолодел и посвежел, когда все постарели 
и потускнели? Почему занимается журналистикой, а не пи­
шет («перед смертью!») нового «Хаджи-Мурата»? Почему де­
лает не то, что от него ждут, а то, чего не ждут совсем?

Всякое общество характеризуется своим отношением к 
фундаментальным ценностям и своей способностью вовремя, 
а не задним числом, признать их таковыми. Отношение к 
Солженицыну и до изгнания, и после возвращения было не 
вопросом предпочтений в литературе или в политике, а пока­

* Выступая в Кремле на Всероссийском совещании по местному са­
моуправлению (17 февраля 1995 года), Солженицын, один из экспертов 
думских проектов по созданию земства, сказал: «Построение земства 
встретит множество препятствий, оно встретит препятствия от правя­
щей олигархии, оно встретит препятствия от партийных функционеров, 
оно встретит препятствия от некоторых элит, которые пользуются сего­
дняшней преимущественной системой. Но пропасть между властями и 
народом должна быть заполнена. Иначе России не жить и не быть». 
Именно так и случится: в земстве усмотрят потенциал двоевластия, 
смуты, срыва выборов и т. д.
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зателем нравственного состояния общества, тестом на его ум­
ственную состоятельность, знаком качества. Российскому 
культурному кругу в этом смысле хвалиться было нечем — 
ему не давал покоя «культ Солженицына», из-за которого 
«никто не хочет говорить писателю и о писателе всю правду».

Правда же, непереносимая для многих ревнивых и зави­
стливых собратьев, заключалась как раз в том, что Солжени­
цын, привезя в Россию Собрание сочинений в двадцати 
томах и столько же своих книг в отдельных изданиях, уст­
роился в стране не памятником самому себе, а живым и дей­
ствующим писателем, благотворителем, деятелем культуры. 
В декабре 1995-го в Москве, на Таганке, усилиями Русско­
го Общественного Фонда, правительства Москвы и париж­
ского издательства «ИМКА-пресс» была открыта библиотека- 
фонд «Русское Зарубежье». Здесь нашла приют Всероссийская 
мемуарная библиотека — воспоминания, книги, фотогра­
фии, рисунки: А. И. сдержал обещание, которое дал первым 
русским эмигрантам. За 18 лет были собраны сотни рукопи­
сей, бесценный сгусток памяти, которые обрели в России 
надёжный дом, место вечного хранения. В июне 1996-го 
Солженицын передал библиотеке всю собранную коллекцию 
мемуаров русской эмиграции, а также часть архивов С. Бул­
гакова, И. Сикорского, Л. Зурова, С. Франка. «Русскому За­
рубежью» суждено будет стать одним из мощных культурных 
центров общероссийского масштаба.

Весной 1995-го в зале Саввы Морозова отеля «Метро­
поль» Солженицыну была вручена Литературная премия 
имени итальянского писателя-сатирика Виталиано Бранка- 
ти (1907—1954), прозванного на родине «итальянским Гого­
лем» и жившего на Сицилии. В 1967 году эта премия была 
учреждена группой известных деятелей искусства, среди ко­
торых были Эзра Паунд, Пьер Паоло Пазолини, Альберто 
Моравиа, Рафаэль Альберти. Солженицын, двадцать шестой 
лауреат, награждался «за гражданскую активность, высокий 
моральный уровень, о чём свидетельствует жизнь и всё твор­
чество писателя». Известный славист Витторио Страда вы­
разил мнение, что во вручении премии Солженицыну боль­
ше чести для самой награды, нежели для награждённого, 
ибо он «больше чем писатель, он олицетворяет Россию, её 
прошлое, настоящее и будущее».

Но самому Солженицыну по возвращении больше всего 
хотелось быть именно писателем, работающим в настоящем 
времени. За три года он побывал в двадцати шести областях 
России (ездил по стране ещё и в 1998-м, пока позволяло 
здоровье: сердце, давление, позвоночник), написал и опуб­
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ликовал, помимо больших публицистических работ, семь 
двучастных рассказов. Идея таких рассказов (с одним геро­
ем в разные поры его жизни, либо с одной темой, разрабо­
танной на разном материале), давно привлекавшая писате­
ля, начала воплощаться, как только работа над «Красным 
Колесом» осталась позади. «Братья по перу и по труду» бы­
ли недовольны, что «расшаркивающаяся», «неразборчивая» 
(а на самом деле просто грамотная) критика всерьёз оцени­
вает достоинства «Абрикосового варенья», «Настеньки», 
«Эго» и прочего, тогда как к ним следует применять согла­
сованный термин: чудовищная художественная деградация.

После изгнания у А. И. неожиданно вновь возникла по­
требность писать «Крохотки» — лирические зарисовки, сти­
хотворения в прозе. «Только вернувшись в Россию, я ока­
зался способным снова их писать, там не мог», — пояснял 
Солженицын «Новому миру», где были опубликованы 14 
миниатюр. Здесь прозрачная глубина «Крохоток» ему счаст­
ливо далась. Миниатюры-притчи впускали читателя в самые 
сокровенные, интимные размышления автора. О старении, 
которое «вовсе не наказанье Божье, в нём своя благодать и 
свои тёплые краски». О наслаждении духа — ещё живому 
подниматься выше материи. О сладости воспоминаний, ко­
торых лишена молодость, «при тебе же они все, безотказно». 
О чародействе утра, смывающем с души всё ничтожное, что 
морщило её прошлый день. О сердечной болезни — в острой 
стадии она как сидение в камере смертников: «Каждый ве­
чер — ждёшь, не шуршат ли шаги? Это за мной!» О бессон­
нице, когда терзают и язвят тёмные вихревые потоки — тре­
вожные ночные мысли. О власти над собой. И, конечно, о 
калязинской колокольне: «Она стояла при соборе, в гуще 
изобильного торгового города, близ Гостиного двора, и на 
площадь к ней спускались улицы двухэтажных купеческих 
особняков. И никакой провидец не предсказал тогда, что 
древний этот город, переживший разорения жестокие и от 
татар, и от поляков, на своём восьмом веку будет, невежест­
венной силой самодурных властителей, утоплен на две трети 
в Волге... Но осталась от утопленного города — высоко­
стройная колокольня... Как наша надежда. Как наша молит­
ва: нет, всю Россию до конца не попустит Господь утопить...»

Приверженцы словесных карнавалов и литературных игр 
(«игрой на струнах пустоты» называл А. И. погоню за приёма­
ми, а пренебрежение высшими смыслами — «обмороком 
культуры») ставили этим текстам окончательный диагноз: 
бесконечно эстетически устарело. Суммарный эффект двух­
летней деятельности Солженицына после изгнания питер­
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ский критик В. Топоров оценил как «даже не отрицатель­
ный — нулевой. С Солженицыным не спорят, Солженицыну 
не возражают ни в целом, ни по мелочам — его просто не 
слушают... А слушают третьесортную шушеру, при одном ус­
ловии, если её, этой шушеры, взгляды совпадают с мейн­
стримом. А мейнстрим обеспечивают и тиражируют СМИ. А 
по СМИ тиражируются взгляды и мнения шушеры. Возника­
ет замкнутый круг. Называть ли его порочным — дело вкуса».

Но у Солженицына был свой мейнстрим, своё основное 
направление — «шушера» дороги туда не знает. Путь возвра­
та с Дальнего Востока пролегал через Тобольский кремль, 
где в часовенке-одиночке триста лет томился большой коло­
кол Углича, главный свидетель кровавого преступления 
XVI века и соучастник беспорядков, лишённый в наказание 
и языка, и уха. Отбыв срок, узник был амнистирован и воз­
вращён домой. В храме Димитрия-на-крови и увидел Сол­
женицын почётного ветерана опаснейшего колокольного 
занятия: «Бронза его потускла до выстраданной серизны. 
Било его свисает недвижно». Писателю предложили — и он 
ударил, единожды. Прикасаясь к легендарному колоколу, 
звонарь мог ощутить жар собственного жребия и своё род­
ство с безымянным пономарём соборной площади, который 
в миг беды бросился на колокольню, запер за собою дверь, 
и сколько ни ломились в неё недруги, бил и бил в набат, а 
колокол возвещал общий страх за Русь. «И как избавиться 
от сравненья: провидческая тревога народная — лишь досад­
ная помеха трону и непробйвной боярщине, что четыреста 
лет назад, что теперь» («Колокол Углича»).

Провидческая тревога стала внутренним стержнем всего, 
что писал, говорил и делал Солженицын после изгнания, 
основным мотивом общественного поведения, доминантой 
писательского самосознания. Но правда о Солженицыне- 
писателе открывалась и в том, с какой жадностью бросилась 
вся читающая Москва на первое российское издание «Очер­
ков литературной жизни» (1996): первый тираж «Телёнка» 
разошёлся мгновенно и навсегда остался книжным дефици­
том — хотя эта самая «вся Москва» давным-давно прочита­
ла «Очерки». А тут ведь ещё были «Невидимки», впервые 
напечатанные главы о тайных друзьях, помощниках и сорат­
никах писателя в 60-е и 70-е годы. И было известно: ведёт­
ся последняя редакция «Очерков изгнания» — «Зёрнышка».

Отрадно и редкостно проявилась ещё одна правда о Сол­
женицыне — у него никогда не было раздражённой ревнос­
ти, изнуряющей зависти к чужому таланту, напротив: всегда 
жила жажда чужой талант всенародно назвать и поддержать.

852



Уже упомянутое письмо в Шведскую королевскую акаде­
мию (1972), где он, недавний лауреат, выдвигал на Нобелев­
скую премию Набокова, можно цитировать вновь и вновь: 
«Это писатель ослепительного дарования, именно такого, 
какое мы зовём гениальностью. Он достиг вершин... Он со­
вершенно своеобразен, узнаётся с одного абзаца — признак 
истинной яркости, неповторимости таланта». Эта оценка, 
что ли, называется ретроградством, эстетическим юродст­
вом, как спешили квалифицировать манеру позднего Сол­
женицына эстетствующие критики?

А тогда, в 90-е, один за другим пошли в печать очерки из 
«Литературной коллекции» — заметки о Пильняке и Тыняно­
ве, Пантелеймоне Романове и Замятине, Шмелёве и Успен­
ском, Марке Алданове и Андрее Белом, позже о Гроссмане, 
Бродском, Владимове — более 20 эссе из 40 написанных. В 
них А. И. представал и как опытнейший читатель, и как мас­
тер-художник. «Каждый такой очерк, — писал он о своей 
«Коллекции», — это моя попытка войти в душевное сопри­
косновение с избранным автором, попытаться проникнуть в 
его замысел, как если б тот предстоял мне самому, и в мыс­
ленной беседе с ним угадать, что он мог ощущать в работе, и 
оценить, насколько он эту задачу выполнил».

Это, что ли, считается культом личности? Кажется, не­
много в те годы существовало авторов масштаба Солжени­
цына, кому было дело не только до самих себя, кто искал 
душевных соприкосновений с кем бы то ни было. А он лич­
но встречался с огромным количеством людей из Москвы и 
провинции — литераторами, учителями, священниками, 
членами общественных движений, принимая их или дома, в 
Троице-Лыкове (Солженицыны переселились в достроен­
ный дом весной 1995-го), или в своём литературном пред­
ставительстве, отдавая встречам в Козицком многие часы и 
дни. «Каждый раз при встрече с Солженицыным, — замечал 
Ю. Кублановский (1996), — ловлю себя на мысли, что не ве­
рю своим глазам: неужели этот подтянутый, ухоженный, в 
отлично сидящем пиджаке мужик (отнюдь не старец) и есть 
“тот самый Солженицын”?.. Никакого снобизма, натужнос­
ти — просто здоровая органика знающего себе цену достой­
ного человека...»

В 1990-е он был, кажется, единственным писателем, кто 
не гастролировал с лекциями, не устраивал рекламных шоу, 
а разговаривал с людьми по всей стране — на личных встре­
чах, на «прямых линиях» по телефону, когда любой человек 
мог ему позвонить и задать вопрос. «Комсомольская прав­
да», публиковавшая стенограмму такой «горячей линии»
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(1996), цитировала: «Я тоскую по разговору с простыми слу­
шателями всей России. Я объехал уже больше двадцати об­
ластей, но всех не объедешь, не обойдёшь. А сейчас я очень 
освежился, услышал действительные голоса, я просто счаст­
лив, почему и говорю: продолжаем, я нисколько не устал...»

Здесь и крылась разгадка его писательского и человечес­
кого долголетия — общение со страной и с народом не 
утомляло и не напрягало, наполняя живительной силой, ко­
торая в былинное время давала богатырям силу и мощь. 
«Энергетика и обаяние этого человека завораживают. Зная, 
что в его жизни были сиротское детство, война, лагерь, уми­
рание от рака, изгнание с Родины, как поверить, что этому 
улыбчивому бородачу вот-вот исполнится 78 лет! Стреми­
тельная походка, прямая спина, молодые глаза, могучий го­
лос, которому не нужны микрофоны, какой-то невероятный 
напор в разговоре, когда слова катятся на тебя, как морские 
валы». Таким запомнили Солженицына журналисты «Ком­
сомолки», наблюдая его участие в «прямой линии»: наушни­
ки, свободные от телефонной трубки руки быстро-быстро 
записывают самое важное из услышанного, целый ворох 
цветных карандашей и ручек на столе.

В том же 1996-м Солженицын выступал на открытии 
ГУ Рождественских образовательных чтений при Московской 
патриархии — речи Патриарха и писателя задали тон всему 
дальнейшему обсуждению. В конце года А. И. написал зна­
ковую статью «К нынешнему состоянию России» для па­
рижской «Le Monde» (русский текст был опубликован в 
«Общей газете» и перепечатан провинциальными издания­
ми). В июне 1997-го его избрали (258 голосов при проход­
ном балле в 225) действительным членом Российской акаде­
мии наук за уникальную работу, которая начиналась в 
1947-м выписками из Даля, вершилась несколько десятиле­
тий и ощущалась автором как восстановление прежде на­
копленных, а потом утерянных богатств. «Русский словарь 
языкового расширения» был признан высококвалифициро­
ванным научным трудом. Три месяца спустя академик РАН 
Солженицын выступил на круглом столе в академии — его 
речь «Исчерпание культуры?» — при всём её критическом 
пафосе (культура и наука забыты, сметены на обочину жиз­
ни, им достаются только непитательные объедки, кому — и 
просто нуль) звучала обнадёживающе: «Всё, что наполняет 
бесплодным жалким шумом и гримасами сегодняшний 
эфир, и все эти раздутые фигуры, наплывающие в телевизи­
онные кадры, — все они прейдут, как не было их, затеряют­
ся в Истории забытой пылью».
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Одного десятилетия оказалось достаточно, чтобы убе­
диться в провидческой достоверности этих слов.

В далекие семидесятые о судьбе Солженицына говорил 
Ю. Трифонов: «Он возвратится сюда и начнёт устраивать 
русскую жизнь. С малого начнёт, и над ним будут подсмеи­
ваться дураки. Как с малого он начал поход против систе­
мы, а кончил полной победой над ней. Мы ещё просто об 
этом не знаем. Он гений, что надо понять и принять. Кое- 
кому трудно признать превосходство. Да и как признать, 
когда на шее медальки болтаются. Рядом с гением жить не­
удобно. А мне удобно!»

Первые итоги возвратных лет показали, что Солженицын 
приехал домой вовремя, в самый раз. В тот самый истори­
ческий момент, когда слова «народный заступник» на языке 
«эллипсоида» звучали политическим приговором, эстетиче­
ским фиаско («ты ещё скажи нам об униженных и оскорб­
лённых!» — с издёвкой говорили мне в одной знаменитой 
газете); когда утверждение: «Народ страдает и бедству­
ет» — считалось не только дурным тоном, но наглой ложью 
и опасной демагогией, призывом к новому штурму Зимнего. 
Солженицын не боялся ни быть, ни выглядеть тем, кем он 
себя осознавал. Он не стеснялся быть смешным, говоря са­
мовлюблённой Думе дикие для неё слова о сбережении наро­
да. Думские сидельцы за него стыдились, а тысячи и тыся­
чи глядевших на экран людей понимали, что писателю для 
его новых целей нужно не меньше мужества и крепости, чем 
двадцать лет назад, когда он — телёнком — бодался с дубом.

Люди проницательные говорили ещё тогда: голос Солже­
ницына — это голос изнутри сердца, это сокровенное мне­
ние страны. Он, опять в одиночку, спас честь русского пи­
сателя и интеллигента — в старом смысле этих понятий, 
когда ещё не было «президентских писателей» и «интелли­
гентов при олигархах». И, надо сказать, народ не безмолвст­
вовал — об этом говорили письма и телеграммы с безоши­
бочным адресом: «Москва. Солженицыну». Приведу всего 
лишь одно из многих тысяч: «Сейчас лжи стало больше, так 
что теряешь ориентиры. Слова правды завалены горами 
лжи, и никому уже не веришь. А за Вас были страхи: 1) что 
прикончат; 2) что стары и память уже не та и не разберётесь. 
И вот я вижу, что Вы осторожны, как старый волк, и гово­
рите правду, как и тридцать лет назад».

Мудрено с таким народом хоть на миг почувствовать се­
бя одиноко. Но ведь и писал Солженицын, что через души, 
мужественные и прямые, перестраивает Бог наши несчаст­
ливые и безрассудные общества.
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Глава третья
СЮЖЕТ О ПРОРОКЕ И ОТЕЧЕСТВЕ:
НОВЫЙ ПОВОРОТ

В апреле 1998 года произошла памятная 
встреча А. И. Солженицына в московском Доме архитекто­
ра. Теперь даже трудно вообразить, что за четыре года это 
был единственный подобный вечер в Москве. Десятилетием 
раньше, в 1988-м, в этом же Доме заочно праздновалось 
70-летие писателя, а плёнка, на которой было запечатлено 
событие, попала в Вермонт и была встречена с благодарно­
стью. «И вот занавес в переполненном Большом зале ЦДА 
раздвинулся, на сцену быстрым шагом вышел Солженицын. 
Аудитория, стоя, аплодировала ему», — вспоминала (2007) 
устроитель встречи, архитектор Р. Тевосян, вручившая гостю 
билет на тот, первый, вечер в знак памяти и любви. На сце­
не стояли стол, два стула, конторка: за неё и встал писатель. 
Несмотря на перенесённый инфаркт, он был в отличной 
форме: прямая осанка, живой взгляд, мгновенная реакция. 
«Друзья мои», — привычно обратился А. И. к залу; его всту­
пительное слово было посвящено жизни в изгнании. Диалог 
с аудиторией (куда не звали прессу) по вопросам-запискам 
сосредоточился вокруг состояния общества и государства.

Картина рисовалась безрадостная. Мы разбрелись мыс­
лями на 77 дорог. Свобода слова обернулась раздражением, 
непониманием, ненавистью. В каком-то смысле мы уже да­
же не соотечественники. Власть, закружившаяся с 1991 го­
да, распахнула ворота блатному миру. Предприимчивые, но 
грязные дельцы бросились отхватывать за бесценок государ­
ственное имущество. Народ оказался нравственно и куль­
турно не готов к небывалым испытаниям. Наше правитель­
ство не демократическое, оно олигархическое, и в главных 
чертах ничем не отличается от прежнего, коммунистическо­
го. Его решения скрыты — никто ничего не объясняет, ни­
кого ни о чём не спрашивает. Как говорят люди на улицах: 
«Они о нас не думают, а мы не думаем о них».

Ответы слушателям на вечере в Доме архитектора (с тёп­
лой, сердечно расположенной аудиторией, как сразу почув­
ствовал А. И.) были результатом длительных размышлений. 
Ещё в 1994-м то явление, которое многие умы считали «де­
мократизацией» и «развитием рыночной экономики», он на­
звал «Великой Русской Катастрофой 90-х годов XX века». 
В один ряд с революцией 1917 года, десятилетиями больше­
вистского развращения, миллионами, погибшими в ГУЛАГе 
и во Второй мировой войне, был поставлен «нынешний по
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народу “удар долларом”, в ореоле ликующих, хохочущих ну­
воришей и воров». «Тогда нам казалось, — признавался ис­
торик А. Зубов, — что это уж слишком. Что в своей критике 
писатель переходит в стан красно-коричневых, что нельзя 
на одну доску ставить кровавых деспотов, богоборцев и му- 
жикоборцев, и, пусть не всегда кристально честную, но де­
мократическую власть, вытаскивающую, опять же пусть не 
всегда умело, Россию из болыиевицкого прошлого».

Но нужно было прожить 1990-е до самого конца, увидеть 
плоды правления «демократов-рыночников», чтобы (тому же 
А. Зубову) совсем иначе прочитать строки «“Русского во­
проса” в конце XX века». Всё это время Солженицын твер­
дил об углублении Катастрофы. В мае 1998-го в издательстве 
«Русский путь» (созданном в 1995-м как филиал «ИМКА- 
пресс») вышла «Россия в обвале». «Эту книгу я пишу лишь 
как один из свидетелей и страдателей бесконечно жестоко­
го века России — запечатлеть, что мы видели, видим и пере­
живаем. Конечно, далеко не единственный я, кто всё это 
знает и обдумывает. Есть немало у нас в стране думающих 
так или сходно. И множество напечатано разрозненных де­
тальных статей о наших болях и уродствах. Но кому-то на­
до собраться, через вихри жизни, высказать и слитно всё».

Солженицын подводил итоги четырёхлетнего общения со 
страной: 26 областных центров, средние и малые города, по­
сёлки и сёла, глубинная Россия; около ста общественных 
встреч, на каждой от 100 до 1700 человек. «Разговоры на лю­
бую тему, и никем не стеснённые, после каждой встречи 
сталпливались вокруг, продолжался обмен мыслями, фразами, 
и так — с тысячами людей». Огромные разорванные прост­
ранства были объединены сходностью забот и тревог, повто­
ряемостью больных вопросов, так что казалось, будто толь­
ко общность страданий оставляет раскромсанную Россию в 
едином теле. А. И. станет писать о ней под впечатлением 
тысячеустых наставлений, напутствий, просьб и прощаль­
ных слов сограждан. «Мне никогда уже не повидать такого 
отечественного объёма — но и вобранного его дыхания хва­
тит на остаток моих дней. (А — ещё бы гонял по Руси нена­
сытно, в каждом месте оставил сердце.) И эту книгу я пи­
шу, ощущая на себе все те требовательные и просящие, 
растерянные, гневные и умоляющие взгляды».

В каждом месте оставил сердце... Так ощущал общест­
венный жар этот уже почти 80-летний человек, сердце кото­
рого было надорвано не раз и не два. Болью отзывались ре­
формы, несшие разорение и нищету («народ, через который 
всё пропускали шоковый электрический ток, — оглушён­
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ный, бессильно распластался перед этим невиданным грабе­
жом»). Теснило душу от «технологии великого обмана», ког­
да под лозунгом обвальной приватизации была проведена 
практически бесплатная раздача госимущества «избранным 
домогателям», и случилось не имеющее аналогов разворовы­
вание народного добра. Возмущала верховная власть — по 
всей видимости, одобрявшая грабёж, ни разу не спросив­
шая: откуда у недавних скромных обывателей взялись мил­
лиарды рублей, миллионы долларов? Мерзило от волчьего 
оскала «молодого русского капитала» — ради него сверши­
лось государственное самоубийство, ему в пасть было бро­
шено население с убогими зарплатами, пенсиями, стипен­
диями, детскими пособиями. По-новому открывался и 
Запад: десятилетия жаждавший поражения России, он вёл 
себя теперь как безжалостный стервятник.

«Россия в обвале» — книга сокрушительных, беспощад­
ных констатаций. Наше национальное сознание впало в ле­
таргию. Мы еле-еле живы: между глухим беспамятством по­
зади и грозно маячащим исчезновением впереди. Мы — в 
национальном обмороке, он отнимает у нас и жизненную 
силу, и инстинкт самосохранения. «С горькой горечью опа­
саюсь, что после всего пережитого и при ныне переживае­
мом — участь уклона, упадка, слабения всё более угрожает 
народу русскому». Россия преломлена духовно, подорвана 
телесно. Потому: «Не закроем глаз на глубину нашего нацио­
нального крушения, которое не остановилось и сегодня. 
Мы — в предпоследней потере духовных традиций, корней и 
органичности нашего бытия. Наши духовные силы подорва­
ны ниже всех ожиданий». Хотя население угнетено и беспо­
мощно, важно осознать главное: «Русский народ в целом 
потерпел в долготе XX века — историческое поражение, и 
духовное, и материальное. Десятилетиями мы платили за на­
циональную катастрофу 1917 года, теперь платим за выход 
из неё — и тоже катастрофический. Мы сломали не только 
коммунистическую систему, мы доламываем и остаток на­
шего жизненного фундамента».

Россия, как её видел писатель, стояла на последних рубе­
жах перед бездной национальной гибели, перед угрозой ут­
раты ещё населения, ещё территории, ещё государственности. 
«И последнее, что у нас ещё осталось отнять, — и отнима­
ют, и воруют, и ломают ежедень — сам Дух народа. Вот этой 
разбойной, грязнящей атмосферой, обволакивающей нас со 
всех сторон». Но, поездив четыре года по России, Солжени­
цын клятвенно заявлял: Дух ещё жив! В стержне своём ещё 
чист! Кто жизнью своей убеждался в правоте и могуществе
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Высшей Силы, тот поверит, что и после проигранного сто­
летия есть надежда на возрождение. Кроме как на веру в 
Высший замысел о России, опереться было не на что. Но 
верить — не значит покорно ждать решения своей участи, 
прозябать в усталом безразличии к своей судьбе. Напро­
тив — нужно ощутить каждому, что он не щепка, преодолеть 
косность, уныние, вялость, поверить, что он сам — испол­
нитель своей судьбы.

Так же как сверх всякого разумения Солженицын верил, 
что вернётся на родину физически, при жизни, а не только 
книгами, так и теперь, вопреки очевидностям, верил, что 
низшая точка падения пройдена. И видел только одно спа­
сительное правило: «Действуй там, где живёшь, где работа- 
ешъ! Терпеливо, трудолюбиво, в пределах, где ещё движутся 
твои руки... Мой дух, моя семья да мой труд — добросовест­
ный, неусыпный, без оглядки на захлёбчивую жадность во­
ровскую, — а как иначе вытягивать? Хоть бы и секира опу­
стилась на воров (нет, не опустится), а без труда всё равно 
ничего не создастся. Без труда — нет добра. Без труда — нет 
и независимой личности».

Слышать про гибельное положение страны «эллипсоиду» 
было не к настроению. Десятилетие спустя Н. Д. Солжени­
цына заметит: с появлением «России в обвале» была связа­
на почти анекдотическая реакция прессы: в мае—ию н е- 
июле брюзжание — какой обвал, о нём он говорит?А в августе, 
когда обвалился рынок, случился дефолт, — неужели старик 
предвидел? Но кроме брюзгливого недовольства диагнозом 
(термин «обвал» воспринимался многими как публицисти­
ческое преувеличение), в летние, ещё «додефолтные» меся­
цы 1998 года слышались голоса рассерженные и взыскую­
щие. Автор апокалипсической книги, во-первых, уличался в 
нелогичности. «Если жизнь при Брежневе была так ужасна, 
как описывал её Солженицын из Вермонта, тогда вряд ли 
стоило называть книгу про нынешнюю жизнь “Россия в об­
вале” — обваливаются сверху вниз, а нижняя точка была за­
фиксирована ещё в Вермонте», — писал в июне 1998-го 
«Русский телеграф» (газета, возникшая в 1997-м и почившая 
после дефолта). Во-вторых, «пророку» язвительно предлага­
ли задуматься — могло ли вообще из страны, прошедшей 
длительную школу государственного разврата, выйти что- 
нибудь не столь больное и кособокое, как сегодняшняя Рос­
сия. В-третьих, обвиняли — его самого. «С первых моментов 
ослабления цензуры в 1987 году подсоветская публика тщет­
но взывала к вермонтскому затворнику с вопросом, что он 
обо всём этом думает, — и тогда эффект от его речей мог
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быть вполне серьёзным. Пророк высокомерно молчал три 
года и стал пасти народы лишь тогда, когда уже всё пошло 
вразнос. Если за то, что Россия в обвале, ответственны все, 
то, может быть, не ко времени молчащий и не ко времени 
говорящий пророк — тоже?»

В том факте, что для прессы, состоявшей при коммерче­
ских банках, тревога Солженицына была «не ко времени», 
ничего удивительного не было. То, что его книгу такая прес­
са сразу дезавуировала, назвав результатом «скорбной прехо- 
дящести пророческого дара», тоже было в порядке вещей. Но 
нельзя не подивиться вопиющему служебному несоответст­
вию: сторожам хозяйского добра следует ведь предупреждать 
хозяев об опасности. А тогда, за полгода до рокового 17 ав­
густа, бил тревогу (по своим причинам, разумеется) один 
Джордж Сорос, заявивший в марте: «Россия “села на иглу” 
западных кредитов. Олигархи, будто не видя общей опасно- 
ста, продолжают грызться между собой за последние куски 
бывшей госсобственности. Всё это неизбежно должно закон­
читься полномасштабным финансовым кризисом».

Через пять лет после дефолта Би-би-си провела интер­
нет-дискуссию о событиях 1998 года: «17 августа 1998 года в 
России произошёл крупнейший финансовый кризис, кото­
рый серьёзно повредил экономике страны и подорвал дове­
рие к ней со стороны международного сообщества. Многие 
россияне впервые в жизни услышали слово “дефолт” и уз­
нали его значение. Как повлиял дефолт на вашу жизнь? 
Удалось ли вам вернуть потерянные деньги и вообще вос­
становить утраченные позиции? Как изменились ваши 
взгляды на жизнь?»

Так вышло, что ответы участников дискуссии оказались 
точной реакцией на «Россию в обвале». «Россия кончилась. 
Сегодня это не государство, а шарашкина контора по обога­
щению довольно большой группы людей, быстро идущая к 
ликвидации. Мне жаль её. Но виноваты только те, кто стер­
пел и дефолт, и многое иное...» «Россия потерпела крах как 
цивилизация, а дефолт это просто мелочь». «Дефолт был 
сделан российскими чиновниками и правительством, никто 
за это не ответил впоследствии. Запад прекрасно понимал, 
что действия российского правительства ведут к краху, но 
молчал и потворствовал, так как желал этого краха». «Силь­
ные люди боролись за большие деньги. Победили. Вышли 
во Власть. Дальше — надо что-то делать для страны и граж­
дан, а ни образования, ни мотивации нет. Что-то и делали. 
Страну качало и трясло... Как можно электорат-ждущий- 
зарплату превратить в людей, смотрящих правде в глаза?
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Только самосознание Личности можно противопоставить 
беспределу власти». «Дефолт показал, что у нас государство 
не рыночное, а воровское. К сожалению, народ слишком 
инфантилен, чтобы потребовать головы шутников, устроив­
ших подобную мерзость. Кто виноват? Народ виноват, кото­
рый нёс деньги в банк, заведомо зная, что его дурят».

А вот — ещё серьёзнее: «Все годы правления Ельцина 
Россию вели к катастрофе, точнее, к бесконечной череде ка­
тастроф. Дефолт был одной из них. Дефолт в России тща­
тельно готовился Западом. Страна и сама бежала к нему с 
фантастической скоростью, летела, распахнув нараспашку 
грудь, и он случился. Главные виновники дефолта не то что 
вышли сухими из воды, а даже не испытали ни малейшего 
чувства стыда. А мы? Радовались ли мы? Не совсем. Думаю, 
мы были шокированы, мы были потрясены, мы были подав­
лены. Обида и злость душила нас. Но мы не протестовали, 
не требовали наказания виновных. Мы получили ответ на 
вопрос: что такое демократия по-русски. Это когда тебя не­
годяи насилуют, грабят и раздевают. Раз за разом, год за го­
дом, ежедневно, днём и ночью. На смену коммунистической 
ночи Россию окутала ночь демократическая. За что боро­
лись, на то и напоролись».

Жизнь России конца 1990-х — будто начиталась и наслу­
шалась Солженицына. Единомышленниками писателя ста­
новились даже и далёкие от литературы люди, учившиеся на 
опытах собственной жизни понимать, что происходит с ни­
ми и с их страной. Они формулировали своё понимание 
жизни вроде бы независимо от русских классиков, но полу­
чалось — совершенно созвучно с ними. «Россия — есть те­
перь по преимуществу то место в мире, где всё что угодно 
может произойти без малейшего отпору» (Достоевский). «В 
нашей стране всё возможно»; «в России всё непредсказуе­
мо»; «от России можно всего ожидать»; «почему-то у нас всё 
невозможное случается как возможное» — так, согласно со­
циологическим опросам, считало большинство населения 
после катастрофы 1998-го, будто цитировало «Бесов» или 
«Россию в обвале». Разве что градус обвала теперь зашкали­
вал: «Земная история, может быть, не знает другого такого 
самоубийственного поведения этноса».

...Кажется, 1998 год стал переломным в русском сюжете 
о пророке и отечестве. Вырос спрос на книги Солженицына 
(первые четыре года не издавалось почти ничего). В 1997-м 
была объявлена и в 1998-м стартовала Литературная премия 
Александра Солженицына для награждения писателей, жи­
вущих в России и пишущих на русском языке, — об учреж­
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дении такой премии А. И. мечтал почти четверть века. И 
критерии отбора лауреатов, и основательность аргументов в 
пользу награждённых со стороны жюри, и серьёзность цере­
монии, где в ответ на формулу присуждения звучало слово 
лауреата, получат в глазах культурной общественности вы­
сокую оценку. Наконец, в декабре 1998-го широко отмечал­
ся 80-летний юбилей писателя. «Есть какая-то провиденци­
альная эстетическая сообразность в том, что день рождения 
этого человека приходится на самое тёмное место в году: 
день съёжился дальше некуда, от стужи дух захватывает, из 
всех красок остались только чёрное и белое, белизна снега и 
чернота мрака, — но каждая проходящая, отмечаемая тикань­
ем часов секунда явственно приближает солнцеворот. В жи­
лах это чувствует кровь, в стволе дерева, наверное, чувству­
ет по-своему сок. Время становится ощутимым. Когда же 
ему было родиться, как не в такие дни?» — размышлял в 
юбилейные дни С. Аверинцев.

К свету, кажется, повернулась и Госдума. Четырёх лет 
хватило ей, чтобы усвоить уроки 1994 года. Когда В. Лукин, 
председатель Комитета по международным делам, на пле­
нарном заседании предложил отметить юбилей Солженицы­
на как «великого русского писателя и великого соотечест­
венника», депутаты, навёрстывая упущенное, встали и 
аплодировали. 11 декабря фракция «Яблоко» распространи­
ла заявление, где отмечалось, что «Солженицын нужен сей­
час России не меньше, а ещё больше, чем в тоталитарные 
времена». Это был несколько запоздалый, но всё же ясный 
ответ тем, кто кричал в 1994-м: не нужен! не нужен!

Депутаты Московской городской думы приняли решение 
о присвоении писателю титула «Почётный гражданин Моск­
вы» — за благотворительную деятельность. Учитывалась ра­
бота Русского Общественного Фонда: теперь он трудился 
открыто и легально, а политзэки, получавшие регулярные 
денежные выплаты, жизненно им необходимые, являлись, к 
счастью, зэками бывшими. Учитывалась и помощь, которую 
оказывает Фонд провинциальным библиотекам России и 
бывших союзных республик, покупая и передавая им в дар 
ежегодно около 50 тысяч книг — с начала перестройки 
центральные библиотечные коллекторы были разрушены, 
новых поступлений ждать не приходилось и средств на при­
обретение книг тоже не было.

Отметила заслуги Солженицына и Русская православная 
церковь. Патриарх Московский Алексий II направил писате­
лю поздравительное послание: «За прошедшие годы Господь 
судил Вам многое пережить и сделать. Отрадно сознавать, что
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во всех жизненных обстоятельствах Вы всегда являли пример 
христианского отношения к ближним, бескомпромиссного 
свидетельства о правде, большой работоспособности и стой­
кости духа». Солженицын, отмечал Патриарх, своими произ­
ведениями оказал огромное влияние на самосознание по­
следних поколений россиян. «Ваше творчество помогло 
современникам увидеть себя в контексте реальной истории, 
освободиться из плена догматизированных мифов. В Вас, 
быть может, как ни в ком из современников, столь ясно вид­
но, что Ваша судьба — Россия и сами Вы — часть судьбы 
Святой Руси». От имени РПЦ писатель награждался орденом 
Святого благоверного князя Даниила Московского.

1 июля 1998 года указом президента России был восста­
новлен самый первый из российских орденов, учреждённый 
Петром I в 1698 году и выдававшийся (вплоть до 1917 года) 
за боевые подвиги и гражданские доблести, — орден Свято­
го апостола Андрея Первозванного, высшая государственная 
награда Российской Федерации. В указе отмечалось, что 
этим орденом (девиз — «За Веру и Верность») будут награж­
даться «выдающиеся государственные и общественные дея­
тели и другие граждане Российской Федерации за исключи­
тельные заслуги, способствующие процветанию, величию и 
славе России». Первыми кавалерами восстановленного ор­
дена стали академик Д. Лихачёв, оружейник М. Калашников 
и президент Казахстана Н. Назарбаев. «Вот она, наша новая 
(искомая) идентичность: с Пушкиным в одной руке, с авто­
матом Калашникова — в другой, с орденом Андрея Перво­
званного на шее, — памятник новой/старой России. России, 
которую мы обретаем», — сердилась оппозиционная пресса.

В случае Солженицына история с высшей наградой дала 
осечку. Когда-то Твардовский выдвигал любимого автора на 
Ленинскую премию, но власть заартачилась и в награде от­
казала. Теперь потакать капризу власти отказывался сам пи­
сатель. Личное поздравление от Б. Ельцина как частного лица 
он принял, а орден как знак государственного благоволе­
ния — отверг. «До меня дошли сведения, что президентский 
совет по культуре рекомендовал наградить меня орденом к 
моему 80-летию. Если эти сведения верны, хочу удержать от 
этого шага. От верховной власти, доведшей Россию до ны­
нешнего гибельного состояния, я принять награду не мо­
гу — не та обстановка в стране», — заявил А. И. Слова отре­
чения (заранее направленные в администрацию президента 
в письменном виде, но не возымевшие действия) были вы­
нужденно произнесены со сцены Театра на Таганке — в день 
своего юбилея Солженицын был на премьере спектакля
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Ю. Любимова «Шарашка», поставленного по роману «В кру­
ге первом». Название премьеры, как вывеска, висело над 
входом в театр — празднование юбилея как бы в «спецтюрь- 
ме» и в компании «подельников» лучше всего отражало 
смысл торжества. Декорацией спектакля, которая стала и 
декорацией юбилейной церемонии, были тюремные нары. 
«На меня нахлынули чувства, — говорил А. И. со сцены, — я 
вспомнил многих тех, кого сегодня уже нет...»

...Зал, замерев, слушал речь юбиляра, выделявшего пау­
зами каждое слово, но ещё не знал, что главное действо впе­
реди. Безмолвно внимали автору артисты в лагерных бушла­
тах, и, кажется, сильно был смущён режиссёр спектакля, 
сыгравший Сталина, — незапланированная мизансцена со­
вершенно выпадала из сценария торжества. «При нынешних 
обстоятельствах, — добавил А. И. поверх письма, — когда 
люди голодают за зарплату и бастуют учителя, я принять ор­
ден не могу. Может быть, через немалое-немалое время, 
когда Россия выберется из своих невылазных бед, сыновья 
мои примут эту награду за меня». Ю. Лужков, выступавший 
вслед за юбиляром, точно оценил момент: «Сейчас он со­
вершил поступок, на который способны только люди, кто 
душой болеет за то, что у нас происходит...» Митрополит 
Смоленский и Калининградский Кирилл передал поздрав­
ление юбиляру от Патриарха и вручил награду РПЦ. «Цер­
ковные награды — это награды народные, — сказал Влады­
ка. — Не нужно никакого политического решения, чтобы 
вручить такую награду. Она вручается по велению сердца, 
по велению совести. Святейший Патриарх вместе со всей 
нашей Церковью удостаивает Вас такой награды. Я надеюсь, 
что Вы примете её». Ордену Святого благоверного князя Да­
ниила Московского повезло больше.

Кто видел Солженицына перед отречением — тот не за­
будет грозную музыку судьбы: при внешнем спокойст­
вии — стальная точность жеста, неколебимость решения, ог- 
ненность веры. «Нынешний отказ ставит писателя, живого 
классика русской литературы, в почётный ряд мужественных 
патриотов своего Отечества», — отмечала оппозиционная 
пресса, называя имена предшественников: писателя Ю. Бон­
дарева, композитора Г. Свиридова, генерала Л. Рохлина, не 
принявших разные награды от руководства страны. Однако 
первого кавалера ордена, Д. Лихачёва, поступок Солжени­
цына не порадовал: это «неуважение к власти», «элементар­
ная невоспитанность», «Ельцин тут ни при чём», «я угова­
ривал А. И. получить орден, но он встал в позу и остался 
непреклонен». Но тот же Лихачёв вполне понимал стремле­
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ние Солженицына «отгородиться от власть имущих»: «По­
добно Тургеневу, Достоевскому, Толстому и другим русским 
классикам, Солженицын всегда был “против мундиров”, на­
ходился в духовном изгнании». Но получалось, что способ­
ность «жить по совести, говорить правду независимо ни от 
каких партийных, идеологических соображений» — некор­
ректна? невежлива? А воспитанность — нечто противопо­
ложное совести и правде?

Отказ от награды комментировался как поступок прогно­
зируемый: опубликовав «Россию в обвале», писатель не мог 
поступить иначе. «Может быть или высшая награда, при­
суждаемая властью, или такая низшая оценка деятельности 
этой власти». «Значение того солженицынского вечера для 
меня, — замечал Е. Яковлев, — возвращение на Таганку. Не 
возвращение “Таганки”, оно невозможно. А наше возвраще­
ние на Таганку как на место коллективной мысли, общей 
мечты, сопротивления, протеста против насилия. Когда я 
шёл на спектакль, люди, как когда-то, стояли у входа и 
спрашивали лишний билет. И то, что отказ Солженицына от 
президентской награды произнесён именно со сцены “Та­
ганки”, для меня чрезвычайно важно». Поведение Солжени­
цына в дни юбилея называли венцом его нравственного 
противостояния злу. «Для жадной и услужливо-суетливой 
интеллигенции это стало столбнячным шоком. А для буду­
щих поколений высоким примером. Ни один из его злопы­
хателей не смог бы подняться на такую высоту. Своим по­
ступком великий “зэк” отвесил глубокий поклон своим 
ушедшим товарищам по лагерной баланде» (К. Раш).

Для властей жест писателя не стал сюрпризом. Прези­
дент не учёл просьбу лауреата и не воздержался от вручения 
награды. Сообщалось, что окружение Ельцина восприняло 
шокирующее заявление чрезвычайно мягко: А. И. «всё рав­
но» оставляли кавалером ордена, которого он «безусловно 
заслуживает». «Его право принять либо не принять награду, 
но долг президента, так, как он его понимает, перед госу­
дарством — не оставить неотмеченным выдающегося чело­
века в день его юбилея». «Нынешние властители в попытках 
награждения писателя лукавят — вроде Россию в обвал дви­
гают не они», — говорили в народе. «Отказавшись от орде­
на, Солженицын замечательно точно выразил свою граж­
данскую позицию, — считал губернатор Красноярского края 
А. Лебедь. — В стране, которая влачит жалкое существова­
ние и находится в состоянии перманентной гражданской 
войны, ни один человек не должен получать ордена до тех 
пор, пока его Отечество не станет страной единого народа,
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не обретёт собственное достоинство и уважение к себе. Я 
приветствую позицию Солженицына» (сам Лебедь будет на­
граждён орденом Святого апостола Андрея Первозванного в 
декабре 2000 года и награду примет — за полтора года до 
своей гибели в авиакатастрофе).

Именно это награждение-ненаграждение стало кульми­
нацией юбилейных солженицынских дней («уникальный 
пример писательского самоуважения и личностной целеуст­
ремленности», по одной из оценок). Невручённый орден за­
лёг невзорвавшимся снарядом, миной в минном поле. «Ис­
тинный, неподдельный трагизм ситуации, — писала «ЛГ», — 
в том и состоит, что обе стороны — награждавшая и непри­
нявшая — поступили как должно, оставив почтеннейшую 
публику в состоянии недоумения. Неожиданно или, напро­
тив, закономерно при таких фигурантах нам в этом сюжете 
не оказалось места. Кому аплодировать? Кого освистывать? 
Шаг вправо, шаг влево...»

Характерно суждение Н. Михалкова, посетившего Сол­
женицына по своей инициативе (и по-соседски) в начале 
1999 года. «Мне показалось (и это самое главное), что Алек­
сандр Исаевич не диссидент по существу своему. Это вовсе 
не означает, что я хочу принизить роль диссидентов. Это 
смелые люди, и они многое сделали. Но мне внутренне пре­
тит диссидентство как таковое по одному эмоциональному 
качеству: потому что оно строится на словах “нет”, “не люб­
лю”, “не нравится”, “будь проклято”. Меня же интересует: 
“люблю”, “хочу”, “мечтаю”, “делаю”... Мы пытались оце­
нить вместе, что плохо у нас... Говорили о том, за кого и за 
что можно было бы “дружить”, выражаясь фигурально».

Тот факт, что Солженицын не диссидент, а «поэт по пре­
имуществу» (как отзывался Достоевский о Герцене), и всегда, 
во все времена оставался им, он доказал ещё раз, выпустив 
в 1999 году книгу стихов и прозы тюремных-лагерных- 
ссыльных лет. Лагерные стихи и стихотворная поэма «Доро­
женька», сочинённые на память (в памяти вывезенные из 
лагеря и записанные только в ссылке); автобиографическая 
повесть «Люби революцию», созданная на шарашке, хранив­
шаяся у «Симочки» и возвращённая автору в 1956-м; эссе о 
Грибоедове «Протеревши глаза», написанное в онкологиче­
ской клинике в Ташкенте в 1954-м и давшее название сбор­
нику. «Они были моим дыханием и жизнью тогда. Помогли 
мне выстоять. Они тихо, неназойливо пролежали 45 лет. Те­
перь, когда мне за 80, я счёл, что время их и напечатать». 
Писательское подполье бывшего зэка открывалось читателю 
на всю свою глубину...
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У российских академиков получил признание и Солже- 
ницын-ученый. 2 июня 1999 года, в дни юбилейных тор­
жеств, посвящённых 275-летию РАН, на общем собрании 
академии её президент Ю. Осипов вручил нобелевскому ла­
уреату, действительному члену академии Солженицыну 
Большую золотую медаль имени М. В. Ломоносова 1998 го­
да. Высшей награды РАН академик Солженицын был удос­
тоен «за выдающийся вклад в развитие русской литературы, 
русского языка и российской истории». Согласно традиции 
после вручения награды лауреат выступил с речью: «Я вырос 
в сознании, что писатель не смеет отдаться полностью сво­
им художественным радостям. Что рано или поздно он дол­
жен послужить своему народному сообществу, своему Оте­
честву... У кого есть силы — должны заменить истреблённых, 
даже выходя за контуры своей профессиональной деятель­
ности и своего жизненного плана. По этому, но и по обще­
ственной страсти, я, едва начав публичный литературный 
путь, вынужден был много сил переложить на борьбу за об­
щественную справедливость, в противостояние жестокому 
политическому режиму».

Своё выступление А. И. назвал «Наука в пиратском госу­
дарстве» — ещё никогда за три века существования россий­
ская наука не был ввергнута в столь жалкое и нищенское со­
стояние. Да и человеческой истории неведомы примеры, 
когда бы под демократическим флагом устроилось уродливое 
полууголовное государство: «Когда заботы власти — лишь о 
самой власти, а не о стране и населяющем её народе; когда 
национальное богатство ушло на обогащение правящей оли­
гархии из неперечислимых кадров властей верховной, зако­
нодательной, исполнительной и судебной». В условиях тако­
го государства трудно давать утешительный прогноз для 
России — только многовековая культурная традиция, кото­
рая и делает Россию одной из мировых цивилизаций, несёт 
в себе собственные спасительные задатки. «Удалось бы толь­
ко срастить в живую ткань здоровые творческие силы».

...31 декабря 1999 года, в полдень (выступление в записи 
было показано за несколько минут до полуночи), Б. Ельцин 
объявил о своей отставке. «Сегодня, в последний день ухо­
дящего века, я ухожу в отставку... Ухожу раньше положен­
ного срока. Я понял, что мне необходимо это сделать... Я 
хочу попросить у вас прощения. За то, что многие наши с 
вами мечты не сбылись. И то, что нам казалось просто, ока­
залось мучительно тяжело. Я прошу прощения за то, что не 
оправдал некоторых надежд тех людей, которые верили, что 
мы одним рывком, одним махом сможем перепрыгнуть из
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серого, застойного, тоталитарного прошлого в светлое, бога­
тое, цивилизованное будущее. Я сам в это верил. Казалось, 
одним рывком — и всё одолеем. Одним рывком не получи­
лось. В чём-то я оказался слишком наивным. Где-то пробле­
мы оказались слишком сложными. Мы продирались вперёд 
через ошибки, через неудачи. Многие люди в это сложное 
время испытали потрясение. Но я хочу, чтобы вы знали. Я 
никогда этого не говорил, сегодня мне важно вам это ска­
зать. Боль каждого из вас отзывалась болью во мне, в моём 
сердце. Бессонные ночи, мучительные переживания: что на­
до сделать, чтобы людям хотя бы чуточку, хотя бы немного 
жилось легче и лучше? Не было у меня более важной зада­
чи. Я ухожу. Я сделал всё, что мог. И не по здоровью, а по 
совокупности всех проблем».

Снимавший телеоператор вспоминал, что, дочитав по­
следнюю фразу, Ельцин ещё несколько минут сидел непо­
движно и по лицу его лились слёзы. Уже выйдя из здания 
и садясь в машину, Ельцин произнёс знаменитое: «Берегите 
Россию!» Исполняющим обязанности президента был на­
значен председатель правительства В. Путин — он и обра­
тился с новогодним обращением к гражданам России. В тот 
же день и. о. подписал указ, гарантирующий экс-президен­
ту защиту от судебного преследования, а также материаль­
ные льготы ему и его семье.

В мае 2000-го, после церемонии вручения Литературной 
премии писателю В. Распутину, А. И. давал интервью НТВ и 
«Новой газете», как бы подводя итог правлению Ельцина. 
Ведущие политологи страны писали, что Ельцин вошёл в 
историю как первый всенародно избранный президент Рос­
сии, один из организаторов сопротивления ГКЧП, один из 
главных участников упразднения СССР, радикальный ре­
форматор России. «Известен также своими решениями о за­
прете КПСС, пересмотром курса на строительство социа­
лизма, решениями о роспуске Верховного Совета, штурме 
Белого дома с применением бронетехники, о начале воен­
ной кампании в Чечне». Оценка Солженицына была горше. 
«В результате ельцинской эпохи разгромлены или разворо­
ваны все основные направления нашей государственной, 
культурной и нравственной жизни... Президент Ельцин бро­
сил 25 миллионов соотечественников, без всякой правовой 
защиты, без всякого внимания к их нуждам. Они ошараше­
ны, они стали иностранцами в своей стране. А он тем вре­
менем только обнимался с диктаторами и вручал им россий­
ские награды...» Ещё непримиримее А. И. высказался на 
встрече с читателями Российской государственной библио­
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теки в том же мае: «Снятие с Ельцина ответственности я 
считаю позорным. И, наверное, не только Ельцин, но и с 
ним ещё сотенка-другая тоже должна отвечать перед судом!»

Отчётливые сигналы были посланы и по адресу нового 
президента: «Невидимые для нас финансовые магнаты не­
зримыми нитями по сути управляли исполнительной влас­
тью. И что же? При новой власти послан ли нам знак, что 
эти путы будут разорваны? До сих пор нет... Новый страте­
гический центр нового президента говорит: продолжим ре­
формы. То есть без критики реформ, без отказа от них, от 
их пороков, от их возмутительного издевательства? Как это 
понять? Продолжим разграбление, разгром России до кон­
ца?.. Пока никаких ободряющих, оздоровительных движе­
ний мы от новой власти не видели».

Власть, однако, сигналы услышала и не осталась безуча­
стной. 20 сентября 2000 года в Троице-Лыково прибыл с ви­
зитом президент России Путин с супругой и был тепло при­
нят четой Солженицыных. Спустя сутки российские и 
мировые СМИ разрывались от предположений, версий, до­
гадок: зачем Путин поехал «на поклон»? Зачем Солженицын 
его принял (ведь такие визиты не бывают внезапными)? И 
главное: на следующий же день в программе «Вести» писа­
тель признался, что Путин произвёл на него очень хорошее 
впечатление — человек живого ума и быстрой сообразитель­
ности, озабочен судьбой России, а не личной властью, пони­
мает все неимоверные трудности, доставшиеся в наследство. 
«У нас был очень живой, очень полезный диалог, иногда он 
возражал, иногда соглашался. Ряд моих предложений он за­
фиксировал, а часть я зафиксировал его возражений, по­
правляя себя... Я считаю, что встреча была очень полезна и 
нужна. Я благодарен, что президент нашёл время приехать и 
побеседовать. Во всяком случае я сегодня полон идей».

«Общая газета» сердито писала: «Довольно сложно пред­
ставить Льва Толстого, вознамерившегося из писателя и мыс­
лителя переквалифицироваться в политика-практика, при­
нимающего у себя в Ясной Поляне государя императора 
Николая II». «Новое время» тоже соблазнилось исторически­
ми парадоксами: Солженицын разглядел в Путине нового 
Столыпина (а Путину было интересно общаться с человеком, 
которого при ином раскладе он, в составе спецконвоя, мог бы 
сопровождать в ссылку к Генриху Бёллю). Газета «Сегодня» с 
тревогой писала о прецедентах: «В России во второй раз в её 
истории создаётся дуэт правителя и писателя. Правитель пра­
вит, писатель вдохновляет. Первый раз правителем был дер­
жавно мыслящий Николай I, а писателем Пушкин, ставший
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просвещённым консерватором и противником польской не­
зависимости. Сейчас эту пару составляют Путин и Солжени­
цын». «В том, что Путин умный человек, я с Солженицыным 
согласна, — сообщала «Вечерней Москве» из США Е. Бон- 
нэр. — Всё остальное вызывает сомнение... Психологически 
этот альянс безумно интересен и достоин пера Достоевского. 
Как самый отчаянный борец с режимом подружился с пол­
ковником КГБ, до сих пор апологетически относящимся к 
этой организации? Становится довольно страшно...»

«Пикейные жилеты» противоположного толка полагали, 
что Путин уронил репутацию КГБ, унизил свою офицер­
скую честь, оскорбил полковничьи погоны, пойдя на по­
клон к человеку, который называет доблестные органы не 
иначе как «Дракон». Правые радикалы требовали, чтобы 
Солженицын ушёл из жизни подвижником, а не лагерным 
прихвостнем — встретив на пороге своего дома кадрового 
офицера КГБ, он навсегда опозорился. Почему Солжени­
цын не вышел к гостю с топором, почему не спустил его с 
крыльца, почему на худой конец не сказался больным или 
отсутствующим, — риторически вопрошали «товарищи по 
оружию». «Вы стоите на грани утраты доброго имени, граж­
данского достоинства и имиджа борца против тоталитариз­
ма. Мой долг предостеречь Вас. Я говорю с Вами как дис­
сидент с тридцатилетним стажем» (В. Новодворская). 
Впрочем, неистовую правозащитницу тут же и одёрнули: в 
отличие от писателя, обеспокоенного тем, как обустроить 
Россию, она хлопочет, как бы её разрушить.

Политические аналитики видели в происшедшем гениаль­
ный пиаровский ход, работу имиджмейкеров и политтехноло- 
гов. Бывший сотрудник КГБ посетил бывшую жертву КГБ, за 
«чаем с блинами» состоялось их полное примирение — тем 
самым чекистское прошлое президента как бы отменяется, а 
сам факт встречи с писателем характеризует уже нового Пу­
тина. Но ведь... Солженицын с его внутренней склонностью 
к духовному наставничеству, чего доброго, начнёт влиять на 
нового президента — и в деле обустройства России, и в во­
просе об итогах приватизации, и в смысле конкретного отно­
шения к тем или иным олигархам. И поскольку творческая 
интеллигенция (кроме Солженицына) уже вовлечена в игры 
олигархов, такой партнёр (если только он им станет!) сразу 
даст президенту огромное преимущество. «Они естественные 
союзники! — ужасались либералы. — Так они теперь и будут 
вдвоём: Путин и Солженицын — друзья России, враги свобо­
ды. Так это теперь и останется в памяти, как на телекартин­
ке: патриарх, благословляющий президента. Аминь».
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Делались самые мрачные предположения. «Антидемокра­
тическая и антизападническая позиция Солженицына пред­
ставляется существенной угрозой для будущего России, ес­
ли именно она будет воспринята и поддержана президентом 
страны» (В. Войнович). «Известия» называли Солженицына 
«репетитором», который натаскивает «ученика» Путина на 
уроках морали, нравственности и государственного строи­
тельства. «Приватизация была, конечно, страшным обманом 
целой страны. Но выступать за передел собственности, осо­
бенно Солженицыну, знающему, что такое революция, свя­
занная именно с таким переделом — значит призывать к 
гражданской войне» (Е. Боннэр). «Увлечение Путина идея­
ми Солженицына, который остаётся непререкаемым мо­
ральным авторитетом, крайне опасно; а мнение о необходи­
мости пересмотра итогов приватизации — не просто его 
личные мысли, а нечто, всерьёз влияющее на ситуацию» 
(А. Чубайс). За полтора месяца до встречи в Троице-Лыкове 
этот же деятель заявил «Коммерсанту»: «Ненависти такого 
накала к современной России, как у А. И. Солженицына, я 
давно не видел даже у Г. А. Зюганова. Масштабы этой нена­
висти таковы, что она просто самоуничтожающа... Я знаю, 
что искренняя позиция Солженицына — это глубокое убеж­
дение в том, что результаты приватизации нужно отменить. 
Поразительно, как логика, основанная на внешне понятных 
этических ценностях, может завести умного человека на по­
зиции абсолютно человеконенавистнические. Любой, кто 
знает историю России, прекрасно понимает, к чему приве­
дет пересмотр приватизации».

Напрашивался, однако, вопрос: знают ли историю те, кто 
вместе с Чубайсом проводили приватизацию? Или уроки ру­
котворных катаклизмов положено помнить только их жерт­
вам, но никак не авторам? Так или иначе, били тревогу 
именно последние. Как сообщала пресса, Чубайс сильно 
обеспокоился тем, что глава государства всё больше заража­
ется идеями Солженицына — писатель становится духовным 
наставником президента. «Писателя и правителя» подозре­
вали в тесных, но не афишируемых контактах. «Либералы 
боятся, — докладывала «Общая газета», — что альянс Путина 
с Солженицыным и гэбэшниками может стать доминирую­
щей политической силой. В этом случае господам, не пита­
ющим друг к другу особых симпатий: Касьянову, Волошину, 
Чубайсу, Абрамовичу, ничего не остаётся, как сплотиться и 
организованно противостоять президенту, который, по их 
мнению, дрейфует в опасном направлении».

Заговоры, мятежи, революции и гражданские междоусо­
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бицы виделись воспалённым умам «столпов демократии» ес­
тественными следствиями разовой застольной беседы писа­
теля и президента. Солженицын был удостоен звания экс­
тремиста, крайнего политического средства («теперь вместо 
полётов на истребителе президент выбирает общение с но­
белевским лауреатом»), а его взгляды отныне считались 
фактором морального оправдания для радикальных мер, на 
которые неизбежно пойдёт президент, своего рода нравст­
венной санкцией на авторитарное правление. «Благодаря 
общению с Солженицыным, многие решения президента 
приобретают дополнительный привкус полуутопической 
борьбы за справедливость», — злилась либеральная пресса, в 
понимании которой слово «справедливость» приравнива­
лось к понятиям «поджог» или «погром». Как, должно быть, 
теперь кусали локти те, кто в 1994-м приговорил Солжени­
цына к политическому небытию!

...13 декабря 2000 года в Москве, в резиденции посла 
Франции состоялась церемония награждения Солженицына 
Большой премией Французской академии нравственных и по­
литических наук, входящей в состав Института Франции. В 
присутствии видных общественных и культурных деятелей 
обеих стран известный французский философ Ален Безансон, 
говоря о месте Солженицына в истории XX века, аттестовал 
писателя не только «моментом человеческой совести», но так­
же одним из величайших людей столетия, «главным действу­
ющим лицом истории». Ответная речь лауреата — «Перерож­
дение гуманизма» — прозвучала как русская версия будущего 
человечества. Мысль о метаморфозе гуманизма (которому да­
леко не всегда удавалось смягчать зло и жестокость истории) 
прямо смыкалась с тем местом в речи Безансона, где говори­
лось о пути Франции, отказавшейся от планов господства над 
Европой. Гуманизм человечный, «широкодушный» на глазах 
одного поколения людей переродился в «Обещательный Гло­
бализм», присягнувший единому мировому порядку. Обнару­
жив со временем, что «прогресса для всех» не хватает, он пре­
вратился в -изм повелевающий, указующий, тоталитарный. В 
такой -изм, который три месяца подряд бомбит многомилли­
онную европейскую страну, разрушает её святыни, электро­
станции и мосты, а потом берётся «лечить» больное государ­
ство, отрывая от него лакомую провинцию.

«Под такими чёрными знаками мы вступаем в век XXI».
На какой опыт ориентироваться России? Какому приме­

ру следовать? Коль скоро француз-интеллектуал пожелал 
России обрести счастье на путях свободы и права — А. И. 
ответил рассуждением об особой трагичности русской исто­

872



рии, о стране, попавшей из тоталитарного гнёта в истреби­
тельный ураган грабительства. Ален Безансон уповал на «хо­
рошего правителя для России» — Солженицын не упустил 
случая сказать, каковы они, сегодняшние «верхние»: «Наш 
нынешний политический класс — невысокого нравственно­
го уровня, и не выше того интеллектуального. В нём чудо­
вищно преобладают: и нераскаянные номенклатурщики, 
всю жизнь проклинавшие капитализм — а внезапно воссла­
вившие его; и хищные комсомольские вожаки; и прямые 
политические авантюристы; и в какой-то доле люди, мало 
подготовленные к новой деятельности». Вместо свободы и 
права, где, по мнению французского философа, и поджида­
ет Россию счастье, Солженицын заговорил о преимуществе 
духа над бытием — осознание этого преимущества, этой 
первичности духа и даст силы подняться из обморока. «Я и 
всегда верил, что возможности духа — выше условий бытия 
и способны преодолевать их».

Солженицын остался верен себе, когда журналисты спро­
сили его о новом президенте. Наследству, доставшемуся Пу­
тину от Ельцина, не позавидуешь. Перед ним не десятки, а 
сотни вопиющих вопросов. Сделано уже множество ошибок, 
а то, что делается правильно (борьба против грабителей и 
хищников), — делается пока нерешительно. Война в Чечне 
начата не Путиным, а Ельциным. «Я в 1992 году советовал 
Ельцину: да оставьте вы Чечню, они хотят отделиться, жить 
сами по себе, ну пусть живут за Тереком. Но после этих трёх 
лет масхадовских, которые пошли на устройство взрывного, 
опасного узла, я вижу, что я в своем совете Ельцину ошибал­
ся. Не Путин напал на Чечню, а боевики Масхадова напали 
на Дагестан. Что же, отдавать Дагестан? Потом Ставрополь­
ский, Краснодарский край — только бы не было войны?»

Солженицын отлично сознавал лицемерие Указующего Гу­
манизма. Когда Россия пребывала во прахе, когда государство 
Российское уже переставало существовать, закрывались заво­
ды и институты, запустевали космодромы и научные лабора­
тории, авторам такого проекта аплодировал весь либеральный 
мир — и вся его свободная пресса по ту и по эту сторону гра­
ницы. Россия удостаивалась похвал, когда деморализованная, 
пьяная, нищая она протягивала руки за гуманитарной помо­
щью и тщилась угадать, в какую сторону швырнут кусок. Те­
перь, когда появлялся шанс, что Россия сосредоточится и со­
берётся с мыслями, она тут же объявлялась опасной и 
подозрительной, в ней немедленно обнаруживалось меньше 
демократии. «Свобода слова, как всякая свобода, дорогой, но 
двоякий дар, — объяснял А. И. почтенному собранию в по­
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сольстве Франции. — Когда говорят, что у нас уже подавлена 
свобода слова, я, имея советский опыт, не согласен».

Солженицыну было с чем сравнивать нынешнюю сте­
пень свободы, но ему был важен другой её ресурс. «Очень 
опасно внутреннее нарушение свободы. Я получаю несколь­
ко газет и сотни писем. Непрерывные письма идут: крик на­
рода — о том, что с ним делают. Так вот: эти звуки не сов­
падают. Газеты гораздо поверхностней, мельче, они меньше 
всего заботятся о народном благе, так, для украшения, втя­
гиваясь в отдельные эпизоды». Музыка свободы различалась 
по ритму, интонациям, громкости, страстности, накалу, а 
главное — по содержанию, и это музыкальное ощущение 
было точнее и достовернее слов. «Как раз при встрече с Пу­
тиным я ему сказал: укрепление государства нужно для 
единства России, но расцвета России от этого укрепления 
государства мы не получим. Расцвет России возможен тог­
да, когда откроются уста миллионов, и уста, и руки их ста­
нут свободными, чтобы делать свою судьбу».

«Знание о социальном неравенстве — есть знание высокое, 
холодное и гневное...» — писал А. Блок в 1918 году, незадол­
го до рождения Солженицына, когда бездны ада XX века ещё 
не разверзлись в полной мере. Запредельность жестокости, 
обширность катастрофы, массовость её участников и безмер­
ность жертв, то есть общая сумма зла, придавали истории, 
как её ощущал Солженицын, новое качество, «условия жиз­
ни как бы другой планеты». Историческое поражение (духов­
ное и материальное), которое потерпел русский народ в XX 
веке, а также общее падение европейского человечества в 
Первой мировой войне имели общую причину: утрату выс­
ших мерок жизни. В самый канун XXI века Солженицын, не­
изменный сочувственник страждущих, дерзал напоминать 
своей стране (уже как будто обречённой безвозвратно погру­
зиться в Третий мир) и её новому президенту о возможнос­
тях Духа, способного изменить направление любого самого 
гибельного процесса, «откатить и от самого края бездны».

Человек в мире Солженицына, как и в реальности, слиш­
ком упал, но имеет силы подняться. Как сказано у Иоанна 
Лествичника: «Ангел никогда не падает, бес до того упал, 
что всегда лежит, человек падает и восстаёт». Христианскую 
идею вечной природы человека, сотворённого по образу и 
подобию Божию, великую идею, теснимую под натиском 
мирового организованного гуманизма (или Обещательного 
Глобализма), и пытался в конечном счёте отстоять Солже­
ницын. А циничный мелкотравчатый «эллипсоид» полагал, 
что речь идёт только об итогах приватизации.
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Глава четвёртая
«КАЛЁНЫЙ КЛИН».
ХОЖДЕНИЕ ПО ЛЕЗВИЮ НОЖА

В мае 2001 года в России побывал вице- 
премьер и министр иностранных дел Израиля Шимон Перес. 
Пресса сообщала, что программа визита была необычно ши­
рокой, особенно в её гуманитарной части. Израильский по­
литик встретился не только с президентом РФ и министром 
иностранных дел. Он общался с Патриархом, был в Ясной 
Поляне, сказав, после посещения Музея Л. Толстого, будто 
весьма сожалеет, что Толстой переписывался с Ганди, а не с 
Ясиром Арафатом, потому что, возможно, писателю удалось 
бы повлиять на палестинского лидера так, как он в своё вре­
мя повлиял на великого индуса. Это, разумеется, была шут­
ка, хотя и с некоторым подтекстом.

Встретился Шимон Перес и с Солженицыным. «Мы об­
суждали глобальные и философские проблемы — цивилиза­
ции и культуры в эпоху глобализации, войны и мира, рели­
гии. Г-н Солженицын по поводу всего этого пессимистично 
настроен, я не разделяю его пессимизма. Я спросил его, не 
желает ли он посетить Израиль, где не был. Солженицын 
ответил, что совсем не путешествует уже, что не может тра­
тить время, предназначенное для творчества. Я был приятно 
удивлён, узнав, что он пишет книгу об отношениях между 
русскими и евреями».

Так широкой публике стало известно, что автор «Архипе­
лага» трудится над взрывоопасной русско-еврейской темой 
и что первая часть работы вот-вот выйдет в свет. «Как, он и 
это успел?! — восклицал Л. Аннинский. — И сил хватило, и 
времени! И никто не ведал, что готовится такое! Втайне, что 
ли, он работал, как в советские времена? Во хватка, во 
схрон — молодец, зэк!» В июле 2001-го, выступая в «Рус­
ском Зарубежье» на обсуждении первого тома книги «Двес­
ти лет вместе» (русско-еврейские отношения в дореволюци­
онный период), Н. Д. Солженицына, редактор издания, 
рассказала о замысле и истории создания работы. Неисполь­
зованный в «Красном Колесе» материал по еврейскому во­
просу не вмещался в эпопею и требовал отдельного осмыс­
ления. Проведя «инвентаризацию», автор пришёл к выводу, 
что разумнее всего сделать исторический обзор.

В кратком предисловии к тому («Вход в тему») автор на­
звал русско-еврейский вопрос калёным клином, то и дело 
входившим в события, в людскую психологию. Автор рас­
крыл мотивы создания книги и своё представление о по­
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следствиях (вряд ли можно надеяться на полный успех ми­
ротворческой, третейской миссии). Он долго откладывал ра­
боту и рад был бы не писать книгу вовсе, не испытывать се­
бя на лезвии ножа: «С двух сторон ощущаешь на себе 
возможные, невозможные и ещё нарастающие упреки и об­
винения». Но не появился до сих пор труд об истории рус­
ско-еврейских отношений, который бы встретил понимание 
с обеих сторон. Еврейский вопрос всегда толковался страст­
но и самообманно — автор намеревался посмотреть на него 
спокойно и правдиво. «Слишком повышенная горячность 
сторон — унизительна для обеих».

Послание Солженицына выглядело предельно ясно: «Я 
призываю обе стороны — и русскую, и еврейскую — к тер­
пеливому взаимопониманию и признанию своей доли 
греха, — а так легко от него отвернуться: да это же не мы... 
Искренно стараюсь понять обе стороны. Для этого — погру­
жаюсь в события, а не в полемику. Стремлюсь показать. 
Вступаю в споры лишь в тех неотклонимых случаях, где 
справедливость покрыта наслоениями неправды. Смею ожи­
дать, что книга не будет встречена гневом крайних и непри­
миримых, а наоборот, сослужит взаимному согласию. Я на­
деюсь найти доброжелательных собеседников и в евреях, и 
в русских. Автор понимает свою конечную задачу так: по­
сильно разглядеть для будущего взаимодоступные и добрые 
пути русско-еврейских отношений».

Однако едва книга появилась в продаже, прозвучали два 
диаметрально противоположных радиоанонса. Первый: 
«Новая книга Солженицына рассказывает о дружбе двух ве­
ликих народов России — русских и евреев». Второй: «Новая 
книга Солженицына посвящена вражде двух великих наро­
дов, чьё соседство сложилось исторически». Каждый слы­
шал только то, что хотел услышать. Каждый стремился, что­
бы его уже сложившаяся точка зрения обрела новое 
подтверждение. И это тоже было в традиции старого спора.

«Поднять такой величины вопрос, как положение еврея в 
России и о положении России, имеющей в числе сынов сво­
их три миллиона евреев, я не в силах. Вопрос этот не в мо­
их размерах», — в своё время писал Достоевский. Иные кри­
тики ни за что не хотели признать, что его действительно 
интересовали две стороны проблемы, равно как ни за что не 
хотели верить, что ненависти к евреям как к народу у него 
«не было никогда»: слишком соблазнительно было лепить 
клеймо антисемита великому русскому писателю. «Всё, что 
требует гуманность и справедливость, всё, что требует чело­
вечность и христианский закон, — всё это должно было быть
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сделано для евреев», — писал Достоевский задолго до того, 
как в России это было сделано реально; и те, кто хотел ви­
деть в нём антисемита, старательно не замечали его слов.

Существует лукавая интеллектуальная традиция: тракто­
вать апостольское — «нет ни Эллина, ни Иудея, ни обреза­
ния, ни необрезания, варвара, Скифа, раба, свободного, но 
всё и во всём Христос» (Кол. 3, 11) — не как равенство всех 
людей перед Богом, а как этический запрет признавать тот 
факт, что эллины, иудеи, варвары и скифы — суть разные 
народы, с разными судьбами перед лицом истории. Так и 
Солженицыну — в намерении записать его в антисемиты — 
привычно ставили в вину, что он посмел заметить нацио­
нальность убийцы Столыпина Богрова. Теперь добавилось 
множество других примеров. «Я не терял надежды, что най­
дётся прежде меня автор, кто объёмно и равновесно, обое­
сторонне осветит нам этот калёный клин...» Пережив и на­
писав «Красное Колесо», испытав и исследовав «Архипелаг 
ГУЛАГ», Солженицын уже не мог бы, вслед за Достоевским, 
повторить, что «вопрос этот не в его размерах». «Цель этой 
моей книги, — сказал он во втором томе, посвящённом со­
ветскому периоду, — отражённая и в её заголовке, как раз и 
есть: нам надо понять друг друга, нам надо войти в положе­
ние и самочувствие друг друга. Этой книгой я хочу протянуть 
рукопожатие взаимопонимания — на всё наше будущее. Но 
надо же — взаимно!»

Многомесячные обсуждения (первый и второй том вы­
шли с интервалом в полтора года), породившие огромную 
литературу, обнажили предвиденный итог, своего рода отри­
цательный «баланс»: радикальные «прорусские» издания 
осудили книгу как проеврейскую (о евреях — слишком мно­
го хорошего, сработано «под сионистским контролем» и «на 
сионистских хлебах»), а большинство «проеврейских» — как 
антисемитскую (слишком много критики евреев, цитатное 
стравливание двух народов). Признание своей доли греха не 
далось почти никому. «О евреях как ни напиши, все будут 
недовольны. Одни антисемитизмом, другие — отсутствием 
антисемитизма. Что делать — не так страшен еврейский во­
прос, как неприятен любой на него ответ. Классик опять 
попал в точку», — иронизировал «Ех libris».

Вместе с тем книга сразу стала интеллектуальным бест­
селлером, попав в эпицентр дискуссий историков, филоло­
гов, философов. Одними она была признана бесстрашным 
поступком, актом гражданского мужества: автор сознатель­
но принял огонь на себя, довёл дело до конца, зная, что 
идёт под обстрел. Другие называли акцию «несвоевремен­
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ной», призыв к обеим сторонам — односторонним. «Див­
ную» особенность либеральной общественности А. И. уже 
хорошо знал. «Кажется: равная полная свобода для всех — и 
высказываться, и узнавать чужие мысли. А на самом деле 
нет: свобода узнавать только то, что помогает нашему ветру. 
Мысли встречные, неприятные — не слышатся, не воспри­
нимаются, с невидимой ловкостью исключаются, как будто 
и сказаны не были, хотя сказаны» («Красное Колесо»).

Но в том и был эффект книги, что её не только сметали 
с прилавков (ежедневно в одной Москве продавалось до 
трёх тысяч экземпляров, и издательство без устали допеча­
тывало тираж), но и взахлёб, жадно читали — с ощущением, 
что вступают в зону запретного, в область неназываемого и 
недозволенного. Солженицын нарушил табу неупоминаемо- 
сти — и уже тем навлёк на себя тяжёлые подозрения. Либе­
ральные критики и здесь, и там были убеждены: какие бы 
исторические факты писатель ни собрал, какие бы мысли 
ни высказал, сам факт появления этой книги, да ещё с эпи­
тетом «раскалённая», лишь нагнетает антисемитизм. «Зачем 
столько лет собирать юдофобский мусор, высыпать его на 
бумагу, вымешивать помои антисемитской лжи?» — сердито 
спрашивала израильская газета «Новости недели», считав­
шая к тому же, что жизнь писателя в изгнании — «тоскли­
вый и, видимо, вынужденный спуск в грязь, где приходится 
ползать на брюхе». Меж тем кто-то вновь распространял 
слухи, что Солженицын — еврей; в «специальных» изданиях 
иначе чем «пейсатель Солженицер» его не называли.

И всё же болезненный, воспалённый вопрос в ходе мно­
гочисленных дискуссий был переведён в регистр культуры, 
а запретной теме был придан потенциал спокойного, даже 
академического рассмотрения. «Отдушиной» назвала книгу 
«Литературная газета»: после Солженицына о евреях и рус­
ских можно говорить, не корчась и не ломаясь. Обществу 
нужно освобождаться от вековых табу, которые мешают че­
стному обсуждению жизненно важного для России вопроса. 
«Блюстители неприкосновенности этого вопроса, — резонно 
отмечал В. Третьяков, — странным образом являются сме­
лыми дискутантами по всем остальным проблемам, в том 
числе и любым иным национальным. И, естественно, самы­
ми активными поборниками свободы слова и печати». 
«Книга эта — сильнейшее терапевтическое средство. И лю­
бой человек, который желает строить свою жизнь не от ис­
торического испуга, исторической наивности, который не 
желает за беды своей судьбы перекладывать ответственность 
на другого, еврея ли или русского, а желает доискаться до
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правды, он найдёт в этой книге удивительную возможность 
решить для себя эту серьёзнейшую проблему русской исто­
рии», — утверждал А. Зубов.

«Как читают эту книгу? — спрашивала М. Чудакова. — С 
непрекращающимся раздражением или чувством благодар­
ности? Я — с благодарностью. С уважением к огромному 
труду; к обузданию в самом тексте темперамента и пристра­
стий (в чувствах же своих мы не вольны), искреннему 
стремлению к объективности и равновесности. Если дан 
масштаб и камертон — дальше можно исследовать, уточ­
нять, продолжая путь по минному полю. Мы полагаем, что 
по нему прошёл первый сапёр решительно и отважно». Бла­
гожелательные рецензенты отмечали сдержанность и взве­
шенность подхода Солженицына, неуязвимую корректность, 
цивилизованный тон, благородство помыслов.

«Читаю книгу Солженицына про Россию и еврейство. 
Это — Эверест творчества Солженицына. И понятно, что 
восхождение на эту сложнейшую и опасную тему позволил 
он себе предпринять в позднем возрасте, когда человек вы­
ходит в мудрость, в статус старца-аксакала, кто может объ- 
ективнейше рассудить этот исторический спор-тяжбу. А в 
мире нет человека и мыслителя, кто бы обладал таким бога­
тейшим опытом жизни и размышлений, кругозором такого 
диапазона, как Солженицын. Ему и карты в руки, но и — 
долг и призвание почувствовал: помочь всем сторонам разо­
браться в этой проблеме, как говорят, sine ira et studio (без 
гнева и пристрастия). Хотя нет, дышит тут страсть, любовь 
к кровоточащей и обесчещенной ныне России, и она пита­
ет творческим огнём немолодые уже силы... Книгу Солже­
ницына читаешь, как смотришь античную трагедию», — го­
ворил Г. Гачев на обсуждении в «Русском Зарубежье». И на 
той же дискуссии В. Толстых отметил: книга не случайно, а 
вполне сознательно и очень точно озаглавлена — «Двести 
лет вместе». «Ни один антисемит и ни один юдофил её бы 
так не назвал».

Очень скоро альтернативная критика подтвердила, что 
наречие «вместе» в описании русско-еврейской истории её 
совершенно не устраивает. Название было сочтено лицемер­
ным: ни в коем случае не вместе, а врозь, порознь, друг про­
тив друга, раздельно, в лучшем случае — рядом; сюжет кни­
ги — история нелюбви; её концепция — «двести лет 
ненависти в ответ на любовь и бескорыстие». Совокупная 
хула на книгу, размещённая во многих десятках статей, раз­
боров, рецензий, памфлетов, «круглых столов», — называла 
двухтомный труд компиляцией с неясной и путаной концеп­
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цией, пародией на научный труд, творческой неудачей. Ав­
тора упрекали в субъективности, некорректном подборе 
фактов, в тенденциозном отборе событий и источников, 
уязвимом справочном аппарате (ссылки на энциклопедии, 
без учёта работ последних лет, цитаты из вторых рук), вялом 
стиле, рыхлой композиции. Образ еврейства отталкиваю­
щий... Предвзятость подавила намерение правдивого осве­
щения прошлого... Цитатник для антисемита... Давно ходив­
шие слухи об антисемитизме Солженицына, которым так не 
хотелось верить, получили убедительное авторское под­
тверждение... Автор как будто не знает о существовании 
другого мира, где нет ни эллина, ни иудея... Ещё глубже за­
гнал клин между русским и еврейским народами... Написал 
поклёп на евреев, выдавая его за историю... Идеологическое 
обоснование будущей борьбы с космополитизмом... Адепт 
советского расизма... Угадал потребности власти...

Теперь представляется почти невероятным, что в «заклё­
вывающей» полемике защитить Солженицына рискнула 
сторона, от которой ждать понимания можно было, кажет­
ся, в самую последнюю очередь. Но именно она, эта сторо­
на, доказала, что автор услышан, а рука, протянутая для ру­
копожатия, не отторгнута. «Мы должны быть ему 
благодарны за то, что он взял на себя труд попытаться рас­
путать тот мёртвый узел, который завязался вокруг этого во­
проса в русском национальном сознании... Мы не получаем 
объективного представления о своём народе ни из собствен­
ных наблюдений, ни из антисемитской ругани. Вниматель­
ный взгляд писателя даёт нам ту оценку, которую мы не ус­
лышим от приятелей и не захотим услышать от недругов», — 
значилось в редакционном предисловии к «круглому столу», 
опубликованному в израильском журнале «22» (№ 129). Уча­
стники обсуждения признали факт — Солженицын хочет 
истины, а не сведения счётов. Писатель прав, полагая, что 
каждому народу предстоит поквитаться с самим собой за ус­
тоявшиеся в нём пороки и слабости. Опыт прочтения кни­
ги авторы журнала сформулировали в духе Солженицына: 
повиниться перед Богом и друг перед другом и выйти на 
иную нравственную орбиту; отпустить друг другу взаимные 
вины, а не увековечивать их в метафизической плоскости.

Судить о работе по её намерениям предложил и Марк Лу­
рье, известный израильский русскоязычный критик (журнал 
«Время искать», 2003, № 8): непредвзято разобраться в при­
чинах и обстоятельствах конфликтно сложившегося русско- 
еврейского сожительства, выяснить истину, восстановить 
историческую справедливость, учитывая, что главную ответ­
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ственность за национальную катастрофу своей страны писа­
тель возлагает как раз на свой народ. «В книге нет воспалён­
ных амбиций, борьбы за приоритеты, скрежета зубовного и 
анафем. Стиль Солженицына — отнюдь не для разборок и 
наездов. Преобладающая здесь тональность — приглашение 
к соразмышлению». «Проработав “Двести лет”, ознакомив­
шись с массой погромных отзывов, я, — утверждал другой 
автор журнала (2002, № 6), Александр Этерман, — ни одно­
го передёргивания не нашёл... А. И. С. не приписывает ни 
русским, ни евреям ни мнимых грехов, ни фальшивых доб­
родетелей. Он даже не слишком придирается к грехам ре­
альным. Он всего только имеет по большинству острых во­
просов своё мнение».

В Интернет попало письмо А. Этермана — «Несколько 
слов о “солженицынской дискуссии”, вернее, об атаке на 
книгу Солженицына “Двести лет вместе”». Автор предлагал 
посмотреть на «погромную дискуссию» из далёкого будуще­
го. «Лет через пятьдесят никто и не вспомнит о нынешней 
дискуссии, да и о дискутантах тоже. Книга АИС останется 
одна, без нас, и, если я хоть что-нибудь понимаю в историо­
графии, она и станет истинной историей российского ев­
рейства. Знак равенства между ними, тот самый, который 
незадачливые полемисты пытаются зачеркнуть, навсегда со­
единит их — историю и книгу... Ибо теперь эта книга и есть 
история... Ничто не мешало нам самим написать такую кни­
гу — только мы его, как водится, упустили. Пришло время 
бить себя в грудь. Вовремя не подумали. Вовремя не напи­
сали. Вовремя ни в первый, ни во второй том не вошли». 
Обстоятельную статью Этермана «Обернись в слезах» Сол­
женицын благодарно упомянет в декабре 2002 года в интер­
вью «Московским новостям»: «Она прямо-таки то, о чем я 
мечтал, то есть моё движение найти взаимопонимание — 
встречено и понято. Протянутая навстречу рука. Необычай­
но ценная статья, прямое дополнение к моей книге».

Веское слово «беспредел» (отсутствие в обществе даже 
воровских законов и порядков) тоже прозвучало с той сто­
роны — в связи с бесчестными попытками полемистов по­
ставить Солженицына к стенке за «Опус-68». Черновой, к 
тому же сильно искажённый чужими вставками фрагмент 
сочинения о евреях в СССР, датированный 1968 годом, был 
пиратски опубликован в 2000-м «доброхотом» из тех, кто 
«опаснее врага». «Современные и вполне прогрессивные ли­
тераторы скопом обсуждают не столько канонический текст 
книги о евреях в России, представленный автором на их 
рассмотрение, сколько выкраденный из его архива и опуб­
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ликованный вопреки категорическому запрету писателя на­
бросок (согласен — очень интересный), сделанный им трид­
цать с лишним лет назад. Вот, на мой вкус, истинное непри­
личие для интеллигентов! — писал в израильском журнале 
«Новый век» (2003, № 3) Михаил Хейфец, историк и журна­
лист, отсидевший в СССР за своё предисловие к самиздат- 
скому собранию сочинений И. Бродского и эмигрировавший 
после заключения. — Повторяю: сие действо есть по сути 
разновидность того “беспредела”, что легально позволял 
“борцам за перестройку” исхищать доверенную им казённую 
собственность, распускать клевету про оппонентов, приду­
мывать фальшивые исторические версии... Но в таких играх 
я заведомо не принимаю участия: это унизило бы меня как 
профессионала. Архив писателя, как веками было принято, 
подлежит изучению и анализу лишь после того, как наслед­
ники передают его бумаги в пользование исследователей или 
общественных организаций. Всё прочее считается либо раз­
новидностью кражи — для похитителей, либо перепродажи 
краденого — для комментаторов... Кто сей простой истины 
не понимает, тому бесполезно что-либо объяснять».

Среди «критиков-погромщиков» внутри страны не на­
шлось ни одного честного ума, кто бы усвоил эту простую ис­
тину, никого, кто бы отказался от криминальной роли скуп­
щика краденого. Позже Солженицын скажет о своих 
выкраденных черновиках сорокалетней давности, о том, как 
со всех сторон ему кричали: «Пусть ответит общественности!» 
«На что отвечать? На вашу непристойную готовность переку­
пать краденое? Какое уродливое правосознание, какое иска­
жение норм литературного поведения. Отвечаю я — за свою 
книгу, а не за то, как её потрошат и выворачивают». Имея 
шанс (в общем, иллюзорный) в очередной раз разделаться с 
Солженицыным, средств никто не выбирал, краденым не 
брезговал и о своей профессиональной чести не заботился. 
Усилиями отборных ядовитых перьев (и снова, снова здесь 
оставили жирный след братья-писатели!) русско-еврейский во­
прос, изложенный на тысячестраничном пространстве двух­
томника, превратился в вопрос солженицынский. «Чёрный пи­
ар» на автора «Архипелага»* успешно конвертировался в 
дивиденды — в самых низменных смыслах этого слова.

* «“Двести лет вместе”, — пишет М. Хейфец, — не историческое со­
чинение. Это тот “опыт художественного исследования”, который был 
придуман для “Архипелага ГУЛАГ”. Во всех его книгах — без исклю­
чения! — Солженицына волнует одна и та же, психологическая, а вовсе 
не социальная проблема: каков тип человека, что был способен проти­
востоять тоталитарному искушению — независимо от конкретных со­
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Старые песни о главном — этот жанр в случае Солжени­
цына оказался востребованным во всей полноте своего ре­
пертуара. Сюжеты, сфабрикованные в советские времена, 
мифы, связанные с дедами, родителями, одноклассниками, 
однокурсниками, однополчанами, солагерниками и бывшей 
женой, — всё пошло в ход, всякое лыко оказалось в строку, 
и все блюда «второй свежести» были поданы на стол. «Един­
ственный прогресс, — писала «Комсомольская правда», — 
заявление, что писатель симулировал в ссылке рак». «Опу­
холи не было! и операции не было! и тем более не было и 
даже не могло быть метастазов (И только надо удивляться 
этим ташкентским долдонам-онкологам, что они два года 
кряду лечили меня и закатали мне рентгена 22 тысячи R — и 
всё “ни от чего”.)». «До сих пор, — напишет А. И., — я не 
разоблачён, кажется, только в одном: что и физмата — не 
кончал, и университетский диплом — подделка». Порядоч­
ные газеты поражались: «Чекисты, не посмевшие опустить­
ся до такой гнусной клеветы, выглядят куда человечнее ре- 
портёров-демократов».

И писателей, добавим мы с прискорбием. Одни, уязвлён­
ные змеёй литературного честолюбия (их справедливо назо­
вут «завистливыми фельетонистами эпохи Солженицына»), 
выстрелили обличительными брошюрами и пасквилями. Дру­
гие, хотя в процесс не встревали, откровенно забавлялись 
зрелищем разнузданной клеветы: «крупная соль литературной 
злости» их раны не бередила. Тем немногим, кто пытался 
обуздать брань, затыкали рты: им, причисленным к грозной 
секте «адептов Солженицына», его «идейной обслуге» (этой 
чести удостоилась и я), «фанатичным клевретам», солжефре- 
никам, — веры не было. Е. Ц. Чуковская, прежде других ули­
чённая в «сектантстве», дерзнула публично напомнить слова 
своего деда, К. И. Чуковского: «Разве не первый признак ван­
дализма — и даже хуже: хулиганства — неуважение к родным 
великим людям, хихикание над своими гениями, улюлюкание

циальных и политических его взглядов... У автора его раскаяние в бы­
лых заблуждениях как бы заложено в фундамент самого прорыва к сво­
боде (вот почему так нелепо выглядят сегодняшние оппоненты, крити­
кующие его по принципу: “А сам ты кто такой?”). Да ведь он в 
самообличении опередил всех лет на тридцать!» Автор видит заслугу 
Солженицына в создании современной истории еврейского народа, в 
отличие от той примитивной схемы, когда эта история описывается как 
реакция на антисемитизм и ассимиляцию. «Для Солженицына евреи — 
полноправный субъект истории, они — одна из составляющих мировых 
сил, постоянно на всё влияющих. И, как всякая составляющая, евреи 
тоже несут свою долю ответственности за их действия — не перед дру­
гими народами, естественно, но перед Богом и народной совестью».
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во след тому, кто осчастливил Россию, прославил Россию — 
кто всю жизнь жил среди грандиозных образов, титанических 
задач — разве это не полное вандальство!»

Но — на какой-то миг возобладала свобода бессовестных... 
«Не нашлось в России писателя, — сокрушался А. Нем- 
зер, — который бы внятно и громко сказал: лгать — стыд­
но... Позоря Солженицына, вы, клеветники, позорите Рос­
сию, писательское сообщество и меня, сочинителя такого-то, 
лично; всё минется — одна правда останется. Не нашлось в 
России такого писателя».

Однако такой писатель в России всё же нашёлся. Один. 
В канун своего 85-летия нобелевский лауреат А. И. Солже­
ницын сам ответил на лживые нападки, сам вступился за 
свою честь. 22 октября 2003 года «Литературная газета» од­
новременно с «Комсомольской правдой» напечатали его 
статью «Потёмщики света не ищут». «Вспыхнувшая вдруг 
необузданная клевета, запущенная во всеприемлющий Ин­
тернет, оттуда подхваченная зарубежными русскоязычными 
газетами, сегодня перекинувшаяся и в Россию, — а с другой 
стороны оставшиеся уже недолгие сроки моей жизни — за­
ставляют меня ответить. Хотя: кто прочёл мои книги — всем 
их совокупным духовным уровнем, тоном и содержанием 
заранее защищены от прилипания таких клевет. Новые на­
ладчики не брезгуют никакой подделкой. Самые старые, не­
годные, не сработавшие нигде в мире и давно откинутые 
фальшивки, методически разработанные и слепленные про­
тив меня в КГБ за всю 30-летнюю травлю, — приобрели но­
вую жизнь в новых руках. С марта 2003 началась единовре­
менная атака на меня — с раздирающими “новостными” 
заголовками. Из-за внезапной рьяности новых обличителей, 
при полной, однако, тождественности нынешней клеветы и 
гебистской, — приходится и мне вернуться к самым истокам 
той, прежней».

И Солженицын, не щадя себя и не таясь ни от кого, сам 
перечислил все сюжеты лжи, перебрал все линии клеветы, 
все взвизги травли, на всех этапах своей жизни, показав их 
истоки и цель. «И остаётся догадываться: почему же вдруг 
оживились и гебистские фальшивки 70-х годов, и клевета на 
лагерные годы мои с 40-х на 50-е, и годы войны, и юнос­
ти, — почему на всё это дружно кинулись и за океаном и у 
нас — именно с начала 2003 года?..»

Долго догадываться не пришлось. В августе 2003 года 
бывший солагерник Солженицына по Экибастузу В. Левен- 
штейн (США) заявил через «Новое русское слово»: «Книга 
А. И. Солженицына “Двести лет вместе” вызвала поток кри­
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тики. Многие обиделись, прочитав правду о своей истории. 
Русскоязычные американские издания стали публиковать 
сочинения на тему истории евреев в России, опровергаю­
щие Солженицына и следующие старой советской традиции 
толкования исторических фактов. У авторов этих сочинений 
появилась возможность потягаться с нобелевским лауреа­
том, по Крылову: без драки попасть в большие забияки». 
«Забияки» и мстили Солженицыну за его новую книгу (как 
прежде другие «забияки» мстили ему за другие книги). 
Впрочем, старались совершенно зря: метили точно, но в 
цель не попали. «Своей книгой с оценками царей, Хрущёва, 
Берии, Галича, Жаботинского, цитатами от Ленина и Ста­
лина до Григория Померанца и Лидии Корнеевны Чуков­
ской Солженицын вторгся на абсолютно заминированное 
поле еврейской темы. И спокойно по нему пошёл. Может 
быть потому, что нет уже мины, которая способна подорвать 
его авторитет», — утверждал редактор «Московских ново­
стей» В. Лошак. «Стоит. Не клонится. Вежливо, спокойно 
объяснил “потёмщикам”, что они воры и лжецы. Не срыва­
ясь на крик, не прося ни у кого защиты», — восхищалась 
«Литературка». «Но даже и клеветой писатель может гор­
диться, — замечал В. Бондаренко. — Так же столетиями кле­
вещут те же самые типы в таких же самых газетках на рус­
ский народ. И войны-то русский народ не выигрывал, так, 
трупами закидывал, и трудиться-то он не привык, и завист­
лив... Весь перечень претензий к русскому народу ныне 
взвалили на Солженицына. Какая высокая честь!»

Клеветническая атака была отбита. Тридцать бывших по­
литзэков (Петербург, Омск, Череповец, Ростов-на-Дону, 
Екатеринбург, Нижний Тагил, Украина, Финляндия, США) 
написали товарищу по каторге открытое письмо: «О взбала­
мученной “народными витиями” грязи и о позавчерашних 
“обличениях” из пыльных закоулков чекистских архивов су­
дить не будем — нам слишком хорошо известна их излюб­
ленная метода. Всякая мразь как приходит, так и уходит. О 
них обо всех позабудут уже завтра. Более того, в своём боль­
шинстве они никому не интересны уже сегодня. Ваше же 
имя из истории России вычеркнуть не удастся никогда». 
Пятьсот бывших политзэков из Москвы, ещё тридцать из 
Тольятти и множество рассеянных по белу свету одиночек 
прислали писателю письма поддержки, называя клеветников 
вандалами, пакостниками, хамами и духовными пошляками.

Русскую каторгу на мякине не проведёшь...
А в Рязани, в колледже (бывшем техникуме) электрон­

ных приборов, открылся музей рассказа «Для пользы дела»,
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собравший фотографии, критические статьи, отзывы читате­
лей. Была здесь и знаменитая «Колибри», подлинная пишу­
щая машинка автора, на которой печатался рассказ, и пода­
рок от писателя — сборник малой прозы «На изломах» с 
автографом: «В наше тяжёлое время желаю вашим студентам 
сохранить душевный свет и бодрость». В Москве, в «Рус­
ском Зарубежье», и в Санкт-Петербурге, в Пушкинском До­
ме, прошли международные научные конференции, в кото­
рых участвовали отечественные и зарубежные филологи, 
историки, философы, общественные деятели. «Новый мир» 
продолжал печатать книгу воспоминаний А. И. «Угодило 
зёрнышко промеж двух жерновов», гордясь этим фактом не 
меньше, чем когда-то гордился Твардовский, публикуя «у 
себя» рассказы любимого автора. «Известия» были счастли­
вы поместить эксклюзив — отрывки из «Дневника Р-17», 
тридцать лет сопровождавшего «Красное Колесо» и никогда 
прежде не публиковавшегося. «Судьба, — писал обозрева­
тель газеты А. Архангельский, — позаботилась о том, чтобы 
в итоге образовался тип личности, свободной от контекстов 
и подтекстов, самодостаточной и в известном смысле слова 
самодержавной... Само сознание того, что человек подобно­
го масштаба здесь, рядом, — очень многое меняет в генети­
ческом составе нашего времени. Собственно, это и есть ав­
торитет: не в нынешнем, уголовном смысле слова, а в 
естественном, изначальном и единственно правильном».

31 046 дней — именно столько, по подсчётам «Известий», 
прожил Солженицын на момент, когда ему исполнилось 85 
лет. Уже полтора года А. И. не выходил из дома, не выезжал 
на люди, не выступал. Последнее публичное появление со­
стоялось 23 января 2002-го, в Российском государственном 
гуманитарном университете; встреча со студентами-истори- 
ками, которых интересовала Февральская революция и ко­
торые (таково было условие писателя) накануне прочитали 
нужные главы «Красного Колеса», была бурной, с острыми 
вопросами, сочными, насыщенными ответами. Ныне А. И. 
донимали и давняя стенокардия, и боли в позвоночнике — 
но он, ежедневно работая, не жалуясь, повторял лишь, что 
никогда не думал дожить до таких лет («Это — чудо Бо­
жье», — напишет коллектив «ЛГ» в своем поздравлении пи­
сателю). Он по-прежнему рано вставал и плотно работал до 
двух-трех часов. По-прежнему писал шариковой ручкой, но 
не переставал удивляться возможностям компьютера. А. Со­
куров, снявший фильм об А. И., увидел его рабочее место 
как загадку: «На столах у него разложены разные источни­
ки, разные документы, бумаги, с которыми он постоянно
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работает. Стол завален ручками, карандашами — их десятки. 
Каждая ручка для чего-то предназначена. Один карандаш 
используется для каких-то запятых. Другая ручка — ещё для 
чего-то. А затем рукопись, которая проходит многократное 
прочтение, поступает с этими пометками к Наталье Дмитри­
евне, она и разбирается с текстом, задаёт вопросы, проводит 
работу со словарями и только затем предлагает ему конеч­
ный вариант».

Солженицын никогда не любил отвечать на вопрос, над 
чем он работает. «То, над чем сейчас работаю, ещё не суще­
ствует. А чего нет, того и нет. Вот напишу, напечатаю — тог­
да и узнается». И всё же было известно, что он пишет кри­
тические заметки, которые потом оформляются в этюды о 
писателях для «Литературной коллекции». Как всегда, он 
много читал, слушал классическую музыку по приёмнику, 
настроенному на волну радио «Орфей». «Ощущение, что 
Солженицыны живут достаточно изолированно, может воз­
никнуть потому, что у них нет салона. Семья живёт очень 
строго, и поскольку он работает всё время, все дни недели 
практически, то выезды за пределы дома очень редки. А раз 
они салонных акций не устраивают, люди обижаются на них 
за то, что они избегают публичности, каких-то публичных 
акций» (Сокуров).

В мае 2003 года на 85-м году жизни скончалась Н. А. Ре- 
шетовская, автор шести мемуарных книг, многочисленных 
статей, очерков и интервью о своей драматической семей­
ной жизни с первым мужем. После развода с А. И. и семи­
летнего союза с К. И. Семёновым она, овдовев, оформила в 
самом конце девяностых брак со своим литературным по­
мощником Н. В. Дедовских (он и стал её наследником), хо­
тя никому и никогда о своих «других» замужествах не рас­
сказывала. В сентябре 1981-го, прервав десятилетнюю паузу, 
А. И. написал ей из Вермонта, что испытывает тяжёлое чув­
ство, ибо, имея материальные средства, лишён возможнос­
ти, по советским условиям, ей помогать (деньги, которые он 
переводил на Внешторгбанк, неизменно возвращались об­
ратно); он сообщал также, что открывает счёт на её имя для 
пожизненного пользования. С годами регулярная помощь 
наладилась, Н. А. более ни в чём не нуждалась. Солженицы­
ны взяли на себя все затраты по лечению и уходу, когда 
прикованная к постели, она не могла более себя обслужи­
вать; Н. Д. навещала её в больницах, сносилась с докторами, 
нанимала сиделок. В Рождество 1999-го А. И., впервые по­
сле возвращения в Россию, позвонил с поздравлениями, а 
месяц спустя Н. Д. привезла ей домой корзину роз и новую

887



книгу писателя «Протеревши глаза», с надписью: «Наташе — 
к твоему 80-летию. Кое-что из давнего, памятного, Саня. 
26.2.99». Журналистам, приходившим к ней «за подробнос­
тями», Н. А. говорила, что бывший муж обязательно захочет 
к ней вернуться и что она до сих пор любит его, и неизмен­
но показывала ключ от своей квартиры на Ленинском про­
спекте, хранимый под подушкой и предназначенный «для 
Сани». Наверное, она всё же понимала, что этого никогда 
не будет. Она тихо умерла во сне и, согласно завещанию, 
была похоронена рядом со своей матерью на Скорбященском 
кладбище в Рязани.

А в августе 2003-го в Троице-Лыкове собралась вся семья 
А. И. На большой фотографии — в его юбилейные дни она 
появилась во многих газетах — Солженицын, строгий и со­
средоточенный, сидит, выпрямившись, меж двух ясноликих 
улыбчивых невесток, Нади и Кэролин, жён Ермолая и Иг­
ната. Стоят богатырской стати сыновья, все трое (редкая 
удача!), и возле них мать — стальная ось (а также пружина и 
душа), которая держит дом и работу. Здесь и ещё шестеро — 
тёща Катенька (Бабуля) и пятеро внуков: Татьяна, Екатери­
на, Дмитрий, Иван, Анна. Довелось Солженицыну испытать 
и это счастье — увидеть, подержать на руках, приласкать 
родных малышей, услышать от них дивные слова: «дед», «де­
да», «дедуля», «дедушка». Поздно став отцом, он всё навер­
стал, всё успел, представ для внуков и внучек классическим 
дедом с бородой, ещё даже не сплошь седой. Малыши зна­
ют, что дед пишет книги, и у них как у читателей Солжени­
цына всё впереди.

Прожив вместе 33 года (именно столько исполнилось в 
2003-м их союзу), А. И. и его жена были счастливы друг дру­
гом и сыновьями. «В семейной жизни хватало горьких мо­
ментов. До слёз. Нет, Александр Исаевич никогда созна­
тельно меня не обижал, ни меня, ни кого-то на моих 
глазах, — признавалась Н. Д. — Но порой мне казалось, что 
он несправедлив. Ведь сам к себе он всегда был очень тре­
бователен. Работал без отдыха, без выходных. Очень скро­
мен в своих потребностях, вот уж пример для самоограни­
чения, сквозь всю жизнь. И хотя он никогда не требовал от 
близких такого же самоограничения и такой же самоотвер­
женности, но это подразумевалось. И временами мне каза­
лось, что он слишком суров и требователен к сыновьям. 
Знаете, мать всегда вьётся над своими детьми, пытается их 
укрыть, чтобы им было мягче, теплее, вольготнее. Теперь-то 
вижу, что была неправа. Мальчики выросли крепкими людь­
ми, и у них к отцу нежная любовь. И не осталось шрамов на
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тех местах, где, мне казалось, они могли быть... Детьми нас 
Бог благословил».

С этой оценкой был согласен и отец. «Трое наших сыно­
вей, теперь уже все за 30, выросли целеустремлёнными, оп­
ределившимися личностями — и, несмотря на детство их и 
юность в изгнании, — неотрывными от России». В 1973 году, 
когда родился Степан, А. И. благодарил жену за исполнение 
сказки. Теперь сказка обрела реальные контуры. Ермолай 
успешно трудился в международной консалтинговой фирме, 
работавшей в России, и жил со своей семьёй рядом с роди­
телями, в Троице-Лыкове. Игнат, пианист и дирижёр, руко­
водил Филадельфийским камерным оркестром и гастроли­
ровал по всему миру, был женат и имел двоих детей. Степан 
пока был свободен от семейных уз, жил в Нью-Йорке, увле­
чённо занимался энергетикой и экологией, однако стремился 
переехать в Россию и найти работу по профессии; так сло­
жилось, что он больше братьев вникал в дела и труды отца.

В интервью с П. Холенштайном для швейцарского еже­
недельника «Вельтвохе» (декабрь 2003 года) Солженицыну 
был задан вопрос: боится ли он умереть? Испытывает ли 
страх перед смертью? «Лишь в юности я боялся умереть: так 
рано, как умер мой отец (в 27 лет), — и не успеть осущест­
вить литературных замыслов. От моих средних лет я утвер­
дился в самом спокойном отношении к смерти. У меня нет 
никакого страха перед ней. По христианским воззрениям я 
ощущаю её как естественный, но вовсе не окончательный 
рубеж: при физической смерти духовная личность не преры­
вается, она лишь переходит в другую форму существования. 
А достигнув уже столь преклонного возраста, я не только не 
боюсь смерти, но уже готовно созрел к ней, предощущаю в 
ней даже облегчение».

Однако и годы, протекшие после 85-летнего юбилея, 
оказались полными активной жизни, ярких событий, твор­
ческих побед. Судьба не скупилась дарить Солженицыну но­
вые впечатления, открывать перспективы, которые понача­
лу казались далёкими, выходящими за пределы его земного 
бытия. Но проходил год-другой, и всё свершалось — на его 
глазах, при его живом участии, с его внимательной и при­
дирчивой реакцией. В мае 2004-го исполнилось десять лет с 
момента возвращения на родину — и сколько людей за эти 
годы, вопреки клевете и наветам, смогли сказать ему, как 
они рады, что он здесь, в России. «Только наличие Солже­
ницына дает нашей жизни последних десяти лет тот нравст­
венный и культурный стержень, который, собственно, и 
называется Историческим Смыслом», — писал в «Труде»
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Ю. Кублановский. Ему вторил Л. Бородин: «Солженицын 
подобен крепости, которая держится несмотря ни на что. И 
это многим даёт силу, энергию, вселяет надежду». «Звезду 
Солженицына погасить невозможно, — утверждал В. Даш­
кевич. — Уверен, пройдёт много лет, но семена, посаженные 
Солженицыным, всё же прорастут и люди осознают его ме­
сто в ряду самых великих пророков Отечества».

В ноябре 2004 года в Троице-Лыкове состоялось вруче­
ние Солженицыну ордена Святого Саввы Сербского 1-й сте­
пени — высшей награды Сербской православной церкви — 
«за сохранение памяти о миллионах пострадавших в России 
и заботу о сербском народе, за неустанное свидетельство ис­
тины добра, покаяния и примирения как единого пути спа­
сения». Сербы не забыли пламенного выступления писателя 
весной 1999 года, в страшные дни балканской трагедии, ког­
да Россия пребывала в безволии и бессилии, а Указующий 
Гуманизм диктовал свою волю всему миру. Солженицын 
сказал тогда: «Мы вступили в эпоху, когда не будет закона — 
а просто сильная группа диктует. И довольно страшно, что 
Восточная Европа, которой всегда я так сочувствовал в её 
угнетении, в её неволе, — они одним хором во главе со 
своими лидерами говорят: бомбите, бомбите Югославию, 
бомбите! Они, только что освободившиеся... А Прибалти­
ка... Сколько в их защиту мы выступали... А они одобряют: 
бомбите, бомбите. Вот это самое страшное — новая эпоха 
на земле...»

В 2004-м кинорежиссёр Глеб Панфилов приступил к эк­
ранизации романа «В круге первом». Солженицын сам на­
писал сценарий, сам озвучил закадровый голос «от автора», 
общался со съёмочной группой на предварительных стадиях 
работы (Евгений Миронов, исполнитель роли Глеба Нержи­
на, приезжал к писателю знакомиться и пытался «поймать» 
характерные черты своего героя), просматривал черновую 
версию фильма. В дни показа сериала по телевидению (зи­
ма 2006 года) по Москве были развешаны плакаты с порт­
ретами писателя, а зрители благодарили создателей фильма 
за близость к первоисточнику, за подлинность и достовер­
ность. Роман и его экранизация были восприняты в аспек­
те вечных ценностей — как тема человеческого выбора, ко­
торый совершают люди везде и всегда, и дали импульс 
широкому обсуждению. Эффект экранизации заключался не 
столько в высоких рейтингах, не столько в том, что после 
фильма люди бежали в книжные магазины и читали роман 
в метро, не столько даже в огромном количестве рецензий и 
разборов, сколько в общественном резонансе «Круга». Исто­
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рия создания романа; атомный проект на Западе и в СССР; 
судьба «шарашек» и связанных с ними научных изысканий; 
реальные прототипы героев и их участь; образы Сталина и 
его приспешников; процессы десталинизации в СССР; ста­
линские «пятна» в современной России; демократия и её ге­
нетическая связь с тоталитарным прошлым страны; мир 
криминала и население сегодняшних тюрем — вот непол­
ный перечень тем, которые обсуждались в печати и на те­
левидении в связи с показом фильма. История трёх дней 
1949 года в марфинской шарашке вдруг поразила своей ак­
туальностью. «Фильм настолько современный, что мне даже 
страшно, — признавалась Инна Чурикова, снявшаяся в кар­
тине. — Разве мы не выбираем, с кем нам быть — с жертва­
ми или с палачами, с гонимыми или с гонителями? И разве 
Россия перестала считаться страной “рабов и господ”?»

Когда экранизация «В круге первом» получила приз теле­
визионной прессы как «телесобытие года» (ТЭФИ-2006) «За 
обращение к трагической теме отечественной истории и за 
экранное воплощение прозы Александра Солженицына», а 
сам Солженицын — ТЭФИ за лучший сценарий, попритих- 
ли самые злые голоса, привычно озабоченные вопросом: 
«Нужен ли Солженицын России?» — «Нужен!» — ответили 
учредители Национальной премии «Россиянин года», назвав 
его духовным лидером страны. «Нужен!» — сказала газета 
«Известия», учредитель премии «Известность», награждав­
шая тех, чьё мнение особенно важно читателям.

«Нужен!» — заявила и книжная пресса, в рекордном ко­
личестве пришедшая на пресс-конференцию, посвящённую 
выходу первых трёх книг Собрания сочинений Солженицына 
в 30 томах. «Начинаемое сейчас Собрание впервые полно 
включит всё написанное мной — во взрослой жизни, после 
юности. А продолжится печатание уже после моей смер­
ти» — так начиналось предисловие «От автора». Последние 
прижизненные редакции, тексты, дотошно выверенные пи­
сателем и его бессменным редактором, — итоговое «эталон­
ное издание», десятая часть большого пути, с финалом в 
2010 году. Ещё на этапе переговоров с издательством «Вре­
мя» Солженицын признался, что мечтает увидеть «Красное 
Колесо» в своей новой редакции. В ноябре 2006-го — в дни, 
когда исполнялось 70 лет замыслу «Красного Колеса», — он 
уже держал в руках увесистые свежеотпечатанные книжки в 
элегантном, цвета слоновой кости, переплёте: первый том — 
с рассказами и «Крохотками», седьмой и восьмой — с «Авгу­
стом Четырнадцатого». Собрание сочинений вышло «проб­
ным» трёхтысячным тиражом, который исчез со складов
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издательства к концу первого дня, и уральская типография 
немедленно выпустила второй тираж, обеспеченный заказа­
ми магазинов. Книжный рынок, вопреки скептикам, прого­
лосовал за Солженицына.

Ещё в 1994-м А. И. сказал жене: «При моей жизни, а на­
деюсь, и после моей смерти, ты никогда сама не предло­
жишь ни одному издательству ни одну мою книгу. Если мои 
книги будут нужны, то нас сами найдут и предложат». Те­
перь десятки издательств в России и за рубежом боролись за 
право печатать его книги. И всё же он даже не мечтал, что 
в России, при жизни, начнёт издаваться столь обширное со­
брание сочинений: это стало радостной неожиданностью. 
Он вернулся в Россию с двадцатью томами вермонтского из­
дания, а сейчас набралось ещё десяток — и это без перепи­
ски (колоссальной!), набросков, черновиков, вариантов, не­
законченных текстов.

Набирали силу все солженицынские начинания, пред­
принятые по возвращении. В мае 2007-го в десятый раз бы­
ла вручена Литературная премия его имени. Завет учредите­
ля — видеть истинные масштабы жизни, не пропускать 
достойных, не награждать пустых — жюри выполняло со 
всей возможной тщательностью и бережностью. Торжество 
под девизом «Похвала филологии» (лауреатами стали два 
выдающихся представителя этой отрасли литературы, С. Бо­
чаров и А. Зализняк) проходило в новом здании библиоте­
ки-фонда «Русское Зарубежье», открытие которого состоя­
лось в сентябре 2005-го. Детище Солженицына обрело дом, 
отвечающий самым взыскательным требованиям архивохра- 
нения, с новейшим оборудованием, читальными и выста­
вочными залами. Драгоценные свидетельства прошлого без­
опасно укрылись в мощных хранилищах, первоначальная 
коллекция пополнилась бесценными раритетами — рисун­
ками А. Бенуа, письмами генерала А. Деникина, документа­
ми Белого движения, архивом русского философа В. Ильина. 
Н. Струве подарил коллекции рукописей и писем Бердяева, 
Цветаевой, Мережковского, Б. Зайцева. Призыв Солжени­
цына к русской эмиграции продолжал работать.

2007-й стал годом юбилеев сначала Февральской, потом 
Октябрьской революций. По инициативе Солженицына об­
щественное внимание было привлечено именно к Февралю 
1917-го, трагически изменившему не только судьбу России, 
но и ход всемирной истории. А. И. надеялся, что память о 
Февральской революции, расчётливо преданная забвению и 
стёртая в народном сознании, хотя бы в 90-ю годовщину со­
бытия сможет дать толчок осознанию случившегося. В фев­
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ральских и мартовских номерах «Российской газеты», полу­
миллионным тиражом перепечатавшей статью Солженицы­
на «Размышления над Февральской революцией» (она была 
опубликована ещё в 1980—1983 годах, при завершении 
«Марта Семнадцатого»), помещались материалы дискуссии, 
в которой приняли участие политики, историки, философы, 
студенты, журналисты, признавшие чрезвычайную истори­
ческую уместность в современной России этого острого пуб­
лицистического текста. Отмечалось также, что солженицын- 
ская формула революции — хаос с невидимым стержнем — 
глубже всего проникает в таинственность всякой смуты как 
вихря, обладающего внутренней формой. Оказалось, что во­
прос: чем стал Февраль для России — величественной вер­
шиной демократии или трагическим срывом, духовно-омер­
зительной точкой падения, безумием элиты — остаётся 
актуальным. Как одна из великих тайн русской и мировой 
истории, он и сейчас определяет мировоззренческий выбор, 
пути реформирования страны, отношение к сильной и слабой 
власти, к централизму и к игре свободных сил, превращаю­
щей государство в груду обломков. Усвоить уроки Февраля 
1917-го, помнить уроки 1991—1993 годов, ассоциировавших 
себя с Февралём Вторым, — значит спасти Россию от Фев­
раля Третьего, который стране уже не пережить. Серединный 
путь, о котором так вдохновенно писал Солженицын всю 
жизнь, большинством участников дискуссии был воспринят 
как единственно возможный для России XXI века. «Размы­
шления...» Солженицына пришлись ко времени, попали в 
самую точку, а сам писатель был признан спорящими сто­
ронами консолидирующей фигурой общенационального мас­
штаба.

12 июня 2007 года, в празднование Дня России, в Крем­
ле состоялось вручение А. И. Солженицыну Государствен­
ной премии РФ «За выдающиеся достижения в области гу­
манитарной деятельности». Писатель отнёсся к премии, 
присуждаемой высоким экспертным сообществом (до него 
такой премии был удостоен лишь Патриарх Алексий II), как 
к свидетельству признания страной трудов всей его жизни. 
«Миллионы людей связывают имя и творчество Александра 
Солженицына с судьбой самой России. Его научные иссле­
дования и выдающиеся литературные труды, фактически вся 
его жизнь отданы Отечеству», — сказал в своей речи прези­
дент, чьи усилия по восстановлению крепкого государства 
писатель, в свою очередь, смог высоко оценить. Награду за 
мужа, по болезни давно не выезжающего из дома, получала 
Н. Д. Солженицына. В Георгиевском зале Кремля (в этом
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зале русской славы А. И. никогда не бывал) с монитора, ус­
тановленного на сцене, писатель обратился к присутствую­
щим, и центральные телеканалы транслировали это видео­
послание на всю страну.

В своём обращении Солженицын выражал надежду, что 
собранные им исторические материалы, сюжеты, картины 
жизни, прожитые Россией в смутные и жестокие времена, 
войдут в сознание и память соотечественников и горький 
этот опыт отвратит российское общество от новых губитель­
ных срывов. После церемонии и приёма на Ивановской 
площади Кремля В. Путин навестил лауреата дома, в Трои­
це-Лыкове. «Особенно я хочу Вас поблагодарить за Вашу 
деятельность во благо России, — сказал президент во время 
личной встречи, длившейся около часа при закрытых две­
рях. — Вы и сегодня продолжаете свою деятельность, Вы 
никогда не колеблетесь в своих взглядах, а придерживаетесь 
их в своей жизни». «Многие шаги, которые мы делаем сего­
дня, во многом созвучны с тем, о чём писал Солжени­
цын», — подчеркнул президент, общаясь с прессой.

И снова был шквал комментариев. Одни называли это 
событие иронией истории или поправкой к ней (экс-чекист 
вручает премию экс-жертве). Другие занервничали — 
Кремль и Солженицын разговаривают на одном языке, и это 
язык авторитаризма с примесью «устаревших» моральных 
ценностей. Третьи утверждали, что, взяв премию из рук вла­
сти, Солженицын доказал, что он не демократ и даже не 
диссидент в западном понимании термина. Четвёртые стра­
шились «похолодания» на всех фронтах, особенно в свете 
испытания новых ракет. Пятые — что премия, вручённая 
Солженицыну, идеологическая, национально ориентирован­
ная, постимперская. Шестые бесстрастно фиксировали тот 
факт, что спустя 37 лет после получения Нобелевской пре­
мии 88-летний писатель был, наконец, признан и на роди­
не. Седьмые этот факт радостно приветствовали, отчётливо 
чувствуя разницу времён: прежняя власть нарекла Солжени­
цына зэком на букву «Щ», а потом ещё и предателем, ны­
нешняя — догадалась назвать его «истинным гражданином 
России». О том, что половину премиальных средств писа­
тель передал на нужды Института нейрохирургии имени 
Н. Н. Бурденко для лечения неимущих пациентов, упомяну­
ли единицы.

...После операции на сонной артерии в феврале 2007-го 
А. И. постепенно оправился (а перед тем была угроза об­
ширного инсульта), но ходить мог с превеликим трудом; 
восприняв это обстоятельство как данность, пересел в инва-
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лидное кресло. Правая рука была в рабочем состоянии, а ле­
вая уже пятый год бездействовала, со всеми вытекавшими 
отсюда неудобствами для обыденной жизни. Но, казалось, 
обыденность не слишком волновала его; как и прежде, он 
часами сидел за своим письменным столом у окна, где стоп­
ками, захватывая и широкий подоконник, лежали исписан­
ные листки из разных работ, коробочки с карандашами и 
ручками, блокноты, всякие необходимые мелочи. Здесь, у 
себя, А. И. пребывал в счастливой рабочей стихии и был вла­
стелином своей жизни. На фотографиях, которыми иллюст­
рировалось его интервью в «Шпигеле» в июле 2007-го (пе­
репечатки в «Профиле» и «Известиях» с потрясающим 
читательским резонансом), было видно, как изменился 
А. И. за последние годы. Но сказать про него: «старик» или 
«старец» — не повернулся бы язык. Лицо аскета, пустынно­
жителя, молельника, сжигаемого внутренним огнём. Взгляд 
стоика, завораживающий страстным, тревожным вопроша- 
нием. Суровость и непреклонность, которые вмиг могут рас­
таять, и тогда засияет лучезарная улыбка и раздастся удиви­
тельный, чуть глуховатый смех, какого нет ни у кого в мире. 
Раненый воин — с горячей нежностью называла его новое со­
стояние Аля, боевая подруга, любовь. Бывают люди, как на­
моленные храмы...

Солженицын не раз говорил, ссылаясь на русскую посло­
вицу, что умирает не старый, а поспелый. То есть тот, кто уже 
сделал всё, что было написано ему на роду. Но чудится (и так 
ведь бывало уже не раз!), что судьба А. И., при всей своей 
беспредельной щедрости на вызовы и испытания, при всей 
огромности им содеянного, что-то очень большое, важное 
держит про запас, раскидывает карты, готовит сюрпризы и 
не отпускает своего избранника на покой. И ему придётся, 
как встарь, отгадывать, каковы новые цели и куда надлежит 
двигаться — быть может, опять по лезвию ножа — вплоть до 
последних решений судьбы. Пусть бы только она замешка­
лась, повременила, притормозила свой неумолимый ход...



Вместо эпилога 
ЧЕЛОВЕК СЧАСТЛИВЫЙ

Самые проницательные и художественно 
одарённые современники Солженицына, восхищаясь им как 
писателем, не скрывали своего потрясения от знакомства с 
Солженицыным-человеком. Первой, кажется, разглядела его 
особую природу Анна Ахматова. «Све-то-но-сец!.. Мы и за­
были, что такие люди бывают... Поразительный человек... 
Огромный человек...» Ещё не были написаны «Архипелаг», 
«Красное Колесо», не случилось второго ареста и изгнания, 
но Ахматова всё угадала.

О том же писал и Твардовский. Поэтическим чутьём он 
проник в тайну немилосердной, необъятной зависти многих 
к Солженицыну: ему не прощают не только таланта и успе­
ха, ему не прощают иной природы личности. «Он — мера. Я 
знаю писателей, которые отмечают его заслуги, достоинст­
ва, но признать его не могут, боятся. В свете Солженицына 
они принимают свои естественные масштабы».

«Я представляю его величиной формата Достоевско­
го!!» — восхищался Солженицыным Михаил Бахтин, знав­
ший толк в Достоевском. «Его вера — горами двигает... Ря­
дом с ним невозможна никакая фальшь, никакая подделка, 
никакое “кокетство”», — признавался отец Александр Шме- 
ман, опалённый «сплошным огнём» Солженицына на фоне 
«привычной болтовни о Христе». «Он несёт в себе до преде­
ла наполненный и безостановочно кипящий, бурлящий, ды­
мящий сосуд».

«Вот, значит, какими Ты создал нас, Господи! Почему Ты 
дал нам так упасть, так умалиться и почему лишь одному 
вернул изначальный образ?!» — воскликнул однажды Юрий 
Нагибин, выразив солидарное ощущение многих соотечест­
венников, свидетелей драмы Солженицына-изгнанника. Об 
огромном человеке, который «перерос литературу и сам стал 
героической действительностью XX века», не раз говорил и

896



Евгений Евтушенко. Таких высказываний десятки, а по все­
му миру — многие сотни.

Можно задаться вопросом: как бы повела себя Ахмато­
ва — проживи она дольше — в тех ситуациях, когда от Сол­
женицына отворачивались его бывшие сторонники, гроздь­
ями отпадали друзья? Неужели присоединилась бы к хору 
ненавистников и зачислила светоносца в разряд «чёрных 
крыл»? Представить это — невозможно. Не только потому, 
что мудрая, несравненная Анна Андреевна знала толк в лю­
дях и словами не разбрасывалась. Она никогда бы не сомк­
нулась с вандалами по присущему ей чувству красоты, по 
безошибочному ощущению Судьбы, которая сама знает, ко­
му посылать хулы, а кому хвалы, кого прославлять в веках, 
а кого предавать забвению. Ахматова обязательно защитила 
бы человека Солженицына от лжецов, как защищали его — 
по долгу дружбы, по обязанности правды — великие люди 
жестокой эпохи: Маршак, Чуковский, Твардовский, Ростро­
пович. Судьба заботилась, чтобы и в самые глухие времена 
перед её избранником не все пути добра были закрыты, и во­
время посылала ему верных соратников, надёжных спо­
движников.

Как страстно бросилась защищать жильца Солженицы­
на («Я — хозяйка дома, где жил Солженицын. Это обязы­
вает. К правде») от хулы своего друга Давида Самойлова 
нежная, героическая Лидия Чуковская, унаследовавшая от 
отца благородную и восторженную любовь к А. И.: «Я ни­
когда не видела человека, в такой степени умеющего соче­
тать полную независимость от чужого с полным уважени­
ем к чужому. Он покорял окружающих, но не угнетал их... 
Пока он беззвучно жил за моей тонкой стеной, я чувство­
вала себя и свой дом и свой образ жизни под защитой 
сверхмощного танка. Казалось, меня не от чего и не от ко­
го спасать, но пока горел свет у него в окне, я знала: со 
мной ничего не случится. И каждому человеку желаю я 
встретить своих предполагаемых и ожидаемых убийц с та­
ким величием и надменностью, с какой А. И. при мне встре­
тил своих».

Слово супермен, прозвучавшее в устах хулителя издёвкой, 
Чуковская развернула в метафору жизненного подвига. 
Сверхмощь, сверхсила, сверхволя, сверхчесть. Взвалил на 
себя работу, которую должны были выполнить два-три по­
коления литераторов. И работу, которую должны были сде­
лать коллективы академических историков. И работу, кото­
рую должны были провести крупные правозащитные 
организации, благотворительные фонды, целые институты...
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Однако всё, что он делал, мог делать только он один. В 
этом — феномен и счастье его судьбы и творчества.

«Меня своим появлением в мире и присутствием в моей 
жизни он одарил несравненно», — писала Л. К. Чуковская, 
«хозяйка дома, где жил Солженицын». Но то же самое пи­
сали люди, никогда не знавшие его лично. «Солженицын 
оказал на меня колоссальное влияние. Я очень благодарен 
Александру Исаевичу, считаю его единственным великим 
человеком в современной России, человеком, судьба и нрав­
ственный подвиг которого, может быть, так же оправдывает 
наше проклятое время, как подвиг царя-мученика искупил 
и оправдал позор “революции” и гражданской войны. Глав­
ное, что среди всеобщего оскотинения и подлости он на са­
мом деле показал, что можно жить иначе. Я уже задумывал­
ся, а зачем это всё? Ничего нет: нет любви, нет совести, нет 
нравственного долга. А Солженицын мне, совсем молодому 
и неопытному человеку, дал урок. “Неправда, всё это есть”. 
В известном смысле я считаю его своим духовным отцом» 
(Д. Галковский, 2003).

Под этими словами могли бы подписаться и тысячи про­
стых читателей в России и в мире. Многие из живущих ны­
не людей могли бы рассказать (и рассказали!), как на них 
повлиял Солженицын, что он значил в их жизни, как изме­
нил их судьбу. В этом смысле «Дети Солженицына» — явле­
ние гораздо более широкое, чем то движение, которое воз­
никло в Западной Европе после опубликования «Архипелага 
ГУЛАГ», когда левые интеллектуалы увидели изнанку 
коммунистической идеи и затрещали европейские компар­
тии. Само сознание, что человек такого масштаба присутст­
вует в городе и мире, многое меняет в генетической форму­
ле современности. Жизнь Солженицына доказывает, что 
альтернативная история не пустая фантазия, что каждый 
момент бытия — поворотный. Солженицын вырвался из 
плена времени и стал его полноправным субъектом. Его 
взгляд обращён только вперёд, особенно тогда, когда он 
пишет о прошлом.

На вопрос, что они будут рассказывать своим детям о их 
деде, сыновья Солженицына, Ермолай, Игнат и Степан, со­
гласно ответили (2007): «Наверное, самое главное — это тот 
несравнимый пример морального и физического мужества, 
которым он ослепил в своё время весь мир. Второе, это его 
полная отдача самого себя искусству — и как она проявля­
лась в его личной жизни. И, в-третьих, мы попробуем им 
передать те ценности, которые он, в свою очередь, поста­
рался передать нам, в том числе убеждение в том, что судь­
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бу человека лепят не обстоятельства, случайности или рок, 
а в первую очередь сам его характер». О том же самом раз­
мышлял и А. Сокуров (1999): «Никакого небопокровитель- 
ства по отношению к Александру Исаевичу нет. Он сам та­
кой. Человек, который воспринимает тепло, над ним и 
солнце светит, вокруг него тепло. Он в первую очередь сам 
такой. А потом уже Господь, провидение». «Жизнь Солже­
ницына и его книги материально доказывают существование 
Бога. Подобного и не пожелаешь никому. Слишком ответ­
ственно» (А. Фредекинд, бывший политзэк, историк рели­
гии, 2003).

Солженицын... Имя-крик, имя-скрежет, имя-протест. 
Ожог сознания. Скальпель офтальмолога, снимающий ката­
ракту с глаз, раскрывающий угол зрения. Артиллерист, вы­
зывающий огонь на себя. Один в поле воин. Русская душа, 
которая вышла живой и неизгаженной из мрачного, безна­
дёжного времени. Гениальный русский крестьянин из села 
Сабля, где течёт Живая Вода. Последний из могикан. Судь­
ба Кассандры. Проклинающим весельем поразил Кощеево 
сердце. Единственный, кому верят. Дон Кихот. Герой нена­
писанного романа Достоевского. Словом изменил мир. Не­
кого поставить рядом. Нет уже почвы, на которой всходили 
бы такие люди.

И это только начало бесконечного ряда высказываний.
О характере Солженицына убедительнее всех, кажется, 

сказала Е. Ц. Чуковская, Люша: «Солженицын — счастли­
вый человек! Единственный счастливый человек, которого я 
видела за свою жизнь. Во всех своих несчастьях он сумел ук­
репиться, устоять, найти себя, отыскать смысл в своей судь­
бе». Кроме трудолюбия, преодоления немыслимых препят­
ствий, быстроты принимаемых решений, ответственного, 
сконцентрированного поведения, железного упорства, могу­
чей воли — всего того, что составляет характер, он, несо­
мненно, был счастлив в людях, спутниках своей судьбы.

Добровольные помощники вкладывались в его работу 
всей своей жизнью, своим прошлым, историями своих близ­
ких. Архивисты, библиотекари, знакомые, бравшие книги 
для А. И. на свой абонемент, переводчики, машинистки, 
хранители и перепрятыватели рукописей, фотографы, пере­
плётчики самиздата, копировщики магнитных лент, связ­
ные, распространители, почтальоны-разносчики его писем 
и заявлений, курьеры, перевозчики капсул с плёнками — все 
они ведь где-то трудились, служили, учились. А ещё рас­
сказчики историй, помощники по сбору материала, перво­
слушатели, первокритики, перворедакторы, советчики, ос-
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порщики. А ещё прилежные и вдумчивые читатели рукопи­
сей; интересные, живые собеседники; умные, искренние, 
обстоятельные; с талантом сочувствия и понимания. Они 
все были готовы не просто к помощи, всегда бескорыстной, 
непрерывной, опасной, но к служению. Работа с А. И. и для 
А. И. была необходима прежде всего им самим; это был кис­
лород настоящего, прорыв из будничности к истории, в об­
ласть сверхцелей и сверхзадач. С ним его помощники смог­
ли пережить мгновения мощного духовного напряжения; 
окунуться в бытие столь высокого накала, какого не давала 
и не могла дать повседневность. Люди Солженицына, сопри­
касаясь с ним работой и судьбой, приобретали внутреннюю 
устойчивость и говорили о сделанном общем деле как о по­
лосе счастья, высшей точке жизни.

«И — чего б ты добился без них?!» — благодарно вопро­
шал-восклицал Солженицын, скрупулёзно перечисляя всех 
своих «невидимок» (больше ста): и тех, кто работал с ним 
постоянно, и тех, кто принёс помощь одноразово. В сущно­
сти, им всем он создал памятник нерукотворный. «Она ста­
ла для меня вторым воздухом» (это о Н. И. Столяровой). 
«Он и Галина протянули мне самый щедрый и спаситель­
ный дар, какой я когда-нибудь получал» (это о приютивших 
его Ростроповиче и Вишневской). «Разделил я с вами серд­
це навек» (это об эстонцах, обеспечивших ему «укрывище»). 
«Нельзя представить их всех без слёз» (это о русских маль­
чиках, рисковавших головой, чтобы шагал «Архипелаг» в не­
дра России). «А не к Невидимкам ли причесть и тех не про­
звучавших и не сломленных героев, кто, будучи знаком со 
мною в прошлом, устоял через всё давление и не подал на 
меня клеветы?» (в этот перечень попали школьная соучени­
ца Лида Ежерец, приятели студенческого времени Миля 
Мазин и Михаил Шленёв, фронтовые командиры Травкин, 
Пшеченко, Пашкин, однополчане Овсянников и Мельни­
ков, бойцы батареи БЗР-2 Соломин, Кончиц, Липский).

Несомненно, этот малый список должен быть дополнен 
всеми теми соотечественниками, которые никогда клеветам 
не верили и лжи не потакали.

* * *

Я благодарна Судьбе за то, что она подарила мне личное 
знакомство и многолетнее уже сотрудничество с А. И. Сол­
женицыным. Я невыразимо благодарна самому Александру 
Исаевичу за его доверие ко мне, за щедро предоставленные 
материалы из его личного архива, подлинные документы,
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которые я видела своими глазами, держала в руках, копиро­
вала, использовала. Бесценно его терпение, с каким он под 
магнитофон многими часами в течение длительного време­
ни отвечал на мои вопросы, и потом ещё по телефону, и в 
записках, и в письмах, и снова на плёнке. Уникальна его па­
мять, которая хранит точные детали событий прожитых лет. 
Незабываем день, когда в его кабинете, в Троице-Лыкове, 
мы вместе, по военным картам, проследили шаг за шагом 
весь его фронтовой путь. И день, когда он дал мне прочесть 
свои детские тетрадки с первыми повестями и тетрадки с 
юношескими стихами. И день, когда он пожелал мне успе­
ха в написании этой книги.

Моя вечная благодарность — Н. Д. Солженицыной. Толь­
ко её содействием и доброжелательным, дружественным 
участием эта работа вообще стала возможна — так необъят­
на была её помощь, так драгоценно понимание, так пронзи­
тельно доверие, с каким она раскрыла передо мной свои 
личные дневники и письма. Как не поблагодарить Игната и 
Степана Солженицыных, сыновей А. И. и Н. Д.! В июне 
2007 года они радушно принимали меня в Пяти Ручьях — 
легендарной вермонтской усадьбе, возили в Кавендиш и в 
Клермонт, дали почувствовать атмосферу их Америки, их 
детства и юности. Навсегда запомню день, когда я подни­
малась по лестницам, ходила по комнатам, стояла в церков­
ке-часовне и в распахнутом солнцу кабинете опустевшего 
теперь рабочего Дома — здесь ещё так сильно чувствуется 
присутствие хозяина, хотя нет уже его книг, бумаг, пись­
менных столов. С прудового домика недавним ураганом со­
рвана часть крыши, но так же густо обставлен пруд высо­
кими тополями и клёнами, и всё те же скученные деревья 
составляют беседку, где был врыт в землю стол на берёзо­
вых ногах, за которым работал А. И. день за днём в тёплое 
время года...

Я сердечно признательна всем, с кем мне удалось побе­
седовать, взять интервью; кто любезно предоставил свои 
записки, письма, воспоминания, дневники; кто отвечал 
на мои вопросы; кто помог профессиональным советом. Ра­
да назвать А. Н. Варламова, Алексиса Климова (США),
B. Н. Курдюмова, В. М. Левенштейна (США), Н. Г. Левит- 
скую, Дэниела Махони (США), В. А. Москвина, Жоржа Ни­
ва (Швейцария), Майкла Николсона (Великобритания),
C. Д. Серебряного, Н. А. Струве (Франция), Е. Ц. Чуков­
скую, Ричарда Темпеста (США), о. Андрея и Галину Трегу­
бовых (США), В. В. Туркину-Штейн, М. М. Уразову, Эдварда 
Эриксона (США), В. В. Эрлихмана. К этим именам справед­
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ливо будет добавить А. И. Арсланбекова, Н. Б. Ёжкина, 
Т. В. Есину, С. А. Стулова, Р. И. Тевосян, а также старшего 
научного сотрудника Кисловодского краеведческого музея 
Р. К. Гочияеву, ведущего научного сотрудника Музея Севе­
ро-Западного фронта А. Ф. Иванову (Старая Русса), учреди­
теля ростовского Музея современного искусства Е. Ю. Ле­
вину, директора того же музея В. В. Давыденко, 
Ю. П. Магнитскую, внучку М. П. Магнитского — ныне по­
койного куратора Музея 3-го Ленинградского артиллерий­
ского училища (Кострома).

Общение с героями книги и работа над ней дали мне пе­
режить, говоря словами Солженицына, «неспадающий 
подъём духа».



ХРОНОЛОГИЯ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 
А. И. СОЛЖЕНИЦЫНА

1917, 23 августа — на фронте в Белоруссии обвенчались родители 
А. И. Солженицына — Исаакий Семёнович Солженицын (род. 
30 мая (11 июня) 1891 года в селе Сабля Александровского уезда 
Ставропольской губернии) и Таисия Захаровна Щербак (род. 
9 (21) октября 1894 года в Пятигорске).

1918, март — возвращение И. С. Солженицына с фронта.
8 июня — случайное ранение И. С. Солженицына на охоте в ок­
рестностях села Сабля (умер от заражения крови 15 июня в боль­
нице города Георгиевска).
11 декабря — в день памяти преподобного мученика Стефана 
Нового, в городе Кисловодске, на даче И. И. Щербак по Шере­
метьевской улице, у Т. 3. Солженицыной родился сын Алек­
сандр (крещён в Кисловодском храме Святого целителя Панте­
леймона).

1919, начало года — в селе Сабля умер дед Семён Ефимович Солжени­
цын (род. в 1854 году).
26 февраля — в Новочеркасске родилась Н. А. Решетовская.
До конца года — Т. 3. Солженицына с сыном живут в станице Но­
вокубанской в поместье 3. Ф. Щербака.

1920, начало года — семья оставляет поместье и перебирается в Кисло­
водск, в дом М. 3. и Ф. И. Гориных (Бородинский переулок, 3; 
тогда — улица Льва Толстого, 4).

1921 — Таисия Захаровна, оставив сына на попечение родных, уезжает 
устраиваться на курсы машинописи и стенографии; находит ра­
боту в Ростове-на-Дону.
Декабрь — первое детское воспоминание: во время службы в хра­
ме Пантелеймона-целителя чекисты ворвались в алтарь и, пре­
рвав литургию, занялись изъятием церковных ценностей «в поль­
зу голодающих».

1924, вторая половина года — несколько месяцев живёт в Новочеркасске
у тёти Ирины и дядя Романа.

1924—1925, зима — живёт с матерью в Ростове по адресу: Никольский 
(Халтуринский) переулок, 52.

1925, лето — живёт в Гулькевичах, на хуторе дяди, вместе с дедом и ба­
бушкой.
Конец осени — Таисия Захаровна забирает сына в Ростов.

1927, 9 ноября — поступил во второй класс ростовской средней школы 
№ 15.

1929, лето — начало литературного творчества.
В течение года — читает «Войну и мир» Л. Н. Толстого.

1930, 6 января — обыск в квартире матери, арест деда.
Лето — посещение села Сабля вместе с мамой.

1931, весна — вступление в пионерскую организацию.
Осень — умерла бабушка, Евдокия Григорьевна Щербак (род. ок. 
1866 года).

1932 — смерть деда 3. Ф. Щербака в застенках ГПУ.
1934, весна — Саня составляет в школьных тетрадках «Полное собрание 

сочинений Александра Солженицына» в одном экземпляре, куда 
входят рассказы, повести, стихи.
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Декабрь — 16-летний Солженицын получает паспорт с неверно 
указанным отчеством: «Исаевич» вместе «Исаакиевич».

1935, осень — вместе со всем классом вступил в ВЛКСМ.
1936, начало года — семья переехала на съёмную квартиру по адресу: 

Малый проспект, 15а.
26 июня — окончил ростовскую среднюю школу № 15 с золотым 
аттестатом.
19 июля — сдал заявление о приёме в Ростовский государствен­
ный университет на физико-математический факультет.
22 июля — зачислен на физмат РГУ без вступительных экзаменов. 
Лето — неудавшаяся попытка поступить в театральную студию 
Ю. Завадского; поступает вместе с К. Симоняном на годичные 
курсы английского языка.
Первые дни сентября — знакомство с сокурсником Милей 
(Э. А. Мазиным) и будущей женой Наташей (Н. А. Решетовской). 
18 ноября — возникает замысел романа о русской революции 
(«Р-17»), с точкой отсчёта в августе 1914 года.

1937, начало — Т. 3. Солженицына получает квартиру по адресу: Воро­
шиловский проспект, 32, кв. 5.
Лето — велопоход по Военно-Грузинской дороге; написаны 
очерки «По Кавказу на “Украине”». Окончил курсы английско­
го языка и получил диплом переводчика.
В течение года — собирает в городских библиотеках материалы 
по Первой мировой войне, пишет первые главы романа о рево­
люции.

1938, 15 июля — 27 августа — путешествует по Украине в составе сту­
денческой туристской группы.

1939, 20 июля — принят без экзаменов в экстернат искусствоведческого 
факультета МИФЛИ.
22 июля — в Москве родилась Н. Д. Светлова.
25 июля — 27 августа — лодочное путешествие по Волге: начали 
в Казани, заходили в Ульяновск, Куйбышев.

1940, 1—8 января — зимняя сессия в Москве.
27  апреля — Солженицын и Решетовская зарегистрировали брак 
в Ростовском городском загсе.
Май — переводится на заочное отделение литературного факуль­
тета МИФЛИ.
Июнь — становится сталинским стипендиатом в РГУ.
18 июня — 20 июля — сдаёт летнюю сессию в МИФЛИ.
Конец июля — конец августа — медовый месяц в Тарусе.

1941, 1—10 января — зимняя сессия в МИФЛИ.
16 июня — государственная экзаменационная комиссия Ростов­
ского университета присуждает Солженицыну диплом с отличием. 
22 июня — приезжает на летнюю сессию в Москву; слышит по 
радио о начале войны.
Конец июня — август — неудачные попытки призваться на фронт 
через ростовский военкомат.
Середина августа — получил распределение на работу в среднюю 
школу города Морозовска Ростовской области на должность учи­
теля математики (вместе с женой, учительницей химии).
16 октября — получена мобилизационная повестка в военкомат. 
18 октября — Солженицын на сборном пункте; определён ездо­
вым в 74-й Отдельный гужтранспортный батальон.
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1942, 18 марта — направлен в Сталинград, в штаб округа.
8 апреля — прибыл в город Семёнов Горьковской области для 
прохождения службы на Артиллерийских курсах усовершенство­
вания командного состава (АКУКС).
14 апреля — по направлению начальника курсов прибыл в Кост­
рому, в расположение 3-го Ленинградского артиллерийского 
училища.
17 июля — уезжают в эвакуацию Решетовские (в Кисловодск) и 
Т. 3. Солженицына (в Георгиевск).
До 28 июля — Ростовский университет эвакуирован в Киргизию; 
квартира Солженицыных на Ворошиловском проспекте разруше­
на бомбой.
28 июля — Ростов взят немцами. Издан сталинский приказ № 227 
«Ни шагу назад!».
Август — Решетовские эвакуируются из Кисловодска в Казахстан. 
8 сентября — Солженицын пишет прошение начальнику учили­
ща: «Отпустите меня на фронт».
10 октября — Таисия Захаровна выехала из Георгиевска в Ростов; 
в течение двух месяцев живёт на квартире Решетовских, затем 
переселяется в выделенную ей комнату на улице Темерницкой, 102.
1 ноября — окончание артиллерийского училища.
2 ноября — курсантам зачитан приказ о выпуске из училища и 
присвоении лейтенантского звания; отъезд из Костромы в Са­
ранск, в запасной разведывательный артиллерийский полк.
4 ноября — пересадка в Москве на пути в Саранск; посещение МГУ. 
6 ноября — прибыл в Саранск, где начал формироваться 794-й 
Отдельный армейский разведывательный артиллерийский диви­
зион (ОАРАД).
12 ноября — Солженицын назначен агитатором комсостава полка.
29 ноября — в годовщину первого освобождения Ростова на заня­
тиях среднего комсостава сделал доклад «Битва за Ростов в нояб­
ре 1941 года».
5 декабря — назначен заместителем командира звуковой батареи, 
минуя командование взводом.
13 декабря — в должности замкомбата принял пополнение.
21 декабря — назначен командиром звукобатареи (БЗР-2).

1943, 13 февраля — дивизион выдвинулся из резерва на Северо-Запад­
ный фронт.
14 февраля — освобождение Ростова.
4 марта — дивизион прибыл к месту расположения, в район Ре- 
дьи и Ловати, в 11 километрах от переднего края обороны про­
тивника.
Конец марта — дивизион переброшен на юг, на Центральный 
фронт.
16 апреля — встреча с Л. Ежерец и её отцом на станции Ховрино 
возле воинского эшелона.
20 апреля — больная Таисия Захаровна выехала из Ростова в Ге­
оргиевск.
Конец апреля — 12 июля — дивизион как резерв Брянского фрон­
та развернулся под Новосилем. Стояние в обороне.
Начало мая — Солженицын заболел цингой.
12—15 мая — первая фронтовая встреча с одноклассником Н. Вит- 
кевичем.
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До 29 мая — получает сведения о тяжёлой болезни матери.
Май — начинает делать записи для «Военных блокнотов».
11 июня — подавлено 17 батарей противника, из них пять по 
координатам звукобатареи Солженицына.
12 июля — прорыв 63-й армии на Орловском направлении.
В ночь с 15 на 16 июля — звукобатарея Солженицына вошла в по­
сёлок Желябугские Выселки.
23 июля — лавинное наступление на Орёл; за успешную и быст­
рую подготовку личного состава, за умелое руководство по выяв­
лению группировки артиллерии противника командир БЗР-2 
Солженицын представлен к награде — ордену Отечественной 
войны 2-й степени (вручен 15 августа).
5 августа — части Красной армии вошли в Орёл.
Конец августа — дивизион начинает наступление на запад через 
брянские леса.
15 сентября — приказом командующего армии Солженицыну 
присвоено звание старшего лейтенанта.
Конец октября — ноябрь — стояние в обороне на реке Соже под 
Гомелем.
3 декабря — наступление между Жлобином и Рогачёвом.

1944, 1—3 января — в ходе восьмой фронтовой встречи Солженицына и 
Виткевича составлена «Резолюция N° 1».
2 января — в Георгиевске умер Роман Захарович Щербак (род. в 
1878 году).
18 января — в Георгиевске умерла Таисия Захаровна Солженицына. 
Январь — стояние в лесу под Рогачёвом в обороне.
Февраль — тяжёлые бои за Рогачёв.
Начало марта — переправа через Днепр.
С 6 на 7 марта — 300-километровый марш и занятие плацдарма 
между Днепром и Березиной.
19 марта — встреча (девятая) на фронте с Виткевичем.
20 марта — Виткевича переводят в другую часть.
Конец марта — Солженицын уезжает в двухнедельный отпуск, 
первый за войну.
27 марта — встреча с Л. Ежерец и К. Симоняном в Барвихе, в 
правительственном санатории, где Симонян работал врачом.
1—2 апреля — отпуск в Ростове.
Около 4 апреля — знакомство с Л. Власовым в поезде Ростов- 
Харьков.
9 апреля — возвращение из отпуска в часть.
9—10 апреля — написано большое письмо Виткевичу, которое 
было перехвачено военной цензурой. Начало слежки.
Около 20 апреля — из письма М. 3. Гориной Солженицын узнал о 
смерти матери.
Начало мая — манёвры под Рогачёвом.
7 мая — маршалом Рокоссовским подписан приказ о присвоении 
Солженицыну звания капитана.
Вторая половина мая — Солженицыну разрешено вызвать к себе 
в часть жену; она пробыла с ним на фронте три недели.
После 13 июня — манёвры между Рогачёвом и Бобруйском.
23 июня — наступление на Бобруйск и далее на Минск.
12 июля — награждён орденом Красной Звезды за взятие Рогачёва. 
20 июля — 48-я армия перешла границу СССР и двинулась на запад.
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Начало августа — Солженицын прочёл «первую правдивую кни­
гу о войне» — поэму А. Т. Твардовского «Василий Тёркин». 
Август — движение по польской территории.
22 августа — бои за Нарев.
Сентябрь—октябрь — занятие плацдарма за Макувом и его обо­
рона.
31 декабря — встреча Нового года в клубе звукобатареи.

1945, 14 января — наступление на запад и далее на север, в Восточную 
Пруссию.
21 января — Солженицын в горящем Найденбурге.
27 января — операция против контратаки немцев. Солженицын 
выводит свою батарею из окружения.
30 января — заместитель Генерального прокурора РСФСР гене­
рал-майор Вавилов даёт санкцию на арест Солженицына.
1 февраля — за спасение батареи и техники (операция 27 января) 
Солженицын представлен к ордену Красного Знамени.
2 февраля — разведка пушечной бригады вошла в Адлиг-Швен- 
киттен.
9 февраля — Солженицын арестован армейской контрразведкой 
СМЕРШ в Восточной Пруссии, под городом Вормдитом.
В ночь на 10 февраля — посажен в карцер.
10— 12 февраля — этап из Остероде в Бродницы, в контрразведку 
фронта.
12—14 февраля — пребывание в тюрьме фронтовой контрразведки. 
15 февраля — этапирован в Москву.
19 февраля — спецконвой доставил арестанта Солженицына на 
Лубянку, в центральную тюрьму НКГБ.
20—24 февраля — содержание в одиночном боксе, начало следствия. 
24 февраля, после отбоя — переведён в общую камеру № 67.
9 мая — по салюту в сорок залпов, услышанному в камере, дога­
дывается об окончании войны.
27  мая — конец следствия.
28 мая — Солженицына допрашивает прокурор по надзору.
В ночь на 29 мая — переведён в Бутырскую тюрьму для ожидания 
приговора («первая Бутырка»).
6 июня — подписано обвинительное заключение.
7 июля — в день «великой амнистии» заседает ОСО НКВД, осудив­
шее Солженицына на восемь лет исправительно-трудовых лагерей. 
27 июля — после объявления приговора переведён во внутрен­
нюю пересылку в помещении бывшей Бутырской церкви.
Начало августа — переведён в пересыльную тюрьму на Красной 
Пресне.
14 августа — этап из пересыльной тюрьмы в ОЛП (отдельный 
лагерный пункт) под Новым Иерусалимом.
С середины августа — работает на глиняном карьере сменным 
мастером, откатчиком вагонеток, глинокопом.
9 сентября — переведён в Москву, в строительный лагерь по ад­
ресу: улица Большая Калужская, 30.
11— 18 сентября — назначен завпроизводством, уволен через не­
делю.
20  сентября — определён учеником в бригаду маляров.
С 9 ноября — в течение полугода работает помощником норми­
ровщика.
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1946, ранняя весна — Солженицына под кличкой «Ветров» пытается за­
вербовать лагерный оперуполномоченный.
Весна — начинает хлопоты о смягчении наказания.
28 апреля — товарищи по дивизиону подготовили характеристику 
на бывшего комбата.
Конец мая — определён учеником паркетчика в плотницкую 
бригаду.
18 июля — этапирован в Бутырки, помещён в 75-ю камеру, к 
«специалистам» («вторая Бутырка»).
27 сентября — этапирован в спецтюрьму города Рыбинска Яро­
славской области для работы на авиационной шарашке.
6 ноября — написано (устно, в памяти) стихотворение «Воспоми­
нание о Бутырской тюрьме».
Осень — сочинено стихотворение «Мечта арестанта».

1947, 21 февраля — этапирован из Рыбинска в Москву («третья Бутыр­
ка»).
6 марта — этапирован в Загорск, для работы в оптической ша­
рашке.
Весна — начало работы над словарём Даля.
Июнь — составляет ходатайство на имя Генерального прокурора 
СССР о пересмотре дела.
9 июля — этапирован на шарашку в Москву (Марфино).
Лето — назначен библиотекарем шарашки.
5 сентября — получает известие, что ходатайство о пересмотре 
дела «оставлено без удовлетворения».
Октябрь — знакомство на шарашке с Д. М. Паниным и Л. 3. Ко­
пелевым.
В течение года — сочинены стихотворения «Через две решётки», 
«Ванька-встанька», «Романс». Начата поэма «Дороженька».

1948, 21 января — шарашка в Марфине или спецобъект № 8 системы 
МВД закрытым постановлением Совмина СССР реорганизована 
в Лабораторию № 1 при отделе оперативной техники МГБ СССР 
для «разработки аппаратуры засекречивания телефонных перего­
воров гарантированной стойкости»; ужесточение режима.
Весна — на шарашку в Марфино переведён Виткевич.
23 июня — свидание с женой в Таганской тюрьме.
19 декабря — новое свидание с женой, на котором она заявила о 
необходимости формального развода.
В течение года — сочинено стихотворение «Когда я горестно ли­
стаю...». Написаны первые главы повести «Люби революцию».

1949, 29 мая — свидание с женой в Лефортове.
В течение года — сочинено стихотворение «Вечерний снег».

1950, начало года — Солженицын отказывается войти в криптографиче­
скую группу.
19 марта — свидание с женой в Бутырской тюрьме («четвёртая 
Бутырка»).
Перед 19 мая — оставляет тетради с повестью «Люби революцию» 
и часть блокнотов по Далю у сотрудницы марфинского институ­
та А. В. Исаевой; остальные блокноты, а также конспекты по ис­
тории и по философии передаёт Л. 3. Копелеву.
19 мая — взят на этап из марфинской шарашки в Бутырскую 
тюрьму, где пробыл пять недель («пятая Бутырка»).
С 25 июня — трёхмесячный этап из Бутырок в Экибастуз.
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Конец июня — 29 июля — на Куйбышевской пересылке.
С 29 июля — этап из Куйбышевской пересыльной тюрьмы на вос­
ток — через Южный Урал, Челябинск, Омск, Павлодар.
20 августа — в Павлодарскую тюрьму прибыл конвой Степлага, 
который доставил этапников в Экибастузский каторжный лагерь. 
20-е числа августа — Солженицын получает лагерный номер 
«Щ-232».
Сентябрь — поступает в бригаду каменщиков.
Осень — работает на стройке БУРа каменщиком; сочиняет стихо­
творения: «Отсюда не возвращаются», «Отречение», «С верхней 
полки столыпинского вагона», «Каменщик», «Хлебные чётки»; 
продолжает сочинять устно поэму «Дороженька».

1950—1951 — возник замысел рассказа об одном дне зэка.
1951, лето — становится бригадиром мехмастерских.

Декабрь — получает от жены «отчуждающую» открытку.
В течение года — сочинены стихотворения: «Право узника», 
«Что-то стали фронтовые вёсны...», «Седьмая весна»; сложена в 
уме пьеса «Пир Победителей».

1952, 6 января — лагерная администрация запирает бараки, начинается 
пересортировка; лагпункт разгораживают стеной, отделяя мятеж- 
ников-украинцев от остальных заключённых.
22 января — бунт в лагере: «кровавый вторник».
24—26 января — трёхдневная забастовка-голодовка: бригады не 
вышли из бараков в столовую и не пошли на работу.
27  января — конец голодовки; администрация лагеря принимает 
жалобы от зэков.
28 января — собрание бригадиров, на котором выступает Солже­
ницын.
29 января — обращается в санчасть в связи с резко увеличившей­
ся запущенной опухолью в паху; его переводят в лагерную боль­
ницу, на «украинскую» зону.
12 февраля — хирург-заключённый К. Ф. Донис делает Солжени­
цыну операцию по удалению злокачественной опухоли.
26 февраля — выписан из больницы; поступает подсобником в 
литейное производство.
Конец февраля — начата пьеса «Пленники».
Апрель — вызван в оперчасть лагеря по делу К. Симоняна.
Весна — Решетовская оформляет развод в одностороннем поряд­
ке и начинает семейную жизнь с В. С. Сомовым.
В течение года — сочинены стихотворения: «Россия?», «Ака­
фист», «Прощание с каторгой»; закончена поэма «Дороженька».

1953, 9 февраля — окончание срока заключения.
С 13 февраля — этап из Экибастуза в ссылку: Павлодарская, Ом­
ская, Новосибирская пересылки.
Конец февраля — доставлен в тюрьму города Джамбула. В комен­
датуре областного МВД получает справку о том, что ссылается 
навечно в Кок-Терекский район Джамбульской области Казах­
ской ССР под гласный надзор районного МГБ.
2  марта — ссыльного под конвоем поездом доставляют на стан­
цию Чу, оттуда в Кок-Терек, к месту ссылки.
3  марта — ночлег в тюрьме райцентра Новотроицкое.
4 марта — разрешено идти на частную квартиру; А. И. нанимает 
«домик-курятник».
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5 марта — на центральной площади Кок-Терека слышит из ре­
продуктора о смерти Сталина; первый день без конвоя. Написа­
но стихотворение «Пятое марта».
Март — пытается устроиться на работу в местную школу; пишет 
пьесу «Пленники».
Со 2 апреля — работает в райпотребсоюзе плановиком-экономис- 
том.
25 апреля — приглашён в среднюю школу Кок-Терека учителем 
математики и физики, за три недели до выпускных экзаменов.
1 мая — знакомится с Н. И. Зубовым; первые проявления метастаз.
3 мая — первый урок в кокгерекской школе.
С мая — начинает «вынимать» тексты «Дороженьки» из памяти и 
записывать их.
Весна — возобновляет переписку со своими родственниками. 
Лето — снимает отдельный домик на ул. Пионерской.
28 ноября — получив разрешение на медицинское обследование в 
Джамбуле, уезжает из Кок-Терека.
Конец ноября — в областной больнице Джамбула узнаёт от врачей, 
что жить ему осталось недели три.
4 декабря — возвратился из Джамбула, лечится настойкой иссык- 
кульского корня.
Декабрь — написано стихотворение «Смерть — не как пропасть, а 
смерть как гребень...».
Конец декабря — закапывает на своём участке бутылку из-под 
шампанского с листами своих сочинений, скрученных в трубочку. 
В течение года — написаны стихотворения: «Возвращение к звёз­
дам», «Вот и воли клочок. Новоселье...», «Три невесты», «Над 
“Дороженькой”», «Триумвирам», «Напутствие».
31 декабря — уезжает в Ташкент на лечение.

1954, со 2 января — ночует на полу в вестибюле онкологического дис­
пансера.
4 января — принят в стационар, начато лечение лучевой терапи­
ей на рентгеновском аппарате; проводятся химиотерапия и пере­
ливание крови.
18 февраля — выписался из онкодиспансера и вернулся в Кок- 
Терек.
Весна — пишет пьесу «Республика труда»; начало «Прекрасной 
Ссылки».
С 21 июня по 21 августа — повторный курс лечения в Ташкенте; 
задумана повесть «Раковый корпус».

1955 — преподаёт в кокгерекской школе и пишет роман «В круге первом». 
Сентябрь — пишет заявление на имя Н. С. Хрущёва о снятии ог­
раничений на передвижения.

1956, февраль — XX съезд КПСС.
24 февраля — пишет заявление на имя Н. С. Хрущёва, а также 
письма заместителю председателя Совета министров СССР Ми­
кояну, министру обороны маршалу Жукову, Генеральному про­
курору СССР Руденко, настаивая на полной реабилитации и воз­
врате боевых орденов.
Апрель — отмена ссылки для осуждённых по 58-й статье.
16 апреля — получил справку из Управления МВД Джамбульской 
области об освобождении от дальнейшего отбытия ссылки со 
снятием судимости.
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5 мая — получил общегражданский паспорт.
Май — запрашивает Ивановское и Владимирское облоно по по­
воду работы в школе.
14 июня — начаты следственные действия по заявлению о реаби­
литации.
20 июня — уезжает из Кок-Терека в Москву.
24 июня — на поезде из Алма-Аты приезжает в Москву; на Казан­
ском вокзале его встречают Копелев и Панин.
26 июня, поздно вечером — встреча с Решетовской у Паниных; 
А. И дарит бывшей жене тетрадку с посвящёнными ей лагерны­
ми стихотворениями.
28—30 июня — едет во Владимир устраиваться на работу; посетил 
село Орехово и поселок Торфопродукт.
Начало июля — посещение прокуратуры, разговор со следовате­
лем Лубянки о реабилитации.
Середина июля — забирает у А. В. Исаевой рукописи, оставленные 
на «шарашке» и сохранённые ею.
Конец июля — десятидневная поездка в посёлок Магнитка близ 
Златоуста для знакомства с Н. Бобрышевой.
27 июля — из Златоуста едет в Ростов, минуя Москву, повидать­
ся с родными.
С 5 августа — поездка в Георгиевск к М. 3. Гориной и 
И. И. Щербак, в Пятигорск к М. В. Крамер, в Кисловодск, «по 
старым местам».
Середина августа — возвращается в Москву.
20 августа — уезжает в поселок Торфопродукт, к месту работы.
21 августа — поселяется у М. В. Захаровой.
С 24 августа — назначен учителем в Мезиновскую среднюю 
школу Курловского района Владимирской области.
29 сентября — возбуждено ходатайство перед Генеральным про­
курором СССР об отмене постановления ОСО в отношении Сол­
женицына и прекращении его дела.
21 октября — в Торфопродукт на три дня приезжает Решетов- 
ская; воссоединение бывших супругов.
4—9 ноября — Солженицын в Москве во время школьных кани­
кул. Решетовская расстаётся с В. С. Сомовым и его сыновьями. 
Осень — завершена первая редакция романа «В круге первом».
30 декабря — Солженицын приезжает в Рязань к Решетовским.
31 декабря — встреча Нового года у Решетовских.

1957, 2 февраля — Солженицын и Решетовская повторно зарегистриро­
вали брак в Мезиновском поселковом совете.
6 февраля — определением Военной коллегии Верховного суда 
СССР Солженицын реабилитирован.
21 февраля — погибла М. В. Захарова, будущая героиня «Матрё­
нина двора».
2 марта — вручена по месту жительства справка о реабилитации. 
Конец марта — приехал в Рязань на время школьных каникул. 
Конец мая — увольняется из Мезиновской школы по семейным 
обстоятельствам.
В ночь на 13 июня — выехал в Москву; провёл неделю у Туркиных. 
21 июня — теплоходное путешествие по Волге и Оке.
27 июня — прибытие в Рязань. Начало «тихого житья» в доме по 
адресу: 1-й Касимовский пер., 12, кв. 3.
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25 августа — принят на должность учителя физики и астрономии 
в школу № 2 города Рязани.
Осень — работа над второй редакцией романа «В круге первом».

1958, апрель — проходит курс химиотерапии в рязанской онкологичес­
кой клинике.
Весна — велосипедные поездки по Рязанской области; первые 
«Крохотки»; замысел «Архипелага ГУЛАГ»; подготовка к путе­
шествию в Ленинград.
29 июня — конец июля — поездка в Ленинград для сбора материа­
лов к будущему «Красному Колесу».
С конца июля — путешествие в пушкинские места (Псков, Ми­
хайловское, Тригорское), Тарту и Таллин.
11 августа — возвращение в Рязань.
Осень — скандал с присуждением Нобелевской премии Б. Пас­
тернаку.

1959, с 18 мая — в течение 45 дней написал рассказ «Один день одного 
зэка».
26 июня — поездка в Ростов за тётями Решетовскими, перевозит 
их в Рязань.
С 16 июля — поездка в Крым к Зубовым; начат рассказ «Нс сто­
ит село без праведника» («Матрёнин двор»).
С 5 августа — недельное путешествие по Украине, каникулы в 
Москве.
Осень — окончание «Матрёны» и чистовая перепечатка «Одного 
дня одного зэка».
2 ноября — Копелев в Рязани читает «Один день одного зэка». 
Конец года — написан сценарий «Знают истину танки».

1960, июль — туристическая поездка по Военно-Сухумской дороге с от­
дыхом в Сухуми.
Август — пять дней приокского путешествия на велосипеде. 
16—20 августа — отдых в Солотче, поездка на родину Есенина. 
Пишутся новые «Крохотки».
Конец августа — на дачу к Теушам Решетовская привозит руко­
писи мужа.
Осень — написан рассказ «Правая кисть»; произведения Солже­
ницына читает Н. И. Кобозев.
Поздняя осень — проходит курс химиотерапии на дому.
Конец декабря — в Рязань приезжают Теуши. Обсуждение «Одно­
го дня» и чтение романа «В круге первом».
Конец года — пишет пьесу «Свеча на ветру».

1961, начало — переписал облегчённо «Один день одного зэка».
25—28 мая — отдаёт «Один день» Копелевым; рассказ читают в 
узком кругу друзей Копелева.
Лето — путешествие по древним городам (Владимир, Суздаль, 
Ростов Великий, Загорск). Поездка в Ленинград, на Селигер, в 
Солотчу.
Сентябрь — в Рязани гостит Н. И. Зубов.
17 октября — открытие XXII съезда КПСС, речь Хрущёва.
27 октября — речь А. Т. Твардовского на XXII съезде КПСС.
8 ноября — решается передать рассказ «Один день одного зэка» в 
«Новый мир» Твардовскому через Копелева.
10 ноября — Р. Д. Орлова отнесла рассказ в «Новый мир» и пере­
дала его А. С. Берзер.
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Около 25 ноября — рассказ попадает к Твардовскому.
11 декабря — Твардовский вызывает Солженицына в редакцию 
журнала телеграммой.
12 декабря — Солженицын в «Новом мире»; знакомство с Твар­
довским, обсуждение рассказа; Твардовский предлагает считать 
его повестью и изменить название — «Один день Ивана Денисо­
вича». Солженицын подписывает договор.
Декабрь — передаёт Твардовскому лагерные стихи, «Крохотки», 
рассказ о Матрёне.
Канун Нового года — отвозит Теушам рукописи на хранение.

1962, 2 января — редакционное обсуждение рассказа о Матрёне.
Январь—апрель — работает над новой редакцией романа «В круге 
первом».
Весна — Твардовский готовит публикацию повести, добывает ре­
цензии, составляет письма, ведёт переговоры.
Конец апреля — Солженицын делает три полные фотокопии руко­
писей для дальнего хранения. Знакомится с Н. И. Столяровой, 
секретарём И. Эренбурга.
Первые числа мая — отвозит Зубовым в Крым комплект фотоко­
пий и набор отпечатков.
Конец июня — путешествие в Сибирь, к лагерным друзьям. Пере­
даёт на хранение фотокопии Н. А. Семёнову и Ю. В. Карбе.
10 июля — Твардовский вызывает А. И. телеграммой в редакцию 
в связи со сдачей рукописи в набор.
21 июля — возвращается в Москву из сибирской поездки.
23 июля — в редакции «Нового мира» проходит обсуждение пове­
сти по замечаниям В. С. Лебедева, референта Хрущёва, с участи­
ем автора.
24—26 июля — дорабатывает повесть по замечаниям редакции.
6 августа — Твардовский пишет письмо Хрущёву в связи с пове­
стью Солженицына.
Конец августа — путешествует с Л. Власовым по Прибалтике; 
возникает замысел рассказа «Случай на станции Кочетовка».
15 сентября — повесть «Один день Ивана Денисовича» одобрена 
Хрущёвым.
12 октября — на заседании Президиума ЦК КПСС вынесено ре­
шение о публикации повести.
20 октября — Хрущёв принял Твардовского и объявил о разреше­
нии печатать повесть Солженицына.
28 октября — знакомится с А. А. Ахматовой на квартире М, Пет­
ровых.
Первые числа ноября — читает в Москве корректуру повести. 
Первая половина ноября — написан рассказ «Случай на станции 
Кочетовка».
15 ноября — привозит Твардовскому домой рассказ «Случай на 
станции Кочетовка»; приходит сигнал «Нового мира» (№ 11) с 
повестью «Один день Ивана Денисовича».
17 ноября — номер «Нового мира» уходит подписчикам. В «Изве­
стиях» опубликована статья К. Симонова «О прошлом во имя бу­
дущего» с разбором «Одного дня Ивана Денисовича».
18 ноября — номер появляется в продаже. По вызову Твардовско­
го А. И. едет к нему, чтобы выслушать замечания к рассказу 
«Случай на станции Кочетовка».
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20 ноября — в отделе прозы «Нового мира» знакомится с В. Т. Ша­
ламовым.
23 ноября — к Солженицыну на дом приходит В. С. Матушкин, 
секретарь рязанской писательской организации.
Конец ноября — худсовет театра «Современник» просит разреше­
ния поставить пьесу «Олень и Шалашовка».
1 декабря — скандальная выставка МОСХа в Манеже.
Около 9 декабря — Матушкин и Можаев уговаривают А. И. всту­
пить в Союз писателей.
15 декабря — приглашён на встречу руководителей государства с 
деятелями литературы и искусства в Доме приёмов на Ленгорах. 
23 декабря — «Правда» печатает отрывок из рассказа «Случай на 
станции Кочетовка».
29 декабря — проводит последние уроки в рязанской школе № 2. 
Принят в Союз писателей РСФСР по секции прозы.
31 декабря — встречает Новый год с коллективом театра «Совре­
менник».
В течение декабря — обсуждается возможность постановки спек­
такля по пьесе «Олень и Шалашовка» в театре «Современник».

1963, около 7 января — Солженицын читает труппе театра пьесу «Олень 
и Шалашовка».
20 января — «Новый мир» (№ 1) напечатал рассказы «Матрёнин 
двор» и «Случай на станции Кочетовка».
7—8 марта — Солженицын на встрече руководителей государст­
ва с деятелями литературы и искусства в Екатерининском зале 
Кремля.
С середины марта — начало травли «Нового мира»; нападки на 
новомирские публикации Солженицына.
Весна — написан рассказ «Для пользы дела».
Начало мая — рассказ «Для пользы дела» отдан в «Новый мир».
6 июня — знакомство с К. И. Чуковским в Переделкине.
14 июня — поездка в Ленинград для работы в Публичной библио­
теке, знакомство с Е. Д. Воронянской. Встречи с Д. С. Лихачёвым, 
А. А. Ахматовой, 3. Г. Травкиным.
6 июля — поездка в Тарту; встреча с А. Сузи, знакомство с 
Ю. М. Лотманом. Отдых на хуторе Милды и Бориса Можаевых в 
Латвии.
Июль — напечатан рассказ «Для пользы дела» («Новый мир», № 7). 
Середина июля — возвращение в Рязань; велопоход с посещением 
Ясной Поляны.
Август — поездка в Солотчу, А. И. обдумывает повесть «Раковый 
корпус».
Сентябрь — пишутся первые главы «Ракового корпуса».
29  октября — обсуждает с Твардовским название повести.
Ноябрь — работает над «Раковым корпусом» в Рязани. Написана 
«Молитва».
В конце декабря — выдвинут на соискание Ленинской премии.
31 декабря — встреча Нового года с Виткевичем и Можаевым.

1964, с 10 января — в Москве: работает в Фундаментальной библиотеке 
и в Центральном военно-историческом архиве.
30  января — в «Правде» опубликована статья С. Я. Маршака 
«Правдивая повесть» (об «Одном дне Ивана Денисовича»).
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С 6 февраля — в Ленинграде: работает в Публичной библиотеке. 
Петербургский роман.
19 февраля — оставлен в коротком списке кандидатов на Ленин­
скую премию.
25 февраля — возвращается из Ленинграда.
Зима — создаёт «облегчённую» редакцию романа «В круге пер­
вом» — «Круг»-87.
С 17марта — поездка в Ташкент, встреча с врачами онкологиче­
ской клиники.
2  апреля — возвращение в Рязань. Семейный разлад.
Апрель — Ленинскую премию по литературе присуждают О. Гон­
чару.
2— 6 мая — Твардовский в Рязани у Солженицына читает роман 
«В круге первом».
11 июня — обсуждение «Круга» в «Новом мире».
Лето — автомобильное путешествие в Эстонию. Работа на хуто­
ре Выру. Перепечатка «Круга»-87; складывается конструкция 
большого «Архипелага».
Осень — бурное распространение «Крохоток» в самиздате.
14 октября — снятие Хрущёва с должности; Зубовы сжигают архив 
А. И. (по прежнему уговору — в связи с опасностью момента).
31 октября — удаётся отправить фотоплёнку с частью архива на 
Запад.
Новогодняя ночь — разрыв с Виткевичем.

1965, зима — работа над «Архипелагом ГУЛАГ» в деревне Давыдово, в 
доме Агафьи Фоломкиной (ул. Первомайская, 89).
Ранняя весна — поездка в Эстонию, на хутор Марты Порт.
Июнь — путешествие с Можаевым по Рязанской и Тамбовской 
областям.
Июль — приобретён садовый домик в Рождестве-на-Истье (Наро- 
Фоминский район Московской области).
11 сентября — обыск у Теуша и Зильберберга; захват архива.
20 сентября — присутствует на концерте Шостаковича в Боль­
шом зале консерватории.
С 28 сентября — гостит наездами у К. И. Чуковского в Передел­
кине.
9 октября — сотрудники ЦГАЛИ забирают из Рязани архивные 
материалы А. И.
20 октября — в гостях у Е. С. Булгаковой; в ЦДЛ на юбилее 
С. С. Смирнова.
4 ноября —  в «Литературной газете» вышла статья Солженицына 
«Не обычай дёгтем щи белить, на то сметана» — полемика с ака­
демиком Виноградовым.
Начало ноября — закончены рассказы «Как жаль» и «Захар-Калита». 
Осень — с Г. Бёллем отправлены на Запад «Прусские ночи» и 
сценарий «Знают истину танки». Рассказ «Захар-Калита» отдан в 
«Новый мир».
3 декабря — отъезд в Эстонию для работы над «Архипелагом».
5 декабря — поселился на хуторе (в «укрывище»).
29 декабря — Решетовская телеграммой вызывает А. И. домой. 
Получение квартиры в Рязани (ул. Яблочкова, 1, кв. 11).

1966, 1 января — снова уезжает в Эстонию работать над «Архипелагом».
4 января — окончание следствия по уголовному делу В. Л. Теуша.
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Около 20 января — вышел «Новый мир» (№ 1) с рассказом «За­
хар-Калита».
С 10 января — с произведениями Солженицына, изъятыми во 
время обыска у Теуша, знакомится группа ведущих советских пи­
сателей.
1 февраля — в ЦК КПСС направлено письмо К. Симонова «О ро­
мане А. Солженицына “В круге первом”».
Март — возвращение из Эстонии. Устройство на новой квартире. 
Начало апреля — на даче у К. И. Чуковского в Переделкине.
10 апреля — пишет рассказ «Пасхальный крестный ход».
С середины апреля до середины мая — пишет в Рождестве-на-Истье 
«Раковый корпус».
13 мая — отдаёт в «Новый мир» первую часть повести.
6—16 июня — поездка в Ленинград, оттуда в Вологду, Кириллов, 
Белозёрск, Вытегру, Петрозаводск, Беломорканал.
18 июня — обсуждение «Ракового корпуса» в «Новом мире».
19 июля — второе редакционное обсуждение повести.
3 августа — написано письмо Твардовскому с объявлением об 
отказе А. И. от обязательств перед журналом.
29 августа — 2 октября — автомобильное путешествие на юг: Ро- 
славль, Чернигов, Киев, Одесса, Крым, Аскания-Нова, Ялта, 
Алупка, Старый Крым, Коктебель, Феодосия. Обратная дорога: 
Харьков, Курск, Орёл, Спасское-Лутовиново.
24 октября — выступление в Институте атомной энергии АН.
16 ноября —  обсуждение «Ракового корпуса» в ЦДЛ.
17 ноября — интервью японскому журналисту С. Комото.
30  ноября — выступление в Институте востоковедения АН. 
Начало декабря — отъезд в Эстонию для завершения работы над 
«Архипелагом ГУЛАГ».

1967, конец февраля — проездом из Эстонии завозит в Ленинград эк­
земпляр «Архипелага» Е. Д. Воронянской для перепечатки.
10 марта — обсуждение вопроса «О писателе Солженицыне» на 
заседании Секретариата ЦК КПСС.
16 марта — Твардовский, прочитав вторую часть «Ракового кор­
пуса», отвергает повесть.
27 марта — написано письмо к IV съезду писателей СССР.
7 апреля — 7 мая — на даче в Рождестве пишется «Бодался телё­
нок с дубом».
16 мая — начинается массовая рассылка письма к ГУ съезду пи­
сателей.
22 мая, утро — открытие IV съезда писателей СССР; день — вы­
ступление в военном НИИ.
31 мая — письмо к IV съезду писателей опубликовано в «Монд». 
Последние дни мая — гостит в Переделкине у К. И. Чуковского.
12 июня — выступление перед секретарями правления СП СССР. 
5 июля — в ЦК КПСС обсуждают вопрос «О поведении и взгля­
дах А. Солженицына».
С начала июля — двухнедельная автомобильная поездка по следам 
армии Самсонова и военными дорогами своего дивизиона.
12 сентября — написано письмо в секретариат правления Союза 
писателей СССР; разослано сорока двум секретарям.
15 сентября — предварительное собрание секретариата СП СССР 
(«Шевардино»).
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22 сентября — собрание секретариата СП СССР («Бородино»).
9 октября — 10 ноября — пишет Первое дополнение к «Телёнку».
3 ноября —  концерт Ростроповича в Рязани; знакомство с А. И.
1 декабря —  написано письмо в секретариат Союза писателей 
СССР.
Начало декабря — пытается в Солотче начать «Р-17».
1 8 -1 9  декабря — «Раковый корпус» отдают в набор; А. И. рабо­
тает над корректурой.
Конец декабря — печатание «Ракового корпуса» остановлено.

1968, 15 января — Твардовский пишет письмо Федину в защиту Солже­
ницына.
Зима — в Солотче вносит правку в текст «Архипелага ГУЛАГ». 
2—14 марта — поездка в Москву и в Ленинград; сбор фотоиллю­
страций для «Архипелага ГУЛАГ».
Середина апреля — на Западе печатаются главы «Ракового корпуса». 
Около 24 апреля — в Рождество-на-Истье к Солженицыну при­
ехали Е. Д. Воронянская и Е. Ц. Чуковская печатать «Архипелаг 
ГУЛАГ».
25 апреля — относит свое письмо для «Монд», «Униты» и «Литга- 
зеты» в редакцию «Литературной газеты».
29 апреля — привозит в Рождество Решетовскую. Общая работа 
по подготовке текста и плёнки «Архипелага ГУЛАГ». Каждые три 
дня Н. Г. Левитская приезжает за копиями.
2 июня — закончена съемка «Архипелага ГУЛАГ» на плёнку.
8 июня — плёнка с «Архипелагом ГУЛАГ» отправлена на Запад. 
После 12 июня — начата окончательная редакция «Круга»-96. 
Ночь на 21 августа — вторжение войск Варшавского договора в 
Чехословакию.
28 августа — знакомство Солженицына с Н. Д. Светловой. Зна­
комство с А. Д. Сахаровым.
Сентябрь — «Круг»-87 выходит на Западе.
Конец ноября — сближение с Н. Д. Светловой.
Осень — большими тиражами выходят на западе «Круг»-87 и «Ра­
ковый корпус».
11 декабря — 50-летний юбилей Солженицына.
В ночь на 12 декабря —  написан «Ответ поздравителям».

1969, зима — награждён Премией французских журналистов за лучшую 
иностранную книгу. Попытки начать «Р-17» в Давыдове.
5—7 марта — поездка в Гурзуф; новая попытка начать «Р-17».
8 марта — возвращение в Рязань через Москву.
9 марта — начало непрерывной работы над «Красным Колесом». 
Апрель — избран почётным членом Американской академии ис­
кусств и литературы, а также Национального института искусст­
ва и литературы.
27  июня — 3  июля — поездка с Б. А. Можаевым в Рязанскую область. 
19 июля — 1 августа — путешествие с Н. Д. Светловой на Пинегу. 
19 сентября — переезд на дачу к М. Л. Ростроповичу.
28 октября — умер К. И. Чуковский.
4 ноября — на заседании рязанской писательской организации 
Солженицын исключён из СП РСФСР.
5 ноября — секретариат СП РСФСР утверждает исключение.
12 ноября —  рассылает «Открытое письмо Секретариату СП РСФСР». 
Осень — живёт у Ростроповича в Жуковке.
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В течение года —  написана статья «На возврате дыхания и со­
знания».

1970, зима — пересылает доверенность на ведение его литературных дел
на Западе швейцарскому адвокату Фрицу Хеебу.
Февраль — Твардовский уходит из «Нового мира».
Июль — выдвинут на соискание Нобелевской премии француз­
скими писателями.
Август — решающее объяснение с Н. А. Решетовской.
Начало осени — Светловы по обменному ордеру переезжают по 
адресу: Козицкий переулок, 2, кв. 169.
8 октября — Нобелевский комитет присуждает Солженицыну 
премию по литературе за 1970 год.
14 октября — пишет М. А. Суслову, предлагая пересмотреть ситу­
ацию, созданную вокруг его произведений; Н. А. Решетовская 
пыталась отравиться, приняв большую дозу снотворного.
27 октября — неудавшаяся попытка оформить развод в Рязан­
ском загсе.
31 октября — Ростропович отправляет открытое письмо в защи­
ту Солженицына в газеты «Правда», «Известия», «Литературная 
газета», «Советская культура».
Конец октября — вчерне закончен «Август Четырнадцатого».
20 ноября — принят проект указа о лишении Солженицына совет­
ского гражданства и выдворении его из пределов СССР.
Ноябрь — принимает решение не ехать в Стокгольм на нобелев­
скую церемонию.
10 декабря — празднование нобелевского торжества на даче Рос­
троповича.
30 декабря — у  Солженицына и Светловой рождается сын Ермолай.

1971, зима — доработка «Августа Четырнадцатого».
Февраль — в Жуковке написана глава мемуаров «Бодался телёнок 
с дубом» — «Душат». Рукопись «Августа Четырнадцатого» пере­
правлена в Париж.
Март — пересъёмка на квартире Светловых «Архипелага ГУЛАГ»; 
плёнка доставлена в Париж. Начата работа над «Октябрём Шест­
надцатого».
Июнь — в Париже выходит русское издание «Августа Четырнад­
цатого».
9  августа — внезапная болезнь в Новочеркасске, по дороге к ме­
стам детства и юности.
12 августа — возвращение в Москву и лечение. Инцидент с 
А. Горловым на даче в Рождестве.
13 августа — пишет открытое письмо Андропову в связи с инци­
дентом на даче.
Конец октября — выздоровление, возвращение к работе над «Ок­
тябрём Шестнадцатого».
29 ноября — суд отказывается дать Солженицыну развод; дело от­
ложено на полгода.
18 декабря — умер А. Т. Твардовский.
21 декабря — гражданская панихида в Центральном доме литера­
торов и похороны Твардовского на Новодевичьем кладбище.
27 декабря — отдано в самиздат «Поминальное слово о Твардов­
ском».
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С конца года — работает над «Нобелевской лекцией».
1972, 20 февраля — встреча Г. Бёлля с Солженицыным; А. И. передаёт 

Бёллю своё завещание на случай смерти или ареста.
Март — написано «Письмо Патриарху». Поездка в Ленинград и 
Тамбовскую область.
30 марта — составлен новый проект указа о лишении Солжени­
цына гражданства и выдворении из страны. А. И. даёт интервью 
газетам «Нью-Йорк тайме» и «Вашингтон пост».
9 апреля — властями сорвана акция по вручению Солженицыну 
знаков лауреата Нобелевской премии в Москве.
12 апреля — предлагает Нобелевскому комитету наградить преми­
ей В. Набокова.
Весна — «Нобелевская лекция» переправлена в Швецию (опубли­
кована в официальном сборнике Нобелевского комитета «Les 
prix Nobel en 1971» в 1972 году).
20 июня — районный суд Рязани выносит решение о расторже­
нии брака с Решетовской.
После 20 июня — по кассационной жалобе Решетовской решение 
суда отменено и направлено на новое рассмотрение.
23 сентября — у Солженицына и Светловой рождается сын Игнат. 
18 октября — встреча Солженицына и Светловой с Решетовской, 
которая соглашается на развод через загс.
В течение года — продолжается работа над «Октябрём Шестнад­
цатого».

1973, 15 марта — оформление развода с Решетовской.
20 апреля — зарегистрирован брак Солженицына со Светловой. 
Апрель — Солженицыну отказывают в прописке по месту житель­
ства жены.
11 мая — венчание А. И. и Н. Д. Солженицыных в храме Ильи 
Обыденного в Москве.
14 мая — отъезд с дачи Ростроповича.
Лето — семья Солженицына поселяется на съёмной даче в Фир- 
сановке, куда приходят анонимные письма с угрозами. Написана 
статья «Мир и насилие».
Начало августа — в Рождестве-на-Истье написано «Письмо вож­
дям Советского Союза».
4 августа — арест в Ленинграде Пахтусовой и Воронянской.
23 августа — даёт интервью агентству «Ассошиэйтед Пресс» и га­
зете «Монд».
24 августа — Е. Д. Воронянская покончила жизнь самоубийством. 
В ночь на 30 августа — органами КГБ захвачен экземпляр «Архи­
пелага ГУЛАГ» на даче Самутина под Ленинградом.
30 августа — похороны Е. Д. Воронянской в Ленинграде.
Конец августа — закончено воззвание «Жить не по лжи!», созда­
вавшееся в 1972—1973 годах.
2 сентября — узнаёт о смерти Воронянской и захвате «Архипелага».
5 сентября — передаёт через Стига Фредриксона сообщение о за­
хвате «Архипелага»; посылает в ЦК КПСС «Письмо вождям Со­
ветского Союза». Закончена статья «Мир и насилие».
6 сентября — встреча Солженицына и Сахарова на квартире жены. 
8 сентября — в семье Солженицыных родился сын Степан.
25 сентября — встреча с Решетовской на Казанском вокзале, ку­
да она пришла с «посреднической» миссией.

919



С ноября — живёт в Переделкине, у Л. К. Чуковской.
28  декабря — в Париже вышел первый том «Архипелага ГУЛАГ» 
на русском языке.
Декабрь — в Переделкине написана глава «Телёнка» «Встречный 
бой».
В течение года — продолжает работу над «Октябрём Шестнадца­
того».

1974, 4 января — начало травли Солженицына в связи с выходом «Архи­
пелага ГУЛАГ».
14 января — выступление «Правды» в связи с выходом «Архипе­
лага ГУЛАГ». Солженицын пишет «Заявление для печати» в свя­
зи с исключением из Союза писателей Л. К. Чуковской.
15 января — 5 февраля — трёхнедельная атака анонимных теле­
фонных звонков на московскую квартиру жены.
Январь — публично заявляет о передаче мировых гонораров с 
«Архипелага ГУЛАГ» советским политзаключённым. Закончена 
статья «Раскаяние и самоограничение».
1—2 февраля — канцлер ФРГ Вилли Брандт заявляет о готовнос­
ти дать Солженицыну политическое убежище.
После 2 февраля — тайные переговоры КГБ с немецкой стороной 
о высылке Солженицына в ФРГ.
8 февраля — Н. Д. Солженицына в Москве получает повестку о 
вызове мужа в прокуратуру. В Переделкино на дачу Л. К. Чуков­
ской, где работает А. И., под видом «ремонтников» приходят трое 
сотрудников КГБ.
10 февраля — Солженицына на оцепленной даче навещают 
Б. А. Можаев и Ю. П. Любимов.
Перед 11 февраля — закончена статья «Образованщина».
11 февраля — едет в Москву, на квартиру жены; пишет на пове­
стке в прокуратуру ответ.
12 февраля — арест на квартире в Козицком переулке; доставлен 
в тюрьму «Лефортово».
13 февраля — процедура высылки; Солженицына везут из Лефорто­
ва в Шереметьево и самолётом Москва—Франкфурт депортируют 
в ФРГ. В Москве воззвание «Жить не по лжи!» ушло в самиздат.
14 февраля — Главное управление по охране государственных 
тайн издаёт приказ об изъятии произведений Солженицына из 
библиотек общественного пользования. Солженицын в доме 
Бёлля знакомится с адвокатом Хеебом, получает краткосрочный 
немецкий паспорт, встречается с Д. М. Паниным.
15 февраля — переезд в Цюрих, в доме адвоката Хееба знакомит­
ся с Н. А. Струве.
С 22 февраля — короткая поездка в Норвегию.
В течение марта — обустраивается в Цюрихе, в арендованном 
доме по улице Штапферштрассе, 45.
29 марта — отъезд семьи Солженицына из Москвы в Цюрих. 
8—13 апреля — созрело решение создать Русский Общественный 
Фонд помощи заключённым, а также переехать из Швейцарии за 
океан.
16 апреля — в Цюрих прибывает первая часть архива Солженицына. 
28—31 мая — приезд в Цюрих о. А. Шмемана: «Горная встреча». 
31 мая — вручение премии Союза итальянских журналистов «Зо­
лотое клише».
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Июнь — Ростропович и Вишневская посетили Солженицыных в 
Цюрихе.
24 июня — Солженицын и его семья получают швейцарские пас­
порта.
27 июля — из Москвы доставлена вторая часть архива.
Лето — работает над книгой «Ленин в Цюрихе» на даче Видме- 
ров в Штерненберге.
Октябрь — самая объёмная часть архива доставлена в Цюрих. 
Между 3 и 7 октября — путешествие с женой по Швейцарии.
16 ноября — пресс-конференция в Цюрихе о сборнике «Из-под 
глыб».
6—13 декабря — поездка в Швецию на нобелевскую церемонию. 
Декабрь — знакомится с парижскими издателями Фламаном и 
Дюраном.
Конец декабря — поездка в Париж.

1975, 1 января — встреча Нового года в Париже.
Март — заканчивает цюрихские ленинские главы.
Начало апреля — автомобильная поездка во Францию в связи с 
выходом «Телёнка» на французском языке.
11 апреля — в Париже участвует в телевизионной передаче «Апо­
строф».
С 15 апреля — четырёхдневная поездка по Италии.
28 апреля — вылетает в Канаду в поисках жилья. В самолёте на­
писана статья «Третья мировая?..».
Середина мая — поездка из Оттавы на Аляску.
Конец мая — в течение недели работает в Гуверовском институте. 
11—14 июня — поездка к американским старообрядцам (штат 
Орегон).
Вторая половина июня — поездка по Канаде.
30 июня — выступление в Вашингтоне перед представителями 
американских профсоюзов.
9 июля — выступление в Нью-Йорке перед представителями аме­
риканских профсоюзов.
11—14 июля — работа в русском Бахметьевском архиве (Колум­
бийский университет).
15 июля — выступление в Конгрессе США.
16—21 июля — поездка на толстовскую ферму под Нью-Йорком к 
А. Л. Толстой.
1 августа — возвращение в Цюрих.
Начало августа — короткая поездка в Лихтенштейн.
Конец августа — ноябрь — работает на хуторе Хольцнахт на ба­
зельском нагорье.
31 октября — заочно приобретён участок с домом в Кавендише 
(штат Вермонт).
Осень — в Париже издан отдельной книгой «Ленин в Цюрихе». 
Конец декабря — французский журнал «Пуэн» объявил Солжени­
цына «человеком года».

1976, середина февраля — поездка в Англию. Ряд теле- и радиовыступле­
ний на общественно-политические темы.
Начало марта — поездка в Париж. Ряд интервью, в том числе на 
литературные темы.
С 12 марта — восьмидневная поездка по Испании.
Конец марта — оформление американских документов на пере­
езд семьи в США.

921



2 апреля — уезжает в Вермонт, на приобретённый им участок. 
Апрель—май — работает в Гуверовском институте над материала­
ми об истории убийства Столыпина.
10 июня — отъезд из Калифорнии в Вермонт.
3 июля — процедура официального въезда А. И. в США.
С середины июня до конца июля — работает в прудовом домике в 
Вермонте; пишет столыпинско-богровский цикл.
30 июля — переезд семьи из Швейцарии в Вермонт.
19 октября — указом Президиума Верховного Совета СССР 
Н. Д. Солженицына лишена советского гражданства.
22—28 ноября — поездка в Колумбийский университет для рабо­
ты в Бахметьевском архиве.

1977, 28 февраля — выступление на ежегодном собрании граждан Ка­
вендиша.
Весна — решение об издании Собрания сочинений.
Июль — в Вермонте начата подготовка к печати и набор первых 
томов Собрания сочинений.
Сентябрь — обращение к российским эмигрантам — писать ме­
муары для Всероссийской Мемуарной Библиотеки.

1978, май — пишет Гарвардскую речь.
8 июня — выступление в Гарвардском университете, при получе­
нии почётной докторской степени.
Осень — пишет «Очерки изгнания» («Угодило зёрнышко промеж 
двух жерновов»), главы 1—5.
В течение года — в Париже вышли первые три тома Собрания со­
чинений, в которых впервые напечатан «Круг»-96.

1979, октябрь — написана статья «Персидский трюк».
В течение года — продолжается работа над «Октябрём Шестнад­
цатого» и четырёхтомным «Мартом Семнадцатого»; вышел чет­
вёртый том Собрания сочинений.

1980, 18 февраля — в журнале «Тайм» опубликована статья «Коммунизм: 
у всех на виду — и не понят».
Весна — вышло в свет англо-американское издание «Телёнка»; в 
журнале «Foreign Affairs» опубликована статья «Чем грозит Аме­
рике плохое понимание России».
Конец марта — начало июля — окончание работы над полным 
«Августом».
С 3 на 4 августа — умерла И. И. Щербак.
Осень — в журнале «Foreign Affairs» опубликована статья «Иметь 
мужество видеть».
В течение года — работа над «Октябрём» и «Мартом»; вышло в 
свет второе, исправленное и дополненное издание «Архипелага 
ГУЛАГ» (Собрание сочинений, т. 5, 6, 7).

1980—1983 — написаны обзорные главы «Размышления над Февраль­
ской революцией».

1981, январь—апрель — работа над «Мартом Семнадцатого».
Весна — Н. Д. Солженицына начинает набор «Августа Четырнад­
цатого».
В течение года — вышли в Собрании сочинений тома 8 (Пьесы и 
сценарии) и 9 (Публицистика); в составе восьмого тома впервые 
опубликованы пьесы «Пир Победителей», «Пленники» и сцена­
рии «Знают истину танки» и «Тунеядец».

1982, 15 января — во французском журнале «Экспресс» опубликована 
статья «Главный урок».
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Весна — пишутся финальные главы «Октября Шестнадцатого»; 
начат набор «Октября». Написана статья «Наши плюралисты».
23 апреля — в журнале «Экспресс» опубликована статья «Скоро 
всё увидим без телевизора».
Весна — начало лета — написаны главы 6—8 «Зёрнышка».
Август — начата подготовка к азиатскому путешествию.
15 сентября — вылетает в Японию с переводчиком Хироси 
Кимура.
16 сентября — 17 октября — пребывание в Японии.
17—26 октября — пребывание на Тайване.
27 октября — возвращение в Вермонт.
Осень — работа над «Мартом Семнадцатого».
К  концу года — закончены «Некоторые грамматические сообра­
жения».

1983, зима—весна — работа над «Мартом Семнадцатого».
7 мая — вылет в Лондон для получения Темплтоновской премии. 
10 мая — церемония вручения премии в Букингемском дворце; в 
доме приёмов Гилдхолл Солженицын читает Темплтоновскую 
лекцию.
12 мая — встреча с премьер-министром М. Тэтчер в её резиден­
ции на Даунинг-стрит, 10.
13—16 мая — поездка в Шотландию.
16 мая — дал интервью лондонской газете «Таймс» и телеинтер­
вью для Би-би-си.
17 мая — выступление в Итонском колледже.
18 мая — возвращение в Вермонт.
Лето — опубликован по-русски полный «Август» вермонтского 
набора (Собрание сочинений, т. 11 и 12).
Осень — начало работы над «Апрелем Семнадцатого».
31 октября — в вермонтском доме записано телеинтервью с Бер­
наром Пиво для 22-го канала французского телевидения.
13 декабря — умер о. А. Шмеман.

1984, январь — написана статья «По донскому разбору».
Апрель — написана статья «...Колеблет твой треножник».
Август — вчерне закончены четыре тома «Марта Семнадцатого». 
31 августа — умерла Н. И. Столярова.

1985, февраль — начало травли Солженицына в американской печати в 
связи с романом «Август Четырнадцатого».
29 марта — созываются слушания Комитета по иностранным де­
лам сената США в связи с «делом Солженицына».
24 июня — Н. Д. Солженицына получает американское граждан­
ство.

1986, лето — переработка «Телёнка»; пишутся «Невидимки».
Осень — лечится от рака кожи.
18 ноября — юбилей «Красного Колеса»: 50 лет со дня замысла. 
Декабрь — освобождение А. Д. Сахарова из ссылки и возвраще­
ние его в Москву.
Конец года — выходят на русском языке два тома «Марта Семнад­
цатого» (Собрание сочинений, т. 15 и 16).

1987, зима — начало работы над очерками из «Литературной коллек­
ции».
3 марта — редактор «Нового мира» С. П. Залыгин объявляет о 
намерении печатать «Раковый корпус».
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Весна — написаны 9-я и 10-я главы «Очерков изгнания».
Июнь—июль — написаны 11, 12 и 13-я главы «Очерков изгна­
ния».

1988, май — через Н. А. Струве получено предложение публиковать «Ра­
ковый корпус» в «Новом мире».
5 августа — в «Книжном обозрении» напечатана статья Е. Ц. Чу­
ковской «Вернуть Солженицыну гражданство СССР».
Август — получена телеграмма от С. П. Залыгина с предложени­
ем печатать «Раковый корпус».
Сентябрь — отослано заказное письмо в «Новый мир» с услови­
ем: начать печатание в СССР с «Архипелага ГУЛАГ». Редколле­
гия журнала принимает решение — публиковать «Архипелаг 
ГУЛАГ».
18 октября — в киевской газете «Рабочее слово» напечатано воз­
звание «Жить не по лжи!».
Осень — борьба «Нового мира» за печатание «Архипелага ГУЛАГ».

1989, зима — в Москве и Ленинграде начато печатание публицистичес­
ких произведений Солженицына.
Начало мая — закончен «Апрель Семнадцатого».
Июль — вышел «Новый мир» с «Нобелевской лекцией».
Август — в «Новом мире» начато печатание «Архипелага ГУЛАГ». 
Конец года — завершение «Дневника “Р-17”».

1990, январь — Митя Тюрин гостит в Москве.
Весна—лето — написана работа «Как нам обустроить Россию?». 
Август — принят указ о возвращении советского гражданства 23 
эмигрантам, среди которых Солженицыны.
18 сентября — в «Комсомольской правде» и «Литературной газе­
те» напечатана статья «Как нам обустроить Россию?».
Октябрь — городской Совет депутатов Рязанского горсовета из­
брал Солженицына почётным гражданином Рязани. Впервые на­
печатан на родине «Раковый корпус».
Осень — в издательстве «Наука» вышел «Словарь языкового рас­
ширения».
11 декабря — отказался от Государственной премии за «Архипе­
лаг ГУЛАГ».

1991, 17 сентября — Генеральный прокурор СССР объявил о прекраще­
нии дела по статье 64 УК РСФСР («измена родине»), возбуждён­
ного в 1974 году, за отсутствием состава преступления. А. И. де­
лает «Заявление для прессы» о снятии юридического препятствия 
к возвращению на родину.

1992, весна — в Вермонте гостит Б. А. Можаев: друзья обсуждают марш­
рут возвращения в Россию.
28 апреля — в вермонтском доме записано телевизионное интер­
вью с кинорежиссёром Ст. Говорухиным для российской теле­
компании «Останкино».
Лето — Н. Д. Солженицына в Москве, занята легализацией Рус­
ского Общественного Фонда и поиском участка для строительст­
ва дома.
Июнь — Ермолай и Степан Солженицыны в течение двух недель 
ездят по отцовским местам: Кисловодск, Пятигорск, Сабля; Рос­
тов, Рязань.
22 июня — в Министерстве юстиции зарегистрирован Русский 
Общественный Фонд.

924



21 июля — подписано Постановление правительства Москвы о 
передаче квартиры в Козицком переулке в ведение Русского Об­
щественного Фонда.

1993, 19 января —  присуждение литературной награды Американского 
национального клуба искусств. Оглашена речь «Игра на струнах 
пустоты».
Сентябрь—октябрь — прощальная перед возвращением в Россию 
поездка по Европе.
14 сентября — произнесена речь «Мы перестали видеть цель» в 
Международной академии философии в Вадуце (Лихтенштейн) 
при вручении почётной докторской степени.
25 сентября — на собрании в честь 200-летия Вандейского вос­
стания и открытия памятника его героям и жертвам в Люк-сюр- 
Булонь (Вандея) произнесено «Слово о Вандейском восстании». 
11 декабря — вечер, посвящённый 75-летию А. И. Солженицына, 
в обществе «Мемориал» (Москва).
Декабрь — написан рассказ «Молодняк»; начаты рассказы «На­
стенька», «Всё равно».

1994, 28 февраля — прощальное выступление на собрании граждан Ка­
вендиша.
18 марта — умер Дмитрий Тюрин.
Весна — сборы в дорогу; «эпоха укладок». Написана работа 
«“Русский вопрос” к концу XX века».
Март—апрель — написаны 14, 15, 16-я главы «Очерков изгна­
ния».
16 апреля — в вермонтском доме записано последнее, данное на 
Западе перед возвращением в Россию, интервью с П. Хлебнико­
вым для журнала «Форбс».
25 мая — Солженицын с женой и сыном Степаном вылетают из 
США в Россию.
27 мая — остановка в Магадане. Солженицын сделал заявление 
для прессы в аэропорту. Прибытие во Владивосток, выступление 
на центральной площади.
27  мая — 20 июля — поездка по России на поезде.
28 июня — выступление в Новосибирске, в Доме учёных Академ­
городка.
16 июля — посещение территории бывшего 3-го ЛАУ в Костроме. 
21 июля — прибытие в Москву, речь на Ярославском вокзале.
25 июля — Солженицын с семьёй посещает квартиру в Козицком 
переулке.
31 августа и 1 сентября — поездка во Владимир и Торфопродукт; 
побывал на могиле Матрёны Захаровой.
С середины сентября — поездка по югу России: Ростов, Таганрог, 
Кисловодск, Георгиевск, Саблинское, Ставрополь, Воронеж, 
Рязань.
20 сентября — выступление в Ростовском университете.
28 октября — выступление в Государственной думе.
16 ноября — встреча с президентом России Б. Н. Ельциным.
В течение года — написаны рассказы «Эго» и «Абрикосовое ва­
ренье».

1995, январь — премьера спектакля «Пир Победителей» в Малом театре.
17 февраля — выступление на Всероссийском совещании по ме­
стному самоуправлению.
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Апрель — стартовали «Встречи с Солженицыным» на Обществен­
ном российском телевидении.
11 апреля — вручена Литературная премия имени Бранкати.
4—9 мая — на праздновании 50-летия Победы в Орле. Встреча с 
В. Овсянниковым.
Май — опубликованы рассказы «Эго», «На краях».
Весна — семья переезжает из московской квартиры в Троице- 
Лыково.
26 июля — выступление на Всероссийском земском съезде учителей. 
Август — закончен и опубликован рассказ «Всё равно» («Литера­
турная газета», 16 августа).
Сентябрь — поездка в Пермскую, Самарскую и Саратовскую об­
ласти.
13 сентября — выступление в Саратовском университете.
17 сентября — возвращение в Москву.
20 сентября — передачи «Встречи с Солженицыным» прекраще­
ны по распоряжению руководства ОРТ.
Октябрь — закончен и опубликован рассказ «Настенька». Опуб­
ликованы рассказы «Молодняк» и «Абрикосовое варенье». 
Декабрь — открытие библиотеки-фонда «Русское Зарубежье».

1996, 21 января — доклад на IV Рождественских образовательных встре­
чах при Московской патриархии.
7 февраля — умерла Л. К. Чуковская.
2 марта — умер Б. А. Можаев.
Весна — написан рассказ «На изломах».
Июнь — в «Новом мире» (№ 6) опубликован рассказ «На изло­
мах». Солженицын передаёт коллекцию мемуаров русской эмиг­
рации в библиотеку-фонд «Русское Зарубежье»; поездка в Петер­
бург.
18 июня — встреча в Российской национальной библиотеке 
(Санкт-Петербург).
19 июня — встреча в Доме учёных (Санкт-Петербург).
Первая неделя сентября — поездка по Тверской области: Конако­
во, Кимры, Калязин, Углич, Кашин, Тверь, Торжок.
Осень — выходит первое российское издание «Очерков литера­
турной жизни» («Бодался телёнок с дубом»).
Ноябрь — написана статья «К нынешнему состоянию России».

1996— 1999 — пишутся новые «Крохотки».
1997, весна — перенёс инфаркт.

Июнь — избран действительным членом Российской академии 
наук.
Август — написана статья «Лицемерие на исходе XX века».
24 сентября — выступление в Российской академии наук на 
«круглом столе» с речью «Исчерпание культуры?».
21 октября — Русский Общественный Фонд объявил об учрежде­
нии Литературной премии Александра Солженицына.

1997— 2004 — в «Новом мире» публикуется цикл эссе «Литературная 
коллекция».

1998, 23 апреля — встреча в Доме архитектора.
7 мая — первое вручение Литературной премии Александра Сол­
женицына.
Середина мая — поездка в Калужскую область: Боровск, Юхнов, 
Медынь, Мосальск, Мещовск, Козельск, Оптина пустынь, Калуга.
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Май — в издательстве «Русский путь» вышла книга «Россия в об­
вале».
Декабрь — в связи с 80-летним юбилеем награждён церковным 
орденом Святого князя Даниила Московского и высшей государ­
ственной наградой — орденом Святого апостола Андрея Перво­
званного.
11 декабря — в Театре на Таганке в день юбилея прошёл спек­
такль «Шарашка»; Солженицын принимает церковный орден и 
отказывается принять орден государственный.
В течение года — написаны рассказ «Желябугские Выселки» и 
повесть «Адлиг Швенкиттен».

С 1998 по 2003 — в «Новом мире» публикуются «Очерки изгнания» 
(«Угодило зёрнышко промеж двух жерновов»).

1999, февраль — вышла книга стихов и прозы тюремных-ссыльных-ла- 
герных лет «Протеревши глаза».
2 июня — награждён Большой золотой медалью имени М. В. Ло­
моносова 1998 года — высшей наградой РАН. Выступил с ответ­
ной речью «Наука в пиратском государстве».

2000, 16 мая — выступление в Российской государственной библиотеке. 
20 сентября — в Троице-Лыкове у Солженицына побывал прези­
дент России В. В. Путин.
13 декабря — в резиденции французского посла состоялась цере­
мония награждения Большой премией Французской академии 
нравственных и политических наук; Солженицын выступил с от­
ветной речью «Перерождение гуманизма».

2001, июнь — вышла книга «Двести лет вместе» (т. 1).
Сентябрь — журнал «Москва» публикует дискуссию по книге 
«Двести лет вместе».

2002, 23 января — встреча со студентами-историками Российского госу­
дарственного гуманитарного университета.
Декабрь — вышла книга «Двести лет вместе» (т. 2).
24 декабря — перенёс тяжёлый гипертонический криз.

2003, зима—весна — проходит курс лечения от последствий гипертони­
ческого криза.
28 мая — умерла Н. А. Решетовская.
Август — в Рязани открыт музей рассказа «Для пользы дела».
22 октября — опубликована статья «Потёмщики света не ищут». 
10—11 декабря — в Институте русской литературы (Пушкин­
ский Дом) РАН состоялась Международная научная конфе­
ренция «Академик А. И. Солженицын. К 85-летию со дня рож­
дения».
11 декабря — 85-летний юбилей; в «Известиях» опубликованы 
фрагменты «Дневника “Красного Колеса”».
17—19 декабря — в библиотеке-фонде «Русское Зарубежье» про­
ходит международная научная конференция «Александр Солже­
ницын. Проблемы художественного творчества».

2003—2005 — работает над новой редакцией «Красного Колеса».
2004, 16 ноября — в Троице-Лыкове состоялось вручение А. И. Солже­

ницыну ордена Святого Саввы Сербского 1-й степени — высшей 
награды Сербской православной церкви.

2005, 5 июня — выступление на телеканале «Россия».
1—2 сентября — открытие нового здания библиотеки-фонда 
«Русское Зарубежье».
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2006, январь—февраль — показ сериала Г. Панфилова по роману «В кру­
ге первом» на телеканале «Россия».
16 ноября — выходят тома 1, 7 и 8-й Собрания сочинений в 
30 томах.

2007, февраль — перенёс операцию на сонной артерии.
27 февраля — в «Российской газете» перепечатана статья «Размы­
шления о Февральской революции».
Февраль—март — общественная дискуссия по статье «Размышле­
ния о февральской революции» в российской печати.
27 апреля — умер М. Л. Ростропович.
16 мая — десятое вручение Литературной премии Александра 
Солженицына.
Начало июня — выходят тома 9-й и 10-й Собрания сочинений в 
30 томах.
12 июня — в Кремле состоялась церемония вручения Государст­
венной премии РФ «За выдающиеся достижения в области гума­
нитарной деятельности». Президент РФ В. В. Путин поздравляет 
А. И. в Троице-Лыкове.
14—16 июня — международная научная конференция «Aleksandr 
Solzhenitsyn as Writer, Myth-maker & Public Figure» (Университет 
штата Иллинойс, г. Урбана, США).
18—24 июля — в «Литературной газете» перепечатан Узел VIII 
«Красного Колеса» (октябрь — ноябрь семнадцатого). Начало об­
щественной дискуссии.
30 июля — интервью журналу «Шпигель».
Лето—осень — работает над «Литературной коллекцией», готовит 
к печати очередные тома Собрания сочинений.
11 декабря — А. И. Солженицыну исполнилось 89 лет.
Конец года — выходят тома 11-й и 12-й Собрания сочинений в 
30 томах.
Биография продолжается. . .
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В 3 кн. [Впервые: перечень «Свидетели Архипелага»; аннотированный 
именной указатель]. Екатеринбург: У-Фактория, 2007.
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* Наиболее полно библиография произведений А. И. Солженицына 
на русском языке и литературы о его жизни и творчестве содержится в 
изданиях: Левит ская Н. Г. Александр Солженицын. Библиографический 
указатель. Август 1988—1990. М.: Советский Фонд культуры, 1991. Пло­
дом многолетнего кропотливого труда Н. Г. Левитской стал биобиблио- 
графический указатель, подготовленный на базе её картотеки и вышед­
ший в Российской национальной библиотеке — см.: Александр Исаевич 
Солженицын: Материалы к биобиблиографии /  Сост.: Д. Б. Азиатцев, 
Н. Г. Левитская, М. А. Бенина при участии Г. А. Мамонтовой. СПб.: 
РНБ, 2007.
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Феликс Светов — «Отверзи ми двери» / /  Новый мир. 1999. № 1. 
Пантелеймон Романов — Рассказы советских лет / /  Новый мир. 

1999. N° 7.
Александр Малышкин / /  Новый мир. 1999. № 10.
Иосиф Бродский — Избранные стихи / /  Новый мир. 1999. № 12. 
Евгений Носов / /  Новый мир. 2000. № 7.
Двоение Юрия Нагибина / /  Новый мир. 2003. N° 4.
Давид Самойлов / /  Новый мир. 2003. N° 6.
Дилогия Василия Гроссмана / /  Новый мир. 2003. N° 8.
Леонид Леонов — «Вор» / /  Новый мир. 2003. № 10.
Василий Белов — «Литературная коллекция» / /  Новый мир. 2003. N° 12. 
Георгий Владимов — «Генерал и его армия» / /  Новый мир. 2004. № 2. 
Леонид Бородин — «Царица смуты» / /  Новый мир. 2004. № 6. 
Алексей Константинович Толстой — Драматическая трилогия и дру­

гое / /  Новый мир. 2004. N° 9.
Награды Михаилу Булгакову при жизни и посмертно / /  Новый мир. 

2004. № 12.

2. Материалы из личного архива А. И. Солженицына
Стихи, рассказы и повести школьных лет. Рукописные тетради.
Стихотворения. Рукописные тетради (1933—1936, 1937—1940).
Очерки из цикла «Мои путешествия». Рукописные тетради (1937).
Стихи военных лет. Рукописные тетради (1941—1943).
Рассказы и повести военных лет.
Дневник военных лет (июль — октябрь 1942).
Битва за Ростов в ноябре 1941 г. и её значение в ходе Отечественной 

войны. Тезисы доклада. Саранск, 1942.
Дневник «Р-17» (Дневник «Красного Колеса»).
Письма А. И. Солженицына к Н. А. Решетовской. 1938—1953, 

1967-1974, 1984-1988.
Письма А. И. Солженицына к Н. И. и Е. А. Зубовым. 1954, 

1956-1962, 1969-1973.
Переписка А. И. и Н. Д. Солженицыных с И. И. Щербак (1974—1979).
Переписка А. И. и Н. Д. Солженицыных с М. К. Поливановым 

(1978-1985).
Переписка А. И. и Н. Д. Солженицыных с Н. А. Струве (1974—1992).
Переписка А. И. и Н. Д. Солженицыных с И. С. и А. И. Гинзбургами 

(1974-1979).
Переписка А. И. и Н. Д. Солженицыных с Н. И. Столяровой 

(1974-1984).
Письма школьных друзей к А. И. Солженицыну (1938—1945).
Реш ет овская  Я. А  Дневник. 1963—1969.
Реш ет овская Н. А. Записки. 1956—1962.
Реш ет овская Н. А. Письма к А. И. Солженицыну разных лет.
Официальные документы разных лет, освещающие жизненный путь 

А. И. Солженицына.

3. Письма, документы, материалы
Солженицын А. И. Письма к К. И. Чуковскому. 1963—1 9 6 9 //Архив 

К. И. Чуковского.
Солженицын А. И. Письма к Н. Г. Левитской. 1963—1 9 7 5 //Архив 

Н. Г. Левитской.
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Солженицын А. И. Письма к Н. Д. Светловой (Солженицыной) 
(1968—1973) //А рхив Н. Д. Солженицыной.

Солженицына Н. Д. Дневники изгнания (1975—1 9 9 3 ) / /Архив 
Н. Д. Солженицыной.

Письма, материалы, документы, фотографии из семейного архива / /  
Архив Н. Д. Солженицыной.

Левитская Н. Т  Воспоминания. 1964—1994 //А рхив Н. Г. Левитской.
Туркина-Штейн В. В. Воспоминания / /  Архив В. В. Туркиной- 

Штейн.
Магнитофонные записи бесед автора с А. И. Солженицыным 

(2001—2003, 2006—2007) //А рхив автора.
Материалы бесед автора с Н. Д. Солженицыной, Е. А. Солженицы­

ным, И. А. Солженицыным, С. А. Солженицыным, Е. Ц. Чуковской, 
Н. Г. Левитской, В. В. Туркиной-Штейн, В. Н. Курдюмовым (аудиоза­
пись), М. М. Уразовой, о. А. Трегубовым (Клермонт, США, аудиоза­
пись), Г. Трегубовой (Клермонт, США, аудиозапись), В. А. Москвиным 
(аудиозапись), Р. И. Тевосян //А рхив автора.

РГАДА. Ф. 210. Разрядный приказ. Д. 2519 (столбцы Приказного 
стола).

РГАДА. Ф. 210. Разрядный приказ. Д. 1692, 1864 (столбцы Белгород­
ского стола).

Материалы и документы Кисловодского краеведческого музея.
Материалы и документы Старорусского музея Северо-Западного 

фронта.
Материалы и документы Архива Ростовского государственного уни­

верситета.
Материалы и документы Музея 3-го Ленинградского артиллерийско­

го училища (Кострома).

4. Биографическая литература об А. И. Солженицыне

ИСТОРИЯ И КРАЕВЕДЕНИЕ
Багалей Д. И. Материалы для истории колонизации и быта Харьков­

ской и отчасти Курской и Воронежской губерний в XVI—XVII ст. Т. 2. 
Вып. 1. Харьков, 1890.

Василенко Д. В. Экспедиция воеводы И. И. Тевяшова на реки Битюг 
и Осередь осенью 1698 г о д а // Межвузовские научно-методические чте­
ния памяти К. Ф. Калайдовича. Вып. 4. Елец: ЕГУ, 2001.

Веселовский Г. М. Исторический очерк города Воронежа 1586—1886. 
Воронеж, 1886.

Веселовский Г. М., Воскресенский И. М. Города Воронежской губер­
нии, их история и современное состояние. Воронеж, 1876.

Земля в судьбах донского казака. Собрание историко-правовых ак­
тов /  Сост. Н. Коришков. Ростов н/Д.: Б/м, 1998.

Материалы по статистике движения землевладения в России. Вып. 
1 -1 1 . СПб., 1896-1917.

Подъяпольская Е. И. Восстание Булавина. 1707—1709. М., 1962.
Списки населённых мест Ставропольской губернии. Ставрополь, 

1874.
Список населённых мест Терской области. Владикавказ, 1885.
Твалчрелидзе А. И . Ставропольская губерния в статистическом, гео­

графическом и сельскохозяйственном отношениях. Ставрополь, 1897.
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Банкул М. А. Записи для моих детей и внуков. Новосибирск: Право­

славная гимназия во имя Преподобного Сергия Радонежского, 2004.
Вишневская Г. П. Галина. История жизни. М.: Горизонт и СП «Сло­

во», 1991.
Гаврилов И. Н  Александр Солженицын в Рязани. Литературная хро­
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ния анархистки. М.: Интерграф Сервис, 1997.
Горлов А. М. Случай на даче. Париж: YMCA-Press, 1977.
Дурова А. Россия — очищение огнём. Из дневника христианки. 

Москва 1964—1977. М.: Рудомино, 1999.
Жить не по лжи. Сборник материалов. Август 1973 — февраль 1974. 

Самиздат — Москва. Париж: YMCA-Press, 1975.
Зильберберг И . Необходимый разговор с Солженицыным. Sussex, 

1976.
Кабицын И. Учитель математики. Эссе. Гусь-Хрустальный, 2003.
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Екатеринбург: Диамант, 1993.
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Что свидетельствует ныне о быте ушедших эпох? 
Как выглядели жившие в них люди? Как были одеты, 
причесаны, как развлекались и любили друг друга, чем 
украшали себя женщины, какие кушанья подавались к 
столу, что считалось приличным, а что возмути-  

тельным? На эти и множество подобных вопросов 
ответят книги новой серии
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Ю. В. Зобнин
МЕРЕЖКОВСКИЙ

Творчество великого русского писателя и мыслителя Дмитрия 
Сергеевича Мережковского (1865—1941) является яркой стра­
ницей в мировой культуре XX столетия. В советский период его 
книги были недоступны для отечественного читателя, «Возвра­
щение» Мережковского на родину совпало с драматическими 
процессами новейшей российской истории, понять сущность ко­
торых помогают произведения писателя, обладавшего удиви­
тельным даром исторического провидения. Книга Ю. В. Зобни- 
на восстанавливает историю этой необыкновенной жизни по 
многочисленным документальным и художественным свидетель­
ствам, противопоставляя многочисленным мифам, возникшим 
вокруг фигуры писателя, историческую фактологию. В книге ис­
пользованы архивные материалы, малоизвестные издания, а 
также периодика серебряного века и русского зарубежья.

w
Отзывы, творческие и коммерческие предложения 

ждем по адресу:
127994, Москва, Сущевская ул., 21 

Телефон: 8(495) 787-63-85 Факс: 8(499) 978-12-86 
Телефоны для оптовых покупателей:

8(495) 787-63-75; 8(495) 787-63-64; 8(499) 978-21-59 
При издательстве работает 

книжный магазин:
8(499) 972-05-41; 8(495) 787-64-77 
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ской партии, депутатом и секретарем I Государственной думы, 
министром Временного правительства, а в годы гражданской 
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философской мысли, в том числе наследия своего двоюродного 
деда П. Я. Чаадаева. Книга написана на основе неопубликован­
ных документов, значительная часть которых впервые вводится 
в научный оборот. Авторы попытались проследить не только 
внешнюю событийную сторону жизни своего героя, но и 
внутреннюю эволюцию взглядов оригинального русского мысли­
теля, чьи имя, дела и идеи возвращаются сегодня к нам.
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Всех любителей 
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и другим отраслям гуманитарных знаний.

Наш адрес: ул. Новослободская, 14/19, строение 4. 
Проезд до станций метро «Менделеевская» (в минуте ходьбы) 
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Людмила Сараскина - известная писательница, 
историк отечественной литературы, критик, 
доктор филологических наук. Сделав главной 
темой своих исследований литературу XIX века, 
в первую очередь творчество Ф. М. Достоевского, 
она в то же время уделяет большое внимание 
осмыслению современного положения России 
и русской культуры. Своего рода итогом 
этих размышлений стала масштабная биография 
Александра Исаевича Солженицына - 
двенадцатая книга Л. И. Сараскиной и шестая, 
написанная ею в биографическом жанре.



АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН
Его биография богата крутыми поворотами - 
от узника ГУЛАГа до нобелевского лауреата, 
от гонимого властями диссидента 
до триумфально вернувшегося на родину 
властителя дум. Александр Солженицын - 
редкий в современной словесности пример 
писателя-трибуна, писателя-моралиста, 
напряжённо думающего о том, «как нам 
обустроить Россию». Не смягчая выражений, 
не стараясь угодить власть имущим,
он много раз вызывал на себя огонь критики 
справа и слева, но сохранил высокий 
моральный авторитет и звание 
живого классика русской литературы.


