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А здесь, в глухом чаду пожара 
Остаток юности губя,
Мы ни единого удара 
Н е отклонили от себя

А н н а  А х м а т о в а





От автора

Как любой из моих соотечественников, заставших ста
линские времена (когда Сталин умер, мне было 26 лет), 
я легко мог бы оказаться в лагере или в ссылке. (Как по
том узнал, однажды был совсем к этому близок.) Но, 
по счастью, чаша сия меня миновала. И поэтому (не 
только поэтому, конечно, но и поэтому тоже) на лагер
ную тему я никогда не писал.

Писал о судьбах русских писателей и поэтов X X  
века. О современном русском языке (политическом жар
гоне советской эпохи). Записывал казавшиеся мне осо
бенно интересными рассказы друзей и знакомых. Но, 
разрабатывая каждую из этих в разное время занимав
ших меня тем, всякий раз неизбежно утыкался в колю
чую проволоку ГУЛАГа. И если писал, не держа себя за 
руки, не оглядываясь на цензора и внутреннего редак
тора, с той же неизбежностью вынужден был пересту
пать рубеж этой запретной зоны.

Так постепенно открылась мне простая и самооче
видная истина, заключающаяся в том, что пресловутый 
Архипелаг ГУЛАГ был не просто опухолью —  пусть даже 
злокачественной и давшей метастазы, — на теле в основе
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своей здорового организма. Нет! Это и была основа соз
данного Лениным и Сталиным (больше — Сталиным) 
государства, самая суть сталинской Империи Зла.

Не только те, что оказались там, за колючей прово
локой, —  все мы дышали отравленным воздухом ГУЛАГа. 
И вот, сколько лет уже прошло, а следы этого яда — до 
сих пор в наших легких.

Поэтому я и счел нужным сложить, составить эту 
книжку и назвать ее так, как назвал.



Невыдуманные
истории





И вас действительно били?

Известная киноактриса О. — женщина редкой красоты 
и редкого очарования —  вскоре после войны была аре
стована. В лагере ей досталось особенно тяжко. А  до аре
ста —  на воле —  она была знаменита. За ней ухаживали, 
благосклонности ее добивались многие, в том числе и 
весьма высокопоставленные люди. В числе тогдашних 
ее ״ светских” знакомых был и Абакумов —  народный 
комиссар госбезопасности. И вот, доведенная до отчая
ния, она решила написать ему письмо, напомнить о дав
нем знакомстве и попросить разобраться в ее деле.

Письмо было написано. Это была не вполне офи
циальная просьба. Это было очень личное письмо. И 
предельно откровенное. Она подробно рассказывала в 
нем обо всех издевательствах, которым подвергалась за 
все время своего тюремного и лагерного бытия.

Письмо было отправлено, разумеется, не по офи
циальным каналам, и каким-то чудом дошло до адресата. 
И вот в один прекрасный день ее извлекли с самого ла
герного дна, отмыли, подкормили, приодели и повезли
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в Москву. И привезли прямо на Лубянку. И не куда-ни
будь, а в кабинет наркома.

Нарком вышел ей навстречу, поцеловал ей руку — 
так, словно дело происходило на каком-нибудь кремлев
ском банкете. В глубине комнаты был уже накрыт стол 
на два куверта: коньяк, шампанское, фрукты, пирожные...

Нарком сделал актрисе приглашающий жест, сел на
против нее, разлил вино в бокалы. И полилась непри
нужденная светская беседа —  о том, о сем. Вспоминали 
прошлое. Актриса ожила и уже совсем поверила, что все 
ее мытарства позади. И вот наконец нарком, оставив пу
стую светскую болтовню, заговорил о деле.

—  Я прочел ваше письмо, —  сказал он. —  Неужели 
все, о чем вы там пишете, —  правда?

—  Правда, —  подтвердила актриса.
—  И вас действительно били? —  спросил нарком.
—  Били, — снова подтвердила она.
—  А  как тебя били? — спросил нарком. —  Так?

И он дал ей кулаком в зубы.
—  Или так?

Последовал еще один зубодробительный удар.
—  Или, может быть, так?

Натешившись вволю, нарком вызвал охрану. Изби
тую, окровавленную актрису унесли. Бросили в камеру, 
а спустя несколько дней отправили назад, в зону.

Продолжение истории 
Павлика Морозова

В 1955 году в моей жизни случились два важных события: 
у меня родился сын и я устроился на работу.
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Сразу лезут в голову знаменитые строки Пастер
нака:

Я бедствовал. У нас родился сын.
Ребячества пришлось на время бросить.

Но к моему случаю они не подходят.
Если даже мне и было свойственно то, что Пастер

нак, говоря о себе, назвал ребячествами, то я эти свои 
ребячества готов был бросить давно — еще четыре года 
тому назад, как только окончил институт. Но о том, 
чтобы устроиться на какую-нибудь штатную работу, я 
не мог тогда даже и мечтать. А  тут даже и искать не при
шлось: меня пригласили.

Мой отец утверждал, что главной причиной этого 
неслыханного везенья было рождение сына. Появился 
на свет новый человек, которого надо было кормить, 
растить и все такое прочее. И высшие силы —  там, на
верху, —  следящие за тем, чтобы все было правильно в 
этом мире, распорядились найти для меня какие-то сред
ства пропитания.

На самом деле, конечно, причина была другая: 
после смерти Сталина началось медленное таяние лед
ника, под тяжестью которого мы жили... Мое объясне
ние выглядит, конечно, суше и прозаичнее. Но оно, как 
мне кажется, ближе к истине. Впрочем, дело не в объ
яснениях, а в сути. Суть же заключалась в том, что я, 
вчера еще отвечавший на письма детей в “ Пионерской 
правде” по десять копеек за ответ и считавший этот ми
зерный и непрочный заработок величайшим благом, 
стал заведующим отделом художественной литературы 
журнала “Пионер”.

У  меня появились отдельный кабинет и телефон, по 
которому мне звонили самые разные люди, в том числе
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и те, до которых раньше мне было не дотянуться. Всем 
им я был нужен. Все они обращались ко мне с просьбами. 
Кто-то хлопотал за талантливого молодого человека, пи
шущего стихи, и молил напечатать хоть одно, хоть самое 
маленькое его стихотвореньице. Кто-то —  за старушку, 
которая отыскала и перевела на русский язык неизвест
ный, никогда прежде не печатавшийся в России рассказ 
Марка Твена. (Или Джека Лондона, или Конан-Дойля.)

И вот однажды позвонил по этому телефону Лев 
Эммануилович Разгон и сказал:

—  Не сердитесь, пожалуйста! Я послал к вам одну жен
щину. Она пишет рассказы... Рассказы, между нами го
воря, довольно слабые. Но я вас прошу: будьте с нею 
поласковее. Если не сможете ничего отобрать, так хоть 
откажите ей как-нибудь помягче: она, бедняга, только- 
только вернулась. Отсидела двадцать лет...

Двадцать лет! Это произвело на меня впечатление.
Оттуда возвращались тогда многие. Но максималь

ный —  и чаще всего мелькавший в разговорах на эту 
тему —  срок отсидки определялся цифрой семнадцать. 
Сам Лев Эммануилович, кстати, кажется, тоже отсидел 
ровно семнадцать лет. А  тут —  двадцать!

Естественно, я ожидал, что по этой рекомендации 
Разгона ко мне явится изможденная, быть может, даже 
дряхлая старуха.

Явилась, однако, весьма привлекательная молодая 
женщина. Молодая даже по тогдашним моим понятиям.

—  Сколько же вам было, когда вас... Когда вы... И как 
вы ухитрились загреметь на целых двадцать лет? — не 
удержался я от вопроса.

И  она рассказала такую историю.
Дело было в 1934 году (а не в тридцать седьмом — 

тридцать восьмом, как у  большинства: отсюда и двадцать
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лет вместо семнадцати). Ей было девятнадцать лет, она 
была, как говорили тогда, на пионерской работе. П о
просту говоря, была пионервожатой. Пописывала раз
ные очерки и статейки, печаталась иногда в “Пионер
ской правде” . То есть была уже как бы на виду. И вот в 
награду за все эти ее комсомольско-пионерские заслуги 
послали ее на лето пионервожатой в знаменитый пио
нерский лагерь “Артек” .

Работа эта ей нравилась, детей она любила, легко и 
хорошо с ними ладила, поскольку и сама была не на
много старше своих питомцев.

Но однажды произошел такой случай.
Созвал всех вожатых к себе в кабинет начальник ла

геря и сделал им такое сообщение.
—  Завтра, —  сказал он, — к нам прибывает партия де

тей, повторивших подвиг Павлика Морозова. И мы долж
ны устроить им торжественную встречу.

Все приняли это как должное. А  если кто и уди
вился, то виду не подал, понимая, что возражать тут 
не приходится. Не смолчала только она, моя рассказ
чица.

—  Понимаю! — прервал я ее рассказ. —  Вы не удер
жались, наговорили им сорок бочек арестантов, сказали, 
как это чудовищно, когда сын доносит на родного отца, 
а общество не только поощряет доносительство, но даже 
объявляет это подвигом...

— Нет, —  покачала она головой. —  Ничего подобного 
я им тогда не сказала. Да, по правде говоря, я тогда так 
и не думала. Я сказала всего лишь, что дети эти, конечно, 
герои: они действительно совершили подвиг, посту
пили, как подобает настоящим пионерам, верным ле
нинцам. Но все-таки, сказала я, донести на родного 
отца или на родную мать — непросто. Для нормального
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ребенка это огромная душевная травма. Поэтому, ска
зала я, мне кажется, что не следует устраивать этим детям 
торжественную встречу. Да и вообще не стоит им напо
минать об этом их подвиге. Надо просто принять их в 
наш коллектив и сказать всем нашим ребятам, чтобы 
они были к ним повнимательнее, чтобы ни в коем случае 
не заводили никаких разговоров на эту деликатную тему, 
ни о чем таком их не расспрашивали...

Ей, конечно, дали суровый отпор. Начальник лагеря 
сказал, что выступление ее по существу является анти
партийным, что его даже следовало бы рассматривать 
как вылазку классового врага. Но зная ее как хорошего 
работника, настоящую комсомолку, преданную делу пар
тии Ленина-Сталина, он считает возможным на первый 
раз ограничиться замечанием.

Тем бы, наверно, дело и кончилось. Но упрямая 
девчонка на этом не успокоилась.

Под впечатлением услышанного она сочинила рас
сказ о мальчике, который донес на своего отца, а когда 
отца арестовали, промучившись несколько дней угрызе
ниями совести, не выдержал, кинулся в озеро и утонул.

Мало того. Сочинив этот рассказ, она прочла его 
своим питомцам на пионерском костре.

Н у и тут, конечно, уже ничто не могло ее спасти.

Они умирали от страха
У моего приятеля Тодика Бархударяна было длинное, 
узкое лицо. Тонкие губы постоянно кривила ирониче
ская усмешка. Такой же усмешкой светились его глаза 
под большими очками в роговой оправе.
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В юности Тодик мечтал стать актером. Для этого у 
него вроде были все данные. Во всяком случае, руково
дитель их школьного драмкружка неизменно его хвалил 
и предрекал ему славное актерское будущее. Вот только 
роли он почему-то всегда давал ему какие-то непри
ятные. А  Тодик, естественно, стремился заполучить хо
рошую роль. Он все ждал и надеялся, когда же наконец 
ему выпадет сыграть главного героя какой-нибудь пьесы. 
И однажды, не выдержав, прямо обратился с этой прось
бой к руководителю.

Выслушав его, тот сказал:
— Тодик! Посмотри на себя в зеркало. Ведь у тебя же 

умное, интеллигентное лицо. Н у сам подумай, разве ты 
можешь с таким лицом играть положительного героя в 
советской пьесе? С таким лицом тебе надо играть троц
киста, меньшевика, эсера. В лучшем случае, иностран
ного шпиона.

Тодик наверняка согласился бы и на такой вариант: 
пусть меньшевик, пусть шпион, пусть даже троцкист. 
Лишь бы роль была не третьестепенная (“Кушать по
дано!”), а из самых важных в пьесе. Он был тогда молод 
и глуп, и не понимал, какими опасностями был бы чре
ват для него такой поворот событий.

Вот, например, два знаменитых наших актера —  
Берсенев и Жаков (у них на беду тоже были умные и 
интеллигентные лица) —  в фильме “Великий гражда
нин” играли троцкистов. Роли их были как раз из глав
ных, и сыграли они их блестяще. Но именно в высоком 
их актерском мастерстве, именно в том, что негодяи- 
троцкисты, погубившие главного героя, выглядели в их 
исполнении очень уж натурально, таилась для них смер
тельная опасность. Они просто умирали от страха. (Я 
читал об этом в мемуарах чуть ли не самого Берсенева.)
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Каждую ночь просыпались они в холодном поту: им 
снилось, что, посмотрев фильм, Сталин говорит, поса
сывая свою знаменитую трубку:

—  А  к этим двоим надо получше присмотреться. Уж 
больно хорошо удались им их роли. Не иначе, каждый 
нашел в своей душе какие-то черты, роднящие их с мер
завцами, которых они играют.

Не дай вам Бог!

Однажды мне случилось услышать рассказ академика 
Алиханяна о том, как он познакомился с Солженицы
ным и пригласил его к себе домой. Тот охотно принял 
приглашение, но, оказавшись в квартире академика, вел 
себя как-то странно: все время глядел на пол. Причем — 
с каким-то особым, преувеличенным интересом.

Заметив некоторое недоумение хозяев, объяснил, 
что в бытность свою зэком работал в этом —  только вы
строенном тогда доме и, кажется, даже в этой самой 
квартире —  паркетчиком.

Вспомнив это, Алиханян рассказал заодно и о том, 
как он получал эту квартиру.

Ему выдали так называемый смотровой ордер, и он 
с женой пришел поглядеть будущее свое жилье. И на
ткнулся там на какого-то мрачного рослого генерала, у 
которого, как оказалось, тоже были виды на эту квартиру. 
Генералу квартира, судя по всему, не показалась. Буркнув 
что-то не шибко вежливое, он удалился, дав понять, что 
он Алиханяну — не конкурент. Алиханян же, как чело
век воспитанный, прощаясь с ним, сказал какую-то веж
ливую фразу в том духе, что гора с горой не сходятся, а
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человек с человеком... Может быть, Бог даст, еще когда- 
нибудь, где-нибудь...

Генерал мрачно выслушал эту речь и сказал:
—  Не дай вам Бог!

Это был Абакумов.

Почему вы не застрелились?

А  эту историю мне рассказал Юра Левитанский.
До войны он учился в И ФЛИ . И был у  него там 

дружок. Я даже фамилию его запомнил: Непомнящий. 
Коля, по-моему. Коля Непомнящий.

Этот Коля был двумя или тремя годами старше 
Юры: успел повоевать на Финской. А  когда началась 
главная наша, большая война — попал в окружение. 
Дальше —  плен. Бежал. Прошел проверочные лагеря —  
и снова на фронт. И тут —  новая беда: снова плен.

Однако выжил. Н у и, конечно, загремел в лагерь. 
На этот раз уже — в свой, советский.

Из лагеря он вернулся в Москву после X X  съезда. А 
Москва, как известно, слезам не верит: на работу 
устроиться ни на какую не удается, потому что нет про
писки. А  не работающего —  не прописывают.

Он вконец обнищал, ночевал на вокзалах. И когда 
дошел до края, решил позвонить бывшему своему со
курснику — Шурику Шелепину. Тот в то время был уже 
большим человеком —  первым секретарем Ц К  ВЛКСМ. 

И представьте —  дозвонился!
И можете себе представить? Шурик ему обрадовался. 

О чем речь, говорит, приходи! Всё, что надо, сделаю.
И вот они встретились.
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Встретились, рассказывал Коля, по-братски. И со
гретый этим братским приемом, он всё ему выложил. 
Обо всех своих злоключениях рассказал, ничего не скры
вая, как брату.

По ходу этого рассказа Шурик становился все хо
лоднее, незаметно перешел с Колей на вы.

Тем не менее, запинаясь и комкая, Коля все-таки 
как-то —  с грехом пополам —  довел свой рассказ до 
конца. Он уже понял, что затея его с треском провали
лась, и не ждал от своего визита к старому институтскому 
товарищу ничего хорошего. Он даже приготовился услы
шать от него что-нибудь вроде: “Извини, брат... Ничем 
не могу тебе помочь... Перед этими обстоятельствами 
даже я бессилен...”

Но старый институтский товарищ повел себя иначе. 
И  сказал он совсем не то, что Коля ожидал от него услы
шать.

Подняв на него пустые, холодные, чужие глаза, он 
спросил:

—  А  почему вы не застрелились?

Как критик Данин поступил 
по-свински со своим другом 

поэтом Смеляковым
Даниил Семенович Данин и Ярослав Васильевич Сме- 
ляков были близкими друзьями. Они подружились еще 
в юные годы. Н у а потом было всякое, но дружба про
должалась.

До войны Смеляков побывал в лагере, а во время
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войны — в плену. Потом ему предстояла еще одна от
сидка, о чем он, конечно, не знал, но опасаться этого 
мог, поскольку в известные времена брали так называе
мых повторников: то есть тот, кто однажды уже побывал 
“за той стеной”, оказывался там вторично, и никакого 
особого нового повода для этого было не надо.

Однако, выйдя после первой отсидки на волю, Сме- 
ляков опубликовал цикл прекрасных стихов. И старый 
его приятель Данин, возликовав, что дела друга идут на 
лад, да и стихи, повторяю, были на редкость хороши, 
тотчас же написал и опубликовал (в “Литературной га
зете”) восторженную статью, озаглавив ее “по-пастерна- 
ковски” — “Второе рождение поэта” .

Естественно, по этому поводу предполагался боль
шой выпивон, и в каком-то дружеском кругу событие 
это было уже соответствующим образом отмечено. 
Но —  без поэта. Поэт почему-то молчит. Не реагирует.

И вот дома у  Данина наконец раздается телефонный 
звонок.

Звонит Смеляков и мрачным голосом говорит, что 
им надо встретиться. И они встречаются в полуподваль
ной забегаловке на углу Столешникова. Чокаются гра
неными стаканами. Все вроде как полагается. Но поэт — 
мрачен. Он явно не в духе. Отводит глаза, и о радостной 
статье друга-критика — ни звука.

Наконец, не знаю уж, после какого стакана, поэт 
отверзает уста.

— Скотство, —  говорит он. — Н у зачем ты это напи
сал? Выставиться захотелось?!

— Ярочка! —  говорит обомлевший критик. —  Ты что, 
спятил?

— Я-то не спятил, —  говорит поэт, — а вот ты, видать, 
и впрямь рехнулся. Только о себе думаешь. А  о моей
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судьбе ты подумал? Ведь теперь из-за тебя, мудака, меня 
опять не будут печатать.

—  Да ты просто тронулся, —  отвечает ему все еще 
ничего не понимающий Данин.

—  Я — ,то не тронулся־  мрачно повторяет всерьез рас
строенный Смеляков. —  Ты что, не понимаешь, что мне 
теперь надо жить в незаметности? А  теперь из-за этой 
твоей сволочной статьи такое начнется...

В общем, вышла самая настоящая ссора, после ко
торой отношения двух друзей в полной мере, кажется, 
так и не восстановились.

А  вскоре выяснилось, что Смеляков точно в воду 
глядел. Прошло совсем немного времени, и кто-то из 
высоких руководителей Союза писателей С С С Р  пуб
лично, а потом и в печати, объявил злополучную да- 
нинскую статью “ эстетским захваливанием” . Это был 
сигнал. И  главные редакторы журналов, еще недавно 
встречавшие Смелякова приветливыми улыбками, стали 
стыдливо отводить от него глаза и делать вид, что они 
незнакомы и, в сущности, даже не знают, кто это такой.

Так что социальный опыт, обретенный Ярославом 
Васильевичем за время его разлуки с другом-критиком, 
прошел для него не зря. Он теперь куда лучше, чем тот, 
знал и понимал, в какой стране живет, и как и что тут 
бывает.

Шкловский на Беломорканале
В начале 30-х арестовали брата Виктора Борисовича, из
вестного филолога Владимира Борисовича Шкловского. 
Виктор Борисович обратился за помощью к Горькому,
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и тот —  не так чтобы очень охотно, — но все-таки по
говорил с Ягодой. И Ягода позвонил Шкловскому. На
звав его по имени и отчеству, он сказал, что Владимир 
Борисович на Беломорканале, куда он отправлен на “пе
ревоспитание” , что условия там хорошие и вообще все 
в порядке, в чем он, Виктор Борисович, может лично 
убедиться, если захочет туда поехать. Заодно и посмот
рит своими глазами на эту великую кузницу, где бывших 
преступников чекисты перековывают в полезных членов 
общества.

И Виктор Борисович поехал.
Спасти брата ему не удалось: Владимир Борисович 

впоследствии так и погиб там, на сталинской каторге.
Но Виктора Борисовича во все время его поездки 

по Беломорканалу чекисты принимали как дорогого 
гостя: знали ведь, по чьему личному указанию он сюда 
прибыл. И как-то один из хозяев поинтересовался у 
дорогого гостя, как он себя тут, у  них в гостях, чув
ствует.

И вот тут-то и прозвучал его знаменитый ответ:
—  Как живая чернобурая лиса в меховом магазине.

Голубчик, это же Россия!
Когда в 1946 году, прямо со школьной скамьи, я пришел 
в Литературный институт, старые литинститутцы, за
дирая нос перед такими желторотыми юнцами, как я, с 
гордостью перечисляли всех, кто в разное время учился 
в их “лицее” . Громко назывались имена Константина 
Симонова, Маргариты Алигер. И шепотом —  другие 
имена, тогда нам ничего не говорившие.
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Из тех, о ком говорили шепотом, особенно мне за
помнилось имя Аркадия Белинкова. О нем рассказы
вали, что он написал книгу, которую назвал так: “Чер
новик чувств. Антисоветский роман” . Роман этот он 
довольно широко читал в кругу не очень близких зна
комых. Последствия не замедлили сказаться. Ходили 
слухи, что Белинков расстрелян. (А на что еще, собст
венно, мог рассчитывать человек, который сам назвал 
сочиненный им роман антисоветским, если за сравни
тельно невинный анекдот в те годы свободно можно 
было схлопотать “десятку” .)

Впоследствии выяснилось, что приговор был несо
поставимо более мягкий: 8 лет лагеря. Но там, в лагере, 
он был осужден еще раз —  на 25 лет...

И вот он —  жив. Реабилитирован. (Впрочем, нет — 
кажется, пока еще только амнистирован.) Живет в Моск
ве. И  даже опубликовал книгу — говорят, замечатель
ную —  о Тынянове.

Книгу я прочел, и она действительно оказалась за
мечательной. А  потом до меня стали доходить разного 
рода устные рассказы о Белинкове. В основном от об
щих знакомых: Виктора Борисовича Шкловского и Се
рафимы Густавовны Нарбут. (Белинков одно время жил 
у  них на даче в Шереметьеве.)

В рассказах этих он представал совсем не таким, ка
ким рисовало его мое воображение. В них возникал об
раз человека жеманного, манерного, кокетливого и — 
отчаянного лгуна.

В том же духе изобразил мне как-то Белинкова 
(впрочем, без всякого осуждения, скорее с симпатией, 
пронизанной добродушным юмором) мой друг Эма 
Манд ель (Наум Коржавин). В одной компании ему пе
редали рассказ Аркадия о том, как следователь пытал
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его, вымогая признание. Пытка была такая: следователь 
якобы опускал ноги подследственного в кастрюлю с ки
пящей водой. Кастрюля стояла на примусе, который сле
дователю приходилось время от времени подкачивать. 
Соль рассказа состояла в том, что примус работал очень 
плохо, следователя это злило, а душу подследственного 
переполняло злорадным весельем: вот, даже орудия 
пытки (примус) и те у них никуда не годятся...

Выслушав эту историю, Мандель, который и сам 
провел одиннадцать месяцев во внутренней тюрьме Лу
бянки, выразил сомнение в ее правдоподобии. И  вот 
однажды на улице к нему подошел Белинков и, цере
монно раскланявшись, сказал:

—  До меня дошли слухи, что вы защищали от меня ста
линских палачей. Вас будто бы привели в негодование 
мои рассказы, бросающие тень на их светлый образ...

—  Нет, — слегка растерявшись, ответил Мандель. —  
Я никого не защищал. Я только усомнился в достовер
ности вашей истории про примус.

—  А-а, стало быть, сталинских палачей вы не защища
ли? —  с удовлетворением констатировал Белинков.

—  Нет, сталинских палачей не защищал, —  решитель
но подтвердил Мандель.

—  Тогда другое дело.
Вполне удовлетворенный этим объяснением, Бе

линков, так же церемонно раскланявшись, удалился.
Таких анекдотов о Белинкове я слышал множество. 

И хотя у  меня не было никаких оснований им не верить, 
я все-таки думал, что на самом деле он совсем не таков, 
каким его обычно изображают. Очень уж не соответ
ствовал этот образ моим представлениям о человеке, от
важившемся не только сочинить, но и читать вслух “ан
тисоветский роман” .
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Однако когда я познакомился с Аркадием и в осо
бенности когда сошелся с ним поближе, я убедился, что 
все эти юмористические истории довольно точно пере
дают самую суть этого необыкновенного, причудливого, 
экстравагантного человека.

Он был миниатюрен, изящен. Внешне (узкое лицо, 
гладко зачесанные набок темные волосы, очки в тонкой 
оправе) слегка напоминал Грибоедова. Очень любил 
изысканные, архаические речевые обороты. Один из са
мых любимых: ״ Полноте, голубчик!” Никто из моих 
сверстников и даже те из моих знакомых, которым я го
дился в сыновья, таких выражений не употребляли. Всё 
это наводило на мысль, что Аркадий стилизует себя — 
и внешний облик, и манеры, и речь —  под старого рус
ского интеллигента. Но это не было чистым актерством. 
То ли облик этот пришелся ему точно впору, оказался 
самой подходящей одеждой для его душевного склада, 
то ли маска, как говорят в таких случаях, прочно при
росла к лицу.

Однажды у  нас зашла речь о довольно близком к 
нему человеке, которого многие тогда считали стукачом. 
Незадолго до того был обыск у одного видного литера
туроведа, который якобы рассказывал потом, что обыс
кивавшие подходили к его книжным полкам и безоши
бочно точным жестом снимали с них именно те книги, 
которые на протяжении последних месяцев брал у  ли
тературоведа почитать тот самый человек, которого мно
гие и раньше подозревали (а теперь эти подозрения 
укрепились) в стукачестве.

Аркадий по этому поводу сказал:
—  Вы, люди цивильные, очень падки на такие обвине

ния. С  легкостью необыкновенной так сразу и припеча
тываете: ״ Стукач!” А мы, старые лагерники, на сей счет
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весьма щепетильны. Я бы не советовал вам, голубчик, 
повторять этот слух. По крайней мере до тех пор, пока 
он не получит совершенно точных и неопровержимых 
подтверждений.

Я согласился, что называть человека стукачом, ос
новываясь на слухах, возмутительно.

Прошло несколько дней, и Аркадий вернулся к этой 
теме.

—  Вы помните, голубчик, давеча мы с вами говорили о 
Таком-то, что он, дескать, тайный агент охранки. Так вот, 
сведения эти, как ни грустно, полностью подтвердились.

—  Да что вы?
—  Увы, друг мой. С совершенной точностью. Однако 

же не скрою от вас, что я вовсе не намерен на этом ос
новании отказывать ему от дома.

—  Вот как? И приятельствовать с ним по-прежнему 
будете? — спросил я, невольно впадая в свойственную 
Аркадию изысканную манеру речи.

—  А  почему бы и нет? Бояться мне, слава Богу, уже не
чего. Я свое заплатил сполна. А  что до его нравственных 
качеств, так они меня, по правде говоря, мало заботят.

— То есть как? —  изумился я.
—  А  вот так. Человек он занятный. Притом у него 

множество достоинств.
—  Например?
—  Например, бескорыстная любовь к литературе.
—  А как эта бескорыстная любовь, —  уже слегка раз

дражаясь, сказал я, —  сочетается у него с отнюдь не бес
корыстной службой в Третьем отделении?

— Ах, полноте, голубчик! Разве Гончаров не был цен
зором? Ведь это же Россия!

Продолжать спор я не стал, тем более что он тут 
же переменил тему.
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—  Я что-то сегодня совсем скверно себя чувствую. Вы 
не проводите меня до дому? Боюсь, один я нынче про
сто не дойду.

Жил он тогда неподалеку от меня — на Красно
армейской. Мы двинулись в путь. Шел он очень мед
ленно, поминутно останавливаясь и картинно изобра
жая, что ему не хватает воздуху. Я не сомневался, что 
ему действительно худо: уже тогда я знал, что человек 
он очень больной. Но незадолго до того наш общий 
знакомый Юра Тимофеев, знавший Аркадия с детства, 
рассказал мне, что в Доме творчества в Переделкине у 
Аркадия был тяжелейший сердечный приступ. Юра при
вел к нему по случаю оказавшегося в том же Доме из
вестного кардиолога, давнего своего знакомого. Отвечая 
на расспросы профессора, Аркадий сообщил ему, что 
тяжелая сердечная болезнь, которой он страдает (ревмо
кардит), приобретена им в лагере и является результатом 
пыток и издевательств сталинско-бериевских палачей.

—  Зачем он морочил ему голову? —  удивлялся Юра. — 
Кто-кто, но я-то ведь прекрасно знаю, что ревмокардит 
у него с раннего детства!

Может быть, ощущение, что Аркадию не так уж 
худо, как он старается это изобразить, возникло у меня 
под влиянием этого рассказа.

Как бы то ни было, хоть и гораздо медленнее, чем 
мне бы хотелось, но мы все-таки дошли до его дома и 
остановились под окнами, намереваясь распрощаться и 
разойтись. Н о тут вдруг распахнулось окно и нас 
облили, как мне сперва показалось, водой.

—  Вот чёрт! —  довольно беззлобно пробормотал я. 
Но, принюхавшись, убедился, что то была отнюдь не 
вода. Не могло быть ни малейших сомнений, что кто- 
то из соседей Аркадия просто-напросто сблевал на нас
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сверху. Тут уж я ״ чёртом” не ограничился, непро
извольно прибегнув к более сильным выражениям.

— Дорогой Бен, —  попытался утихомирить меня Ар
кадий. — Я не советовал бы вам так откровенно наме
кать на ваши интимные отношения с матушкой этого 
хама. Чего доброго, он еще решит, что вы и впрямь ее 
дефлорировали.

Это тонкое рассуждение меня не остановило. Я 
прибегнул к еще более сильным выражениям. На что 
услышал знакомое:

—  Полноте, голубчик! Это же Россия!
На другой день я заглянул к нему, чтобы узнать, как 

он себя чувствует. Он лежал на кушетке в позе умираю
щего. На мое приветствие ответил слабым движением 
руки. Вид у него при этом был совсем не болезненный: 
на щеках играл румянец, глаза блестели.

— Выглядите вы отлично! —  бодро сказал я, ничуть 
при этом не покривив душой.

—  Да, — слабым голосом ответил он. — Как раз неза
долго до вашего визита я написал об этом небольшой 
рассказ. Благоволите взглянуть... Он совсем коротень
кий... Лежит прямо на машинке...

На машинке лежал листок бумаги.
—  Да, это он, — подтвердил Аркадий, проследив за 

моим взглядом. — Сделайте милость, прочтите!
Взяв в руки листок и не обнаружив на нем никакого 

текста, я перевернул его. На обороте было написано сле
дующее:

—  Как хорошо вы сегодня выглядите, —  сказал Виктор 
Борисович Шкловский, навестив Сергея Михайловича 
Эйзенштейна.

—  Д а ., с нами, сердечниками, это бывает, —  ответил 
Сергей Михайлович, отвернулся к стене и умер.
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—  Впрочем, —  сказал Аркадий, —  не будем сегодня го
ворить о смерти. У меня нынче день ангела. Приходите 
вечером. Будут... —  И он перечислил несколько человек 
из числа наших общих знакомых, упомянув и того, кто 
отличался бескорыстной любовью к литературе, состоя 
одновременно нештатным сотрудником КГБ.

״ И как это не надоест всегда притворяться, вечно 
играть какую-то роль, постоянно думать о том, чтобы 
не выйти из образа!.. —  с раздражением думал я. — 
Опять это вечное вранье!.. У него, видите ли, сегодня 
день ангела!.. Н у какой у тебя, к чёртовой матери, ангел! 
Крестили тебя, что ли? В 1921 году это было как-то уже 
не в обычае. Тем более в еврейских интеллигентных 
семьях...”

Я уже предвкушал унылый, тоскливый вечер. Что- 
то вроде известной картины: Белинский у постели боль
ного Некрасова.

Каково же было мое изумление, когда, явившись 
на эти именины, я застал шумное застолье. Комната 
была набита битком. Дым стоял коромыслом. Аркадий 
смеялся, острил, ораторствовал, пил шампанское, само
забвенно танцевал твист.

Всё это продолжалось до глубокой ночи.
“Вот и верь после этого, что он болен! Актер, фан

фарон, феерический лгун!” —  уже совсем не сдерживая 
своего раздражения, думал я.

Впоследствии я готов был сгореть со стыда, вспоми
ная эти свои мысли. Потому что в прочитанном мною 
в то утро “рассказе” Аркадия про Сергея Михайловича 
Эйзенштейна, как оказалось, не было и тени кокетства. 
Это была всего лишь спокойная констатация медицин
ского факта, истинность которого Аркадий довольно 
скоро неопровержимо подтвердил собственной смертью.
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Он умер именно так, как предсказал в этом своем 
“рассказе״ , успев перед смертью совершить свой послед
ний головокружительный прыжок: по какой-то не очень 
надёжной характеристике из группкома литераторов 
уехал с женой туристом в Югославию и, нырнув таким 
образом под железный занавес, махнул оттуда через 
океан в Америку.

Но это уже совсем другая история —  куда более 
интересная, чем то, что я сейчас вспомнил и рассказал. 
А  вспомнил и решил записать всё рассказанное выше я 
потому, что в тот вечер, когда я глядел на вдохновенно 
пляшущего Аркадия и злился, предвестие истины всё- 
таки коснулось меня.

“Нет, —  подумал я тогда. —  Он не лгун. Он —  ху
дожник” .

А  недавно один дотошный человек каким-то чудом 
проник в архивы КГБ, разыскал и опубликовал прото
колы допросов Аркадия. Протоколов таких сейчас опуб
ликовано уже множество, и, казалось бы, еще одна 
стопка пожелтевших архивных документов, извлеченная 
из кагэбэшных закромов, ничем и никого уже не сможет 
удивить. И тем не менее, читая их, не перестаешь изум
ляться.

—  Вы признаете, что изготовленные вами материалы 
являются антисоветскими? —  спрашивает следователь.

По-разному отвечали подследственные на такие во
просы. Кто пытался уйти в глухую несознанку. Кто начи
нал вилять, доказывая, что вовсе не имел в виду нанести 
ущерб любимой советской власти. Аркадий отвечает ясно 
и определенно:

—  Да, признаю.
—  С тех пор вы изменили свои антисоветские взгляды 

и убеждения? — следует новый вопрос. Это, в сущности,
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спасательный круг, кинутый утопающему. Н у как не 
ухватиться за него, не ответить: "Да, конечно... Это ста
рые, давно преодоленные мною заблуждения... Сейчас 
я уже думаю иначе...״

Аркадий отвечает:
—  Нет, не изменил.

И вот я, давно уже давший себе зарок никогда и 
ничему больше в жизни не удивляться, читаю эти его 
ответы, за которые ему и намотали там, в лагере, но
вый —  двадцатипятилетний —  срок, и не могу понять: 
откуда в этом хрупком, дышащем на ладан, изнеженном, 
жеманном человеке, откуда в нем эта упорная, яростная, 
непобедимая сила сопротивления, эта способность не 
сломаться, даже не согнуться под страшным давлением 
чудовищной репрессивной машины, ломавшей и сги
бавшей и не таких, как он?

И нет у  меня на этот вопрос иного ответа, чем тот, 
который я столько раз — по разным поводам — слышал 
из его собственных уст:

—  Голубчик! Это же Россия!



Наш советский новояз





Морально всё, что служит делу 
пролетариата (теория)

В советские времена, особенно в годы войны, у  нас 
часто цитировалась знаменитая реплика Гитлера: “Я 
освобождаю вас от химеры, именуемой совестью!”

Никому из нас тогда не могло прийти в голову, что 
сходную мысль высказал и наш любимый “дедушка Ле
нин” . И  не просто так, для красного словца: у  него эта 
мысль была краеугольным камнем всей его философии: 
“Морально всё, что служит делу пролетариата” .

Утверждение это, в сущности, ничем не отличалось 
от гитлеровского. Фюрер ведь имел в виду, что, освобож
дая своих последователей от химеры, именуемой совестью, 
он всю ответственность за любые их бессовестные по
ступки берет на себя. Именно это подразумевал и наш 
вождь: ведь что служит, а что не служит делу пролетариата, 
будем решать не мы с вами, это будет решать он, Ленин.

В былые времена мне представлялось, что эта ленин
ская идея была не просто оригинальна, но в своем роде 
даже уникальна. Во всяком случае, я был убежден, что
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тут Ленин был первым. Что именно он нашел такое про
стое решение этого старого, как мир, проклятого, мучи
тельного вопроса.

Но оказалось, что у  Владимира Ильича и тут был 
предшественник.

12 декабря 1825 года, за два дня до событий на Се
натской площади, к Кондратию Федоровичу Рылееву 
явился молодой литератор Яков Иванович Ростовцев и 
сказал, что долг повелевает ему довести до сведения им
ператора (лучше сказать, будущего императора) Николая 
Павловича о готовящемся заговоре.

Получив в ответ на это заявление пощечину, он ска
зал: пожалуйста, можете сделать со мной все, что хотите, 
я отдаюсь на вашу волю. Но никто его не остановил. Он 
получил аудиенцию у Николая Павловича, сообщил ему 
о заговоре, не называя, впрочем, никаких имен и заранее 
отказался от любых наград и благодарностей.

Впоследствии (уже при Александре Николаевиче) 
он занимал разные высокие посты, был министром, и 
даже не просто министром, а генерал-инспектором (до 
него этот пост занимал великий князь Михаил Павло
вич), сыграл огромную, в какой-то момент даже решаю
щую роль в деле освобождения крестьян от крепостной 
зависимости.

Уже из всего этого видно, что Яков Иванович был 
человек непростой. И уж во всяком случае —  незауряд
ный.

Но, пожалуй, ярче всего эта его незаурядность про
явилась в принадлежащей ему краткой словесной фор
муле, которая не только повторялась изустно, но даже 
была однажды приведена Герценом (разумеется, со ссыл
кой на автора).

Формула была такая:
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"Совесть дается человеку для личного пользования, а в 
общих делах совесть заменяют указания начальства”.

Мысль, заключенная в этой короткой фразе, не то что 
бы поражала своей новизной. Но уж больно хорошо, а 
главное, откровенно она была выражена. (Тем, наверное, 
и заинтересовала Герцена.)

Впрочем, дело не только в удачном способе выраже
ния. Сама эта идея выражала некоторые глубинные свой
ства русского национального (народного?) сознания.

Вот Лев Николаевич Толстой в последней главе 
“Анны Карениной” подробно пересказывает спор люби
мого своего героя —  Константина Левина —  с братом, 
Сергеем Ивановичем Кознышевым. Спор идет о рос
сийских добровольцах, бросившихся на волне якобы на
родного энтузиазма защищать своих кровных братьев и 
единоверцев сербов в их войне с турками.

Левин говорит, что частные люди (то есть добро
вольцы) не могут принимать участие в войне без разре
шения правительства.

Он так поясняет свою мысль:

— Война есть такое животное, жестокое и ужасное дело, 
что ни один человек, не говорю уже христианин, не 
может лично взять на свою ответственность начало, 
войны, а может только правительство, которое призвано 
к этому и приводится к войне неизбежно. В государст
венных делах, в особенности в деле войны, граждане 
отрекаются от своей личной воли.

Спор постепенно принимает все более крутой оборот, 
и в какой-то момент в него вмешивается (вернее, ока
зывается втянут) еще один, новый собеседник:
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— Сознание своих судеб всегда есть в народе, и в такие 
минуты, как нынешние, оно выясняется ему, — утвер
дительно сказал Сергей Иванович, взглядывая на ста- 
рика-пчельника.
Красивый старик с черной с проседью бородой и гу
стыми серебряными волосами неподвижно стоял, держа 
чашку с медом, ласково и спокойно с высоты своего 
роста глядя на господ, очевидно ничего не понимая и 
не желая понимать.

— Это точно, — значительно покачивая головой, сказал 
он на слова Сергея Ивановича.

— Да вот спросите у него. Он ничего не знает и не ду
мает, — сказал Левин. — Ты слышал, Михайлыч, об 
войне? — обратился он к нему. — Вот что в церкви чи
тали? Ты что же думаешь? Надо нам воевать за хри
стиан?

— Что ж нам думать? Александр Николаевич Импера
тор нас обдумал, он нас и обдумает во всех делах. Ему 
видней.

Несмотря на ироническую ремарку насчет того, что ста
рик-пчельник, призванный в арбитры этого важного 
спора, слушал спорщиков “очевидно ничего не понимая 
и не желая понимать” , сам Толстой в этом споре явно 
на стороне Левина, который неожиданно открывает для 
себя в кажущейся бессмысленной реплике человека из 
народа не только некую важную истину, но и един
ственно верный ответ на все эти роковые вопросы:

Он не мог согласиться с тем, что десятки людей, в числе 
которых и брат его, имели право на основании того, 
что им рассказали сотни приходивших в столицы крас- 
нобаев-добровольцев, говорить, что они с газетами вы
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ражают волю и мысль народа, и такую мысль, которая 
выражается в мщении и убийстве... Он говорил вместе 
с Михайлычем и народом, выразившим свою мысль в 
предании о призвании Варягов: “Княжите и владейте 
нами. Мы радостно обещаем общую покорность. Весь 
труд, все унижения, все жертвы мы берем на себя; но 
не мы судим и решаем”. А теперь народ, по словам Сер
гей Иванычей, отрекался от этого, купленного такой 
дорогой ценой права...

Это “купленное такой дорогой ценой” право, стало 
быть, состоит в том, чтобы снять с себя ответственность 
за принятие неких решений, не укладывающихся в его 
личные представления о том, что морально, а что амо
рально. Он, Левин, например, твердо знает, что мщение 
и убийство —  аморальны. Но при этом не говорит, что 
никто, никогда, ни при каких обстоятельствах не заста
вит его мстить и убивать. Он настаивает только на од
ном: чтобы сохранялся, оставался незыблемым тот, еще 
со времен призвания варягов принятый на Руси порядок, 
при котором “не мы судим и решаем”.

Н у а если эти самые варяги, которых призвали (или 
какие-нибудь другие, которых еще призовут) “нами во- 
лодеть и княжить” , если они, те, кому он “ вместе с Ми
хайлычем и народом” вверил (или вверит) право судить 
и решать, если тот же Михайлыч скажет: “Что ж нам 
думать? Кто там у  нас нынче в Кремле сидит? Он нас и 
обдумает во всех делах. Ему видней”, а тот, “кому вид
ней”, рассудит и решит, что надо мстить и убивать, —  
что он тогда запоет, наш умница-Левин?

Русские цари и российские императоры не сомне
вались в своем праве судить и решать^ потому что они 
были помазанники Божии. Владимир Ильич Ленин не
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сомневался в этом своем праве по другой —  но не менее 
важной —  причине: у  него было сознание своей пра
воты, своей великой исторической миссии.

Ленин и те, кто шел за ним, победили в Гражданской 
войне по многим причинам. Но далеко не последней из 
них была та, что жестокостью и безоглядностью террора 
они далеко превзошли своих противников. Они легко 
перешагивали те моральные преграды, которые для их 
врагов были непреодолимы. Старая мораль не мешала 
им, она не стала препятствием на их кровавом пути. Ведь 
цель их была так безгранично велика, что для достижения 
ее —  по слову Достоевского —  всё было дозволено.

Современники тех кровавых событий, не сумевшие 
отрешиться от старой морали, к основополагающему 
ленинскому тезису отнеслись с негодованием и ужасом. 
Н о в хоре этих негодующих голосов уже тогда про
звучала и другая, насмешливо-ироническая нота.

Я  имею в виду написанный в 1921 году роман Ильи 
Эренбурга “Необычайные похождения Хулио Хуренито 
и его учеников” , а точнее —  ту главу этого знаменитого 
в ту пору романа (она называется “Великий инквизитор 
вне легенды”), в которой главный его герой в сопро
вождении своего любимого ученика Ильи Эренбурга 
посещает Кремль и беседует с самим Лениным.

Вот небольшой фрагмент, заключающий эту их бе
седу:

— Сегодня в “Известиях” опубликован список расстре
лянных...
Коммунист прервал Учителя возгласом:
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— Это ужасно! Но что делать — приходится!
Я не видал его лица, но по голосу понял, что он дей
ствительно удручен казнями, что слова его не дипло
матическая отговорка, а искренняя жалость человека, 
вероятно, очень добродушного, никогда никого не оби
жавшего.
Он продолжал:

— Мы ведем человечество к лучшему будущему. Одни, 
которым это невыгодно, всячески мешают нам. Прячась 
за кусты, они стреляют в нас, взрывают дороги, ото
двигают желанный привал. Мы должны их устранять, 
убивая одного для спасения тысячи. Другие упираются, 
не понимая, что их же счастье впереди, боятся тяжкого 
перехода, цепляются за жалкую тень вчерашнего ша
лаша. Мы гоним их вперед, гоним в рай железными 
бичами. Дезертира-красноармейца надо расстрелять 
для того, чтобы дети его, расстрелянного, познали бы 
всю сладость грядущей коммуны!..
Он вскочил, забегал по кабинету, заговорил уже без 
усмешки, быстро, отчаянно выкашливая слова:
— Зачем вы мне об этом говорите? Я сам знаю! Ду
маете — легко? Вам легко — глядеть! Им легко — по
виноваться! Здесь — тяжесть, здесь — мука! Конечно, 
исторический процесс, неизбежность и прочее. Но кто- 
нибудь должен был позвать, начать, встать во главе... Я 
под образами валяться не буду, замаливать грехи, руки 
отмывать не стану. Просто говорю — тяжело. Но так 
надо, слышите, иначе нельзя!..
Высунувшись, я увидел, как Учитель подбежал к нему 
и поцеловал его высокий, крутой лоб. Очумев от не
ожиданности и ужаса, я бросился бежать. Опомнился 
я только у кремлевских ворот, где часовой остановил 
меня и Хуренито, требуя пропуска.
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— Учитель, зачем вы его поцеловали? От благоговения 
или из жалости?

— Нет. Я всегда уважаю традиции страны. Коммунисты 
тоже, как я заметил, весьма традиционны в своих обы
чаях. Выслушав его, я вспомнил однородные прецеденты 
в сочинениях вашего Достоевского и, соблюдая этикет, 
отдал за многих и многих этот обрядный поцелуй.

Сейчас, когда обнародованы бесчисленные ленинские 
письма и записки с однотипными требованиями: “Рас
стрелять как можно больше!”, эта сцена многим, наверно, 
покажется слишком благостной, а образ Ильича, нари
сованный ироническим пером Эренбурга, чуть ли даже 
не конфетным.

Сегодня более близким к реальности представляется 
иной образ Ленина: бездушного человека-автомата, хо
лодно штампующего свои изуверские приказы.

Реальный Ленин, быть может, и в самом деле не 
был тем интеллигентом-истериком, каким его изобразил 
Эренбург. Но есть свидетельства, отчасти подтверждаю
щие эту эренбурговскую версию.

Н.И. Бухарин рассказал однажды, что в ночь после 
разгона Учредительного собрания (они сидели в тесной 
компании) Ленин попросил кого-то из участников собы
тия подробно рассказать о том, как всё это происходило. 
Слушал, слушал и вдруг стал смеяться. Смеялся он долго, 
повторял про себя какие-то слова рассказчика и все сме
ялся, смеялся. Весело, заразительно, до слез. Хохотал.

“Мы не сразу поняли, —  закончил Бухарин свой 
рассказ, —  что это истерика” . И добавил: “В ту ночь мы 
боялись, что мы его потеряем” .

На самом деле, однако, не так уж важно, похож или 
непохож был реальный Ленин на выдуманного Эрен-
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бургом ״ Главного коммуниста״ , жалующегося на непо- 
сильность взваленной им на себя исторической ноши.

Как он там бегал по своему кремлевскому кабинету 
и мучительно выкашливал все эти свои жалкие слова, 
Эренбург, может быть, и не угадал. Но он угадал главное.

Он правильно понял, что, создавая эту свою желез
ную формулу (״ Морально всё, что служит делу проле
тариата”) и выстраивая в соответствии с ней всю линию 
своего поведения, Владимир Ильич опирался на давнюю 
и прочную национальную традицию.



Морально всё, что служит делу 
пролетариата (практика)

В отличие от знаменитой гитлеровской фразы, с которой 
она так прочно рифмуется, в ленинской формуле слово 
“совесть” не упоминалось. Но свое отношение к этому 
“внеклассовому” понятию Ленин однажды высказал. И 
вполне недвусмысленно.

В 1910 году, когда умер Л.Н. Толстой, он отклик
нулся на это событие специальной статьей. И вот что 
там у  него об этом говорилось:

Либералы выдвигают на первый план, что Толстой — 
“великая совесть”. Разве это не пустая фраза?..

Слово “совесть” Ильича явно раздражало. В его концеп
цию “классовой морали” оно не укладывалось.

И это не только в теории. В жизни —  во всяком 
случае, в партийной и государственной своей деятель
ности —  он тоже освободил себя и своих соратников 
от этой химеры.
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Вот небольшая история —  как раз на эту тему. Я вы
читал ее в книге русского писателя-эмигранта Романа 
Гуля ״ Я унес Россию” . А  автор этой книги записал ее со 
слов старого большевика Александра Дмитриевича На- 
гловского.

Было это во время одного из обычных, ничем не 
примечательных заседаний Совнаркома.

Обстановку и характер этих заседаний Нагловский 
описывает так:

—  У стены стоял простой канцелярский стол, за кото
рым сидел Ленин, рядом —  его секретарша Фотиева, 
женщина ничем, кроме преданности вождю, не при
мечательная. На скамейках, стоящих перед столом Ле
нина, как ученики за партами, сидели народные комис
сары и вызванные на заседание видные партийцы.

Такие же скамейки стояли у стен перпендикулярно 
по направлению к столу Ленина. На них так же тихо и 
скромно сидели наркомы, замнаркомы... В общем, это 
был класс с учителем, довольно-таки нетерпеливым, оса
живающим ״ учеников” иногда довольно грубыми окри
ками, несмотря на то, что ״ ученики” перед ״ учителем” 
трепетали и вели себя на удивление примерно.

Несколько свободнее других ״ учеников” вел себя 
Дзержинский.

Он очень часто входил, молча садился и так же 
молча уходил среди заседания.

Вот и в этот раз, при обсуждении вопроса о снаб
жении продовольствием железнодорожников, в ״ класс” 
с послушными ״ учениками” вошел Дзержинский. Во
шел и сел неподалеку от Ленина.

На заседаниях у  Ленина была привычка переписы
ваться короткими записками. В этот раз очередная за
писка пошла Дзержинскому:
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Сколько у нас в тюрьмах злостных контрреволюцио
неров?

В ответ от Дзержинского к Ленину вернулась записка:

Около полутора тысяч.

Ленин прочел, что-то хмыкнул, поставил возле цифры 
крест и передал ее обратно Дзержинскому.

Дзержинский встал и, как обычно, ни на кого не 
глядя, вышел. Ни на записку, ни на уход Дзержинского 
никто не обратил никакого внимания. Заседание про
должалось. И только на другой день вся эта переписка 
вместе с ее финалом стала достоянием разговоров, ше
потов, пожиманий плечами.

Оказывается, Дзержинский всех этих ״ около полу
тора тысяч злостных контрреволюционеров” в ту же 
ночь расстрелял, ибо ״ крест” Ленина им был понят как 
указание.

Разумеется, никаких шепотов, разговоров и качаний 
головами этот крест вождя и не вызвал бы, если бы он 
действительно означал распоряжение о расстреле. Но, 
как призналась рассказчику Фотиева, произошло недо
разумение.

—  Владимир Ильич, —  объяснила она, —  вовсе не 
хотел расстрела. Товарищ Дзержинский его не понял. 
Владимир Ильич обычно ставит на записках крест как 
знак того, что он прочел и принял, так сказать, к сведе
нию.

Рассказчик поинтересовался: а как Ленин реагиро
вал на случившееся, когда ״ недоразумение” разъясни
лось?

Оказалось, что никак не реагировал.
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Вот если бы ему сказали, замечает рассказчик, что 
какой-то поезд с продовольствием не дошел вовремя до 
места назначения, —  вот тогда он бы реагировал. И  
еще как! Повинные в разгильдяйстве подверглись бы 
самому жестокому разносу. А  тут...

Даже не поморщился.



Нет таких крепостей, которые 
большевики не могли бы взять

Это фраза Сталина, которая, как и многие другие ста
линские фразы, стала сперва партийным лозунгом, а по
том расхожим клише советского новояза.

В 1937 году, когда разгул сталинского террора до
стиг высшей точки, сомкнувшись со старой английской 
поговоркой (“Мой дом —  моя крепость” ), она обрела 
новое звучание, новый смысл. Возникла такая —  иро
ническая и одновременно зловещая — речевая конта
минация:

Мой дом — моя крепость, но нет таких крепостей, ко
торые большевики не могли бы взять.

Таких крепостей и в самом деле не было. У нас ведь не 
Англия: чекисты в любой час дня и ночи могли ворваться 
в любой дом и —  с ордером, а то и без ордера —  увести 
с собой хозяина.

Это был непререкаемый закон тогдашней нашей
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жизни. Общее правило. Но, как известно, не бывает пра
вил без исключений.

Об одном таком исключении мне рассказал Алексей 
Яковлевич Каплер.

Был у него приятель —  человек редкой храбрости 
и огромной физической силы. В Гражданскую войну 
он был конником в армии Буденного. А потом окончил 
Промакадемию, стал крупным советским хозяйствен
ником, ездил по каким-то своим хозяйственным делам 
в командировку в Америку, откуда привез шесть пижам 
и —  невиданную тогда в наших краях редкость —  холо
дильник.

И вот грянул 37-й год. И дом, в котором жил этот 
бывший буденновский конник, стал пустеть. Соседей 
брали по ночам —  одного за другим. И он понял, что 
чаша сия не минет и его.

А  он был довольно хорошо знаком с тогдашним ге
неральным прокурором С С С Р  Андреем Януарьевичем 
Вышинским. И решил пойти к нему, спросить: нельзя 
ли, мол, чего-нибудь сделать, как-нибудь обезопасить 
себя от неизбежного ночного вторжения чекистов.

Вышинский сказал, что сделать ничего нельзя, по
скольку у  нас не Англия, и ״ нет таких крепостей...״ . Но 
дал бывшему коннику хороший совет.

— Когда за вами придут, —  сказал он, — потребуйте, 
чтобы вам показали ордер. И если там будет какая-ни
будь —  хоть самая пустяковая —  ошибка, скажите, что 
никуда с ними не поедете, пока не приедут с новым ор
дером.

И вот раздался ночью звонок в его квартиру, и 
О Н И  вошли.

Хозяин квартиры стоял за холодильником в одной 
из шести своих американских пижам. В правой его руке
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был револьвер, а в левой —  половая щетка на длинной 
палке. Взяв дорогих гостей “ на мушку״ , он протянул к 
ним щетку и велел, не приближаясь ни на шаг, положить 
на нее ордер.

Чекисты, усмехаясь, выполнили этот приказ.
Н о скоро им стало не до смеха.
Внимательно изучив ордер, бывший буденновец на- 

шел-таки в нем какую-то мелкую погрешность и потре
бовал, чтобы привезли новый.

Чекисты стали объяснять ему, что ордер —  это, в 
сущности, пустая формальность, что, приехав на место, 
ошибку они тотчас же исправят или выпишут новый ор
дер. Н о он тупо стоял на своем.

Что им было делать? Не открывать же стрельбу! И, 
скрипя зубами и отчаянно матерясь, они поехали за но
вым ордером.

И НЕ ВЕРНУЛИСЬ.
Время было горячее, надо было выполнять план. 

Взяли, наверно, вместо этого бывшего конника какого- 
то другого.

Так что совет Вышинского оказался хорош. Андрей 
Януарьевич знал, что советовал.



Пролетарский гуманизм
Что такое пролетарский гуманизм и чем он отличается 
от гуманизма буржуазного, очень хорошо объяснил 
поэт Алексей Сурков:

На нашем съезде получило все права гражданства одно 
слово, к которому мы еще недавно относились с недо
верием или даже враждебностью. Слово это — гума
низм. Рожденное в замечательную эпоху, это слово 
было запакощено и заслюнявлено тщедушными вырож
денцами, ничтожными потомками великих отцов. Они 
подменили могучее его звучание — человечность — 
христианским сюсюканьем — человеколюбием.
Мы должны были и мы имели историческое право 
презирать и ненавидеть людей, произносивших это 
слово...
Некоторым товарищам гуманизм представляется в об
разе русоволосой девушки в белом платье, шагающей 
по солнечной, напоенной ароматом весеннего цветения 
земле...
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Я хочу принять этот красивый образ, но не могу. Что- 
то восстает у меня внутри против него. Что-то заставляет 
рисовать себе образ нашего гуманизма другим, может 
быть, более грубым, но в своей грубости более пре
красным.
Я знал одного человека. Мы познакомились с ним в са
натории. Познакомились и сдружились, потому что 
были людьми одной жизни. Этот человек однажды рас
сказал мне историю своего бытия...
Октябрь застал его, четырежды георгиевского кавалера, 
дезертира и полубольшевика, председателем волостного 
совета. Он отчуждал помещичьи земли, делил барское 
имущество... Он стал председателем уездной ЧК. Три
надцать лет провел он на работе в карательных органах 
республики, и когда некоторые приятели из ״ морально 
чистых” интеллигентов спрашивали его: ״ Неужели, ко
гда ты посылал людей на расстрел, не просыпалось в 
тебе чувство гуманизма и ты ни разу не ставил себя на 
их место?” — он отвечал глухо и скупо:
״ Я на их месте всю жизнь стоял. Когда мужик на поле 
выдирает лебеду, он не спрашивает ее — приятно ей 
это или нет...”
Образ этого человека заслоняет для меня метафориче
скую девушку, когда я думаю о гуманизме. Этот образ 
импонирует мне своей цельной мужественностью, ибо 
гуманизм класса, в свирепой борьбе добывающий лю
дям право на подлинное человеческое существование, 
есть гуманизм мужественный.
Замечательную образную формулу этого гуманизма 
дал покойный Багрицкий в стихотворении ״ ТВС”.

...Век поджидает над мостовой,
Сосредоточен как часовой,
Иди и не бойся с ним рядом стать,
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Твое одиночество веку подстать.
Оглянешься, а вокруг — враги:
Руку протянешь — и нет друзей;
Но если он скажет: “Солги!” — солги!
Но если он скажет: “Убей!” — убей!

Я счел нужным говорить на эту тему, потому что прак
тика некоторых наших поэтов и писателей, в особен
ности молодых, заставляет несколько насторожиться. 
У нас по праву входят в широкий поэтический обиход 
понятия любовь, радость, гордость, составляющие со
держание гуманизма. Но некоторые молодые (да и не 
молодые иногда) поэты как-то сторонкой обходят чет
вертую сторону гуманизма, выраженную в суровом и 
прекрасном понятии НЕНАВИСТЬ. (Продолжитель
ные аплодисменты.)

(Речь АЛ. Суркова на Первом всесоюзном 
съезде советских писателей)

Этот урок старшего товарища не прошел даром для мо
лодых поэтов. Некоторыми из них он был очень даже 
хорошо усвоен:

Помню, какой-то советский поэт через много лет после 
войны сочинил такой опус на тему о социалистическом 
гуманизме: война, советские солдаты в окопах, впереди 
немцы, — тоже в окопах, между этими двумя пози
циями — минное поле, о котором немцы не знают. И 
вдруг на поле неизвестно откуда появляется маленькая 
девочка. Автор изображает ее самым трогательным об
разом. Маленькая, тоненькая, в белом платьице, с бан
тиками в косичках. Солдаты в ужасе. Нет, не только 
потому, что девочка сейчас подорвется на мине, а по
тому, что подорвавшись, она откроет врагу, что поле
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заминировано. Положение трудное, но выход ясен. Со
циалистический гуманист-пулеметчик скашивает де
вочку очередью, и враг остается одураченным. Прошло 
много лет, поэт припомнил этот случай, подумал и на
писал, что если в его жизни еще раз случится что-то 
подобное... “Я знаю — я так же, я знаю — я снова / Не
бритой щекой припаду к “дегтярю”.

(Владимир Войнович.
Четвертая сторона гуманизма)

Прочитав это стихотворение, Алексей Александрович 
Сурков, надо думать, был бы доволен. Он даже мог бы —  
по примеру классика —  подарить его автору свой порт
рет с надписью: “Победителю ученику от побежденного 
учителя” .



Сын за отца не отвечает
В сталинские времена эта словесная формула была од
ной из главных. И как все другие основополагающие 
формулы, определяющие самые основы тогдашней на
шей жизни, придумана и запущена в машину государст
венной пропаганды она была самим Сталиным.

Сейчас это кажется диким, но когда слова эти 
были произнесены, они казались нам верхом велико
душия:

Сын — не ответчик за отца, —
Так он сказал однажды с места,
Прервав на миг дыханье съезда 
В стенах кремлевского дворца.

И не вместились в старом зале,
Рванулись к тысячам сердец 
Пять этих слов, что возвещали 
Проклятью тяжкому конец.

Вам, из другого поколенья,
Едва ль постичь до глубины,
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Что означало избавленье 
От той предписанной вины.

От той графы в любой анкете...

(А. Твардовский. Рабочие тетради.
№ ,Знамя”, 2000״  9. С. 169)

О том, что сулила та графа в любой анкете не тысячам, а 
миллионам людей, затронутым “большими сталинскими 
чистками״ , знает каждый, кто жил в то время. И “вели
кодушная” сталинская формула (Твардовский не соврал) 
для них для всех действительно означала “избавленье от 
той предписанной вины” . И все, кого эти вдруг брошен
ные с места сталинские слова касались, кому они были 
адресованы, и в самом деле испытали тот восторг, то 
счастье, которое испытал и, спустя годы, выплеснул в 
этих своих стихотворных строчках Твардовский. (К 
нему-то это сталинское “избавленье от вины” имело са
мое прямое, самое непосредственное отношение.)

Что греха таить! Эта сталинская формула вполне 
устроила бы нас всех. Если бы она не была чистейшей 
воды лицемерием. Повторяя ее как заклятие, в глубине 
души все мы прекрасно знали, что при случае ответим 
не только за отца, но и за какого-нибудь двоюродного 
дядю, и за троюродную бабушку, и даже за то, что нам 
приснилось однажды в каком-нибудь странном и неле
пом сне, который и сам Зигмунд Фрейд не исхитрился 
бы расшифровать.

Эту психологическую коллизию рассмотрел Илья 
Ильф в одном раннем своем рассказе:

Иногда мне снится, что я сын раввина. Меня охватывает 
испуг. Что же мне теперь делать, мне, сыну служителя 
одного из древнейших религиозных культов?
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Как это случилось? Ведь мои предки не все были равви
нами. Вот, например, прадед. Он был гробовщиком. Гро
бовщики считаются кустарями. Не кривя душой можно 
поведать комиссии по чистке, что я правнук кустаря.

— Да, да, — скажут в комиссии, — но это прадед. А 
отец? Чей вы сын?
Я сын раввина.
— Он уже не раввин, — говорю я жалобно. — Он уже 
снял...
Что он снял? Рясу? Нет, раввины не снимают рясы. Это 
священники снимают рясу. Что же он снял? Он что-то 
снял, он отрекся, он отмежевался от своего бородатого 
бога, с визгом и рёвом он порвал связь с божеством и 
отказал ему от дома.
Но я не могу точно объяснить, что снял мой отец, и 
мои объяснения признаются неудовлетворительными... 
Я иду по фиолетовой снежной улице и шепчу сам себе:
— И совершенно прав был товарищ Крохкий, когда... 
Скажи мне, с кем ты знаком, и я скажу тебе, кто ты... 
Яблочко от яблони недалеко падает... Совершенно прав 
был председатель комиссии товарищ Крохкий. Меня 
надо изжить. Действительно, давно пора.
Я поеду домой, к отцу, к раввину, который что-то снял. 
Я потребую от него объяснений. Будет крупный разго
вор...

В том-то вся и штука, что знаменитая сталинская фор
мула была не только лицемерна. Она отражала самую 
суть тех исключительных обстоятельств, в которые нас 
загнали, в которых нам приходилось жить. Истинный 
смысл формулы заключался в том, что каждый должен 
был в любой момент быть готовым к тому, чтобы от
речься от отца, от всех своих связей, от своего собст-

59



Б Е Н Е Д И К Т  С А Р Н О В  И М П Е Р И Я  З Л А

венного прошлого, и лишь тогда, став в каком-то смысле 
идеальным членом этого удивительного общества, он 
получит право надеяться, что общество, быть может, по
смотрит сквозь пальцы на эти разорванные, но все же 
когда-то ведь существовавшие связи.

Мне рассказывали, что Зинаида Николаевна Пастер
нак (жена Бориса Леонидовича) с восторгом говорила, 
что ее дети больше всех людей на свете любят Сталина, а 
потом уже —  ее, Гарика (первого ее мужа, Генриха Ней- 
гауза), Борю. И ей совсем не казалось диким, и ничуть 
ее не оскорбляло, что в иерархии сердечных привязанно
стей ее маленьких сыновей Сталин безоговорочно зани
мает первое место, и только на втором и третьем идут 
родители.

Замечательное высказывание это говорит о многом. 
И свидетельствует оно отнюдь не только о некоторой, 
скажем так, умственной ограниченности его автора. 
Скорее наоборот: оно свидетельствует о том, что душа 
Зинаиды Николаевны была очень чутким барометром 
(или сейсмографом, уж не знаю, название какого при
бора тут более уместно). Жена великого нашего поэта 
очень верно почувствовала (и сформулировала) основу 
основ сталинской системы ценностей.

Сталин, как известно, учился в духовной семинарии 
и, следовательно, хорошо знал известную формулу Хри
ста, записанную в Евангелии от Матфея:

Кто любит отца или мать более, нежели Меня, не до
стоин Меня... Сберегший душу свою потеряет её; а по
терявший душу свою ради Меня сбережет её.

Я  не берусь судить о том, какой смысл вкладывал в эти 
слова Спаситель (или записавший их евангелист), но
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Сталин в эту свою претензию (а она у  него безусловно 
была: тут, пожалуй, уместно вспомнить, что в газетах 
победоносного 45-го года Сталина неоднократно име
новали Спасителем —  с большой буквы) вкладывал 
смысл очень определенный. Он имел в виду, что любить 
его больше, чем отца и мать, недостаточно. Надо еще 
быть готовым предать отца и мать. Совершивший такое 
предательство “ради Него” не только не потеряет душу 
свою, но, напротив, сбережет ее:

Блудный сын возвращается домой. Блудный сын в тол
стовке и людоедском галстуке возвращается к отцу. 
Стуча каблуками, он вбегает по лестнице из вареного 
мрамора на четвертый этаж...
Сын не видел отца десять лет. Он забыл о предстоящем 
крупном разговоре и целует отца в усы, пахнущие по
рохом и селитрой.
Отец тревожно спрашивает:
— Тебе надо умыться? Пройди в ванную.
В ванной темно, как десять лет назад, когда вылетевшие 
стекла заменили листом фанеры. Ничего в отцовской 
квартире не изменилось за десять лет.
В темноте я подымаю руку кверху (там была полка и 
лежало мыло в эмалированной лоханочке), и находится 
мыло.
Зажмурив глаза, я могу пройти по всей квартире, не за
цепившись за мебель. Память убережет меня от столк
новения со стулом или самоварным столиком. Закрыв 
глаза и лавируя, я могу пройти в столовую, взять налево 
и сказать:
— Я стою перед комодом. Он покрыт полотняной до
рожкой. На нем зеркало, голубой фарфоровый под
свечник и фотография моего брата, которого в училище
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звали Ямбо. Он был толстым мальчиком, а тогда тол
стых называли Ямбо.
Что касается самого Ямбо, то это был слон...
Отец стоит рядом со мной, поправляя пороховые усы... 
Такого отца надо презирать. Но я чувствую, что люблю 
его...
Позор, я люблю раввина!
Сердце советского гражданина, гражданина, верящего 
в строительство социализма, трепещет от любви к рав
вину, к бывшему орудию культа. Как могло это про
изойти? Яблочко, яблочко, скажи мне, с кем ты знакомо, 
и я скажу, кто тебя съест...

И съели бы. Со всеми потрохами.
Да, дело шло о жизни смерти —  не больше, не 

меньше. И  тем не менее всё решилось сразу, в один миг: 
сын почувствовал, что у  него недостанет сил отмеже
ваться от родного отца. Он только воскликнул с безна
дежностью отчаяния:

—  Зачем, зачем ты был раввином?
И  тут (такое, увы, могло быть только во сне) всё 

вдруг разъяснилось самым счастливым образом.
—  Я  никогда не был раввином, —  удивленно ответил 

отец. —  Тебе это приснилось. Я бухгалтер, я герой труда...
Приснится же в самом деле такая чушь человеку!

Сон кончается мотоциклетными взрывами и пальбой. 
Я просыпаюсь радостный и возбужденный. Как хорошо 
быть любящим сыном, как приятно любить отца, если 
он бухгалтер, если он пролетарий умственного труда, а 
не раввин.

К  сожалению, не всем советским гражданам, даже свято 
верящим в строительство социализма, в отцы достались

62



Н Е В Ы Д У М А Н Н Ы Е  И С Т О Р И И  Н А Ш  С О В Е Т С К И Й  Н О В О Я З

пролетарии умственного труда. Некоторым не повезло: 
их родители действительно были раввинами. Или по
пами. Или дьяконами. Или просто имели несчастье 
петь когда-то в церковном хоре. И с невезучими детьми 
этих недальновидных родителей всё то, что с героем 
рассказа Ильфа случилось во сне, происходило наяву. 
Я уж не говорю о том, что и от пролетариев умствен
ного — да и не только умственного —  труда тоже при
ходилось отрекаться, если случалось им попасть в кро
вавую сталинскую мясорубку. А  кто был от этого 
застрахован?

В начале бо-х мой друг Эмка Мандель (Наум Коржавин) 
познакомил меня с замечательной женщиной —  Ольгой 
Львовной Слиозберг. Она была лет на двадцать нас 
старше, отбыла к тому времени свои семнадцать лет 
тюрьмы, лагеря и ссылки (там, в ссылке, в Караганде, они 
с Эмкой и подружились). Тюремные и лагерные ее рас
сказы произвели на меня тогда сильное впечатление. Осо
бенно один из них.

В тюрьме она сблизилась с одной совсем простой, 
неграмотной женщиной, обвинявшейся, естественно, в 
троцкизме. И вот однажды эта женщина обратилась к 
ней за советом. Дошло до нее с воли письмо от дочки. 
Дочке исполнилось пятнадцать лет, и ей предстояло 
вступать в комсомол. И она просила мать, чтобы та на
писала ей: правда ли, что она троцкистка, что злоумыш
ляла против нашей страны, против товарища Сталина. 
Если правда, она проклянет ее и вступит в комсомол. 
Если же мать честно напишет ей, что ни в чем не вино
вата, то вступать в комсомол она ни за что не станет.
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Девочка признавалась, что ей, конечно, очень 
страшно думать, что при таком повороте она сразу ста
нет изгоем. (Выражала она это, естественно, другими 
словами, но мысль была именно такая.) И  все-таки, пи
сала она матери, лучше бы мне узнать, что никакая ты 
не троцкистка, не враг народа.

Получив это письмо, мать девочки проревела всю 
ночь. А  наутро попросила Ольгу Львовну написать 
дочери от ее имени, что все, в чем ее обвиняют, —  правда. 
“Так прямо и напиши, —  сказала она. —  Вступай, до
ченька, с чистым сердцем вступай. У  тебя перед комсо
молом никакой вины нет, а за мать ты не ответчица. Сам 
товарищ Сталин сказал, что сын за отца не отвечает” .

Ольга Львовна изо всех сил старалась уговорить ее 
не возводить на себя напраслину, не признаваться в не
существующей вине. Но та твердо стояла на своем.

—  Ей жить, —  сказала она. —  Легкое ли это дело — 
девчонке знать, что мать сидит ни за что? Нет, пусть уж 
лучше думает, что я троцкистка.

Знать, что мать сидит ни за что, девочке, конечно, 
было бы нелегко. Но намного ли легче было ей думать, 
что мать посадили за дело? Она ведь не лгала, когда на
писала в своем письме, что лучше бы все-таки оказалось, 
что мать никогда не была троцкисткой. Пусть уж лучше 
она сама окажется изгоем в этой стране, только бы не 
пришлось ей отрекаться от своей матери, предавать ее. 
Но если всё-таки окажется, что мать —  троцкистка, что 
ее арестовали не зря... Тогда... Что ж! Тогда никакого 
другого выхода у  нее уже не будет. Тогда, не раздумывая, 
она откажется от матери и останется со всей страной, с 
партией, с комсомолом, с товарищем Сталиным.

А  Александр Трифонович Твардовский даже и ко
лебаться не стал. Сразу отказался от родителей, когда их
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выслали, хоть и твердо знал, что никаким кулаком его 
отец никогда не был. И — мало того! —  убедил себя в 
том, что Тот, Главный его Отец, отправляя на медленную 
мученическую смерть с миллионами других ни в чем не 
повинных крестьян и его родителей, БЫ Л ПРАВ. Прав 
той самой своей ״ нелегкой временами, крутой и власт
ной правотой” .

Как это ни ужасно, следует признать, что сталин
ская формула ״ Сын за отца не отвечает” вполне устроила 
бы нас, если бы с нами играли честно. Если бы деклари
руемое в ней великодушие было истинным, а не фаль
шивым. Мы не понимали тогда, что формула эта без
нравственна в самом своем существе. Потому что на 
самом деле С Ы Н  ЗА ОТЦА О ТВЕЧАЕТ. Только нрав
ственный урод, недочеловек, ублюдок может искренно, 
от души стремиться к тому, чтобы НЕ О ТВЕЧАТЬ за 
своего отца. Нормальному человеку такое насилие над 
собой —  не под силу.



ЦКиЧК

Моего приятеля Камила Икрамова посадили очень рано. 
Ему, кажется, даже и шестнадцати еще не стукнуло. При
чина ареста была проста: он был сыном Акмаля Икра
мова —  секретаря Ц К  Узбекистана, расстрелянного вме
сте с Бухариным и Рыковым. П о тюрьмам и лагерям 
Камил мыкался много лет, и мыкался бы всю жизнь, если 
бы не смерть Сталина и последовавшая за ней хрущев
ская оттепель. Много страшного довелось ему повидать 
и пережить за те годы. Но почти все его лагерные и тю
ремные рассказы (а рассказчик, надо сказать, он был бли
стательный) прямо-таки искрились юмором, и вообще 
тяготели скорее к жанру комическому.

Вот, например, такая история.
Довольно быстро сообразив, что никакие отрица

ния своей мнимой вины ему все равно не помогут, Ка
мил почти сразу принял условия игры, предложенные 
ему следователем. А  условия были такие. Следователь 
вызывал его для очередного допроса, отправлял конвои
ров, после чего они с подследственным играли в шах
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маты. А  к концу сеанса Камил без колебаний подписы
вал всю ту ерунду, которую его следователь излагал в за
ранее заготовленном протоколе.

Время от времени, прислушавшись к каким-то звукам, 
доносившимся из коридора, следователь, быстро смахнув 
шахматную доску и фигуры в ящик стола, начинал орать:

—  Колись, гад! Колись, вражина!..
И —  четырехэтажный мат.
Дверь отворялась и на пороге возникал какой-то 

чин, судя по всему, начальник.
Ширинка при этом у него всегда была расстегнута: 

очевидно, неподалеку от комнаты, где проходил допрос, 
был туалет, и, направляясь туда или возвращаясь оттуда, 
начальник Камилова следователя и осуществлял попутно 
свои начальственные, инспекторские функции.

—  Что, не колется? —  спрашивал он. И поощрительно 
кидал на прощание: — Давай, давай, так его, падлу!.. Ни
чего, расколется! Куда он, сука, денется!

После чего удалялся, а следователь и подследствен
ный возвращались к шахматам.

Но шахматы следователю вскоре надоедали. И тогда 
он требовал, чтобы Камил рассказал ему какой-нибудь 
анекдот.

Камил рассказывал.
Посмеявшись, следователь говорил:

—  Хороший анекдот. Смешной. И не ловится... Но 
все-таки он тебя характеризует... А  вот, послушай, я тебе 
расскажу...

Собственный его репертуар был крайне узок: он, 
как правило, сводился ко всякого рода непристойностям.

— Н у что? Ведь верно, смешной? — спрашивал он, 
рассказав очередной затасканный анекдот из цикла: муж, 
жена, любовник.
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—  Смешной, —  соглашался Камил.
—  И  заметь, —  удовлетворенно говорил следователь. —  

Не ловится, и никак меня не характеризует.
Это, —  сообразил Камил, —  была их профессио

нальная терминология. Может быть, даже был у  них ка
кой-нибудь спецкурс, какой-нибудь такой семинар или 
практические занятия, на которых их специально натас
кивали, как различать и сортировать анекдоты по при
знаку: ״ ловится —  не ловится ״ ״ , характеризует —  не ха
рактеризует” ״ , не ловится, но —  характеризует” .

В истории этой, как вы могли заметить, участвуют 
оба учреждения, названия которых фигурируют в заго
ловке этой главы. Но вспомнил я ее тут не поэтому, а в 
связи с таким —  пришедшим мне на ум —  анекдотом.

Еврей, приехавший из провинции, спрашивает у более
насвистанного, столичного еврея:

— Что такое ЧК?
Тот отвечает:
— Чентральный комитет.
— А ЦК?
— Церезвыцайная комиссия.

П о терминологии героя Камиловой истории анекдот 
этот вроде не ловится. Разве что —  характеризует. (Как- 
никак насмешкой тут затронуты два главных политиче
ских института советской партийно-государственной 
системы.)

Но на первый взгляд — вроде вполне аполитичный 
анекдот. Смеемся ведь мы тут не над Ц К  или ЧК, а 
всего лишь над произношением одного из участников 
этого диалога. Ну, может быть, над его еврейским ак
центом. Но это ведь тоже не возбранялось. (В иные пе
риоды нашей истории даже поощрялось.)
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На самом деле, однако, анекдот этот ловится. И еще 
как ловится!

Ведь в нем, помимо чисто фонетических проблем, с 
которыми следует обращаться к логопеду, ясно просмат
ривается еще и другой смысл: довольно-таки прозрачный 
намек на то, что два эти учреждения (ЦК и ЧК) не просто 
родственные, а как бы даже взаимозаменяемые.

На самом деле это было не совсем так. У  каждого из 
этих двух учреждений была своя роль в карательной со
ветской системе, что нашло отражение в известном анек
доте из цикла ״ Вопросы и ответы армянского радио” :

Вопрос:
— Какая разница между ЦК и ЧК?
Ответ:

— В ЦК цыкают, а в ЧК чикают.

Ответ этот —  при всем своем остроумии и даже извест
ной точности —  плох тем, что из него нельзя понять, 
которое из этих двух ведомств —  главное.

Тут мне вспомнился знаменитый детский вопрос 
из старой повести Льва Кассиля: ״ Если кит на слона 
влезет, кто кого сборет?”

Все взрослые, к которым дети в той повести обра
щались с этим вопросом, затруднялись с ответом. Что 
же касается взаимоотношений Ц К и ЧК, то на первых 
порах существования советского государства особых за
труднений тут не возникало: главным в этой иерархии 
был безусловно ЦК, а Ч К играла роль инструмента в 
руках правящей партии.

Затруднения начались примерно к середине 30-х 
годов.

В это время уже довольно трудно было понять, ״ кто 
кого сборет” :

Н Е В Ы Д У М А Н Н Ы Е  И С Т О Р И И  Н А Ш  С О В Е Т С К И Й  Н О В О Я З
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р А д Е к. Мы окружены доносчиками со всех сторон, и пока 
мы уберем Сталина, он десять раз приберет нас к рукам! 
Ведь в его руках весь аппарат власти!

Бу х а р и н . Вздор!.. Ягода с нами, а ГПУ — это всё!
р а д е  к. А со Сталиным — Ежов, который метит на место 

Ягоды!
Бу х а р и н . Мало ли что метит. Руки коротки!

Во время последних реплик слева слышатся щелканье замка 
и шум отворяемой двери; одновременно же с последними сло
вами Бухарина из передней входит Ягода.

р ы к о в  и д р у г и е  (обступая Ягоду). Ну, Генрих, не 
томи: говори начистоту, почему они сознались на суде 
и сами присудили себя к расстрелу?..

Бу х а р и н . Что, вы их и вправду там пытаете, на Лубянке?..
я г о д а . Ох, братцы! Подождите, не галдите все разом! Дайте 

сперва очухаться!..
Бу х а р и н . Нет, серьезно! Каким способом добиваются в 

ваших подвалах признания даже в том, в чем люди не 
виноваты?

р ы к о в . Ясное дело — пытают. Иначе не объяснишь!
я г о д а . Ах, товарищи, о каких пытках вы говорите? Смешно 

прямо слушать!.. Если человек, скажем, курит по сто па
пирос в день или (смотрит на Рыкова) неравнодушен к 
алкоголю, то оставьте их на сутки без табаку и “Рыковки” 
и увидите, на что они будут способны! (Общий смех.)

Бу х а р и н . Но что же тогда называть пытками, хотел бы я 
знать?

я г о д а . Ну, это особ статья. Не хочу разбазаривать про
фессиональные тайны. Работа чекиста — это тоже ис
кусство. И нам, извиняюсь, как и настоящим артистам, 
дороги наши профессиональные тайны. КРОВНО до
роги, можно сказать.
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р а д е к  (выразительно). КРОВНО! (Снова смех.) 
я г о д а  (шутливо) . Будьте покойнички...

(Н. Евреинов. Шаги Немезиды.
Драматическая хроника в шести картинах 

из партийной жизни СССР (1936-1938)

Эту свою пьесу старый русский театровед и театраль
ный деятель Николай Николаевич Евреинов написал в 
1939 году. Жил он тогда в эмиграции, в Париже, и о том, 
что происходило в Советском Союзе, знал лишь по слухам 
да по газетам. И пьеса, по правде говоря, получилась у 
него довольно слабенькая. Много в ней было и всякой не
правдоподобной чепухи. Но приведенный выше эпизод, 
как мне кажется, довольно верно отражает сложившиеся 
к тому времени взаимоотношения между Ц К  и ЧК.

Заметьте: все действующие лица этой сцены —  чле
ны ЦК. И по партийной иерархии многие из них — 
выше Ягоды (хоть и он тоже —  член высшего партий
ного ареопага). Но он разговаривает с ними как власть 
имеющий. А  все их надежды на то, что они уцелеют и, 
Бог даст, даже возьмут верх над Сталиным, связаны не с 
теми местами, какие они занимают в партийной иерар
хии, а только лишь с тем, что с ними — он, председатель 
ГП У  Ягода. Потому что, как верно замечает один из 
них, “ГП У  —  это всё” .

Грубая шутка Ягоды (“Будьте покойнички...” ) ока
залась пророческой.

Впрочем, покойником оказался и он тоже (прохо
дил по тому же процессу, что Бухарин и Рыков, и, как и 
они, был приговорен к расстрелу). Но случилось это 
совсем не потому, что Ц К  возобладал над ЧК.

Да, конечно, Сталин, скрутивший их всех, был гене
ральным секретарем ЦК, то есть в тогдашней партийной
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иерархии занимал самую высшую должность. Но отнюдь 
не только эта его должность и даже, пожалуй, совсем не 
она обеспечила ему торжество над всеми его противни
ками.

Сталин, будучи абсолютным диктатором, одной рукой 
держал за горло партию, другой — чекистов. Микоян, 
выступая с докладом на 20-летнем юбилее ВЧК-ОГПУ- 
НКВД, заявил: ״ Каждый гражданин СССР — сотруд
ник НКВД”. В то время чекисты душили партию. А ко
гда уничтожили большевиков ״ ленинского призыва”, 
Сталин, убрав Ежова, руками Берии разгромил старую 
гвардию чекистов.
Советское государство дня не могло просуществовать 
без карательных служб. Такова его природа. А коль так, 
то партии постоянно приходилось делиться властью с 
политической полицией. Так и шло по заведенному по
рядку. Шла непрерывная ״ нанайская борьба”. То парт
работников арестуют и расстреляют тысяч так со
рок-пятьдесят. То работников спецслужб в том же 
примерно количестве поставят к стенке. Вослед этому 
быстренько соорудят какой-нибудь антисоветский блок. 
Понятно, его мифических “участников” тоже расстре
ляют. Но сразу же уничтожат очередного главу охранки. 
И так десятилетиями.

(Александр Яковлев. Омут памяти.
М., 2ооо. С. 338).

Автор книги, из которой взята эта цитата, много лет 
проработал в аппарате ЦК. О взаимоотношениях, сло
жившихся между ״ цекистами” и ״ чекистами”, стало быть, 
знает не понаслышке, а ״ изнутри” . И вот как он их опи
сывает:
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Немного огрубляя ситуацию, скажу так: мы в партий
ном аппарате постоянно надували щеки и делали вид, 
что решаем наиболее серьезные вопросы, возвышаемся 
над всеми другими аппаратами. Проводили разные 
съезды, другие политические спектакли и парады, засе
дания партийных бюро сверху донизу, а в действитель
ности без КГБ ни одной важной проблемы не реша
лось.
В партийный и государственный аппарат можно было 
взять людей только после проверки в КГБ... Я убежден, 
что продвижение на самый верх, вплоть до Политбюро, 
шло при самом внимательном наблюдении со стороны 
КГБ и при его определяющей рекомендации. Загород
ные дачи членов Политбюро принадлежали КГБ, об
служивающий персонал, включая водителей, поваров, 
уборщиц, — штатные сотрудники КГБ. Военные раз
работки ученых проходили экспертизу в институтах 
КГБ. Не говоря уже о регулярном подслушивании вер
хушки партии и государства, вплоть, я убежден, до Ге
нерального секретаря ЦК... Тайная полиция использо
вала любой случай, чтобы ״ приручить” того или иного 
״ небожителя”. Арестовали жен Калинина и Молотова, 
посадили брата Кагановича. На других ״ сподвижников” 
хранились объемистые досье, которые можно было пу
стить в ход в любой момент. Когда, скажем, Брежнева 
избрали Первым секретарем ЦК, Аристов — другой 
секретарь, курировавший силовые структуры, принес 
ему объемистое досье на него, Брежнева. Они сожгли 
его в камине.

(Там же. С. ну)

Всё это дало А.Н. Яковлеву основания назвать главу
своей книги, посвященную анализу той роли, которую
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играли в устройстве советской политической системы 
Ц К  и ЧК, одним коротким словом: “Двоевластие” .

Слово это и в самом деле объясняет тут многое. 
Н о —  не всё.

Самый тонкий и проницательный аналитик созданной 
Сталиным системы власти —  А. Авторханов в одной 
из своих книг приводит такой эпизод биографии Ста
лина.

В семинарии, где учился юный Сосо Джугашвили, 
преподаватель истории задал ученикам написать сочи
нение о причинах падения Юлия Цезаря. Сочинение, 
представленное будущим вождем К П С С , поразило учи
теля своей обстоятельностью и глубиной. Там были 
даже какие-то схемы, таблицы, рисунки.

—  Если я вас правильно понял, — сказал автору, прочи
тав это его сочинение, учитель, —  главная ошибка Цезаря, 
по-вашему, состояла в том, что он не сумел создать до
статочно сильный аппарат государственной власти?

—  Нет, —  возразил будущий Сталин. — Главная его 
ошибка состояла в том, что он не смог, а вернее, не до
гадался создать аппарат личной власти, стоящий НАД 
аппаратом государственной власти.

Если даже это и апокриф, он отражает самую суть 
созданной Сталиным системы власти.

Ленин созданную им систему, которую он с прису
щей ему откровенностью именовал диктатурой, харак
теризовал так:

Партией руководит ЦК... Оргбюро и Политбюро... Вы
ходит, самая настоящая “олигархия”... Ни один важный
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политический вопрос не решается ни одним государст
венным учреждением в нашей республике без руководя
щих указаний ЦК партии... Таков общий механизм про
летарской государственой власти, рассматриваемый 
״ сверху” с точки зрения практики осуществления дикта
туры... Вырастал этот механизм из маленьких, нелегаль
ных подпольтных кружков в течение 25 лет.

(В.И. Ленин. Собр. соч. Т. 2 5 .
с. 193-т)

Что говорить, система была хороша. Но Сталин внес в
нее кардинальные изменения, сильно ее улучшив.

...Уже в 1929 году реорганизация аппарата ЦК закон
чилась созданием в самом ЦК, как тогда говорили, 
“нелегального Кабинета Сталина”... Этот нелегальный 
“Кабинет Сталина” впоследствии получил официально
легальное наименование: “Секретариат т. Сталина” (не 
смешивать с “секретариатом ЦК” !)...
Будущий биограф Сталина, которому будут доступны 
документы сталинского “Кабинета”, с величайшим 
изумлением установит тот простейший факт, что не 
Политбюро, состоящее из старых большевиков, а тех
нический кабинет, состоящий из молодых, внешне 
скромных, в партии и стране неизвестных, но способ
нейших исполнителей воли своего хозяина, направлял 
мировую и внутреннюю политику СССР...
“Кабинет” подбирал “кадры” партии, армии, госу
дарства... Но, чтобы назначать новых, надо было уби
рать старых... Об этом заботился “Особый сектор”, ру
ководимый Поскребышевым...
В чем же были его функции? В официальной партийной 
литературе вы будете тщетно искать ответа на этот вопрос.
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Неофициально же о нем было известно следующее. “Осо
бый сектор” должен был быть органом надзора за вер
хушками партии, армии, правительства и, конечно, самого 
НКВД. Для этого у него была собственная агентурная 
сеть и специальный подсектор “персональных дел” на 
всех вельмож без различия ранга... “Особый сектор” осво
бождал места, которые немедленно заполнял “сектор кад
ров” сначала Ежова, а потом Маленкова. Удивительно ли 
после всего этого, что наркомы дрожали перед Товстухой 
и Поскребышевым, а члены ЦК ползали перед Ежовым 
и Маленковым. А эти лица числились в списке аппарата 
ЦК лишь “техническими сотрудниками” ЦК.

(А. Авторханов. Технология власти)

Этот аппарат личной власти, созданный Сталиным, играл 
главенствующую роль на протяжении всех тридцати лет 
сталинского правления. И именно людей из этого аппа
рата выдвигал он и на ведущие партийные и государст
венные посты. Кого — в ЦК, а кого —  в ЧК. А  иногда — 
то туда, то сюда. (Ежов, например, прежде чем возглавил 
ЧК, был секретарем ЦК.)

Сказав, что Ежов возглавил ЧК, я не оговорился, 
хотя в то время, когда он встал во главе этого ведомства, 
оно уже называлось иначе.

ВЧК (Всероссийская Чрезвычайная Комиссия), соз
данная в декабре 1917 года, просуществовала недолго. В 
1922-м она была преобразована в Государственное Поли
тическое Управление (ГПУ), которое с 1923 года стало на
зываться Объединенным Государственным Управлением 
(ОГПУ). Потом названия этого ведомства менялись не
однократно (НКВД, НКГБ, МВД, МГБ, КГБ, ФСБ). Но 
как бы оно ни называлось, сотрудники его неизменно 
именовали себя (и именуют до сего дня) чекистами.
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Кое-что эта смена названий все-таки означала (об 
этом — ниже). Но ни одна из названных аббревиатур не 
располагала к юмору.

Юмор тем не менее не иссякал.
Неунывающие советские граждане посмеивались 

даже над собственным страхом перед этим всесильным 
ведомством.

При переезде из Питера в Москву ВЧК разместилась 
в здании страхового общества “Россия״ . В связи с этим 
родился такой анекдот:

— Скажите, какое учреждение помещается в этом
доме?
— Раньше тут был ГОССТРАХ. А теперь — ГОС- 
УЖАС.

Анекдоты сопровождали всю историю ведомства, и в 
них отразились если не все, то, во всяком случае, многие 
из многократно сменявшихся его названий.

Иногда в анекдотах, шутках и остротах более позд
них времен вдруг всплывали прежние и даже самые дав
ние названия “конторы” .

Вот, например, такая история.
В бо-е годы выходила у нас девятитомная “Литера

турная энциклопедия” . Авторы и редакторы этого изда
ния любили пошутить. И некоторые из их шуток не 
только вылетали за пределы редакционных стен, но даже 
и выплескивались на страницы выпускавшихся ими то
мов. И в томе восьмом, под статьей о широко известном 
в литературных кругах кагэбэшном провокаторе Эль- 
сберге красовалась подпись —  “Г.П. Уткин” , прозрачно 
намекавшая на кровную связь героя статьи с нашими 
славными органами.
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А  теперь —  о причинах смены всех этих священных аб
бревиатур и о том, что стояло за этими переменами.

״ Н К ВД ” превратился в ״ М ВД”, а ״ Н К ГБ” в ״ М ГБ” 
по той простой причине, что все наркоматы у  нас стали 
министерствами.

А  вот с последующими изменениями дело обстояло 
несколько сложнее.

После смерти Сталина МВД и М ГБ на короткое 
время слились в одно общее министерство под эгидой 
Лаврентия Берии. Но после того как Берия был разоб
лачен как ״ английский шпион” (на эту тему тоже были 
анекдоты, но тут невольно вспоминается замечательная 
фраза О. Мандельштама: ״ Зачем острить? Ведь и так всё 
смешно”), так вот, после ареста Берии слившееся во
едино ведомство вновь распалось на две составляющие. 
Но бывшее Министерство государственной безопасно
сти стало теперь называться Комитетом. И не просто 
Комитетом, а Комитетом при Совете министров СССР.

Это означало, что вновь образованное ведомство 
по статусу своему не вполне дотягивает до мини
стерства. Тем самым партия как бы подтверждала свое 
обещание, что отныне и навсегда будет покончено не 
только с былыми злоупотреблениями, но и с тем ненор
мальным положением, при котором ״ органы” сумели 
встать над партией. Отныне эти самые ״ органы” будут 
находиться под постоянным контролем партии и госу
дарства. И вообще зря сажать никого не будут.

Не следует, однако, думать, что в годы хрущевского 
правления наши славные органы так-таки уж совсем без
действовали.

Вот анекдот —  как раз на эту тему:
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Встречается Хрущев со школьниками, и один школьник
спрашивает:

— Никита Сергеевич, а правда, что вы запустили не
только спутник в космос, но и сельское хозяйство?
— А кто тебе это сказал?
— Папа.
— Скажи своему папе, что мы не только кукурузу сажаем.

После снятия Хрущева слегка (все-таки) захиревший Ко
митет снова воспрял, что сразу же отразилось на его на
звании: он стал называться “Комитетом государственной 
безопасности С С С Р ”. Без всякого “при”. И это было не 
просто сменой вывески. Изменение названия отражало 
повышение статуса Комитета: теперь он был уже как бы 
приравнен к министерству, что влекло за собой другие 
оклады для сотрудников и другие персональные машины 
для начальства (не “Волги”, а “Чайки”). И —  главное —  
большую власть, совсем иные возможности.

А  еще позже (уже при Андропове) “контора”, как 
ласково называли свое ведомство его сотрудники, обрела 
еще более высокий статус: не просто одного из мини
стерств, пусть даже и наиглавнейших, как теперь у  нас го
ворят, “силовых”, а совершенно особого, уникального го
сударственного монстра, целой империи внутри империи.

Всесилие Комитета в эту, андроповскую пору его 
существования почти приблизилось к тому положению, 
какое “контора” занимала в стране в середине 30-х, когда 
она стояла над партией.

В те времена, когда один из самых близких к Сталину 
людей —  Серго Орджоникидзе —  пожаловался вождю, 
что ему грозят обыском, Хозяин со свойственным ему 
юмором ответил:

—  Что ты нервничаешь? Это такое учреждение. Они 
и у  меня могут обыск сделать.
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Именно тогда, в те самые незабвенные 30-е, возник 
такой анекдот.

Военный парад на Красной площади. Маршал на коне 
объезжает и приветствует войска:

— Здравствуйте, товарищи артиллеристы!
— Здравия желаем, товарищ Маршал Советского Сою
за! — несется в ответ.

— Здравствуйте, товарищи краснофлотцы!
— Здра... жла... варищ... маршал... ветского... юза!
— Здравствуйте, товарищи танкисты!
— Здра... жла... арищ... аршал... етского.. юза!
Но вот маршал приближается к чекистам.

— Здравствуйте, товарищи чекисты! — так же бодро 
возглашает он.
Но вместо положенного ״ здра... жла...” из чекистских 
рядов раздается негромкое, многообещающее, зловещее:
— Здравствуйте, здравствуйте, товарищ маршал...

При всем всесилии андроповского монстра в новые, анд- 
роповские времена не только маршалы, но и более мел
кие партийные и государственные функционеры за свою 
жизнь и свободу могли не беспокоиться. И вообще ״ кон
тора” не только на словах, но и на деле превратилась в ин
струмент, в орудие высших партийных органов власти.

Так, например, когда Василий Семенович Гроссман 
отнес рукопись своего крамольного романа ״ Жизнь и 
судьба” в журнал ״ Знамя” и главный редактор этого жур
нала Вадим Кожевников от прочитанного пришел в ужас, 
свой донос на писателя он отправил не в КГБ, а в ЦК. И 
уж там нашли соответствующее решение, после принятия 
которого на квартире у Василия Семеновича появились 
чекисты и арестовали —  нет, не автора, а только его руко
пись. (Это называлось — ״  уберечь писателя от ошибки”.)
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Сама операция, впрочем, была проделана с чисто 
чекистской тщательностью: изъяли не только все экзем
пляры машинописи, но явились и к машинистке, пере
печатывавшей роман, и забрали у нее на всякий случай 
все сохранившиеся после перепечатки листки копиро
вальной бумаги.

Не было уже и массовых посадок. И даже для того, 
чтобы выслать за границу какого-нибудь не слишком 
опасного писателя-диссидента (не Солженицына, а, до
пустим, Григория Свирского), требовалось специальное 
решение аж самого Политбюро.

Но по количеству стукачей на душу населения “кон
тора” , пожалуй, уже могла сравниться с ежовскими и 
бериевскими временами.

Дело, однако, было не только в количестве стукачей.
Несмотря на все высказанные выше оговорки, в не

которых отношениях положение “конторы” и лично то
варища Андропова было даже прочнее, чем во времена 
Ежова или Ягоды. Ведь аппарат личной власти вождя, 
стоящий над всеми институтами власти государствен
ной, был уже упразднен. А  с тех пор как Андропов стал 
членом Политбюро, не стало уже и угроз для ослабления 
ведомства, идущих от высших партийных инстанций.

Так между Ц К  и Ч К утвердилась наконец полная 
гармония, завершившаяся избранием Ю .В. Андропова 
на пост Генерального секретаря ЦК.

Это обстоятельство тоже нашло свое отражение в 
устном народном творчестве.

Анекдот на эту тему был краток, но —  выразителен:

— Члены Политбюро, проголосовавшие за товарища
Андропова, могут опустить руки и отойти от стенки.



Лишенцы
Слово это просуществовало сравнительно недолго.

В 1936 году была принята новая ("сталинская״ ) Кон
ституция, в которой было торжественно зафиксировано, 
что в стране уже не осталось никаких "классово чуждых 
элементов״ , лишенных гражданских прав. И слова "ли
шенец” , "лишенка״ , "лишенцы״  умерли, выпали из жи
вого языка. Встретиться с ними теперь можно было 
только в какой-нибудь книге, рисующей картины канув
шего в прошлое нэповского быта. И там они выглядели 
смешными и вполне безобидными.

Вот, например, в "Записных книжках” И. Ильфа:

На почтамте оживление. "Дорогая тетя, с сегодняшнего 
дня я уже лишенец...
За что меня лишать всего! Ведь я в детстве хотел быть 
вагоновожатым! Ах, зачем я пошел по линии частного 
капитала!״

Или у  Зощенко:
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Все они какие-то такие — или уже женатые, или уже 
имеют 2־ з семьи, или вообще лишенцы, что, конечно, 
тоже не сахар в семейной жизни.

Или в ״ Золотом теленке״  Ильфа и Петрова:

Решительно вздохнув, Бендер втиснулся в толпу:
— Пардон, — говорил он, — еще пардон! Простите, 
мадам, это не вы потеряли на углу талон на повидло? 
Скорей бегите, он еще там лежит. Пропустите экспер
тов, вы, мужчины! Пусти, тебе говорят, лишенец!

В устах Остапа слово ״ лишенец״  звучит не как полити
ческое обвинение, а скорее как обидная бытовая клич
ка —  вроде ״ поганец” или ״ паршивец” .

Впервые столкнувшись с этим словом именно вот в 
таком, ״ аполитичном” контексте, я ошибочно умозаклю
чил, что употреблялось оно только на бытовом уровне. 
И был очень удивлен, узнав, что это был не только быто
вой, расхожий, но и вполне официальный политический 
термин:

При составлении списков лишенцев избиркомы непра
вильно лишают прав трудящхся...
Проделки лишенцев...
Беднота помогает избиркомам выявлять лишенцев...

(Примеры эти, взятые из газеты “Известия” 
за 1927 год, приведены в книге А. Селищева 

“Язык революционной эпохи. Из наблюдений 
над русским языком последних лет. 1917-1926”.

М., 1928. С. 172)

Однако и в этом —  официальном — контексте слова 
״ лишенец”, ״ лишенцы” тоже звучат довольно-таки без
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обидно. Н у не подпустит тебя бдительный избирком к 
урнам для голосования —  велика беда!

На самом деле, однако, такое благодушное отношение 
к положению лиц, лишенных гражданских прав, совсем 
не соответствовало реальному положению этих “классово 
чуждых элементов״ . А  было их в С С С Р  в 1929 году — по 
вполне официальным данным —  около трех миллионов.

Официально в категорию граждан, “лишенных прав, 
которые используются ими в ущерб социалистической 
революции” (в соответствии с принятой ю  июля 1918 го ־ 
да “Декларацией прав трудящегося и эксплуатируемого 
народа Р С Ф С Р ”), зачислялись нэпманы, торговцы, слу
жители культа, бывшие служащие и агенты царской по
лиции, бывшие помещики, “иные классово чуждые и 
эксплуататорские элементы”. Но критерий отбора, как 
явствует из последней формулировки, был весьма при
близительным, так что “лишенцем” практически мог ока
заться кто угодно.

Мой отец был инженером с дореволюционным обра
зованием, то есть принадлежал к части русской интел
лигенции, в высшей степени подозрительной и небла
гонадежной с советской точки зрения.
Первым результатом всего этого было то, что летом 
1929 г. нас всех лишили избирательных прав. Мы стали 
“лишенцами”. Категория “лишенцев” среди советских 
граждан — это категория неполноценных граждан низ
шего разряда. Их положение в советском обществе во 
многом напоминало положение евреев в гитлеровской 
Германии. Государственная служба и профессия интел
лигентного труда были для них закрыты. О высшем об
разовании не приходилось и мечтать. Лишенцы были 
первыми кандидатами в концлагеря и в тюрьмы. Кроме
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того, во многих деталях повседневной жизни они по
стоянно чувствовали униженность своего обществен
ного положения. Я помню, какое тяжелое впечатление 
на меня произвело то, что вскоре после лишения нас 
избирательных прав к нам на квартиру пришел монтер 
с телефонной станции и унес наш телефон. “Лишенцам 
телефон иметь не полагается”, — сказал он...

(Ю . Елагин. Укрощение искусств)

Это, конечно, был чистейшей воды произвол. Но —  
узаконенный.

Насчет телефона, может быть, еще можно было и 
поспорить. Но на вполне законном основании лишенцы 
не могли быть членами профсоюзов, состоять на совет
ской службе, работать на фабриках и заводах; их дети 
не могли учиться в университетах и служить в Красной 
армии. Им было отказано в продовольственных карточ
ках и государственном медицинском обслуживании. В 
Постановлении С Н К  об Исправительно-трудовых ла
герях (1930) о лишенцах было сказано, что, ״ наряду с 
контрреволюционерами”, они “не могут занимать ад
министративно-хозяйственных должностей” .

Пожалуй, только в свете всех этих разъяснений 
можно по-настоящему понять и оценить весь драматизм 
коллизии, изображенной хотя бы вот в таком неболь
шом юмористическом рассказе:

Семья из пяти человек уже третий час сидела за запол
нением анкеты... Вопросы анкеты были обычные: сколь
ко лет, какого происхождения, чем занимался до Ок
тябрьской революции и т.д.
— Вот чортова работка-то, прямо сил никаких нет, — 
сказал отец семейства, утерев толстую потную шею. —
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Пять каких-то паршивых строчек, а потеешь над ними, 
будто воз везешь.

— На чем остановились? — спросила жена.
— На чем... все на том же, на происхождении. Забыл, 
что в прошлый раз писал, да и только...
— Кажется, ты писал — из духовного, — сказал стар
ший сын.

— Нет, нет, адвокатского, я помню, — сказал младший.
— Такого не бывает. Не лезь, если ничего не понимаешь. 
Куда ты животом на стол забрался?..

— Что вы, батюшка, над чем трудитесь? — спросил, вхо
дя в комнату, сосед.
— Да вот, все то же...
— Вы уж очень церемонитесь. Тут смелей надо.
— Что значит — смелей? Дело не в смелости, а в том, 
что я забыл, какого я происхождения по прошлой ан
кете был. Комбинирую наугад, прямо, как в темноте. 
Напишешь — такого-то происхождения — с профес
сией как-то не сходится. Три листа испортил. Все хожу, 
новые листы прошу. Даже неловко.

— На происхождение больше всего обращайте внима
ние.

— Вот уж скоро три часа на него обращаем внимание... 
В одном листе написал было духовного, — боюсь. По
том почетным гражданином себя выставил, — тоже этот 
почет по нынешним временам ни к чему... О господи, 
когда же это дадут вздохнуть свободно!.. Видите ли, дед 
мой — благочинный, отец — землевладелец (очень мел
кий), сам я — почетный дворянин...

— Потомственный...
— То бишь, потомственный. Стало быть, по правде-то, 
какого же я происхождения?

— Это всё ни к чорту не годится, — сказал сосед, на
клонившись над столом и нахмурившись. — А тут вот
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у вас как будто на одном листе написано: сын двор
ничихи и штукатура.

— Нет, это я так... начерно комбинировал...
— Несколько странная комбинация получилась, — ска
зал сосед, — почему именно дворничихи и штукатура? 
Напрашиваются не совсем красивые соображения.

— Да, это верно.
— Ну, пропусти это, а то только хуже голову забивать, — 
сказала жена.

— Ладно, делать нечего, пропустим. А вот тут того, еще 
лучше: следующий пункт спрашивает, чем я, видите ли, 
занимался до Октябрьской революции и чем содейство
вал ей. Извольте-ка придумать.

— Участвовал в процессиях, — сказал младший сын.
— Э, ерунда, в процессиях всякий осел может участво
вать.

— Писал брошюры, — сказал старший.
— А где они?.. Чорт ее знает, сначала, знаете ли, смеш
но было, а теперь не до смеха: завтра последний день 
подавать, а тут еще ничего нет. Придется и этот пункт 
пока пропустить...

— Вот что, вы запомните раз навсегда правило: нужно 
как можно меньше отвечать на вопросы и больше про
черкивать. Держитесь пассивно, но не активно.
— Прекрасно. Но ведь вам предлагают отвечать на во
просы. Вот не угодно ли: какого я происхождения? Это 
что, активно или пассивно?.. А, Миша пришел, офици
альное лицо. Помоги, брат, замучили вы нас своими ан
кетами...

— Что у вас тут? — спросил, входя, полный человек в 
блузе, подпоясанный узеньким ремешком.

— Да вот очередное удовольствие, ребусы решаем. 
Пришедший облокотился тоже на стол, подвинул к
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себе листы и наморщил лоб. Все смотрели на него с на
деждой и ожиданием.
— Что же это у тебя всё разное тут? — спросил он, с 
недоумением взглянув на хозяина.
Тот, покраснев и растерянно улыбнувшись, сказал:
— Да это мы тут так... комбинировали, чтобы посмот
реть: что получится?
— Хороша комбинация: на одном листе — почетный 
гражданин, на другом — из духовных... Да ты на самом 
деле-то кто?
— Как — кто?
— Ну, происхождения какого?
— Гм... дед мой благочинный, отец землевладелец 
(очень мелкий), сам я...

— Ну, и пиши, что из духовных...
— А вдруг?
— Что ״ а вдруг” ?..
— Ну, хорошо, я только сначала начерно...
Когда полный человек ушел, хозяин утер вспотевший 
лоб и молча посмотрел на соседа.
— Как он на меня посмотрел, я и забыл, что он мне шу
рин. О, Господи, всех боишься. Спасибо, я догадался 
сказать, что начерно...
И он, оглянувшись на дверь, разорвал лист и отнес клоч
ки в печку. Потом, потянувшись, сказал:

— Нет, больше не могу, лучше завтра утром на свежую 
голову.
Выходившая куда-то жена подошла к столу и заглянула 
в анкету. Перед ней лежал чистый лист.

— Ничего не удалось написать?
— Только возраст.

(Пантелеймон Романов. 
Итальянская бухгалтерия)

Б Е Н Е Д И К Т  С А Р Н О В  И М П Е Р И Я  З Л А

8 8



Н Е В Ы Д У М А Н Н Ы Е  И С Т О Р И И  Н А Ш  С О В Е Т С К И Й  Н О В О Я З

Автор смеется над незадачливым своим героем. И 
мы тоже смеемся с ним вместе.

Со стороны —  оно, конечно, смешно. Но тем, кому 
эти анкеты приходилось заполнять, было не до юмора.

Пожалуй, только в одном художественном тексте 
того времени просвечивает истинный смысл этих ан
кетных вопросов:

Сукин сын Дантес!
Великосветский шкода.

Мы б его спросили:
— А ваши кто родители?

Чем вы занимались
до 17-го года? —

Только этого Дантеса бы и видели.

(Владимир Маяковский. Юбилейное)

Однако зловещий, угрожающий подтекст этого буднич
ного и, казалось бы, такого невинного пункта советской 
анкеты здесь несколько затемнен тем, что, будучи обра
щен к убийце Пушкина, предстает перед нами как во
площение полного и абсолютного торжества справед
ливости.

Конечно, присутствует здесь и оттенок некоторой 
иронии по отношению к идее социальной справедли
вости, устанавливаемой такими способами. Но сама 
идея сомнению не подвергается. И не только по отно
шению к Дантесу.

С годами вопрос: ״ Чем вы занимались до семнадца
того года?” постепенно утратил свою актуальность: лю
дей, которые до семнадцатого года были взрослыми, а 
следовательно, могли заниматься чем-то нехорошим, по 
естественному ходу вещей, в стране становилось все
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меньше и меньше. Но свято место пусто не бывает. На 
смену этому пункту анкеты пришли другие: “Находи
лись ли вы во время Великой Отечественной войны на 
оккупированной территории?״  и т.п.

Что же касается второго вопроса, который Маяков
ский предлагал задать Дантесу (“Кто ваши родители?”), 
то он своей грозной силы не утратил и в более поздние 
времена.

В начале 50-х моя жена, устраиваясь на работу, в 
графе анкеты, где полагалось сообщить все, что надо, 
про ее отца, беспечно написала: “С 1937 года в семье не 
живет” .

Прочитав это, кадровичка побелела.
—  Репрессирован? —  испуганным шепотом спросила 

она.
—  Да нет, —  сказала жена. —  Просто ушел от нас. Ра

зошелся с мамой и завел другую семью. Я даже не знаю, 
жив ли он.

Облегченно вздохнув, кадровичка порвала исполь
зованный бланк анкеты, выдала жене другой, чистый, и 
сказала:

—  Деточка! Немедленно узнайте про вашего отца всё, 
что полагается. Адрес, место работы. А  если он умер, надо 
написать где, когда и на каком кладбище похоронен.

Н у а в еще более поздние времена вопрос: “Кто ваши 
родители?” , сохранив прежнее свое значение, обрел еще 
и новый, дополнительный смысл. Это случилось, когда 
шестой пункт анкеты (социальное происхождение) уже 
отошел на второй план, а на первый, постепенно заслонив 
все последующие и предыдущие, вышел пятый.



Драмы драматургов





Страх

Когда Осипа Эмильевича Мандельштама отправили в 
его первую ссылку (в Чердынь), за ним разрешили после
довать его жене — Надежде Яковлевне. Об этом их пу
тешествии она рассказала в первой книге своих воспо
минаний. Было там, понятное дело, немало всякого рода 
физических неудобств и тягот. Но более всего поразило 
и травмировало их тогда не это:

В переполненных вагонах, на шумных вокзалах, на па
роходе, словом, всюду никто не обращал внимания на 
такое экзотическое зрелище, как двое разнополых лю
дей под конвоем трех солдат. Никто даже не обернулся 
и не посмотрел на нас. Привыкли они, что ли, к таким 
зрелищам или боялись ״ заразы” ? Кто их знает, но ду
маю, что это было проявлением особой советской веж
ливости: раз ссылают, да еще под конвоем, видно, так 
и надо... Это равнодушие толпы очень огорчало О. М.: 
״ Раньше они милостыню арестантам давали, а теперь 
даже не поглядят” . Он с ужасом говорил, что на глазах
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такой толпы можно сделать что угодно — растерзать, 
убить арестанта, а зрители повернутся спиной.

(Надежда Мандельштам. Воспоминания)

Потрясло Мандельштама не просто равнодушие. С  рав
нодушием и даже с враждебностью толпы арестант мог 
столкнуться и по дороге в царскую ссылку. Но тут было 
другое. Это было столкновение с монолитом, именуе
мым ״ морально-политическим единством советского 
народа” . Не зря, оказавшись в Чердыни, озабоченная 
тяжелым психическим состоянием Мандельштама, На
дежда Яковлевна расспрашивала ссыльных эсеров и 
меньшевиков, хорошо помнивших царские тюрьмы: ״А 
раньше тоже из тюрьмы выходили в таком виде?”

Ссыльные в один голос отвечали, что прежде арест 
почему-то так не действовал на психику заключенного.

Мандельштам с ужасом ощутил, что фактом ареста 
его обрекли на полное, абсолютное отщепенчество.

В результате на свет явились хорошо известные стихи, 
доныне поражающие нас пронзительной, предельно ис
кренней попыткой поэта, как выразилась по этому поводу 
его вдова, ״ примириться с действительностью”.

Она считала, что эти его настроения были послед
ствием травматического психоза, который Мандельштам 
перенес вскоре после ареста. Болезнь была очень тяже
лой, с бредом, галлюцинациями, с попыткой самоубий
ства.

Говоря о том, как быстро Мандельштам сумел пре
одолеть эту тяжелейшую психическую травму, Надежда 
Яковлевна замечает:

Единственное, что мне казалось остатком болезни, это 
возникавшее время от времени желание примириться с
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действительностью и найти ей оправдания. Это происхо
дило вспышками и сопровождалось нервным состоянием, 
словно в те минуты он находился под гипнозом. В такие 
минуты он говорил, что хочет быть со всеми и боится 
остаться вне революции, пропустить по близорукости то 
грандиозное, что совершается на наших глазах.

Можно, конечно, считать это болезнью. Но тогда при
дется признать, что болезнь эта была чрезвычайно ши
роко распространена.

Вряд ли в ту пору можно было найти в стране интел
лигента, который в той или иной форме не был бы тро
нут этой болезнью. Но рассмотреть подробно ее течение 
лучше не на рядовом, а на каком-нибудь особенно выра
зительном, особенно ярком примере.

Такая возможность у  нас есть.

В 1960 году в Москве, в издательстве ״ Советский писа
тель” вышла книга Александра Афиногенова ״ Дневники 
и записные книжки” . Она включала в себя выбранные 
места из дневников и записных книжек драматурга на
чиная с 1927 года по 1941-й.

Это был, как принято выражаться в таких случаях, 
совершенно замечательный человеческий документ.

Поначалу, правда, читать этот человеческий доку
мент было не слишком интересно.

На первых страницах там шли записи примерно та
кого рода:

Можно не замечать мелких мыслей и случайных пред
метов. Но, заметив их, нужно обязательно додумать до
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конца мысль и оглядеть предмет. Не бросай ничего по
средине. Разброс, путанье, потеря мыслей, измельчание 
чувств.

Мелькали и заметки чисто профессиональные: наброски 
приходящих автору в голову сюжетов. Размышления о 
читанных или увиденных на сцене пьесах классического 
репертуара. Другие замечания и соображения, при
открывающие дверь в так называемую ״ творческую ла
бораторию” драматурга.

Всё это было, по правде говоря, довольно-таки ба
нально.

Интересное началось, когда записи подошли к три
дцать седьмому году. Точнее — к короткому периоду в 
жизни автора: с мая 1937-го по февраль 1938-го.

Вдруг неожиданно в эти спокойные, несколько даже 
отвлеченные размышления на профессиональные темы 
ворвалась совершенно иная нота. И —  совершенно иная 
тема:

Нет, все же наше поколение неблагодарно, оно не умеет 
ценить всех благ, данных ему Великой Революцией. Как 
часто забываем мы всё, от чего избавлены, как часто 
морщимся и ёжимся от мелких неудобств, чьей-то не
справедливости, считаем, что живем плохо, а если бы 
мы представили себе прошлую жизнь, ее ужасы и бе
зысходность, все наши капризы и недовольства рассея
лись бы мгновенно, и мы бы краснели от стыда за свою 
эгоистическую забывчивость.

В дневниковых записях прежних лет Афиногенов тоже 
время от времени отдавал дань размышлениям на эту 
тему. О прежней, дореволюционной жизни и современ
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ной, новой, сегодняшней. Но там в основе этих раз
мышлений лежало стремление понять эту новую жизнь, 
разобраться в ее сложностях и противоречиях, в стиму
лах поведения людей, в движущих ею механизмах:

Тема неравенства в социалистическом обществе. 
Почему ты получаешь большую зарплату?..
Почему она любит тебя, а не меня?

В этих записях он тоже представал перед нами искрен
ним и убежденным сторонником происшедших перемен, 
а нередко даже и человеком, искренне влюбленным в 
эту новую, ״ социалистическую” реальность. Но не было 
там и тени этого страстного, чуть ли даже не истериче
ского биения себя в грудь.

А теперь это —  на каждом шагу.
Буквально в каждой записи ощущается нетерпели

вое желание автора не просто заявить (часто совер
шенно не к месту, ни к селу ни к городу) о своей лояль
ности, а с какой-то прямо-таки патологической страстью 
выкрикнуть: ״ Я люблю! Люблю эту новую жизнь! Я 
предан ей всем сердцем, всей душой, каждым атомом, 
каждой молекулой всего моего существа!” .

Как и раньше, он делится в дневнике впечатлениями 
о только что прочитанных книгах.

Но теперь только что прочитанная —  или перечи
танная заново — книга вызывает у  него совсем иные 
мысли, чувства, ощущения:

Читал не отрываясь “Боги жаждут”. Читал давно когда- 
то, и тогда запомнилась только мансарда старика, его 
паяцы и потом — как судья воспользовался девушкой и 
обманул ее... А теперь прочел, захлебываясь, чтобы со
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всей силой еще раз ощутить — великое милосердие на
шей революции. Там было метание людей, зажатых тис
ками измены, смены классов, разных интересов. У нас — 
спокойное шествие вперед одного победившего класса 
и его партии...

Ну, положим, ״ Боги жаждут” —  книга о революции, и 
аналогия с ״ нашей революцией” тут как бы сама собой 
напрашивается.

Но совершенно те же мысли и те же чувства рождает 
теперь в его душе и Гамсун, и ״ Жан Кристоф” Ромена 
Роллана:

Вот Жан Кристоф, одинокий и раздавленный, бродит 
по ярмарке на площади среди тучи завистливых карь
еристов, лживых журналистов, продажных душ, денеж
ных мешков — нигде не находит он участия... поги
бай — никому до тебя нет дела... И всё кругом — все 
эти кружки, салоны, кучки, журналы — всё покрыто 
плесенью продажности и разложения, — и, читая, не 
отрываясь, изредка вздохнешь полной грудью, огля
нешься, подумаешь: это же, как сон, как кошмар, и какое 
счастье, что у нас нет ничего на это похожего, что мы, 
суровые и строгие, не очень-то щедрые на похвалы, — 
в тысячу раз лучше, и целомудреннее, и чище, и чело
вечнее всех этих фарисеев волчьего мира, где только 
один закон — угнетения сильным слабого...

Фразочка о ״ наших людях”, суровых, строгих и не очень 
щедрых на похвалы, явно намекает на то, что автору 
дневника, как и герою Ромена Роллана, тоже иногда при
ходилось не сладко, что и ему случалось страдать от оди
ночества, не находить участия... Но разве можно сравни
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вать ״ их нравы״ , где человек человеку волк, с нашими, 
где человек человеку друг, товарищ и брат!

Это, конечно, утешает. Но, как видно, не до конца. 
И так и не сумев утешиться этим нехитрым рассужде
нием, он всё больше и больше себя накачивает и в конце 
концов из крохотной искры этого слабенького самоуте
шения раздувает пламя уже самой настоящей мазохист
ской истерики:

Те, кто дали нам теперешнюю полноводную счастливую 
жизнь, — те сами хорошо испытали, что значит жизнь 
прошлая. Нам же она досталась только по воспомина
ниям. И только когда читаешь такое вот воспоминание 
из хорошей книги, глаза наливаются слезами, сердце пе
реполняется благодарностью к тем, кто, несмотря ни на 
какие препятствия, протесты, крики и измены, — ведет 
нас по этой дороге настоящей и замечательной жизни...

Таких записей здесь так много, и все они так упорно 
бьют в одну точку, что поневоле — в особенности, по 
контрасту с записями предыдущих лет — начинаешь ощу
щать за всем этим какую-то странность.

Собственно, ничего такого уж особенно странного 
тут, пожалуй, и не было бы, если бы не одно обстоятель
ство. Странность состояла в том, что за семь лет до опи
сываемых событий, а именно в 1930 году, драматург Алек
сандр Афиногенов написал самую знаменитую свою 
пьесу — ״  Страх״ .

Совсем недавно я прочел (в ״Аргументах и фактах״ ) ин
тервью с одним из старейших наших театральных дея
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телей —  Борисом Гавриловичем Голубовским. Журна
листка, расспрашивавшая его о самых заметных собы
тиях театральной жизни 30-х годов, между прочим, за
дала ему такой вопрос:

—  Советское искусство было сплошь верноподданни
ческим?

—  Совсем нет! —  живо отреагировал старый режис
сер. —  Была, например, пьеса Афиногенова ״ Страх״ ...

Между тем, если исходить из драматургического 
конфликта, лежащего в основе этой старой афиноге- 
новской пьесы, из логики ее сюжета, пьеса эта тоже была 
вполне верноподданнической.

Некий профессор Бородин, научный руководитель 
Института физиологических стимулов, занят разработ
кой какой-то своей доморощенной теории. Он отнюдь 
не враг советской власти, он просто заблуждается. Но 
эти его заблуждения используют враги. Кончается дело 
тем, что профессора арестовывают. Он попадает в 
НКВД. Но мудрые, всё понимающие чекисты устраи
вают ему очную ставку с предавшими его учениками. 
Профессор прозревает и, поняв, к чему могут привести 
(отчасти даже уже привели) его научные заблуждения, 
отрекается от своих ложных теорий. Он даже отказыва
ется идти на пенсию. Он будет с новыми силами, с удво
енной энергией трудиться на благо нашей родной со
ветской власти и на страх ее врагам.

Почему же, в таком случае, Николай Гаврилович 
Голубовский выделил эту пьесу из бесконечного потока 
верноподданнических и даже решительно ее им проти
вопоставил? Может быть, такое впечатление на него 
произвела не сама пьеса, а поставленный на ее основе 
спектакль? Скажем, исполнение роли профессора Бо
родина каким-нибудь выдающимся тогдашним актером,
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который привнес в эту роль что-то такое, чего в пьесе 
вовсе даже и не было?

Да, пожалуй, что так. Весь ход воспоминаний Голу
бовского это предположение вроде бы подтверждает. 
Он рассказывает о спектакле Ленинградского театра 
драмы, где профессора Бородина играл замечательный 
артист Певцов. (Несколькими годами позже его на всю 
страну прославила блистательно сыгранная им роль бе
логвардейского полковника в “Чапаеве״ .)

Вспоминая, а отчасти даже и анализируя свое давнее 
зрительское впечатление, Голубовский сказал, что Пев
цов в той сцене —  и в  этом как раз и состояла сила его 
актерского дара —  не только заставил каждого зрителя 
проникнуться сознанием того страха, под давлением ко
торого жила страна, но и “заставлял каждого перево
дить этот страх на себя”.

Да, роль актера тут, видно, и впрямь была велика. 
Но и драматург тоже кое-что сделал для того, чтобы 
эта его пьеса впечаталась в сознание современника как 
противостоящая мутному потоку угодливых, сервиль
ных, верноподданнических пьес и спектаклей того вре
мени.

“Что сделалось с людьми? —  восклицает профессор 
Бородин уже в первой картине. —  Профессоров сажают 
в тюрьму, аспиранты лезут на кафедры, таланты гибнут 
от выдвиженцев... Сыновья отказываются от матерей и 
скрывают прошлое, дочери обвиняют отцов...”

Предполагалось, конечно, что реплики, подобные 
этой, характеризуют не столько советскую действитель
ность, сколько растерянность и идейную близорукость 
“заблуждающегося” профессора Бородина. Но согласно 
неписаным (а позже уже и писаным, четко сформули
рованным) законам советской драматургии вкладывать
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такие суждения не полагалось даже в уста заведомо от
рицательных персонажей. Это называлось — ״  предо
ставлять трибуну врагу” . Афиногенов же мало того что 
нарушил это жесткое, железное правило. Мало того что 
״ предоставил трибуну врагу” с неслыханной по тем вре
менам щедростью. Откровениями своего ״ заблуждаю
щегося” профессора он попал в самый нерв, в главную 
болевую точку. И это уже была не пара-другая случай
ных (хотя и очень сильных) реплик. Это была кульми
нация всей драмы.

Профессор Бородин делает доклад, в котором под
водит итог многолетним своим наблюдениям, делится 
с аудиторией (а тем самыми с зрителями) главным своим 
научным открытием:

Б о р о д и н . Мы провели объективное обследование не
скольких сотен индивидуумов различных обществен
ных прослоек. Я не буду рассказывать о путях и методах 
этого обследования ... Скажу только, что общим сти
мулом поведения восьмидесяти процентов всех обсле
дованных является страх, 

г о л о с .  Что?
Б о р о д и н . Страх... Восемьдесят процентов всех обследо

ванных живут под вечным страхом окрика или потери 
социальной опоры. Молочница боится конфискации 
коровы, крестьянин — насильственной коллективиза
ции, советский работник — непрерывных чисток, пар
тийный работник боится обвинений в уклоне, научный 
работник — обвинения в идеализме, работник тех
ники — обвинения во вредительстве. Мы живем в эпоху 
великого страха. Страх заставляет талантливых интел
лигентов отрекаться от матерей, подделывать социаль
ное происхождение... Страх ходит за человеком... никто
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ничего не делает без окрика, без занесения на черную 
доску, без угрозы посадить или выслать. Кролик, кото
рый увидел удава, не в состоянии двинуться с места — 
его мускулы оцепенели, он покорно ждет, пока удавные 
кольца сожмут и раздавят его. Мы все кролики...

Заключая свой рассказ о спектакле Ленинградского те
атра драмы с Певцовым в главной роли, Николай Голу
бовский поделился еще одним воспоминанием:

Я потом спрашивал у режиссера-постановщика Петрова:
— Вы понимали тогда, что вы подняли?
Петров отвечал:

— Понимал бы — не ставил бы.

Может, оно и так. Но автор пьесы, сочинивший этот мо
нолог профессора Бородина, правду которого все сидя
щие в зале чувствовали кожей, кое-что, наверно, всё-таки 
понимал. И вот в этом-то как раз и состоит главная стран
ность: чтобы у  человека, сумевшего в 1930 году поставить 
происходившему в стране этот поразительный по своей 
точности диагноз, в сентябре 1937 года, в разгар "ежов- 
щины”, в самый пик сталинского террора, когда только 
что был вынесен и приведен в исполнение расстрельный 
приговор Каменеву и Зиновьеву и их однодельцам, роман 
Анатоля Франса "Боги жаждут” не вызвал никаких дру
гих мыслей, кроме мысли о "великом милосердии нашей 
революции” ?

Нет, тут что-то не так.
Окончательно я укрепился в предположении, что 

тут что-то не так, дойдя до записи, помеченной двена
дцатым декабря 1938 года.

Эту дату я хорошо помнил.
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В тот день состоялись первые выборы в Верховный 
Совет С С СР, проходившие по новой, недавно приня
той сталинской Конституции. Родители взяли меня с 
собой. Обставлено все было очень торжественно. Играл 
духовой оркестр. Пол на избирательном участке усти
лали ковровые дорожки. Всюду цветы, много цветов. 
На стенах —  транспаранты, лозунги: ״ Голосуйте за блок 
коммунистов и беспартийных!” Афиши с портретами 
кандидатов в депутаты.

Все было как на первое мая или седьмое ноября — 
главные наши праздники. И лица у людей были празд
ничные.

Это потом, позже вся эта предвыборная и выборная 
канитель стала рутинной тошниловкой. В бо-м, когда мы 
взяли с собой на избирательный участок нашего пяти
летнего сына (не с кем было его оставить), он спросил у 
меня, куда мы идем. Я объяснил, что на выборы. Он спро
сил, кого мы будем выбирать. Я, кивнув на плакатик, где 
красовалась упитанная будка нашего кандидата, сказал:

—  Вот этого дядю.
—  А  вы можете выбрать кого-нибудь другого? —  спро

сил он.
Не вдаваясь в сложные рассуждения об оригиналь

ной советской избирательной системе, я коротко ответил, 
что нет, не можем. И тогда мой ребенок, точь-в-точь как 
мальчик из андерсеновской сказки, задал следующий, 
безукоризненно логичный вопрос:

—  Почему же тогда это называется ״ выборы” ?
Мне в мои одиннадцать (заметьте, не пять, а одинна

дцать!) лет этот простой вопрос в голову не пришел. Я 
был охвачен радостным праздничным возбуждением. Не 
забывайте, все это было впервые. Не только в моей жизни, 
а вообще впервые —  первые демократические советские
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выборы, равные, без всяких там лишенцев, а главное —  
тайные.

Это поразило меня больше всего.
Не слово (его я слышал и раньше), даже не понятие, 

а его материальная реализация: кабины. Роскошные, за
навешенные бархатными портьерами кабины, куда каж
дый избиратель мог уединиться, чтобы —  как это га
рантировала ему самая свободная в мире сталинская 
Конституция — в полной тайне исполнить свой граж
данский долг: проголосовать за блок коммунистов и 
беспартийных. Или — против.

Но кто же станет голосовать против? Неужели та
кие найдутся?

А  если не найдутся, так зачем же тогда эти кабины?
Я недолго мучился над этой загадкой. Мне сразу 

пришло в голову, что кабины эти устроены нарочно. Для 
того чтобы выявить не только всех голосующих против, 
но даже и колеблющихся, сомневающихся.

Я даже подумал, что там, в этих кабинах есть какие- 
то специальные устройства, регистрирующие всех этих 
скрытых и даже потенциальных врагов советской власти. 
Может быть, фотоаппараты, запечатлевающие их лица. 
Или другие какие-нибудь приборы, благодаря которым 
их можно будет потом опознать —  по почерку или по 
отпечаткам пальцев.

А  если даже никаких таких приборов и аппаратов 
там нет, то за каждым, кто осмелится войти в такую ка
бину (у настоящего советского человека такая потреб
ность не может даже и возникнуть!), наверняка будет 
установлена слежка. И всех их потом арестуют.

Ей-богу, я не вру. Разве только чуть упрощаю: ход 
моих мыслей был, может быть, не так последователен и 
логичен, как в этом сегодняшнем, довольно-таки неуклю
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жем моем изложении. Но самая суть моей реакции на 
эти поразившие мое воображение кабины была именно 
такова.

Впечатления Александра Николаевича Афиноге
нова, если верить его дневниковой записи, помеченной 
той знаменательной датой, сильно отличались от тех 
моих детских мыслей и переживаний:

Пришло и прошло это знаменательное число. С утра 
уже в самом воздухе было что-то праздничное, особое, 
нежное... Мы пошли голосовать в полдень... В самом 
участке (помещается в школе) — тишина, много на
рода... Народ толпится, не хочет уходить, уж очень 
скоро проходит вся процедура. За столом регистраторы 
отмечают прибывших, выдают по конверту и два бюл
летеня — белый и голубой.
В стороне — другой стол, покрытый красным, на нем 
литература, цветы...
Из этой первой комнаты — ход в другую, где отделены 
пять-шесть кабинок. Там распорядительница — молодая 
девушка, направляет в свободную кабинку, а в ка
бинке — крохотный столик, на нем трогательный гор
шок цветов, привезенных из города, красный карандаш, 
если хочешь вычеркнуть фамилию. И действительно, 
не хочется уходить, хочется продлить процедуру голо
сования, с кем-то поделиться мыслями, задержаться, по
расспросить. У выхода из комнаты с кабинками — урна. 
Деревянный ящик, опечатанный сургучом...
Старушка в полушалке, встречая другую, кричит ей че
рез улицу: “Ну как, причастилась?״
И действительно, в тишине комнаты с кабинками, в 
процедуре опускания конверта есть что-то торжествен
ное. Почти как причастие, для этих самых старушек.
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Им бы еще ладаном покурить для вящего благолепия — 
и совсем тогда как в церкви.
Едем в Москву. Там — полное ощущение праздника. 
Действительно, как первый день пасхи по детским вос
поминаниям, когда народ высыпал на улицы и шел не 
торопясь, делясь впечатлениями, здороваясь, останавли
ваясь...
Обычная суетливая московская толпа шла сегодня не
торопливо, без портфелей и сумок. Около некоторых 
домов стояли кучки — это участковые избирательные 
комиссии — туда шли и подъезжали машины, повитые 
лентами, — это привозили пожилых избирателей. Го
ворят, к больным приезжали на дом и давали им воз
можность голосовать, не сходя с постели.
Лица улыбающиеся, добрые, в воздухе разлито привет
ствие и торжество. Рупора передают музыку, флаги по
лощутся в морозном, тихом воздухе, портреты канди
датов на каждом углу.
Великий день. Его значение сейчас еще совсем не оце
нено. Только на расстоянии лет будет он выделяться все 
ярче и ярче как дата первого голосования по новой кон
ституции.

На расстоянии лет —  не только сейчас, но и три деся
тилетия тому назад, а для многих и раньше — во всем 
своем комическом безобразии предстало перед нами 
это очевидное надругательство над самим понятием “вы
боры”. Появились разные анекдоты на эту тему. Напри
мер, такой. Первая модель советских выборов описана 
еще в Библии: сотворив Еву, Бог подводит ее к Адаму и 
говорит: “Вот, выбирай себе жену!”

Но это все —  “на расстоянии лет” . А тогда? Не три
дцать, а шестьдесят лет тому назад?
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Может быть, современникам этого ״ великого со
бытия” и в самом деле не так легко, как потомкам 
(моему пятилетнему сыну, например, задавшему мне 
свой невинный детский вопрос: ״ Почему же это назы
вается «выборы»?”), было додуматься до этой простой 
истины?

Я готов был бы с этим согласиться, если бы сам не 
был современником. И если бы мне, одиннадцатилет
нему, уже тогда всё это ни виделось совсем не так, как 
Александру Николаевичу Афиногенову.

Я  был сыном своего времени, и тогдашние детские 
мои мысли были, конечно, чудовищны. Но при всей 
их чудовищности они были все-таки ближе — гораздо 
ближе! —  к пониманию истинного положения дел, чем 
те мысли и чувства, которые запечатлел в тот день в 
своем дневнике Александр Афиногенов.

Ведь что ни говори, а это мое предположение насчет 
истинного назначения кабин свидетельствует, что я го
раздо лучше, чем он, знал, в каком царстве-государстве 
живу. Знал, что верить в П РО С ТО Д УШ И Е этой затеи 
с кабинами ни в коем случае нельзя. Нельзя даже верить, 
что это —  просто-напросто показуха. Нет, не показуха, 
не фальшивое свидетельство, наглядно удостоверяющее 
действие ״ самой демократичной в мире” сталинской 
Конституции, а именно —  ловушка, К А П К А Н . Пусть 
даже поставленный с благородной, необходимой госу
дарству целью, но —  К А П К А Н .

Так что же это получается? Выходит, что я, одинна
дцатилетний, в 1938 году был умнее, ну не умнее, скажем 
так: проницательнее — писателя Афиногенова?

Помня о сказке Андерсена, следует признать, что 
даже и такое предположение не было бы таким уж неве
роятным. Если бы...
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Если бы, как уже было сказано, не то обстоятель
ство, что писатель Афиногенов за восемь лет до того 
знаменательного дня написал пьесу “Страх” . Стало быть, 
уже тогда, в тридцатом, увидел, что король —  гол. В 
тридцатом, значит, видел, а в 38-м перестал видеть?

Всё это представлялось мне настолько невероятным, 
что у  меня даже закралась мысль, что эта запись в днев
нике была сделана Афиногеновым нарочно. Что она, 
как, впрочем, и все другие, говорящие о его верности 
идеалам и преданности строю, предназначалась для чу
жих глаз. Говоря проще, что всё это писалось в расчете 
на то, что если его, не дай Бог, арестуют, или —  более 
мягкий вариант —  сделают у него обыск, и его дневник 
попадет КУДА НАДО, все эти очень личные, интимные, 
как бы вырвавшиеся из самого его сердца записи станут 
самым верным, самым надежным свидетельством его 
политической благонамеренности.

Ничего фантастического в этом моем предположе
нии нет. Такие случаи бывали.

Да и сам Афиногенов довольно прозрачно намекает 
на такую возможность.

В 1993 году в журнале “Современная драматургия” (№  1, 
2, 3) появилась новая публикация дневников А. Афи - 
ногенова. (Она была озаглавлена: “Дневник 1937 года” .) 
Это были записи, не вошедшие (вряд ли надо объяснять, 
по какой причине) в книгу, изданную “Советским пи
сателем” в годы робкой хрущевской оттепели.

По той книге о том, что, делая эти свои записи, 
Афиногенов со дня на день ждал ареста, можно было 
лишь догадываться. Конечно, основания для таких до
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гадок были, и немалые. Довольно уже того, что дело 
происходило в 37־м году: кто не вслушивался тогда с за
миранием сердца в любой шорох на лестнице, не опа
сался, что вот-вот и за ним придут. А  у  Афиногенова 
для таких опасений были еще и дополнительные осно
вания: его тогда исключили из партии, а это в те времена 
было уже почти несомненным предвестием ареста. И 
все-таки —  почти. Все-таки могла в его смятенной душе 
тлеть надежда —  пусть крохотная: авось пронесет!

П о записям, появившимся тридцать с лишним лет 
спустя на страницах “ Современной драматургии”, 
видно, что никаких таких надежд у него тогда не было. 
Не могло быть.

Всё вокруг твердило ему об этом, подтверждало, 
что нет, не пронесет, что арест неотвратим, неизбежен:

Отпадение людей. Пустое пространство вокруг. Всё на
пряглось до предела. Молчит телефон. Никто не реша
ется снять трубку и позвонить, потому что вдруг, да 
“уже”...
Вчера вечером позвонил Берсенев. Я не узнал его го
лоса. Испуганный, придушенный, торопливый... Сразу 
понял картину. Мучила совесть человека — как не по
звонить тому, с кем был знаком, кто помогал в беде, 
утешал... но трусил отчаянно и всё откладывал, всё при
думывал себе оправдания. Потом все-таки снял трубку, 
она жгла, голос сорвался, он бормотал что-то невнятное, 
ему хотелось скорей положить трубку, он ведь выпол
нил свой долг, позвонил, чего же тот еще тянет, разго
варивает, спрашивает, а телефон ведь наверняка вклю
чен, кто-то подслушивает, господи, какая мука... Да-да, 
увидимся, на этих днях, как-нибудь, через несколько 
дней... Ну до свидания, до свидания... Фу, наконец-то
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можно вздохнуть и считать себя свободным от обяза
тельств.
Так отпадают люди, так обнаруживаются нити связей, 
так распадается в мире все, и человек остается один.

О том, что это самое “уже” обязательно случится, знали 
не только близкие, не только отвернувшиеся от него 
друзья, предавшие, растоптавшие его товарищи по пар
тии (Фадеев, Ставский). Дело было громкое, о нем пи
сали газеты, и совсем чужие, незнакомые ему люди на 
всех перекрестках шептались, склоняя его имя, и ему то 
и дело случалось слышать этот испуганный, нервный 
шепоток:

В поезде двое военных. Один другому — громким ше
потом: “Да-с, этот японский шпион Авербах уже рас
стрелян, его помощник Киршон — тоже, Ясенский 
остался в живых, его сослали на десять лет, а Афиноге
нова посадили, но дела еще не разбирали...”
Увидели, что прислушиваюсь, и, толкнув друг друга, 
перешли на другое.
В нотариальной конторе девушка со светлыми воло
сами, присмотревшись к его подписи, которую нужно 
было заверить, вдруг спросила: “А вы тот самый, о ко
тором писали?” Да, тот самый. Тогда девушка вышла к 
нотариусу, и он пошел за ней. Нотариус, старый, желч
ный, плохо бритый, посмотрел на него и спросил про
сто: ״А НКВД вас не беспокоит? Нет... Ну, тогда, по
жалуй, можно и заверить”.

В том, что это неотвратимое “уже” обязательно насту
пит, что НКВД непременно его побеспокоит, что вот- 
вот настает день и за ним придут, он уже не сомневается.
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Н о еще надеется, что даже и в этом случае все еще как- 
нибудь обойдется —  справедливость восторжествует:

...конечно же, должна восторжествовать правда. И не 
через десять лет, а скоро, через два-три года... Ведь у 
нас же другая жизнь и другие требования к людям, ведь 
у нас же, несмотря на все искривления и тяжести, дей
ствительно единственная в мире и справедливая страна 
и власть.
Да, самая справедливая и единственная...
Почему я говорю это именно сейчас, когда, казалось 
бы, должен вопить о несправедливости и думать о не
совершенстве всей системы? Да потому, что кто-то там, 
наверху, видит всё... и знает, что эти мухи и липкая во
нючая грязь клеветы, и издевательские слова, и всё 
остальное — что это все нарост, а на деле я действи
тельно невиновен... Поэтому меня и не трогают, по
этому я и живу свободным, пусть исключенным и из
мордованным, но свободным... а это главное! Ибо если 
я свободен, у меня есть силы и пути — восстановить 
правду о самом себе, и я её, конечно, восстановлю... 
Но допустим даже, что меня взяли. Вот так, пришли 
ночью, вежливо постучались и сказали: ״ Пойдемте, 
гражданин”. Допустим, что меня вызвали из камеры 
на допрос, а следователь ведь тоже человек, и он читает 
газеты и может находиться под впечатлением страшных 
этих слов — допустим всё это... И всё же будет день, 
когда меня, небритого и побледневшего от тюремного 
воздуха, следователь позовет к себе в последний раз. 
Это будет солнечным днем, необычным и весёлым. Он 
пожмет мне руку и скажет: ״ Вы должны понять, това
рищ, что нам приходится иногда прибегать к профи
лактике — мы взяли вас, естественно, подозревая нечто
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большее за теми словами, которые были напущены в 
газетах. Оказалось, при самом строгом нашем к вам от
ношении, что и десятой доли правды в этих словах нет. 
Вы свободны. Имя ваше восстановлено. Идите и рабо
тайте”. И двери в жизнь снова отворятся для меня...

Мечты! Мечты!
Конечно, он знает, что нет у  него никакой вины. 

Знает, что ״ дело” , которое ему шьют, не стоит и выеден
ного яйца. И в иные минуты его охватывает ярость от 
всех этих обрушившихся на него нелепых, лживых, ли
цемерных обвинений:

За что меня смешали с грязью и спустили с лестницы? 
За что меня еще будут мотать и мучить, спрашивать и 
не верить, требовать правды, хотя большей правды, чем 
я уже сказал им, вообще нет в мире! За что всё это? 
Только за то, что я был несколько лет знаком с Ягодой. 
И считал это знакомство честью для себя и равнялся по 
людям, которых видел там, и был совершенно уверен, 
что уж там, в доме Ягоды, не может быть никого, кто 
подвел бы политически или как-нибудь еще! Ведь там 
принимались только самые проверенные, самые близкие 
и все самые знатные и большие люди... Среди них, у 
них учился я преодолевать свое интеллигентское отно
шение к людям остальным... Многое мне не нравилось, 
но ведь это же были стражи государственной безопас
ности!
А кто, кто отказался бы от чести быть принятым у 
Ягоды? Фарисеи и лжецы все те, кто кричит теперь — 
распнись, кто смеется надо мной, над моими искрен
ними сомнениями и словами. Им всё равно, они 
смеются и злорадствуют, они выискивают новые и но
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вые подробности, несуществующие и грязные — они 
уже видят меня втоптанным в землю и мёртвым и рады 
этому, а я спрашиваю себя всё чаще: за что? И не нахожу 
ответа. Неужели у нас можно судить человека и уни
чтожать его за то, что он не знал истинной сути народ
ного комиссара внутренних дел, грозы всех чекистов, 
человека, который знал всё про всех? Неужели поэтому 
теперь надо бить и бичевать себя? Несправедливо и ты
сячу раз неверно!

Но тут же этот всплеск ярости сменяется совсем иными 
мыслями, подозрениями, догадками:

А может быть, я — жертва какого-то дьявольского за
говора, который ставит себе целью истребить талант
ливых советских художников? Может быть, кто-то сей
час радуется и потирает руки и подталкивает на 
дальнейший размол всех и вся — скорей, скорей, кон
чайте с ним, его пьесы слишком долго агитировали за 
коммунизм, теперь будет сброшен он, с ним его пьесы... 
всё может быть, и заговор растет, от него никто не мо
жет уйти, он, как масляное пятно, пачкает всех и всех 
затягивает, как болото... Я уже на дне, вверху гудит 
жизнь, а у меня голова гудит от тяжести воды надо 
мной, кто-то в фашистской свастике спихнул меня на 
дно и теперь радуется, да-да...

В глубине души он, конечно, знает, что всё это ерунда. 
В конце концов, он же признал себя виновным. И даже 
сам голосовал за свое исключение из партии:

Потом проголосовали. Ставский сказал: “Переходим к 
другим делам”. Я встал и вышел в мертвой тишине, не
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ловкий от случившегося, потому что не один, наверное, 
думал о несправедливости сделанного, но вместе со 
всеми голосовал за исключение, ибо так надо. Почему 
надо? Трудно сказать, такая уж волна идет, так надо...

Так надо, потому что таковы условия игры. Потому что 
единство железных партийных рядов должно быть не
рушимо. Потому что партия всегда права. Потому что 
коммунист не может реализовать свою историческую 
правоту вне партии, помимо партии. Эта формула была 
придумана Троцким, имя которого тогда, в 37-м году, 
было страшнее, чем для истово верующего христианина 
имя сатаны. Но формула жила, она проникла в мозг 
каждого из них, стала непререкаемым, несокрушимым, 
не поддающимся сомнению символом веры.

Коммунист, исключенный из партийных рядов, дол
жен полностью разоружиться перед партией.

И он — разоружается:

Дни великого очищения! Чем страшнее и злее слова 
по моему адресу, тем больший подъём духа. Совсем не 
страшны слова, совсем не злые люди, они говорят пра
вильно со своих точек зрения, я же сам для себя произ
нес гораздо более жестокий приговор, и потому при
говоры людей уже не пугают меня теперь...
Все удары принимаю с благодарностью и не ощущаю 
боли...
Нет нужды, что вместе с правдой говорят много зряш
ного — о какой-то нелепой расстановке сил, организа
ционных связях, даже о том, что на моей совести жизнь 
самоубийцы-поэта, которого я никогда не видел в 
глаза... Всё это пустяки — людям же хочется за внут
ренними моими причинами найти что-то внешнее, они
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цепляются, раздувают, стараются создать стройную си
стему там, где не было ничего, кроме желания жить по
легче, получше, потише — о, этот яд хорошей и лёгкой 
жизни, не заработанной ничем, кроме знакомства с 
большими людьми!
И как справедливо всё, и как легко на душе от сознания 
своего прозрения, сколько сразу новых мыслей и чувств 
перед тобой, и только еще не совсем умершие нервы 
иногда ноют, как после операции, когда уже удалено 
гнилое и заражавшее, но еще больно шевельнуться от 
швов и голова гудит от воспоминаний о муках, с кото
рыми лежал под собственным ножом.
Но так или иначе, это совершено — я положил себя 
под нож, я взрезал не только желудок, но и сердце, я 
умертвил себя во мне — и потом совершилось чудо, — 
уже не надеявшийся ни на что, кроме гибели физиче
ской, уже приготовивший себе эту гибель, — я понял 
и увидел вдруг начало совсем нового “я” — далёкого 
от прежних смут и сует, “я”, возникшего из тумана 
всего лучшего, что во мне было когда-то...

Вот тут, когда читаешь такое, — а такого, как мы уже 
знаем, там много! —  и приходит мысль, что все это пред
назначается для глаз будущего следователя. И — что са
мое интересное —  эта же мысль приходит в голову и са
мому автору дневника.

Вернее, ему приходит в голову, что эта мысль не 
может не прийти в голову и его будущему следователю 
тоже.

В начале сентября 1937 года в его дневниках — впер
вые за все это время — появляются наброски некоего 
драматургического замысла. Но замысел этот был осо
бого рода. Он не был рожден, как можно было бы пред
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положить, желанием писателя, погрузившись в некий 
художественный вымысел, отвлечься от своих грустных 
мыслей, уйти —  хоть ненадолго —  из страшной реаль
ности в какой-то иной, воображаемый, более светлый 
и радостный мир.

Впрочем, надо признать, что этот воображаемый 
им мир, в который он стал уходить, был и в самом деле 
светлее и чище окружающей его мрачной реальности. 
Но в основе его лежала все та же проклятая реальность.

״ Пьеса” , которую он стал сочинять, называлась 
״ ПРОТОКОЛ Д О П РО СА ”. И было в ней всего два 
действующих лица: следователь и подследственный. 
Подследственным был не кто иной, как он сам: в на
бросанных драматургом диалогах он прямо так и обо
значается личным местоимением первого лица, един
ственного числа: ״ Я ” .

В реальной его жизни никакого такого допроса и 
никакого такого протокола не было. И воображаемый 
писателем следователь —  суровый, но в то же время 
мягкий, деликатный, а главное, искренне стремящийся 
к выяснению истины, —  вряд ли был похож на реаль
ного, с которым ему, к счастью для него, так и не приве
лось встретиться.

В ходе этого воображаемого допроса Афиногенов 
делится со следователем теми своими мыслями, с ко
торыми мы уже знакомы. И однажды, как бы подтвер
ждая, что не лукавит, не врет, ссылается на свои днев
никовые записи. И вот тут-то и начинается самое 
интересное:

с л е д о в а т е л ь . Запискам вашим я не верю, 
я. Я и это знал. 
с л е д о в а т е л ь . Почему?
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я. Потому что раз человек ждет ареста и ведет записки, 
ясно, надо думать, он ведет их для будущего читателя- 
следователя и, значит, там уже и приукрашивает всё, 
как только может, чтобы себя обелить. А прошлые за
писки, за прошлые годы — так сказать, ״ редактирует” — 
исправляет, вырезает, вычеркивает. Ведь так вы поду
мали?

СЛЕДОВАТЕЛЬ. Так.
я. И я об этом думал, и передо мной несколько раз вопрос 

стоял — не лучше ли прекратить записки свои с того 
момента, когда я понял, что меня должны арестовать? 
А потом решил — нет, не надо. Ведь в глубине души 
я всё равно не верил, что меня арестуют... А что каса
ется того, что вы запискам не поверите, так это есте
ственно, так и будет, хотя, конечно, если бы вы в них 
нашли вредные мысли или даже анекдоты, вы бы тогда 
им поверили, то есть с другой стороны, стороны об
винения моего. Но это и понятно. Но вы не верите 
написанному мной для себя, я это знал, об этом думал 
и это сразу мне облегчило решение задачи — да, надо 
продолжать писать. Потому что если б я думал, что 
вы будете верить запискам, то я бы писал как бы для 
постороннего человека, прощай моя откровенность с 
самим собой — всё равно я бы чувствовал ваш буду
щий глаз на эти страницах. А раз я знал уже, что вы 
всё равно не поверите ничему и только усмехнетесь, 
прочтя мною записанное — я сразу избавился от вашего 
присутствия для меня при работе над дневником и 
опять стал писать свободно и просто, как раньше, в 
прошлые годы...

Первая мысль, которая тут возникает —  не может не воз
никнуть! —  что это такой же хитроумный ход. Новая,

118



Н Е В Ы Д У М А Н Н Ы Е  И С Т О Р И И  Д Р А М Ы  Д Р А М А Т У Р Г О В

чуть более изощренная (хотя, в сущности, такая же наив
ная) попытка продемонстрировать будущему следователю 
свою стопроцентную, кристальную ״ советскость” .

Но я не думаю, чтобы это было так.
Я верю Афиногенову.
Нет, нет, он не притворялся, не сочинял свой днев

ник ״ понарошку” , для чужих глаз. Он был искренен.
Но это была искренность совершенно особого 

рода.

О карательных органах ״ Первого в мире Государства ра
бочих и крестьян” (ЧК, ГПУ, НКВД, МГК, КГБ, а если 
совсем коротко, ЧКГБ, как назвал это ведомство Солже
ницын) существует огромная литература —  мемуарная, 
фактологическая, аналитическая. Это —  горы книг, ста
тей, исследований. Но чем отличается наша гэбуха от 
всех существовавших когда-либо контрразведок, тайных 
приказов и тайных канцелярий, по-настоящему понял 
только один из авторов этой гигантской библиотеки: 
Джордж Оруэлл.

Усовершенствованный, мало сказать усовершенство
ванный, доведенный до последней мыслимой черты со
вершенства пыточный застенок у Оруэлла называется 
Министерством любви.

Какая жуткая ирония!
Но в том-то вся штука, что никакая это не ирония.
Название этого оруэлловского министерства точно 

соответствует главной его цели, главной —  в сущности, 
даже единственной — стоящей перед ним задаче.

Цель эта состоит в том, чтобы заставить каждого, 
попавшего туда, полюбить Старшего Брата.
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Заставить его не просто ״ разоружиться перед пар
тией” , как это называлось у нас (разоружиться ведь 
можно только на словах), а именно полюбить. Не при
твориться, не прикинуться любящим, а полюбить по- 
настоящему, искренно, всей душой.

В мире, созданном проникающей в самую суть ве
щей фантазией Джорджа Оруэлла, есть такое понятие — 
״ мыслепреступление” . Не тайные замыслы, не преступ
ные умыслы, которые выпытывали на дыбе у царевича 
Алексея в Петровском тайном приказе, имеются тут в 
виду, а любая мысль, уклонившаяся хоть слегка в сторону 
от тех, которые предписаны всем и каждому.

В мыслях наших мы, как известно, не вольны. Но 
оруэлловское Министерство любви для того и суще
ствует, чтобы контролировать и стирать из мозга ״ мыс- 
лепреступника” именно вот эти невольные, непро
извольно возникающие мысли.

Этим советская тайная полиция тоже отличалась 
от всех тайных полиций мира. Те не стремились про
никнуть так глубоко в душу подследственного. Им 
важно было выпытать у  него лишь то, что имеет отно
шение к делу, по которому он был взят или в котором 
подозревался. И х совершенно не волновало, как он (в 
душе, наедине с собой) относится к музыке Шостако
вича или стихам Есенина. Лишь бы не говорил об этом 
вслух, то есть не занимался антигосударственной про
пагандой. Чиновникам оруэлловского Министерства 
любви недостаточно, чтобы все их подопечные стали 
законопослушными, лояльными и даже управляемыми 
гражданами Единого Государства. Одного только по
слушания им мало. Им нужна любовь. Потому что 
только неподдельная, искренняя и истовая любовь к 
Старшему Брату может вытеснить из их сознания —  и
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даже из подсознания —  все нежелательные, не одобряе
мые Государством симпатии, привязанности, предпоч
тения. К тому же Шостаковичу или Есенину.

Да, Оруэлл увидел в загадочной для западного че
ловека советской системе то, что до него не видел никто. 
Многое он понял, о многом догадался. Но кое-что он 
все-таки не угадал.

Чиновник оруэлловского Министерства любви 
(О’Брайен) дьявольски умен. Как личность он неизме
римо крупнее и сильнее жалкого, нравственно раздав
ленного героя. Средства психологического воздействия, 
имеющиеся в распоряжении Министерства любви, ужас
ны прежде всего тем, что они основаны на безусловном, 
абсолютном знании самых глубинных тайн человече
ской психики.

Палач наперед знает весь путь, который его жертве 
предстоит пройти. Умело, рассчитано, тонко направляет 
он свою жертву по заранее намеченным тропинкам ин
теллектуальных поисков и духовных сомнений, Тем вер
нее будут потом выжжены, вытравлены эти сомнения 
из всех его нервных клеток.

Полная и окончательная победа палача над жертвой 
в мире Оруэлла обусловлена тем, что палач у него ин
теллектуально выше жертвы, с которой он играет как 
кошка с мышью. Это проявляется даже в чисто внешних 
деталях: домашний кабинет О ’Брайена изобличает в хо
зяине человека образованного, тонкого, любящего ред
кие книги, живопись, музыку.

Но действительность превзошла самые мрачные 
предположения фантаста. Даже Оруэлл не мог вообра
зить себе систему, представляющую олигархию темных, 
невежественных, примитивных существ, взявшихся на
правлять, кроить и перекраивать по заранее предусмот
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ренной программе духовный мир подлинных интеллек
туалов. И не только взявшихся, но и полностью в этом 
преуспевших.

Нашему отечественному О ’Брайену не было ника
кой необходимости заниматься всей этой тонкой, изощ
ренной работой со своим подопечным, чтобы заставить 
его разлюбить Шостаковича. У нас всю эту сложную 
кропотливую работу тот проделывал с собою сам:

Должен признаться, что, когда я прочел статью “Сумбур 
вместо музыки”, я растерялся. Первым ощущением был 
протест. Я подумал: это неверно. Шостаковича ругать 
нельзя, Шостакович — исключительное явление в на
шем искусстве. Эта статья сильно ударила по моему со
знанию. Музыка Шостаковича мне всегда нравилась... 
И вдруг я читаю в газете “Правда”, что опера Шоста
ковича есть “Сумбур вместо музыки” . Это сказала 
“Правда” . Как же мне быть с моим отношением к Шо
стаковичу?..
Легче всего было сказать себе: я не ошибаюсь, и от
вергнуть для себя самого, внутри, мнение “Правды”.
К чему бы это привело? К очень тяжелым психологи
ческим последствиям.
У нас, товарищи, весь рисунок общественной жизни 
чрезвычайно сцеплен. У нас нет в жизни и деятельности 
государства самостоятельно растущих и движущихся 
линий. Все части рисунка сцеплены, зависят друг от 
друга и подчинены одной линии... Если я не соглашусь 
с этой линией в каком-либо отрезке, то весь сложный 
рисунок жизни, о котором я думаю и пишу, для меня 
лично рухнет: мне должно перестать нравиться многое, 
что кажется мне таким обаятельным. Например, что 
молодой рабочий в одну ночь произвел переворот в
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деле добычи угля и стал всемирно знаменитым. Или 
то, что Литвинов ездит в Женеву и произносит речи, 
влияющие на судьбы Европы. Или то, что советские 
стрелки в состязании с американскими оказываются 
победителями, или то, что ответы Сталина Рой Говарду 
с восторженным уважением цитируются печатью всего 
мира...
Если я в чем-нибудь не соглашусь со страной, то вся 
картина жизни должна для меня потускнеть, потому 
что все части, все детали этой картины связаны, возни
кают одна из другой, и ни одна не может быть пороч
ной.
И с этих позиций я начинаю думать о музыке Шоста
ковича. Как и прежде, она мне продолжает нравиться. 
Но я вспоминаю: в некоторых местах она всегда каза
лась мне какой-то пренебрежительной. К кому пренеб
режительной? Ко мне.
Этот человек очень одарен, очень обособлен и замкнут. 
Внешне гений может проявляться двояко: в лучезарно
сти, как у Моцарта, и в пренебрежительной замкнуто
сти, как у Шостаковича.
Мелодия есть лучшее, что может извлечь художник из 
мира. Я выпрашиваю у Шостаковича мелодию, он ло
мает ее в угоду неизвестно чему, и это меня принижает. 
Эта пренебрежительность к “черни” и рождает неко
торые особенности музыки Шостаковича — те неясно
сти, причуды, которые нужны только ему и которые 
принижают нас. Вот эти причуды, которые рождаются 
из пренебрежительности, названы в “Правде” сумбу
ром и кривлянием...

(Юрий Олеша. Речь на обсуждении статьи 
*Правды” “Сумбур вместо музыки”)
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Героя романа Оруэлла оперировали изощреннейшие 
специалисты, понаторевшие в операциях такого рода. 
Советский писатель Юрий Олеша сам, своей рукой от
резал и беспощадно выкинул в мусорную корзину жи
вой, кровоточащий кусок собственной души. И надо 
признать, что справился он с этой задачей гораздо лучше, 
чем если бы он доверил эту операцию кому-нибудь дру
гому.

Сознание, что он вырезает у себя злокачественную 
опухоль, от которой могут быть метастазы, —  этот страх 
остаться больным, не излечиться до конца от своей ужас
ной болезни побудил его быть особенно добросовест
ным и захватить скальпелем немалое пространство и 
здоровой ткани. Во всяком случае той ткани, которую 
заподозрить в затронутости болезнью мог только он и 
никто другой.

Вот, например: как ему быть с Джойсом? Со своим 
острым художническим интересом к этому писателю? 
Однажды он имел неосторожность признаться, что ощу
щает гениальность этого художника, что Горький для 
него (сам Горький!!!) ״ формально менее интересен, чем 
Джойс” . У  Джойса встречаются порой совершенно по
разительные метафоры. А  он, Олеша, не раз говорил, что 
метафора —  это единственное, что остается от искусства 
в веках. Правильно ли это?

Казалось бы, ну при чем тут Джойс! В статье ״ Прав - 
ды” о Джойсе —  ни слова. Там речь только о Шостако
виче...

Но он, Олеша, не станет заниматься этим недостой
ным самообманом. Он знает: Джойс тут очень даже при 
чем. Джойс сложен, элитарен, а следовательно, пренеб
режителен к черни уж никак не меньше, чем Шостако
вич. Если он не расправится с Джойсом сейчас, потом
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будет поздно. Нет, лучше сразу, заблаговременно выре
зать и этот кусок зараженной ткани:

Художник должен говорить человеку: “Да, да, да”, а 
Джойс говорит: “Нет, нет, нет”. Всё плохо на земле, — 
говорит Джойс. И поэтому вся его гениальность для 
меня не нужна... Я приведу пример из Джойса. Этот 
писатель сказал: “Сыр — это труп молока”. Вот, това
рищи, как страшно. Писатель Запада увидел смерть мо
лока. Сказал, что молоко может быть мертвым.
Хорошо это сказано? Хорошо. Это сказано правильно, 
но мы не хотим такой правильности. Мы хотим художе
ственной диалектической правды. А с точки зрения этой 
правды молоко никогда не может быть трупом, оно течет 
из груди матери в уста ребенка, и поэтому оно бес
смертно.

(Из той же речи)

Вот какая сложная и тонкая была проделана работа. И 
вот что самое интересное: в отличие от ситуации, приду
манной Оруэллом, в реальной жизни оказалось, что па
лачу вовсе не нужно было быть умным, проницательным, 
всезнающим. Интеллигент сам выдумал своего палача, 
усложнил его, наделил несуществующими свойствами. 
Интеллигент сам убедил себя в том, что палач знает что- 
то такое, что ему, интеллигенту, неведомо и недоступно.

Герой Оруэлла, чтобы сделать с собой то, что со
творил со своей душой Юрий Карлович Олеша, должен 
был пройти через все пытки, изобретенные высоко
умными палачами Министерства любви, включая самое 
страшное и самое действенное их изобретение —  ком
нату сто один. У  нас же до изобретения такой комнаты, 
кажется, не додумались?
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Додуматься, может быть, и не додумались. Но такая 
״ комната” у нас тоже была.

Ведь эта оруэлловская “комната” страшна не тем, 
что в ней там с тобой сделают, а тем, что ты знаешь, за
ранее знаешь, что сделают там с тобой нечто такое, чего 
ты не выдержишь, чего никто не выдержит, чего нельзя 
выдержать:

То, о чем идет речь, — это отнюдь не учреждения, о ко
торых вы, может быть, подумали, не многоярусные гро
мады, без вывесок, с глухими воротами, с уходящими 
ввысь рядами квадратных окон, что придает им сходство 
с колумбариями... Работа секретных учреждений только 
реализует то, что заложено в душе. Как голос совести 
служит доказательством существования Бога, так страх 
сам по себе — доказательство существования Сил, страх 
привлечь к себе внимание, быть подслушанным, высве
ченным, страх наткнуться на луч, который проткнет и 
пригвоздит, как булавка пронзает дергающееся насеко
мое. Так смутное чувство мистической вины (перед 
кем и в чем?) обращается в постулат государственной 
неполноценности...
Близость губительного луча ощущалась внезапно... 
Страх охватывал мгновенно, он всецело овладевал 
вами — сказывалась подготовленность! — и первый 
момент был момент каталептической скованности... 
Первый шок — кто его не помнит? В дрожании на
электризованного воздуха, в безмолвном грохоте стуча
щей в висках крови — перед глазами сияют два слова: 
вам повестка .  Вызов в колумбарий. Ожидание, 
почти уверенность: придешь домой — и он на столе... 
Страх гнал вас вперед, как ветер — листья по тротуару, 
он высекал поступки, но скрытый смысл этой активно
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сти был внятен лишь тому, кто так же, как вы, ощутил 
близость луча.
Это — время деяний, коллекционирования заслуг; 
время вывешивания флагов. Когда страх расцветал цве
тами патриотизма. Убежденные речи, каменная вер
ность догме... Уверенность, что сзади надвигается круг 
света, сейчас он коснется тебя, и паучьи лапы потащат 
в подвал, в преисподнюю — эта уверенность подвигала 
на неслыханные свершения. Это непрерывно длящееся 
самоутверждение режима, жизнь — молебен, неустан
ное славословие, в сердцевине которого — страх...

(Борис Хазанов. Страх)

Вот она —  наша “комната сто один” . И можете поверить 
автору процитированного рассказа: силой своего воз
действия на психику подследственного (а подследствен
ными у  нас были все!) она не уступала той, оруэллов
ской.

В январе 1938 года состоялся Пленум Ц К ВКП (б), на 
котором было принято постановление “ Об ошибках 
парторганизаций при исключении коммунистов из пар
тии, о формально-бюрократическом отношении к апел
ляциям исключенных из ВКП(б) и о мерах по устране
нию этих недостатков” .

Прочитав это постановление, Афиногенов записы
вает в своем дневнике:

...Я прочел в этом постановлении свою историю, все, 
все мои мысли, мои бессонные ночи, мои думы о спра-
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ведливости и неизбежно восторжествующей правде на
шей великой партии — все они здесь, в строках ярких 
и простых этого исторического постановления! О, я 
не могу продолжать, я должен успокоиться...
Вышел на улицу, гулял ночью без шапки, подставлял 
лицо ветру, я не боялся простудиться, нет, теперь-то, 
когда всё то, о чем думалось, сбылось, и так скоро, когда 
названы своими именами методы вражеской работы, 
клевещущей на членов партии, когда найдены такие 
проникновенные слова о каждом члене партии и его 
праве на чуткий подход — нет, в такое время нельзя 
простудиться и болеть, в такое время надо нестись впе
ред, надо возрождаться к творческой работе, к новым 
порывам жизни, бурной и яркой, как всё, что мы делаем 
сейчас!
О, сердце бьется непривычно сильно, я хочу говорить 
с людьми, видеть их, всем сказать в лицо — вы видите, 
видите, мой пример, моя история записаны в этом по
становлении, вот как работали враги, карьеристы, трусы 
и шкурники... вот как они истребляли и клеветали на 
людей, вот как они раскалывали ряды партии, так прямо 
и сказано в постановлении...

Ларчик открывался просто. В мае тридцать седьмого 
года Александра Николаевича Афиногенова исключили 
из партии. А  в январе тридцать восьмого он узнал, что 
это не родная коммунистическая партия отторгла его 
от себя, а затесавшиеся в ее святые, железные ряды враги, 
карьеристы, трусы и шкурники. Теперь, когда все это 
наконец разъяснилось, справедливость безусловно вос
торжествует, его конечно же восстановят, реабилити
руют.

Так оно и вышло:

Б Е Н Е Д И К Т  С А Р Н О В  И М П Е Р И Я  З Л А
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Прошедший день — как день жизненного перелома, 
как самый крутой поворот дороги.
Я восстановлен!
Сейчас два часа ночи. Мы приехали в полночь усталые, 
нервные, радостные, как никогда. Но слишком сильно 
было волнение, слишком невероятен такой скорый по
ворот, слишком замечательно всё сложилось.
Я приехал на бюро к восьми. Ждал час с небольшим, 
потом меня вызвали. Уже потому, как меня слушали — 
я понял, что мне сочувствуют, что меня понимают! 
Первый раз за девять месяцев — меня слушали люди, 
стремившиеся меня понять, разобраться, найти настоя
щую правду! И они нашли её... Говорили члены бюро — 
среди них начальник райНКВД.
Он сказал, что, разумеется, решение парторганизации 
обо мне надо отменить!..
Все согласились, у меня слезы застлали глаза, я что-то 
пробормотал, что им не придется стыдиться своего ре
шения, что я оправдаю их доверие всей своей жизнью 
и работой...
Лыткин проводил меня, пожал дружески руку, сразу 
перешел на ״ ты״  — обещал поскорее выдать билет...

И вот, наконец, свершилось. Спустя четыре дня, седьмо - 
го февраля, он записывает:

Партийный билет у меня. Он лежит передо мной, я не 
могу налюбоваться и всё стараюсь подметить в нем что- 
нибудь новое, какие-то изменения. Ведь девять месяцев 
он лежал где-то, девять пустых клеточек, нет, даже де
сять, с апреля прошлого года нет партийных взносов. 
Книжечка лежит такая же новая, и номер тот же самый: 
0018929. И мой портрет и росчерк и всё, всё моё, преж
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нее, возвращающее меня в партию, в её замечательную 
жизнь! Я получил билет сегодня в семь вечера, секре
тарь, дававший его, улыбался и спрашивал: ״ Ну, как? 
Чувствуете?” Я сначала и говорить не мог, потом что- 
то пробормотал невразумительное. Но они и без того 
поняли. Всё хотелось без конца жать им руки и благо
дарить за чуткость, за быстрое решение, за правду, най
денную ими так скоро и полно...

Тут в его искренности не может быть уже никаких со
мнений. И эти слезы, застлавшие ему глаза после речи 
начальника районного отдела НКВД, были искренними 
(еще бы!), и телячий восторг от того, что Лыткин (ви
димо, секретарь райкома) сразу перешел с ним на ״ ты” , 
и эта острая нежность к партийному билету, с которым 
он был разлучен на целых девять месяцев, —  все эти 
его чувства были непритворные, а самые что ни на есть 
доподлинные, идущие от самого сердца.

Но такими же непритворными, такими же подлин
ными были и все те мысли и чувства, которыми он де
лился со своим дневником на протяжении и всех пред
шествующих этой записи девяти месяцев.

Пьеса ״ Страх” , написанная Александром Николае
вичем Афиногеновым в 1930 году, неопровержимо сви
детельствует, что человек он был очень даже неглупый. 
До того времени, когда души его сограждан оледенил 
״ повальный страх тридцать седьмого года” , оставалось 
еще целых семь лет, а он уже — первый! —  произнес 
вслух это ключевое слово. Но поняв, какую роль играет 
страх в жизни советских людей, он еще далеко не всё 
знал о некоторых свойствах этого тотального страха. 
Не знал, даже не догадывался, что при известном стече
нии обстоятельств этот страх может притвориться лю
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бовью. И даже не притвориться, а трансформироваться, 
превратиться в самую страстную, самую пылкую, а глав
ное, самую искреннюю любовь.

В ״ Дневнике” К.И. Чуковского, опубликованном сравни
тельно недавно, меня поразила такая запись, датирован
ная 22-м апреля 1936 года:

Вчера на съезде сидел в 6-м или 7־м ряду. Оглянулся: 
Борис Пастернак. Я пошел к нему, взял его в передние 
ряды (рядом со мной было свободное место). Вдруг по
являются Каганович, Ворошилов, Андреев, Жданов и 
Сталин. Что сделалось с залом! А ОН стоял, немного 
утомленный, задумчивый и величавый. Чувствовалась 
огромная привычка к власти. Сила и в то же время что- 
то женственное, мягкое. Я оглянулся: у всех были влюб
ленные, нежные, одухотворенные и смеющиеся лица. 
Видеть его — просто видеть — для всех нас было 
счастьем. К нему все время обращалась с какими-то раз
говорами Демченко. И мы все ревновали, завидовали, — 
счастливая! Каждый его жест воспринимали с благого
вением. Никогда я даже не считал себя способным на 
такие чувства. Когда ему аплодировали, он вынул часы 
(серебряные) и показал аудитории с прелестной улыб
кой — все мы так и зашептали: ״ Часы, часы, он показал 
часы” — и потом расходясь, уже возле вешалок вновь 
вспоминали об этих часах. Пастернак шептал мне все 
время о нем восторженные слова, а я ему, и оба мы в 
один голос сказали: ״Ах, эта Демченко, заслоняет его!” 
Домой мы шли вместе с Пастернаком и оба упивались 
нашей радостью...
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Прочитав это, я —  грешным делом —  подумал, что уж 
это-то точно писалось в расчете на чужой глаз. Никак 
мне не верилось, чтобы у таких людей эта вспышка ис
терической любви к Сталину могла быть искренней. 
Ведь это же не Афиногенов, родившийся в 1904 году (в 
семнадцатом, значит, ему было 13 лет) и в 1922-м восем
надцатилетним юнцом вступивший в коммунистиче
скую партию. Борис Леонидович встретил революцию 
взрослым, сложившимся человеком, а Корнею Ивано
вичу в 17-м году было 35 лет, и он к тому времени был 
уже не только известным, но и довольно влиятельным 
литератором. И отношение — как того, так и другого — 
к советской власти вряд ли было таким уж восторжен
ным.

Но в свете всего вышесказанного возникало все- 
таки подозрение, что и у них тоже это было не лице
мерием, не притворством, а все той же сублимацией 
страха.

А  вот еще один, как говорят в таких случаях, чело
веческий документ:

Алексей Максимович,
Искренно прошу Вас, простите мне, что после всего 
случившегося со мной я вообще осмеливаюсь писать 
Вам. У меня давно не было с Вами ни личного, ни пись
менного общения и мне, по правде говоря, часто каза
лось, что я лично не пользовался Вашими симпатиями 
и раньше. Но ведь Вам пишут многие, можно сказать, 
все... Так разрешите и мне, сейчас одному из несчаст
нейших людей во всем мире, обратиться к Вам.
Самое страшное, что случилось со мною: на меня легло 
гнуснейшее и преступнейшее из убийств, совершив
шихся на земле, — убийство С.М. Кирова... Конечно,
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раньше мне и в голову не приходило, что я могу ока
заться хоть в какой-нибудь удаленной степени связан
ным с таким, по Вашему же выражению, “идиотским 
и подлым преступлением”. А вышло то, что вышло. И 
пролетарский суд целиком прав в своем приговоре. 
Сколько ни пришлось бы мне еще жить на свете, при 
слове “Киров” мое сердце каждый раз должно почув
ствовать укол иглы, почувствовать проклятие, идущее 
от всех лучших людей Союза (да и всего мира). Ибо 
произошло неслыханное, невиданное, непоправимое. 
Что ни говори, что ни пиши, как ни терзайся, как ни 
бейся головой о стену — это непоправимо. Это — на
всегда. Какое-то время я еще буду жить. И всё это 
время не будет дня, когда эта мысль не будет гвоздить 
мой мозг.

(Г.Е. Зиновьев —  А.М. Горькому.
27 января 1935 г.)

Зиновьев был человек скверный. Но к убийству Киро - 
ва —  ни сном ни духом —  причастен не был.

И тем не менее я думаю, что в этом своем письме 
он не кривил душой. Не лгал и не лицемерил.

Что же заставило его так искренно признаваться в 
несуществующих своих грехах и преступлениях?

Этот проклятый вопрос мучил многих современ
ников знаменитых московских больших процессов.

Вот один из самых проницательных ответов:

Оставшееся загадкой для всего мира непонятное поведе
ние на Московских процессах 1936-1938 гг. таких фигур, 
как Бухарин, Рыков, Пятаков, Каменев, Крестинский, Ра- 
ковский и другие, не может быть объяснено только тем, 
что их “физически” мучили. Вместе с этим было и другое,

133



Б Е Н Е Д И К Т  С А Р Н О В  И М П Е Р И Я  З Л А

очень сложное, что заставляло ״ сознаваться”, считать 
״ преступным” их уклон от ״ генеральной линии.

(Н. Валентинов. Недорисованный портрет)

Но самый убедительный ответ на этот роковой вопрос 
дал Сталин.

Вообще-то он не снисходил до психологических 
тонкостей. Рассказывают, что когда ему доложили, что 
арестованные врачи не хотят признаваться в своих мни
мых преступлениях, он молча ткнул себя кулаком в 
зубы, показывая —  жестом, —  что надо делать в этом 
случае.

Но при этом нельзя сказать, чтобы душа подслед
ственного его так-таки уж совсем не интересовала. И 
он знал, что существуют и другие, не только физические, 
способы воздействия на душу подследственного.

На одном из кремлевских совещаний Миронов в при
сутствии Ягоды, Гая и Слуцкого докладывал Сталину о 
ходе следствия по делу Рейнгольда, Пикеля и Каменева. 
Миронов доложил, что Каменев оказывает упорное со
противление: мало надежды, что удастся его сломить.

— Так вы думаете, Каменев не сознается? — спросил Ста - 
лин...
— Не знаю, — ответил Миронов...
— Вы не знаете? — спросил Сталин с подчеркнутым 
удивлением, пристально глядя на Миронова. — А вы 
знаете, сколько весит наше государство, со всеми его 
заводами, машинами, армией, со всем вооружением и 
флотом?
Миронов и все присутствующие с удивлением смот
рели на Сталина, не понимая, куда он клонит.

— Подумайте и ответьте мне, — настаивал Сталин.
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Миронов улыбнулся, думая, что Сталин шутит. Но Ста
лин шутить не собирался. Он смотрел на Миронова 
вполне серьезно.

— Я вас спрашиваю, сколько все это весит? — настаивал 
он.
Миронов смешался. Он ждал, все еще надеясь, что Ста
лин превратит все в шутку, но Сталин продолжал смот
реть на него в упор в ожидании ответа. Миронов пожал 
плечами и, подобно школьнику на экзамене, сказал не
уверенным голосом:
— Никто не может этого знать, Иосиф Виссарионович. 
Это из области астрономических цифр.

— Ну а может один человек противостоять давлению 
такого астрономического веса? — спросил Сталин.
— Нет, — ответил Миронов.
— Ну так вот, не говорите мне больше, что Каменев 
или кто-то другой из арестованных способен выдержать 
это давление”.

(Александр Орлов.
Тайная история сталинских преступлений)

... Однажды случилось мне прочесть книгу некоего А. Ка
занцева “Третья сила. Россия между нацизмом и комму
низмом” . Автор этой книги — видный член Н ТС — 
был в центре событий, определивших возникновение 
армии генерала Власова. Он, в частности, занимался 
вербовкой пленных солдат и офицеров, среди которых, 
как он говорит, было немало искренних и даже ярых 
ненавистников советской системы. На сторону Власова 
они переходили добровольно и даже с радостью. Но ко
гда фронт стал приближаться, в сознании этих людей 
произошел какой-то странный, поначалу совершенно 
необъяснимый для автора книги душевный перелом.
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Солдат и офицеров, которые вчера еще сражались, не 
щадя жизни, вдруг охватила какая-то апатия, какая-то 
странная болезнь размягчившейся воли. Люди, которым, 
казалось бы, уже нечего было терять, без всякого сопро
тивления, легко и быстро поддались на уговоры просо
чившихся в их ряды советских агитаторов, зовущих пе
реходить, как пишет автор книги, “на ту сторону, то 
есть на верную смерть” .

Но самым загадочным тут было даже не это. Более 
всего автор этой книги был поражен тем, что приближе
ние советской армии стремительно меняло, деформиро
вало сознание этих людей. По мере этого приближения 
они начинали оценивать всё происходящее, исходя не 
из подлинных (или казавшихся автору подлинными) 
своих убеждений, а из ортодоксально советских. Их всех 
вдруг охватило глубокое и самое искреннее сознание 
своей вины перед родиной.

Впечатление было такое, словно наступающая со
ветская армия являла собой некий гигантский магнит, 
властно отклоняющий в свою сторону стрелку того 
нравственного компаса, который определяет поведение 
каждого человека.

Автор хоть и изумляется по этому поводу, но в конце 
концов довольно точно определяет природу этого их 
душевного состояния. “В душу каждого, —  пишет он, — 
гипнотизирующими глазами удава заглянул многолет
ний страх”. Разгадка кроется в этом одном-единственном 
словечке: “многолетний”. Вот в том-то всё и дело, что 
это был не сегодняшний, сиюминутный, только что охва
тивший их страх перед надвигающейся неизбежной рас
платой, а тот давний, многолетний страх, с которым они 
родились, который всосали с молоком матери, во власти 
которого, быть может, даже и не сознавая этого, прожили
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всю свою предшествующую жизнь. Это был совершенно 
особый, какой-то мистический страх. ״ Страх не наказа
ния, не физической смерти, —  поясняет автор. —  Этот 
страх был больше, чем страх перед физической смертью. 
Из страха перед этим страхом люди тогда кончали само
убийством...”

Поверив, что система, породившая этот тотальный 
страх, рухнула, они почувствовали себя свободными от 
него. Но как только выяснилось, что система жива, что 
она не только живет, но и побеждает, надвигается на 
них всей своей громадой, этот дремавший где-то там в 
подкорке многолетний страх тут же очнулся, ожил и 
мгновенно вернул себе свои права, свою власть над их 
душами.

Они снова оказались в зоне действия гигантского 
магнита, создававшего вокруг себя то мощное силовое 
поле, которое мы называли морально-политическим 
единством советского народа.



“Однажды ГПУ 
пришло к Эзопу...”

Это —  первая строка одной из тех басен, которые иногда 
вдвоем, иногда втроем, а иногда и порознь сочиняли 
Николай Эрдман, Владимир Масс и Михаил Вольпин.

А вот —  полный ее ״ текст слов” :

Однажды ГПУ пришло к Эзопу:
И взяло старика за жопу.
А вывод ясен:
Не надо басен!

Справедливость этой их басенной морали всем троим ав
торам пришлось испытать на собственной шкуре.

Непосредственным поводом для ареста всех трех со
авторов и отправки их в ״ места отдаленные” послужило 
следующее:
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ПИСЬМО ЗАМЕСТИТЕЛЯ ПРЕДСЕДАТЕЛЯ ОГПУ 
Г.Г. Ягоды И .В. С т а л и н у

9 июля 1933 г. 
Ц К  В  К П ( б) тов. Сталину

Направляю Вам некоторые из неопубликованных сати
рических басен, на наш взгляд, контрреволюционного 
содержания, являющихся коллективным творчеством 
московских драматургов Эрдмана, Масса и Вольпина.1 
Басни эти довольно широко известны среди литера
турных и окололитературных кругов, где упомянутые 
авторы лично читают их.
Эрдман Н.Р. — 1900 г. рождения, беспартийный, автор 
шедшей у Мейерхольда комедии ״ Мандат”, автор сня
той с постановки пьесы ״ Самоубийца” .
Масс В.З. — 1896 г. рождения, беспартийный, известен 
как соавтор Эрдмана по некоторым обозрениям и ки
носценариям. Масс — Эрдман являются авторами ״ За
седания о смехе”.
Вольпин М.Д. — 1902 г. рождения, поэт-сатирик, со
автор Эрдмана, сотрудник ״ Крокодила”.
Полагаю, что указанных литераторов следовало бы или 
арестовать, или выслать за пределы Москвы в разные 
пункты.

Заместитель председателя ОГПУ
Г. Ягода

(Власть и художественная интеллигенция. 
Документы. 1917-1933. М 2002. С. 202-203)

Эта рекомендация вождем была одобрена, о чем сви
детельствует следующий документ:

! Подчеркнуто рукой Сталина.
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ПИСЬМО ЗАМЕСТИТЕЛЯ ПРЕДСЕДАТЕЛЯ ОГПУ
Я.С. А г р а н о в а  И.В. С т а л и н у  о б  а р е с т е  
Н.Р. Э р д м а н а , В.З. М а с с а  и  Э. Г е р м а н а

23 октября 1933 г. 
Секретарю Ц К  В К П ( б) тов. Сталину

и октября с [его] г [ода] были арестованы Н. Эрдман, 
Вл. Масс и Э. Герман — он же Эмиль Кроткий за рас
пространение контрреволюционных литературных про
изведений.
При обыске у Масса, Эрдмана и Германа обнаружены 
к [онтр] революционные басни-сатиры.
Арестованные Эрдман, Масс и Герман подтвердили, что 
они являются авторами и распространителями обнару
женных у них контрреволюционных произведений.
По постановлению особого совещания при коллегии 
ОГПУ от 14 октября Э. Герман выслан на 3 года в г. Ка
мень Западно-Сибирского края. По постановлению 
особого совещания при коллегии ОГПУ от 16 октября 
Н. Эрдман выслан на 3 года в г. Енисейск Восточно- 
Сибирского края, а В. Масс — в г. Тобольск на Урале. 
Приложение:
1) копия протокола допроса Н. Эрдмана от 15 октября 
[19] 33 г.
2) копия протокола допроса В. Масса от 16 октября 
[19] 33 г.
3) заявление В. Масса в коллегию ОГПУ от 16 октября 
[19] 33 г.
Заместитель [председателя] ОГПУ

Я . Агранов 

(Там же. С. 207)

Аресту и ссылке трех соавторов предшествовал скандал, 
разразившийся вокруг альманаха ״ Год шестнадцатый”,
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задуманный Горьким и готовящийся к его приезду. (Го
товил его под непосредственным наблюдением Горького 
и прямым его указаниям Л. Авербах.)

Горькому, судя по всему, очень хотелось, чтобы этот 
первый советский альманах (за ним должны были после
довать —  и последовали —  другие ежегодники: ״ Год 
семнадцатый”, ״ Год восемнадцатый», ״ Год девятнадца
тый” и др.) выглядел достойно и представлял молодую 
советскую литературу самыми авторитетными ее име
нами.

В авторский состав будущего альманаха вошли 
К. Паустовский (повесть ״ Судьба Шарля Лансевиля”), 
либретто оперы Э. Багрицкого ״ Дума про Опанаса” , на
писанное по мотивам знаменитой поэмы, запрещенной 
в 1932 году, Всеволод Иванов, пародии Александра Ар
хангельского с иллюстрациями Кукрыниксов, впервые 
появившаяся на русском языке статья Д. Святополк-Мир- 
ского о творчестве Джеймса Джойса, ״ Маски” Андрея 
Белого, ״ Пространство Эвклида” К. Петрова-Водкина, 
״ О, кей” Пильняка.

Дал Горькой в этот альманах и только что перера
ботанный им первый вариант своего ״ Егора Булычева” .

Горькому, как видно, очень хотелось напечатать в аль
манахе и эрдмановского ״ Самоубийцу” . Но с публика
цией “Самоубийцы” дело не выгорело. А  представить 
себе свой первый советский альманах без Эрдмана Алек
сей Максимович не мог. В результате на страницах аль
манаха появилось сатирическое обозрение Эрдмана и 
Масса ״ Заседание о смехе”, вызвавшее грандиозный скан
дал, специальное решение Политбюро, изъятие той части 
тиража альманаха, которая не успела попасть в продажу, 
и появление нового, ״ очищенногое” от этой крамолы его 
издания.
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Сатирическое обозрение это никаких устоев не за
девало. И, не зная подоплеки этого дела, можно только 
подивиться тому, что такое в общем־то невинное сочи
нение вызвало такой грандиозный скандал. (Специ
альное заседание и решение Политбюро, вмешательство 
всесильного ГПУ, обращения ведущих работников 
этого ведомства (Ягоды и Агранова) к Сталину и, нако
нец, высочайшее решение: арест и ссылка соавторов в 
разные ״ отдаленные места” Сибири.)

Все это вызовет у нас еще большее удивление, если 
мы вспомним, что в это самое время без всяких 
ограничений и тем более эксцессов печатались (и не 
где-нибудь, а в самой ״ Правде”) куда более злые и ост
рые сатирические фельетоны И. Ильфа и Е. Петрова. 
И на эти самые темы.

Наверняка для ареста и ссылки в места отдаленные 
В. Масса и Н. Эрдмана была еще и какая-то другая, 
более основательная причина, чем напечатанное ими в 
альманахе ״ Год шестнадцатый” ״ Заседание о смехе” . (Не 
говоря уже о М. Вольпине, который к созданию озна
ченного сочинения вообще никакого отношения не 
имел.)

Да, такая причина действительно была. И в тогдаш
них литературных — да и не только литературных — 
кругах о ней было довольно широко известно.

На каком-то важном кремлевском приеме, куда были 
приглашены и где выступали лучшие артисты страны, 
к Василию Ивановичу Качалову, уже прочитавшему кое- 
что из своего обычного репертуара, обратился кто-то 
״ из публики” с просьбой прочесть что-нибудь веселое,
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смешное. И Василий Иванович, бывший в тот момент, 
как видно, уже слегка подшофе и не вполне сообразив, 
перед кем выступает, прочел кое-что из своего, так ска
зать, домашнего репертуара.

Жена Николая Робертовича Эрдмана (точнее — 
одна из его жен) Наталья Васильевна Чидсон рассказы
вает об этом так:

Поводом для ссылки послужили, как говорили, басни 
и стихи Николая Робертовича, которые прочел Качалов 
на одном из приемов. Стихотворение называлось ״ Ко
лыбельная”. Вот его текст:

К о л ы б е л ь н а я

Видишь, слон заснул у стула,
Танк забился под кровать,
Мама штепсель повернула,
Ты спокойно можешь спать.
За тебя не спят другие,
Дяди взрослые, большие.
За тебя сейчас не спит 
Бородатый дядя Шмидт.
Он сидит за самоваром —
Двадцать восемь чашек в ряд, —
И за чашками герои 
о геройстве говорят.
Льется мерная беседа 
лучших сталинских сынов,
И сияют в самоваре 
двадцать восемь орденов.
״ Тайн, товарищи, в природе 
Не должно, конечно, быть.
Если тайны есть в природе,
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Значит, нужно их открыть” .
Это Шмидт, напившись чаю,
Говорит героям.
И герои отвечают:
״ Хорошо, откроем”.
Перед тем как открывать,
Чтоб набраться силы,
Все ложатся на кровать,
Как вот ты, мой милый.
Спят герои, с ними Шмидт 
На медвежьей шкуре спит.
В миллионах разных спален 
Спят все люди на земле...
Лишь один товарищ Сталин 
Никогда не спит в Кремле.

(Николай Эрдман. Пьесы. Интермедии.
Письма. Документы. Воспоминания современников.

М., 1990. С. 336-337)

Аудиторией, к которой оно было неосторожно обра
щено, стихотворение это вполне могло быть воспринято 
как издевательское. А  последние его строки так и вовсе 
смахивали на ״ оскорбление величества” .

Н о я не случайно обратил внимание читателя на 
то, что Наталья Васильевна была одной из жен Николая 
Робертовича. Точнее — она была второй его женой, и 
познакомились они незадолго до войны, в 1940 году. 
Так что историю, о которой вся театральная Москва го
ворила семью-восемью годами раньше, она вполне могла 
знать лишь приблизительно и рассказать о ней не совсем 
достоверно.

На мысль о недостоверности этого ее рассказа на
водит то, что герои-полярники, о которых говорится в

Б Е Н Е Д И К Т  С А Р Н О В  И М П Е Р И Я  З Л А
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стихотворении, героями стали позже — после эпопеи 
по спасению челюскинцев. Да и сам Шмидт, хоть по
лярным исследователем стал гораздо раньше, звания Ге
роя Советского Союза удостоился только в 1937-м.

Гораздо достовернее та же история выглядит в из
ложении Анны Владимировны Масс — дочери Влади
мира Захаровича Масса, бывшего, как она уверяет, глав
ным героем и чуть ли даже не единственной жертвой 
разразившегося скандала:

Летом 1933 года Владимир Захарович <Масс> работал 
в составе киносъемочной группы в Сочи. Снимались 
“Веселые ребята”...
Как рассказывал мой отец, в Сочи случилось следующее. 
Он жил в одном гостиничном номере с Леонидом Уте
совым. Июньской ночью в гостиницу явились двое во
енных и приказали следовать за ними.
— Утесов крикнул мне из окна: “Владимир Захарович, 
как же вы без плаща?”— и кинул свой плащ. Так меня и 
увезли в утесовском плаще.
Что же произошло?
Знаменитый в те годы артист МХАТа Василий Ивано
вич Качалов был приглашен на правительственный 
прием в честь японского посла. Он прочитал несколько 
своих классических монологов, после этого устроители 
приема попросили его почитать что-нибудь легкое, 
эстрадного характера. И Качалов, не осознав, где и пе
ред кем он выступает, прочитал три < басни > < Масса > 
(“Фуга Баха”, “Об очковтирательстве”, “Случай с па
стухом”). < Басни > этого цикла были известны узкому 
кругу писателей и актеров, в них отразилась литератур
ная полемика, главным образом с рапповцами и рап
повской критикой. Качалов закончил чтение < басен>.
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В воздухе повис роковой вопрос:
— Кто автор этих хулиганских стихов?
И участь моего отца была предрешена... 
Одновременно с Владимиром Массом был арестован и 
выслан в Енисейск Николай Эрдман — только что был 
опубликован в альманахе “Год шестнадцатый” их фель
етон “Заседание о смехе”.
А “Веселые ребята” вышли в срок и начали свое триум
фальное шествие в пространстве и времени, только имен 
сценаристов в титрах не было. (Ныне имена авторов 
сценария восстановлены.)
В. <Масс> был выслан в Тобольск.

(Анна Масс. Озорные басни и др.
“Вопросы литературы”. !$88. №  !. С. 255-260)

Получается, что Н. Эрдман “влип” в эту историю чуть 
ли не случайно: как соавтор Масса по злополучному “За
седанию о смехе” .

На самом деле это было, конечно, не так. Но со
общению Анны Владимировны, что читал Качалов на 
том правительственном приеме в честь японского посла 
только басни В. Масса, и какие именно, верить, я думаю, 
можно.

Итак, сойдемся на том, что в тот вечер Качаловым 
были прочитаны только эти басни:

ФУГА БАХА

Однажды Бах спросил свою подругу:
“Скажите мне, вы любите ли фугу?”
Смутясь и покраснев, как мак,
Подруга отвечала так:
“Не ожидала я увидеть в вас нахала.
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Прошу вас, не теряйте головы.
Я — девушка и в жизни не видала 
Того, что здесь назвали вы״ .

Мораль: у девушек, почти без исключенья, 
Богатое воображенье.

СЛУЧАЙ  С ПАСТУХО М

Один пастух, большой затейник,
Сел без штанов на муравейник.
Но муравьи бывают люты,
Когда им причиняют зло,
И через две иль три минуты 
Он поднял крик на все село.
Он был искусан ими в знак протеста.

Мораль: не занимай ответственного места.

И, наконец, —  третья, последняя:

ОБ О ЧКО ВТИРАТЕЛЬСТВЕ

В одном термометре вдруг захотела ртуть 
Достигнуть сорока во что бы то ни стало.
И в сей возможности не усомнясь нимало, 
Пустилась в путь.

— Энтузиазм большая сила!
Вскричала ртуть и стала лезть.
Но ничего не выходило:
Все тридцать шесть и тридцать шесть.

— Ура! Вперед! На карте честь! —
Она кричит и лезет вон из шкуры.
Все тридцать шесть.

Н Е В Ы Д У М А Н Н Ы Е  И С Т О Р И И  Д Р А М Ы  Д Р А М А Т У Р Г О В
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А что ж, друзья, и в жизни есть
Такого рода “Реомюры”:

Кричат: ура!
Кричат: пора!
А не выходит ни хера.

Если первая из этих трех басен могла возмутить только 
нравственное чувство целомудренной большевистской 
верхушки, то о двух других этого уже не скажешь.

Мораль одной из них (“не занимай ответственного 
места”) кое-кто из присутствующих вполне мог принять 
и на свой собственный счет. Н у а что касается басни 
про ртуть, то в ее антисоветском характере и вовсе 
трудно было сомневаться. Уж очень и сюжет ее, и мораль 
(“ Кричат: ура! Кричат: пора! А не выходит ни хера!” ) 
напоминали главный тогдашний партийный, государст
венный лозунг: “Догнать и перегнать ведущие капита
листические страны!”. Страна напрягалась из последних 
сил, но, в точном соответствии с моралью этой басни, 
не выходило “ни хера” .

Все это было вполне достаточным основанием для 
того, чтобы кто-то из присутствующих (по слухам, это 
был Ворошилов) гневно вопросил:

—  Кто автор этих хулиганских стихов?
Но —  по тем временам —  все-таки еще недостаточ

ным для того, чтобы на этом основании закатать их в 
Сибирь.

За этим, однако, дело не стало.
Тотчас была дано распоряжение произвести у “ху

лиганов” обыск. И обыск этот, разумеется, дал свои ре
зультаты, открыв перед обыскивающими целую кладовую 
“контрреволюции”, как это тогда называлось:
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ИЗ ПИСЬМА ЗАМЕСТИТЕЛЯ ПРЕДСЕДАТЕЛЯ
ОГПУ Я.С. А г р а н о в а  И.В. С т а л и н у

2} октября 19}} г. 
Секретарю Ц К  В  К П ( б) тов. Сталину

При обыске у Масса, Эрдмана и Германа обнаружены 
к [онтр] революционные басни-сатиры.
Арестованные Эрдман, Масс и Герман подтвердили, что 
они являются авторами и распространителями обнару
женных у них контрреволюционных] произведений.

(Власть и художественная интеллигенция. 
Документы. 1917-19}}. М., 2002. С. 207)

Результат последовал незамедлительно.
Сейчас все эти ״ контрреволюционные” произведе

ния хорошо известны. Но установить, какие из них при
надлежат Н. Эрдману, какие В. Массу, а какие они сочи
няли вдвоем, практически уже невозможно.

Известно, что Н.Р. Эрдманом написано множество ба
сен. Некоторые из них — в соавторстве с В.З. Массом. 
Видимо, сегодня, когда обоих соавторов нет среди нас, 
установить с категорической достоверностью едино
личное авторство или меру участия партнеров пред
ставляется, увы, невозможным.
Так, некоторые из басен, известных мне как эрдманов- 
ские — в чтении самого Николая Робертовича, а также 
Х.А. Локшиной, отличавшейся до последних дней фе
номенальной памятью, были опубликованы в журнале 
״ Вопросы литературы” №  1 за 1988 год как басни 
В.З. Масса. Разгадка этого недоразумения кроется в том, 
что машинописные тексты басен хранились в архиве 
В.З Масса без авторской подписи, что не исключало воз
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можности публикации басен под двумя именами либо 
под любым из двух на выбор издателя. Видимо, следует 
признать двойное авторство этих басен. К этому скло
няется и опубликовавшая их А.В. Масс.

(А. Хржановский. Из заметок и воспоминаний о 
Н.Р. Эрдмане. Николай Эрдман. Пьесы. Интермедии 

Письма. Документы. Воспоминания современников.
М 1990. С. 385-386)

Помимо этой, тоже, конечно, очень важной причины, 
есть и другая не менее важная, из-за которой почти не
возможно установить, какая басня кем из них была на
писана, а какие они сочиняли вдвоем.

Помимо общего направления мысли все (почти 
все) эти басни отличает некий эстетический канон, вы
работавшийся у  соавторов в процессе их совместной 
работы. (Как у Ильфа и Петрова, в книге которых ״ Од
ноэтажная Америка” никакой текстолог уже не разли
чит, какие ее главы авторы писали порознь, а какие 
вдвоем.)

Басня —  старый, можно даже сказать, древний жанр. 
(Не зря соавторы в одной из самых знаменитых своих 
басен, явно имея в виду себя, поминают Эзопа.)

Но Эрдман и Масс не просто внесли в этот старый 
жанр нечто новое, свое. Они его перевернули. Можно 
даже сказать —  вывернули наизнанку.

Строго говоря, эти их басни не столько продолжают 
и развивают этот старый (древний) жанр, сколько его 
пародируют.

Классическая басня, как известно, завершается (а 
иногда предваряется) ״ моралью”, и эта ее мораль является 
непосредственным и логичным выводом из ее сюжета. 
Как, скажем, у Крылова в басне ״ Лебедь, рак и щука” :
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Когда в товарищах согласья нет,
На лад их дело не пойдет
И выйдет из него не дело — только мука.

Или в басне “Квартет” :

А вы, друзья, как ни садитесь,
Всё в музыканты не годитесь.

У Эрдмана и Масса мораль их басни, как правило, не 
то что не вытекает из ее сюжета. Она ему даже не про
тиворечит. Она просто Н И К А К  С НИМ Н Е С В Я 
ЗАНА.

Взять хоть тот же “Случай с пастухом” .
Мораль —  “Не занимай ответственного места” с 

дурацким поступком затейника-пастуха, который сел на 
муравейник, решительно никак не связана. Разве только 
если предположить, что этим своим поступком он нанес 
муравейнику и обитавшим в нем муравьям серьезный 
вред. (На что, кстати, намекает фраза, что муравьи ис
кусали его не просто так, а —  “в знак протеста” .) Но 
даже при таком —  весьма приблизительном —  истолко
вании смысла этой басни следует признать, что с клас
сической басенной традицией она имеет весьма мало 
общего.

Особенно отчетливо этот эстетический принцип 
выявлен в басне:

ВЕРБЛЮ Д И И ГО ЛЬНО Е УШ КО

Один верблюд пролез в угольное ушко.
А это очень нелегко.
И чтоб отметить это чудо,
Все стали чествовать верблюда.
Он — сверхверблюд!
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Громадный труд!
Какая нужная работа!
Вдруг замечает где-то кто-то:
За этот труд ему хвала и честь,
Но вот что он туда пролез — понятно,
А вот пускай попробует пролезть обратно.
Верблюд рассвирепел как бес,
Полез обратно — и пролез!
И вот его все знают города,
Его снимают все, о нем уж пишут книжки.
А наш верблюд — туда-сюда,
Туда-сюда без передышки.
Натер себе бока и холку 
И наконец сломал иголку.
Мораль: у нас неповторимая эпоха.
Но вот иголки делаем мы плохо.

Что ни говори, но уж ЭТА мораль из рассказанного 
нам басенного сюжета ну никак не вытекает. Хотя сама 
по себе, никак с этим сюжетом и не связанная, наверно, 
содержит в себе некую несомненную истину, о которой 
авторам и хотелось поведать читателям.

Как стрелка компаса на север, мораль каждой их 
басни неизменно и неуклонно была нацелена НА 
ПРАВДУ. И правда эта далеко не всегда так примитивно 
проста и даже мелочна, как в случае с верблюдом и пло
хими иголками. Сплошь и рядом —  это весьма серьезная 
и даже глубокая правда.

Взять хотя бы такую их басню —

Ф РЕЙ Д И С Т

Один фрейдист, придя из института 
К себе домой,
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Узрел ученика, который почему-то 
Сидел на канапе с его женой.

Причем сидел в такой нелепой позе.
Что ни в стихах не выразить, ни в прозе.

Ученый головой поник:
Моя жена и мой же ученик!
Что может означать подобное явленье!
Должно же быть ему у Фрейда объясненье!
Допустим, что он в ней свою увидел мать.
Но все же этот факт какого будет типа?
“Нарцизм” ли это?
Комплекс ли Эдипа?
Как мне точней всего его назвать?
А ларчик просто открывался,
И очень просто назывался.

Вот так и мы порой, как комики,
Ответа ищем в экономике.
А он один и там и тут:
Ее е... т,
И нас е... т.

При всей своей, казалось бы, предельной удаленности 
от классической басенной традиции эта басня Масса и 
Эрдмана как раз наиболее к ней близка. Недаром в нее 
даже органично вплелась прямая цитата из дедушки Кры
лова: “А ларчик просто открывался” .

Ход размышлений и колебаний ученого фрейдиста 
из этой басни и впрямь того же свойства, что направле
ние мыслей у крыловского умельца-механика:

Вглянув на Ларчик, он сказал: “Ларец с секретом”.
Так: он и без замка;
А я берусь открыть; да, да, уверен в этом.
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Не смейтесь так исподтишка!
Я отыщу секрет, и Ларчик вам открою.
В механике и я чего-нибудь да стою”.
Вот за Ларец принялся он:
Вертит его со всех сторон
И голову свою ломает,
То гвоздик, то другой, то скобку пожимает.
Тут, глядя на него, иной
Качает головой,
Те шепчутся, а те смеются меж собой...

Вот так же, наверно, качали головами, шептались и смея
лись меж собой и друзья-приятели ученого фрейдиста, 
который, увидав жену в объятиях ученика, в соответ
ствии с законами своей науки, стал ломать голову: что 
бы это могло значить:

“Нарцизм” ли это?
Комплекс ли Эдипа?

А  дело, между тем, было такое же ясное, как с крыловским 
Ларчиком.

Одно только непонятно: при чем тут экономика?
А  экономика, как это сразу же и выясняется, тут при 

том, что у нас с нею делают именно то, что ученик высо
коумного фрейдиста делал с его женой. А  чтобы понять 
это, надо было обратиться не к Фрейду, а к Марксу, кото
рый открыл закон стоимости. Н у и, конечно, к Сталину, 
который объявил, что при социализме этот закон дей
ствует ״ в преобразованном виде” .

Говоря попросту, это означало, что экономику у  
нас насилуют. А уж вслед за ней — и нас, пользующихся 
плодами этой самой изнасилованной экономики.

Строго говоря, если пресловутый, якобы открытый 
Марксом закон стоимости, —  это действительно ЗА-
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КОН, то действовать в ״ преобразованном виде” он не 
может. (С равным успехом можно было бы объявить, 
что и ЗАКОН НЬЮ ТО Н А при социализме тоже дей
ствует ״ в преобразованном виде” .)

Честнее было бы сказать, что пресловутый ЗАКОН 
СТО И М ОСТИ  при социализме вообще не действует. 
Что он — ОТМ ЕНЕН, как оно, в сущности, и было. 
И вот поэтому-то авторы басни употребили в этом 
случае словцо не из ряда нормативной лексики, сказав, 
что экономику у нас насилуют, а выразились грубо, 
по-матерному. Это грубое матерное слово с гораздо 
большей точностью выражало суть описываемого яв
ления, чем любой интеллигентный эвфемизм. Так что 
обращение к ненормативной лексике в этом случае 
было продиктовано отнюдь не хулиганством, а стрем
лением как можно точнее выразить самую суть дела. 
То есть стремлением к предельной художественной 
ПРАВДЕ.

Точно так же обстоит дело и в уже известной нам 
басне ״ Очковтирательство” :

Кричат: ура!
Кричат: пора!
А не выходит ни хера.

Напиши авторы вместо последней строки, скажем: ״А  
не выходит ничего” , не только художественный эффект, 
но и уровень ПРАВДЫ был бы тут уже совсем другой.

Такова самая суть эстетики, лучше даже сказать 
П О ЭТИ КИ  этих басен.

Принцип всюду один. Нет рифмы, говорите вы? 
Мораль не вытекает из басенного сюжета и самого со
держания басни? Что ж: ЗАТО ПРАВДА.
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С м е т а н а

Мы любим подмечать у недругов изъяны,
И направлять на них насмешек острие.

Однажды молоко спросило у сметаны:
— Скажите, вы еда или питье?
Сметана молвила:

— Оставьте ваши шутки!
Действительно, я где-то в промежутке.
Но ведь важна не эта сторона,
Всего важнее то, что я вкусна,
И все, как правило, бывают мною сыты.

Вот так же точно и гермафродиты:
Тот, кто на свет их произвел,
Конечно, допустил ужасную небрежность.
Но ведь в конце концов 
Существенен не пол,
А классовая принадлежность.

Спор молока со сметаной с темой гермафродитов еще 
как-то более или менее сообразуется. Ведь они тоже — 
неведомо что. То ли еда, то ли питье...

Но при чем тут классовая принадлежность?
А  при том, что так оно и было тогда на самом деле. 

Классовая принадлежность была важнее, чем образован
ность, ум, талант, честь, благородство и все прочие че
ловеческие качества. Такова была официальная установка.

Вспомним знаменитый диалог Сталина с Гербертом 
Уэллсом.

Уэллс сказал, что не согласен с “упрощенной клас
сификацией человечества на богатых и бедных” :

Разве на Западе мало людей, для которых нажива не 
цель, которые обладают известными средствами, хотят
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их инвестировать, получают от этого прибыль, но со
всем не в этом видят цель своей деятельности?.. Разве 
мало талантливых и преданных инженеров, организа
торов хозяйства, деятельность которых движется сти
мулами совсем иными, чем нажива? По-моему, имеется 
многочисленный класс попросту способных людей, со
знающих неудовлетворительность нынешней системы 
и призванных сыграть большую роль в будущем, со
циалистическом обществе. Я много занимался послед
ние годы и много думал о необходимости пропаганды 
идей социализма и космополитизма в широких кругах 
инженеров, летчиков, в военно-технических кругах и 
т. д. Подходить к этим кругам с прямолинейной про
пагандой классовой борьбы — бесцельно. Это круги, 
понимающие, в каком состоянии находится мир, пре
вращающийся в кровавое болото, но эти круги считают 
ваш примитивный антагонизм классовой борьбы нон
сенсом.

Сталин отвечает:

Вы возражаете против упрощенной классификации лю
дей на богатых и бедных. Конечно, есть средние слои, 
есть и та техническая интеллигенция, о которой Вы го
ворите и в среде которой есть очень хорошие, очень 
честные люди. Есть в этой среде и нечестные, злые 
люди. Всякие есть. Но прежде всего человеческое об
щество делится на богатых и бедных, на имущих и экс
плуатируемых, и отвлечься от этого основного деления 
и от противоречия между бедными и богатыми — зна
чит отвлечься от основного факта.

(И.В. Сталин. Сочинения. Т. 14.
М., 2оо/. С. 17-18)
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Конечно, авторы басни издевались и над этой тео
ретической сталинской установкой, но в особенности 
над тем, как развернулась она на практике тогдашнего 
советского государства. ״ Классовая принадлежность” 
была категорией не просто важной, а во многих (почти 
во всех) случаях решающей. Достаточно сказать, что су
ществовали официально утвержденные льготы для 
приема в вузы детей рабочих и крестьян. Константин 
Симонов, например, чтобы получить доступ к высшему 
образованию, должен был сперва поработать на заводе, 
а потом пройти через рабфак, чтобы замолить таким 
образом свое ״ непролетарское” происхождение. Больше 
того! Существовали такие же установки и для профес
соров: вполне официально им предлагалось студентам 
пролетарского происхождение завышать оценки, а не
пролетарского — занижать...

Конечно, неоднократное обращение авторов кра
мольных басен к ненормативной лексике уже само по 
себе давало основания обвинить их в хулиганстве и 
сшить им какое-нибудь дело. Тем более что скандал на 
приеме в честь японского посла, когда Качалов прочел 
злополучные басни, проявился, как рассказывали, в гнев
ной реплике Ворошилова:

—  Кто автор этих хулиганских стихов?
Но ГПУ, коль оно уже занялось этим вопросом (а 

не заняться им теперь оно уже не могло), гораздо 
больше заинтересовало, куда, как выражался в таких слу
чаях М.М. Зощенко, ״ направлено жало этой художе
ственной сатиры” .

У классиков (Лафонтена, Крылова, того же Эзопа) 
эти1 их сатирические жала были направлены в разные 
стороны. Классики своими баснями бичевали самые раз
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нообразные пороки, изъяны и слабости человеческой 
натуры. А  тут дело явно выглядело иначе. При всей жан
ровой и содержательной пестроте этих басен Эрдмана 
и Масса мишень для их сатирических стрел всегда была 
одна.

Взять хоть вот эту, самую коротенькую (говорили, 
что в тот злополучный вечер она тоже была прочитана 
Качаловым):

В о р о н а  и  с ы р

Вороне где-то Бог послал кусочек сыру.
Читатель скажет: Бога нет!
Читатель, милый, ты придира!
Да, Бога нет. Но нет и сыра.

Или —  эту, тоже короткую:

Д и а л е к т и ч е с к и й  о с е л

Мы пишем не для похвалы,
А  для внушения морали.
В лесу однажды все ослы 
Вдруг диалектиками стали.

Но так как страшный произвол 
Царит сейчас во всей вселенной,
Диалектический осел
Глуп так же, как обыкновенный.

Мириться с тем, что к власти пришли ״ диалектические 
ослы”, от которых теперь все зависит, было, конечно, 
нелегко. Но даже и с этим можно было смириться, пока 
оставалась возможность выкричаться. Хоть в баснях:
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Н е п р е л о ж н ы й  з а к о н

Мы обновляем быт 
И все его детали.

“Рояль был весь раскрыт 
И струны в нем дрожали.. ”

— Чего дрожите вы? — спросили у страдальцев 
Игравшие сонату десять пальцев.

— Нам нестерпим такой режим,
Вы бьете нас — и мы дрожим!..

Но им ответствовали руки,
Ударивши по клавишам опять:
— Когда вас бьют, вы издаете звуки,
А если вас не бить, вы будете молчать.

Смысл этой краткой басни ясен:
Когда б не били нас,
Мы б не писали басен.

Обратившись к презренной прозе, можно выразиться 
еще яснее. Да, “нам нестерпим такой режим”, но мы го
товы мириться с ним, пока у нас еще остается возмож
ность сказать об этом вслух.

Но то-то и дело, что при этом режиме сложилась 
принципиально иная ситуация. Режим властно сказал: 
“ Не надо басен!” И об этом —  еще одна их басня, по
мимо той, которую мы уже знаем:

С л у ч а й  в г а р е м е

Однажды наклонилась близко,
К младому евнуху младая одалиска.
А  деспотичный шах меж тем
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Уже успел войти в гарем.
—  Ага! В гареме?
Ночью?.. Вместе? —
Воскликнул шах. —  Я жажду мести!
Какой позор! Какой скандал!
Тут визирь шаху так сказал:
— Зачем же звать его к ответу?
Почто ему готовишь месть?
О, шах! У евнуха ведь нету!

—  Но у нее, мерзавки, есть!
—  Пойми, лишен он этой штуки!
—  А  руки?
Срубить!
Палач взмахнул мечом,
И руки стали ни при чем.
Но оказался в дураках 
Представьте, все же старый шах.
Над шахом евнух долго издевался:
Язык-то у  него остался!

Сколь наша участь более горька:
У нас есть то и сё,
Но нету языка.

В ту же мишень (в советскую власть) било и такое их 
короткое ироническое стихотворение:

П о э т

Один поэт, свой путь осмыслить силясь,
Хоть он и не был Пушкину сродни,
Спросил: “Куда вы удалились,
Весны моей златые дни?”

Златые дни ответствовали так:
— Мы не могли не удалиться,
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Раз здесь у вас такой бардак 
И вообще, черт знает что творится!

Златые дни в отсталости своей 
Не понимали наших дней.

В общем, что говорить! ГП У  было чем поживиться, ко
гда оно нанесло свой визит ״ Эзопу” .

Сосланный в Сибирь (в Енисейск) Николай Роберто
вич свои письма к матери неизменно подписывал ״ Ма
мин сибиряк” . И шутку эту со смехом повторяла вся 
Москва.

Доходили до московских друзей и другие его шу
точки, далее не всегда безопасные.

С  электричеством в Енисейске дело обстояло не 
больно хорошо. Попросту говоря, его там не было. Во 
всяком случае, в той халупе, которую Эрдману удалось 
снять, о ״ лампочке Ильича” можно было только мечтать. 
А  Эрдман любил читать. Особенно вечерами, иногда 
даже по ночам. И постоянно думающая о нем его воз
любленная (А.О. Степанова), засыпавшая его посылками, 
заказала какому-то театральному умельцу особый элек
трический фонарь, работающий на батарейках. Отправ
ляя его в Енисейск, Ангелина Осиповна очень волнова
лась: дойдет? И если дойдет, будет ли работать?

Затея удалась, о чем от Николая Робертовича в тот 
же день полетели в Москву телеграммы:

״ Енисейск. 26.12 часов. (Молния от ваш. корр.) “Закон
чена прокладка линии электропередачи Стол—Кровать 
протяжением 3 метра”.
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“Енисейск. 26. 24 часа. (Молния от ваш. корр.) “Пуск 
первой мощной электростанции в условиях Севера про
шел образцово. Все обслуживающие механизмы рабо
тают отлично. За первые два часа прочитано четыре 
главы “Исповеди” Жан-Жака Руссо” .
“Начальнику строительства А.О. Степановой. По
стройка енисейской электростанции — новый вклад в 
дело дальнейшего подъема нашей страны и Вашего в 
моих глазах. ЦК”.

(Письма. Николай Эрдман, Ангелина Степанова.
Предисловие и комментарии Виталия Вульфа.

М., 200у. С. 126)

Попадись эти телеграммы на глаза тем, КОМУ НАДО, 
они вполне могли быть истолкованы (и вряд ли были ис
толкованы иначе) как издевательская пародия на знаме
нитый ленинский план ГОЭЛРО. А  учитывая подпись 
(ЦК), так даже и как злобный пасквиль на сталинский 
план индустриализации страны. Хотя подпись эта (в той 
же телеграмме) расшифровывалась самым невинным об
разом: ״ Целую Коля”.

Не умеряя постоянных своих забот о возлюбленном, 
Ангелина Осиповна добивалась — и нечеловеческими 
усилиями добилась — его перевода из Енисейска в Томск. 
Томск, как-никак, был университетский город, для С и
бири — большой культурный центр, и она полагала, что 
ему там — во всех смыслах —  будет лучше, чем в заштат
ном, захудалом Енисейске.

План удался. Но удача эта обернулась для Эрдмана 
разными, мягко говоря, неудобствами и даже униже
ниями.

Начать с того, что в Томск он был отправлен ״ по 
этапу” , с конвойными, что уже само по себе было до
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вольно-таки неприятно. А  оказавшись наконец в этом 
вожделенном Томске, долго не мог сыскать для себя мало- 
мальски сносное пристанище.

Об этих своих мытарствах он любимой сообщал так:

...Плачусь у парикмахеров, останавливаю на улицах про
хожих, изучаю бумажки на столбах — всё тщетно. Вчера 
дал объявление в газету, боялся, пропустит ли цензура. 
Опасения оказались напрасными — поместили цели
ком. Как видишь, всё идет к лучшему, меня уже стали 
печатать.

А  просьбу прислать каких-нибудь книг сопроводил та
кой сентенцией:

В здешних магазинах, кроме портретов вождей, ничем 
не торгуют. А томская библиотека похожа на томскую 
столовую — меню большое, а получить можно одни 
пельмени или Шолохова.

(Там же. С. 24у)

За все эти милые шуточки —  и над цензурой, и над пель
менями, и над Шолоховым, не говоря уже о портретах 
вождей, —  ему вполне могли намотать новый срок.

28 сентября 1940 года в ״ Известиях” появилась такая 
заметка, подписанная Михаилом Долгополовым:

По инициативе Л.П. Берия создан ансамбль песни и 
пляски НКВД Союза ССР. Состоялось первое выступ
ление ансамбля. Большая Программа скомпонована в
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обозрение “По родной земле”. Тема его — жизнь счаст
ливой родины, неусыпно охраняемой чекистами и по
граничниками. Коллектив ансамбля под руководством 
композитора 3 . Дунаевского создал веселое, жизнера
достное представление.

Через несколько дней (2 октября) такой же заметкой, под
писанной О. Кургановым, на эту инициативу Лаврентия 
Павловича откликнулась “Правда” :

Режиссером этой программы является С. Юткевич, а 
художником — П. Вильямс. Они придали ей подлин
ную красочность, внесли в нее много выдумки, остро
умия и веселья.

Лаврентию Павловичу, видимо, не давали покоя лавры 
знаменитого в то время ансамбля песни и пляски Крас
ной армии, которым руководил А.В. Александров, буду
щий создатель музыки советского гимна. Вот он и решил 
создать ансамбль своего ведомства. И такой, чтобы он 
не уступал, а может быть, даже и превосходил знамени
тый Краснознаменный.

Возможности для этого у него, как вы понимаете, 
были большие. Можно сказать —  неограниченные.

Главным режиссером Ансамбля песни и пляски при 
центральном клубе НКВД (таково было официальное 
название ансамбля) стал Сергей Юткевич.

Вот как он вспоминает о возникновении и форми
ровании этого ансамбля:

Формирование труппы произошло без затруднений и 
в сжатые сроки. Были подобраны сильный танцеваль
ный коллектив, хороший хор, квалифицированный ор-
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кестр. Художественным руководителем назначили, как 
верно сказано в заметке Долгополова, Зиновия Дунаев
ского. Балетмейстерами были Асаф Мессерер и Касьян 
Голейзовский, хормейстером — Александр Свешников, 
художником — Петр Вильямс. Я заявил начальству, что 
теперь нужны первоклассные драматурги и хотелось бы 
работать с Михаилом Вольпиным и Николаем Эрдма
ном. Их в то время — по обстоятельствам, от них не за
висевшим, — не было в Москве.
Через несколько дней оба литератора уже примеряли 
форму (ансамбль, естественно, был военизирован
ным)...
Добавлю, что драматическим коллективом позднее ру
ководил один из корифеев Художественного театра — 
Михаил Тарханов. Двумя главными действующими 
лицами первой программы, основанной, естественно, 
на либретто М. Вольпина и Н. Эрдмана, были моло
дые пограничники... Их играли Леонид Князев и 
Юрий Любимов. Все было решено в мажоре, а деко
рации и костюмы поражали великолепием. Премьера 
второй программы — ״ Отчизна” — состоялась в очень 
трудное для страны время — в ноябре 1942 года, когда 
шли бои в Сталинграде. Еще перед этим я сделал фрон
товой вариант обозрения ״ По родной земле” (опять- 
таки с Вольпиным и Эрдманом. — М.Д.), и с ним кол
лектив ездил по армейским частям и три месяца 
пробыл в блокадном Ленинграде. Понятно, что со
держание ״ Отчизны” было целиком военно-патрио
тическим...
В ״ Отчизне” впервые прозвучала написанная по заказу 
ансамбля песенка ״ Фонарики”, мгновенно подхваченная 
в тылу и на фронте. Ее автор — композитор Дмитрий 
Шостакович — вообще постоянно сотрудничал с ан-
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самблем. <...> Третью программу — “Русская река” — 
делал Рубен Симонов... ”

(Н. Эрдман в воспоминаниях С. Юткевича. 
Николай Эрдман. Пьесы. Интермедии. Письма. 

Документы. Воспоминания современников.
М.у 1990. С. 360-361)

Публикатор этих воспоминаний (М. Долинский) ре
плику С. Юткевича о том, что Эрдмана и Вольпина ״ в 
то время —  по обстоятельствам, от них не зависев
шим, — не было в Москве”, комментирует так:

Мемуары писались Юткевичем в те годы, когда о ре
прессиях сталинского времени приходилось говорить 
глухо. Да и то это проходило цензуру с трудом, а иногда 
и не проходило. На самом деле Вольпин и Эрдман 
были арестованы и сосланы.

(Там же)

На самом деле и Эрдман, и Вольпин (в 1933-м он тоже 
был сослан в Сибирь — как было сказано в приговоре: 
“За антисоветские настроения”) в то время, о котором 
рассказывает Юткевич, ссыльными уже не были.

19 октября 1936 года Николай Робертович получил 
справку Томского горотдела НКВД об отбытии срока 
ссылки с правом выбора места жительства “минус шесть” 
городов и переехал в Калинин. В последующие годы —  
до войны —  жил в Вышнем Волочке, Торжке, Рязани. С 
ансамблем НКВД он начал сотрудничать в 1939-м. (По 
приглашению А.М. Мессерера работал над сценарием 
театрализованного представления “По родной земле” .)

В первые месяцы войны он был административно 
выслан из Рязани, где тогда жил, как бывший ссыльный
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с еще не снятой судимостью. Написал заявление с прось
бой зачислить его добровольцем в РККА. Получил отказ. 
Но уже в августе —  в Ставрополе —  был призван по мо
билизации и зачислен в саперную часть. С отступаю
щими частями Красной армии прошел пешком боо ки
лометров и оказался в Саратове. И уже только тут —  в 
декабре 1942-го, —  находясь на излечении в госпитале, 
получил вызов в Москву для зачисления в Ансамбль 
песни и пляски НКВД. Это уже, наверно, стараниями 
С. Юткевича.

Его же стараниями был вызван и зачислен в ан
самбль и М.Д. Вольпин.

Вот тут-то Николай Робертович и произнес знаме
нитую свою шуточку.

В ансамбле их приодели, приобули, подкормили. 
Вот только Эрдману никак не могли подобрать прилич
ную шинель. Наконец подобрали — и не просто при
личную, а по тем временам просто великолепную, только 
что не генеральскую. А  они с Вольпиным жили тогда в 
какой-то мансарде, и у  них там было большое зеркало. 
И вот подходит Николай Робертович в этой новой 
своей —  офицерской, энкавэдэшной — шинели к зер
калу, смотрит на себя и говорит:

—  Миша, мне кажется, за мною опять пришли.
Шутка была невеселая.
Страх, что за ним в любой момент могут "опять 

прийти”, преследовал его долгие годы.

Вскоре после войны, в 1946 году, Большой театр стал 
строить дом для артистов. К моему великому счастью, 
я попала в это строительство, правда, с большими труд
ностями. Дом построили в 1950 году, и мы въехали в 
трехкомнатную квартиру на улице Горького. Счастью
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нашему не было предела... Надо было идти прописы
ваться. Николай Робертович сказал: ״ Как хочешь, но я в 
милицию не пойду”. Я взяла паспорта и пошла на трясу
щихся ногах прописываться. Паспорта взяли и пропи
сали. У Николая Робертовича с 1951 года уже был ״ чи
стый” паспорт. Но вечный страх остался.
Помню, когда мы наконец переехали в новую квартиру, 
ночью в три часа раздался звонок в дверь. ״ Пришли!” — 
подумали мы оба. Я подошла к двери и замирающим го
лосом спросила: ״ Кто там?” И в ответ услышала два го
лоса: Бориса Ливанова и Алексея Дикого, которые, где- 
то недопив, решили прийти к Колечке. Услышав их 
голоса, мы так обрадовались, что тут же усадили, накор
мили, напоили и были счастливы, что это они, а не КГБ. 
Прошла неделя, и опять ночью звонок, я уже посмелее 
подошла к двери и услышала то же самое: ״ Это мы, к 
Колечке” . Уже менее приветливо мы их опять напоили 
и накормили.
Им, видно, это понравилось, и через неделю опять то 
же самое. Тогда я не выдержала и сказала им: ״ Чтобы 
больше вашей ноги здесь не было. Вы что, не понимаете, 
что такое ночные звонки в наше время? Днем — пожа
луйста, а ночью — не сметь!” Ночные визиты прекра
тились.

(Н. Чидсон. Радость горьких лет. Николай Эрдман.
Пьесы. Интермедии. Письма. Документы.

Воспоминания современников. М.3 1990. С. 330-331)

Только смерть Сталина, быть может, освободила его от 
этого постоянного страха. Да и то —  вряд ли.



Всё-таки раздавил
״ Нам бы нужно встретиться, поговорить...”

Эту реплику вождь кинул в знаменитом своем телефон
ном разговоре с Булгаковым 18 апреля 1930 года.

О чем там шла речь, мы знаем по воспоминаниям 
Л.Е. Белозерской и Е.С. Булгаковой.

Л.Е. Белозерская, вспоминая об этом разговоре, 
коего она была единственной свидетельницей (и даже 
слушательницей), в подробности не вдается:

Однажды, совершенно неожиданно, раздался телефон
ный звонок. Звонил из Центрального Комитета партии 
секретарь Сталина Товстуха. К телефону подошла я и 
позвала М.А., а сама занялась домашними делами. М.А. 
взял трубку и вскоре так громко и нервно крикнул: 
“Любаша!”, что я опрометью бросилась к телефону (у 
нас были отводные от телефона наушники).
На проводе был Сталин. Он говорил глуховатым голо
сом, с явным грузинским акцентом и называл себя в
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третьем лице. “Сталин получил, Сталин прочел...” Он 
предложил Булгакову:

— Может быть, вы хотите уехать за границу? 
(Незадолго перед этим по просьбе Горького был выпу
щен за границу писатель Евгений Замятин с женой.) 
Но М.А. предпочел остаться в Союзе.

(Воспоминания о Михаиле Булгакове.
М., 2006. С. 394)

Елена Сергеевна Булгакова в своих воспоминаниях пе
редает этот разговор (уже со слов Михаила Афанасьевича) 
более подробно:

...18 апреля часов в 6-7 вечера он прибежал, взволно
ванный, в нашу квартиру (с Шиловским) на Бол. Ржев
ском и рассказал следующее. Он лег после обеда, как 
всегда, спать, но тут раздался телефонный звонок, и 
Люба его подозвала, сказав, что из ЦК спрашивают. 
М.А. не поверил, решил, что это розыгрыш (тогда это 
проделывалось), и взъерошенный, раздраженный взялся 
за трубку и услышал:
— Михаил Афанасьевич Булгаков?
— Да, да.
— Сейчас с вами товарищ Сталин будет говорить.
— Что? Сталин? Сталин?
И тут же услышал голос с явно грузинским акцентом:

— Да, с вами Сталин говорит. Здравствуйте, товарищ Бул
гаков (или — Михаил Афанасьевич — не помню точно).

— Здравствуйте, Иосиф Виссарионович.
— Мы ваше письмо получили. Читали с товарищами. 
Вы будете по нему благоприятный ответ иметь. А мо
жет быть, правда — вы проситесь за границу? Что мы 
вам — очень надоели?
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М.А. сказал, что он настолько не ожидал подобного во
проса (да он и звонка вообще не ожидал) — что расте
рялся и не сразу ответил.
— Я очень много думал в последнее время — может ли 
русский писатель жить вне Родины. И мне кажется, что 
не может.

— Вы правы. Я тоже так думаю. Вы где хотите работать? 
В Художественном театре?
— Да, я хотел бы. Но я говорил об этом, и мне отка
зали.
— А вы подайте заявление туда. Мне кажется, что они 
согласятся. Нам бы нужно встретиться, поговорить с 
вами.

— Да, да, Иосиф Виссарионович, мне очень нужно с 
вами поговорить.

— Да, нужно найти время и встретиться, обязательно. 
А теперь желаю вам всего хорошего.

(Михаил и Елена Булгаковы.
Дневник Мастера и Маргариты.

М., 2001. С. 497)

Этот разговор многократно печатался, перепечаты
вался, комментировался. О нем существует целая лите
ратура.

Как же трактуют комментаторы смысл и итог этого 
разговора?

Практически все они дуют в одну дуду. И ״ дуда” эта 
издает весьма мажорные звуки.

Разделить их можно на две группы, по правде го
воря, не слишком одна от другой отличающиеся.

Комментаторы первой группы поют осанну вели
кому и мудрому Сталину, который протянул руку по
мощи гибнущему писателю, спас его от гибели, вдохнул
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в него новые творческие силы, решил все мучившие его 
проблемы, воскресил для новой жизни:

Булгаков обращался за защитой к людям, к которым в 
том же приснопамятном году обратился, уходя из 
жизни, Маяковский с письмом, начинающимся словами: 
“Товарищ Правительство”. И слова из “Баллады о синем 
пакете” Николая Тихонова “Но люди в Кремле никогда 
не спят” (а людям этим русские писатели крепко вери
ли) — невольно вспоминаются, когда читаешь записан
ный Е.С. Булгаковой со слов писателя его разговор с 
И.В. Сталиным, позвонившим Булгакову через три не
дели после того, как письмо было отправлено. “Этот 
телефонный звонок вернул Булгакова к творческой 
жизни”, — пишет Петелин.

(И .Ф . Бэлза. Генеалогия “Мастера и Маргариты”.
“Контекст”. 19/8)

К этому стоит добавить, что В. Петелин, на которого 
ссылается и к которому присоединяется автор этого ком
ментария, достиг вершины комического идиотизма, за
ключив свой комментарий таким жизнеутверждающим 
выводом:

И писатель занялся своим любимым делом: стал рабо
тать помощником режиссера во МХАТе.

Суть-то дела как-никак в том, что заниматься его люби
мым делом писателю как не давали до его телефонного 
разговора со Сталиным, так не дали и после этого “спас
шего его” разговора.

Вторая группа комментаторов сосредоточилась на 
прославлении патриотических чувств писателя, ответив
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шего Сталину, что после долгих размышлений он при
шел к выводу, что русский писатель вне родины жить 
не может.

Смысл этого ״ патриотического” сюсюканья с ис
черпывающей ясностью выразил Ярослав Смеляков в 
двустишии, венчающем его стихотворение о трагиче
ской судьбе князя Святополк-Мирского, вернувшегося 
из эмиграции на Родину и сгинувшего в сталинских за
стенках:

Но лучше уж русскую пулю
На русской земле получить.

К вопросу о том, какого мнения на этот счет держался 
Михаил Афанасьевич Булгаков, мы еще вернемся. Пока 
же отметим, что в глазах всех комментаторов (включая 
обеих мемуаристок) реплика Сталина о том, что им с 
Булгаковым надо бы встретиться и поговорить, была в 
том разговоре не из самых важных.

Для Булгакова же в его разговоре со Сталиным са
мой важной была именно она.

Смысл этого разговора нельзя понять иначе, чем вгля
девшись и вдумавшись в него, имея перед глазами ״ дело 
Булгакова” в том виде, в каком оно легло на стол Ста
лина перед тем, как тот принял решение лично погово
рить с писателем, воззвавшим к нему как к единственной 
надежде на спасение.

Итак:
В июле 1929 года М.А. Булгаков обращается к ״ Ге

неральному Секретарю партии И.В. Сталину, Предсе
дателю Ц.И. Комитета М.И. Калинину, Начальнику Гла-
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вискусства А.И. Свидерскому, Алексею Максимовичу 
Горькому” с ЗАЯВЛЕНИЕМ, в котором пишет, что —  
“не будучи в силах более существовать, затравленный, 
зная, что ни печататься, ни ставиться более в пределах 
С С С Р ” ему нельзя, и “доведенный до нервного расстрой
ства”, он обращается ко всем вышепоименованным лицам 
(а по существу, конечно, к Сталину) с просьбой —  “ОБ 
И ЗГН АН И И  МЕНЯ ЗА П РЕДЕЛЫ  С С С Р  ВМ ЕСТЕ 
С Ж ЕНОЮ  МОЕЙ Е.С. БУЛГАКОВОЙ, которая к про
шению этому присоединяется” .

30 июля того же года начальник Главискусства 
РС Ф С Р А.И. Свидерский докладывает секретарю Ц К 
ВКП(б) А.П. Смирнову о своей встрече и продолжи
тельной беседе с Булгаковым. Сообщает, что тот про
извел на него впечатление человека затравленного и об
реченного и даже нервно не вполне здорового. По его 
впечатлению Булгаков хочет, во всяком случае, готов со
трудничать с советской властью, но ему “не дают и не 
помогают в этом” . При таких условиях он считает, что 
просьба писателя о высылке его с женой из страны яв
ляется справедливой и ее надо удорвлетворить.

3 августа того же года секретарь Ц К А.П . Смирнов 
пересылает Молотову заявления Булгакова и письмо 
Свидерского и просит разослать их членам и кандидатам 
Политбюро. Сам он при этом высказывается в том 
смысле, что отношение к Булгакову надо изменить. Не 
травить его, а “перетянуть на нашу сторону” . Что же ка
сается просьбы писателя о высылке его за границу, то 
ее надо отклонить, поскольку “выпускать его за границу 
с такими настроениями — значит увеличивать число 
врагов” .

28 марта 1930 года Булгаков, не дождавшись ника
кого ответа на свое “Заявление” , пишет душераздираю
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щее послание "Правительству С С С Р ” (по существу, ко
нечно, Сталину), в котором говорит:

Я обращаюсь к гуманности советской власти и прошу 
меня, писателя, который не может быть полезен у себя, 
в отечестве, великодушно отпустить на свободу.

14 апреля —  то есть через две недели после того, как он 
отправил это письмо, — застрелился Маяковский.

Сталин звонит Булгакову 18-го —  на другой день 
после похорон покончившего с собой поэта.

Не может быть сомнений, что между этими двумя 
событиями есть прямая связь.

После потрясшего страну и мир самоубийства Мая
ковского Сталину только не хватало еще одного само
убийства доведенного до отчаяния известного писателя.

Цель, которую Сталин хотел достичь этим своим 
звонком, очевидна. Надо было успокоить находивше
гося в нездоровом нервном состоянии драматурга, как- 
то разрядить ситуацию, если не разрешить, так хоть смяг
чить ее.

Разрешить эту ситуацию, то есть развязать этот тра
гический узел, Сталин не мог. Ведь развязать его можно 
было лишь двумя способами.

"Я прошу принять во внимание, что невозможность 
писать равносильна для меня погребению заживо”, —  
писал в своем письме Булгаков.

То же самое —  слово в слово — год спустя напишет 
ему Замятин:

...приговоренный к высшей мере наказания — автор 
настоящего письма — обращается к Вам с просьбой о 
замене этой меры другою.
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Невозможность писать и печататься для художника —  
смерть. Альтернатива этой “высшей мере наказания” мо
жет быть только одна: высылка за границу.

Но дать команду печатать Булгакова и ставить его 
пьесы Сталин не мог. (О том, почему не мог —  чуть 
позже.) А  почему не мог удовлетворить его просьбу о 
высылке из СССР, мы уже знаем: “Выпускать его за гра
ницу с такими настроениями —  значит увеличивать 
число врагов” .

Что ему оставалось делать в этой ситуации?
Только одно: принять вариант, который предложил 

ему в своем письме сам Булгаков:

Я прошу о назначении меня лаборантом-режиссером 
в 1-й Художественный Театр — в лучшую школу, воз
главляемую мастерами К С . Станиславским и В.И. Не
мировичем-Данченко.
Если меня не назначат режиссером, я прошусь на штат
ную должность статиста. Если и статистом нельзя — я 
прошусь на должность рабочего сцены.
Если же и это невозможно, я прошу Советское Прави
тельство поступить со мной, как оно найдет нужным, 
но как-нибудь поступить, потому что у меня, драматурга, 
написавшего 5 пьес, известного в СССР и за границей, 
налицо, В ДАННЫЙ МОМЕНТ, — нищета, улица и 
гибель.

Это была истерика. Или, если угодно, метафора. Не 
всерьез же он предлагал назначить себя на должность ста
тиста или рабочего сцены.

Услышав первую фразу Сталина: “Мы ваше письмо 
получили... Вы будете по нему благоприятный ответ 
иметь” , —  он преисполнился надежд. Благоприятным
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ответом для него мог быть только один: снятие запрета 
на его пьесы. То есть отмена “высшей меры наказания” . 
Или —  на крайний случай — замена этой “высшей меры” 
другой: высылкой за границу.

На этот альтернативный вариант “благоприятного 
ответа” Сталин намекнул следующей своей фразой: “А 
может быть, правда — вы проситесь за границу? Что 
мы вам —  очень надоели?”

Обнадеженный уверением вождя, что ответ на его 
письмо будет благоприятный, то есть надеясь на отмену 
запрета на свои пьесы, Булгаков отвечает:

—  Я очень много думал в последнее время — может 
ли русский писатель жить вне Родины. И мне кажется, 
что не может.

Ответ вождю понравился:
—  Вы правы. Я тоже так думаю.

Н у вот! Слава Богу! Сейчас, значит, последует этот 
обещанный ему “благоприятный ответ” .

И тут —  как ушат холодной воды на голову:
—  Вы где хотите работать? В Художественном театре?

Обескураженный Булгаков мямлит:
—  Да, я хотел бы... Но они...

Смертный приговор не отменен. А  от замены “выс
шей меры” высылкой за границу он только что сам от
казался.

В чем же, в таком случае, состоит этот обещанный 
ему “благоприятный ответ” ? Только в том, что с голоду 
умереть не дадут?

Это был полный крах.
В ответ на свое душераздирающее письмо Булгаков, 

в сущности, НЕ ПОЛУЧИЛ НИЧЕГО.
Казалось бы, тут впору впасть уже в совершенней
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шее отчаяние. Но вопреки логике и здравому смыслу, 
этот разговор со Сталиным не только не ослабил, но 
даже упрочил его надежды на благоприятное решение 
его писательской судьбы.

Спустя год (в июле 1931 года) он пишет Вересаеву:

У гражданина шли пьесы, ну, сняли их, и в чем дело? 
Почему этот гражданин, Сидор, Петр или Иван, будет 
писать и во ВЦИК и в Наркомпрос, и всюду всякие за
явления, прошения, да еще об загранице?! А что ему 
за это будет? Ничего не будет. Ни плохого, ни хоро
шего. Ответа просто не будет. И правильно, и резонно. 
Ибо ежели начать отвечать всем Сидорам, то получится 
форменное вавилонское столпотворение.
Вот теория, Викентий Викентьевич! Но только и она 
никуда не годится. Потому что в самое время отчаяния, 
нарушив ее, по счастью, мне позвонил генеральный сек
ретарь год с лишним назад. Поверьте моему вкусу: он 
вел разговор сильно, ясно, государственно и элегантно. 
В сердце писателя зажглась надежда: оставался только 
один шаг — увидеть его и узнать судьбу.

(М. Булгаков. Собрание сочинений в пяти томах.
Том пятый. М.у 1990. С. 461-462)

Так что же, он, стало быть, ничего не понял? Не понял, 
что Сталин его обманул? Что обещанный ему “благо
приятный ответ” обернулся пшиком?

Нет, это он понял. Но фраза Сталина “Нам бы надо 
встретиться, поговорить” его зачаровала. Вот они встре
тятся, и он все ему объяснит... И тогда...

Он был уверен, что его встреча с вождем —  не за го
рами. Она состоится в самые ближайшие дни.
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Не дождавшись обещанного продолжения разго
вора, всего через три недели после сталинского звонка — 
5 мая —  он решается напомнить Сталину о себе:

Я не позволил бы себе беспокоить Вас письмом, если 
бы меня не заставляла сделать это бедность.
Я прошу Вас, если это возможно, принять меня в пер
вой половине мая. Средств к спасению у меня не име
ется.

Ответа на это письмо он не получил.
Это, надо думать, его несколько отрезвило.
Но прошел год, и он снова (30 мая 1931 года) обра

щается к Сталину с большим посланием, в котором про
сит все-таки отпустить его за границу. На этот раз не 
навсегда, а только до осени. При этом он ясно и опреде
ленно дает понять, что, несмотря ни на что, твердо решил 
остаться жить и работать на Родине:

“Такой Булгаков не нужен советскому театру”,— напи
сал нравоучительно один из критиков, когда меня за
претили.
Не знаю, нужен ли я советскому театру, но мне совет
ский театр нужен как воздух.

Но главная цель этого его послания — другая. В конце 
письма он прямо напоминает вождю о его обещании 
встретиться и поговорить:

Если нужны какие-нибудь дополнительные объяснения 
к этому письму, я их дам тому лицу, к которому меня 
вызовут.
Но, заканчивая письмо, хочу сказать Вам, Иосиф Вис
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сарионович, что писательское мое мечтание заключа
ется в том, чтобы быть вызванным лично к Вам. 
Поверьте, не потому только, что вижу в этом самую 
выгодную возможность, а потому, что Ваш разговор со 
мной по телефону в апреле 1930 года оставил резкую 
черту в моей памяти.
Вы сказали: “Может быть, вам действительно нужно 
ехать за границу...”
Я не избалован разговорами. Тронутый этой фразой, я 
год работал не за страх режиссером в театрах СССР.

Но и на это письмо он не получил ответа.
Казалось бы, уж теперь-то можно было кое-что по

нять. И “кое-что” он, надо думать, понял. Но по-преж
нему продолжал видеть в Сталине своего заступника. 
Единственного, к которому в крайнем случае всегда мо
жет обратиться.

Когда после долгих издевательств ему прямо дали 
понять, что никакая заграница —  даже на время —  ему 
не светит, он снова пишет Сталину:

Многоуважаемый Иосиф Виссарионович!
Разрешите мне сообщить Вам о том, что со мною про
изошло.

Начало, согласитесь, несколько странное.
Как бы ни было возмутительно и даже чудовищно 

то, что с ним произошло, с какой стати он должен со
общать об этом именно Сталину? Ведь три года тому 
назад он сам писал Вересаеву:

Почему этот гражданин, Сидор, Петр или Иван, будет 
писать и во ВЦИК и в Наркомпрос, и всюду всякие за

!8!



Б Е Н Е Д И К Т  С А Р Н О В  И М П Е Р И Я  З Л А

явления, прошения, да еще об загранице?!.. Ответа про
сто не будет. И правильно, и резонно. Ибо ежели начать 
отвечать всем Сидорам, то получится форменное вави
лонское столпотворение.

Так-то оно так. Но он-то ведь не какой-то там Сидор, 
Петр или Иван.

Нет, дело не в том, что он знаменитый драматург, 
имя которого известно и в стране, и за границей. Ника
ких особых заслуг, дающих ему право обращаться со 
своими болями и обидами напрямую к Сталину, у него 
нет. Но у него для такого прямого обращения к вождю 
есть другое, быть может, даже более весомое основание: 
право личного знакомства.

Не получив никакого ответа и на это свое письмо, 
спустя четыре года (4 февраля 1938) он вновь обращается 
к Сталину с письмом. На этот раз хлопоча не о себе, а о 
другом —  о Николае Робертовиче Эрдмане.

Это выглядит, пожалуй, даже еще более странно. 
Не имеющий никакого официального положения, 

затравленный автор запрещенных пьес выступает в роли 
покровителя —  ну не покровителя, так ходатая — за дру
гого униженного, запрещенного, только что отбывшего 
ссылку литератора. По какому праву?

А  все по тому же: по праву личного знакомства.
Не исключено, что этим своим ходатайством за 

Николая Робертовича Михаил Афанасьевич хотел —  в 
такой деликатной форме —  напомнить "Хозяину” и о 
себе.

Но даже если это не так, обращаясь к Сталину, он, 
видимо, не сомневался, что каков бы ни был результат 
этого его ходатайства, оно, во всяком случае, до Ста
лина дойдет.
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Вряд ли в это время он еще сохранял надежду на то, 
что Сталин когда-нибудь все-таки захочет с ним встре
титься. Но в мыслях к самой идее такой встречи и даже 
продолжения ״ личного знакомства” с вождем возвра
щался постоянно. Правда, не всерьез, а, как говорится, 
“в тоне юмора” .

Михаил Афанасьевич любил забавлять домашних 
устными рассказами о своих близких отношениях с вож
дем. Рассказы эти сохранились в записях Е.С. Булгако
вой и К.Г. Паустовского.

Миша останавливается у дверей, отвешивает поклон.

с т а л и  н. Что такое? почему босой?
Бу л г а к о в  (разводя грустно руками). Да что уж... нет у 

меня сапог...
СТАЛИН. Что такое? Мой писатель без сапог? Что за бе

зобразие! Ягода, снимай сапоги, дай ему!

Ягода снимает сапоги, с отвращением дает Мише. Миша 
пробует натянуть — неудобно!

Бу л г а к о в . Не подходят они мне...
СТАЛИН. Что у тебя за ноги, Ягода, не понимаю! Вороши

лов, снимай сапоги, может, твои подойдут.

Ворошилов снимает, но они велики Мише.

СТАЛИН. Видишь — велики ему! У тебя уж ножища! Ин
тендантская!

Ворошилов падает в обморок.

СТАЛИН. Вот уж, и пошутить нельзя! Каганович, чего ты 
сидишь, не видишь, человек без сапог!

Каганович торопливо снимает сапоги, но они тоже не под
ходят.
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— Ну, конечно, разве может русский человек!.. У־ух ты!.. 
Уходи с глаз моих!

Каганович падает в обморок.

— Ничего, ничего, встанет! Микоян! А впрочем, тебя 
и просить нечего, у тебя нога куриная.

Микоян шатается.

— Ты еще вздумай падать!! Молотов, снимай сапоги!! 

Наконец, сапоги Молотова налезают на ноги Мише.

— Ну, вот так! Хорошо. Теперь скажи мне, что с тобой 
такое? Почему ты мне такое письмо написал?

Б у л г а к о в . Да что уж!.. Пишу, пишу пьесы, а толку ника
кого!.. Вот сейчас, например, лежит в МХАТе пьеса, а 
они не ставят, денег не платят...

С Т А Л И Н .  Вот как! Ну, подожди, сейчас! Подожди ми
нутку.

Звонит по телефону.

— Художественный театр, да? Сталин говорит. Позо
вите мне Константина Сергеевича. (Пауза.) Что? Умер? 
Когда? Сейчас? (Мише). Понимаешь, умер, когда ска
зали ему.

Миша тяжко вздыхает.

— Ну, подожди, подожди, не вздыхай.

Звонит опять.

— Художественный театр, да? Сталин говорит. Позовите 
мне Немировича-Данченко. (Пауза.) Что? Умер?! Тоже 
умер? Когда?.. Понимаешь, тоже сейчас умер...”

(Е. Булгакова. Воспоминания)
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Это —  пародийное отражение реальных его контактов 
с вождем. (“Что с тобой такое? Почему ты мне такое 
письмо написал?” — “ Да что уж!.. Пишу, пишу пьесы, а 
толку никакого!”)

Б записи К.Г. Паустовского пародия как будто уже 
совсем оторвалась от реальности:

— Понимаешь, Миша, все кричат — гениальный, гени
альный. А не с кем даже коньяку выпить!.. Садись, Миша. 
Чего ты грустный? В чем дело?
— Да вот пьесу написал.
— Так радоваться надо, когда целую пьесу написал. За
чем грустный?
— Театры не ставят, Иосиф Виссарионович.
— А где бы ты хотел поставить?
— Да конечно, в МХАТе, Иосиф Виссарионович.
— Театры допускают безобразие! Не волнуйся, Миша. 
Садись. — Сталин берет телефонную трубку.
— Барышня! А барышня! Дайте мне МХАТ! МХАТ мне 
дайте! Это кто? Директор? Слушайте, это Сталин го
ворит. Алло! Слушайте!
Сталин начинает сердиться и сильно дуть в трубку.

— Дураки там сидят в Наркомате связи. Всегда у них 
телефон барахлит. Барышня, дайте мне еще раз МХАТ. 
Еще раз, русским языком вам говорю! Это кто? МХАТ? 
Слушайте, только не бросайте трубку! Это Сталин 
говорит. Не бросайте! Где директор? Как? Умер? 
Только что? Скажи, пожалуйста, какой нервный народ 
пошел!

(К. Паустовский. Книга скитаний)

Это, пожалуй, уже даже не пародия, а гротеск. Но и за 
этим гротеском тоже —  вполне реальная ситуация:
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На спектакле “Горячее сердце” в правительственной 
комнате за ложей глава театра Немирович-Данченко и 
обходительный царедворец с изысканными манерами, 
актер Подгорный, еще недавно встречавший здесь ве
ликих князей, принимали теперь кремлевских гостей. 
В антрактах велись непринужденные разговоры. Сидя 
на диване перед круглым столиком с цветами, бутыл
ками вина и вазами фруктов и поднося спичку к трубке, 
вождь обронил, будто невзначай: “А почему давно не 
идут “Дни Турбиных” драматурга Булгакова? ”
Словно бы он не знал, точно не слышал того свиста и 
улюлюканья, под который еще недавно пьеса была снята 
из репертуара всех театров страны Главреперткомом. 
Будто не читал в газетах призыва через всю полосу — 
“Долой булгаковщину!”...
Подгорный поддержал игру: “В самом деле, давно эту 
пьесу не давали... Декорации, Иосиф Виссарионович, 
требуют подновления...”
Вождь сел в черную машину с провожатыми и уехал, а 
Немирович и Подгорный молча переглянулись. Ба! 
Вот так история! Как прикажете понимать? И на всякий 
случай порешили выждать.
Но долго ждать не пришлось. Не прошло и недели, как 
в театр позвонил Авель Енукидзе и сказал, что товарищ 
Сталин интересуется, когда он может посмотреть “Тур
биных” ?
Тут уже Владимир Иванович не поглаживал нетороп
ливо свою красивую бороду. Тут забегали, засуетились, 
артисты стали вспоминать текст, назначили срочные 
репетиции, извлекли и подновили начавшие плесневеть 
и осыпаться в сарае декорации...

(В. Лакшин. Булгакиада. В кн.: В. Лакшин. 
Голоса и лица. М.у 2004. С. 463-464)
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В натуре от сталинского (енукидзевского) звонка никто 
не умер, даже в обморок не упал. Но суматоха была боль
шая.

А  пародийная реплика Сталина в этой гротескной 
булгаковской сцене: ״ Понимаешь, Миша, все кричат —  
гениальный, гениальный. А не с кем даже коньяку вы
пить!” — в сущности, представляет не что иное, как 
иронический перифраз той самой — реальной —  ре
плики Сталина: ״ Нам бы нужно встретиться, погово
рить...”

Не без некоторых к тому оснований можно даже 
сказать, что все эти устные рассказы Булгакова о его ми
фических отношениях со Сталиным являют собой не 
что иное, как трансформацию той сталинской фразы в 
развернутый иронический сюжет.

Казалось бы, из этого с несомненностью следует, 
что в искренность сталинского желания встретиться с 
ним и поговорить Булгаков давно уже не верил?

Пожалуй, что так. И все-таки —  верил.
И не потому, что был так уж наивен, а потому, что 

для этой веры у него были — во всяком случае, могли 
быть — весьма серьезные основания.

Известно, что ״ Дни Турбиных” Сталин смотрел 15 раз. 
Эта цифра зафиксирована в театральных протоколах. 
Много писавший о Булгакове критик В. Лакшин, дет
ство и юность которого протекали в непосредственной 
близости к МХАТу (родители его были артистами этого 
театра), считал, что цифра эта сильно занижена, по
скольку вождь неоднократно приезжал на ״ Турбиных” 
в середине или к концу спектакля, и эти его посещения
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театра официально не фиксировались. Но и официаль
ная цифра впечатляет. Пятнадцать раз приезжать на 
один и тот же спектакль —  это поразительно много. 
Сильно, видать, этот спектакль чем-то его зацепил.

Чем же?
Художественные вкусы вождя особой тонкостью и 

глубиной восприятия, как мы знаем, не отличались. 
Многие его оценки (я имею в виду Сталинские премии, 
в присуждении которых его слово было, разумеется, ре
шающим) были обусловлены соображениями скорее по
литическими, чем художественными. Но были у него и 
свои художественные пристрастия. Например, Банда 
Василевская:

— Какое ваше мнение о Ванде Василевской как о писа
теле? — спросил Сталин в конце разговора. — В ваших 
внутриписательских кругах? Как они относятся к ее по
следнему роману?

— Неважно, — ответил Фадеев.
— Почему? — спросил Сталин.
— Считают, что он неважно написан.
— А как вообще вы расцениваете в своих кругах ее как 
писателя?

— Как среднего писателя, — сказал Фадеев.
— Как среднего писателя? — переспросил Сталин.
— Да, как среднего писателя, — повторил Фадеев. 
Сталин посмотрел на него, помолчал, и мне показалось, 
что эта оценка как-то его огорчила.

(К. Симонов. Глазами человека моего поколения. 
В кн.: Константин Симонов. Истории тяжелая вода.

М., 200/. С. 383)

При всем при том, однако, нельзя исключать, что Бул
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гакова Сталин отметил и выделил именно как худож
ника.

Е.С. Булгакова в своем дневнике вспоминает рассказ 
Александра Николаевича Тихонова:

Он раз поехал с Горьким (он при нем состоял) к Ста
лину хлопотать за эрдмановского “Самоубийцу”. Ста
лин сказал Горькому:
— Да что! Я ничего против не имею. Вот — Станислав
ский тут пишет, что пьеса нравится театру. Пожалуйста, 
пусть ставят, если хотят. Мне лично пьеса не нравится. 
Эрдман мелко берет, поверхностно берет. Вот Булгаков! 
Тот здорово берет! Против шерсти берет! (Он рукой 
показал — и интонационно.) Это мне нравится! 
Тихонов мне это рассказывал в Ташкенте в 1942 году, и 
в Москве после эвакуации...

(Дневник Елены Булгаковой.
М., 1990. С. 301)

Нельзя тут сбрасывать со счета и магическую силу бли
стательного мхатовского спектакля, изумительную игру 
актеров, в частности — Николая Хмелева, игравшего 
Алексея Турбина.

И об этом тоже есть запись в дневнике Елены Сер
геевны Булгаковой:

Вечером у нас Хмелев... Разговоры о пьесе... Рассказ 
Хмелева. Сталин раз сказал ему: хорошо играете Алек
сея. Мне даже снятся ваши черные усики (турбинские). 
Забыть не могу!

(Воспоминания о Михаиле Булгакове.
М.у 2006. С. 2/2)
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Еще одним и, может быть, самым впечатляющим свиде
тельством того мощного воздействия, какое оказала на 
Сталина пьеса Булгакова ״ Дни Турбиных”, может слу
жить такое наблюдение (лучше сказать —  догадка):

В недавние годы смотрел я во МХАТе посредственную 
постановку нынешних ״ Турбиных”. И вдруг вздрогнул: 
на лестнице в гимназии Алексей Турбин, обращаясь к 
юнкерам, сказал слова, напомнившие чью-то другую, 
известную-известную, знакомую с дней войны инто
нацию: ״ Слушайте меня, друзья мои...” .
Господи, да как же я сразу не узнал? Это же знаменитое 
сталинское: ״ К вам обращаюсь я, друзья мои!” Кто из 
современников минувшей войны, начиная от тогдаш
них школьников, не помнит этой речи 3 июля 1941 года, 
когда, собравшись, наконец, с силами после острого 
приступа малодушия и растерянности, яростной обиды 
на судьбу и обманувшего его Гитлера, Сталин приехал 
из своего загородного убежища, чтобы произнести эти 
слова, воззвать к стране, заметная часть территории ко
торой уже была захвачена врагом...
Помню, как слушали мы, дети сорок первого года, под 
черной бумажной тарелкой репродуктора это, непохо
жее на торжественные сталинские доклады и недавние 
речи о бандах троцкистско-зиновьевских двурушников, 
выступление... Помню тягостные паузы в репродукторе 
и как что-то звякало, то ли зубы о стакан, когда он от
пивал воду, то ли чайная ложка. Оратор волновался пе
ред микрофоном, как, может быть, ни разу в жизни, и 
оттого говорил с еще более сильным акцентом... Текст 
речи, который он привез с собой теперь в Кремль, он 
обдумал за последние бессонные ночи на даче в Во
лынском. Он знал, что говорить надо коротко, а начать
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как-то особенно, необычно, сразу завоевав все души, и 
он сказал: “Товарищи! Граждане!.. Братья и сестры! К 
вам обращаюсь я, друзья мои!”
“Братья и сестры” возникло в его сознании, потрясен
ном несчастиями последних дней, невольно, как отда
ленное воспоминание детства и юности. Это были те 
трогающие равенством и умиротворением слова свя
щенника, его обращение к братьям и сестрам во Христе, 
которые он привык слышать в семинарской церкви в 
Тифлисе.
А следом невольно подвернулись под язык знакомые 
интонации булгаковской пьесы: “К вам обращаюсь я, 
друзья мои...”

(В. Лакшин. Булгакиада. В кн.: В. Лакшин.
Голоса и лица. М., 2004. С. 268-269)

Это уже, так сказать, на уровне подсознания. Но и 
вполне сознательные высказывания Сталина на эту тему 
не скрывают острой его заинтересованности и пьесой, 
и спектаклем.

Но это всё — в приватных разговорах. Что же каса
ется официальных, публичных высказываний Сталина 
об этой — так сильно впечатлившей его — булгаковской 
пьесе, то в них он был весьма сдержан. Можно даже ска
зать, суров:

Почему так часто ставят на сцене пьесы Булгакова? По
тому, должно быть, что своих пьес, годных для поста
новки, не хватает. На безрыбье даже “Дни Турбиных” — 
рыба...
Что касается собственно пьесы “Дни Турбиных”, то 
она не так уж плоха, ибо она дает больше пользы, чем 
вреда. Не забудьте, что основное впечатление, остаю-
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щееся у зрителя от этой пьесы, есть впечатление, бла
гоприятное для большевиков: ״ Если даже такие люди, 
как Турбины, вынуждены сложить оружие и покориться 
воле народа, признав свое дело окончательно проигран
ным, — значит, большевики непобедимы, с ними, боль
шевиками, ничего не поделаешь”. ״ Дни Турбиных” есть 
демонстрация всесокрушающей силы большевизма.

(Из письма Билль-Белоцерковскому)

...Взять, например, этого самого всем известного Булга
кова. Если взять его “Дни Турбиных”, чужой он человек, 
безусловно. Едва ли он советского образа мысли. Од
нако... я с точки зрения зрителя сужу. Возьмите ״ Дни 
Турбиных”, — общий осадок впечатления у зрителя 
остается какой? Несмотря на отрицательные стороны, — 
в чем они состоят, тоже скажу, — общий осадок впечат
ления остается такой, когда зритель уходит из театра, — 
это впечатление несокрушимой силы большевиков. 
Даже такие люди крепкие, стойкие, по-своему честные 
в кавычках, как Турбин и его окружающие, даже такие 
люди, безукоризненные по-своему и честные по-своему 
в кавычках, должны были признать в конце концов, что 
ничего с этими большевиками не поделаешь.

(Из выступления на встрече 
с украинскими литераторами)

Каждого, кто читал пьесу Булгакова “Дни Турбиных”, 
утверждение Сталина, что пьеса эта есть ״ демонстрация 
всесокрушающей силы большевизма” и главное впечат
ление, с каким посмотревший ее зритель уйдет из театра, 
это ״ впечатление несокрушимой силы большевиков” , 
не может не изумить.
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Ничего похожего в этой булгаковской пьесе нету и 
в помине.

Лариосик поворачивает штепсель, и елка вспыхивает элек
трическими лампочками. Входят Шервинский, Студзинский 
и Елена.

с т у д з и н с к и й .  Очень красиво! И как стало сразу 
уютно!

м ы ш л а е в с к и й . Ларионова работа. Браво, браво! Ну- 
ка, Ларион, сыграй нам марш.

Лариосик выбегает и начинает на рояле бравурный марш. 
Николка выходит, ложится на диван.

Ну вот, все в полном порядке... Ларион, довольно... По
здравляю тебя, Лена ясная, раз и навсегда. Забудь обо 
всем, и вообще — ваше здоровье. (Пьет.)

Николка трогает струны гитары.

ЛАРИОСИК.  Огни... ОГНИ...
н и к о л к а  (напевает тихо). Скажи мне, кудесник, люби

мец богов...
м ы ш л а е в с к и й . Ларион. Скажи нам речь. Ты мастер. 
л а р и о с и к . Я, господа, право, не умею. И, кроме того, я 

очень застенчив.
м ы ш л а е в с к и й . Ларион говорит речь. 
л а р и о с и к . Что ж, если обществу угодно,— я скажу. 

Только прошу извинить: ведь я не готовился. Мы встре
тились в самое трудное и страшное время, и все мы пе
режили очень, очень много, и я в том числе. Я ведь тоже 
перенес жизненную драму. Впрочем, я не то... И мой 
утлый корабль долго трепало по волнам гражданской 
войны...

м ы ш л а е в с к и й . Очень хорошо про корабль, очень.
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л а р и о с и к . Да, корабль. Пока его не прибило в эту га
вань с кремовыми шторами, к людям, которые мне так 
понравились... Впрочем, и у них я застал драму... Но 
не будем вспоминать о печалях... Время повернулось, 
сгинул Петлюра. Мы живы... да... все снова вместе... 
Елена Васильевна, она тоже много перенесла и заслу
живает счастья, потому что она замечательная женщина. 
И мне хочется сказать ей словами писателя: ״ Мы отдох
нем, мы отдохнем...

Далекие пушечные удары.

м ы ш л а е в с к и й . Так! Отдохнули!.. Пять... шесть... де
вять...

ЕЛЕНА.  Неужто бой опять? 
ш е р в и н с к и й . Нет. Знаете что: это салют. 
м ы ш л а е в с к и й . Совершенно верно: шестидюймовая 

батарея салютует.

Далекая глухая музыка.

...Большевики идут!

Все идут к окну.

н и к о  л к А. Господа, знаете, сегодняшний вечер — великий 
пролог к новой исторической пьесе. 

с т у д з и н с к и й . Для кого — пролог, а для меня — эпи
лог.

Занавес.

Так кончалась у Булгакова последняя —  та, что была по
ставлена МХАТом, —  редакция этой его пьесы.

В предыдущей ее редакции финал был немного 
иным. Герои пьесы садились за ломберный столик, начи
нали тасовать карты. Звучали реплики:
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— У меня пиковая девятка...
— У меня, конечно, тоже пики...

Оркестровая музыка за сценой сливалась с Никол- 
киной гитарой. А Николка под гитару пел свою люби
мую юнкерскую:

Уходят и поют
Юнкера гвардейской школы,
Их трубы и литавры,
Тарелки звенят.
Граждане и гражданки 
Взором отчаянным 
Вслед юнкерам 
Уходящим глядят...

Бескозырки тонные,
Сапоги фасонные...

Но реплика о том, что сегодняшний вечер —  пролог к 
новой исторической пьесе, там тоже была. Только там 
ее произносил не Николка, а Лариосик. А  последнюю 
реплику — ״ Кому пролог, а кому эпилог” —  не Студ- 
зинский, а Мышлаевский.

В спектакле, как он мне запомнился (до войны, под
ростком, мне посчастливилось его увидеть), в этой фи
нальной сцене вместо Николкиной юнкерской звучала 
другая песня.

В пьесе ее поют во второй картине первого акта:

м ы ш л а е в с к и й . Давай сюда гитару, Николка, давай! 
н и к о л к а  (сгитарой, поет) .

Скажи мне, кудесник, любимец богов,
Что сбудется в жизни со мною?
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И скоро ль, на радость соседей-врагов, 
Могильной засыплюсь землею? 

л а р и о с и к  (поет).
Так громче, музыка, играй победу. 

в с е  (поют).
Мы победили, и враг бежит.
Так за...

л а р и о с и к . Царя...
А Л Е К С Е Й .  Что ВЫ, ЧТО Вы!  

в с е ("поют фразу без слов).

Мы грянем дружное ура! Ура! Ура!

В тексте пьесы эта песня больше не возникает. Только в 
финальной сцене —  намек на нее:

Н и к о л к а  (напевает тихо). Скажи мне, кудесник, люби
мец богов...

А  в спектакле она возникала не раз —  как некий посто
янный лейтмотив, звучащий то грустно, то весело:

Так громче, музыка, играй победу.
Мы победили — и враг бежит, бежит, бежит...
Так за царя, за Русь, за нашу веру 
Мы грянем громкое ура, ура, ура!

В финальной же сцене —  после реплики: "Большевики 
идут!” Мышлаевский, ерничая, запевал:

Так за Совет Народных Комиссаров 
Мы грянем громкое ура! Ура! Ура!

На "демонстрацию всесокрушающей силы большевизма” 
эта глумливая запевка Мышлаевского была похожа еще 
меньше, чем Николкина юнкерская из раннего булгаков
ского варианта.
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Да и сам Сталин, надо полагать, пятнадцать раз хо
дил на этот спектакль не для того, чтобы вынести из 
него ״ впечатление несокрушимой силы большевиков״ . 
И Хмелев с его черными турбинскими усиками навер
няка снился ему по ночам совсем не потому, что эти 
усики утверждали его в мысли, что ״ даже такие люди... 
вынуждены были склониться перед всесокрушающей си
лой большевизма״ .

Не отрицая силы художественного воздействия вол
шебного мхатовского спектакля на чуткую к искусству 
душу вождя, рискну предположить, что для такого не
обычайного сталинского интереса к нему была еще и 
другая, быть может, главная причина.

Эстетическим идеалом Сталина был фасад Россий
ской империи: старая русская военная форма с погонами, 
״ царский” портрет генералиссимуса на здании Моссовета 
(левая нога на полшага впереди правой, в левой руке 
перчатки)...

Неограниченный властелин полумира, создатель го
сударственной машины, с которой не могла сравниться 
ни одна империя прошлого, земной бог, официальный 
титул которого (величайший гений всех времен и наро
дов, корифей науки, гениальный полководец, основопо
ложник, создатель, зачинатель, лучший друг физкультур
ников, и прочая, и прочая, и прочая) далеко превосходил 
количеством и пышностью определений полный титул 
российских самодержцев, он до конца своих дней не 
мог отделаться от комплекса неполноценности, от за
вистливого равнения на последнего отпрыска рухнувшей 
монархии. Я уверен, что лучшим комплиментом для Ста
лина, высшей оценкой созданной им империи были бы 
принятые всерьез полунасмешливые строки поэта: ״Аму
ниция в порядке, как при Николае” .
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В последние годы сталинского правления этот его 
эстетический идеал выразился уже с полной очевид
ностью —  вплоть до мелочей: раздельное обучение 
школьников, школьная форма, раболепно скопирован
ная с формы учащихся старых русских гимназий, 
деньги —  зеленые трешки, синие пятерки, красные де
сятки: точь-в-точь как царские. (При царе они в народе 
так и назывались: ״ зелененькая” ״ , синенькая” ״ , крас
ненькая” .)

Так и не отважившийся (в отличие от Наполеона) 
объявить себя императором, в конце жизни Сталин 
этих своих политических и эстетических иделов уже 
не стеснялся. Но в 20־е и 30-е годы он еще должен был 
их скрывать.

То, что политическим его идеалом издавна была не 
мировая революция, не всемирное интернациональное 
братство пролетариев всех стран, а унитарное, самодер
жавное государство, проявилось очень рано: в его споре 
с Лениным о праве советских республик на самоопре
деление, вплоть до выхода их из состава Союза. Но от 
этого было все-таки еще бесконечно далеко до обнаже
ния его потаенной мечты о реставрации Российской 
империи со всеми атрибутами ее былого величия. До 
поры это оставалось его тайной любовью.

Бот почему ему снился по ночам Николай Хмелев 
в роли полковника царской армии Алексея Турбина с 
его черными усиками.

Но при этом он не мог не считаться с тем, что у 
тех, кто шел за ним и на кого он до поры вынужден был 
опираться, к полковнику Турбину было совсем другое 
отношение.
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1 августа 1929 года в ״ Правде” был напечатан отрывок из 
стихотворной пьесы Александра Безыменского “Выстрел” . 
Одной из ключевых в этом отрывке была такая сцена:

Д Е МИ Д ОВ :

И еще я помню брата.
Черноусый офицер 
Горло рвал ему, ребята,
И его глаза запрятал 
В длинноствольный револьвер.
Братья! Будьте с ним знакомы,
Истязал он денщиков,
Бил рабочих в спину ломом 
И устраивал погромы,
Воплощая мир врагов.
Забывать его не смейте!
В поле,
В доме,
Иль в бою,
Если встретите — убейте!
И по полю прах развейте,
Правду вырвавши свою...

С О Р О К И Н :

Руками задушу своими!
Скажи:
Кто был тот сукин сын?

ВСЕ:
Скажи нам имя!
Имя!
И-м-я!
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Д Е М И Д О В :
Полковник...
Алексей...
Турбин.

О художественных качествах этого текста говорить не 
стоит —  они за пределами литературной критики. Да и 
не для того автор этой стихотворной белиберды обра
тился к Сталину, чтобы тот дал ей эстетическую оценку. 
Он хотел получить от него подтверждение, что в этом 
его произведении нет ничего мелкобуржуазного или, не 
дай Бог, антипартийного. И был при этом, судя по 
всему, весьма настойчив.

Настойчивость его увенчалась успехом. Требуемую 
индульгенцию он от вождя получил:

Тов. Безыменский!
Пишу с опозданием.
Я не знаток литературы и, конечно, не критик. Тем не 
менее ввиду Ваших настояний могу сообщить Вам свое 
личное мнение.
Читал и ״ Выстрел” и “День нашей жизни”. Ничего ни 
״ мелкобуржуазного”, ни ״ антипартийного” в этих про
изведениях нет. И то, и другое, особенно ״ Выстрел”, 
можно считать образцами революционного пролетар
ского искусства для настоящего времени...
С комм, приветом

И. Сталин
19 марта 1930 г.

(И. Сталин. Сочинения. Том 12.
М.у 194р. С. 200-201)

Сталин, конечно, прекрасно понимал, что снившийся 
ему по ночам полковник Алексей Турбин — такой, ка
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ким его написал Булгаков и каким его играл Хмелев, —  
денщиков не истязал, рабочих “в спину ломом” не бил 
и никаких погромов, ״ воплощая мир врагов” , не устраи
вал. Понимал, что все это —  несусветная чушь. Но за
щищать полковника Турбина от яростной классовой не
нависти комсомольского поэта не стал. Да, видимо, и 
не мог.

Чтобы у советского (не отщепенца вроде Булгакова, 
а в полном смысле этого слова советского) писателя хва
тило духу внятно сказать, что с образом бывшего цар
ского офицера вовсе не обязательно связывать представ
ление об изувере, истязавшем денщиков, избивавшем 
рабочих и устраивавшем погромы, должно было пройти 
лет двенадцать. И каких лет! Целая эпоха!

Вот в пьесе Константина Симонов ״ Русские люди” 
командир Красной армии Сафонов беседует с бывшим 
царским офицером Васиным. Дело происходит осенью 
1941 года, автобат, которым командует Сафонов, несет 
большие потери, людей не хватает, и комбат хочет на
значить Васина своим начальником штаба:

С А Ф О Н О В .  Вы, я слышал, в русско-японской участво
вали?

в а с и н . Так точно.
С а ф о н о в . И в германской? 
в а с и н . Так точно...
С А Ф О Н О В .  А в германскую войну, я слышал, вы награды 

имели?
в а с и н . Так точно. Георгия и Владимира с мечами и бан

том.
С а ф о н о в . А чем доказать можете?
В АС и н. В данное время не могу, так как с собой не ношу, 

а доказать могу тем, что храню.
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С а ф о н о в . Храните? 
в а с и н . Так точно, храню.

Не знаю, как сейчас, но в 42-м году, когда была написана 
эта симоновская пьеса, подтекст этих двух последних 
реплик был предельно внятен. Все знали, что хранить 
все эти годы царские ордена было небезопасно. И вот — 
всё переменилось: то, что еще вчера было криминалом, 
сейчас стало знаком мужества, верности, офицерской 
доблести и чести.

А  в 20-е и зо־е годы сам Сталин вынужден был таить 
от своих ״ неистовых ревнителей” возникшую у него 
симпатию (может быть, даже больше, чем симпатию) к 
царскому артиллерийскому полковнику Алексею Тур
бину. И защищать от этих верных своих псов полюбив
шуюся ему пьесу Булгакова он тогда мог только вот та
кими невнятными оправданиями: на безрыбье, мол, и 
рак рыба... Пьеса, конечно, антисоветская, но все-таки 
пользы от нее больше, чем вреда... Он даже и ״ Бег” раз
решил бы поставить, если бы автор согласился добавить 
к своим восьми ״ Снам” еще два...

Но он ведь в это время уже прочел обращенное к 
нему откровенное письмо Булгакова. И прекрасно по
нял, что за человек этот Булгаков. Во всяком случае, по
нимал, что никаких новых ״ Снов” к своим написанным 
восьми этот строптивец добавлять не станет.

Поэтому и не захотел с ним встречаться.
Булгаков до последнего дня своей недолгой жизни 

терзался этим проклятым вопросом: почему Сталин пе
редумал, отказался от своего намерения встретиться с 
ним и поговорить по душам.

Всю жизнь М.А. задавал мне один и тот же вопрос: по
чему Сталин раздумал? И всегда я отвечала одно и то
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же. А о чем он мог бы с тобой говорить? Ведь он пре
красно понимал, после того твоего письма, что разговор 
будет не о квартире, не о деньгах, — разговор пойдет о 
свободе слова, о цензуре, о возможности художнику 
писать о том, что его интересует. А что он будет отвечать 
на это?

(Дневник Елены Булгаковой.
М 1990. С. зоо)

Умница Елена Сергеевна объяснила все правильно. П о 
пала, можно сказать, в самую точку.

Я бы только к этому ее объяснению добавил одну 
самую малую малость.

Сталин вовсе не ״ раздумал” встречаться с Булгако
вым. На самом деле он вовсе и не думал с ним встречаться. 
У него и в мыслях этого не было.

Перечитаем внимательно последние реплики того 
телефонного разговора. Вслушаемся в интонацию по
следних реплик вождя.

Изящно пошутив: ״А  вы подайте заявление туда. 
Мне кажется, что они согласятся” , он тут же сообразил, 
что решив вопрос о ״ трудоустройстве” драматурга по
мощником режиссера во МХАТе, он оставил нерешен
ными все другие —  главные — вопросы, поставленные 
перед ним Булгаковым в его письме. И дал понять ему, 
что это не телефонный разговор: ״ Нам бы нужно встре
титься, поговорить с вами” .

Но Булгаков принимает это за чистую монету: ״ Да, 
да, Иосиф Виссарионович, мне очень нужно с вами по
говорить” . Он верит, что это только начало их объясне
ния, что главное —  впереди, в этой обещанной ему лич
ной встрече.
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Сталин это вроде как подтверждает: “Да, нужно 
найти время и встретиться...” Но имеющий уши да слы
шит. Ведь времени для этой встречи у  него может и не 
найтись: мало у  него разве других забот... “А  теперь же
лаю вам всего хорошего” .

Многие из тех, кому случалось встречаться и разго
варивать со Сталиным, уверяли, что если ему это было 
нужно, он всегда умел очаровать собеседника. Может 
быть, не все поддавались этому его очарованию, но Бул
гакова он очаровал. “Он вел разговор сильно, ясно, го
сударственно и элегантно” , —  год спустя вспоминал Ми
хаил Афанасьевич.

Истинный смысл этой сталинской элегантности от
крылся ему не сразу.

“И вот, всё-таки раздавил...”

Эту реплику в пьесе Булгакова “Кабала святош” про
износит Мольер. “Все-таки раздавил” его —  король, Лю
довик Четырнадцатый, “Король-Солнце” . Сталина при
дворные поэты (особенно восточные — Сулейман 
Стальский, Джамбул) тоже имели обыкновение уподоб
лять Солнцу. Немудрено, что бдительные сталинские 
цензоры углядели тут прямой намек:

Мольер произносит такие реплики: “Всю жизнь я ему 
(королю) лизал шпоры и думал только одно: не раз
дави... И вот все-таки раздавил!”... Эта сцена заверша
ется возгласом: ״ Ненавижу бессудную тиранию!” (Ре- 
пертком исправил: ״ королевскую”.)
Несмотря на всю затушеванность намеков, политиче
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ский смысл, который Булгаков вкладывает в свое про
изведение, достаточно ясен.

(Из докладной записки председателя Комитета 
по делам искусств при СНК СССР П.М. Керженцева 

И.В. Сталину и В.М. Молотову о пьесе МЛ. Булгакова
‘Кабала святош ” (Мольер)

Я привел тут это суждение П.М. Керженцева не для 
того, чтобы согласиться с ним или его опровергнуть, —  
по этому поводу, наверно, могут быть разные мнения. 
Но одно несомненно: сюжет этой булгаковской пьесы 
был безусловно автобиографичен.

Я имею в виду, разумеется, не личную, интимную, 
внутрисемейную, а социальную драму, лежащую в ос
нове булгаковского ״ Мольера” . То есть —  отношения, 
которые сложились у  героя его пьесы с королем. А  от
ношения эти были такие же, как у него самого со Ста
линым.

С особой, обнаженной наглядностью выразилась 
эта параллель в одном из ранних вариантов пьесы —  в 
сцене аудиенции, которую король дает Мольеру. Впер
вые на это обратила внимание М.О. Чудакова, разобрав
шая архив М.А. Булгакова и опубликовавшая эти его 
черновые наброски:

Вся сцена, — заметила она по этому поводу, — про
никнута приподнятым ожиданием возможной встречи 
с правителем, надеждой на многообещающее снискание 
его симпатий и интереса к творчеству художника. Ка
мердинер торжественно объявляет: “Жан-Батист, всад
ник де Мольер просит разрешения! Л ю д о в и к  (очень 
оживленно). Просите, я рад!״ ... В одной подчеркнутой
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нами ремарке, в том, как дальше угадывал король невы
сказанное желание Мольера (“Я понял — писатели лю
бят говорить о своих произведениях наедине”...) и от
правлял из комнаты придворных, сквозило авторское 
предожидание подобной аудиенции и доверительного 
разговора.

(М.О. Чудакова. Архив МЛ. Булгакова.
В кн.: Государственная библиотека СССР 

им. В.И. Ленина. Записки отдела рукописей.
Выпуск 37• М., 1976. С. 90)

Замечание меткое. Но суть дела этим не исчерпывается. 
При внимательном чтении в самой этой сцене обнару
живаются и более прямые совпадения.

л ю д о в и к .  Вас преследуют? 
м о л ь е р  (молчит).
л ю д о в и к  (громко). Если вам будет что-нибудь угрожать, 

сообщите мне. Господа! Нет ли среди вас поклонников 
писателя де Мольера? (Движение.) Я лично в их числе... 
(Гул.) Так вот: писатель мой угнетен. Боится... И я буду 
благодарен тому, кто даст мне знать об угрожающей 
ему опасности. (Мольеру.) Как-нибудь своими слабыми 
силами отобьемся. (Громко.) Отменяю запрещение: с 
завтрашнего дня можете играть Тартюфа и Дон Жуана. 
(Гул.)

Тут просматриваются прямые параллели. Сталин тоже 
отменил запрет на пьесу Булгакова "Дни Турбиных” и 
разрешил —  даже приказал —  возобновить ее постановку 
на сцене МХАТа. Причем параллели не только сюжетные, 
но и чисто словесные.

Людовик говорит: “Писатель мой угнетен...”
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И Сталин (в булгаковских устных рассказах) гово
рит: “Мой писатель без сапог...”

Людовик говорит Мольеру: “Как-нибудь своими 
слабыми силами отобьемся” .

Совершенно в том же духе пошутил и Сталин в от
вет на реплику Булгакова, что во МХАТе никак не от
кликнулись на высказанное им желание работать по
мощником режиссера: “А  вы подайте заявление туда. 
Мне кажется, что они согласятся” .

Но дело даже не в этих частностях и деталях. Ко
нечно, они тоже важны, но главное все-таки —  это сов
падение главной интриги булгаковского “Мольера” с 
творческой и жизненной драмой самого Булгакова.

Мольера в пьесе Булгакова травят, против него ин
тригуют, его хотят погубить “неистовые ревнители” бо
жественной королевской власти, большие роялисты, чем 
сам король. Король же до поры защищает его от них, не 
дает его им в обиду.

Именно так (во всяком случае, так это ему представ
лялось) обстояло дело и во взаимоотношениях самого 
Булгакова с властью. В его жизни роль яростных при
верженцев “кабалы святош” играли оголтелые рапповцы 
и “комсомольцы” . А  роль короля взял на себя Сталин.

В какой-то мере это представление Булгакова соот
ветствовало действительности. В иных случаях Сталин 
действительно вступался за него. А в иных, даже если и 
хотел, не мог его защитить:

П. Марков в свое время передавал гулявшую по Москве 
фразу Сталина в связи с запретом “Бега”:

— В “Беге” я должен был сделать уступку комсомолу.

(МЛ. Булгаков. Собрание сочинений в пяти томах.
Том j. М.у 1990. С. j9j)
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Как бы то ни было, Булгаков жадно ловил любой слух, 
говорящий о намерении Сталина защитить его, огра
дить от своры ״ неистовых ревнителей” . И охотно готов 
был поверить каждому такому слуху.

Об этом ясно свидетельствуют многочисленные — 
постоянным лейтмотивом проходящие —  записи в днев
нике Елены Сергеевны:

27марта 1934 г.
Сегодня днем заходила в МХАТ за М.А. Пока ждала его 
в конторе у Феди, подошел Ник. Вас. Егоров. Сказал, 
что несколько дней назад в Театре был Сталин, спраши
вал, между прочим, о Булгакове, работает ли в Театре?

(Дневник Е.С. Булгаковой. В кн.: 
Воспоминания о Михаиле Булгакове. М.у 2006. С. 40)

8 сентября
По дороге в Театр встреча с Судаковым.

— Вы знаете, М.А., положение с ״ Бегом” очень непло
хое. Говорят — ставьте. Очень одобряет и Иосиф Вис
сарионович и Авель Сафронович. Вот только бы Буб
нов не стал мешать.

(Там же. С. 36)

и  февраля 1936 г.
Сегодня смотрел ״ Мольера” секретарь Сталина Поскре
бышев. Оля, со слов директора, сказала, что ему очень 
понравился спектакль и что он говорил: ״ Надо непре
менно, чтобы И.В. посмотрел”.

(Там же. С. 103)

22 апреля 1937 г.
Марков рассказывал, что в ложе (по-видимому, на ״Анне 
Карениной”) был разговор о поездке в Париж, что,
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будто бы, Сталин был за то, чтобы везти “Турбиных” в 
Париж, а Молотов возражал.

(Там же. С.!}8)

юмая
Федя... подтвердил то, что сказал Марков. Сталин го
рячо говорил в пользу того, что “Турбиных” надо везти 
в Париж, а Молотов возражал. И, — прибавил Федя 
еще, — что против “Турбиных” Немирович. Он хочет 
везти только свои постановки и поэтому настаивает на 
“Врагах” вместо “Турбиных”...

(Там же. С. щ )

24 ноября
Позвонил Яков Л. и сообщил, что на “Поднятой це
лине” был Генеральный секретарь и, разговаривая с 
Керженцевым о репертуаре Большого, сказал:
— А вот же Булгаков написал “Минина и Пожарского”...

(Там же. С. 175)

Даже по нескольким этим коротким записям видно, что 
надежда на интерес к нему Сталина, на благосклонность 
Сталина была той последней соломинкой, за которую 
хватался Булгаков, тонущий в море ненависти и ^ п р е 
кращающейся травли. Только он один не позволяет всем 
этим ненавистникам окончательно раздавить его. И вот — 
“все-таки раздавил” . Точь-в-точь, как Людовик Мольера.

Тут, правда, надо сказать, что раздавил Сталин Бул
гакова позже. То есть, сочиняя своего “Мольера”, Булга
ков не мог знать, что и трагический финал этого его 
сюжета тоже окажется автобиографическим. Выходит, 
эту трагическую развязку собственной судьбы он сам 
себе напророчил.
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И еще одно, казалось бы, вопиющее несоответствие. В 
финале пьесы булгаковский Мольер восклицает:

“За что?.. Ваше величество, извольте объяснить... Из
вольте... я, может быть, вам мало льстил? Я, быть может, 
мало ползал?.. Ваше величество, где же вы найдете та
кого другого блюдолиза, как Мольер?.. Что еще я дол
жен сделать, чтобы доказать, что я червь?..

Здесь־то, казалось бы, уж совсем нет ничего автобио
графического. Разве он, Булгаков, льстил Сталину? Пол
зал перед ним?

В 1930-м, когда он сочинял своего “Мольера” , ему 
не в чем было себя упрекнуть. Но в 1939-м, когда Сталин 
раздавил его, запретив к постановке его пьесу “Батум”, 
у  него были все основания терзать себя, задаваясь этим 
проклятым мольеровским вопросом: “За что?!.. Что еще 
я должен был сделать, чтобы доказать?!.. “

Стоит ли доказывать, что пьесу о Сталине Булгаков за
мыслил и стал писать отнюдь не по зову сердца? Что 
главную роль тут играли соображения сугубо практи
ческого свойства?

В этом не сомневались и даже этим его попрекали 
и запретившие пьесу:

... Наверху посмотрели на представление этой пьесы 
Булгаковым, как на желание перебросить мост и нала
дить отношение к себе.

(Дневник Е.С. Булгаковой. 1у августа 1939 г.
В кн.: Воспоминания о Михаиле Булгакове.

М., 2006. С. 281)
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Этим обвинением Елена Сергеевна была оскорблена до 
глубины души:

Это такое же бездоказательное обвинение, как бездо
казательно оправдание. Как можно доказать, что ника
кого моста М.А. не думал перебрасывать, а просто хотел, 
как драматург, написать пьесу — интересную для него 
по материалу с героем, — и чтобы пьеса эта не лежала 
в письменном столе, а шла на сцене?!

(Там же. С. 281-282)

Елена Сергеевна тут была совершенно права. В самом 
деле, как можно это доказать?

Тем не менее Михаил Афанасьевич, как видно, тоже 
уязвленный этим подозрением, такие доказательства 
пытался найти и, как будто, даже собирался их предста
вить:

...Виленкин после звонка пришел. Миша говорил с ним, 
что у него есть точные документы, что задумал он эту 
пьесу в начале 1936 года, когда вот-вот должны были 
появиться на сцене и “Мольер”, и “Пушкин”, и “Иван 
Васильевич”.

(Там же. С. 28))

М.А., видимо, хотел этим сказать, что в 1936-м, когда оста
валась надежда, что и ״ Мольер”, и ״ Пушкин”, и ״ Иван 
Васильевич” будут ставиться, он еще не был ״ человеком, 
припертым к стене”, стало быть, пьесу о Сталине задумал 
не под давлением обстоятельств. Но ведь и в 36-м его об
стоятельства были таковы, что решение написать пьесу о 
Сталине вполне могло показаться ему единственным вы
ходом из тупика, в котором он оказался.
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Виталий Яковлевич Виленкин, которого в этой 
своей дневниковой записи упоминает Елена Сергеевна, 
в то время (в 1939 году) был во МХАТе заведующим ли
тературной частью. Он горячее, чем кто другой из бли
жайшего булгаковского окружения, ухватился за этот 
булгаковский замысел. Пылко уговаривал Михаила Афа
насьевича отбросить прочь все колебания и как можно 
скорее взяться за работу.

А  колебания у  М.А. были:

Когда в первый раз мы заговорили с ним о теме пьесы, 
он ответил:

— Нет, это рискованно для меня. Это плохо кончится.

(В. Виленкин. Воспоминания с комментариями.
М.у 1982. С. з96)

Заметьте: не “боюсь, что не получится.” Или “получится 
слабая, бледная, неинтересная пьеса”, а — “рискованно”, 
“плохо кончится” . Колебания, стало быть, были не твор
ческие, а бытовые.

Этой булгаковской проговоркой Виленкин не
вольно подтверждает, что, задумывая пьесу о Сталине, 
Булгаков более всего был озабочен тем, как осуществле
ние этого замысла отразится на его положении опаль
ного драматурга. Изменит ли оно это его положение к 
лучшему, или, не дай Бог, сделает совсем отчаянным.

Однако сам автор “Воспоминаний с коммента
риями” такое предположение решительно отвергает:

Почему Булгаков решил написать пьесу на эту тему? 
По этому поводу существует уже довольно прочно сло
жившаяся легенда: “сломался”, изменил себе под дав
лением обстоятельств, был вынужден писать не о том,

2 1 2



Н Е В Ы Д У М А Н Н Ы Е  И С Т О Р И И  Д Р А М Ы  Д Р А М А Т У Р Г О В

о чем хотел, с единственной целью — чтобы его начали 
наконец печатать и ставить на сцене его пьесы. Неза
висимо от того, кто эту легенду пустил в ход или хотя 
бы принимает ее в качестве домысла, я свидетельствую, 
что ничего подобного у Булгакова и в мыслях не было. 
Мое право на свидетельство — в том, что работа над 
этой пьесой в 1939 году протекала на моих глазах и что 
Михаил Афанасьевич говорил со мной о ней с полной 
откровенностью.

(Там же. С. 396-397)

Сделав столь решительное и даже категорическое заявле
ние, автор этого свидетельства далее слегка сбавляет 
тон. Он признается:

Прямого разговора о том, что побуждает его писать 
пьесу о молодом Сталине, у нас с ним не было ни разу. 
Могу поделиться только тем, как я воспринимал это 
тогда и продолжаю воспринимать теперь. Его увлекал 
образ молодого революционера, прирожденного во
жака, героя (это его слово) в реальной обстановке на
чала революционного движения и большевистского 
подполья в Закавказье. В этом он видел благодарный 
материал для интересной и значительной пьесы.

(Там же. С. 397)

В сущности, Виталий Яковлевич повторяет тут —  слово 
в слово — то, что написала в своем дневнике Елена 
Сергеевна, говоря, что М.А. “просто хотел, как драма
тург, написать пьесу —  интересную для него по мате
риалу с героем” . Но она при этом честно добавляет: 
"... и чтобы пьеса эта не лежала в письменном столе, а 
шла на сцене” .
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Практические соображения, стало быть, тут тоже 
играли роль. И немалую.

Но кто бы осмелился попрекнуть загнанного в угол 
драматурга тем, что он хотел видеть свою пьесу постав
ленной? И даже тем, что хотел таким способом изме
нить свое положение отщепенца?

Елена Сергеевна в своем дневнике даже и не думает 
скрывать, что с реализацией этого своего замысла Ми
хаил Афанасьевич связывал и вполне земные планы:

Разговор Миши с Дмитриевым о МХАТе, о пьесе для 
него. Миша сказал — “капельдинером в Большом буду, 
на улице с дощечкой буду стоять, а пьесу в МХАТ не 
дам, пока они не привезут мне ключ от квартиры.

(Дневник Е.С. Булгаковой, умарта 1939г.
В кн.: Воспоминания о Михаиле Булгакове.

М 2006. С. 244)

... Знаменитый разговор о Мишином положении и о 
пьесе о Сталине. Театр, ясно, встревожен этим вопро
сом и жадно заинтересован пьесой о Сталине, которую 
Миша уже набрасывает... Виленкин сказал, что Ка- 
лишьян говорит, что М.А. совершенно прав, требуя 
условий для работы, и говорит, что примет меры к тому, 
чтобы наше жилье можно было обменять на другое; 
настойчиво предлагают писать договор. Миша рассказал 
и частично прочитал написанные картины. Никогда 
не забуду, как Виленкин, закоченев, слушал...

(Там же. С. 263-264)

К двум часам пошли в МХАТ.
В кабинете Калишьяна — он, Виленкин, М.А. и я. На
крыт чай, черешня.
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Сначала разговор о квартире. Речь Калишьяна своди
лась к тому, что он очень рад, что М.А. согласился 
опять работать для МХАТа, но, конечно, эта работа 
должна протекать в совершенно других условиях, 
условиях исключительного благоприятствования, что 
Театр не окажет никакой услуги, заменив нашу квар
тиру другой, что он слышал и понял, что теперешняя 
квартира не дает возможности работать М.А. и так 
далее. Потом сказал, что постарается к ноябрю-де
кабрю устроить квартиру и по возможности четыре 
комнаты.
Потом Миша сказал: а теперь о пьесе. И начал расска
зывать. Говорил он хорошо, увлекательно...
Оба — и Калишьян и Виленкин — по окончании рас
сказа, говорили, что очень большая вещь получится, 
обсуждали главную роль — что это действительно ге
рой пьесы, роль настоящая, а не то что в других, — ру
гали мимоходом современную драматургию — вообще, 
по-моему, были очень захвачены. Калишьян спрашивал 
Мишу, какого актера он видит для Сталина...

(Там же. С. 266)

Дело, конечно, было не в квартире. Во всяком случае, 
не только в квартире.

Когда разразилась катастрофа, Булгаков получил за
верения, что, несмотря ни на что, Театр все свои обяза
тельства безусловно выполнит.

Вчера в третьем часу дня — Сахновский и Виленкин. 
Речь Сахновского сводилась к тому, в первой своей ча
сти, что М.А. должен знать, что Театр ни в коем случае 
не меняет своего отношения к М.А., ни своего мнения
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о пьесе, что Театр выполнит все свои обещания, то есть 
о квартире, и выплатит все по договору.

(Дневник Е.С. Булгаковой. iy марта 1939г.
В кн.: Воспоминания о Михаиле Булгакове.

М.3 2006. С. 281)

Но Булгаков был совершенно убит, и эти посулы, даже 
если бы они и были выполнены, не могли не то что 
ослабить, но даже смягчить боль от полученного им 
удара.

Рушилась последняя надежда на изменение его по
ложения отщепенца, изгоя. А ведь расчет был именно 
на это. Ведь если бы его с<Батум” имел официальный 
успех, наверняка были бы амнистированы — даже реа
билитированы —  все его запрещенные пьесы. И ״ Зой
кина квартира” , и ״ Мольер”, и ״ Иван Васильевич” , и 
״ Пушкин” ...

В слово ״ расчет” я не вкладываю никакого осуж
дающего смысла. Речь не о том, что, решив написать, а 
потом и написав пьесу о Сталине, Булгаков ״ сломался” , 
״ изменил себе под давлением обстоятельств” , как гово
рит об этом, с негодованием опровергая все эти обви
нения, В.Я. Виленкин. Речь лишь о том, что в принятии 
им этого решения немалую, а может быть, даже и глав
ную роль играли соображения, скажем так: не только 
творческие.

Сочинить пьесу на тему, лежащую несколько в сто
роне и даже довольно далеко от его главных и задушев
ных творческих замыслов, это еще не значит ״ сломаться” 
и ״ изменить себе” . Тут важно другое: кривил ли он при 
этом душой? То есть — находился ли этот его замысел 
в противоречии с тем, что он на самом деле думал и 
чувствовал? Говоря проще: насиловал ли он себя, как
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Мандельштам, когда сочинял свою вымученную “ Оду” 
Сталину?

К сожалению, и на этот вопрос мы не можем с уве
ренностью ответить отрицательно. Во всяком случае, 
не можем отмахнуться от него с той легкостью, с какой 
В.Я. Виленкин отмел предположение, что, решив пи
сать пьесу о Сталине, Булгаков “сломался” и “изменил 
себе” .

В большом, главном своем письме Сталину —  том, на 
которое Сталин отозвался телефонным звонком, —  Бул
гаков не скрыл, что испытывает “глубокий скептицизм 
в отношении революционного процесса, происходя
щего в моей отсталой стране” , и даже откровенно при
знался, что вообще не является сторонником каких-либо 
революционных процессов, предпочитая им “Великую 
Эволюцию” .

Не скрыв этих своих взглядов от “ Правительства 
С С С Р ” , к которому обращался, Булгаков тем более 
не скрывал их от друзей, приятелей, литературных 
коллег.

Те в ответ над ним добродушно подтрунивали:

Ну, что вы все скопом напали на Мишу?.. Что вы хотите 
от него? — сказал Ильф. — Миша только-только, 
скрепя сердце, примирился с освобождением крестьян 
от крепостной зависимости, а вы хотите, чтобы он сразу 
стал бойцом социалистической революции. Подождать 
надо!

(А. Эрлих. Они работали в газете.
“Знамя”. 1958. №  8. С. 17})
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Шутка, конечно. Но в этой шутке было много правды. 
Среди писателей своей генерации Булгаков был белой во
роной.

В работе ״ Сталин и Мандельштам” я писал:

...Чтобы попытка прославления Сталина ему удалась, 
она должна была быть искренней. Он должен был 
найти в своей душе хоть маленький уголок, хоть кро
шечный закоулок, не выходя из которого можно было 
бы убедить себя, что Сталин — не только палач и ту
пица, играющий “услугами полулюдей”, ״ тип паразита” 
и ״ воплощение нетворческого начала”, но и человек, с 
которым связаны какие-то светлые надежды.

Мандельштаму найти такую “точку опоры” помогло его 
отношение к рухнувшему, вдребезги разбившемуся ста
рому миру:

“Ничего, ничего я там не оставил”, — страстно воскли
цал он.
Он признавал только настоящее. Прошлого для него 
не существовало. Возвращаться некуда...

(Эмма Герштейн. Мемуары. 
СПб., 1998. С. 18.)

То же мог бы сказать о себе и Зощенко.

Я вспомнил этот мир. Вспомнил людей, окружающих 
меня. Вспомнил взаимоотношения.
Нет сомнения, это был несчастный мир....
Какое странное и смешанное чувство я испытал! Какую 
боль я почувствовал, когда вдруг понял, что этот мир я 
никогда больше не увижу. И какую радость при этом я 
испытал!
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Но чему же я радовался? О чем сожалел? Что оставил 
я в том прошлом мире...?
Я не мог понять... И тогда я рассказал об этих своих 
чувствах одной одинокой женщине. Она была моя 
сверстница. Но она больше знала о прошлом мире. 
Она сказала:

— Я не перестаю оплакивать прошлый мир, хотя уже 
минуло восемь лет с тех пор, как мы его потеряли.
Я сказал:
— Но ведь прошлый мир был ужасный мир. Это был 
мир богатых и нищих. Он мог устрашать людей. Это 
был несправедливый мир.

— Пусть несправедливый,— ответила женщина,— но 
я предпочитаю видеть богатых и нищих вместо тех 
сцен, пусть и справедливых, но не ярких, скучных и 
будничных, какие мы видим. Новый мир — это грубый 
мужицкий мир. В нем нет той декоративности, к какой 
мы привыкли. Нет той красивости, какая радует наш 
взор, слух, воображение. И вот в чем наша боль и наше 
сожаление. Что же касается справедливости, то я с вами 
не спорю, хотя и предполагаю, что башмак стопчется 
по ноге.

(М. Зощенко. Перед восходом солнца)

От нового мира, строящегося на развалинах старого, Зо
щенко тоже был не в восторге. И с женщиной, сказавшей, 
что ״ башмак стопчется по ноге” , был, в общем, согласен. 
В сущности, только об этом он всю жизнь и писал: о 
том, как стаптывается — уже стоптался! —  по ноге этот 
неказистый новый башмак. Но никакой ностальгии по 
старому миру он не испытывал. Он тоже ״ ничего, ничего 
там не оставил” .

Булгаков —  оставил.
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Он оставил там уютную квартиру с задернутыми 
кремовыми шторами, прочно отгородившими ее оби
тателей от беспокойного внешнего мира. В этой про
сторной и чистой квартире...

...часто читался у пышущей жаром изразцовой печки 
“Саардамский Плотник”, часы играли гавот, и всегда 
в конце декабря пахло хвоей, и разноцветный парафин 
горел на зеленых ветвях. В ответ бронзовым... били в 
столовой черные стенные башенным боем... К ним 
все так привыкли, что, если бы они пропали как-ни
будь чудом со стены, грустно было бы, словно умер 
родной голос и ничем пустого места не заткнешь. Но 
часы, по счастью, совершенно бессмертны, бессмертен 
и Саардамский Плотник, и голландский изразец, как 
мудрая скала, в самое тяжелое время живительный и 
жаркий.
Вот этот изразец, и мебель старого красного бархата с 
блестящими шишечками, потертые ковры, пестрые и 
малиновые, с соколом на руке Алексея Михайловича, с 
Людовиком XIV, нежащимся на берегу шелкового 
озера в райском саду, ковры турецкие с чудными зави
тушками на восточном поле... бронзовая лампа под аба
журом, лучшие на свете шкапы с книгами, пахнущими 
старинным шоколадом, с Наташей Ростовой, Капитан
ской дочкой, золоченые чаши, серебро, портреты, 
портьеры, — все семь пыльных и полных комнат... все 
это мать в самое трудное время оставила детям...

(Михаил Булгаков. Белая гвардия)

Это —  в Киеве. А в Москве — “Калабуховский дом” с 
швейцаром в передней. Впрочем, там и помимо швей
цара было на что посмотреть:
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Великое множество предметов загромождало богатую 
переднюю... Зеркало до самого полу... Оленьи рога в 
высоте, бесчисленные шубы и калоши и опаловый тюль
пан с электричеством под потолком...

(Михаил Булгаков. Собачье сердце)

Может показаться, что Булгакова этот исчезающий, в 
сущности, уже исчезнувший, мир, как и ту зощенковс- 
кую даму, тоже привлекал своей декоративностью. Зо
лоченые чаши, серебро, портреты, портьеры, опаловый 
тюльпан под потолком...

Нет, на самом деле этот рухнувший мир, от которого 
остались лишь жалкие осколки, которым вскоре тоже 
предстояло исчезнуть, привлекал его своей нормаль
ностью. Тем, что в том мире из галошницы никогда не 
пропадали галоши. И никому в голову бы не пришло, 
что парадный подъезд Калабуховского дома надо зако
лотить, а жильцов заставить ходить с черного хода. И 
никто не устраивал там ״ общих собраний”, заканчивав
шихся хоровым пением. Потому что каждый в том мире 
занимался тем, чем надлежало ему заниматься. Кому 
судьбой назначено было петь, пел (в Большом театре). 
А оперировать, —  тот оперировал. А  те, кто должен был 
подметать улицы, —  подметали улицы, а не устраивали 
судьбу каких-то заграничных оборванцев. И никакому 
Швондеру там не взбрело бы на ум явиться к профессору 
Филиппу Филипповичу и потребовать, чтобы он доб
ровольно, ״ в порядке трудовой дисциплины” две ком
наты из своей семикомнатной квартиры уступил другим 
жильцам. И профессору не пришлось бы саркастически 
возражать, что он не намерен ״ в смотровой читать, в 
приемной одеваться, оперировать в комнате прислуги, 
обедать в кабинете, а кроликов резать в ванной” .
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Разумеется в том нормальном, разумно и прочно 
(как выяснилось, не так уж прочно) устроенном мире 
не все жили такой нормальной жизнью, как семья Тур
биных или профессор Филипп Филиппович. Кое-кому 
приходилось ютиться в темных и сырых подвалах. И 
надрываться на грязной и тяжелой работе по двенадцать, 
а то и по четырнадцать часов в сутки. Но ведь то были 
Шариковы, которые, как, вероятно, полагал Булгаков, и 
не заслужили лучшей участи.

Булгаков, быть может, и не признался бы с такой 
обезоруживающей откровенностью, как его Филипп 
Филиппович, что он не любит пролетариата. Но Ш а
риковых точно не любил. И уж во всяком случае, не ве
рил, что с Шариковыми можно построить социализм.

Не верил он в это не только и даже не столько по
тому, что Шариков, как охарактеризовал его Филипп 
Филиппович, слабое в умственном отношении суще
ство, стоящее на самой низшей ступени развития.

На умственные способности Шарикова Булгаков, 
конечно, тоже не больно рассчитывал. Но еще меньше 
рассчитывал он на стремление Шариковых к справед
ливости. И именно в этом пункте он решительно разо
шелся с Лениным.

В августе-сентябре 1917 года, перебравшись из 
своего шалаша в Финляндию, где он тоже был на полу
легальном положении, Ленин писал свою знаменитую 
книгу “ Государство и революция” , ставшую, как нас 
учили, выдающимся вкладом в марксистскую теорию. 
Н о автору эта его книга представлялась не абстрактной 
теорией, а прямым руководством к действию. Еще когда 
он жил в Разливе, в знаменитом своем шалаше, посетил 
его там Серго Орджоникидзе. С изумлением и востор
гом Серго вспоминал потом, что во время этого крат
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кого визита Ильич уверенно сказал ему, что через не
сколько месяцев в России будет новое правительство, 
во главе которого будет стоять он, Владимир Ильич Уль
янов. Был, правда, и другой вариант: в записке, адресо
ванной более близким своим соратникам, Ленин писал, 
что если его, как он там выразился, ״ укокошат” , им во 
что бы то ни стало надлежит сохранить эти его заметки 
״ О государстве” и при первой возможности опублико
вать их.

Исходя из всего этого, мы можем с полной уверен
ностью утверждать, что ленинская книга ״ Государство 
и революция” писалась не ради каких-либо пропаган
дистских или тактических целей. В ней отразились ис
тинные представления Ленина о том, каким будет (во 
всяком случае, должно быть) государство, которое он 
собирался создавать. И наиважнейшим, может быть, 
даже самым важным в этой системе его представлений 
был пункт, согласно которому заработная плата самого 
высокого государственного чиновника не должна превы
шать среднюю заработную плату рядового рабочего или 
служащего.

Это убеждение сложилось у Ленина давно. Набор
щик Владимиров, оставивший воспоминания о жизни 
Ленина в эмиграции, свидетельствует:

Тов. Ленин всегда говорил, что наборщики должны по

лучать жалованье больше редактора, и я лично получал 

на три франка больше, чем тов. Ленин.

(И.М. Владимиров.
Ленин в Женеве и Париже)

Другой мемуарист — Алин, заведовавший в 1911 году 
типографией и экспедицией партийного органа, слегка
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расходясь с Владимировым в цифрах, подтверждает не
укоснительное соблюдение этого принципа:

Члены Центрального Комитета получали жалованье 
50 франков в неделю, а работники типографии 57 фран
ков.

(Н. Валентинов. Недорисованный портрет)

Тот же принцип, как представлялось Ленину, должен 
был неукоснительно соблюдаться и после того, как пар
тия большевиков станет правящей, а члены ее Централь
ного Комитета займут высшие правительственные по
сты в государстве. Так оно на первых порах и было. И 
даже не только на первых порах: принцип ״ партмакси
мума” (максимального месячного оклада для членов 
комммунистической партии, занимавших руководящие 
посты) сохранялся до 1934 года. И ״ максимум” этот был 
невысок, о чем свидетельствует хотя бы вот такой при
мер, взятый мною из Большого академического словаря 
русского языка:

Что можно сделать на партмаксимум? Только прожить.

(Словарь современного русского 
литературного языка в 17 томах)

Но ни партмаксимум, на которой можно было ״ только 
прожить” , ни всякие другие попытки соблюдать тот ос
новополагающий ленинский принцип, как мы знаем, 
не помогли.

Жизнь показала, что Ленин, при всем своем неза
урядном уме, оказался глупее булгаковского Шарикова. 
Потому что проблема заключалась не в том, какую зар
плату будет получать высший, или средний, или даже са
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мый маленький государственный чиновник, а в том, бу
дет ли он жить со своей секретаршей.

Булгаковский Шариков, едва только сделали его 
״ заведующим подотделом очистки города Москвы от 
бродячих животных (котов и прочее) в отделе М .К.Х.” , 
тотчас же привел в роскошную квартиру Филиппа Ф и 
липповича ״ худенькую, с подрисованными глазами ба
рышню в кремовых чулочках” и объявил:

—  Эта наша машинистка, жить со мной будет.
На этом своем посту ״ заведующего подотделом” 

Шариков зарплату получал, наверно, никак не больше 
партмаксимума. И может быть, даже не больше, чем эта 
вот самая машинисточка. Возникает вопрос: почему же 
в таком случае эта худенькая барышня с подрисован
ными глазами так быстро и легко уступила домогатель
ствам Полиграфа Полиграфовича?

Как выразился по несколько иному поводу другой 
персонаж того же Булгакова: подумаешь, бином Нью
тона!

Да потому, что Полиграф Полиграфович был ее на
чальник. А  начальник — это начальник. И совершенно 
неважно, какой у  него ״ оклад жалованья” , и носит ли 
он мундир коллежского регистратора или толстовку ״ за
ведующего подотделом очистки” . Во все времена, при 
всех режимах секретарша всегда жила и будет жить со 
своим начальником, и никакой партмаксимум ее от этого 
не защитит.

Владимир Ильич был, конечно, человек гениальный. 
А  вот до такой простой вещи не додумался. Шариков же 
смекнул это мгновенно, из чего следует, что в самих ос
новах жизни он разбирался гораздо лучше Ленина.

Справедливости ради тут надо отметить, что Ленин, 
конечно, возможность такого поворота событий тоже
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не исключал. На его языке это называлось опасностью 
перерождения. (Для того чтобы этой опасности избе
жать, как раз и вводился партмаксимум.) Но суть дела 
заключается в том, что никакое это не перерождение, а 
неизбежное проявление извечных свойств человеческой 
натуры: сколько ни старайся установить всеобщее ра
венство, как его ни провозглашай, какими законами ни 
защищай, все равно среди равных обнаружатся желаю
щие стать (по слову Оруэлла) более равными. И непре
менно станут.

Тут надо сказать, что Оруэлл это понял сравни
тельно поздно, когда ленинско-сталинский социализм 
уже показал себя по всей своей красе. Булгаков же это 
ясное понимание самой сути дела обнаружил, когда так 
называемый новый мир, возникший на развалинах ста
рого, еще только-только формировался.

Даже Ходасевич, желчный, скептический Ходасевич, 
не склонный ни к каким самообольщениям, —  и тот на 
первых порах был обольщен лозунгами большевистской 
революции. Булгаков не поверил в эту химеру ни на се
кунду. Он, как та зощенковская дама, не сомневался, 
что башмак стопчется по ноге.

Все это, конечно, не помешало бы Булгакову напи
сать пьесу, прославляющую Сталина, если бы он дожил 
до тех времен, когда Сталин сменил свою куцую “ста- 
линку” на мундир генералиссимуса, ввел в армии по
гоны, переименовал наркомов в министров и даже 
школьников обрядил в гимназическую форму. Нельзя 
сбрасывать со счета и то чувство благодарности, которое 
вызвал в не!м сталинский телефонный звонок. И тот 
разговор, который Сталин с ним вел ״ сильно, ясно, го
сударственно и элегантно”.

Но до времен, когда Сталин предстал перед миром
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в роли реставратора, Булгаков не дожил. А очарование 
того телефонного разговора, который Сталин так эле
гантно провел с ним в апреле 1930 года, за минувшие с 
тех пор девять лет тоже, наверно, сильно потускнело.

Но главное тут даже не это.
Главное препятствие к тому, чтобы создавать эту 

пьесу с полной душевной отдачей, искренне и вдохно
венно, заключалось в том, что пьесу-то Булгаков сочинял 
не просто о Сталине, а о Сталнне-революцнонере. П о 
самому замыслу этой своей пьесы он должен был про
славлять в ней ту самую революцию, от которой ничего 
хорошего не ждал.

Я не стану утверждать, что Булгаков вымучивал эту 
свою пьесу, как Мандельштам свою сталинскую “ Оду” . 
Работа драматурга не в такой степени зависит от душев
ного состояния автора, как творческий акт лирического 
поэта. Пьесу в конце концов можно написать и на голом 
профессионализме. И тут автор может увлечься и ка
кими-то чисто профессиональными задачами, которые 
перед собой поставит. Но —  “того уж не будет!”

Все это, конечно, можно легко опровергнуть как 
беспочвенные домыслы и догадки. Откуда, мол, нам 
знать, что происходит (происходило) в душе художника. 
Но эти мои домыслы и догадки, увы, подтверждаются 
свидетельством Елены Сергеевны Булгаковой, ее днев
никами.

Там полно записей, говорящих о том, как востор
женно слушали отрывки из создающейся пьесы бли
жайшие друзья драматурга и приглашавшиеся на эти 
чтения мхатовцы. Как, затаив дыхание, следили они за 
разворачивающимися перед ними сценами. Какие ис
кренние комплименты они ему при этом всякий раз вы
сказывали:
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Миша рассказывал и частично прочитал написанные 
картины. Никогда не забуду, как Виленкин, закоченев, 
слушал, стараясь разобраться в этом...

И вдруг:

Вечером у нас Борис. Пришел с конференции режис
серов...
Миша немного почитал из пьесы. Весь вечер — о ней. 
Миша рассказывал, как будет делать сцену демонстрации. 
Настроение у Миши убийственное.

(Дневник Е.С. Булгаковой, и июня 1939 г. 
В кн.: Воспоминания о Михаиле Булгакове.

М., 2006. С. 267)

Если все так хорошо, почему же все так плохо!
Если работа над пьесой идет полным ходом, и про

читанные сцены всем нравятся, и театр ждет не дождется, 
когда же наконец он закончит этот свой труд, —  с чего 
бы у  него вдруг это убийственное настроение?

Не так уж, значит, все хорошо там у него, в его 
״ творческой лаборатории”, в его душевном хозяйстве.

Тут, конечно, еще надо учитывать и омрачающие 
его сознание дурные предчувствия. Ни на минуту не 
оставляющий его страх, что все эти его усилия — зря: 
ничего хорошего из этого его насилия над собой всё 
равно не выйдет, все кончится не добром.

Недаром, когда катастрофа разразилась, он встретил 
ее так, словно ничего другого и не ждал:

Из Петергофа я переехал в Суханово, под Москву, — у 
меня оставалось еще больше двух недель отпуска, но 
не успел я прожить там и трех дней, как получил из те-
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атра телеграмму от В.Г. Сахновского, срочно вызывав
шего меня в Москву.
Оказалось, что мне предстоит выехать четырнадцатого 
августа вместе с Михаилом Афанасьевичем, Еленой 
Сергеевной и режиссером-ассистентом П.В. Лесли в 
Батуми и Кутаиси для сбора и изучения местных ар
хивных материалов и вообще для всяческой помощи 
Михаилу Афанасьевичу, на случай если она ему пона
добится. На Кавказе к нам должны были присоеди
ниться уже находившиеся там В.В. Дмитриев — он был 
художником спектакля — и заведующий Постановоч
ной частью МХАТ И.Я. Гремиславский.
Все мы вместе именовались ״ бригадой”, а Михаил Афа
насьевич был в этой командировке нашим ״ бригади
ром”. Своим новым наименованием он, помнится, был 
явно доволен и относился к нему серьезно, без улыбки. 
Наконец наступило 14-ое, и мы отправились, с полным 
комфортом, в международном вагоне. В одном купе — 
мы с Лесли, в другом, рядом — Булгаковы. Была страш
ная жара. Все переоделись в пижамы. В ״ бригадирском” 
купе Елена Сергеевна тут же устроила отъездный ״ бан
кет”, с пирожками, ананасами в коньяке и т. п. Было ве
село. Пренебрегая суевериями, выпили за успех. Поезд 
остановился в Серпухове и стоял уже несколько минут. 
В наш вагон вошла какая-то женщина и крикнула в ко
ридоре: ״ Булгахтеру телеграмма!” Михаил Афанасьевич 
сидел в углу у окна, и я вдруг увидел, что лицо его сде
лалось серым. Он тихо сказал: ״ Это не булгахтеру, а 
Булгакову” . Он прочитал телеграмму вслух: ״ Надоб
ность поездке отпала возвращайтесь Москву” ... 
Вечером позвонила Елена Сергеевна: они вернулись 
из Тулы, на случайной машине. Михаил Афанасьевич 
заболел. Они звали меня к себе.

229



Б Е Н Е Д И К Т С А Р Н О В  И М П Е Р И Я  З Л А

Михаил Афанасьевич был в это время, конечно, в тя
желейшем душевном состоянии; таким угнетенным я 
его еще никогда не видел, даже после “Мольера”. ..

(В. Виленкин. Воспоминания с комментариями.
М., 1982. С. 399-400)

Непосредственно перед этой записью В.Я. Виленкин 
приводит письмо Михаила Афанасьевича, полученное 
им накануне.

Кончалось оно так:

... думаю — какова будет участь пьесы. Погадайте. На 
нее положено много труда.

(Там же. С. 399)

Дело, конечно, было не только в том, что на эту пьесу 
им было положено много труда. С ней, с этой его пьесой, 
с ее грядущей судьбой были связаны все его надежды на 
будущее. А  без нее у него не было не только будущего, 
но и настоящего.

Тут дело было даже не в изгойстве, не в отщепенче
стве, не в постоянной газетной и реперткомовской 
травле, а в том, что он как действующий писатель и дра
матург просто перестал существовать.

...утвердилось и крепло во мне убеждение, что писатель 
он средний... Правда, на сцене порой давались его 
пьесы, но я не видел их.
Он был в беде, на мели. Работал в Художественном те
атре. Не то литератор, не то режиссер. Среди великих 
Олимпа тридцатых годов, которых на все лады возно
сила критика, он был почти неизвестен. И как-то ис
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подволь, но фундаментально кристаллизовалось мне
ние, что он сошел.

(Е. Габрилович. Вещичка. В кн.: Воспоминания 
о Михаиле Булгакове. М 1988. С. 343)

Так воспринимал Булгакова в описываемое время его 
коллега-драматург, младший его товарищ по литератур
ному цеху. Так что уж говорить о рядовых читателях и 
зрителях.

Когда в 1932 году после большого перерыва М ХАТ 
восстановил постановку ״ Дней Турбиных”, возник один 
деликатный вопрос. По старинному театральному обы
чаю в таких случаях на аплодисменты и вызовы зрителей 
на сцену вместе с актерами кланяться выходит и автор. 
Казалось бы, и в этом случае не было никаких причин, 
чтобы эту традицию нарушить. Возобновить спектакль 
распорядился сам Сталин! Чего ж вам больше?

Но Станиславский выхода Булгакова на сцену бо
ялся смертельно. И послал к нему за кулисы специ
ального гонца, чтобы уговорить опального автора на 
вызовы не выходить.

Актеры волновались так, что бледнели под гримом, 
тело их покрывалось потом, а глаза были насторожен
ные, выспрашивающие.
Когда возбужденные до предела петлюровцы погнали 
Николку, помощник выстрелил у моего уха из револь
вера, и этим мгновенно привел меня в себя.
На кругу стало просторно, появилось пианино, и маль
чик баритон запел эпиталаму.
Тут появился гонец в виде прекрасной женщины. У 
меня в последнее время отточилась до последней сте
пени способность, с которой очень тяжело жить. Спо
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собность заранее знать, что хочет от меня человек, под
ходящий ко мне. По-видимому, чехлы на нервах уже 
совершенно истрепались, а общение с моей собакой 
научило меня быть всегда настороже. Словом, я знаю, 
что мне скажут, и плохо то, что я знаю, что мне ничего 
нового не скажут. Ничего неожиданного не будет, 
все — известно. Я только глянул на напряженно улы
бающийся рот и уже знал — будет просить не выхо
дить. ..
Гонец сказал, что Ка-Эс звонил и спрашивает, где я и 
как я себя чувствую?
Я просил благодарить — чувствую себя хорошо, а на
хожусь я за кулисами и на вызовы не пойду.
О, как сиял гонец! И сказал, что Ка-Эс полагает, что 
это мудрое решение.
Особенной мудрости в этом решении нет. Это очень 
простое решение. Мне не хочется ни поклонов, ни вы
зовов, мне вообще ничего не хочется, кроме того, чтобы 
меня Христа ради оставили в покое...
Вообще мне ничего решительно не хочется.
Занавес давали 20 раз. Потом актеры и знакомые засы
пали меня вопросами — зачем не вышел? Что за де
монстрация? Выходит так: выйдешь — демонстрация, 
не выйдешь — тоже демонстрация.

(Из письма П.С. Попову. 24 апреля 1932 г. 
Михаил Булгаков. Собрание сочинений в пяти томах.

Том 5. М.у 1990. С. 4/8)

Странная получается картина. Успех у спектакля гран
диозный. И вполне официальный успех. В ложе сидит 
Сталин, аплодирует. Не только актерам и режиссерам, 
надо полагать, но и автору. А автора —  нет. Автор не су
ществует.
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Этот щелчок, конечно, можно было пережить, но 
״ чехлы на нервах” у  автора к этому времени уже ״ совер
шенно истрепались” еще и потому, что буквально за не
сколько дней до этой премьеры он получил еще один 
весьма чувствительный удар.

Вот как он рассказывает об этом в письме тому же 
П.С. Попову, отправленном адресату 19 марта того же 
года:

Дорогой Павел Сергеевич!
Разбиваю письмо на главы. Иначе запутаюсь.

Глава 1. Удар финским ножом

Большой Драматический Театр в Ленинграде прислал 
мне сообщение о том, что Худполитсовет отклонил мою 
пьесу ״ Мольер”. Театр освободил меня от обязательств 
по договору...
Когда сто лет назад командора нашего русского ордена 
писателей пристрелили, на теле его нашли тяжкую пи
столетную рану. Когда через сто лет будут раздевать од
ного из потомков перед отправкой в дальний путь, най
дут несколько шрамов от финских ножей. И все на спине. 
Изменилось оружие!

{Михаил Булгаков. Собрание сочинений в пяти томах.
Том 5. М.у 1990. С. 474-47у)

Одним из этих ударов финским ножом в спину —  по
следним, от которого он уже не смог оправиться, — 
было для Булгакова запрещение Сталиным его пьесы 
״ Батум” .

Но почему Сталин нанес ему этот смертельный 
удар? Почему решил запретить эту булгаковскую пьесу, 
запрещать которую вроде не было никакого резона и 
которая, по некоторым сведениям, ему даже нравилась?

233



Б Е Н Е Д И К Т  С А Р Н О В  И М П Е Р И Я  З Л А

Официальное объяснение было такое:

Нельзя такое лицо, как И.В. Сталин, делать романтиче
ским героем, нельзя ставить его в выдуманные положе
ния и вкладывать в его уста выдуманные слова. Пьесу 
нельзя ни ставить, ни публиковать.

(Дневник Е.С. Булгаковой.
В кн.: Воспоминания о Михаиле Булгакове.

М., 2006. С. 281)

Этот вердикт сообщил Булгаковым явившийся к ним 
вскоре после катастрофы Сахновскйй. Он же сообщил, 
что объяснение это (очевидно, в ответ на недоумеваю
щий запрос театра) последовало “с самого верха” .

Объяснение —  притом что есть в нем, конечно, своя 
логика и даже вытекающий из этой логики свой резон, — 
вполне дурацкое. Дурацкое оно потому, что такая уста
новка начисто исключала любое поползновение сделать 
Сталина героем художественного произведения. Мысли
мое ли это дело —  написать роман, или повесть, или 
пьесу, или хоть рассказ, главный герой которых ни при 
каких обстоятельствах не может быть поставлен в “выду
манные положения” и произносить “выдуманные слова” .

Тут надо сказать, что в то время уже была написана 
и —  мало того! —  с успехом шла на сцене пьеса о моло
дом Сталине, сочиненная грузинским драматургом Шал
вой Дадиани. Пьеса называлась “Из искры” .

Автор этой пьесы то ли чутьем искусного царе
дворца угадал, что в уста вождя нельзя вкладывать “вы
думанные слова” , то ли бедность его художественной 
фантазии помешала ему это сделать, пошел самым про
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стым путем. Сталин в его пьесе изъяснялся преимуще
ственно цитатами из своих статей и докладов. На пьесу 
эту и поставленный по ней спектакль журнал "Театр” 
откликнулся большой статьей, весьма высоко оценив
шей их художественные достоинства. К числу несомнен
ных достоинств было в этой статье отнесено и то, что

... товарища Сталина в пьесе окружают не только исто
рические персонажи, но и вымышленные.

(А. Андроникашвили. Образ молодого вождя.
"Театр”, 1939, №  11-12)

Стало быть, и автору этой пьесы по ходу дела тоже при
ходилось ставить Сталина в "выдуманные положения” 
и заставлять его говорить "выдуманными словами” . (К 
этому сюжету мы еще вернемся.) Тем не менее, однако, 
пьеса Дадиани "наверху” была встречена вполне благо
склонно. Спектакли по ней шли в трех драматических 
театрах Тбилиси. В театре имени Руставели в роли Ста
лина с успехом дебютировал М. Геловани, и этот успех 
определил всю его дальнейшую театральную и кинема
тографическую судьбу. А  автор пьесы сразу был причис
лен к разряду самых выдающихся драматургов страны:

Д о к л а д н а я  з а п и с к а  П р е д с е д а т е л я  К о м и 
т е т а  по д е л а м  и с к у с с т в  п р и  СНК С С С Р 
П.М. К е р ж е н ц е в а  И.В. С т а л и н у  и  В.М. М о л о 
т о в у  с  п р е д л о ж е н и я м и  о б  о р г а н и з а ц и и

КОНКУРСА НА ЛУЧШУЮ ПЬЕСУ ОБ ОКТЯБРЬСКОЙ
Р е в о л ю ц и и .

19 февраля 1<)}6г.
По вопросу об организации закрытого конкурса на 
пьесу и сценарий об Октябрьской революции в связи
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с двадцатилетием Октябрьской революции выдвинуть 
следующие соображения:

1. Задание.

Показать роль Ленина (и Сталина) в подготовке и про
ведении Октябрьской революции, выявить организую
щую роль партии...

2. О пьесе

Включить в конкурс следующих девять драматургов: Алек
сея Толстого, Корнейчука, Микитенко, Киршона, Вс. Ива
нова, Тренева, Вишневского, Дадиани, Афиногенова.

(Власть и художественная интеллигенция.
С. 2 5̂)

П о официальной тогдашней табели о рангах не только 
А.Н . Толстой, Тренев, Вс. Иванов и Вс. Вишневский, 
но и Корнейчук, и Киршон, и Афиногенов были звез
дами самой первой величины.

Вот к какому сонму был причислен Шалва Дадини, 
сочинив свою пьесу о молодом Сталине. Удостоился он 
и других августейших милостей: в 1937 году стал депу
татом Верховного Совета СССР.

Получается, что объяснение, которое “ с самого 
верха” получил Сахновский и которое передал Булга
кову, не отражало истинных причин запрета булгаков
ского “Батума” .

О том, каковы были неназванные, подлинные при
чина августейшего неудовольствия, можно было только 
гадать.

Одну такую догадку высказал Федор Николаевич 
Михальский (в “Театральном романе” Филя).

Вот что записала по этому поводу 31 августа 1939 го - 
да в своем дневнике Елена Сергеевна Булгакова:

Б Е Н Е Д И К Т  С А Р Н О В  И М П Е Р И Я  З Л А
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Вечером у нас Федя. Миша прочитал ему половину 
пьесы. Федя говорил — гениальная пьеса и все в таком 
роде. Высказывал предположения, что могло сыграть 
роль при запрещении: цыганка, родинка, слова, пере
межающиеся с песней.

(Воспоминания о Михаиле Булгакове.
М., 2006. С. 286)

Догадку эту скрупулезно проанализировал А. Смелян- 
ский в своей книге ״ Михаил Булгаков в Художествен- 
ныом театре” . К предположениям Фили он отнесся в 
высшей степени серьезно и в принципе склонен был с 
ними согласиться, добавив к ним и свои, не лишенные 
правдоподобия соображения:

Криминальная цыганка появляется в рассказе исклю
ченного из семинарии Сталина. У юноши нет копейки 
денег, потому что последний рубль он истратил на га
дание: ״ Понимаешь, пошел купить папирос, возвра
щаюсь на эту церемонию, и под самыми колоннами цы
ганка встречается. ״ Дай погадаю, дай погадаю”. Прямо 
не пропускает в дверь. Ну, я согласился. Очень хорошо 
гадает. Все, оказывается, исполнится, как задумал. Ре
шительно сбудется все. Путешествовать, говорит, бу
дешь много. А в конце даже комплимент сказала — боль
шой ты будешь человек! Безусловно стоит заплатить 
рубль”. Сцена гадания показалась Ф. Михальскому со
мнительной не зря: что ж это получается, “историческая 
необходимость”, которая явила себя в образе вождя, под
меняется гаданием судьбы за рубль у цыганки? Да и от
вет одноклассника двусмысленный: “Нет, брат ты мой, 
далеко не так славно все это получится, как задумал. Да
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и путешествия־то, знаешь, они разного типа бывают... 
Да, жаль мне тебя, Иосиф, по-товарищески тебе го
ворю”.
О “родинке” речь идет в четвертой картине. Полковник 
Трейниц сообщает губернатору о приметах преступника 
Джугашвили: “Телосложение среднее. Голова обыкно
венная. Голос баритональный. На левом ухе родинка”. 
Приметы, конечно, нехорошие (как это у вождя народов, 
друга всех артистов “голова обыкновенная” и родинка 
на ухе?). Мотив “родинки”, по остроумному наблюде
нию М. Петровского, отсылает нас к “Борису Годунову”, 
к “бородавке” Гришки Отрепьева. Тифлисский семина
рист и русский беглый монах объединены темой само
званства, безусловно внятной для “пушкиниста” Булга
кова. Не менее опасен, чем “родинка”, текст, который 
следует дальнейше. На телеграмму полковника жандар
мерии “Сообщите впечатление, которое производит на
ружность?” зачитывается обескураживающий ответ: “На
ружность упомянутого лица никакого впечатления не 
производит... ”
Ничего не скажешь, догадлив был Федор Николаевич 
Михальский, Филя, не зря Булгаков наградил его в “Те
атральном романе” совершенным пониманием людей. 
“Наружность упомянутого лица никакого впечатления 
не производит...” . Эта шутка, самопогибельная для ав
тора, могла еще восприниматься на фоне облетевшей 
мир фразы Троцкого, изгнанного из Советской России 
и заявившего в первом же зарубежном интервью о Ста
лине как “самой выдающейся посредственности нашей 
партии.

(А. Смелянский. Михаил Булгаков 
в Художественном театре.

М; 1989■  с . 372-373)
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С тем, как автор этого разбора комментирует сцену га
дания, можно согласиться. Тут доводы его вполне ре
зонны. Что же касается родинки и фразы “Наружность 
упомянутого лица никакого впечатления не производит”, 
то здесь, как мне кажется, он “накрутил много лишнего” .

Чтобы убедиться в этом, достаточно перечитать со
ответствующую сцену пьесы.

Приведу ее здесь, благо она невелика:

г у б е р н а т о р . А как они так? Э... не обезвредили?.. 
Ведь они должны же были...
т р е й н и ц . Ну, формально они сделали что полага
ется. В том числе бесплодный обыск. Они отнеслись 
неряшливо к этому лицу, плохо взяли его в проследку, 
и он ушел в подполье... Да вот, не угодно ли. На мою 
телеграмму о приметах они отвечают буквально {вы
нимает из портфеля листок, читает): “Джугашвили. 
Телосложение среднее. Голова обыкновенная. Голос ба
ритональный. На левом ухе родинка”. Все. 
г у б е р н а т о р . Ну, скажите! У меня тоже обыкновен
ная голова. Да, позвольте! Ведь у меня тоже родинка 
на левом ухе! Ну да! {Подходит к зеркалу.) Положи
тельно это я!..
т р е й н и ц . Дальше телеграфирую: “Сообщите впе
чатление, которое производит его наружность”. Ответ: 
“Наружность упомянутого лица никакого впечатления 
не производит”...
Г У Б Е Р Н А Т О Р .  Я не понимаю, что нужно для того, 
чтобы, ну, скажем, я произвел на них впечатление? Не
ужели же нужно, чтобы у меня из ноздрей хлестало 
пламя?

Автор тут действительно шутит. Но ничего “самопоги- 
бельного” в этой его шутке нет и в помине. Шутит он
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и даже глумится над тупостью полицейских донесений, 
бессмысленность которых очевидна даже для не шибко 
умного губернатора, что явствует из последней его ре
плики. (“Неужели же нужно, чтобы из ноздрей хлестало 
пламя?”)

Понравившаяся Смелянскому догадка М. Петров- 
скогого насчет того, что мотив “родинки” будто бы “от
сылает нас к “Борису Годунову” , к “бородавке” Гришки 
Отрепьева” , с которым Сталин таким образом объеди
нен темой самозванства, действительно не лишена ост
роумия. Но трудно —  даже невозможно! —  представить 
себе, чтобы “пушкинист” Булгаков осмелился позволить 
себе такие намеки. И уж тем более, чтобы он позволил 
себе глумиться над заурядностью сталинской внешно
сти, тем самым как бы даже поддакивая высланному за 
границу Троцкому.

Не для того писалась эта пьеса, чтобы автор ее поз
волял себе такие “самопогибельные” шуточки.

Но совсем уж надуманным, я бы даже сказал, изум
ляющим своей фантастичностью, представляется мне 
предлагаемое Смелянским истолкование третьего Ф и
линого предположения:

Наконец, “слова, перемежающиеся с песней”. Что тут 
скрыто? Ведь в “Батуме” поют много, по разным пово
дам и в разных местах. Однако догадка Ф. Михальского, 
не оспоренная в булгаковском доме, относится только 
к первой половине пьесы. Сопоставив музыкальные 
номера двух действий “Батума”, приходишь к един
ственному выводу: внимательный и остроумный слу- 
шатель-современик мог “заподозрить” сцену встречи 
Нового года, именно там поют под гитару, соло и хо
ром, именно там, перемежаясь с песней, “товарищ
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Сосо״  произносит загадочный новогодний тост, в ко
тором Ф. Михальский не зря предположил крамольное 
содержание.
״ Существует такая сказка, — начинает Сталин, — что 
однажды в рождественскую ночь черт месяц украл и 
спрятал его в карман.
И вот мне пришло в голову, что настанет время, когда 
кто-нибудь сочинит не сказку, а быль. О том, что неко
гда черный дракон похитил солнце у всего человечества. 
И что нашлись люди, которые пошли, чтобы отбить у 
дракона это солнце, и отбили его. И сказали ему: ״ Те
перь стой здесь в высоте и свети вечно! Мы тебя не вы
пустим больше!”
Сложная и опасная смысловая игра тут построена на 
сдваивании мотивов Христа и Антихриста. Дело про
исходит не просто в новогоднюю ночь, но в ночь на 
902 год, что специально отмечено драматургом. Новый 
век начинается с явления Антихриста, ״ рябого черта”, 
укравшего солнце: в предыдущей сцене Сталин со
общает рабочему юноше Порфирию, что его называют 
кличкой Пастырь, кличкой, которая в контексте сказки 
получает особое значение. Пастырь, изгнанный из се
минарии, отпавший от бога, не есть ли он тот самый 
״ черный дракон” ? В пользу этой гипотезы свидетель
ствует не только Ф. Михальский, но и текстологическая 
история ״ новогодней сцены”. Во всех редакциях, кроме 
последней, Булгаков сохранял официально-казенную 
речь юного вождя, взятую напрокат из сборника ״ Ба
тумская демонстрация”. В этой роскошной подарочной 
книге, вышедшей в 1937 году, не раз указано на чисто 
политический характер новогоднего тоста ״ товарища 
Сосо” и несколько раз воспроизведен сам этот тост. 
Ни о каком черте, спрятавшем месяц в карман, ни о ка
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ком “черном драконе” нет и намека. В большинстве 
случаев строго придерживаясь фактической основы ба
тумских событий (естественно, в официозной трак
товке), Булгаков неожиданно отступил от этого правила 
в одной из ключевых сцен. Новогодний тост Сосо, 
резко выделенный на фоне зауряднейшего словесного 
массива сталинской речи, был прорывом подавленного 
поэтического сознания. “Кудесник”, исполняя ритуаль
ное жертвоприношение, вдруг взял неожиданные ноты. 
“Отделывая” и “украшая” пьесу, создатель Воланда стал 
помечать ее тайными знаками совсем иного замысла.

(А. Смелянский. Михаил Булгаков 
в Художественном театре.

М., 1989. С. 373-374)

Ф .Н . Михальский, надо полагать, был бы сильно изум
лен такой трактовкой высказанной им догадки насчет 
того, что неудовольствие генсека могли вызвать ״ слова, 
перемежающихся с песней” . Тем более что сцену при 
этом он, скорее всего, имел в виду не ту, которую так 
остроумно толкует Смелянский, а совсем другую.

Вот эту:

к р и к  в т о л п е . “Стрелять будут!” 
м и х а . Не будут стрелять! Стойте крепко!
Р О Т А  (поет):

“Шел я речкой, камышом,
Видел милку нагишом!...”

С т а л и н . Товарищи! Нельзя бежать! Стойте тесно, сте
ной!

р о т а  (поет):
“Шел я с милкою в лесу,
Милку дернул за косу!..”

242



Н Е В Ы Д У М А Н Н Ы Е  И С Т О Р И И  Д Р А М Ы  Д Р А М А Т У Р Г О В

Иначе солдаты навалятся, озвереют! Прикладами пока
лечат! Пропадет народ!

(Мих. Булгаков. Собр. соч.
Т J. С  543-544)

Филя, естественно, предположил, что скабрезные, по- 
лупохабные куплеты солдатской песни, которыми пере
межаются патетические восклицания Сталина, идущего 
во главе толпы, могли покоробить августейшего чита
теля, показаться ему бестактностью. Но Смелянскому 
более интересной представляется его догадка, благодаря 
которой сервильная пьеса Булгакова может читаться как 
разоблачительная.

Он, правда, не осмеливается утверждать, что разоб
лачение “рябого черта” входило в замысел Булгакова. По 
его версии, этот опасный мотив возник как бы неожи
данно для самого автора, выскочил вдруг из его подсозна
ния. Но эта оговорка дела не меняет. При таком раскладе 
у Сталина были основания не только запретить пьесу, но 
и с автором ее расправиться по-своему, по-сталински.

Нечто похожее было высказано однажды Иосифом 
Бродским по поводу посвященной Сталину сервильной 
мандельштамовской “Оды” :

На мой вкус, самое лучшее, что про Сталина написано, 
это — мандельштамовская “Ода” 1937 года... На мой 
взгляд, это, может быть, самые грандиозные стихи, ко
торые когда-либо написал Мандельштам. Более того. 
Это стихотворение, быть может, одно из самых значи
тельных событий во всей русской литературе XX века. 
Так я считаю... Я даже не знаю, как это объяснить, но 
попробую. Это стихотворение Мандельштама — одно
временно и ода, и сатира. И из комбинации этих двух
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противоположных жанров возникает совершенно иное 
качество... Вы знаете, будь я Иосифом Виссарионови
чем, я бы на то сатирическое стихотворение (имеется 
в виду крамольное стихотворение Мандельштама про 
“кремлевского горца». — Б. С.) никак не осерчал бы. Но 
после “Оды”, будь я Сталин, я бы Мандельштама тотчас 
зарезал. Потому что я бы понял, что он в меня вошел, 
вселился. И это самое страшное, сногсшибательное.

(Соломон Волков. Диалоги с Иосифом Бродским.
М., 2004. С. 51-54)

Между пьесой Булгакова о молодом Сталине и сталин
ской “ Одой” Мандельштама и в самом деле есть нечто 
общее. Но это общее — совсем другого рода.

Смелянский это тоже отметил, но вывод из этого 
своего наблюдения не сделал, поскольку невольно на
прашивающийся вывод этот не только не сходится с 
процитированными выше его рассуждениями, но даже 
вступает с ними в кричащее противоречие.

14 июня написана сцена в кабинете у губернатора. “Какая 
роль!” — восклицает Елена Сергеевна, и мы, спустя пол
века, можем подтвердить, что сцена написана хорошо. В 
ней нет юного Джугашвили, в ней роскошный вальяж
ный губернатор (роль явно примерена на Качалова). 
Нет Сосо — и всё на месте: и несравненное булгаковское 
остроумие, и легкий искрящийся диалог, все сверкает и 
переливается, чтобы тут же замереть и оцепенеть, как 
только в пьесе появляется “настоящий герой”. Сражение 
поэта с “рогатой нечистью” переполняет пьесу.

(А. Смелянский. Михаил Булгаков 
в Художественном театре. М., 1989.

С. 365-366)
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Не случайно драматург в этом отрывке назван поэтом. 
И уж совсем не случайно возникает тут словосочетание 
״ рогатая нечисть” , взятое из воспоминаний Н.Я. Ман
дельштам о том, как Осип Эмильевич насиловал себя, тру
дясь над своей злополучной сталинской ״ Одой” .

В сущности, тут прямо сказано (куда уж прямее!), 
что Булгаков, работая над этой своей пьесой, повторил 
печальный опыт Мандельштама.

Оспаривая рассуждения Смелянского о сценах, ко
торые могли стать причиной запрета булгаковского ״ Ба- 
тума” , и даже слегка иронизируя по поводу этих его 
рассуждений, я вовсе не исключаю, что сцены эти и в 
самом деле могли вызвать неудовольствие Сталина.

Но еще большее его неудовольствие наверняка вы
звала совсем другая сцена.

Смелянский пересказывает ее и трактует, продолжая 
и развивая намеченную им тему ״ Сталин —  Антихрист” :

Если бы Ф. Михальский дослушал ״ Батум” до конца, 
он обнаружил бы по крайней мере еще одно удиви
тельное превращение темы черта, укравшего солнце у 
человечества. Решающей в этом плане оказывается вось
мая картина пьесы — сцена в тюрьме.
Там уголовники избивают политических. Там Сталин, 
вцепившись в решетку, кричит сквозь нее: “Эй, това
рищи! Слушайте! Передавайте! Женщину тюремщик 
бьет! Женщину тюремщик бьет!” В этой сцене звучат 
частушки, которыми один из уголовников потчует на
грянувшего в тюрьму губернатора (того самого, что 
примерял к себе приметы Джугашвили — “обыкновен
ную голову” и родинку на левом ухе): “Царь живет в 
больших палатах, / И гуляет и поет! (уголовные под
хватывают). / Здесь же в сереньких халатах / Дохнет в
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карцерах народ”. Мало того, что тюремная сцена могла 
вызвать неизбежные для 1939 года лагерные ассоциации 
(слова “арест” и “тюрьма” подчеркнуты и обведены Бул
гаковым как ключевые на первой же странице тетради, 
в которой осенью 1938 года начата новая пьеса). Однако 
“тюремным колоритом”, частушками Булгаков не 
ограничился. Он завершил сцену и весь акт беспреце
дентным в сталинской агиографии эпизодом, в котором 
мотив Антихриста, притворившегося Христом, явлен 
с вызывающей отчетливостью. Напомню финал сцены. 
Сталина переводят в другую тюрьму, один из надзира
телей вынул револьвер и встал сзади заключенного: 
“ н а ч а л ь н и к  т ю р ь м ы  (тихо). У, демон прокля
тый! (Уходит в канцелярию.)

Когда Сталин равняется с первым надзирателем, лицо того 
искажается.

П Е Р В Ы Й  Н А Д З И Р А Т Е Л Ь .  Вот же тебе!.. Вот же 
тебе за все! (Ударяет ножнами шашки Сталина.)

Сталин вздрагивает, идет дальше.
Второй надзиратель ударяет Сталина ножнами. Сталин 
швыряет свой сундучок. Отлетает крышка. Сталин под
нимает руки и скрещивает их над головой так, чтобы огра
дить ее от ударов. Идет.
Каждый из надзирателей, с которыми он равняется, норовит 
его ударить хоть раз. Трейниц появляется в начале подво
ротни, смотрит в небо.

СТАЛИН (доходит до ворот, поворачивается, кричит). 
Прощайте, товарищи!

Тюрьма молчит.

п е р в ы й  н а д з и р а т е л ь . Отсюда не услышат”.
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Конечно, можно трактовать этот эпизод в лестном для 
вождя плане. Второй слой сцены напоминает восхож
дение на Голгофу — смысл, несомненно, внятный быв
шему семинаристу. Однако под внешней лессировкой 
библейского сопоставления проступает небывалый по 
״ великолепному презренью” смысловой эффект. Бро
шенное в лицо Джугашвили определение — ״ У, демон 
проклятый!” (этой важнейшей реплики нет ни в одной 
из ранних редакций!), избиение его тюремщиками как 
простого зэка, а не небожителя — такого рода ״ выду
манные положения” делали ״ официозную” пьесу не
мыслимой не только на мхатовских, но и на любых 
иных советских подмостках той поры.

(Л. Смелянский. Михаил Булгаков 
в Художественном театре.

М.у 1989. С. 374-375)

Эпизод этот Смелянский называет выдуманным и ״ бес
прецедентным в сталинской агиографии” . Но на самом 
деле ни выдуманным, ни —  тем более — беспрецедент
ным в официальной советской ״ сталиниане” он отнюдь 
не был. Сцена прохождения молодого Сталина сквозь 
строй избивающих его охранников к тому времени, когда 
Булгаков задумал и начал сочинять свою пьесу, уже была 
хрестоматийной. И выдуманной она тоже не была.

22 января 1928 года в парижской белоэмигрантской 
газете ״ Дни” , выходившей под редакцией А .Ф . Керен
ского, появилась подвальная статься некоего Семена Ве
рещака — ״ Сталин в тюрьме. Воспоминания политиче
ского заключенного” .

Статья Верещака попалась на глаза Демьяну Бедному, 
и он использовал ее для создания уже зарождавшегося в 
то время культа вождя.
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Вот как он выглядел в процитированном Демьяном 
отрывке из воспоминаний Верещака:

В синей сатиновой косоворотке, с открытым воротом, 
без пояса и головного убора, с перекинутым через плечо 
башлыком, всегда с книжкой...
Когда в 1909 году, на первый день Пасхи, первая рота 
Сальянского полка пропускала через строй, избивая 
весь политический корпус, Коба шёл, не сгибая головы 
под ударами прикладов, с книжкой в руках.

Далее следовал довольно эффектный стихотворный ком
ментарий Демьяна:

Вот посмотрите-ка!
Как оскандалилась вражеская критика,
Сталин — не эсеровского романа герой,
Но правда любые прорывает плотины.
Разве ״ сталинское прохождение сквозь строй”
Не сюжет для героической картины?!
Обращаюсь к писателям, особенно к тем,
Что танцуют на обывательско-мещанском канате:
Вы не имеете героических тем?
Нате!

Это обращение было подхвачено и повторено с три
буны Первого съезда советских писателей выступившим 
там с приветствием от имени Президиума Общества 
старых большевиков Емельяном Ярославским:

Кто дал нам, кроме ״ Матери” Горького, другое класси
ческое произведение, достойное этой эпохи?..
Вы знаете, например, рассказ о том, как т. Сталин, бу
дучи в тюрьме, однажды вместе с другими был избит
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тюремной стражей, полицейскими, согнанными туда 
солдатами. Он проходил через строй, держа книгу 
Маркса в руках, с гордо поднятой головой.
Вот вам замечательный образ революционера. Почему 
же до сих пор нет такого произведения?

(Первый Всесоюзный съезд советских писателей.
Стенографический отчет. М.у 1934. С. 249)

Прошло три года. Сентябрь 1937 года. В Париже завер
шается второй международный антифашистский конгресс 
писателей в защиту культуры. В почетном президиуме —  
весь цвет тогдашней мировой литературы: Роллан, 
Мальро, Арагон, Хемингуэй, Бернард Шоу, Томас и Ген
рих Манны, Фейхтвангер, Антонио Мачадо, Хосе Берга- 
мин... Идет заключительное заседание. Зал театра ״ Порт 
сен Мартен” переполнен. На трибуне — советский дра
матург Всеволод Вишневский. Он восклицает:

Сталин! Наш Сталин! В его жизни есть случай, который 
должен стать достоянием всей мировой литературы... В 
тюрьме он был центром духовного сопротивления, при
мером предельной выдержки и волевой устремленности. 
Был день, когда администрация вызвала войска, чтобы 
устроить избиение непокорных политических заключен
ных. Их прогнали сквозь строй. Удары сыпались на 
плечи, грудь и голову. Или по глазам. Сталин взял книгу, 
зажал ее под руку, взглянул на отупелых, потных, тяжело 
дышащих палачей и пошел сквозь строй под сотни уда
ров. Сталин шел молча, ровным шагом. Так он прошел 
этот путь. Не согнувшись, не крикнув...

(Виталий Шенталинский.
Преступление без наказания. М.у 2007. С. 463-466)
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История обрастает новыми подробностями: Ста
лина бьют в грудь, в голову, по глазам. На него сыплются 
сотни ударов. Тяжело дышат отупелые, потные палачи...

Но не ради этих “художественных” красот я привел 
тут еще и этот, уже третий призыв к писателям — на 
сей раз зарубежным —  претворить этот факт сталинской 
биографии в художественное произведение —  не только 
русской, но даже и мировой литературы.

Уже трижды —  с разных трибун —  звучит этот при
зыв из уст авторитетнейших деятелей советского поли
тического и культурного истеблишмента. И — никакой 
реакции. Ни один “художник слова” , ни один драматург, 
киносценарист, даже живописец этим эффектным сю
жетом не соблазнился.

Почему же? Ведь сюжет —  такой выигрышный! И 
на использование его дано разрешение —  даже не раз
решение, а прямое указание — с таких высоких трибун!

Я думаю, что никто не посмел претворить этот эпи
зод в развернутый художественный сюжет “страха ради 
иудейска” . Одно дело — с пафосом пересказать эту дра
матическую историю. И совсем другое — представить 
на театральных подмостках, или киноэкране, или хотя 
бы даже красками на холсте Сталина, страдающего от 
обрушивающихся на него ударов.

Отважился на это только один Булгаков. И мало 
того, что отважился, он еще и написал эту сцену не так, 
как предлагалось с высоких трибун, а — по-своему, по- 
булгаковски. Стараясь придать этой искусственной и 
довольно-таки фальшивой сцене черты хоть какой-то 
жизненной, а значит, и художественной достоверности.

В классическом, ставшем уже хрестоматийным ва
рианте Сталин идет сквозь строй избивающих его ру
жейными прикладами солдат. Идет с высоко поднятой
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головой, невозмутимо читая книгу Маркса. (В перво
источнике —  у Верещака —  никакого Маркса не было, 
эта виньетка впервые появилась у  Емельяна Ярослав
ского, ход мысли которого понятен: какую еще книгу 
мог читать Сталин под ударами ружейных прикладов? 
Не Жюля Верна же и не “Три мушкетера” .)

У  Булгакова ситуация вообще совершенно иная. 
Бьют Сталина не солдаты, а тюремные надзиратели. И 
бьют они его не прикладами ружей, а ножнами шашек. 
И — самое главное! —  Сталин не идет сквозь строй с 
гордо поднятой головой, невозмутимо читая книгу, а 
бросает свой сундучок, освобождая руки, которые скре
щивает над головой, чтобы защититься от ударов.

Один из самых известных на Западе биографов Ста
лина — Роберт Таккер — сообщает по этому поводу, что 
Сталин послал рукопись булгаковской пьесы на отзыв 
А.Н. Толстому, и тот будто бы —

... нашел оскорбительной ту сцену, в которой будущий
вождь страдал от физических ударов.

(Tacber С. Robert. Stalin in power.
The Revolution from above 1928-1941.

New-York-London, 1992. R $83)

Может быть, так оно и было. Но Сталин и без подсказки 
Алексея Николаевича мог счесть эту сцену оскорбитель
ной для ״ образа вождя”. А  может быть, и это скорее всего, 
Алексей Николаевич художественным своим чутьем уга
дал, как должен был отреагировать на эту булгаковскую 
интерпретацию ставшего уже каноническим эпизода его 
биографии Сталин.

Булгаков всего этого не мог не понимать.

Н Е В Ы Д У М А Н Н Ы Е  И С Т О Р И И  Д Р А М Ы  Д Р А М А Т У Р Г О В
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Казалось бы, что мешало дать ему эту сцену в ее 
хрестоматийном, каноническом варианте? В номерах 
служить, подол заворотить, а снявши голову, по волосам 
не плачут.

Тут можно было бы сказать, что помешало ему это 
сделать чувство художественной правды, органическое 
отвращение к фальши, к дешевой литературщине. Но я 
скажу иначе. Он не смог сделать это, потому что сделать 
это мог бы, только отказавшись от самых основ своего 
художественного метода. Помните, как сказано об этом 
в его ״ Театральном романе״ ?

... мне стало казаться по вечерам, что из белой страницы 
выступает что-то цветное. Присматриваясь, щурясь, я 
убедился в том, что это картинка. И более того, что 
картинка эта не плоская. А трехмерная. Как бы коро
бочка, и в ней сквозь строчки видно: горит свет и дви
жутся фигурки... А как бы фиксировать эти фигурки? 
Так, чтобы они уже не ушли более никуда?
И ночью однажды я решил эту волшебную камеру опи
сать. Как же ее описать?
А очень просто. Что видишь, то и пиши, а чего не ви
дишь, писать не следует.

Это был единственный доступный ему способ писать 
пьесы. Другого он не знал.

Так вот: Сталина, гордо, с высоко поднятой головой 
идущего сквозь строй с раскрытой книгой в руках, он 
не видел. А  Сталина, защищающегося от ударов скре
щенными над головой руками, у  видел.

С этим свойством его художественного зрения 
была связана и другая причина, из-за которой он не мог 
следовать хрестоматийному канону.
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Тут мы подходим к пониманию главной опасности, 
ожидавшей Булгакова при осуществлении этого его за
мысла и в конечном счете определившей неизбежность 
его краха.

4 марта 1936 года Елена Сергеевна Булгакова записала в 
своем дневнике:

Сегодня в газете объявлен конкурс на учебник по ис
тории СССР. М.А. сказал, что он хочет писать учеб
ник — надо приготовить материалы, учебники, ат
ласы.

(Дневник Елены Булгаковой.
М., 1990. С. иб)

Это не было минутной, быстро прошедшей блажью. 
Намерение написать учебник по истории С С С Р  у  него 
было серьезное.

В объявлении о конкурсе (оно было подписано Ста
линым и Молотовым) Михаил Афанасьевич подчеркнул 
слово ״ премия” и сумму первой премии — ״  ю о ооо руб
лей”. Он также подчеркнул, какие требования предъявля
лись к будущему учебнику. Особенно тут его вдохновило, 
что учебник, согласно этим требованиям, должен был 
стать ״ ярким, интересным, художественным” .

Конечно, денежная премия (юо ооо рублей) тоже 
его привлекала. Но главным в том, что он клюнул на 
эту наживку, было все-таки ощущение, что поставленная 
задача отвечает собственным его склонностям и инте
ресам и что она ему по плечу.

Замыслом дело не ограничилось. Оказывается, он —
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...Проделал большую работу. (О сохранившихся четы
рех тетрадях “Курса” см.: Лурье Я.С., Панеях В.М. “Ра
бота М.А. Булгакова над курсом истории С С СР”. “Рус
ская литература”, 1988, №  3. Там же опубликована глава 
“Емельян Пугачев”.,)
Е.С. по-разному объясняла, почему Булгаков все-таки 
оставил этот труд: объясняла его нездоровьем, заня
тостью, но выдвигала и третью, самую простую и, по- 
видимому, самую верную причину: результаты таких 
конкурсов, как известно, определялись заранее и судьба 
учебника была решена прежде, чем Булгаков мог закон
чить свою работу.

(Дневник Елены Булгаковой.
М.} 1990. С. }6у)

Так оно, наверно, и было. Но удивляться тут надо не 
тому, что он бросил эту работу, а тому, что он ее начал. 
И  даже некоторое время продолжал. Неужели он не по
нимал, КАКО Й  УЧЕБН И К ПО  И СТО РИ И  С С С Р 
ИМ НУЖ ЕН?

Очевидно, не понимал. Но для этого его непони
мания были свои причины.

16 мая 1934 года было обнародовано постановление 
С Н К  С С С Р  и Ц К  ВКП(б) “О структуре начальной и 
средней школы в С С С Р ” и “О преподавании граждан
ской истории в школах С С С Р ” . В постановлении гово
рилось о введении общего типа образовательной школы 
для всего Советского Союза — начальной, неполной 
средней и средней. Группы переименовывались в классы, 
нулевая группа в приготовительный класс. Это был по
ворот —  лучше даже сказать возврат — к структуре ста
рой, дореволюционной русской гимназии. Такой же 
резкий поворот —  и в ту же сторону —  обозначился и
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в той части этого постановления, в которой говорилось 
о преподавании истории. ״ Связное изложение граждан
ской истории, —  говорилось там, — подменялось от
влеченными социологическими схемами” .

О том, как это выглядело в натуре, мы знаем из фель
етона И. Ильфа и Е. Петрова, появившегося в ״ Правде” 
21 мая того же года:

— Кто была Екатерина Вторая?
— Продукт.
— Как продукт?
— Я сейчас вспомню. Мы прорабатывали... Ага! Про
дукт эпохи нарастающего влияния торгового капи
тала. ..
— Ты скажи, кем она была? Должность какую занимала?
— Этого мы не прорабатывали...
— Вы кушайте, — сказала сердобольная мама. — Вечно 
у них эти споры.
— Нет, пусть он мне скажет, что такое полуостров? — 
кипятился папа. — Пусть скажет, что такое Куро-Сиво? 
Пусть скажет, что за продукт был Генрих Птицелов? 
Загадочный мальчик сорвался с места, дрожащими ру
ками запихнул в карман рогатку и выбежал на улицу.

— Двоечник! — кричал ему вслед счастливый отец. — 
Все директору скажу!
Он наконец взял реванш.

(Илья Ильф, Евгений Петров. 
Разговоры за чайным столом)

Папа этого ״ загадочного мальчика” , сформированного 
״ единой трудовой” советской школой, был старый боль
шевик, то есть один из тех, кто заварил всю эту кашу. 
Но и он был рад, что все наконец возвращается на круги
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своя: группы опять будут называться классами, история 
станет историей, а география географией.

Н у а для такого человека, как Булгаков, это и вовсе 
был —  “майский день, именины сердца” .

В новом учебнике, конкурс на создание которого 
был объявлен, Екатерина Вторая уже не будет называться 
продуктом, а опять станет тем, кем она была в действи
тельности. И то же произойдет с Петром Первым, и с 
Емельяном Пугачевым, и, глядишь, даже с царем-осво- 
бодителем. Так почему бы ему не поучаствовать в этом 
возвращении к норме, не попробовать написать этот но
вый, нормальный учебник?

Веру в то, что это возможно, в нем, наверно, под
держивал и укреплял разгром так называемой “школы 
Покровского” . Сталин решительно осудил приписывае
мую М.Н. Покровскому формулу, согласно которой 
“ история —  это политика, опрокинутая в прошлое” . 
Что, разумеется, не мешало ему на деле, решая, какой 
должна быть история советского государства, не
изменно руководствовался именно этой формулой.

Н у а в 1939 году, когда Булгаков вплотную присту
пил к работе над пьесой о молодом Сталине, торжество 
этого принципа было уже очевидно. Уже вышел в свет 
фактически самим Сталиным написанный “Краткий 
курс истории В К П (б )” , в котором вся новейшая исто
рия была переписана в полном соответствии с практи
кой оруэлловского Министерства правды, где новая 
ложь сменяла не правду, а старую, вчерашнюю ложь, а 
какой была правда, никто уже давно не помнил. Чтобы 
это стало возможным, Сталину пришлось пролить 
океан крови, и в 1939 году Булгаков не мог этого не 
знать. И тем не менее пьеса о молодом Сталине, кото
рую он решил написать, должна была быть, так, во вся
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ком случае, это ему представлялось, исторически до
стоверной.

Прямого разговора о том, что побуждает его писать 
пьесу о молодом Сталине, у нас с ним не было ни разу. 
Могу поделиться только тем, как я воспринимал это то
гда и продолжаю воспринимать теперь. Его увлекал об
раз молодого революционера, прирожденного вожака, 
героя (это его слово) в реальной обстановке начала ре
волюционного движения и большевистского подполья 
в Закавказье. В этом он видел благодарный материал 
для интересной и значительной пьесы. Центральную 
фигуру он хотел сделать исторически достоверной (для 
этого ему было необходимо получение не только об
щеизвестных, но и архивных материалов, на возмож
ность которого он с самого начала рассчитывал, но ко
торое так и не удалось осуществить), и в то же время 
она виделась ему романтической (тоже его слово).

(В. Виленкин. Воспоминания с комментариями.
М., 1982. С. 39/)

Стремление Булгакова получить доступ к архивным ма
териалам (а это его стремление подтверждается и запи
сями в дневнике Елены Сергеевны) реализовано не 
было. И слава Богу! Только этого ему еще не хватало!

Не то что интерес к архивным материалам, но даже 
интерес к материалам опубликованным (тем, которые 
еще не успели изъять) —  и тот был нежелательным.

Мало сказать —  нежелательным. Он был смертельно 
опасным!

Сталин не любил, когда кто-то начинал копаться в 
его прошлом. Резко осудив изданную Детгизом книжку 
рассказов В.В. Смирновой о его детских годах, он не
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смог скрыть своего раздражения, заключив этот свой от
зыв коротким распоряжением: ״ Книгу — сжечь!”

Прикосновение к реальным обстоятельствам его 
семинарской юности и началу его революционной ра
боты было еще более опасным.

29 декабря 1934 года в ״ Правде” появилась статья, 
приуроченная к годовщине Бакинской забастовки 1904 
года, в которой была предпринята атака на А.С. Ену- 
кидзе. Тот еще был в то время секретарем Президиума 
Ц И К  С С СР, членом Ц К ВКП(б). Но дело даже не в 
этом: в ближайшем окружении Сталина он был одним 
из самых близких ему людей. Александр Орлов главу 
своей книги ״ Тайная история сталинских преступле
ний”, посвященную Авелю Софроновичу, назвал: ״ Бли
жайший друг” . В главе этой он, между прочим, расска
зывает:

Мне, в частности, известно, что когда в 1926 году Ста
лин собирался ввести его в Политбюро, Авель сказал: 
״ Сосо, я так или иначе буду тянуть свою лямку, ты 
лучше отдай это место Лазарю (Кагановичу), он давно 
стремится его получить!”
Сталин с ним согласился. Он знал, что Авеля не требу
ется подкупать разного рода подачками, что на него 
можно положиться, не прибегая к специальным по
ощрениям.

(Александр Орлов. Тайная история сталинских 
преступлений. М., 1991. С. 290)

Не может быть сомнений, что без согласия —  и даже без 
личного указания Сталина —  Мехлис (тогдашний редак
тор ״ Правды”) тронуть Авеля ни в коем случае бы не 
осмелился.
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Возмущенный Авель направил ״ ближайшему другу 
Сосо” гневное письмо, в котором объявлял нападки на 
него в центральном органе партии клеветническими. 
Письмо это было послано генсеку 8 января 1935 года — 
под грифом ״ Строго секретно” . Авель Софронович не 
знал, что за четыре дня до этого Сталин получил секрет
ное донесение Мехлиса, в котором были подробно пе
речислены и сурово прокомментированы все его исто
рические и политические ошибки, после чего следовало 
такое заключение:

Наши выводы:
1) В материалах т. Енукидзе совершенно несправедливо 
умалена роль Владимира Кецховели — вождя Бакинской 
партийной организации в начале девятисотых годов, од
ного из первых (если не первого) большевиков-״ искров- 
цев” в Закавказье среди грузинских социал-демократов. 
Зато явно преувеличена роль самого т. Енукидзе. Наша 
печать, находясь под влиянием этих, много раз опубли
кованных материалов т. Енукидзе, воспринимает оши
бочную точку зрения о роли Кецховели и Енукидзе. 
Эту ошибку надо в кратчайший срок исправить. 
г) Книжку т. Енукидзе ״ Большевистские нелегальные 
типографии”, вышедшую в 1934 году третьим изданием, 
нельзя больше в таком виде переиздавать. Эту книжку, 
а также другие упоминаемые нами документы, следо
вало бы подвергнуть критическому разбору на страни
цах ״ Правды”. Это может сделать редакция ״ Правды” 
или же т. Енукидзе, выступив в печати с критикой своих 
ошибок.
По поручению редакции ״ Правды” Л. МЕХЛИС

(Большая цензура. 
М., 200;. С. 334333־ )
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В своем ״ строго секретном” письме Сталину Ену- 
кидзе приводит многочисленные выписки из своих вос
поминаний, долженствующие доказать, что статья 
״ Правды” возвела на него напраслину, что на самом деле 
он очень высоко ценил выдающегося кавказского рево
люционера Ладо Кецховели. И собственную свою роль 
тоже не преувеличивал. Писал правду. Рассказывал обо 
всем честно, так, как оно было на самом деле:

...Н и в одном своем выступлении, ни статье, ни авто
биографии я не говорил, что я создал и основал Ба
кинскую партийную организацию. Я говорил и писал, 
что я вместе с другими товарищами организовал 
кружки на разных предприятиях Баку еще до приезда 
в Баку Вл. Кецховели и что начало Бакинской органи
зации я отношу к 1899 году. Это может быть нескромно, 
но это верно.

(Большая цензура. С. }$8)

Напротив последних слов Сталин написал: ״ Ха-ха!” . А 
весь абзац подчеркнул и на полях начертал: ״ Как это?..”

Вовсе не недооценка роли Ладо Кецховели вызвала 
недовольство вождя, а возмутительная недооценка его 
собственной роли, выдающейся роли ״ товарища Сталина”.

В своей книге ״ Большевистские нелегальные типо
графии” , которую Мехлис предлагал осудить и запре
тить, Енукидзе подробно рассказывал о работе подполь
ной типографии ״ Нина” , которую он организовал и 
работу которой возглавил. В этом своем рассказе он ми
моходом упомянул, как строго соблюдалась конспира
ция: о существовании типографии (кроме работавших 
в ней подпольщиков) знали только Кецховели, достав
ший для нее деньги Красин и он сам, Енукидзе. Полу
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чалось, что главный революционер Кавказа, ״ кавказский 
Ленин” ничего об этом не знал! От него это держали в 
секрете!

Это уж не лезло ни в какие ворота.
Наивный Авель не понял —  или не хотел пони

мать! —  что никому уже не нужна была его правда, его 
честный рассказ о том, как оно там было на самом деле.

Статья ״ Правды” была началом его краха. Через не
сколько месяцев он был снят со всех своих постов, выселен 
из Кремля и отправлен в Грузию, где ему было назначено 
стать председателем грузинского ЦИКа. Но не успел он 
доехать до Тбилиси, как это назначение была заменено 
другим: ему была уже уготована жалкая должность ди
ректора какого-то санатория. Но и это не надолго. Вскоре 
он был объявлен врагом народа и расстрелян.

Во всех подробностях все это Булгакову, конечно, не 
могло быть известно. Но падение Енукидзе не могло не 
поразить его. Енукидзе, помимо всего прочего, по долж
ности своей курировал театры, в частности МХАТ. 
Именно к нему Булгаков обращался с разными своими 
жалобами. (Например, на то, что его не пускают за гра
ницу.) Имя Енукидзе постоянно мелькает на страницах 
дневника Елены Сергеевны. В таком, например, контексте:

Положение с “Бегом” очень и очень неплохое... Гово
рят — ставьте. Очень одобряет и Иосиф Виссарионо
вич и Авель Софронович.

(Дневник Елены Булгаковой.
М., 1990. С. 69)

Первопричина внезапного падения Авеля Софроновича 
вряд ли была им известна. Но что-то наверняка про
сочилось, какие-то слухи были. Да и статья, напечатан
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ная в ״ Правде” , не могла быть ими не прочитана. А  уж 
читать такие статьи внимательно и понимать все, что 
говорилось в них между строк, читатели ״ Правды” в то 
время уже умели.

В общем, что говорить: Булгаков прекрасно пони
мал, —  не мог не понимать! —  какую смертельную опас
ность представляло для него прикосновение к реальной 
биографии молодого Сталина. И это было —  первое, о 
чем он подумал, прочитав телеграмму, отменявшую их 
поездку в Батум:

Сначала мы думали ехать, несмотря на известие, в Тиф
лис и Батум. Но потом поняли, что никакого смысла 
нет, все равно это не будет отдыхом, и решили вернуться. 
Сложились и в Туле сошли. Причем тут же опять полу
чили молнию — точно такого же содержания.
Вокзал, масса людей, открытое окно кассы, неизвест
ность, когда поезд. И в это время, как спасение, появился 
шофер ЗИСа, который сообщил, что у подъезда стоит 
машина, билет за каждого человека 40 руб., через три 
часа будем в Москве. Узнали, сколько человек он бе
рет, — семерых, сговорились, что платим ему 280 руб. 
и едем одни. Миша одной рукой закрывал глаза от 
солнца, а другой держался за меня и говорил: навстречу 
чему мы мчимся? Может быть — смерти?

(Запись в дневнике Е. С. Булгаковой 12 августа 1939 года.
Воспоминания о Михаиле Булгакове.

М.у 2006. С. 280)

Мысль, что они мчатся, быть может, навстречу смерти, 
осенила Булгакова не потому, что он опасался, что Ста
лин разгадал его тайный замысел изобразить в его лице 
Антихриста, ״ рябого черта” , укравшего у  людей солнце,
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или обнаружил в его пьесе еще какой-нибудь такой же 
жуткий подтекст.

Дело тут было не в подтексте, а в тексте.
Булгаков прекрасно понимал, что реакция Сталина 

непредсказуема, потому что вызвать его недовольство и 
даже гнев могли не две или три сцены (״ цыганка, родинка, 
слова, перемежающиеся с песней”), а вся пьеса. Точнее — 
любая ее сцена.

Ну, скажем, вот эта:

С Т А Л И Н .  Здравствуй, Порфирий. Ты меня поверг в отчаяние 

своими ответами. Я  подумал, куда же я теперь денусь. 

п о р ф и р и й . Н о, понимаеш ь.. понимаешь, я не узнал твой 

голос...
С Т А Л И Н . О гонь, огонь... погреться... 

п о р ф и р и й . Конечно, слабая грудь, а там —  какие м оро

зы!...
С  ТА л и  н . У  меня совершенно здоровая грудь и кашель пре

кратился...

Теперь, когда Сталин начинает говорить, становится понят
ным, что он безмерно утомлен.

Я , понимаете, провалился в прорубь... там... но подтя

нулся и вылез... а там очень холодно, очень холодно... 

И  я сейчас же обледенел... Там все далеко так, ну, а тут 

повезло: прошел всего пять верст и увидел огонек... во

шел и прямо лег на пол... а они сняли с меня все и тулу

пом покрыли... Я  тогда подумал, что теперь я непре

менно умру, потому что лучш ий доктор... 
п о р ф и р и й . Какой доктор?

С Т А  л и  н . А ?.. В  Гори у  нас был доктор, старичок, очень хо

роший...

п о р ф и р и й . Ну ?
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С т а л и н . Так он мне говорил: ты, говорит, грудь береги... 
ну, я, конечно, берегся, только не очень аккуратно... И  

когда я, значит, провалился... там... то подумал: вот я 

сейчас буду умирать. К онечн о, дум аю , обидн о... в 

сравнительно молодом возрасте... и заснул, проспал пят

надцать часов, проснулся, а виж у —  ничего нет. И  с тех 

пор ни разу не кашлянул. Какой-то граничащий с чудом 

случай... А  можно мне у  вас ночевать? 

н а т а ш а . Ч то же ты спрашиваешь?..

С Т А Л И Н .  Н аташа, дай мне кусочек чего-нибудь съесть. 

н а т а ш а . Сейчас, сейчас, подогрею суп!..

С Т А Л И Н .  Н ет, нет, не надо, умоляю! Я  не дождусь. Дай 

чего-нибудь, хоть корку, а то, ты знаешь, откровенно, я 

двое суток ничего не ел...

п о р ф и р и й  (бежит к буфету). Сейчас, сейчас, я ему...

Сталин, съев кусок и глотнув вина, ставит тарелку на пол, 
кладет голову на край кушетки и замолкает.

Н А Т А Ш А .  С о со, ТЫ ЧТО? ОЧНИСЬ...

С Т А Л И Н .  Н е м огу... я последние четверо суток не спал ни 

одной минуты ... думал, поймать м огут... а это было бы 

непереносимо... на самом конце... 

п о р ф и р и й . Так ты иди ложись, ложись скорей! 

С Т А Л И Н .  Н ет, ни за что! Хоть убей, не пойду от огня... 

пусть тысяча жандармов придет, не встану... я здесь по

сиж у... (Засыпает.)

(Мих. Булгаков. Собр. соч. Том j.

м.У 1990. с. 569-570)

Я оставляю в стороне некоторую щекотливость самой 
ситуации: чудесное возвращение Сталина из Сибири 
всего лишь через месяц после того, как его сослали в 
Иркутскую губернию под гласный надзор полиции. Он,
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оказывается, бежал. Ходили слухи, что этот чудесный 
побег Сталина был осуществлен не без помощи полиции, 
с которой молодой Коба в то время уже сотрудничал. 
Само прикосновение автора пьесы к этому сюжету могло 
вызвать раздражение вождя. Но это я, как уже было ска
зано, оставляю за скобками.

Неудовольствие и даже раздражение вождя тут могла 
вызвать вся эта сцена —  так, как она написана. Буквально 
каждый жест и каждая фраза, каждая реплика, вложенная 
драматургом в уста своего героя.

Булгакова не обманывали, объясняя ему запрет 
пьесы тем, что “нельзя такое лицо, как И.В. Сталин, де
лать романтическим героем, нельзя ставить его в выду
манные положения и вкладывать в его уста выдуманные 
слова” . Но дело было не в том, что эти положения и 
слова были выдуманы, а в том, КАКИ Е это были поло
жения и КАКИ Е слова.

В пьесе Шалвы Дадиани Сталин тоже был выведен 
романтическим героем. И в той пьесе тоже были и вы
думанные положения, и выдуманные слова:

СТАЛИН (представляясь). Я делегат Закавказья.
Ле н и н . А мы только что о вас говорили — пламенный 

колхидец, не так ли?
Ст а л и н  (улыбаясь). Да, вы меня так назвали. Здравствуйте, 

горный орел.
Ле н и н . Давайте вашу руку.

Такие — явно выдуманные! — и слова, и положения 
Сталина вполне устраивали. Но Сталин, готовый прийти 
в отчаяние от того, что ему некуда пойти переночевать, 
продрогший от холода до костей, не находящий в себе 
сил, чтобы отойти от огня, голодный, не умеющий со
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владать со своей смертельной усталостью, —  нет, такой 
״ Сталин” Сталина устроить не мог.

Да, конечно, пьеса, которую от Булгакова ждали, 
должна была пробуждать в зрителе любовь ״ к товарищу 
Сталину” . Но —  не любовь-сочувствие и, разумеется, не 
любовь-жалость, а —  любовь-обожание. А  лучше всего — 
любовь-страх, любовь, основанную на страхе.

Человек, помнивший Сталина еще по его работе в 
Наркомнаце, рассказывал мне, что в свой наркомат Ста
лин являлся незаметно и на всем протяжении трудового 
дня старался как можно реже показываться на глаза со
трудникам. Когда его однажды спросили, почему он так 
себя ведет, он буркнул в ответ:

—  Меньше будут видеть, больше будут бояться.
Когда в фильме ״ Падение Берлина” Сталин в осле

пительно белом мундире спускался с трапа самолета, как 
ангел с неба, навстречу ему кидалась проходившая через 
весь фильм знакомая ему девушка. Подбежав к нему, она, 
не в силах сдержать своих чувств и в то же время выражая 
чувства всего советского народа, восклицала:

—  Можно я вас поцелую, товарищ Сталин!
В сценарии после этой реплики следовала ремарка: 

״ Бросается ему на шею” . Но в фильме она не бросалась 
Сталину на шею, а, произнеся эту свою коронную ре
плику, целовала вождя ״ в плечико”.

Такова была эстетика и поэтика, предписывавшая, 
как надлежит изображать вождя на сцене и на экране. 
Пьеса Булгакова в эту эстетику и в эту поэтику не вме
щалась. Поэтому бессмысленно было гадать, какие 
сцены могли вызвать неудовольствие вождя. Вся эта 
пьеса была — сплошное минное поле, и автор мог ״ по
дорваться на мине” в любом месте этого минного поля, 
в любой момент сценического действия.
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Из этого, однако, не следует, что пьеса Булгакова 
Сталину не понравилась.

Генеральный секретарь, разговаривая с Немировичем, 
сказал, что пьесу “Батум” он считает очень хорошей, но 
что ее нельзя ставить.

(Запись в дневнике Е.С. Булгаковой п  августа 1<)}<)года.
Воспоминания о Михаиле Булгакове.

М.у юоб. С. 288)

В другой раз, когда зашел разговор на эту тему, Сталин 
высказался несколько иначе.

—  Эту пьесу, — будто бы сказал он, — написал честный 
человек, но ставить ее нельзя.

Можно не сомневаться, что эти комплименты Бул
гакову (не сомневаясь, что их ему передадут) Сталин 
отпустил не для того, чтобы подсластить горькую пи
люлю. И уж во всяком случае, не из вежливости. Когда 
ему было нужно, он не боялся показаться невежливым, 
не стеснялся даже быть грубым. (Вспомним его письмо 
Станиславскому об эрдмановском ״ Самоубийце” .)

Нет-нет, пьеса Булгакова определенно чем-то при
шлась ему по душе. Я не исключаю, что в глубине души 
он, быть может, даже сожалел, что вынужден был ее за
претить.

Во всяком случае, интерес к Булгакову он сохранял 
до самой смерти опального Мастера, до последнего его 
вздоха.

ю марта в 4 часа он умер. Мне почему-то всегда кажется, 
что это было на рассвете.
На следующее утро — а может быть, в тот же день, время 
сместилось в моей памяти, но кажется, на следующее 
утро, — позвонил телефон.
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Подошел я. Говорили из секретариата Сталина. Голос 
спросил:

— Правда ли, что умер товарищ Булгаков?
— Да, он умер.
Тот, кто говорил со мной, положил трубку.

(Сергей Ермолинский. Записки о М. Булгакове. 
В кн.: Сергей Ермолинский. О времени, 

о Булгакове и о себе. М.у 2002. С. 190)

Итак, Булгаков умер ю  марта 1940 года. А  в октябре того 
же года С.А. Ермолинский, ответивший на этот теле
фонный звонок, был арестован. Начались допросы:

в о п р о с . С писателем БУЛГАКОВЫМ вы знакомы? 
о т в е т . С писателем БУЛГАКОВЫМ до его смерти я был 

хорошо знаком...
в о п р о с . Следствие требует рассказать о вашей совмест

ной антисоветской работе.
о т в е т . Никакой антисоветской работы я не вел ни с кем, 

в том числе с БУЛГАКОВЫМ... 
в о п р о с . Кто участвовал в проводившихся сборищах на 

квартире реакционного писателя БУЛГАКОВА? 
ОТВЕТ. На сборищах на квартире Булгакова я не бывал... 
в о п р о с . Для каких целей вы группой встречались на квар

тире Булгакова?
о т в е т . На квартире БУЛГАКОВА встречались указанные 

лица из-за хорошего отношения друг к другу, кроме 
того, БУЛГАКОВ был связан по театральной работе с 
указанными лицами...

в о п р о с . П о какой линии шла антисоветская деятель

ность?
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ОТВЕТ. На этот вопрос я ответить не могу, так как антисо
ветской деятельностью не занимался. 

в о п р о с . Расскажите о характере сборищ, происходивших 
на квартире БУЛГАКОВА.

о т в е т . Сборищ на квартире Булгакова не было, у него со
бирались гости.

(“Независимая газета \ 16.05.199$.
Публикация Г. Файмана, Вл. Виноградова, 

В. Гусаченко. Архив ФСБ)

Сталин после того, как он приказал Поскребышеву удо
стовериться, что ״ товарищ Булгаков умер”, никакого лич
ного интереса к покойному писателю, насколько нам из
вестно, больше не проявлял. Но созданная им машина, 
уже без его участия и даже помимо его воли, продолжала 
работать, набирая все новые и новые обороты.
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