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Я говорю про всю среду, 
с которой я имел в виду 
сойти со сцены, и сойду.

Борис Пастернак





Часть первая

Римская империя времени упадка 
сохраняла видимость полного порядка.

Булат Окуджава





Вообще-то слово «неожиданно» в этой фразе можно 
было бы и опустить. Телефонный звонок Булата все
гда бывал для меня неожиданностью.

Я часто вспоминаю постоянное поучение одного 
моего приятеля.

«Запомните! — не уставал он повторять. — Все, что 
им про вас известно, они знают только из ваших теле
фонных разговоров!» И назидательно при этом добав
лял, что телефон существует не для того, чтобы раз
говаривать, а чтобы сговариваться. То есть договари
ваться о времени и месте встречи...

Из всех моих друзей и знакомых следовал этому 
правилу только один — Булат. Остальные, и в первую 
очередь я сам, болтали по телефону часами.

Булат ни разу не позвонил мне, чтобы просто побол
тать. Если уж звонил (что бывало, надо сказать, крайне

Неожиданно позвонил Булат.
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Б енедикт Сарнов

редко), то всегда по какому-нибудь конкретному пово
ду. Или с каким-нибудь конкретным предложением.

Однажды позвонил и сразу, без предисловий:
— Приезжай.
— А  что случилось?
— Да ничего. Просто бери Славку и приезжай. По

сидим.
И так настаивал, что я не смог отказаться, приехал. 

Правда, один, без Славы. И мы действительно славно 
посидели.

Этот случай мне особенно запомнился потому, что 
во время тогдашнего нашего «сидения» ему позвонил 
из Парижа Виктор Некрасов и они коротко поболта
ли — просто так, ни о чем, что нарушало Булатовы пра
вила и обычаи. Но ведь это был Вика! И из Парижа! 
Для такого случая можно было сделать исключение.

Впрочем, по тону их разговора я понял, что такие 
звонки от Вики из Парижа для Булата не были собы
тием исключительным. Говорили они так, словно Ви
ка звонил от Лунгиных, у которых, приезжая в М оск
ву, всегда жил. Или из Киева. А было это — точно не 
помню — в брежневские или андроповские, но, во 
всяком случае, догорбачевские времена.

Поговорив с Викой о том о сем, Булат сказал ему:
— А  у меня Бен.
И передал мне трубку. И я тоже перебросился с Ви

кой несколькими фразами.
Но я заболтался, пора вернуться к началу моего по

вествования.
Итак, позвонил мне Булат. И говорит:
— У меня тут написался один стишок. Я хочу по

святить его тебе. Можно я тебе его прочту?
Я сказал, что да, конечно.
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К расные бокалы. Ч асть первая

Он прочел:

С последней каланчи, в Сокольниках стоящей, 
никто не смотрит вдаль на горизонт горящий. 
Никто не смотрит вдаль, все опускают взор.
На пенсии давно усатый брандмайор.

Я плачу не о том, что прошлое исчезло: 
ведь плакать о былом смешно и бесполезно.
Я плачу не о том, что кануло во мгле, 
как будто нет услад и нынче на земле.

Я плачу об ином — оно покуда с нами, 
оно у нас в душе, оно перед глазами, 
еще горяч и свеж его прекрасный след — 
его не скроет ночь и не проявит свет.

О чем бы там перо, красуясь, ни скрипело — 
душа полна утрат, она не отскорбела.
И как бы ни лились счастливые слова — 
душа полна утрат, хоть, кажется, жива.

Ведь вот еще вчера, крылаты и бывалы, 
сидели мы рядком, и красные бокалы 
у каждого из нас в изогнутой руке, 
как будто бы пожар — в прекрасном далеке.

И на пиру на том, на празднестве тягучем 
я, видно, был один, как рекрут, не обучен, 
как будто бы не сам метался в том огне, 
как будто тот огонь был безопасен мне.

Дочитав «стишок» до конца, он сказал:
— Так ты не против, чтобы я посвятил его тебе?
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В енедикт Сарнов

Дело было в конце 80-х. Знакомы с Булатом к то
му времени мы были лет, наверно, уже сорок. И кому 
только ни посвящал он за эти годы свои стихи! 
А  мне — ни разу. И вот...

— О чем ты говоришь! — сказал я. — Конечно, я не 
против. Наоборот, очень рад... Но с чего это вдруг?.. 
И почему именно мне? И именно это стихотворение?

— Ну-у, я не знаю, — протянул Булат. — Это ведь 
дело таинственное...

Дело это, наверно, и впрямь таинственное.
Но задавая Булату эти свои вопросы, я слегка лука

вил. На самом деле я сразу понял, почему вдруг, и по
чему именно мне, и почему именно это стихотворение.

Я ЗНАЛ, ЧТО ОН ТОЛЬКО ЧТО ВЕРНУЛСЯ
ИЗ МЮНХЕНА.

Такие загранкомандировки были для него делом 
обычным и служили предметом постоянных раздра
женных комментариев на наших кухнях. И это раз
дражение выплеснулось даже на страницы эмигрант
ской печати. Один бывший наш компатриот, вчера 
еще благополучный советский журналист, по поводу 
приезда Булата в Нью-Йорк и нескольких его выступ
лений, прошедших с огромным успехом, разразился 
злобной статьей, в которой предлагал всем, кто готов 
рукоплескать московскому гостю, не забывать, что «он 
не только поет, но и танцует».

Имелось в виду, что «танцует» он под музыку, зака
занную Софьей Власьевной, которая отправляет его 
во все эти заграничные командировки со специальной 
пропагандистской целью: чтобы он вешал лапшу на
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К расные бокалы. Часть первая

уши потерявшим бдительность иностранцам и быв
шим нашим соотечественникам, изображая «товари
ща Волка» невинной «Красной Шапочкой».

Отчасти так оно и было. И сам Булат это, конеч
но, понимал.

Однажды он спросил меня:
— Ты знаешь Наталью Рубинштейн?
Я сказал:
— Да, знаю. А что?
— Я недавно в журнале «Время и мы» прочел ее 

статью. Кстати, очень хорошую. И она там пишет про 
меня: «Окуджава был нашим кумиром, а теперь он ез
дит на Запад за шмутками».

Помолчал и спокойно, как мне показалось, без 
обиды закончил:

— В сущности, она права.
Было это, я думаю, в середине (или в конце?) 70-х. 

А когда лет пятнадцать спустя (в это время я был уже 
«выездной»), оказавшись в британском городе Нот
тингеме и встретившись там с Наташей, я ей об этом 
рассказал, она искренне изумилась: «Никогда и нигде 
ничего подобного я не писала!»

Так ли, сяк ли, но загранкомандировки, как я уже 
сказал, стали для Булата делом обычным еще в годы 
так называемого застоя. Как надлежит вести себя в та
ких поездках советскому человеку, а тем более члену 
партии, он знал хорошо. И поневоле вынужден был 
с этими правилами хоть как-то считаться.

А в той своей поездке в Мюнхен, вернувшись из 
которой написал посвященное мне стихотворение, 
вдруг резко — и даже скандально — их нарушил.

В гостинице, где для него был забронирован номер, 
он даже не появился. Исчез. И за всю неделю, что

13



Б енедикт Сарнов

длилась эта его командировка, ни разу не соизволил 
доложить ответственным за эту поездку лицам о сво
ем местопребывании. Можно себе представить, в ка
кой панике пребывали они всю эту неделю: время бы
ло уже горбачевское, но еще вполне советское, и пра
вила поведения советского человека за границей 
оставались такими же жесткими, какими были при 
прежних генсеках — Брежневе, Андропове и Чернен
ко. Даже на часок отлучиться от своих, чтобы в оди
ночку погулять по городу, было строжайше запреще
но: только вдвоем.

И вдруг человек исчезает на целую неделю! Не ина
че, решил просить политического убежища, стать, как 
это тогда называлось, невозвращенцем.

В общем, паника была нешуточная.
А Булат всю эту неделю спокойно жил у Войновичей, 

что для властей предержащих было обстоятельством, не 
только не смягчающим, но и отягчающим его вину.

Даже в самой либеральной тогдашней нашей газе
те «Московские новости», главным редактором кото
рой был один из передовых «прорабов перестройки» 
Егор Яковлев, имя Войновича упоминалось только во 
множественном числе и с маленькой буквы. Как-ни
будь вот так: «Все эти Максимовы и войновичи, злоб
но клевещущие...».

И вот Булат, оказавшись в Мюнхене, не просто об
щается с этим «злобным клеветником», а прямо с само
лета отправляется к  нему и живет там целую неделю!

Это был у Булата, конечно, такой душевный порыв. 
Но в то же время и некий демонстративный жест, не
кая декларация независимости, прямо обращенная 
к  властям: плевал, мол, я на ваши правила! Буду вести 
себя так, как мне хочется и как считаю нужным.

14
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Но для его внутреннего состояния этот его жест оз
начал еще и нечто другое, неизмеримо более важное.

Это был окончательный разрыв с последними остат
ками той внутренней несвободы, той душевной ско
ванности, от которой он долго не мог избавиться.

Чтобы объяснить, что я имею в виду, начать при
дется издалека.

О СКАНДАЛЬНЫХ ВСТРЕЧАХ ХРУЩЁВА

с «представителями творческой интеллигенции», как 
это тогда называлось, вспоминали и рассказывали 
многие. И те, кто на встречах был, и те, кто по малой 
своей известности в числе приглашенных никак не 
мог оказаться.

В числе последних был и я, а рассказывал (не толь
ко устно, но и, спустя годы, — печатно) со слов Ва
силия Аксёнова и Андрея Вознесенского, которым на 
одной из тех встреч особенно крепко досталось.

В многочисленных этих рассказах неизменно упо
миналось о том, как Хрущёв на выставке в Манеже 
(1 декабря 1962 г.) бешено орал на художников: «Пида- 
расы!», как с особым раздражением накинулся на «Об
наженную» Фалька, называя ее «обнаженной Валькой». 
Как на одной из тех встреч учил Шостаковича, какую 
музыку тому следует писать, ориентируя его на песни 
Соловьева-Седова и украинскую народную песню 
«Рушничок». О том, как он крикнул Мариэтте Шаги- 
нян, что голова у нее набита тухлой колбасой. Как вто
рую встречу открыл требованием, чтобы зал заседания 
покинули присутствующие тут «агенты мирового им
периализма». (Его уверенность в том, что таковые
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в этом зале наверняка присутствуют, была основана на 
опыте предыдущей встречи, красочные рассказы о ко
торой проникли на страницы многих зарубежных из
даний.) О том, как он орал стоявшему на трибуне блед
ному, растерянному Андрюше Вознесенскому: «Вот те
бе паспорт, уезжай! Убирайся к своим заокеанским 
хозяевам!» И как весь президиум в полном составе, 
главные люди государства, налившись багровым ру
мянцем, стали улюлюкать и материть Вознесенского 
и Аксёнова, продолжая травлю, начатую паханом.

Да, о тех двух, как это тогда называлось, «истори
ческих» встречах вспоминали и рассказывали многие. 
Требование Хрущёва, чтобы «агенты мирового импе
риализма» немедленно покинули зал заседания, не 
помогло: обо всем, что происходило на второй встре
че, тоже сразу стало широко известно.

Первая встреча прошла через две недели после по
грома в Манеже 17 декабря 1962 г. Вторая — три ме
сяца спустя, в марте 1963 г.

Но была еще одна, третья встреча, не такая гром
кая, о которой не то что таких красочных рассказов, 
но даже просто упоминаний в литературе я никогда 
не встречал.

Состоялась она между теми двумя, 24 декабря 1962 г., 
и называлась скромно: «Заседание Идеологической 
комиссии Ц К  КПС С с участием молодых писателей, 
художников, композиторов, творческих работников 
кино и театров Москвы».

Вот там, на этой скромной, незаметной встрече, 
оказались и мы с Булатом.

Главным там был не сам пахан, а его доверенное 
лицо — Леонид Федорович Ильичёв, тогдашний сек
ретарь Ц К  по идеологии, претендовавший при Хру
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щёве на ту роль, которую при Сталине играл Жданов. 
(Окончательно утвердиться в этой роли ему не уда
лось: пал вместе с Хрущёвым, после отставки которо
го был отправлен на мало что значащую должность за
местителя министра иностранных дел.)

В отличие от разнуздавшегося, распоясавшегося, со
рвавшего все тормоза и давшего полную волю попёр
шему из него хамству Хрущёва, Леонид Фёдорович дер
жался мягко, обходительно. Но смысл его речей и все
го мероприятия был тот же, что был явлен на той, 
главной, что ей предшествовала. Все было точь-в-точь, 
как в сочиненной по горячим следам тех событий пес
не Галича:

Мутный за тайгу 
Ползет закат.
Строем на снегу 
Пятьсот зэка.

Ветер мокрый хлестал мочалами, 
То накатывал, то откатывал.
И стоял вертухай с овчаркою 
И такую им речь откалывал:

«Ворон, растудыть, не выклюет 
Глаз, растудыть, ворону 
Но ежели кто закосит —
То мордой в снег.
И прошу, растудыть, запомнить, 
Что каждый шаг в сторону 
Будет, растудыть, рассматриваться 
Как, растудыть, побег!..» <...>
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Не косят, не корчатся 
В снегах зэка,
Разговор про творчество 
Идет в ЦК,

Репортеры сверкали линзами,
Кремом бритвенным пахла харя,
Говорил вертухай прилизанный,
Непохожий на вертухая:

«Ворон, извиняюсь, не выклюет 
Глаз, извиняюсь, ворону,
Но все ли сердцем усвоили,
Чему учит нас Имярек?!
И прошу, извиняюсь, запомнить.
Что каждый шаг в сторону 
Будет, извиняюсь, рассматриваться 
Как, извиняюсь, побег!»

Услыхав эту Сашину песню, я сразу вспомнил при
лизанного, «непохожего на вертухая» Леонида Фёдо
ровича Ильичёва.

Ну а наша с ним встреча (лучше сказать — судили
ще) проходила по давно заведенному, хорошо отрабо
танному ритуалу.

Сперва доклад (или короткая вступительная речь) 
«вертухая». Потом — покаянные речи тех, к  кому его 
назидания (хамские, угрожающие или мягкие, увеще
вающие — это неважно) были обращены. Ну и напо
следок — еще одна, заключительная речь всё того же 
«вертухая».

Тут, впрочем, надо отметить, что речи не всех вы
ступающих должны были быть покаянными. Это ка
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салось только тех, чьи имена попали в «черный спи
сок». Остальным достаточно было лишь клятвенно 
уверять, что они всем сердцем усвоили, «чему учит 
Имярек».

Отказаться от соблюдения этого ритуала не мог 
никто. Даже Шостакович, который — по рангу, — ка
залось бы, мог этого избежать, счел нужным в «Прав
де» лично благодарить «дорогого Никиту Сергеевича» 
за науку.

Но что говорить о Шостаковиче, усвоившем этот 
ритуал еще со времен сталинского «Сумбура вместо 
музыки», если даже такой крепкий орешек, как Сол
женицын, — и тот не смог уклониться от соблюдения 
этого ритуала.

Товарищу ХРУЩЁВУ Н.С. 

СПРАВКА

После встречи руководителей партии и правительства 
с творческой интеллигенцией в Кремле и после Вашей 
речи, Никита Сергеевич, мне позвонил по телефону пи
сатель А.И. Солженицын и сказал следующее:

Я глубоко взволнован речью Никиты Сергеевича Хру
щёва и приношу ему глубокую благодарность за исклю
чительно доброе отношение к нам, писателям, и ко мне 
лично, за высокую оценку моего скромного труда...

Мне будет очень больно, если я в чем-либо поступлю 
не так, как этого требуют от нас, литераторов, партия 
и очень дорогой для меня Никита Сергеевич Хрущёв...

Писатель А.И. Солженицын просил меня, если пред
ставится возможность, передать его самый сердечный 
привет и наилучшие пожелания Вам, Никита Сергеевич.
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Он еще раз хочет заверить Вас, что хорошо понял Вашу 
отеческую заботу о развитии нашей советской литера
туры и искусства и постарается быть достойным высо
кого звания советского писателя.

В. Лебедев
(Кремлевский самосуд: Секретные документы Политбюро 

о писателе А. Солженицыне. М„ 1994)

На первом листе запись «Тов. Хрущёв ознакомил
ся. В архив».

Прочитав в свое время этот документ, я подумал, 
что помощник Хрущёва В.С. Лебедев, искренне же
лавший Александру Исаевичу добра, быть может, сам, 
своей волей придал обращению Солженицына к «до
рогому Никите Сергеевичу» эту ритуальную форму. 
Но даже если всё было так, этот, не скрою, поразив
ший меня документ говорит (не говорит — кричит!) 
о том, каким непререкаемым, незыблемым был тот 
ритуал, как неуклонно (шаг в сторону — побег!) над
лежало его блюсти. Молодые поэты, писатели и ху
дожники, выступавшие на той встрече, мои сверстни
ки, исполняли его беспрекословно. Смотреть на это 
и слушать всё это было невыносимо.

Слегка нарушила казенный тон и стиль этого уны
лого судилища Белла Ахмадулина. Когда она вспорх
нула на трибуну, у партийных жлобов, сидящих за 
длинным столом ошуюю и одесную Ильичёва, отвис
ли челюсти. И было от чего! Она возникла перед ни
ми как прекрасное видение, явившееся сюда из како
го-то иного мира, где обитают истинные поэты и со
всем другие женщины.

Но — Боже! Что она при этом несла!
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Всем своим чарующим женским обликом она го
ворила: я не отсюда, я не ваша, у меня с вами нет 
и не может быть ничего общего! А словами: я ваша, 
верьте мне, ваша! Ваша не только сердцем и душой, 
но всем своим женским существом — дыханием, ко
жей, гортанью (любимое ее слово). И от этой несо
вместимости внешнего ее облика — жестов, движе
ний, голоса — и гнусных слов, которые, как любил 
говорить один мой приятель, «противно взять в рот», 
от этого резкого контраста казенные слова, срывав
шиеся тогда с ее прекрасных уст, казались еще омер
зительнее.

Написав сейчас всё это, я подумал: не переборщил 
ли? Так ли уж гнусны были эти произносимые ею сло
ва? И решил себя проверить, заглянуть в стенограмму 
той «исторической» встречи (как и многие другие еще 
недавно секретные партийные документы, она теперь 
опубликована).

Вот что я там прочел.

ИЛЬИЧЁВ. Слово имеет тов. Ахмадулина.
АХМАДУЛИНА. Я думаю, что весь этот разговор и всё, 

что предшествовало этому разговору, всё это должно 
располагать нас к высокой и серьезной откровенности, 
иначе вся эта встреча не имела бы смысла.

В тех словах, с которыми обратилась к нам, молодым 
и не очень молодым художникам, партия и правитель
ство, мы все уловили момент какого-то беспокойства по 
поводу нашего состояния и состояния нашего искусст
ва. Я думаю, что это доброе и оправданное беспокой
ство. <...>

Я думаю, мы правильно и широко поняли те слова, 
которые к нам относились. Мы поняли это не мелко, не
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с обидой, не с раздражением, а с тем умом, который по
степенно осеняет наши головы... Мы все здесь, я поня
ла это по нашему собранию, мы все думаем одинаково. 
Мне хотелось в атмосфере искренности и доверия, ко
торые я испытываю к залу и президиуму, мне хотелось 
сказать еще несколько слов. <...>

У меня нет ничего, кроме языка, на котором я пи
шу, у меня нет ничего, кроме моего народа... Мы пол
ны доверия к вам, мы полны желания работать вмес
те с вами. <...>

Мы готовы сделать для своего искусства, для свое
го народа всё, что мы можем. В этом порукой наша мо
лодость, наш талант, если он у нас есть. У нас действи
тельно, как сказал Аксёнов, за пазухой нет камней. <...> 
Там нет ничего, кроме нашего сердца, которое откры
то для добра, которое открыто для работы и для слу
жения своему народу! (Бурные продолжительные ап
лодисменты.)

(Идеологические комиссии ЦК КПСС. 1958-1964:
Документы. М., 2000)

Нет, стенограмма не опровергла тогдашнего моего 
впечатления. В некотором отношении она его даже 
укрепила. Краски выспреннего ахмадулинского слога 
(«с тем умом, который осеняет наши головы»), кото
рыми слегка расцвечена эта в общем-то вполне сер
вильная и казенная речь, только усугубляют общее 
впечатление ее угодливости и фальши.

Заглянув (думал, что ненадолго) в эту стенограмму, 
я уже не мог от нее оторваться.

Захотелось вспомнить речь Евтушенко. Помнил 
только общее от нее впечатление, тон покаяния 
и признания ошибок, а в чем он в тот раз каялся, ка
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кие свои ошибки признавал, — это в памяти моей не 
сохранилось.

Стенограмма мне это напомнила.

Я человек самоуверенный, в общем. Меня трудно в чем- 
либо переубедить, и люди, которые меня заставляли, 
редакторы знают, что заставить меня что-либо переде
лать, это стоит большого труда, пока я сам внутренне 
не убежден, я никогда не переделаю, кто бы меня ни 
уговаривал. Но после этого совещания, после большой 
речи Никиты Сергеевича Хрущева, где, в частности, был 
разговор о моем стихотворении «Бабий Яр», я вернул
ся к себе домой и заново перечитал это стихотворе
ние, заново продумал все высказывания Никиты Сер
геевича, и именно потому, что они были глубоко дру
жеские. Я, пересмотрев это стихотворение, увидел, что 
некоторые мои строфы этого стихотворения субъектив
но правильны, но требуют какого-то разъяснения, ка
кого-то дополнения в других строфах. Я просто счел 
своим моральным долгом не спать всю ночь и работать 
над этим стихотворением. Это было сделано не пото
му, что мне сказали, дали указание, никто меня не за
ставлял прикасаться к этому стихотворению. Это было 
моим глубоким убеждением.

Я вспомнил одну историю, которой я был свидете
лем в 1941 году, когда я, потеряв отца и мать, блуждал 
по Украине во время начала оккупации в 1941 году. 
Я вспомнил одну историю, одну русскую крестьянку, ко
торая скрывала еврейскую девочку у себя в избе, как 
допрашивали эсэсовцы. Я всё видел собственными гла
зами. Я вписал в это стихотворение этот кусок, вписал 
искренне. Я после того, как вдумался в эти слова, про
звучавшие на совещании, понял, что не хватало этому
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стихотворению. Все мои друзья, которые читали это 
стихотворение, все говорят, что стихотворение стало 
сильнее не только политически, оно стало сильнее и по
этически...

Здесь я хотел бы сказать, что наша молодежь ощу
щает большое доверие партии, доверие нашего народа. 
И сам факт сегодняшнего собрания — это тоже пока
зательно. Партия оказала нам доверие, она хочет услы
шать наши раздумья, наши внутренние сомнения.

(Идеологические комиссии ЦК КПСС. 1958-1964:

Документы. М., 2000)

Совсем не помню, как я воспринял эту басню тог
да. А сейчас, когда прочел ее в стенограмме, она вы
звала у меня в памяти историю, которую рассказал 
мне мой сосед Александр Григорьевич Зархи.

Когда члены Политбюро смотрели, как это тогда 
было принято, только что сделанный им с Иосифом 
Хейфицем фильм «Член правительства», произошла 
очень неприятная для создателей фильма — мало ска
зать неприятная, жуткая! — заминка.

Просмотр закончился, но никакого обсуждения не 
было. Никто из высокого начальства не вымолвил ни 
единого слова.

Режиссеры поехали домой и стали ждать.
День прошел. Второй. Третий... Ужас, охвативший 

соавторов, да и всю съемочную группу, не поддается 
описанию. Наконец на четвертый или пятый день раз
дался звонок.

Звонил Поскребышев.
Разговор был очень хороший, благожелательный. 

Он сказал, что картина понравилась. Никто из чле
нов Политбюро не высказал никаких замечаний.
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Но лично у него, у Поскребышева, возникло одно 
легкое недоумение. Во всей картине — ни слова 
о Сталине...

Александр Григорьевич понял намек с полуслова 
и тут же заверил звонившего, что досадная эта про
машка немедленно будет исправлена.

Легко сказать — исправлена. Не вставишь ведь ве
ликое имя абы как, ни к селу ни к городу. Да и надо 
все-таки не попортить при этом тонкую художествен
ную ткань произведения.

Несколько ночей Александр Григорьевич провел 
без сна. И наконец его осенило.

По ходу дела героиня фильма пишет письмо «на са
мый верх». Вот тут бы и дать понять зрителю, кому — 
лично! — адресовано письмо, из-за которого судьба 
героини чудесным образом переменилась. Но — как? 
Дело происходит глубокой ночью. Собеседника, с ко
торым героиня могла бы поговорить на эту тему, у нее 
быть не может. Можно было, конечно, показать круп
ным планом листок бумаги, а на нем корявыми круп
ными буквами было бы старательно выведено: «Доро
гой...». Ну и так далее. Но это было бы, как говорят 
в таких случаях герои Зощенко, «маловысокохудоже
ственно». А Александру Григорьевичу, понятное дело, 
хотелось, чтобы было художественно.

И он нашел выход из этого сложного положения.
Героиня, сочиняющая свое письмо при свете керо

синовой коптилки, встает, подходит к  кроватке своей 
дочери, осторожно будит ее и шепотом спрашивает:

— Доченька! «Виссарионыч» — одно «сы»? Или 
два «сы»?

Девочка, не разлепляя сонных глаз, отвечает:
— Два «сы».
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Соавтору Александра Григорьевича режиссеру Хей
фицу эта придумка очень понравилась. Нравилась она 
и самому Александру Григорьевичу. Возникло, одна
ко, сомнение: понравится ли она Сталину? Не пока
жется ли она ему чересчур тонкой? Не захочет ли он, 
чтобы имя его прозвучало в фильме без всяких этих 
художественных тонкостей и намеков, а, как сказал 
поэт, «весомо, грубо, зримо»...

К  счастью, эти опасения оказались беспочвенными.
У вождя, как выяснилось, был тонкий художест

венный вкус: изящная выдумка режиссера Александ
ра Зархи полностью его удовлетворила.

Не столь утонченный художественный вкус Н ики
ты Сергеевича Хрущёва требовал более густой липы 
и более развесистой клюквы. И Евгений Александро
вич тотчас же, с присущей ему «легкостью в мыслях 
необыкновенной», ее слепил, даже не озаботившись 
соблюсти «прожиточный минимум» правдоподобия: 
«Всё это я видел собственными глазами». Вряд ли сто
ит доказывать, что «собственными глазами» видеть, 
как «русская крестьянка прятала в своей избе еврей
скую девочку», а тем более как ее допрашивали эсэ
совцы, он не мог ни при какой погоде.

Очевидно, мы тут имеем дело с недюжинным ху
дожественным воображением поэта.

Продолжая листать стенограмму,

я задержался на выступлении Васи Аксёнова. Инте
ресно было поглядеть (в памяти моей это не сохра
нилось), сумел ли он — и если сумел, то как — укло
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ниться от соблюдения общеобязательных клятв и изъ
явления благодарности дорогому Никите Сергеевичу.

Нет, не уклонился, хотя изо всех сил пытался (это 
видно), как было завещано классиком, «сохранить 
осанку благородства»:

Наше единство в нашей марксистской философии, в на
шем историческом оптимизме, в нашей верности идеям 
XX и XXII съездов. Напрасны попытки некоторых недо
бросовестных критиков представить нас как нигилистов 
и стиляг... Иногда некоторые критики, и добросовест
ные критики, говорят о том, что советская молодежь, со
ветские литераторы молодые не помнят своего родства, 
что мы отвергаем то, что завоевано нашими отцами, что 
мы не уважаем своих отцов, что вообще советская мо
лодежь, дескать, противопоставляет себя своим отцам, 
особенно любит такие выводы на Западе буржуазная 
реакционная пресса.

Мне хочется по этому поводу сказать, что всё это не
верно, всё это глубоко неправильно. Мы уважаем сво
их отцов и любим своих отцов. Мой отец воевал с пер
вых дней гражданской войны, прошел сталинские лаге
ря, остался коммунистом. Разве я могу ему не верить? 
Разве могу я его не уважать? Это для меня не только 
отец — это моя совесть. Я благодарен партии и Ники
те Сергеевичу Хрущёву за то, что я могу с ним разгова
ривать, за то, что я могу с ним советоваться. Мы хотим 
говорить с отцами, и спорить с ними, и соглашаться в 
разных вопросах, но мы хотим также сказать о том, что
бы отцы не думали, что у нас в карманах камни, а зна
ли, что у нас чистые руки.

(Идеологические комиссии ЦК КПСС. 1958-1964:

Документы. М., 2000)
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Речь Булата от всех этих выступлений

отличалась разительно. Это была речь свободного че
ловека.

Эта, казалось бы, невозможная, немыслимая 
в предлагаемых обстоятельствах, но органически при
сущая ему свобода выразилась — еще до того, как он 
появился на трибуне, — в таком маленьком эпизоде.

Уже во вступительном слове, в перечне тех, кто из
начально был зачислен в «черный список» и кому, ста
ло быть, надлежало каяться, едва ли не первым был 
назван Булат.

— В серьезном конфликте со всем строем нашей 
жизни, — бубнил докладчик, — находятся песни Бу
лата Окуджавы о Ваньке Морозове и золотой моло
дежи...

И тут раздался спокойный голос Булата:
— Песни о золотой молодежи у меня нет. У меня 

есть песня о рабочей молодежи.
Возникло некоторое замешательство. Ильичёв во

просительно вскинул брови, и тут же откуда ни возь
мись возникли насмерть перепуганные референты 
и консультанты, очевидно, готовившие шефу этот до
клад, и стали совать ему под нос какие-то папочки 
и бумажки. Но шеф, естественно, разбираться в этом 
не стал, а как ни в чем не бывало продолжил бубнить 
дальше, не отклоняясь от лежащего перед его глаза
ми текста.

В стенограмме этот эпизод отразился так.

ИЛЬИЧЁВ. На мой взгляд в серьезном конфликте со
всем строем нашей жизни находятся некоторые песни
Булата Окуджавы и стихи, на которые они написаны.
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Я хочу напомнить стихи о Ваньке Морозове и о золо
той молодежи. Весь их строй, вся интонация...

ОКУДЖАВА. «Золотая молодежь» — это не мои 
стихи.

ИЛЬИЧЁВ. Тогда о Ваньке Морозове.
(Идеологические комиссии ЦК КПСС. 1958-1964:

Документы. М., 2000)

Разница между тем, как это запомнилось мне, 
и тем, как отражено в стенограмме, казалось бы, так 
ничтожна, что микроскопическое это разночтение 
можно и не заметить. И уж, во всяком случае, не сто
ило бы на нем останавливаться. Но на самом деле раз
ница эта не только существенна, она принципиальна.

По стенограмме получается, что Булату по недора
зумению приписали авторство чьей-то песни, кото
рую сочинил не он, а кто-то другой. На самом же де
ле Булат вовсе не отрицал, что такая песня у него есть. 
Не свое авторство он отрицает, а возражает против то
го, как извращенно эту его песню истолковали, ка
кой — противоположный ее содержанию — хотят вло
жить в нее смысл.

И тут надо сказать, что о том, каково содержание 
и каков на самом деле смысл этой песни, Ильичёв, ес
ли бы этот свой доклад сочинял сам, а не доверил это 
дело порученцам, мог бы и поспорить.

Перечитаем же текст этой старой Булатовой песни 
про рабочую (а может быть, все-таки золотую?) мо
лодежь:

А мы швейцару: «Отворите двери,
У нас компания веселая, большая, 
приготовьте нам отдельный кабинет!»
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А Люба смотрит: что за красота!
А я гляжу: на ней такая брошка!
Хоть напрокат она взята, 
пускай потешится немножко.

А Любе вслед глядит один брюнет.
А нам плевать, и мы вразвалочку,
покинув раздевалочку,
идем себе в отдельный кабинет.

На нас глядят бездельники и шлюхи.
Пусть наши женщины не в жемчуге,
послушайте, пора уже,
кончайте ваши «ах» на сто минут.

Здесь тряпками попахивает так...
Здесь смотрят друг на друга сквозь

червонцы.
Я не любитель всяких драк, 
но мне сказать ему придется, 
что я ему попорчу весь уют, 
что наши девушки за денежки, 
представь себе, паскудина брюнет, 
они себя не продают.

В какой-то мере эта песня и про золотую молодежь 
тоже. Эти «бездельники и шлюхи», которые «смотрят 
друг на друга сквозь червонцы», шокированные втор
жением в «их» ресторанный уют компании рабочих де
вушек и парней, — кто они, как не золотая молодежь? 
Какие-нибудь фарцовщики или — скорее всего — сын
ки «слуг народа»... Да, но ведь они — отрицательные 
герои песни. Автор им не то что не сочувствует, он их
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презирает, а истинные его герои — вот эти самые ра
бочие девушки и парни, глазами которых мы смотрим 
на этот дешевый ресторанный уют. Так что по всему 
выходит, что Булат прав. Ну конечно же, эта его пес
ня не про золотую, а именно про рабочую молодежь. 
И, окрестив ее песней про золотую молодежь, пору
ченцы Ильичёва подставили своего шефа, поставили 
в глупое положение.

Но у них (и у самого Ильичёва, и у его поручен
цев) могли бы на этот случай найтись и свои резоны.

В том же докладе Ильичёва, в том самом его всту
пительном слове мы только что услышали:

Молодое искусство не полностью отвечает еще тем вы
соким преобразованиям, которые происходят в народ
ной жизни. <...>

Вы, вероятно, читали «Комсомольскую правду», на 
страницах которой ваши товарищи, молодые люди, на
ходящиеся на передовых рубежах коммунистического 
строительства, и на Земле, и в космосе, и на заводах, 
и на фабриках, и на колхозных полях. <...>

(Идеологические комиссии ЦК КПСС. 1958-1964:

Документы. М„ 2000)

Вот как должна выглядеть, как должна быть пока
зана рабочая молодежь в картинах молодых советских 
художников, в стихах и прозе молодых советских пи
сателей и поэтов.

Настоящая рабочая молодежь должна ковать что- 
нибудь железное на великих стройках коммунизма, 
а не шляться по ресторанам, кричать швейцару: «Отво
рите двери!» и требовать, чтобы им предоставили от
дельный кабинет.
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Вот в каком контексте прозвучала реплика Булата: 
«У меня нет песни про золотую молодежь, у меня есть 
песня про рабочую молодежь!»

Этой репликой, по внешнему своему смыслу про
сто уточняющей, исправляющей небольшую фактиче
скую ошибку (кое-кому могло даже показаться, что он 
возмущен тем, что его несправедливо, по ошибке, по 
недоразумению занесли в «черный список»), на самом 
деле он утверждал, защищал, отстаивал свое право 
изображать реальность такой, какой он ее видит, а не 
такой, какой предписано ее изображать.

Это была его декларация прав художника. И имен
но так она тогда и прозвучала. Это почувствовалось не 
так даже в тайном, подспудном ее смысле, как в той 
свободе, в том независимом тоне, в каком она была 
произнесена.

И этим же духом свободы и независимости была 
пронизана и та речь, которую он произнес, оказав
шись уже на трибуне.

Лишь ОДНА ЕГО РЕПЛИКА, ОДНА ФРАЗА

в той его речи выпадала из свободного ее тона — пер
вая, с которой он начал:

— Когда в 1956 году молодым коммунистом я при
ехал из Калуги в Москву...

Тут в президиуме опять произошло некоторое за
мешательство.

Ильичёв опять — на этот раз удивленно — вскинул 
брови. И опять забегали порученцы — референты 
и консультанты.

Смысл этой суматохи был очевиден: по какому-то 
их недосмотру то обстоятельство, что Булат — член
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партии, оказалось для Ильичёва неожиданным сюр
призом. Он-то думал (так это ему, видно, представи
ли), что этот поэтишка — тбилисский пижон, богема, 
а он, оказывается, «молодой коммунист из Калуги».

А Булат именно на это и рассчитывал. С его сто
роны это был сигнал, который он послал высокому на
чальству. И сигнал не только дошел, но и сработал, 
что нашло свое отражение в заключительном слове 
докладчика. В этом своем заключительном слове Иль
ичёв уже не говорил о Булате в третьем лице, а обра
щался прямо к нему. И журил его ласково, мягко, уве- 
щеваюше, а главное — как своего:

Я сегодня слушал Вас. Вы член партии. Мыслите как-то 
широко, хорошо. Но зачем в музыке, зачем в приемах, 
к которым Вы прибегаете, элементы не оздоровляющие, 
не вдохновляющие, а расслабляющие. Может быть, это 
вкусовое. Я знаю, некоторым молодым людям это нра
вится и некоторые идут в плен всему этому. Но это не 
воспитывает хороших, светлых чувств.

(Идеологические комиссии ЦК КПСС. 1958-1964:

Документы. М., 2000)

Смысл и значение реплики, с которой Булат начал 
свою речь, Ильичёв понял правильно. Точно по анек
доту («Понял, вычеркиваю»). Хотя совсем из «черно
го списка» он Булата всё-таки не вычеркнул:

Выступления показали, что молодые творческие работ
ники в общем правильно понимают и разделяют пар
тийную критику недостатков и извращений в художест
венном творчестве, воспринимают ее как выражение за
боты партии о дальнейшем развитии нашего искусства.
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Благоприятное впечатление произвели выступления 
художника И. Глазунова, поэтов Е. Исаева и В. Котова, 
литературных критиков Д. Старикова и Ю. Суровцева, 
писателя В. Чивилихина, композиторов Р. Щедрина и 
К. Хачатуряна, остро критиковавших ошибочные тенден
ции в искусстве. В отличие от речи на встрече в Доме 
приемов 17 декабря, на этот раз было гораздо правиль
нее и осмысленнее выступление Е. Евтушенко.

О своем одобрении мероприятий партии в области 
литературы и искусства говорили также писатель В. Ак
сёнов, поэтесса Р. Казакова, поэт Р. Рождественский.

Как показало совещание, многие писатели и худож
ники, работы которых были подвергнуты критике, серь
езно задумались над своими заблуждениями. Скульптор 
Э. Неизвестный (автор абстракционистских скульптур, 
демонстрировавшихся в Манеже и Доме приемов), 
а также художники Э. Белютин (вдохновитель группки 
художников-абстракционистов, чьи опусы были показа
ны в Манеже и, частично, в Доме приемов) и Б. Жутов- 
ский (автор абстрактных картин «Автопортрет» и «Толь- 
ка») выступили с самокритическими заявлениями, заве
рив, что они делом ответят на строгую, но справедливую 
партийную критику их ошибок.

В некоторых выступлениях (поэтесса Б. Ахмадулина, 
поэт Б. Окуджава) чувствовалось стремление предста
вить обстановку в творческих организациях так, будто 
нет никаких идеологических извращений, а просто идет 
борьба бездарных людей против талантливых.

Докладная записка Л.Ф. Ильичёва Н.С. Хрущёву.
(Идеологические комиссии ЦК КПСС. 1958-1964:

документы. М., 2000)

С партийной критикой своих стихов и песен Булат 
так и не согласился. Мало того! Он ни слова не сказал
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и о том, что разделяет мнение главного пахана о «пи- 
дарасах» и абстракционистах. Но, посылая Ильичёву 
свой сигнал, он сказал, в сущности, то же, о чем гово
рили с той же трибуны Аксёнов и Ахмадулина. Не в та
кой прямой и сервильной форме, как они, но по смыс
лу то же. И, в то время уже достаточно хорошо зная 
Булата, я понимал, как непросто далась ему эта его реп
лика, как противно было ему «взять в рот» эти слова.

Для Евтушенко его покаяние

не составляло никакой моральной проблемы. Лишний 
раз повиниться перед начальством и пообещать ис
правиться ему ничего не стоило, это было для него де
лом обычным и привычным.

В середине 60-х он опубликовал на Западе «Авто
биографию», и это стало поводом для очередного по
литического скандала. Насколько я помню, никакой 
крамолы в этой «Автобиографии» не было. С упоени
ем наш поэт рассказывал там о многочисленных сво
их победах — в жизни и в искусстве. Но главным об
разом почему-то — в физкультуре и спорте. Был там, 
например, замечательный рассказ о том, как в юнос
ти, играя в футбол, он, стоя на воротах, забил гол пря
мо от своих ворот в ворота противника, послав мяч 
через все поле. Запомнилась еще такая душераздира
ющая история. Гостя у Федерико Феллини и Джуль
етты Мазины, отправился он на рассвете купаться. За
плыл — по обыкновению — далеко в море. А когда 
стал возвращаться, вдруг началась у него судорога — 
свело ногу. И он стал тонуть. Никакого страха, одна
ко, он при этом не испытывал. Было только чувство
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некоторой неловкости от того, что, утонув, он причи
нит тем самым некоторые неприятности своим друзь
ям — Федерико и Джульетте. Именно эта мысль по
будила его отчаянно бороться за свою жизнь. И он 
вспомнил, что в плавках, в специальном карманчике, 
у него, как у всякого опытного пловца, была припря
тана иголка — специально на такой вот случай. До
став иголку, он воткнул ее себе в ногу, судорога про
шла, и он благополучно выплыл на берег. Федерико 
и Джульетта так и не узнали, какой опасности подвер
галась их репутация гостеприимных хозяев.

Именно из таких вот историй, напоминающих не 
столько даже россказни Хлестакова, сколько рассказы 
барона Мюнхгаузена, и состояла эта «Автобиография».

Скандал тем не менее разразился большой. Крамо
ла — с точки зрения начальства — состояла не в со
держании произведения, а в самом факте его опубли
кования. И поэту пришлось каяться, признавать ошиб
ки, разоружаться, как тогда говорили, перед партией.

«Разоружение» происходило в большом зале Цент
рального дома литераторов. Зал был полон. Были сре
ди зрителей и сочувствующие поэту, были и злорадст
вующие. А поэт, стоя на трибуне, держал речь.

О том, как это выглядело, с не очень добродушным 
юмором (хотя вообще-то он к Евтушенко относился 
хорошо) сказал тогда Борис Слуцкий.

— Наблюдая это зрелище, — рассказывал он, — 
я подумал, что, если бы снять всё это на кинопленку 
и показать потом на экране немой фильм, зрителям 
этого фильма представилась бы картина, не имеющая 
ничего общего с тем, что происходило в натуре. Они 
увидели бы на трибуне агитатора, горлана, главаря. 
С вдохновенным лицом, потрясая сжатым кулаком,
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он выкрикивал что-то гневное и патетическое. Это 
был пламенный трибун, готовый идти за свои убежде
ния на костер, как какой-нибудь Джордано Бруно. Но 
если бы под эту неозвученную пленку подложили фо
нограмму и немой фильм стал звуковым, изумленные 
зрители услышали бы: «Мое позорное легкомыслие!»

Думаю, что не испытывал никакого морального 
дискомфорта и Солженицын, когда просил Лебедева 
передать «дорогому Никите Сергеевичу» свою личную 
благодарность за его «отеческую заботу». По всем ка
нонам лагерной морали только так — и не иначе — 
полагалось опытному, матерому лагернику вести себя 
с «начальничком», какого бы ранга этот «начальничек» 
ни был: «темнить», «косить», «раскидывать чернуху», 
«уходить в глухую несознанку», «втирать шары», «ле
пить горбатого», «играть незнанку», «толкать парашу».

Призывая нас «жить не по лжи», Александр Исае
вич сам — для себя — исповедовал именно вот эту, ла
герную мораль. И ничуть этого не стеснялся. Однаж
ды прямо сказал о себе так:

Мои навыки — каторжанские, лагерные. Без рисовки 
скажу, что русской литературе я принадлежу и обязан 
не больше, чем русской каторге, я воспитался там, и это 
навсегда.

(А л ександ р  С олж еницы н. Бодался теленок с дубом. М., 1996)

С трудом или без труда далась покаянная речь Бел
ле Ахмадулиной, с той же определенностью сказать 
не могу. Не знаю. Но думаю, что она далась ей без 
особого труда. Каждая женщина — немного актриса. 
А о женщине с такими внешними (и не только внеш
ними) данными, как у Беллы, с ее женским очарова
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нием и врожденным артистизмом, и говорить нечего. 
Силу своего женского очарования Белла сознавала 
и умело ею пользовалась. Потому-то я и думаю, что 
ей не так уж трудно было выграться в эту игру.

У  Булата не было ни тех навыков, что у Евтушенко, 
ни тех, что у Солженицына, ни тех, что у Беллы. И ему 
выговорить те несколько слов, которые он все-таки за
ставил себя произнести, было не просто трудно — му
чительно. И тут дело было даже не в том, что я обозна
чил словами «моральный дискомфорт». Для выражения 
этого его душевного состояния, как я его чувствовал 
и понимал, надо было найти какое-то другое слово.

Но искать это слово мне не пришлось: Булат сам 
подсказал мне его.

В 1 9 6 3  ГОДУ НАШИ СОСЕДИ

Алексей Яковлевич Каплер и Юля Друнина уговорили 
нас вместе поехать в турпоездку в Бельгию. А я в свою 
очередь уговорил присоединиться к  нам еще одного 
нашего соседа, старого моего литинститутского това
рища Макса Бременера с его женой Эрой.

Мы уже заранее предвкушали, как вшестером бу
дем гулять по улицам Брюсселя. Но в последний мо
мент — за день до вылета — нам сообщили, что Кап- 
леры и Бременеры едут, а мы — нет.

Через две недели, вернувшись, соседи с упоением 
рассказывали нам, какая прелестная это была поезд
ка. Только одно их там огорчало — что нас не было 
вместе с ними. Особенно остро они это почувствова
ли, когда в отеле на дверях соседнего номера прочли 
мою фамилию: номер был забронирован для нас.
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Проглотив эту пилюлю, я, конечно, расстроился. 
Но — не слишком.

Знающие люди объяснили мне, что по каким-то 
правилам, официально нигде не объявленным, но 
всем известным, сперва надо съездить в какую-нибудь 
социалистическую страну и уж потом, пройдя это ис
пытание, подавать на выезд в капиталистическую. 
А я нахально захотел сразу в Бельгию!

Тут, правда, была некоторая странность. У Макса и 
его жены Эры эта поездка в Бельгию тоже была пер
вым их выездом за границу «большой зоны». Но их 
почему-то пустили, а нас нет.

Но я не стал ломать голову над этой загадкой. Что 
поделаешь, раз уж есть такое правило, надо ему под
чиниться. И на следующий год мы с женой решили 
для начала съездить в Югославию.

И тоже наткнулись на отказ.
Знающие люди и на этот раз объяснили мне, что 

виноват тут опять был я. Оказывается, Югославия «по 
оформлению» выездных документов была приравнена 
к капиталистическим странам, поскольку Тито выбрал 
свой, особый, не наш, а, как тогда говорили, ревизио
нистский путь к социализму. Так что, уж коли я решил 
стать «выездным», начинать мне надо было с какой- 
нибудь другой страны. Лучше всего — с Болгарии.

А тут как раз друзья, собравшиеся целой компани
ей съездить на бархатный сезон в Болгарию, стали 
уговаривать меня и жену поехать вместе с ними. И мы 
согласились.

И что же?
Снова отказ.
На этот раз, правда, причина отказа была более или 

менее ясна. Я тогда подписывал все протестные пись
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ма (в защиту Синявского и Даниэля, в поддержку Сол
женицына, в защиту Гинзбурга и Галанскова), и меня 
надо было наказать.

Первое письмо (в защиту Синявского и Даниэля) 
начальство пропустило мимо ушей, никак на него не 
прореагировало. Но протестная волна нарастала, пись
ма становились всё смелее и решительнее, а реакция 
начальства — всё круче, всё суровее. И в какой-то мо
мент к подписантам было решено применить санкции.

Сам Брежнев прошамкал что-то с самой высокой 
государственной трибуны, и тут сразу пронесся слух, 
что всех подписантов будут высылать из Москвы.

Кстати, именно на эту невнятную угрозу генсека 
откликнулся Булат знаменитой своей песней:

Пока безумный наш султан 
сулит нам дальнюю дорогу, 
возьмемся за руки, друзья, 
возьмемся за руки, друзья, 
возьмемся за руки, ей-Богу.

В печатном варианте (напечатать ее Булату удалось 
лишь годы спустя) она называлась «Старинная сту
денческая песня», а строка «сулит нам дальнюю доро
гу» в окончательной редакции выглядела уже так: «су
лит дорогу нам к острогу».

Не знаю, что побудило Булата так изменить эту 
строку: то ли намерение архаичным словом «острог» 
получше замаскировать ее под «старину», то ли со
блазн внутренней рифмы. Но в первоначальном вари
анте — я это помню хорошо — никакого острога не 
было. Да никаким острогом генсек нам тогда и не гро
зил. А вот на дальнюю дорогу намекал.
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Но дело — слава тебе Господи! — обошлось и без 
дальней дороги. Для большинства из нас репрессии по
следовали совсем пустяковые. Я, например, отделался 
выговором, о существовании которого даже и узнал-то 
случайно...

И вот друзья уговорили меня подать заявление на 
эту туристскую поездку в Болгарию. И я подал. И сно
ва нарвался на отказ.

Особых оснований обижаться у меня вроде не бы
ло. Тем более что к таким отказам я к тому времени 
вроде уже притерпелся. Но тут мне стало известно, что 
выкинули меня из списка подавших заявление сразу, 
на самой первой стадии прохождения выездных доку
ментов по инстанциям. Как оказалось, меня и жену 
даже и не включили в список.

Этого снести было нельзя.
Во всех прежних случаях мне отказывали какие-то 

таинственные, неведомые мне инстанции, и это бы
ло, как мне тогда представлялось, в порядке вещей. 
А тут мне — на самом раннем, самом первом этапе — 
отказал мой родной Союз писателей. Что такое? По
чему такая дискриминация?

Возмутившись, я заглянул в кабинет секретаря по 
оргвопросам — не столько в надежде поправить де
ло, сколько для того, чтобы выразить ему свое не
годование. Вместо хорошо мне знакомого Виктора 
Николаевича Ильина, бывшего генерал-лейтенанта 
КГБ (бывшего ли? Чекисты ведь бывшими не бы
вают!), там сидел замещавший его на тот момент 
другой секретарь — довольно известный в ту пору 
прозаик.

С ним я был знаком только шапочно, но, в отли
чие от отставного генерала ГБ, он со мною держался
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не по-чиновничьи, а как свой брат литератор. Внима
тельно выслушал мою сбивчивую гневную речь. По
жал плечами:

— Ума не приложу... — начал он. И, словно бы 
вдруг догадавшись (некоторый чрезмерный наигрыш 
тут сразу его выдал), предположил: — Постойте! Мо
жет быть, вы что-нибудь подписывали?

Я признался, что да, конечно, подписывал.
— Ну вот, — радуясь, что ему удалось так быстро 

разгадать загадку, сказал он. — Вот тут и зарыта соба
ка. Вам надо, — дружелюбно посоветовал он, — на
писать в секретариат маленькое письмецо. Ну, сами 
понимаете: что по прошествии времени вы поняли, 
осознали... Ну, что я буду вам подсказывать, форму 
найдете сами. Разумеется, письмо это никуда не пой
дет, так и останется лежать тут, в наших бумагах. На 
этот счет вы можете быть совершенно спокойны. Это 
не более чем простая формальность.

— Ладно, — сказал я. — Спасибо. Поеду не в Бол
гарию, а в Коктебель.

— Тоже неплохо, — улыбнулся он.
Итак, к  общему удовольствию, всё разъяснилось.
Но и тут тоже была одна маленькая странность.
Те же письма, которые подписывал я, вместе со 

мной подписывали и мои друзья Боря Балтер и Лева 
Левицкий (это они уговорили нас поехать вместе с ни
ми в Болгарию). И вот их пустили. А меня — нет.

Получалось, что где-то там, в тех неведомых мне 
высоких сферах, где заседала, как я слышал, какая-то 
неизвестно из кого состоящая «выездная комиссия», 
я был на каком-то особом счету, в каком-то особом 
«черном списке».

Так повторялось из года в год.
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Но в начале 80-х, уж не знаю почему, приоткры
лась и для меня какая-то щелочка, и мы с женой по
бывали в ГДР, Венгрии и Чехословакии. И тут, слегка 
обнаглев, я решил попытать счастья: для очередной 
турпоездки выбрал круиз по Дунаю.

Это был пробный шар. Твердо зная, что ни в какую 
капстрану меня все равно не выпустят, я подумал, что 
с круизом дело — чем черт не шутит! — авось и выго
рит. Ведь там на нашем пути будут почти сплошь соц- 
страны, меж которыми, глядишь, как-нибудь затеряет
ся одна-единственная капиталистическая — Австрия.

Но этот мой номер не прошел. И тут я уж оконча
тельно усвоил, что настоящая заграница — не для меня.

В поездке по ГДР я познакомился и даже слегка 
подружился с очаровательным человеком — поэтом 
и переводчиком Элизбаром Ананиашвили. В одном раз
говоре он признался мне, что главная государствен
ная граница для него тоже всегда была на замке. И хи
троумный план насчет круиза по Дунаю мы с ним раз
работали совместно. И оба потерпели фиаско.

Элизбар был существенно старше меня, и положе
ние его в Союзе писателей было — не то что у меня — 
вполне прочным (он был то ли председателем секции 
переводчиков, то ли возглавлял там у них какой-то со
вет по художественному переводу). И поэтому при 
очередной встрече я поинтересовался у него:

— Я-то ладно. Но вы... Неужели так вот и слопае
те это? Не станете качать права?

Он сказал, что нет, не станет. И с улыбкой проци
тировал прелестную грузинскую поговорку:

— Мышка рылась, рылась и дорылась до кошки.
Мудрость поговорки я оценил, но сам всё-таки ре

шил попробовать.
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И вот сижу я в «предбаннике» перед кабинетом 
оргсекретаря Ильина, а в папке у меня в немалых 
творческих муках рожденное и неизвестно кому адре
сованное письмо, в котором я — опять-таки неизве
стно кого — гневно вопрошаю: «За что меня и по ка
кому праву?»

Сижу, жду, когда Виктор Николаевич освободится 
от очередного посетителя и сможет наконец уделить 
мне минутку-другую своего драгоценного времени.

И вдруг входит Булат.
— А ты что тут делаешь? — удивился он.
Слегка смутившись, я коротко объяснил ему суть

дела и сказал, что вот, решил больше не глотать без
ропотно одну за другой эти горькие пилюли, а попро
бовать всё-таки «качать права».

Выслушав это мое короткое объяснение, Булат 
сморщился, как от боли, и сказал:

— Как это всё унизительно!
Я сразу понял, что сказанное относится не так ко 

мне, как к нему самому, к его собственному положе
нию. Оно, как я знал, в то время было даже унизи
тельнее моего.

Заглянув в предбанник, ведущий к кабинету Иль
ина, и увидав там меня, он недаром спросил: «А ты 
что тут делаешь?» Мог ведь спросить просто: «Что ты 
тут делаешь?» Без этого «а». Но спросил вот так.

Смысл этого «а» был примерно такой: «Я-то изве
стно почему тут ошиваюсь. А тебя какая нелегкая сю
да занесла?»

Сам он в то время к Ильину и другим совписов- 
ским секретарям ходил чуть ли не ежедневно, как на 
работу. Естественно, не потому, что ему так уж хоте
лось лицезреть их физиономии.
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И не сам — не по доброй воле он туда ходил. Его 
вызывали. То на секретариат, то на партком.

В обоих этих инстанциях разворачивалось, раскру
чивалось его персональное дело.

Началось это давно, еще два года тому назад — ле
том 1970 года.

Вызвал его тогда к себе для беседы (пока еще толь
ко для беседы) тот самый Виктор Николаевич Ильин 
и поинтересовался, каким образом его повесть «Фо
тограф Жора», не напечатанная в СССР, оказалась за 
рубежом. Булат ответил на этот вопрос (генерал, надо 
думать, это от него потребовал) таким письменным 
объяснением.

В секретариат правления 
Московской писательской организации.

Тов. Ильину В.Н.

На Ваш вопрос о возможных путях проникновения мо
ей повести «Фотограф Жора» на Запад позвольте сооб
щить следующее.

Меня самого давно беспокоит этот вопрос, и единст
венное реальное, что я могу предположить, — это дол
гое пребывание рукописей в редакциях журналов, где 
они широко читаются не только штатными сотрудника
ми, но и многочисленными «друзьями» редакций, уно
сящими рукописи за пределы учреждений.

Моя повесть долгое время находилась в редакциях 
журналов «Юность», «Новый мир», «Октябрь», «Звезда». 
Публикация ее не состоялась по различным вкусовым 
и техническим причинам, а отнюдь не по соображениям 
идеологического характера.

Впоследствии я даже был рад этому обстоятельству, 
т. к. повесть моя (как я понял позже) малоинтересна 
и не представляет моих возможностей.
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Затем я узнал, что она появилась в журнале «Грани», 
о чем устно сообщил в партийную организацию.

Надеюсь, Вы не сомневаетесь в том, что я не имею 
никакого отношения к передаче рукописи повести за 
рубеж.

Б. Окуджава 
1 7  ию ля 1 9 7 0  го д а

Объяснение это Ильина, видимо, удовлетворило, 
и Булат даже перешел в контратаку. Воспользовав
шись этим поводом, стал качать права.

А может быть, уже в процессе устного обсуждения 
этого инцидента с Ильиным он выдвинул свои, 
встречные претензии к Союзу писателей.

Десять дней спустя (26 июля) он отправил в парт
ком Московской писательской организации другое 
письмо.

Уважаемые товарищи!
Я никогда не беспокоил вас просьбами личного ха

рактера, но обстоятельства складываются, к сожалению, 
так, что я вынужден изменить своему правилу.

Говорят, что творческая судьба зависит в основном 
от способностей, усердия и доли удачи. На протяжении 
15 лет литературной работы я сумел проявить кое-ка
кие литературные способности и не считаю нужным об 
этом распространяться; я был достаточно усерден 
и времени зря не терял; небольшие удачи мне сопутст
вовали. Но, видимо, есть еще некая сила помимо нас 
самих, от которой зависят наша работа, успех и матери
альное благосостояние.

Вот несколько моментов, странно определяющих мое 
положение.
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1. В течение более десяти лет я отношусь к лицам, 
вход которым на телевидение и радио запрещен. По
чему?

2. В восьми зарубежных странах вышли долгоигра
ющие пластинки с моими злополучными песнями-сти
хами, а на родине — ни одной, если не считать трех 
песен в «Кругозоре», да и то стыдливо переписанных 
с парижской пластинки!.. Все песни, появившиеся за 
рубежом, взяты из моих книг, все они давно прошли 
Лит, звучали в кинофильмах, в спектаклях. Я уверен, что 
из более чем ста песен можно было бы отобрать двад
цать-тридцать лучших для издания у нас на диске ну 
хотя бы, чтоб не было разговоров о моей подпольной 
поэтической работе!

3. Я написал роман о декабристах. Он опубликован 
в журнале «Дружба народов». Я написал в «Литератур
ную газету» маленькую заметку в ответ на статью кри
тика, который был слишком раздражен, слишком плохо 
знал историю, мне ответили, что газета не считает нуж
ным вести разговор о моем романе. Почему меня лиши
ли права голоса, я не могу понять.

Один из ведущих режиссеров нашего театра попы
тался инсценировать роман для телевидения. Ему посо
ветовали об Окуджаве и не заикаться.

Прошел год. За рубежом роман вышел уже в семи 
странах, в самых порядочных издательствах, а из плана 
приложения к «Дружбе народов» почему-то вылетел: 
кто-то велел, кто-то распорядился. Старая история. 
И это в то время, когда многие и не лучшие прозаиче
ские произведения издаются стотысячными тиражами 
и переиздаются с легкостью.

4. Я, конечно, времени не терял и за этот год напи
сал новый исторический роман. Но стоило мне предло
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жить отрывок из него в «Литературную газету», как тот
час получил ответ: мы отрывков из исторических рома
нов не публикуем. Почему? Что произошло?

5. Подал заявку в «Гослит» на издание книжки из
бранных стихов — ни звука в ответ.

6. В издательстве «Музыка» выкинули статью о мо
их песнях.

Литературные и издательские сложности испытыва
ет в разной степени каждый литератор, такова жизнь. 
Но мне время от времени напоминают, что буржуазная 
пропаганда использует мое имя в своих грязных целях, 
на что я принужден отвечать риторическим вопросом: 
почему же моя родина не использует мое имя в своих 
целях? На этом изысканном уровне обычно и прерыва
ются отношения моей организации со мною.

Я человек стойкий и закаленный, но самое ужасное 
заключается в том, что скоро мне нечем будет кормить 
мою многочисленную семью. Перспективы туманны.

Я понимаю, что я человек «неудобный», а порою 
и трудный, но несмотря на это прошу вас разобраться 
во всем и:

1. Если все это — лишь печальное недоразумение — 
принять меры и помочь мне.

2. Если же целесообразно для нашей литературы 
в данный момент меня наказать, лишив куска хлеба, — 
сообщить мне об этом, чтобы я не суетился, не хлопо
тал, а знал свое место.

Нельзя же, в конце концов, интересоваться моей 
судьбой лишь тогда, когда обо мне вспоминают зару
бежные писаки!

Какие меры принял в ответ на это письмо Союз 
и принял ли их вообще, сказать не могу, не знаю. Но
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свою роль в той истории оно, наверно, тоже сыграло. 
Во всяком случае, после этих двух писем от Булата 
они отстали.

А спустя два года — по сходному поводу — завари
лась другая каша.

На этот раз мюнхенское издательство «Посев» вы
пустило целую книгу Булата. И от него потребовали, 
чтобы он публично осудил эту антисоветскую прово
кацию злейших врагов нашего государства. Булат же 
сделать это категорически отказывался.

Поначалу казалось, что дело это не стоит выеденно
го яйца, что оно даже еще более пустяковое, чем пре
дыдущее, поскольку все произведения Булата, вошед
шие в этот «вражеский» сборник, — и стихи, и про
за — уже публиковались в разных советских изданиях, 
откуда зарубежные издатели их и взяли. Постоянно 
задававшийся в таких случаях проштрафившемуся 
автору вопрос: «А как попала ваша рукопись в руки 
наших врагов? Кто ее им передал? Уж не вы ли са
ми?» — тут даже и не задавался. Так что были все ос
нования предполагать, что дело это, неведомо по чьей 
инициативе и для чего затеянное, сразу развалится 
и от Булата, как и в тот раз, отстанут.

Но от него не отставали. Напротив, что ни день, 
дело принимало всё более крутой оборот и начальст
венные угрозы становились всё более жесткими.

Зная всё это, я спросил у него:
— Ну а твои-то дела как?
Он ненадолго присел рядом со мной и коротко рас

сказал, что на последнем заседании парткома, куда 
его вызывали, — «на ковер», как это у них называ
лось, — ему прямо было заявлено, что, если он не сде
лает то, что от него требуют, из партии его исключат.
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Отчасти потому, что по природе был оптимистом, 
но главным образом потому, что хотел развеять его 
мрачное настроение, я сказал:

— Да ну, это они блефуют. Поверь мне, всё кончит
ся, как у Галича: «Получил строгача, ну и ладушки».

Он сказал:
— А мне всё равно. Никакого письма я им не на

пишу. Хотят исключать — пусть исключают!
Я — опять-таки для того, чтобы отвлечь его от гру

стных мыслей, — пересказал ему забавный рассказ 
моего приятеля — известного тогда литературного 
критика Саши Лебедева. Его тоже недавно вызвали на 
ковер. И не куда-нибудь, а в ЦК. И предложили — 
точно не помню — то ли покаяться публично в каких- 
то собственных его грехах, то ли написать статью об 
искривлении партийной линии, допущенной кем-то 
из его коллег.

Саша вежливо спросил у сделавших ему это пред
ложение аппаратчиков, не помнят ли они, что сказал 
Буратино Мальвине, когда та потребовала от него, 
чтобы он чистил зубы.

Аппаратчики, слегка озадаченные этим неожидан
ным вопросом, ответили, что нет, не помнят.

— Тогда, — любезно пояснил Саша, — я вам на
помню. Он сказал ей: «Сдохнете, не дождетесь!»

Выслушав эту историю, Булат посмеялся (на что 
я и рассчитывал), но тут же, посерьезнев, сказал, что 
будет держаться той же линии. И еще раз повторил:

— Захотят исключать — пусть исключают. Но ни
какого письма я им всё равно не напишу.

Жизнь, однако, показала, что он недооценил силу 
давления обрушившейся на него всем весом своей го
сударственной громады могучей ядерной державы.
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БЫЛО ТОГДА ТАКОЕ САМИЗДАТСКОЕ ИЗДАНИЕ —

«Хроника текущих событий». «Издавалось» оно ма
шинописным способом на листочках тоненькой па
пиросной бумаги. Каков был тираж этого «издания», 
сказать не могу, но думаю, что большой. Начальству 
эта «Хроника» была как острый нож в горло. Выпус
кавших ее время от времени вычисляли, находили, 
делали у них обыски, арестовывали, и после каждого 
такого погрома казалось, что на этот раз уже всё, 
с «Хроникой» покончено, больше выходить она не бу
дет. Но через некоторое время каким-то чудом она 
возрождалась, как феникс из пепла.

И вот в очередном выпуске этой «Хроники» появи
лось такое сообщение:

ВНЕСУДЕБНЫЕ ПРЕСЛЕДОВАНИЯ

В начале апреля на партбюро секции поэзии БУЛАТУ 
ОКУДЖАВЕ было предложено в письме в «Литератур
ную газету» осудить факт публикации издательством 
«Посев» сборника его произведений (опубликованных, 
за исключением, кажется, одного рассказа, и в нашей 
стране). ОКУДЖАВА соглашался на это при условии, 
что ему дадут возможность одновременно осудить не
которые препятствия, стоящие на пути издания худо
жественных произведений в нашей стране. В конце 
концов договорились на том, что требуемое «осужде
ние» ОКУДЖАВА сделает устно, на одном из писатель
ских собраний.

Однако 1 июня на заседании парткома ССП СССР речь 
снова шла только о письме в газету. ОКУДЖАВА отка
зался написать требуемое письмо. Партком единоглас
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но исключил его из партии «за антипартийное поведе
ние, выразившееся в отказе осудить факт публикации 
некоторых его произведений в западной прессе».

(Хроники текущих событий. 1972. № 26)

Дело, стало быть, заварилось в апреле, исключили 
его в июне, а в самом конце ноября на девятой страни
це «Литературной газеты» появилось такое его письмо:

В течение ряда лет некоторые печатные органы за ру
бежом делают попытки использовать мое имя в своих 
далеко не бескорыстных целях.

В связи с этим считаю необходимым сделать следу
ющее заявление.

Критика моих отдельных произведений, касающаяся 
их содержания или литературных качеств, никогда не 
давала реального повода считать меня политически 
скомпрометированным, и поэтому любые печатные по
ползновения истолковать мое творчество во враждеб
ном для нас духе и приспособить мое имя к интересам, 
не имеющим ничего общего с литературными, считаю 
абсолютно несостоятельными и оставляю таковые цели
ком на совести их авторов.

Б. Окуджава 
18.XI.72.

(Литературная газета. 1972. 29 ноября)

Сегодняшнему читателю трудно — я думаю, даже 
невозможно — представить, как разительно отлича
лось это письмо от того, что требовало от Булата, вы
могало у него высокое партийное начальство.

Чтобы помочь вам увидеть эту разницу, приведу — 
для сравнения — письмо другого писателя, появив

52



К расные бокалы. Часть первая

шееся в том же году на страницах той же «Литератур
ной газеты»:

В РЕДАКЦИЮ «ЛИТЕРАТУРНОЙ ГАЗЕТЫ»

Мне стало известно, что издающийся в Западной Герма
нии антисоветский журнальчик на русском языке «По
сев», а также антисоветский эмигрантский «Новый жур
нал» в Нью-Йорке решили воспользоваться моим честным 
именем советского писателя и советского гражданина 
и публикуют в своих клеветнических изданиях мои «Ко
лымские рассказы».

Считаю необходимым заявить, что я никогда не всту
пал в сотрудничество с антисоветскими журналами «По
сев» или «Новый журнал», а также и с другими зару
бежными изданиями, ведущими постыдную антисовет
скую деятельность.

Никаких рукописей я им не предоставлял, ни в какие 
контакты не вступал и, разумеется, вступать не собираюсь.

Я — честный советский писатель. Инвалидность моя 
не дает мне возможности принимать активное участие 
в общественной деятельности.

Я — честный советский гражданин, хорошо отдаю
щий себе отчет в значении XX Съезда Коммунистичес
кой партии в моей жизни и жизни страны.

Подлый способ публикации, применяемый редакци
ей этих зловонных журнальчиков, — по рассказу-два 
в номере — имеет целью создать у читателя впечатле
ние, что я — их постоянный сотрудник.

Эта омерзительная змеиная практика господ из «По
сева» и «Нового журнала» требует бича, клейма.

Я отдаю себе полный отчет в том, какие грязные цели 
преследуют подобными издательскими маневрами госпо
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да из «Посева» и их так же хорошо известные хозяева. 
Многолетняя антисоветская практика журнала «Посев» 
и его издателей имеет совершенно ясное объяснение.

Эти господа, пышущие ненавистью к нашей великой 
стране, ее народу, ее литературе, идут на любую прово
кацию, на любой шантаж, на любую клевету, чтобы опо
рочить, запятнать любое имя.

И в прежние годы, и сейчас «Посев» был, есть и ос
тается изданием, глубоко враждебным нашему строю, 
нашему народу.

Ни один уважающий себя советский писатель не 
уронит своего достоинства, не запятнает чести публи
кацией в этом зловонном антисоветском листке своих 
произведений.

Всё сказанное относится к любым белогвардейским 
изданиям за границей. Зачем же им понадобился я 
в свои шестьдесят пять лет?

Проблематика «Колымских рассказов» давно снята 
жизнью, и представлять меня миру в роли подпольного 
антисоветчика, «внутреннего эмигранта» господам из 
«Посева» и «Нового журнала» и их хозяевам не удастся!

С уважением, 
Варлам Шаламов.

Москва 
15 февраля 1972 г.

(Литературная газета. 1972 г. 23 февраля)

Страшное это было письмо.
Прочитав его тогда, я — не только я, все мы, кто 

знал, кто такой Шаламов, — не могли поверить сво
им глазам. Но упрекать, а тем более осуждать его мы 
не смели. Кто посмел бы кинуть камень в человека, 
за плечами которого было двадцать лет каторги,
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Колыма, — в старого каторжанина, который, прочи
тав «Один день Ивана Денисовича», об авторе этой 
пронзившей нас повести высказался так:

— Интересно, где это он нашел такой лагерь? Ведь 
это же санаторий!

Мы, конечно, не сомневались, что письмо это бы
ло вырвано у него под пыткой (в наше вегетарианское 
время, конечно, уже не физической, но для него не 
менее страшной).

Но сам Варлам Тихонович это отрицал:

Заявление мое, его язык, стиль принадлежат мне самому. 
Я отлично знаю, что мне за любую мою «деятельность», 
в кавычках или без кавычек, ничего не будет в смысле 
санкций. Тут сто причин. Первое, что я больной человек. 
Второе, что государство с уважением и пониманием отно
сится к положению человека, много лет сидевшего 
в тюрьме, делает скидки. Третье, репутация моя тоже хо
рошо известна. За двадцать лет я не подписал, не напи
сал ни одного заявления в адрес государства, связывать
ся со мной, да еще в мои 65 лет, не стоит. Четвертое, 
и самое главное, для государства я представляю собой на
столько ничтожную величину, что отвлекаться на мои 
проблемы государство не будет. И совершенно разумно 
делает, ибо со своими проблемами я справлюсь сам.

Почему сделано это заявление? Мне надоело при
числение меня к «человечеству», беспрерывная спеку
ляция моим именем: меня останавливают на улице, жмут 
руки и так далее. Если бы речь шла о газете «Таймс», 
я бы нашел особый язык, а для «Посева» не существу
ет другого языка, как брань. Письмо мое так и написа
но, и другого «Посев» не заслуживает. Художественно 
я уже дал ответ на эту проблему в рассказе «Необра
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щенный», написанном в 1957 году, и ничего не прочув
ствовали, это заставило меня дать другое толкование 
этим проблемам.

Я никогда не давал своих рассказов за границу по 
тысяче причин. Первое — другая история. Второе — 
полное равнодушие к судьбе. Третье — безнадежность 
перевода и вообще всё — в границах языка.

Прочитав (не тогда, а уже в иные, более поздние 
времена) это его объяснение «для себя» (именно так 
он его и назвал), я ему не поверил.

О том, что на самом деле язык и ст иль этого тогдаш
него его заявления принадлежат не ему, говорило (не го
ворило — кричало! вопило!) каждое слово этого заявле
ния, каждый его стилистический оборот, каждая фраза:

Я — честный советский гражданин. <...>
Подлый способ публикации, применяемый редакцией 
этих зловонных журнальчиков. <...>

Омерзительная змеиная практика господ из «Посе
ва». <.. .>

Эти господа, пышущие ненавистью к нашей великой 
стране. <...>

Ни один уважающий себя советский писатель не 
уронит своего достоинства, не запятнает чести публи
кацией в этом зловонном антисоветском листке. <...>

Читая это тогда, я, грешным делом, сперва даже 
подумал, что всей этой гнусной лексикой и фразеоло
гией Шаламов решил воспользоваться нарочно, что
бы читатели «Литературной газеты» сразу увидели, по
няли, что это не он, что это его письмо вынужденное, 
вымученное, что его заставили всё это написать.
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Но это на миг промелькнувшее у меня предположе
ние я тут же отбросил: слишком очевидно было, что это 
письмо написано человеком, по которому проехал танк.

Что же касается письма Булата, то весь его строй, 
вся его стилистика, самый его лаконизм наводили на 
мысль, что автор дает нам понять, что написать это 
письмо его заставили, вынудили.

В самой тональности письма ощущается даже не
которая брезгливость: скорее, скорее выплюнуть эти 
слова, которые вы насильно заставили меня «взять 
в рот». Вы этого хотели? Так вот вам! Нате! Подавитесь!

Почувствовали это, наверно, не все читатели. Но 
и те, кто не знал Булата так близко, как я, не могли 
не ощутить, что далось ему это письмо нелегко и что, 
сочиняя его, он очень старался, чтобы сдача его вы
глядела как можно менее постыдной.

В какой-то мере это ему как будто удалось. Но факт 
остается фактом. Сказав мне тогда: «Пусть исключа
ют! Никакого письма я им всё равно не напишу!» — 
он переоценил свои возможности. Или — лучше ска
зать — недооценил силу давления, которому не смог 
противостоять.

Но какие претензии тут могут быть к Булату, если 
этому давлению — в такой же ситуации — не смог 
противостоять даже Солженицын.

Осенью 1 9 6 7  года

противостояние Солженицына с руководством Союза 
писателей СССР достигло критической точки.

После майского обращения Александра Исаевича 
к писательскому съезду, в котором он требовал, чтобы
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союз и писательская общественность защитили его 
от преследований и клеветы и поспособствовали 
публикации «Ракового корпуса» (если с этим не по
спешить, предупреждал он, повесть вот-вот будет 
опубликована на Западе), собрался так называемый 
большой секретариат для встречи с автором кра
мольного письма и обсуждения поставленных им ос
трых вопросов.

Только трое из собравшихся сорока восьми секре
тарей поддержали там (с некоторыми оговорками) 
опального писателя: Симонов, Салынский ну и, разу
меется, Твардовский, давно уже требовавший, чтобы 
секретариат дал ему санкцию на публикацию «Рако
вого корпуса». Все остальные секретари во главе 
с К.А. Фединым в самой решительной, категоричес
кой форме заявили, что все эти вопросы могут быть 
обсуждены, а может быть, даже и разрешены только 
в том случае, если Солженицын публично выступит 
с осуждением той разнузданной, как они выражались, 
антисоветской кампании, которую развернула вокруг 
его имени западная (буржуазная) печать.

Солженицын написать такое письмо отказался 
в самой категорической форме. Стоял насмерть.

Схватка была нешуточная.
Обо всех ее перипетиях он подробно рассказал 

в своей книге, скромно озаглавленной «Бодался теле
нок с дубом».

Я назвал это заглавие скромным, потому что на са
мом деле ее автор и главный герой был отнюдь не «те
ленком», а опытным, умелым, сильным и бесстраш
ным бойцом. И «бодался» он не с дубом, а с могучей 
ядерной державой. И не «бодался», а сражался по всем 
правилам военного искусства. Недаром подробный

58



К расные бокалы. Ч асть первая

его репортаж о ходе того сражения был выдержан 
в духе военных реляций:

Я торжественно встал, раскрыл папку, достал отпечатан
ный лист и с лицом непроницаемым, а голосом, декла
мирующим в историю, грянул им свое первое заявле
ние, отводящее «Пир победителей» — но не покаянно, 
а обвинительно, — их всех обвиняя в многолетнем пре
дательстве народа!!!

Я потом узнал: у них уже было расписано, кто за кем 
и как начнут меня клевать. Они уже стояли в боевых по
рядках, но прежде их условного звонка я дал в них залп 
из ста сорока четырех орудий, и в клубах дыма скром
но сел. <...>

Они сливаются в гомоне — в ропоте — в вое: «Се
кретариат не может начать обсуждать без ваших отве
тов!» — «Вы можете вообще отказаться разговаривать, 
но заявите!»

Смяты и наши стройные ряды, они сбивают и мой 
план боя. <...>

Я подымаюсь, вынимаю свои листы и уже не исто- 
рически-отрешенным, но свободнеющим голосом дра
матического артиста читаю им готовые ответы.

И передаю стенографисткам.
Они поражены. Вероятно, за 35 лет их гнусного со

юза — это первый такой случай. Однако прут резервы, 
второй эшелон, прет нечистая сила! <...>

Я встаю и выхватываю следующие листы. И уже всё 
более свободно и всё более расширительно, сам опре
деляя границы боя, уже не столько на их вопросы, 
сколько по своему плану, я гоню и гоню их по всему 
Бородинскому полю до самых дальних флешей.

И — тишина, рассеянность, растерянность, неопре
деленность наступают в пространстве. И с фланга идут
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чьи-то ряды, но это не вполне враги, это полунаши. 
Выступают Салынский и Симонов, они хоть не вовсе 
за нас, но хотя бы за «Раковый». Враг растерян, никто 
не просит слова, и вопросов уже нет. Что такое? Да не 
есть ли это победа? Тяжелыми драгунами Твардовский 
начинает реять и рыскать по полю: так принимаем ре
шение! печатаем «Корпус»! и отрывок немедленно 
в «Литгазете»! да мы же принимали коммюнике, где 
коммюнике, Воронков?

Еще немножко, еще немножко им продержаться! Да 
где же имперские резервы? <...> Там и здесь поднима
ются из-под копыт. <...>

И вот она, черная гвардия! — Корнейчук (разъярен
ный скорпион на задних ножках)! Кожевников! И на 
белых конях — перемётная конница Суркова! И даль
ше, и дальше, из глубины — новые и новые твердоло
бые — Озеров, Рюриков, на хоккеиста смахивающий 
Баруздин. <...>

Враги заполнили всё поле, всю землю, весь воздух! 
Поле боя останется за ними. Мы как будто были сме
лей, мы всё время атаковали. А поле боя — за ними.

Бородино. Нужно времени пройти, чтобы разобра
лись стороны, кто выиграл в этот день.

( А л ександ р  С олж еницы н. Бодался теленок с дубом. М., 1996)

Писал бы он этот свой репортаж сразу, по горячим 
следам, ни на миг бы не усомнился, что победа тогда 
осталась за ним. Но писал он его потом, когда даль
нейшее развитие событий уже не было для него тай
ной. И именно поэтому то свое генеральное сражение 
он сравнил с Бородинским. Там ведь тоже не вполне 
ясно было, чья победа. Но Кутузов приказал отсту
пать. И сдал Москву.

60



К расные бокалы. Ч асть первая

Вот так же и Александр Исаевич после своего «Бо
родина» вынужден был отступить.

В «Новый мир» пришла телеграмма:

Франкфурт-на-Майне, 9. 4., Твардовскому — «Новый 
мир».
Ставим вас в известность, что комитет госбезопасности 
через Виктора Луи переслал на Запад еще один экземп
ляр «Ракового корпуса», чтобы этим заблокировать его 
публикацию в «Новом мире». Поэтому мы решили это 
произведение публиковать сразу.

Редакция журнала «Грани»

Тут уже и насмерть перепугавшийся Твардовский 
склонился на сторону его врагов.

И Твардовский прямо диктует мне:
«Я категорически запрещаю вашему неоэмигрантскому, 
откровенно враждебному журналу... Приму все меры...»

— А иначе, Александр Исаевич, мы вам больше не 
товарищи!

И на лицах Лакшина-Хитрова-Кондратовича камен
ное, единое: нет, мы вам больше не товарищи! Мы — 
патриоты и коммунисты.

О, как трудно не уступить друзьям'... Ну что ж... ну 
ладно... ну, телеграмму я дам (Я сломлен! Так быстро!). 
Пытаюсь сложить — а слова не складываются. Дайте 
подумать! Отводят в кабинет Лакшина. Но я как бы под 
арестом, пока не напишу запретительной телеграммы — 
из редакции не отпустят...

Не пишется. Утро вечера мудреней, дайте подумать, 
завтра утром пошлю, обещаю. Кое-как отпустили.

А на душе — мерзко.
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Л.К. Чуковская с недоумением:
— Не понимаю. Игры, в которые играют тигры. Луч

ше устраниться.
И правда, что за морок? Как мог я им обещать! 
(А л екс ан д р  С олж еницы н. Бодался теленок с дубом. М., 1996)

После долгих сомнений и душевных терзаний 
протестное письмо было все-таки им написано. 
И в конце концов появилось на страницах «Литера
турной газеты».

Вот оно:

В редакцию «Литературной газеты» 
25 апреля 1968

Из сообщения газеты «Монд» от 13 апреля мне стало из
вестно, что на Западе в разных местах происходит печа
тание отрывков и частей из моей повести «Раковый кор
пус», а между издателями Мондадори (Италия) и Бодли 
Хэд (Англия) уже начат спор о праве «копирайт» на эту 
повесть.

Заявляю, что никто из зарубежных издателей не по
лучал от меня рукописи этой повести или доверенно
сти печатать ее. Поэтому ничью состоявшуюся или бу
дущую (без моего разрешения) публикацию я не при
знаю законной, ни за кем не признаю издательских 
прав; всякое искажение текста (неизбежное при бес
контрольном размножении и распространении рукопи
си) наносит мне ущерб; всякую самовольную экраниза
цию и инсценировку решительно порицаю и запрещаю.

Я уже имею опыт, как во всех переводах был испор
чен «Иван Денисович» из-за спешки. Видимо, это же ждет 
и «Раковый корпус». Но кроме денег существует лите
ратура.
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Это письмо Александр Исаевич опубликовал в кни 
ге «Бодался теленок с дубом» в разделе «Приложения». 
Но я привожу его здесь по более раннему, зарубежно
му изданию, потому что, публикуя его в Приложени
ях к своему «Теленку», он его слегка подправил.

Нет, в тексте письма он не изменил ни слова. Из
менил только адрес и подпись.

В «Теленке» письмо адресовано не в «Литературную 
газету», а в три адреса: в редакции «Монд», «Унита», 
«Литгазеты».

И подписано там оно не «А. Солженицын», а — про
сто «Солженицын».

Так оно выходило более сухо, отчужденно, холодно. 
Такими стилистическими тонкостями он старался 

усилить впечатление, что решил выступить с этим 
своим заявлением не под нажимом, не уступая влас
тям, которые от него этого требуют, а руководствуясь 
исключительно личными мотивами, только собствен
ной, личной своей озабоченностью.

Ну а что касается самого текста письма, то он как 
будто вполне безупречен.

Но сам Александр Исаевич сознает, чувствует, 
что — не вполне:

Сколькие советские писатели с удовольствием (и без вся
кой даже надобности) лягали русскую церковь, русское 
священство (хотя б и в  «Двенадцати стульях») или весь 
«западный мир», зная, насколько это безопасно, безот
ветно и укрепляет их шансы перед своим правительст
вом. Этот подлый наклон чуть-чуть не овладевает и мной, 
свое письмо я наклоняю слишком резко против запад
ных издательств — как будто у меня есть какие-нибудь 
другие! (Н.И. Столярова вовремя поправляет меня...)

(А л ександ р  С олж еницы н. Бодался теленок с дубом. М., 1996)
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Но вот письмо уже выправлено, отшлифовано, вы
лизано. Учтены все опасения и советы друзей (кроме 
совета Лидии Корнеевны не играть в эти игры, «в ко
торые играют тигры»).

Казалось бы, можно успокоиться?
Нет:

...Вдруг меня серое щемление охватывает изнутри: а не 
допустил ли я подлости? а не слишком ли резок я к За
паду? а не выглядит это как сломленность, как подслу- 
живание к нашим?..

Очень мерзко на душе. Вот самая страшная опас
ность: защем совести, измаранье своей чистой чести, — 
никакая угроза, никакая физическая гибель и в сравне
нье идти не могут. Хотя уверяют меня друзья, что ниче
го позорного в письме нет.

(А л екс ан д р  С олж еницы н. Бодался теленок с дубом. М„ 1996)

Этот «защем совести» мучил и Булата. Недаром же, 
когда от него потребовали, чтобы он публично — пись
мом в «Литгазету» — осудил западное, зарубежное из
дание своих произведений, он, как сообщила об этом 
«Хроника текущих событий», соглашался «при усло
вии, что ему дадут возможность одновременно осудить 
некоторые препятствия, стоящие на пути издания ху
дожественных произведений в нашей стране». А когда 
ему категорически в этом отказали, вопрос о том, бу
дет ли в его обращении в «Литгазету» что-нибудь по
зорное, даже и не стоял. Позорен был сам факт его со
гласия написать и опубликовать такое письмо — неза
висимо от того, что в нем будет написано.

Но Булата не так мучил «защем совести» (с сове
стью своей человек всегда может договориться), как
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совсем другой «защем». Ему не давало покоя созна
ние своей внутренней несвободы, ущемленное чувст
во собственного достоинства. (Опять вспоминаю его 
искаженное болью лицо, когда он сказал мне: «Как 
это все унизительно!»)

Но, если уж сам Солженицын бросил им эту кость, 
Булат мог и не чувствовать этого унижения. Во вся
ком случае, не корить себя, не терзаться никакими 
«ущемами совести». А в сравнении с появившимся на 
страницах той же «Литгазеты» письмом Шаламова его 
письмо выглядело даже исполненным ничем не замут
ненного чувства собственного достоинства.

Но не все восприняли это так.
Помню свой разговор на эту тему с одним тогдаш

ним моим знакомым — Володей Глоцером.
Володя одно время был секретарем Маршака, 

и именно он позвонил мне и сообщил, что Самуил 
Яковлевич прочел мою книжечку о Пантелееве и хо
чет со мной встретиться.

Нередко я виделся с Володей и у Корнея Иванови
ча, и у Лидии Корнеевны, которая тоже его привечала.

Мы с ним не были ни друзьями, ни даже близки
ми приятелями. Но он считал меня «своим», и я его 
тоже. Поэтому разговоры у нас были вполне откро
венные.

И вот, столкнувшись однажды на Тверской, посто
яли, поговорили, даже прошлись немного вместе, 
продолжая начатый разговор.

А разговор был как раз о Булате, о том самом, толь
ко что появившемся тогда в «Литгазете» его письме.

— Говорят, — с сардонической усмешкой сказал 
Володя, — его надо читать как-то по-особенному: то 
ли на просвет, то ли переворачивая газетную страни
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цу вверх ногами. Я пробовал и то и другое, но выхо
дило всё одно и то же.

— А  что ему было делать? Как еще в этих обстоя
тельствах он мог поступить? — кинулся я защищать 
своего любимого Булата.

— Ну-у, скажем, так, как поступила в подобном 
случае Лидия Корнеевна.

И рассказал такую историю.
После какого-то очередного ее открытого письма 

начальство, решив, что отмалчиваться и делать вид, 
что ничего уж такого особенного не происходит, боль
ше уже нельзя, что на все ее выходки всё-таки надо 
как-то прореагировать, пригласило ее на встречу с од
ним из секретарей Московского отделения Союза пи
сателей. Пригласили (пока еще) не для проработок и 
нагоняев, а просто для дружеской беседы. Было ли это 
ими всеми так задумано или такую форму встречи из
брал проводивший ее секретарь (кажется, это был Рос
ляков), но провести ее он постарался в самом мягком 
и дружелюбном тоне, какой, по его мнению, тут был 
возможен.

— Как же так получилось, Лидия Корнеевна, — на
чал он, — что, обсуждая наши сугубо внутренние, то
варищеские дела, вы обратились за поддержкой и за
щитой к  нашим врагам?

Ответить на этот вопрос можно было по-разному. 
Например, сказать — как это делали многие, — что 
обращаться к  нашим врагам даже и не думала. Что 
свое открытое письмо Маргарите Алигер она посла
ла в «Известия», а открытое письмо Шолохову адре
совала, как прямо там было сказано, «В правление 
Ростовского отделения Союза писателей. В правле
ние Союза писателей РСФСР. В правление Союза пи
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сателей СССР. В редакцию газеты “ Правда” . В редак
цию газеты “ Известия” . В редакцию газеты “ М олот” . 
В редакцию газеты “ Литературная Россия” и в редак
цию “ Литературной газеты” ». А  о том, каким обра
зом эти ее письма попали в руки «наших врагов», она 
знать не знает и ведать не ведает, и пусть это выяс
няют те, кому положено этим заниматься, то есть, как 
принято выражаться в таких случаях, наши компе
тентные органы.

Но Лидия Корнеевна не стала придуриваться и вер
теть вола. И на вопрос Рослякова ответила так.

— Не понимаю, — будто бы сказала она, — почему 
тех, кто меня печатает, я должна считать своими врага
ми, а тех, кто не печатает и даже травит, — друзьями.

Этот ее ответ меня восхитил, о чем я не преминул 
сообщить ей при первой же нашей встрече.

Достоверность этой истории Лидия Корнеевна тог
да не подтвердила. Кажется, даже дала понять, что ни
чего подобного не было, что это легенда, одна из мно
гих, какие ей часто приходится о себе слышать. Но 
при этом сказала:

— Не надо ни от кого ничего требовать. У  каждого 
своя точка кипения, свой Рубикон.

Этой ее реплике особого значения я тогда не при
дал. Но потом вспоминал ее не однажды. И в первый 
раз мне пришлось ее вспомнить довольно скоро.

Виктора Платоновича Некрасова,

даже в ту пору, когда мы с ним были едва знакомы, я, 
как и все мы, звал Вика. И, если ненароком сбивался 
на «Виктора Платоновича», он недовольно морщился.
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И это несмотря на разницу в возрасте (он был стар
ше меня на шестнадцать лет).

Володя Войнович моложе меня на шесть лет. Он, ста
ло быть, был моложе Вики на двадцать два года. Но это 
обстоятельство ничуть не мешало ему не только звать 
Виктора Платоновича Викой, но и быть с ним на «ты».

С Викой иначе было нельзя.
И в этом тоже проявлялось главное свойство его 

личности: он не признавал никаких условностей, ни
каких барьеров, никаких табу. Не только с друзьями, 
но и в своих отношениях с самой Софьей Власьевной. 
(Любимая его реплика: «Бодал я советскую власть!»)

Рано или поздно это должно было кончиться пло
хо. И так оно и случилось.

В 62-м на каком-то высоком партийном собрании 
(кажется, на пленуме Ц К) Хрущёв вдруг объявил, что 
знает только одного настоящего Некрасова — того, 
который написал «Я из лесу вышел, был сильный мо
роз». А таких Некрасовых, как Виктор, надо гнать из 
партии железной метлой.

Поводом для этого высказывания послужили путе
вые заметки Вики о нескольких его заграничных по
ездках, в которых он некритически, даже вполне до
брожелательно изобразил окаянный мир чистогана.

Тотчас же в «Известиях» — газете, главным редак
тором которой в то время был зять Хрущёва Алексей 
Аджубей, — появилась статья «Турист с тросточкой». 
(С этого момента во всех своих письмах вместо под
писи Вика рисовал шляпу и тросточку: это стало чем- 
то вроде его фамильного герба.)

По всем законам и канонам партийной дисципли
ны Вика должен был покаяться, признать ошибки. Но 
он этого делать не стал.
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Проигнорировал один партийный выговор, потом 
второй («Бодал я советскую власть!»).

Тогдашний секретарь Ц К  Украины Шелест, подпе
вая главному пахану, рвал и метал, требуя от Некра
сова полагающихся покаяний. Но тут главный пахан 
вдруг оказался «волюнтаристом», а это означало, что 
и все его высказывания и указания тоже были «во
люнтаристские». И тогда — рассказывал Вика — тот 
же Шелест на каком-то приеме, наклонившись к его 
уху, шепнул ему: «Все эти годы я дивился вашему пар
тийному мужеству».

После этого на какое-то время от него отстали.
Но Вика продолжал «бодать» советскую власть, вел 

себя как свободный человек, организовал самочин
ный митинг в Бабьем Яру в память о расстрелянных 
там немцами евреях и совершил много других дейст
вий и поступков, не согласующихся с его статусом ла
уреата Сталинской премии и — пока еще! — члена 
партии.

И вот наконец свершилось.
21 мая 1973 года на заседании Киевского горкома 

К П У  Виктор Платонович Некрасов за действия, не
совместимые с высоким званием коммуниста, был ис
ключен из КПСС.

По логике вещей ему теперь — при его характере — 
оставалось только одно: податься в диссиденты.

Так оно в конечном счете и случилось. Но этому 
предшествовала история, которая в нашем тесном 
кругу получила кодовое наименование «Три мудреца 
в одном тазу».

Имелось в виду знаменитое английское (кажется, 
фольклорное) четверостишие, дошедшее до нас в из
ложении Маршака:
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Три мудреца в одном тазу 
Пустились по морю в грозу.
Будь попрочнее старый таз,
Длиннее был бы мой рассказ.

В нашем случае мудрецов было не трое, а четверо.
С двумя Володями — Войновичем и Корниловым — 

мы были тогда неразлучны. Что ни день, то мы с же
ной и Войновичами у Корниловых, то Корниловы с на
ми у Войновичей, а то Войновичи и Корниловы у нас.

Жены не всегда участвовали в этих наших ежеве
черних посиделках. И в тот вечер мы с Войновичем 
у Корниловых были без жен. Четвертым был приехав
ший ненадолго из своего Киева в Москву Вика.

Строго говоря, нас было не четверо, а пятеро: пя
той была принимавшая нас хозяйка дома, жена Воло
ди Корнилова Лара. Но мой рассказ о «мудрецах», 
а «мудрецов» было четверо.

Сейчас уже не вспомню, кто из нас первым произ
нес слово «журнал».

Мне кажется, что это был я, и вот почему. Говори
ли о том, что для нас — для таких, как мы, — возмож
ности публиковать то, что мы пишем, дома, на роди
не, уже не осталось. Остается единственный выход: как 
это ни опасно, печататься там, на Западе, в тамиздате.

Войнович, а за ним Корнилов свои первые шаги на 
этом пути уже сделали. Войнович со дня на день ждал, 
когда в Париже в И М Ке выйдет наконец его «Чон- 
кин». И у Корнилова — там же, на Западе, — тоже 
вот-вот должна была увидеть свет первая его большая 
прозаическая вещь — повесть «Девочки и дамочки».

— Хорошо вам, — вздохнул я. — А  что делать мне? 
Критику нужен журнал. Причем свой, такой, в котором 
он мог бы печататься постоянно, из номера в номер.
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По тому, как быстро вспыхнул и стал разгораться 
этот костер, сразу же стало ясно, что мысль (лучше 
сказать — мечта) о своем журнале давно уже втайне 
владела каждым из нас.

Я сказал:
— У меня есть хорошее название: «Инакомысля

щий».
— Нет, — решительно сказал Вика. — Это не го

дится. Название должно быть нейтральным. Я в дет
стве, ну, подростком, выпускал свой рукописный жур
нал. Он назывался «Парус». Вот так бы и назвать.

Название «Парус» всем понравилось.
Туманная, отвлеченная идея обретала черты реаль

ности.
Но тут кто-то из нас сказал, что затея эта — нере

альная. В лучшем случае мы успели бы выпустить 
только один, первый номер. Тут же, сразу нас бы «взя
ли за хибот», так что до второго номера дело даже бы 
и не дошло.

— Это я предусмотрел, — сказал Войнович, как 
видно, давно уже проворачивавший в своем мозгу эту 
идею. — Надо так. Подготовить сразу пять-шесть но
меров и перекинуть их Карлу (имелся в виду Карл 
Проффер) или в ИМКу. И договориться, что, когда 
нас возьмут, журнал будет выходить с определенной 
периодичностью, номер за номером.

От слов «когда нас возьмут» (не «если», а — «ког
да») у меня мороз пошел по коже.

И в этот момент в моем сознании все повернулось.
Это была уже не болтовня, не игра.
Всей кожей я почувствовал: вот, пробил мой час. 

Настал момент и мне «выйти на площадь».
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ЭТО БЫЛА У НАС ТОГДА ТАКАЯ ФИГУРА РЕЧИ.

Вошла она в наш словесный обиход из одной песни Га
лича. Была тогда у него такая песня — про полковни
ка, не посмевшего 14 декабря 1825 года вместе с дру- 
зьями-единомышленниками выйти на Сенатскую пло
щадь:

Лечиться бы им, лечиться,
На кислые ездить воды — 
Они ж по ночам: «Отчизна! 
Тираны! Заря свободы!»

Полковник я, а не прапор,
Я в битвах сражался стойко, 
И весь их щенячий табор 
Мне мнился игрой, и только.

И я восклицал: «Тираны!»,
И я прославлял свободу,
Под пламенные тирады 
Мы пили вино, как воду.

И в то роковое утро 
(Отнюдь не угрозой чести) 
Казалось куда как мудро 
Себя объявить в отъезде...

...Болят к  непогоде раны, 
Уныло проходят годы...
Но я же кричал: «Тираны!»
И славил зарю свободы!
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Эта галичевская песня только притворялась экскур
сом в древнюю историю. На самом же деле она была 
тогда жгуче актуальна: недаром в первом тогдашнем пе
чатном издании (зарубежном, конечно) под ее текстом 
стояла дата: 22 августа 1968 года. В тот день семеро 
смельчаков вышли на Красную площадь с плакатами, 
выражавшими солидарность с жителями оккупирован
ной нами Праги. Все мы тогда думали и чувствовали 
так же, как они, но сидели по своим кухням, «пили ви
но, как воду» и кричали (не очень громко): «Тираны!» 
А на площадь вышли только те семеро.

И именно к  нам, сидевшим тогда по своим кухням 
(не исключая, впрочем, и себя самого), обращал ав
тор последние строки этой своей песни:

И все так же, не проще,
Век наш пробует нас —
Можешь выйти на площадь,
Смеешь выйти на площадь,
Можешь выйти на площадь,
Смеешь выйти на площадь 
В тот назначенный час?!

Перед нами (я имею в виду тот наш узкий круг, тес
ную нашу компанию) вопрос этот — выходить или не 
выходить «на площадь» — встал вплотную, когда при
шло известие об исключении из Союза писателей Сол
женицына.

Прошел слух, что Александр Исаевич (Саня, как 
мы меж собой тогда его называли) потребует (кажет
ся, даже уже потребовал), чтобы все его единомыш
ленники (точнее, те, кого он в то время полагал сво
ими единомышленниками) в знак солидарности с ним
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демонстративно вышли из Союза писателей, чуть ли 
даже не прямо швырнули в морду начальству свои 
членские билеты.

«Что за чушь!» — наверно, подумает сегодня каж
дый, кому доведется прочесть этот мой рассказ. Как 
мог он это от вас потребовать? И как вы могли пове
рить этому нелепому слуху?

Поверили, потому что слух этот вполне согласовал
ся с тем представлением о Сане, какое у нас тогда 
сложилось. И сложилось оно не на пустом месте. Такое 
требование было бы вполне в его, Санином, духе, о чем 
может наглядно свидетельствовать такое его письмо, 
которое мне случилось прочесть совсем недавно:

6.1.74

Дорогая Сарра Эммануиловна!
Хочется спросить — не Вас, но, быть может, при Ва

шем посредстве: до каких же пор писатели будут вести 
себя как куры — каждая покорно ждет, когда доедет 
очередь резать ее, и беспечно не мешает резать других?

Чего же стоит такая «общественность» и чему же мо
гут научить народ такие писатели, зачем они тогда и кни
ги пишут? Неужели предстоящее, всем известное исклю
чение Лидии Чуковской и Владимира Войновича пройдет 
беспрепятственно, без сопротивления (активного проти
водействия, а не пустых протестов вослед)? Если так, то, 
право же, достойная писательская общественность заслу
живает презрения ничуть не меньшего, чем ее казенное 
руководство. Как-никак, а большинство-то — у нее.

Если с кем будете об этом толковать — можете ссы
латься и на меня и это письмо показывать.

Жму руку,
А. Солженицын
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Сарра Эммануиловна Бабёнышева, литературовед 
и критик, к  которой было обращено это письмо (на са
мом деле — не к ней, конечно), была одним из тех его 
«порученцев», что безропотно — разумеется, не по служ
бе, а по душе — выполняли каждое его распоряжение.

А в том, что это было именно распоряжение, не мо
жет быть ни малейших сомнений. Не просьба, не по
желание, не мнение, которое он просит довести до 
сведения собратьев по перу, а — Приказ Верховного 
Главнокомандующего. И именно такого приказа мы 
ждали от него тогда, в ноябре 1969 года.

В тот раз собрались у меня. Собрались в обычном 
нашем составе: Корниловы, Войновичи, Боря Балтер. 
Кажется, приехал из своего Беляева и Эмка (Наум 
Коржавин), хотя добираться до меня оттуда ему было 
не в пример труднее, чем жившим по соседству Вой
новичу, Корнилову и Балтеру.

«Выходить на площадь» никому из нас тогда не хо
телось. И у каждого были на этот счет свои уважи
тельные причины. У  кого — обстоятельства домаш
ние, не позволявшие решившемуся на это обрекать 
свою и без того трудно живущую семью на полное ни 
щенство. Кто-то ссылался на более высокие творчес
кие мотивы: он кончает и вот-вот завершит давно на
чатый роман. (Как в песне Булата: «Дайте дописать 
роман до последнего листочка»; не этой ли — или по
хожей — ситуацией было продиктовано это его умо
ляющее «Дайте!»?)

Всё это, конечно, ни в коей мере не означало, что 
мы не хотим, не смеем, не собираемся протестовать.

Написать (или подписать) письмо, осуждающее ис
ключение Солженицына и требующее, чтобы такое 
серьезное дело решалось не келейно и не начальст
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вом, а при активном участии всей писательской об
щественности, — это для всех нас тогда не составля
ло проблемы. Таких протестующих писем мы в то вре
мя понаписали и понаподписывали уже много. Одним 
больше, одним меньше... Эка важность!

Но демонстративно объявить о своем доброволь
ном выходе из Союза писателей — это было совсем 
не то что сочинить или подписать какое-нибудь про
тестующее письмо. Это уже был бы поступок неизме
римо более серьезный, чреватый для тех, кто осмелил
ся бы на такое пойти, куда более грозными и опасны
ми последствиями.

Ш ум на том нашем сборище, где решался вопрос, 
будем или не будем мы «выходить на площадь», был 
большой.

Орали вразнобой, но все, в общем, одно и то же:
— Не стану я этого делать! Даже и не подумаю!
— А если он потребует?
— Кто?
— Ну он, Саня?
— Да кто он такой, чтобы требовать? Плевал я на 

него! У  меня своя жизнь!
В этот хор голосов неожиданно внесла свою ноту 

моя жена, сообщив собравшимся, что у нее нет шубы 
и даже в самые сильные морозы она вынуждена вы
ходить на улицу в легком демисезонном пальто.

В ответ на это заявление последовала реплика Кор
нилова:

— Бен, купи жене шубу! Ей не в чем выйти на пло
щадь!

Все рассмеялись, и характер обсуждения из нерв
ной, напряженно драматической сразу перешел в со
всем другую, юмористическую тональность.
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Тем дело и кончилось.
А вскоре из ставки верховного главнокомандующе

го пришел новый приказ: легенда меняется, выходить 
из Союза никому не надо, можно обойтись обычны
ми протестами.

Всё это было — напоминаю — в 1969-м.
А создать свой журнал четыре мудреца замыслива- 

ли в 1973-м, то есть четыре года спустя.
Много чего случилось в нашей жизни за эти четы

ре года.
Оба Володи к  этому времени уже перешли свой Ру

бикон: открыто, без всяких псевдонимов стали печа
тать свои книги на Западе. Один из них (Войнович) 
был уже исключен из Союза писателей. Со дня на 
день должны были исключить и второго Володю — 
Корнилова. И уже исключенному из партии Вике, ко 
торого до поры спасало от этой крайней меры его ла
уреатство, тоже недолго оставалось хранить свой пи
сательский членский билет. Так что из всех четырех 
мудрецов я один еще нерешительно топтался на сво
ем берегу того Рубикона, не решаясь ступить в воду. 
Разве только так, слегка замочил ноги, написав и от
правив в секретариат протест по поводу исключения 
Войновича, но так и не решившись отдать этот свой 
протест иностранным корреспондентам, то есть сде
лать его достоянием гласности. И лишь сейчас, обсуж
дая возникшую вдруг нашу журнальную затею, я по
чувствовал, что уже вошел в тот Рубикон по колено, 
по пояс, по грудь и вот меня уже подняло волной 
и несет — все дальше и дальше в открытое море.

Отдать мое письмо в защиту Войновича иностран
ным корреспондентам мне — что греха таить! — ме
шал страх. А тут никакого страха уже не было. С ко
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рее даже наоборот: было что-то вроде того, что Пуш
кин назвал упоением в бою.

Обсудив нашу затею в подробностях, каждый вы
брал себе роль, тот раздел, ту рубрику будущего жур
нала, которую взялся вести. Предполагалось при этом, 
что каждому из нас предстоит обеспечивать свой раз
дел соответствующим материалом, вовлекая в эту на
шу акцию всех, кто согласился бы принять в ней уча
стие. Вика всё это препоручил нам, москвичам, сам же 
объявил, что уезжает домой, в Киев, где сразу же при
мется за дело — начнет рисовать обложку будущего на
шего «Паруса». Похоже было, что во всей нашей затее 
больше всего его интересовала именно эта сторона де
ла. А  может быть даже, и вовсе только она одна.

И вот не прошло и недели...
В тот памятный день я, как это было у нас заранее 

условлено, отправился к  своему соавтору Стасику Рас
садину сочинять очередную нашу радиопьесу «В стра
не литературных героев». Сочиняли мы ее, как всегда, 
с ленцой, охотно прерываясь на любые подворачивав
шиеся нам хозяйственные или еще какие-нибудь от
влечения.

И вот Стасик включил свою «Спидолу» и стал ло
вить «вражеские голоса». Я к  этому занятию склонно
сти не имел: раздражала необходимость, преодолевая 
кагэбэшные заглушки, мучительно вылавливать из хао
са невнятных звуков золотые крупицы информации.

Но на этот раз сообщение прозвучало на удивление 
отчетливо и ясно.

Сейчас уж не помню, чей именно голос — «Сво
бодной Европы», «Би-би-си», «Дойче велле» («Немец
кой волны») или «Голоса Америки» — сообщил нам, 
что в Киеве у известного советского писателя Викто
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ра Некрасова органами государственной безопаснос
ти был произведен обыск, продолжавшийся сорок во
семь часов, после чего писатель был вызван в соответ
ствующее учреждение для объяснений. О дальнейшем 
развитии событий нам будет сообщаться по мере по
ступления.

И тут же раздался телефонный звонок.
Он был такой пронзительный и резкий, что было 

ясно: звонивший предельно чем-то взволнован. На
верно, тем, что мы только что услышали.

Так оно и было.
— Тебя, — сказал Стасик, передавая мне трубку.
Звонил, конечно, Корнилов.
Отношения со Стасиком у него были натянутые, 

и при других обстоятельствах он ни за что бы ему не 
позвонил. Но тут обстоятельства были чрезвычайные, 
и терпеть до вечера, когда я от Стасика вернусь до
мой, он был не в силах.

— Слышал? — спросил он.
— Да, — сказал я, краткостью и самим тоном отве

та стараясь показать, что никаких оснований для пани
ки не вижу и вообще не телефонный это разговор.

Он и сам понимал, что не телефонный. Но не удер
жался еще от одного вопроса. Тоже, впрочем, весьма 
краткого:

— Ну?..
— Ну что ж, — бодро сказал я, уверенный, что кто 

бы нас сейчас ни подслушивал, смысл моего ответа, 
понятный только нам с Корниловым, до него не дой
дет. — Теперь все зависит от того, успел ли он нари
совать обложку.

— Ну ладно, — упавшим голосом сказал Корнилов 
и повесил трубку.
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Обложку Вика, как видно, нарисовать не успел. 
А если бы и успел, вряд ли органы придали бы ей се
рьезное значение. Компрометирующих его материа
лов, изъятых по ходу того сорокавосьмичасового обы
ска, и без этой обложки хватало.

На том и кончилась история нашего так и не со
стоявшегося журнала.

После обыска Вику семь дней тягали на киевскую 
Лубянку, допрашивали. Он ходил туда как на работу, 
и каждый день они держали его там с утра до вечера. 
Когда от него наконец отстали (поди знай, надолго 
ли), он решил, что с него хватит, и, получив разреше
ние на выезд, покинул отечество, стал парижанином, 
эмигрантом.

Несколько лет спустя стал эмигрантом и Войнович.
Исключенный из Союза писателей Корнилов про

должал мыкаться на родине, мучительно переживая 
тяготы диссидентства.

А я всё топтался на своем берегу Рубикона, так 
и не отважившись перейти его.

Будь попрочнее старый таз,
Длиннее был бы мой рассказ.

Когда Вика уезжал и мы с ним прощались,

я спросил его, как он представляет себе свою буду
щую, тамошнюю, заграничную жизнь: что он там бу
дет делать? На что жить?

Усмехнувшись, он ответил своей южной киевской 
скороговоркой:

— Командировочка... День отъезда, день приезда...
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Это, конечно, была шутка. Но в шутке этой выра
зилась его беспечность, всегдашняя его неозабочен
ность материальной стороной жизни.

Эта сторона будущего парижского существования 
и в самом деле его не больно волновала.

Волновало и даже сильно его ушибло в этой дра
матической ситуации совсем другое.

Когда он объявил, что решил покинуть отечество 
и даже уже подал в соответствующие инстанции соот
ветствующее заявление, ближайшие его друзья — Си
ма и Лиля Лунгины (в Москве ближе них у него ни
кого не было, наезжая в столицу, он всегда жил у них, 
их московский дом был его домом) — объявили, что 
в этих новых обстоятельствах прежние их отношения 
будут невозможны. Не то чтобы они должны быть ра
зорваны навсегда, но, во всяком случае, прерваны.

Это было для него тяжелым ударом.
Если даже Лунгины  не постеснялись не только 

принять такое решение, но и открыто о нем объявить, 
так что уж говорить о других друзьях и знакомых Ви
ки. Он не сомневался, что, случись кому-нибудь из 
них оказаться в Париже, ни у одного не хватит сме
лости не то что встретиться с ним, но даже позвонить 
по телефону.

Так оно всё и вышло, и это, как рассказывает в сво
ей недавно вышедшей книге воспоминаний о нем его 
пасынок Виктор Кондырев (книга — в духе и стиле 
самого Виктора Платоновича — слегка по-хулигански 
называется «Всё на свете, кроме шила и гвоздя»), не
мало его угнетало.

Но случилось из этого правила одно исключение.
В середине — или даже в конце — 70-х приехали 

в Париж три знаменитых советских поэта, и был их ве
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чер в каком-то большом зале. Они сидели на сцене: 
Константин Симонов, Евгений Евтушенко и Булат. 
И вдруг Булат что-то высмотрел в зале, встал и, к  об
щему изумлению, соскочил с эстрады, подбежал — 
там Виктор Платонович сидел, Некрасов, — и на гла
зах у всех с любимым своим Викой расцеловался.

Такие прорывы из несвободы в свободу у него бы
вали и раньше. А  жесткими правилами поведения 
советского человека за границей он — в известных 
пределах, конечно, — пренебрегал постоянно. Встре
чался, с кем не полагалось встречаться. И в публич
ных выступлениях своих позволял себе откровенно 
говорить все, что думает.

Но после каждой такой поездки Булату приходи
лось отвечать на разные неприятные вопросы (в парт
коме или тому же Ильину), оправдываться, писать 
объяснительные записки. («Как это все унизитель
но!»)

Однажды он рискнул захватить с собой и провез
ти через границу толстую пачку тамиздата. Приво
зить оттуда разные запретные книги (Набокова, на
пример) ему случалось и раньше. Но — по одной, по 
две. А тут решился набить ими чуть ли не целый че
модан: авось пронесет! Не пронесло. На таможне че
модан распотрошили, книги изъяли, составили соот
ветствующий акт.

Этот эпизод нашел свое отражение в документе, на 
который я наткнулся в начале 90-х.

В то время на страницах нашей печати стали появ
ляться обрывки документов из приоткрывшихся тог
да архивов КГБ. Один из них, попавшийся мне на гла
за (в «Аргументах и фактах»), я сохранил (авось при
годится). И вот он пригодился — отыскался в хаосе
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разных моих вырезок и выписок, — и я подумал, что 
не лишним будет для наглядности приобщить его 
к  этому моему рассказу.

В отношении профилактированного Московской писа
тельской организацией по нашим материалам в связи 
с провозом идейно вредной литературы члена СП СССР 
Б. Окуджавы проведены мероприятия по его изучению 
в период пребывания в загранкомандировке в Италии. 
Изучение проводилось через возможность резидентуры 
и через агента «Александрова», выезжавшего вместе 
с Б. Окуджавой в качестве сопровождающего. По нашей 
просьбе УКГБ БССР по Брестской области организован 
тщательный таможенный досмотр Б. 0. Результаты ука
занных мероприятий учтены в дальнейшей проверке.

Серьезных последствий для Булата дело это не име
ло. Конечно, пришлось объясняться, доказывать, что 
книги эти ему необходимы для работы. Пожурив, объ
яснения приняли, не наказали, нового персонально
го дела не завели. Но кни г не вернули. («Как это всё 
унизительно!»)

Мюнхенский эпизод (когда, даже не показавшись 
в гостинице, где ему был заказан номер, он поселил
ся у Войновича и, никому не докладываясь, прожил 
у него целую неделю) от всех этих предыдущих его эс
капад отличался радикально. И дело тут было не 
столько в неслыханной дерзости самого поступка, 
сколько в его внутренних мотивах.

Этим жестом Булат показал, что он перешел Рубикон. 
И свидетельством этого уже окончательного его 

освобождения от всех запретов было то самое стихо
творение, с которого я начал эти свои воспоминания.
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По самому его строю видно, как опьянен он этим но
вым для него вдруг обретенным сознанием полного 
своего раскрепощения, полной свободы.

Только этим можно объяснить некоторую загадоч
ность последних, заключающих его строк:

Ведь вот еще вчера, крылаты и бывалы, 
сидели мы рядком, и красные бокалы 
у каждого из нас в изогнутой руке, 
как будто бы пожар — в прекрасном далеке.

И на пиру на том, на празднестве тягучем, 
я, видно, был один, как рекрут, не обучен, 
как будто бы не сам метался в том огне, 
как будто тот огонь был безопасен мне.

Но сперва надо ответить на самый простой вопрос. 
Кто это — «мы»? И где эти «мы» сидели «рядком»? 
И когда это было? И было ли? И что это за «красные 
бокалы»? Отражает эта вставшая в воображении поэта 
картина какой-то реальный, живой эпизод из его про
шлой жизни или это некий условный знак, символ?

«К расные бокалы» —

так назвал наш друг Борис Биргер одно из своих по
лотен — большой групповой портрет, на котором 
и в самом деле рядком с красными бокалами в руках 
сидят Олег Чухонцев, Володя Войнович, Лева Копе
лев, Булат, Юлий Даниэль, я. А над нами возвышают
ся (они не сидят, а стоят) Фазиль Искандер, Валя Не
помнящий, Эдисон Денисов.
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Булат — в центре этой картины. И казалось бы, 
трудно, почти невозможно понять, почему, вспоминая 
ее, он ощущает себя среди тех, кто его там окружает, 
чуть ли не чужим. Во всяком случае — не совсем пол
ноправным членом их тесной компании («я, видно, 
был один, как рекрут, не обучен»).

Это, впрочем, понять как раз несложно.
«Как рекрут, не обучен» — это воспоминание о той 

былой своей несвободе, особенно остро им ощущае
мой рядом с теми, кто уже раньше перешел свой Ру
бикон. Ведь многие из тех, кого Биргер собрал на этом 
своем групповом портрете, давно уже были не рекру
тами, а обстрелянными в боях, прошедшими огонь 
и воду ветеранами.

Юлий Даниэль к  тому времени уже отбыл свой тю 
ремный (лагерный) срок.

Единоборство Войновича с Софьей Власьевной 
приближалось к  развязке, и совсем скоро он вынуж
ден будет принять ее ультиматум (на Запад — или на 
Восток) и стать эмигрантом.

В том же году отправится в эмиграцию и Копелев.
Для него, как и для Войновича, эмиграция была 

последним, завершающим этапом многолетнего — 
и тоже открытого — противостояния советской поли
тической системе (притом что сам он считал себя — 
и действительно был — ее кровным сыном).

А Фазиль перешел свой Рубикон совсем недавно — 
в том самом 1978-м, когда Биргер искал (выбирал) 
персонажей (художники в этом случае пользуются 
другим словом — «модель») создававшегося им тогда 
группового портрета «Красные бокалы».

Этим его Рубиконом был знаменитый рукописный 
альманах «МетрОполь», появление которого стало по
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водом для политического скандала, напомнившего об 
отгремевших в иные времена «деле Пастернака» и «де
ле Синявского и Даниэля». По шкале Рихтера это зем
летрясение, наверно, не достигло разрушительной си
лы тех, предыдущих, но по силе давления на его уча
стников к  ним приближалось.

О ТОМ, КАК ВОЗНИК ЗАМЫСЕЛ ЭТОГО АЛЬМАНАХА,

в новые времена, когда все это стало уже историей, 
один из его закопёрщиков рассказывал так:

В декабре 1977 года, когда я снимал квартиру напротив 
Ваганьковского кладбища и каждый день в мои окна не
слась похоронная музыка, мне пришла в голову веселая 
мысль устроить, по примеру московских художников, от
воевавших себе к тому времени хотя бы тень независи
мости, «бульдозерную» выставку литературы, объеди
нив вокруг самодельного альманаха и признанных, 
и молодых порядочных литераторов. Я без труда зара
зил идеей своего старшего прославленного друга Васи
лия Аксёнова (без авторитета которого ничего бы не 
вышло), к делу были привлечены Андрей Битов и мой 
сверстник Евгений Попов (Фазиль Искандер подклю
чился позже), и оно закрутилось... Аксёнов сразу при
нял идею издания: это будет альманах «отверженной 
литературы», который издадим здесь.

(«МетрОполь». М„ 1991)

Примерно так оно, наверно, и было. Но для ме
ня — да и для всех, кто узнал об этом альманахе, ког
да он существовал еще только в замысле, — главным
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закоперщиком, лидером, вождем, душой всей этой за
теи был, конечно, Аксёнов.

Потом, когда дело приняло крутой оборот и Вася 
в открытую объявил, что собирается уехать, стали го
ворить, что всю эту затею он задумал и осуществил на
рочно, «под отъезд», чтобы явиться на Западе не «ши
роко известным в узких кругах» писателем-одиночкой, 
а в ореоле грандиозного политического скандала, в ро
ли вождя целого литературного направления.

Затевая «МетрОполь», Вася, конечно, уже пони
мал, что, скорее всего, — чуть раньше или чуть поз
же — из страны ему придется уехать. Но не исключал 
и даже надеялся (на всякого мудреца довольно про
стоты), что благодаря альманаху (как художникам по
сле «бульдозерной» выставки) писателям и впрямь 
удастся, как выразился Ерофеев, отвоевать себе хоть 
тень независимости. Глядишь, начальство подумает- 
подумает, да и решит, что целесообразнее всё же из
дать этот самодельный альманах, в котором ведь нет 
никакой политической крамолы: советская власть от 
этого не рухнет, а в глазах всего передового и прогрес
сивного человечества даже выиграет.

А о том, что никакой политической крамолы в аль
манахе не предполагается, создателями его было объ
явлено сразу.

В предисловии к  альманаху (его написал Аксёнов) 
это было сформулировано так:

Кому-то может показаться, что альманах «МетрОполь» 
возник на фоне зубной боли. Это не так...

Занимаясь литературой, на том и стоим: нет для нас 
дела более веселого и здорового, чем сочинение и по
каз сочиненного...
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Однако почему же возникла именно такая форма? 
Вопрос этот закономерен в устах человека, не вполне 
знакомого с некоторыми особенностями нашей культур
ной жизни. Не будет излишней дерзостью сказать, что 
жизнь сия страдает чем-то вроде хронической хворобы, 
которую можно определить то ли как «неприязнь к не
похожести», то ли просто как «боязнь литературы»... 
Внекомплектная литература обречена порой на много
летние скитания и бездомность. Слепой лишь не заме
тит, что такой литературы становится с каждым годом 
все больше и больше, что она уже образует как бы це
лый заповедный пласт отечественной словесности. 
(Наш альманах состоит главным образом из рукописей, 
хорошо знакомых редакциям.)

Мечта бездомного — крыша над головой; отсюда 
и «МетрОполь», столичный шалаш над лучшим в мире 
метрополитеном.

(МетрОполь. М„ 1991)

Тон этой декларации — дерзкий, задиристый. Но 
смысл ее целиком сводится к реплике одного персо
нажа булгаковского «Театрального романа»: «Мы про
тив властей не бунтуем».

Прямо и ясно объявлено, что если против кого 
и бунтуют создатели альманаха, так только против за
коснелых нравов редакций литературных журналов, 
отвергающих всё непохожее на устаревший литератур
ный канон, от приверженности которому они не спо
собны освободиться.

Это была теория, подтвержденная тоже сразу заяв
ленным предупреждением, что писателей-диссиден- 
тов просят не беспокоиться: их «метрОпольцы» в свою 
компанию не берут.
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Большую часть известных тогда писателей-дисси- 
дентов это заявление никак не задело, поскольку 
у них и в мыслях не было участвовать в аксёновском 
альманахе. Но кого-то из них обидело и даже оскор
било. Войнович, например, был так этим уязвлен, что 
даже совсем недавно, уже после Васиной смерти, 
в своих коротких воспоминаниях о нем вспомнил про 
эту давнюю свою обиду, не удержался, не смог о ней 
умолчать:

В конце шестидесятых годов с ареста Синявского 
и Даниэля начались события, неизбежно приведшие 
нас в диссидентство. Васиным Рубиконом оказался аль
манах «МетрОполь»... Тут между нами пробежала жир
ная кошка. Мне в альманахе места не нашлось, посколь
ку его создатели, надеясь обмануть советскую власть 
своей мнимой лояльностью, никого из литераторов, ис
ключенных из Союза писателей и числившихся в дис
сидентах, в свою компанию не пригласили. А диссиден
тами были Лидия Чуковская, Лев Копелев, Владимир 
Корнилов, Георгий Владимов и я. Они, включив в число 
авторов альманаха тогда практически не печатавшихся 
Высоцкого, Сапгира, Горенштейна и прочих, считали 
свою затею смелой, а я ее счел конформистской, что и 
высказал одному из метропольцев. Сейчас те наши раз
ногласия, может быть, выглядят несерьезно, но тогда 
многое воспринималось болезненно.

(В л а д и м и р  В ой но ви ч. Нас объединяли возраст 

и общность судьбы / /  Октябрь. 2012. № 8)

В тогдашних наших разговорах Володя не раз пря
мо называл отказ метрОпольцев от сотрудничества 
с писателями-диссидентами предательством. Опреде
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ление это можно было бы счесть в этом случае слиш
ком резким и несправедливым, если бы за этим пер
вым «предательством» вскоре не последовало второе, 
а затем и третье.

Написанное А ксёновым предисловие к альманаху

открывалось такой гордой декларацией:

Альманах «МетрОполь» представляет всех авторов 
в равной степени. Все авторы представляют альманах 
в равной степени. Альманах «МетрОполь» выпущен в 
виде рукописи. Может быть издан типографским спосо
бом только в данном составе. Никакие добавления и ку
пюры не разрешаются.

(МетрОполь. М.( 1991)

Провозгласив этот д’артаньяновский девиз («Один 
за всех — все за одного!») главной, основополагающей, 
не поддающейся никаким изменениям и коррективам 
установкой, метропольцы тут же сами ее и нарушили.

В первоначальном перечне авторов альманаха упо
минался Юз Алешковский. Он был представлен там 
тремя своими песнями: «Лесбийская», «Окурочек» 
и «Личное свидание». Но по своим обстоятельствам 
Ю з решил покинуть отечество. Подал соответствую
щее заявление (так полагалось) о выходе из Союза пи
сателей и тем самым сразу перешел в разряд «дисси
дентов». Ну и метрОпольцы, конечно, сразу же — лег
ко и просто — его из своих рядов вычеркнули.

Это — второе — их предательство {предательство 
по отношению к  ими же самими провозглашенному
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принципу) на худой конец тоже можно было счесть 
не больно существенным. Но о третьем их предатель
стве этого уже не скажешь. И для тех, кто поневоле 
вынужден был на него пойти, оно было весьма болез
ненным.

Составителями альманаха (то есть его редколлеги
ей) были объявлены пятеро: Василий Аксёнов, Анд
рей Битов, Фазиль Искандер, Евгений Попов и В ик
тор Ерофеев.

Первые трое давно уже были почтенными членами 
Союза писателей, и исключение их из этой корпора
ции было бы уж слишком большим скандалом. А  По
пов с Ерофеевым были приняты в Союз совсем не
давно. Их членство только что было утверждено сек
ретариатом М осковской писательской организации, 
за которым должно было последовать утверждение 
еще одной, последней инстанции — секретариата Со
юза писателей РСФСР. Такие утверждения штампова
лись автоматически: в сущности, это была всего лишь 
формальность. Но в сложившихся обстоятельствах 
формальность перестала быть формальностью: у на
чальства появилась возможность исключить двух мо
лодых писателей из Союза, не идя на скандал исклю
чения, а просто — не утвердив решение М осковского 
секретариата, то есть задержав, а то и приостановив 
окончательное оформление их членства.

Так оно потом и случилось. Но, едва впереди зама
ячила перспектива такого простого решения, трое 
старших из пятерых составителей (Аксёнов, Битов 
и Искандер) заявили, что, если членство их младших 
товарищей секретариат Союза писателей не утвердит, 
они тоже немедленно — добровольно, сами — поки
нут эту организацию.
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Делая это заявление, они были уверены, что на та
кой большой скандал начальство не решится. Но оно 
решилось, и в результате выполнил это обещание толь
ко один из них — Аксёнов: для него это никакой проб
лемы не составляло, он в то время уже твердо знал, что 
так ли, сяк ли, а из отечества ему придется уехать. Что 
же касается Искандера и Битова, то для них исполне
ние этого данного ими обещания означало граждан
скую смерть.

Фазиль насчет того, что свое обещание выйти из 
Союза, если их младших товарищей оттуда исклю
чат, они с Битовым выполнять не станут, высказал
ся так:

— А что нам остается? Взять оружие и уйти в горы?
Никаких гор, куда он мог бы уйти, в Москве и ее 

окрестностях, как мы знаем, не было, и никакого ору
жия у него не было тоже, так что перспектива стать 
абреком в этом случае исключалась. Так вот и вышло, 
что они с Битовым не сдержали данного ими слова. 
Не знаю, как для Битова, а для Фазиля с его горским 
кодексом чести такое решение было мучительным 
и стоило ему дорого. Но это уже другая история, к ко
торой мне, может быть, еще придется вернуться. А по
ка — возвращаюсь к  хронологической последователь
ности своего рассказа.

Не будучи диссидентом,

я предложение участвовать в «МетрОполе» получил.
Сделано, правда, оно бы мимоходом и почти слу

чайно.
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Как-то поздним вечером я вышел из дому выгулять 
своего любимого Бульку и увидал выходившего из со
седнего подъезда Аксёнова.

В том подъезде еще недавно жила его мама, Евгения 
Семеновна. Но год назад (в 1977-м) она умерла, малень
кая однокомнатная ее квартира пустовала, и я знал, что 
Вася поселил в ней своего дружка Женю Попова.

— Что так поздно? — спросил я. — Выпивали, 
что ли?

— Какое там выпивали, — ответил Вася. — Альма
нах клеили.

Об альманахе краем уха я уже слышал, и удивило 
меня в этой его фразе только одно слово: «клеили». 
Что значит — клеили? Что там надо клеить?

Вася объяснил, что формат альманаха задуман не
обычный, на каждой его странице будет размещено 
четыре стандартных, и вот они сидят и наклеивают 
уже распечатанные машинописные страницы на боль
шие листы ватмана.

— А что потом? — спросил я, не очень ясно пред
ставляя, как они собираются распространять книж и
щи такого гигантского, неуклюжего, неудобного для 
чтения размера.

Вася объяснил, что, расклеив десять-двенадцать 
экземпляров, они устроят вернисаж, как это принято 
у художников. Где? Ну, в каком-нибудь кафе. Пару эк
земпляров пошлют в официальные советские инстан
ции — Госкомиздат, ВААП.

— А  один, — сказал он, — Карлу.
С Карлом Проффером и его очаровательной женой 

Эллендеей я в то время был уже хорошо знаком — 
в каждый их приезд в Москву встречался с ними у Фа- 
зиля или у Войновича.
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— Да, кстати, — сказал Вася. — А  у тебя не найдет
ся чего-нибудь для нашего альманаха? Наверняка ведь 
есть что-то неопубликованное.

— Так сразу не соображу, — сказал я. — Подумаю.
На самом деле неопубликованного у меня в то вре

мя было много. Томилась в ящике письменного сто
ла рукопись давно законченного «Случая Мандель
штама». Близок к окончанию был разросшийся до 
невероятных размеров «Случай Зощенко». Из той 
и другой книги  наверняка можно было выбрать ка
кой-нибудь отрывок для «МетрОполя». Трудно, прав
да, было бы выбрать такой, который невозможно бы
ло бы обвинить в антисоветчине. Но если бы даже со
ставителей альманаха это не смутило, смущало меня.

Я не сомневался, что ни одному из авторов «Мет
рОполя» их затея с рук не сойдет. Но я к  тому време
ни давно уже готов был «перейти Рубикон», так что 
смущало меня не это.

Вспомнилось любимое присловье Виктора Борисо
вича Ш кловского. «Если есть детей, — часто повто
рял он, цитируя, кажется, Свифта, — так уж лучше 
больших, а не маленьких». Применительно к  данной 
ситуации это означало, что если уж платить за пере
ход Рубикона (а плата — это я понимал — будет не
малая), так лучше за целую книгу, а не за какой-то там 
маловразумительный отрывок.

Примерно так я думал и чувствовал, когда сказал 
Васе, что подумаю. На самом деле особенно раздумы
вать над этой проблемой я не собирался, сразу решив, 
что участвовать в Васином альманахе не буду.

А окончательно я сформулировал для себя свое от
ношение к  этой затее в состоявшемся вскоре разгово
ре с Фазилем.
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В ПРИВЕДЕННОЙ МНОЮ КОРОТЕНЬКОЙ ЦИТАТЕ

из воспоминания Виктора Ерофеева есть одна ма
ленькая, но весьма существенная неточность.

«К делу были привлечены, — вспоминает он, — А н
дрей Битов и мой сверстник Евгений Попов (Фазиль 
Искандер подключился позже)».

«Маленькая неточность» этой формулировки за
ключается в том, что на самом деле Фазиль не под
ключился «к этому делу», а его подключили.

Можно даже сказать — изнасиловали.
Мы с ним тогда жили в одном подъезде — моя 

квартира была на седьмом этаже, а его (точно такая 
же) — на восьмом, и мы бегали друг к  другу по не
скольку раз на дню. А нередко и вечера коротали вме
сте, то за шахматами, то за чаем (случалось, что чае
питие сочеталось с дегустацией и других напитков, 
покрепче). И вот в один из таких вечеров Фазиль рас
сказал мне, что заглянули к  нему как-то на днях А н
дрей Битов с Васей Аксёновым и предложили стать 
одним из составителей их будущего альманаха. То есть 
не то чтобы участвовать в работе над ним — нет, об 
этом они его не просили, — а всего лишь о том, что
бы он разрешил им в перечне составителей (их тогда 
было четверо, Аксёнов, Битов, Ерофеев и Попов) по
ставить и его подпись.

— И ты согласился? — ахнул я.
— Ну да, — слегка смутившись, ответил он. И объ

яснил: — Вася просил, чтобы я их поддержал. Неудоб
но было отказаться.

— А  ты понимаешь, чем тебе это грозит? — спро
сил я.

Нет, он не понимал.
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Ведь он к  тому времени уже перешел Рубикон, ото
слал Карлу свой роман «Сандро из Чегема», и эта 
главная его книга, не имевшая никаких шансов по
явиться на свет ни в одном из советских изданий, вот- 
вот должна была выйти у Карла и Эллендеи в их «Ар- 
дисе». И он был уверен, что в сравнении с этой глав
ной его акцией, которая круто повернет всю его 
жизнь, участие в аксёновском альманахе — просто 
детские игрушки.

Я был уверен, что всё будет ровно наоборот. Что 
участие его в «МетрОполе», да еще в роли одного из 
зачинщиков этого коллективного бунта, начальством 
будет рассматриваться как главное его преступление. 
Что факт публикации «Сандро» в «Ардисе», конечно, 
тоже вызвал бы неудовольствие. Но в конце концов 
как-нибудь это бы рассосалось. А  тут еще неизвестно, 
как обойдется и чем все кончится.

— Э, — отмахнулся Фазиль, — семь бед, один ответ.
Я изо всех сил пытался втолковать ему, что его бес

печное согласие объявить себя одним из закоперщи
ков коллективного бунта гораздо для него опаснее, чем 
решение опубликовать на Западе своего «Сандро», но 
он решительно этого не понимал и в это не верил.

— Ну как же ты не понимаешь! — горячился я. — 
В твоем романе нет никакого криминала. И ты на го
лубом глазу можешь твердить: «Да, сам отослал его 
в “ Ардис” . Это главный мой труд, главное дело моей 
жизни, и если не получается напечатать его здесь, 
пусть появится хоть там». А  тут — групповуха. Ты ду
маешь, что в сравнении с твоим «Сандро» этот их аль
манах всё равно что муха в сравнении со слоном. Но 
поверь мне, из этой мухи они слепят такого слона, что 
мало не покажется.
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Говоря это, я не сомневался,

что так оно всё и будет. Но масштаб разразившего скан
дала далеко превзошел самые мрачные мои ожидания.

Началось с того, что всем участникам «МетрОпо- 
ля», не только пятерым составителям, а всем до еди
ного, были вручены — и не как-нибудь, а присланы 
с нарочным — повестки с требованием в такой-то день, 
такой-то час предстать перед всем синклитом секре
тариата Московской организации Союза писателей. 
Стиль этих повесток (свою слегка обескураженный 
Фазиль мне показал) был совершенно тот же, что 
у той, которую я однажды получил от следователя 
Московской прокуратуры: «...предлагается явиться...», 
«...в случае неявки...». Разве только не сообщалось 
(как в моей, прокурорской), что в случае неявки при
глашаемый будет «доставлен приводом».

Рассказывая мне о том, как проходило заседание 
секретариата, Фазиль с какой-то брезгливой гримасой 
сказал:

— Я совсем забыл, какая всё это мерзость...
А  между прочим, мог бы и помнить. Ведь нечто по

добное однажды уже было в его жизни.
После того как он подписал письмо в защиту Си

нявского и Даниэля, а потом в поддержку Солжени
цына, его, как и всех нас, подписантов, вот так же вы
зывали на собеседование с кем-нибудь из секретарей 
или членов парткома. Тогда, правда, всё происходило 
совсем в другой, куда более толерантной форме. Нас 
мягко журили, увещевали, предлагали осознать всю 
недопустимость своего поведения. Ну а тех, кто осо
знавать не хотел, отлучали от печатного станка, а зна
чит, и от кормушки.
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В числе отлученных был тогда и Фазиль.
До этого его литературная судьба складывалась бла

гополучно, и потому эту первую свою опалу он вос
принял гораздо болезненнее, чем все мы. Даже напи
сал по этому поводу возмущенное письмо Брежневу.

Когда он прочел мне его, я прямо ахнул. Запомни
лась мне из него только одна фраза, но и ее одной бо
лее чем достаточно, чтобы представить себе, каков 
был тон и стиль его послания.

«Я взбешен!» — писал Фазиль генеральному секре
тарю Ц К.

— Ты что, спятил? — сказал я. — Будь я Брежнев, 
прочитав такое письмо, я бы знаешь как на это отреа
гировал? — и подражая неповторимой брежневской ар
тикуляции («сиськи-масиськи»), прошамкал: «Если он 
сбесился, наденьте на него смирительную рубашку!»

— Да, — мрачно сказал Фазиль. — Ты прав.
Скомкал листок со своим замечательным текстом

и сунул в карман.
Не помню, предпринял ли он тогда попытку сочи

нить новое, другое письмо в тот же адрес или выкинул 
из головы самую эту идею. Но постепенно всё обо
шлось, и довольно скоро великая ядерная держава вер
нула Фазилю свое благорасположение: не сразу, мед
ленно, со скрипом, но его опять стали печатать.

На этот раз, судя по тому, какой крутой оборот де
ло приняло с самого начала, так легко ему было не от
делаться.

Первое, что поразило Фазиля на том судилище, 
было количество собравшихся секретарей. Он уверял, 
что их было не меньше пятидесяти.

Я не поверил. Решил, что ему с перепугу так пока
залось. Да просто не было такого количества секрета
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рей в Московском отделении Союза писателей. Но 
Фазилю это не померещилось и в глазах у него не дво
илось. Как потом выяснилось, это было совместное 
заседание секретариата и парткома.

Ничего похожего раньше нам наблюдать не прихо
дилось.

Но ведь и ситуация была необычная: разбираться- 
то надо было не с одним или двумя бунтарями, как 
это было, когда из союза исключали Войновича, Кор
нилова и Лидию Корнеевну Чуковскую. На этот раз 
подсудимых было более чем два десятка.

Когда все они, рассказывал Фазиль, гурьбой вва
лились в зал заседания, там яблоку негде было 
упасть. Но мизансцена определилась сразу. За непо
мерно длинным столом расселись все собравшиеся, 
и как-то само собой вышло, что подсудимые оказа
лись по одну сторону стола, а судьи — напротив них, 
по другую.

И вот тут-то и случился тот эпизод, ради которого 
я, собственно, и затеял весь этот свой уже порядком 
затянувшийся рассказ.

Накануне грозного судилища

Вася Аксёнов позвонил Булату и попросил его пойти 
туда вместе с ними. Несмотря на прокурорский тон 
полученных ими повесток, он все-таки предполагал, 
что это будет собеседование, то есть что им, вызван
ным на ковер, тоже дадут высказаться. И решил, что 
нелишним будет привести с собой некую «группу под
держки». Но то ли сколотить такую группу ему не уда
лось, то ли он решил, что для первого раза хватит
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и одного Булата, вышло так, что из тех, на кого в этой 
ситуации он мог рассчитывать, к  ним присоединился 
только он, Булат.

Когда все расселись вдоль этого длинного стола — 
подсудимые и судьи друг против друга, — как-то так 
само собой получилось, что Булат оказался не на той 
стороне, где расположились те, кого он пришел защи
щать, а на той, где расселись судьи.

Вышло это, конечно, случайно. То ли он не сооб
разил, замешкался, то ли тут сработал инстинкт, ка
кой-то сигнал подсознания, но, вопреки ожиданиям 
друзей и собственным намерениям, он оказался на 
стороне их врагов.

Из рассказа Фазиля я так и не понял, удалось ли 
Булату сказать хоть несколько слов в защиту соста
вителей и авторов альманаха. Боюсь, что не удалось. 
Да и что он мог сказать в ответ на такие истериче
ские вы крики сидящих рядом с ним участников «об
суждения»:

— Эстетизация уголовщины!.. Пропагандистский 
суп, сваренный из замызганного топора!.. Мусор, а не 
литература!.. Дешевая политическая спекуляция!.. 
Безнравственная пачкотня!..

И как окончательный приговор — придуманное 
заправилой этого судилища Феликсом Кузнецовым 
и очень им всем понравившееся (они потом в один го
лос его повторяли) определение «порнография духа».

Если даже Булату и удалось в общий ропот этой 
оголтелой травли вставить хоть одно человеческое 
словечко, немудрено, что оно не было услышано ни 
теми, кто сидел с ним рядом, ни теми, кого он при
шел защищать. Вот и осталась в памяти Фазиля толь
ко эта, больно его царапнувшая мизансцена.
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Его она только царапнула, а Васю Аксёнова удари
ла в самое сердце. И он долго еще потом лелеял эту 
свою обиду.

Чувство некоторой неловкости и даже вины, я ду
маю, какое-то время не оставляло и Булата.

Потом все это, конечно, рассосалось, забылось 
и никакого глубокого отпечатка на отношениях Васи 
и Булата не оставило. Но, как принято говорить в та
ких случаях, осадок остался.

Что-то похожее вышло однажды с Булатом и у ме
ня тоже.

В ПЕРВЫЙ ГОД НАШЕГО ЗНАКОМСТВА

мы с Булатом не были особенно близки. Сблизились 
за те три года, что жили рядом (в летние месяцы) на 
дачах «Литгазеты» в Шереметьевке. Дачи эти предо
ставлялись штатным сотрудниками газеты, каковыми 
мы оба тогда были. Предоставлялись не бесплатно, 
конечно, но плата была чисто символической.

Казенная эта дача пришлась нам по душе. И не 
только потому, что она обходилась не в пример де
шевле дач, нанимаемых у частников. Здесь — в Ш е
реметьевке, в этом поселке «Литгазеты» — жить нам 
было куда веселее, чем на тех, которые мы снимали, 
как водится, «по Казанке», то есть по казанской же
лезнодорожной ветке, считавшейся самой «сухой» 
(сосновые леса), а потому самой здоровой «для ре
бенка».

Да и сама эта литгазетская дача нравилась нам го
раздо больше тех, в которых мы, бывало, куковали 
в Кратове или на Сорок втором километре.
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Помню, заглянул к  нам туда — то ли в Кратово, то 
ли на Сорок второй — мой дядька (брат отца), при
ехавший ненадолго в Москву из Запорожья. Чуть ли 
не весь день просидел он на нашей террасе, не сни
мая пальто. За стеклами моросил не прекращавший
ся все лето гнусный московский дождичек. И, кута
ясь в свое пальто, дядька время от времени ирониче
ски хмыкал:

— И вот за это вы им еще и платите?
По тону этого вопроса и выражению его лица бы

ло совершенно ясно, что сам он не только не запла
тил бы за все эти прелести ни гроша, но и не согла
сился бы наслаждаться ими, даже если ему за это еще 
и приплатили.

Казенная шереметьевская дача была — по тем вре
менам и тогдашним нашим представлениям — вполне 
комфортабельная. Это был небольшой трехкомнатный 
коттедж с нормальной кухней, с паровым отоплени
ем. (В подвале был котел, который я приспособился — 
и даже полюбил — топить. Топился он — вперемеж
ку — дровами и углем: дрова шли на растопку, а по
том засыпался уголь.) Весь этот комфорт давал нам 
возможность затягивать дачный сезон до самой глубо
кой осени, что было для нас (главным образом для мо
ей жены, влюбленной в природу и свежий воздух) до
полнительным преимуществом.

Доставалась нам — мне и моему семейству, — конеч
но, не вся дача, а только ее треть. Вся дача целиком со
гласно табели о рангах могла принадлежать только чле
ну редколлегии. Мне же — по моему скромному поло
жению в газете — предоставлялась только одна комната 
(правда, самая большая из трех) и примыкающая к ней 
застекленная терраса. В комнате располагались бабуш
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ки — моя мама и теща — с внуком (нашим семилетним 
сыном), а на террасе — мы с женой.

Было, конечно, тесно. А на террасе порой — ноча
ми — и зверски холодно.

Но нам было хорошо.
Сразу сбилась там у нас своя компания. Любители 

волейбола чуть ли не дотемна пропадали на волей
больной площадке. Оттуда постоянно доносились ди
кие крики и вопли. Играли со страстью. Темперамент
ный Серго Ломинадзе, пропустив мяч, в отчаянии ки 
дался на землю и яростно грыз траву. (Я в волейбол 
не играл: во-первых, был запредельно плохим игро
ком, а во-вторых, не люблю командных игр, где каж
дым своим промахом сажаешь в галошу не только се
бя, но и всю свою команду. Поэтому я волейболу пред
почитал бадминтон.)

Грибники ходили в лес — за грибами, за ягодами. 
И все мы — по утрам — на речку, купаться.

Душой компании, естественно, стал Булат.
Вообще-то он мало был приспособлен для этой ро

ли. Коллективных игр (да и вообще коллектива) не 
любил. Был нелюдим, даже замкнут. Но стоило ему 
взять в руки гитару...

Первые, самые ранние свои песни Булат спел нам 
здесь, в Шереметьевке. И все мы (а были мы очень 
и очень разные) сразу и навсегда в них влюбились.

Оказался, правда, там, среди нас, один меломан, 
попробовавший было сказать, что мелодии Булатовых 
песен довольно бедны, да и вообще гитара — это, 
в сущности, низкий жанр в сравнении с Моцартом 
или Гайдном. Но встречено это его заявление было та
ким бурным негодованием, что ему тут же пришлось 
дать задний ход. А другой любитель классической му
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зыки, сразу же ставший одним из самых преданных 
Булатовых поклонников, совсем уничтожил в наших 
глазах этого меломана, высказавшись о нем так:

— Он думает, что у него в груди рояль, а у него 
там — стиральная машина.

Вот так мы там и жили: утром — река, днем — во
лейбол (для меня — бадминтон), а вечерами — песни 
Булата.

Когда пришлось мне распроститься с «Литератур
ной газетой», необходимость этого расставания уже не 
больно меня тяготила: отношения мои с газетой к  то
му времени полностью себя исчерпали. А вот с дачей 
расставаться было жаль. И не в последнюю очередь по
тому, что главной краской, можно даже сказать, глав
ной радостью этого нашего дачного, шереметьевского 
бытия было постоянное общение с Булатом и его же
ной Галей, с которой мы тогда тоже уже подружились.

Этому семейному нашему сближению немало спо
собствовало то обстоятельство, что сын Булата и Гали 
Игорь (Игоруша, как они его называли) был сверстни
ком нашего. Строго говоря, не совсем сверстником: 
Игорь был на год старше. Но материнские заботы, свя
занные с проблемой воспитания и «держания в руках» 
непослушных озорных мальчишек, у Булатовой Гали 
и моей Славы были общие. А с Булатом меня сроднило 
еще то, что ни он, ни я не имели ни склонности, ни же
лания в этом воспитательном процессе участвовать. 
(Когда я однажды попытался в этот процесс вмешаться, 
мой малолетний сын сразу поставил меня на место, 
строго объявив: «Моим воспитанием занимается мама».)

Краем уха я слышал, что между Булатом и Галей уже 
пробежала пара-другая черных кошек, что он от Гали 
будто бы даже уже уходил и вот решил вернуться.
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Со стороны в их отношениях ничего такого замет
но не было: хорошая, дружная семья. Хотя — по пер
вому впечатлению — они совсем не подходили друг 
другу. Булат был тоненький, хрупкий («как юный 
князь, изящен»). Галя — крупная, большая и, что на
зывается, в теле. Булат — типичный кавказец (смуг
лый, черная с заметной курчавостью шевелюра, уси
ки). Галя — белокожая, светловолосая и по типу ли
ца — ярко выраженная славянка (черты лица скорее 
польского, чем русского типа).

И характеры за этой их внешностью угадывались 
разные: Булат выглядел всегда немного мрачноватым, 
казался нелюдимым, замкнутым (отчасти не только 
казался, но и был). А  у Гали характер был легкий, она 
была веселая, общительная. И — то, что называется 
«широкая русская натура».

Это бы еще ладно. Может быть, это даже и к  луч
шему: говорят, что разность характеров более проч
ная предпосылка для крепкого брака, чем сходство. 
Но про Булата и Галю нам со Славой сразу подума
лось, что они не пара, потому что Булат — это было 
очевидно — человек сложный, а Галя — не то чтобы 
простушка, но — не такой тонкой душевной органи
зации, как он.

Что могло их толкнуть друг к  другу? Кроме, разу
меется, того главного, что толкает друг к  другу моло
дого мужчину и молодую женщину.

Но вскоре я узнал, что именно Галя пробудила 
в нем желание взять в руки гитару и запеть. Именно 
она научила его первым, самым простым гитарным 
аккордам. И именно от нее он перенял весь свой пер
воначальный репертуар — первые, еще «добулатов- 
ские» свои песни.
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Старый городской романс:

Город Николаев, фарфоровый завод.
Там живет мальчишечка — двадцать первый год...

С постоянным припевом:

С вами, мальчишки, с вами пропадешь,
С вами, негодяями, до каторги дойдешь.

Частушки, которые я никогда и ни от кого больше не 
слышал:

Ты куда меня ведешь, такую молодую?
На ту сторону реки, иди не разговаривай...

И еще такая:

Вот и кончилась война.
Девочки, победа.
Девочки, держитеся 
За старого деда.

И наконец — вот эта, самая тогда его любимая:

Течет речка да по песочку, 
бережочек моет.
Молодой жульман, молодой жульман 
Начальничка молит:

— Ты, начальничек, ключик-чайничек, 
отпусти на волю,
Видно, ссучилась, видно, скурвилась 
На свободе дроля.
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— Отпустил бы тебя на волю,
Да воровать ты будешь.
Ты напейся воды холодной,
Про любовь забудешь.

Пил я воду, пил холодную,
Пил — не напивался.
Любил жулик да комсомолочку,
С нею наслаждался.

Течет речка да по песочку, 
моет золотишко.
Молодой жульман, молодой жульман 
Получает вышку.

Гроб несут (да), коня ведут (да),
Конь головку клонит,
Молодая (да) комсомолочка 
Жулика хоронит.

Не могу тут удержаться

от небольшого литературоведческого отступления. 
Где-то в начале 60-х Евгений Евтушенко с высот сво
ей революционной гражданственности вздохнул — 
с горечью и укоризной:

Интеллигенция поет блатные песни.
Она поет не песни Красной Пресни!

На крылатые эти строки тотчас откликнулся иро
ническим перифразом Наум Коржавин:
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Интеллигенция поет блатные песни:
Вот результаты песен Красной Пресни.

Смысл этого саркастического отклика был в том, 
что интеллигенты, распевавшие некогда песни Крас
ной Пресни, получили за это в награду сталинские ла
геря, где им пришлось делить нары с блатарями и за
имствовать у них их песенный репертуар. За что, де
скать, боролись, на то и напоролись.

В таком понимании природы этого явления есть 
немалый резон. Однако тяга интеллигентов к  блатно
му фольклору этим объяснением не исчерпывается. 
Интерес и даже влечение к  блатной песне у россий
ских интеллигентов возникли задолго до наступления 
эпохи раннего реабилитанса. И влечение это было не 
только потребительским, но и сугубо творческим: ин
теллигенция не только увлеченно пела блатные пес
ни, но и сочиняла их.

В конце 40-х или начале 50-х молодой ленинград
ский литературовед сочинил песню:

Стою себе на месте,
Держуся за карман,
И вдруг ко мне подходит 
Незнакомый мне граждан...

А он говорит: «В Марселе 
Такие кабаки,
Такие там ликеры,
Такие коньяки!

Там девочки танцуют голые,
Там дамы в соболях,
Лакеи носят вина,
А воры носят фрак...»
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Песня сразу пошла в самиздат, влилась в «интелли
гентский фольклор», а отдельные ее словесные обороты 
(«советского завода план», «с тех пор его по тюрьмам 
я не встречал нигде») прочно вошли в состав, в тезаурус 
языка и до сих пор живут в нем. А  ведь это все было 
еще до наступления «эпохи магнитофона», во всяком 
случае, задолго до ее расцвета и полного торжества.

Но имитацией блатной песни дело не ограничива
лось. Тяга интеллигентов к  блатной песне принимала 
и другие, более сложные и изощренные формы. До
статочно вспомнить, что один из самых известных 
наших писателей-диссидентов, Андрей Синявский, 
не только свои романы, рассказы и повести, но даже 
и ученые литературоведческие труды подписывал 
именем персонажа, по сравнению с которым даже сам 
знаменитый Ванька Каин может показаться чуть ли не 
образцом благопристойности:

Абрашка Терц — карманник всем известный,
А Сонька-блядь известна по Москве;
Абрашка Терц все рыщет по карманам,
А Сонька-блядь хлопочет о себе...

На Молдаванке музыка играет,
А Сонька в доску пьяная лежит,
Абрашка Терц ей водки подливает,
А сам такую речь ей говорит:

«Зануда Сонька, что ты задаешься?
Подлец я буду, я тебя узнал...»

Что же побудило его взять себе такой диковинный 
псевдоним? Неужто простое ерничество? Традицион
ное для людей богемы стремление к  эпатажу?
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Нет, тут были более глубокие и тайные причины. 
Раньше мы могли о них лишь догадываться. Но срав
нительно недавно они перестали быть тайной: Андрей 
Синявский сам сказал о них, и сказал прекрасно, с му
чительной, пронзающей душу художественной силой:

Пьяный пристает. За рублем.
— Но я же русский человек?!
Клянется и в рот и в нос, что он русский. Сунешь ему 
рупь — отвяжись. А он свое:

— Я — русский?! Я русским языком тебе говорю?.. 
Окромя «русского», ничего за душой. Он мать и отца 

не помнит. Имя забыл. Жену и детей рассеял. Он со
весть пропил, в Бога не верит и не чует под ногами зем
ли, по которой ходит. Только повторяет угрюмо, заучен
но, как бы сомневаясь или надеясь на что-то: русский 
он все еще или не русский?

Блатная песня. Национальная, на вздыбленной рос
сийской равнине ставшая блатной. То есть потерявшей, 
кажется, все координаты: чести, совести, семьи, рели
гии.. Но глубже других современных песен помнит она 
о себе, что она — русская. Как тот пьяный.

Не следует забывать, что взгляд вора, уже в силу про
фессиональных навыков и талантов, обладает большей 
цепкостью, нежели наше зрение. Что своей изобрета
тельностью, игрою ума, пластической гибкостью вор пре
восходит среднюю норму, отпущенную нам природой. 
А русский вор и подавно (как русский и как вор) скло
нен к фокусу и жонглерству — ив каждодневной прак
тике, и тем более, конечно, в поэтике. <...> Это мы ви
дим в самой, наверное, известной и сравнительно ран
ней песне «Гоп-со-смыком», оказавшей такое влияние на 
блатную музыку. Едва ли не все мироздание обращается 
там в арену гиперболического воровского «Я», представ
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ленного в основном цирковыми номерами, прыжками, ак
робатикой, клоунадой всякого рода, так что кличка героя 
Гоп-со-смыком, совпадая с образом всей песни, становит
ся нарицательной — и не просто в социально-житейском 
аспекте, а даже, можно заметить, в стилистическом от
ношении. Беру не семантику, а экспрессию и звуковую 
инструментовку этого залихватского имени. «Гоп» — 
и мы в тюрьме, «гоп» — на воле, «гоп» — на Луне, 
«гоп» — в раю, и всюду — со «смыком», с ревом, с ги
ком, с мычанием, с песней, с добычей. Бросается в гла
за подвижность композиции, как если бы она отвечала 
психофизической организации нашего молодца, чьи мыс
ли и воображение прыгают, а тело ритмично движется, 
будто на шарнирах, — очевидно, из профессиональных 
задатков и ради высшего артистизма. Не зря, вероятно, 
на блатном жаргоне «скачок» или «скок» означает квар
тирную кражу, внезапную, без подготовки (набег, на
лет — по вдохновению). И тот же «скок» (или «гоп») мы 
наблюдаем постоянно в сюжете, в языке, в нахождении 
деталей, метафор — во множестве похожих и не похо
жих на «Гоп-со-смыком» творений.

(А б р ам  Терц. Отечество. Блатная песня / /  

Синтаксис. Париж, 1979. № 4)

Тут мы вплотную подошли к  постижению одного 
из самых сильных стимулов, побудивших интеллиген
тов обратиться к  блатной песне как к  мощному источ
нику поэтического вдохновения.

Блатная песня несет в себе необыкновенно силь
ный заряд художественной энергии. Ее своеобразная 
поэтика обогатила современную русскую поэзию в не 
меньшей мере, чем на заре нашего века поэтика дру
гого «низкого» жанра — цыганского романса — обо
гатила гениальную лирику Блока.
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В песнях Высоцкого это проявилось ярче и после
довательнее, чем в песнях других знаменитых наших 
бардов. Но не меньше, чем для Высоцкого, поэтика 
блатной песни была заразительна и для Галича, и для 
Юза Алешковского, и для Юлия Кима. И даже изыс
канного, нежного, а порою и высокопарного Булата 
с его тягой к  старинным, архаическим оборотам речи, 
с его тончайшими, как он сам однажды выразился, 
словесными кружевами эта стихия не обошла сторо
ной. Вспомните: «За что ж вы Ваньку-то Морозова...», 
«А мы швейцару — отворите двери! У  нас компания 
веселая, блатная...»

Одной только эстетической притягательностью эту 
тягу самых разных наших бардов к  поэтике блатной 
песни, пожалуй, не объяснишь. Действовали тут и еще 
какие-то, быть может, даже более мощные стимулы.

На главный из них проницательно указал Андрей 
Синявский — в той же своей статье, которую я толь
ко что цитировал:

Солженицын обижается, что блатной песне своевремен
но рот не заткнули: «Как-то в 46-м году летним вече
ром в лагерьке на Калужской заставе блатной лег жи
вотом на подоконник третьего этажа и сильным голо
сом стал петь одну блатную песню за другой. <...> 
В песнях этих воспевалась "легкая жизнь", убийства, 
кражи, налеты. И не только никто из надзирателей, вос
питателей, вахтеров не помешал ему — но даже окрик
нуть его никому не пришло в голову. Пропаганда блат
ных взглядов, стало быть, вовсе не противоречила строю 
нашей жизни, не угрожала ему».

(А б рам  Терц. Отечество. Блатная песня / /  

Синтаксис. Париж, 1979. № 4)
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И вот как откликается на это рассуждение Андрей 
Донатович:

Угрожать-то, быть может, и не угрожала, однако соби
рать и записывать блатной фольклор (по официально
му параграфу — «кулацкий») почему-то запрещалось, 
как меня, студента, в том же 46-м предупреждали по- 
тихому бывалые старики-фольклористы. Грозило сро
ком до 10 лет («антисоветская агитация и пропаганда»).

Пишет сыночку мать:

—  Милый, хороший мой,

Помни, Россия вся —

Это концлаг большой.

А какая там агитация?! Ни одна настоящая блатная 
песня не примет этот вражий навет. Пусть таким балов
ством у себя большевики занимаются. Агитпроп. Парт
аппарат. ГУЛаг. Блатной же человек просто ищет выра
зить словами струны, мелодию, которая, однако, все 
равно разойдется с текстом, так что в итоге и не пой
мешь, о чем, собственно, поется.

(Там же)

О чем поется, может, и не поймешь. Но одно-то уж, 
во всяком случае, всегда почувствуешь: песня эта — 
вольная, свободная, не только не подцензурная, но 
и не заказная. Не зависящая ни от чего другого, как 
только от желания выплеснуть, выразить, излить 
в словах и мелодии свою душу. Отсюда и тяга к ней.

Но на это литературоведческое отступление меня 
толкнуло не так желание указать на это родство Була
та с его собратьями по жанру, как стремление обра
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тить ваше внимание на сразу мне бросившееся в гла
за разительное его от них отличие.

Уже в самом начале пути, с самых первых своих 
проб тяготея (как Галич, и Высоцкий, и — уж само со
бой — Юз Алешковский) к  блатной песне, Булат не
случайно из всего блатного песенного репертуара вы
брал именно вот эту — любовную, лирическую. («Лю
бил жулик комсомолочку, с нею наслаждался».)

В этом сразу проявилась лирическая природа его 
поэтического дара.

Помню, как я был изумлен, когда Булат в первый раз 
спел нам своего «Ваньку Морозова» и слушавший его 
тогда вместе с нами критик Владимир Барлас обронил:

— Очень милая стилизация.
Не стилизация это, подумал я, а форма лирического 

самовыражения («Ведь от любви беды не ждешь!»), что, 
кстати, подтвердил и сам Булат: надписывая мне самую 
первую книжечку своей ранней лирики), расписался на 
ней не «Булат Окуджава», а — «Ванька Морозов».

ИЗ ТОГДАШНЕГО, ЕЩЕ «ДОБУЛАТОВСКОГО»

его песенного репертуара запомнилась мне еще такая 
неведомо откуда взявшаяся загадочная песенка:

Однажды Тирли-Тирли 
Напал на Дугу-Дугу...

И долго Тирли-Тирли,
И долго Дугу-Дугу 
Долбали понемножечку 
друг другу.
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Именно вот так он и пел: не «друг друга», как на
до бы по грамматике, а — «друг другу».

А кончалась она так:

Когда взошел на небо Тирли-Тирли,
Увидел дорогого друга Дугу:
— Я очень, Тирли-Тирли...
— Я очень, Дугу-Дугу...
И бросились в объятия друг к другу.

Пел он ее иногда один, а иногда вдвоем с Галей, 
что и дало мне повод предположить, что именно от 
нее она ему досталась. А может быть, это было уже 
первое собственное его сочинение? Так сказать, про
ба пера (лучше сказать — проба голоса)? Не догадал
ся спросить — ни у него, ни у Гали. А  теперь уже не 
узнаешь: спросить не у кого.

А с Галей у меня сложились

свои отношения — на волейбольной площадке.
В волейбольных — командных — схватках я, как 

уже было сказано, не участвовал. Но со страстью от
дался только что вошедшему тогда в моду бадминто
ну. С такой же страстью отдалась этому увлечению 
и Галя. И всякий раз, когда волейбольная площадка 
с натянутой и никогда не снимаемой сеткой бывала 
свободна, мы с ней сходились там, чтобы отдаться 
этой нашей общей страсти.

Играли на счет, и это еще больше подогревало тем
пературу нашего азарта. Случалось мне и выигрывать, 
но чаще выигрывала она. Не потому, что играла луч
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ше, — я тоже к  тому времени уже кое-чему научился, — 
а потому, что была сильнее. Я быстро выдыхался — не 
в переносном, а в прямом смысле этого слова: у меня 
забивало дыхание. А  Галя была неутомима. И мог ли я 
подумать, что эта молодая, красивая, сильная женщи
на совсем скоро покинет нашу земную юдоль, и имен
но мне достанется быть единственным свидетелем ее 
последнего, предсмертного вздоха.

Весной 1 9 6 4  года,

когда впереди маячило очередное, уже третье наше 
шереметьевское лето, из «Литгазеты» мне пришлось 
уйти. О том, как и почему это случилось, я подробно 
рассказал во второй книге своих воспоминаний 
(“ С куки не было” ) и повторяться не буду. Но один 
эпизод все-таки повторю.

В редакции все уже знали, что я ухожу. Но пода
вать заявление об уходе я не спешил.

С газетной своей службой я расставался легко: ни
чего хорошего на этом поприще мне уже не светило. 
Но дача...

У  тогдашнего заместителя главного редактора 
Юрия Яковлевича Барабаша были свои, особые при
чины торопить меня с подачей заявления об уходе. 
(Об этом тоже я подробно рассказал во второй книге 
моих воспоминаний.)

Прождав неделю-другую и так от меня этого заяв
ления и не дождавшись, он не выдержал, пригласил 
меня в свой кабинет и напрямую спросил:

— Бенедикт Михайлович, я хотел бы знать, каковы 
ваши планы?
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— Планы, Юрий Яковлевич, у меня такие, — ска
зал я. — В июне собираюсь уйти в отпуск, а из отпу
ска в газету уже не вернусь.

— Вы это твердо решили?
— Да, твердо.
— Но почему бы тогда, — осторожно начал он, — 

вам уже сейчас не написать заявление — и об отпус
ке, и об уходе? Вы ведь понимаете, что подыскать 
на ваше место другого работника мне будет нелегко, 
и я хотел бы...

И тут я откровенно сказал ему, что, получив толь
ко что по распределению на лето свою дачу в Шере- 
метьевке, считал неприличным сразу подать заявле
ние об уходе. Будут, мол, обиды: не всех работающих 
удалось полностью удовлетворить, а тут Сарнов, ко 
торый в газете уже не работает, как ни в чем не быва
ло получает дачу.

Барабаш сразу понял, что это не отговорка, не ка
кой-то там ловкий ход (потянуть время, чтобы собы
тия, вынудившие меня покинуть газету, отошли в про
шлое и постепенно забылись). Видно было, что у не
го прямо камень с души свалился, когда он узнал 
настоящую причину взятого мною тайм-аута.

— Ну что вы, Бенедикт Михайлович, — облегчен
но сказал он. — Кто же усомнится в том, что вы име
ете право на эту дачу. Вы так много сделали для газе
ты... У  вас действительно нет никаких других причин, 
чтобы тянуть с заявлением?

— Никаких, — подтвердил я.
И тут же, к  вящей радости Барабаша, торопливо 

подвинувшего ко мне чистый лист белой бумаги, на
писал все, что от меня требовалось.
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С тем мы и расстались, как сказано в одном рас
сказе Зощенко, довольные друг другом.

На следующий день, однако, оказалось, что этот 
наш разговор имел продолжение.

Вечером приехавшая после рабочего дня на дачу 
Зоя Крахмальникова (она тогда тоже работала в «Лит- 
газете») рассказала:

— Сегодня у нас был такой цирк... Представляешь, 
неожиданно, средь бела дня, вызывают нас всех в ка
бинет главного.

— К ак это — всех? Весь отдел?
— Да нет, всех! Всех сотрудников. Весь коллектив... 

Ну, мы собрались. Ждем: к  чему бы это?.. За столом 
главного — Барабаш в своей «антисемитке» («антисе
миткой» Зоя называла вышитую украинскую рубашку 
Юрия Яковлевича). Он подождал, пока мы рассядем
ся, и сказал: «Дача остается за Сарновым».

— Ну? А дальше что было? — спросил я.
— А  ничего. Оглядел нас своими оловянными гла

зами и говорит: «У меня все».
Итак, дача осталась за мной. И все это последнее 

мое шереметьевское лето мы с женой так же тесно об
щались с Булатом и Галей, как и в два предыдущих го
да. И  я временами с грустью подумывал о том, что 
впредь такого тесного общения с ними у нас никогда 
уже не будет.

Но, когда настала осень, через месяц-другой после 
нашего возвращения в город, до нас дошло, что Була
ту досталась освободившаяся недавно двухкомнатная 
квартира рядом с трехкомнатной квартирой Фазиля, 
то есть прямо над нами.
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Когда мы вселялись

в этот наш кооперативный «писательский» дом, один 
наш сосед пересказал мне такой свой разговор со сто
ляром, который делал стеллаж для его весьма обиль
ной библиотеки.

— А что, — однажды спросил столяр, — правду го
ворят, что во всем этом вашем доме живут одни пи
сатели?

— Да, правда, — признал этот факт мой сосед. — 
А что?

— Да нет, ничего, — сказал столяр. — Я просто 
представил: вот дом, большой, как ваш, а живут в нем 
одни столяры. М ог бы я жить в таком доме?

Мудрый человек был этот столяр — как в воду 
глядел.

То обстоятельство, что в доме нашем жили «одни 
писатели», таило в себе множество неудобств.

Что ни день, с самого утра (нередко я еще спал) яв
лялся ко мне Ю рий Коринец — большеголовый, ма
ленький, почти карлик. Почти всегда вполпьяна: то 
ли это были следы еще вчерашней попойки, то ли уже 
сегодня с утра он не очень аккуратно «поправился».

Я знал его по «Пионеру», а Слава — по «Мурзил
ке». Она его почему-то жалела, и захлопнуть перед его 
носом дверь нашей квартиры у нее не хватало духу.

Без церемоний пройдя прямо ко мне, в дальнюю 
комнату, где я спал, он садился ко мне на постель 
и громко вздыхал:

— Ох, Сарнов! Не люблю я советскую власть!
Я не возражал: не любишь, и не люби. И вообще 

старался ни в какие разговоры с ним не вступать — 
в продолжение всего визита думал только о том, как бы,
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не слишком обидев, поскорее его выпихнуть. Но, ко г
да он прочел мне какие-то новые стихи, в которых, 
выполняя социальный заказ, объяснялся в любви 
и преданности этой самой ненавистной ему советской 
власти, я не выдержал:

— Как же это ты — не любишь советскую власть, 
а лижешь ей все места.

— Это ты не понял, старичок, — ничуть не смутив
шись, ответил он. — Стихи — это для меня святое.

Но это было только однажды. А обычно он читал 
мне совсем другие свои свежеиспеченные стихотвор
ные сочинения. Некоторые я запомнил.

Была, например, им сочинена и с удовольствием 
мне зачитана такая эпиграмма на Юрия Казакова:

Насрет — и скажет: «Посмотри,
Как гениален я внутри».

Я на этот шедевр прореагировал кисло. На что он 
тут же возразил:

— А Юрке очень понравилось.
С Казаковым они дружили. Я недоумевал: что мог

ло сблизить таких разных людей? Мне казалось, что 
ответ тут может быть только один: водка. Казаков был 
безмерно талантлив, а Коринец — дремуче бездарен.

Иногда, впрочем, и у него мелькала искорка даро
вания, о чем свидетельствует такой тоже запомнив
шийся мне его стишок:

Ленин Троцкому сказал:
«Троцкий! Я муки достал.
Мне кулич, а вам — маца.
Лимца-дрица-о-ца-ца».
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Однажды, нарушив традицию, он заявился не с ут
ра, а вечером.

Момент для этого визита был самый неподходя
щий. Мы отмечали какую-то дату, собрались самые 
близкие мои друзья, и Коринец в эту компанию ну 
никак не вписывался. Поэтому дальше порога я его не 
пустил.

Из глубины квартиры — не такая уж она была боль
шая — слышались громкие, уже не очень трезвые го
лоса, тосты, отголоски каких-то высокоумных споров, 
звон бокалов.

— Старик, — помявшись, сказал он. — У тебя вы
пить не найдется?

— Найдется, — сказал я.
Вернулся к  гостям, налил полный стакан водки, на 

скорую руку соорудил какой-то бутерброд и вынес ему.
Он выпил, закусил, ни слова не сказал, развернул

ся и ушел.
А день-другой спустя, встретив меня на улице, 

сказал:
— Старик, ты меня обидел. Вынес — как дворнику.
— А что я мог сделать? — возразил я. — У меня гос

ти, люди тебе не знакомые и не интересные. И ты им, 
прости, тоже не интересен. И явился ты без пригла
шения, я тебя не звал. А если бы я не вынес тебе вы
пивку и закуску «как дворнику», ты бы, наверно, еще 
больше на меня обиделся.

После этого инцидента Коринец на некоторое вре
мя от меня отстал. Но вскоре обида забылась, и он 
опять стал наносить мне свои ежеутренние визиты, 
садился грязными, сопливыми своими штанами на 
мою постель и заводил свою обычную шарманку:

— Ох, Сарнов! Не люблю я советскую власть!
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Был еще один незваный визитер, от которого то
же не так-то просто было отделаться, — Александр 
Тверской.

Его я знал по «Пионерской правде», где он зани
мал какую -то  не слишком высокую, но штатную 
должность, а мы с женой нештатно отвечали на дет
ские письма по рублю (в пересчете на хрущевские но
вые деньги — по гривеннику) за штуку.

Про него говорили, что во время кампании по 
борьбе с безродными космополитами его обвинили 
в том, что он, будучи евреем, в анкете и документах, 
которые каким-то образом исхитрился получить, чис
лился русским. Его собирались исключить — сейчас 
уже не помню, то ли из комсомола, то ли из партии. 
Уже была готова повестка дня готовящегося по этому 
поводу собрания, назначены ораторы, которым пред
стояло разоблачить антипартийные взгляды Тверско
го, выразившиеся в клевете на сталинскую нацио
нальную политику.

Но тут Тверской сделал такой неожиданный ход — 
привел на собрание свою еврейскую маму, которая 
публично призналась в давнем своем грехе: измени
ла мужу-еврею с чистопородным русским, от кото
рого и родился ее Сашенька, который, стало быть, 
не скрыл от партии свою истинную национальность, 
поскольку имел и имеет полное право считать себя 
русским.

Кроме того, про Тверского говорили, что он стукач.
И  вот этот тип тоже чуть ли не ежедневно — прав

да, не утром, а уже после полудня — и тоже без вся
кого предупреждения, без телефонного звонка — 
с улыбочкой и неизменным своим присловьем («Не 
сердись на меня») появлялся на пороге моей кварти
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ры, предлагая сыграть партию-другую в шахматы, об
судить последние союзписовские сплетни и новости.

Общение с ним было мне совершенно не нужно 
и даже противно, независимо от того, был он на са
мом деле стукачом или не был (скорее всего — был).

С некоторым трудом в конце концов мне удалось его 
от этих незваных утренних визитов отвадить. И он да
же и не обиделся: при встречах (а они были неизбеж
ны) по-прежнему улыбался своей противной улыбоч
кой и повторял свое неизменное: «Не сердись на меня».

Как видите, неудобств, связанных с тем, что нам 
досталась квартира в доме, где жили «одни писатели», 
было немало.

Но были и радости.
Вот хотя бы то, что прямо над нами жил Фазиль 

с Тоней (с Фазилем мы дружили еще с литинститут- 
ских времен, с 1947 года). И на той же лестничной 
площадке в маленькой однокомнатной квартире оби
тал другой мой давний друг-приятель — Лева Левиц
кий. И вот теперь там поселятся Булат с Галей. И мы 
каждый вечер будем собираться у кого-нибудь из нас, 
и Булат, как это бывало в Шереметьевке, будет петь 
нам свои новые, с пылу с жару, еще не обкатанные на 
большой аудитории, только что родившиеся песни.

Но вышло так, что жить в этой квартире Булату не 
пришлось.

Мы со Славой были едва ли не первыми, кому он 
доверительно сообщил, что жить в этой только что им 
обретенной квартире не будет и одного дня.

Заглянув к  нам однажды и хмуро выслушав наши 
ликующие вопли по поводу того, что вот какая ра
дость, опять, как в Шереметьевке, мы будем соседями, 
он сперва ничего на это не ответил. Но видно было,
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что сам он никакой радости по этому поводу не испы
тывает.

Выслушав предложение Славы пообедать с нами 
(мы как раз садились за стол), он сказал, что с удо
вольствием съест тарелку супа. И поглощая — ложку 
за ложкой — этот суп, сообщил, что соседями мы 
с ним не станем, потому что он от Гали ушел. На сей 
раз окончательно и бесповоротно.

— Только я вас прошу, ребята, — очень строго ска
зал он, — никому об этом ни слова. Особенно это от
носится к тебе, Слава.

И объяснил, что квартиру эту — и то не так-то это 
было просто — он получил на себя, то есть на троих, 
на все их семейство. А выбить эту квартиру только для 
Гали и Игоря ему нипочем бы не удалось.

— Что же ты теперь будешь делать? — ошарашен
но спросил я.

— Пропишусь, а через полгода переоформлю ордер 
на Галю и выпишусь.

Так вот и вышло, что соседями нашими стали толь
ко Галя с Игорушей. Без Булата.

Первое время Булат к ним захаживал и иногда по
путно заглядывал и к  нам тоже. Но случалось это не
часто. А вскоре и эти нечастые его визиты прекрати
лись. И как-то, уж не помню где скорее всего, в ЦДЛ, 
он представил нам свою новую жену, Ольгу.

Как я уже говорил, Галя любила (и умела) петь
под ГИТАРУ.

Жемчужиной ее репертуара была неведомо кем сочи
ненная (я имею в виду музыку) песня на слова Бёрн
са (правильнее было бы сказать — Багрицкого, по
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скольку именно в его обаятельном вольном переложе
нии этот текст стал песней):

И я была девушкой юной,
Сама не припомню когда;
Я дочь молодого драгуна,
И этим родством я горда.
Трубили горнисты беспечно,
И лошади строились в ряд,
И мне полюбился, конечно, конечно,
С барсучьим султаном солдат.

И первым любовным туманом 
Меня он покрыл, как плащом,
Недаром он шел с барабаном 
Пред целым драгунским полком;
Мундир полыхает пожаром,
Усы палашами торчат...
Недаром, недаром, недаром, недаром 
Тебя я любила, солдат...

Но миром кончаются войны,
И по миру я побрела.
Голодная, с дрожью запойной,
В харчевне под лавкой спала.
На рынке, у самой дороги,
Где нищие рядом сидят,
С тобой я столкнулась, безногий,
Безрукий и рыжий солдат.

Я вольных годов не считала,
Любовь раздавая свою;
За рюмкой, за кружкой удалой 
Я прежние песни пою.
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Дмитрий Быков в своей книге об Окуджаве расска
зывает о том, как Галя спела ее в последний раз:

7 ноября 1965 года первая жена Окуджавы умерла от 
острой сердечной недостаточности.

В этот день она зашла к Огневым, они немного вы
пили по случаю праздника, и она спела любимую пес
ню: «И я была девушкой юной»...

Галина спела ее у Огневых, погрустнела, улыбнулась, 
сказала: «Ну, я побежала?»

Через час ее сын позвонил в их дверь: «Маме плохо!»
Вызвали врача, но «скорая» не могла добраться до 

аэропортовских домов из-за перегороженной Москвы: 
по праздникам центр был перекрыт. Побежали за вра
чом, живущим на нижнем этаже, но у того были гости 
и он не пожелал оторваться от застолья. Еще до приез
да «скорой» Галина Смольянинова умерла от острой 
сердечной недостаточности. Игорь все это время сидел 
у Огневых, ему ничего не говорили.

(Д м и т р и й  Бы ков. Булат Окуджава. М., 2009)

Не знаю, откуда взялась эта легенда.
У  Огневых Галя накануне, может быть, действитель

но была. И эту свою любимую песню там у них, мо
жет быть, действительно спела. Что же касается всего 
остального, то все это полная чушь, имеющая весьма 
мало общего с тем, как это было на самом деле.

А  было так.
Бледный, дрожащий, заплаканный Игорь прибе

жал не к Огневым, а к  нам. С чего бы это он побежал 
к  Огневым, которые жили в другом доме, а мы — тут 
же, этажом ниже?
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И не было в нашем подъезде никакого врача, за ко 
торым якобы побежали (кто побежал?), «но у него бы
ли гости и он не пожелал оторваться от застолья».

Когда Игорь оказался у нас, говорить, что «маме 
плохо», ему не пришлось: без всяких слов все сразу 
стало ясно. И первое, что сделала Слава, — втолкну
ла Игоря в квартиру живущих рядом с нами Киры 
и Юры Эльпериных и, наскоро объяснив им, в чем 
дело, взлетела на восьмой этаж. Следом за ней ри
нулся туда и я. Но на полпути столкнулся с ней, уже 
бежавшей обратно, к  нам, к  телефону, чтобы вызвать 
«скорую».

Так вышло, что с умирающей Галей остался я 
один. А в том, что она умирает, не было никаких со
мнений.

Она лежала навзничь на незастеленной кровати 
и задыхалась, хрипела. Это был даже не хрип, а какое- 
то жуткое звериное рычание. Милое ее лицо было не
узнаваемо: набрякшее, как бы распухшее, лилово-си
нее. Тело сотрясалось от сводившей его судороги.

Не надо было быть врачом, чтобы понять: это 
агония.

Но я все-таки надеялся на «скорую», на какой-ни
будь спасительный укол, сам не знаю на что.

Прошло минут десять-пятнадцать (мне они пока
зались часами), а «скорая» все не приезжала.

Я стоял как столб, не зная, как и чем тут можно 
помочь. А она умирала. А «скорая» все не появлялась. 
И тут меня осенило: надо позвонить Лиле.

Лиля была близкая наша приятельница, очень хо
роший врач (в то время она была ассистентом самого 
Кассирского).
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Лиля, когда я ей дозвонился и сбивчиво объяснил 
ситуацию, спросила:

— Сколько ей лет?
Услышав, что тридцать девять, она сказала:
— Ну, в тридцать девять лет за полчаса она не ум

рет. А  через полчаса я приду.
Но Галя справилась: умерла именно вот за эти са

мые полчаса. Когда, как и было сказано, ровно через 
полчаса явилась Лиля, а вскоре вслед за ней и долго 
ожидаемая «скорая помощь», все уже было кончено.

И все это время, пока она умирала, я стоял, один- 
одинешенек, беспомощный, не знающий, как быть 
и что тут можно сделать. Лишь на миг мелькнуло в рас
пахнутых дверях квартиры белое как стена лицо Левы 
Левицкого, и я снова остался один на один с умираю
щей Галей, с уже вплотную приблизившейся к  ней 
смертью.

— Как же вы сказали, что за полчаса она не ум
рет? — упрекнул я Лилю.

— Я поняла, в каком вы состоянии, и хотела вас 
успокоить, — сказала она. И добавила, что такое 
(внезапная смерть в тридцать девять лет) случается 
не так уж редко и что, скорее всего, причиной Гали
ной смерти была эмболия, то есть тромб, закупорив
ший сонную или какую-то другую (я не понял ка
кую) артерию.

Хоронили Галю на новом тогда Востряковском 
кладбище, раскинувшемся напротив старого, где бы
ла могила моего отца. (Спустя годы на том же клад
бище, теперь уже давно не новом, хоронили Андрея 
Дмитриевича Сахарова.)

Булат сказал, что на похороны не пойдет. Он живо 
представил себе, как вся Галина родня и ближайшие

128



К расные бокалы. Часть первая

ее подруги будут смотреть на него как на главного ви
новника ее смерти, на убийцу. Нет, он этого не выне
сет. Не пойдет.

Но наша подруга Зоя Крахмальникова железным 
голосом сказала:

— Пойдешь.
И таки заставила его прийти и все время, что дли

лась эта печальная церемония, простояла рядом с ним, 
обеими руками крепко сжимая его руку.

Обсуждался ли с Булатом вопрос, как быть и что 
теперь делать с Игорем, я не знаю.

Наверно, обсуждался.
Многие тогда осуждали его за то, что он не забрал 

сына к себе. Но забрать его ему было некуда. А о том, 
чтобы жить с осиротевшим Игорем и новой женой 
в квартире, где только что умерла Галя, разумеется, не 
могло быть и речи.

Ольга неизменно повторяла, что готова была взять 
Игоря, но этому решительно воспротивились родст
венники 'Галины.

Те, кто осуждал Булата, говорили, что он был не
достаточно настойчив, должен был не предлагать, 
а требовать, чтобы сын рос с ним, в его новой семье.

На первых порах Игоря забрала сестра Гали Ирина 
и увезла его во Владивосток, где она и ее муж Алек
сей Живописцев тогда жили. Но Булат не мог сми
риться с тем, что сын оказался в такой дали от него. 
И в конце концов было решено, что в Москву из Во
ронежа переедут дед и бабка Игоря, чтобы жить с вну
ком в его (теперь уже его) квартире, той самой, над 
нами, на восьмом этаже, в которой полтора года на
зад умерла Галя.

129



Б енедикт Сарнов

Решение это тогда казалось

не только разумным, но, по правде говоря, в сложив
шихся обстоятельствах единственно возможным. И ни
кто не мог не то что предвидеть, но и предполагать, 
к  чему в конечном счете оно приведет.

Поначалу и впрямь ситуация казалась благополуч
ной (разумеется, в той мере, в какой это было возмож
но). Но Игорь уже вошел в так называемый пубертат
ный возраст, и деду-подполковнику, склонному не 
скажу к военной дисциплине, но к строгости и поряд
ку, чем дальше, тем труднее с ним было справляться.

А пубертатный возраст стремительно переходил в тот, 
что у англичан и американцев называется тинейджер
ским. Теперь это был уже не мальчик и даже не под
росток, а юноша — своевольный, а главное, считаю
щий себя хозяином положения. С отцом он, навер
ное, вел бы себя иначе. А бабкой и дедом вертел как 
хотел и в конце концов совсем отбился от рук. И ста
рики не выдержали — уехали в свой Воронеж, предо
ставив Игоря самому себе. И он остался один, теперь 
уже единственным и полноправным хозяином своей 
двухкомнатной квартиры.

Нетрудно представить, во что в скором времени 
она превратилась.

Конечно, слово «притон», которым злые языки ее 
уже наградили, тут было неуместно. Но такое словеч
ко, как «пристанище», пожалуй, уже годилось.

Да, как это ни грустно, квартира Игоря очень ско
ро стала пристанищем для разных — не всегда даже 
близких — приятелей Игоря, что ни день собиравших
ся у него для совместных возлияний и беспорядочных 
случайных соитий.
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Внешне, однако, это выглядело вполне прилично: 
никаких шумных оргий, драк или скандалов — тишь, 
гладь и Божья благодать. И до поры до времени при
чин вмешиваться в эту ситуацию и сигнализировать 
Булату, что со старшим его сыном не все в порядке, 
у нас не было.

Но однажды Слава обратила внимание на то, что 
наш сын что-то уж больно часто стал заглядывать на 
восьмой этаж, к  Игорю. Возвращался он от него до
вольно скоро и алкоголем от него при этом не попа
хивало, так что поначалу никаких дурных подозрений 
у нее не возникло.

То есть они возникли, конечно, но мне удалось 
как-то их развеять: обычная, мол, твоя паника на пу
стом месте. Тут надо сказать, что в состоянии паники 
(во всем, что касалось сына) моя жена пребывала по
стоянно. Так что развеивать разные ее подозрения бы
ло для меня обычным делом.

Вскоре, однако, она заметила еще одну странность: 
наш сын вдруг стал испытывать острую нужду в день
гах. Кажется, даже продал кое-что из личного своего 
барахла.

Однажды он говорил с кем-то по телефону, и, про
ходя мимо, я услышал такую его загадочную реплику:

— Ладно, тогда шузы.
Реплика меня заинтересовала, и, прислушавшись, 

я понял, что он просит кого-то отнести в комиссион
ку его новые туфли. Туфлями этими он — я знал это — 
очень дорожил; не раз с усмешкой наблюдал, как он 
ими любуется, и очень удивился, узнав, что он вдруг 
надумал с ними расстаться. Но мало ли что? Может 
быть, ему приглянулись какие-то другие, которые 
больше пришлись ему по душе.
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Но вскоре выяснилось, что в этом своем успокои
тельном предположении я оказался полным лопухом. 
А бешеный материнский инстинкт моей жены, как 
это уже не раз бывало, ее не подвел.

Почуяв неладное, она обрушила на сына весь арсе
нал имеющихся в ее распоряжении средств воздейст
вия, вплоть до угрозы подключить к делу милицию. 
И — не без труда, но все-таки сравнительно быстро — 
она его расколола.

Он признался, что Игорь давно уже «колется» и — 
мало того! — приторговывает наркотиками. Для этого 
ему были нужны все новые и новые «клиенты», вот 
он и предложил нашему «попробовать». Тот попробо
вал, но ему, как он уверял, не понравилось. Расплачи
ваться с Игорем, однако, надо было: «дурь», которой 
они кололись, стоила дорого. Чтобы отдать Игорю уже 
накопившийся долг, ему и понадобилось «толкнуть» 
свои любимые «шузы».

За нашего я был более или менее спокоен: Слава объ
явила ему, что, если хоть раз увидит его с Игорем, тут 
же пойдет в милицию. Зная свою мать, он не сомневал
ся, что она на это способна, и угроза подействовала.

Но как быть с Игорем? Не обращаться же, в самом 
деле, в милицию. А ничего не предпринять, оставив 
все как есть, я не мог: дело было серьезное, парень 
погибал, и, если оставалась еще хоть какая-то возмож
ность вытащить его из этой трясины, действовать на
до было немедленно.

Я позвонил Булату.
Сказал, что мне необходимо срочно с ним увидеться.
Он сказал: да, конечно, он всегда рад меня видеть, 

но они с Ольгой завтра уезжают в Дубулты. Нельзя ли 
отложить нашу встречу до их возвращения?
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Я жестко ответил, что нет, нельзя.
Он не стал спорить. Коротко бросил:
— Приезжай.
И я поехал к нему на Речной вокзал, в их с Ольгой 

новую кооперативную квартиру, где они недавно по
селились.

Всю ДОРОГУ Я ДУМАЛ, КАК НАЧАТЬ ЭТОТ НЕЛЕГКИЙ
РАЗГОВОР,

но так ничего и не надумал и, приехав, сразу, чуть ли 
не с порога, бухнул:

— Вы уж извините, ребята, что я был так настой
чив. Дело в том, что Игорь...

И тут Булат, не дав мне закончить фразу, перегля
нулся с Ольгой и сказал:

— Что я тебе говорил?
И я сразу понял, как взволновал их мой внезапный 

телефонный звонок, в какой тревоге провели они те 
сорок минут, что я добирался к  ним от своего «Аэро
порта» к «Речному вокзалу»: думали, гадали, с чем я 
еду, какую весть везу, о чем он будет, этот срочный, 
неотложный разговор, который — в этом у них не мог
ло быть сомнений — сулит им какую-то неожиданную 
(а может быть, и ожидаемую, предвидимую и предчув
ствуемую?) неприятность.

Это меня ничуть не удивило. Удивило — и даже по
разило — другое.

Поразил не смысл, а интонация этой Булатовой 
реплики: «Что я тебе говорил?»

Интонация была не только торжествующая («Вот 
видишь, я был прав!») — в ней чувствовалось огром
ное облегчение.

133



Б енедикт Сарнов

Когда подтвердилось, что он угадал, что речь и в са
мом деле пойдет — всего лишь! — об Игоре, у него 
прямо камень с души свалился.

Чего же он ждал? Чего опасался? Какое известие, 
принесенное мною, было бы для него более неприят
ным, может быть, даже более угрожающим, чем весть 
о беде (а речь ведь наверняка пойдет о беде, иначе мой 
телефонный звонок не нагнал бы на них такого стра
ху), нависшей над его сыном?

На этот счет у меня не было ни малейших сомнений.
Я сразу понял, чего он с тревогой ожидал, чего опа

сался, чего хотел бы избежать.
У него были все основания подозревать, что этот 

внезапный мой телефонный звонок и та настойчи
вость, с которой я упирал на необходимость и неот
ложность нашей встречи, связаны с тем, что давление 
КГБ на моих (наших общих) друзей Войновича и Кор
нилова вошло в новую, более крутую и острую фазу, 
и вот пробил и его час, придется теперь и ему, защи
щая их, «выйти на площадь». С этим сообщением — 
и этим требованием — я, наверно, к  нему и приехал.

И, узнав, что это не так, что на этот раз чаша сия 
его миновала, он и испытал ничуть им не скрываемое 
и потому сразу бросившееся мне в глаза чувство об
легчения.

Эта его реакция, не скрою, слегка меня царапну
ла (хотя не так давно, когда исключили из Союза пи
сателей Солженицына, сам испытал точно такое же 
чувство).

Это была даже не царапина, а ссадина, которая, как 
это бывает даже с пустяковыми царапинами и ссади
нами, еще долго давала о себе знать.
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На моем отношении к Булату это долго не утихав
шее саднящее чувство никак не отразилось. Но оса
док остался. И не только у меня, но, я думаю, и у не
го тоже. И не об этом ли та туманная, загадочная его 
строка из стихотворения про красные бокалы:

И на пиру на том, на празднестве тягучем, 
я, видно, был один, как рекрут, не обучен...

И не тут ли объяснение того «таинственного» им
пульса, который побудил его посвятить это свое сти
хотворение именно мне.

Мое сообщение о том, что игорь «колется»

и даже приторговывает наркотиками, Булата не силь
но поразило. Мне даже показалось, что он об этом уже 
знал. Во всяком случае, догадывался, чего-то подоб
ного от моего визита и ждал. Согласился, что да, все 
это очень опасно и что-то с этим делать надо, но на
меченный на завтра их с Ольгой отъезд в Дубулты от
менять даже и не подумал. Узнав от меня, что на зав
тра Слава уже вызвала к Игорю психиатра, лучшего, 
как ей сказали, специалиста по этим делам, ограни
чился тем, что, поблагодарив, спросил, во что обой
дется этот врачебный визит, и вручил предназначав
шиеся для доктора 25 рублей.

Эта реакция меня слегка ошарашила, но я подумал, 
что Булат, наверно, не понял, чем все это грозит его 
мальчику. А может быть, как раз наоборот: прекрасно 
понимал, но уже знал, что все его усилия ни к чему 
не приведут — Игоря ему не спасти.
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Он, видимо, какие-то попытки уже предпринимал 
и не с одним психиатром на эту тему уже беседовал.

Что же касается нашего доктора — того, которого 
вызвала к Игорю Слава, — то он, побеседовав с паци
ентом, спустился к нам, на седьмой этаж, получил 
свой гонорар и произнес успокоительную речь, смысл 
которой был в том, что Игорь в опасную фазу нарко
мании еще не втянулся и, как он думает, не втянется.

В общем, Игорю удалось его охмурить, а тем са
мым отчасти и нас тоже.

Кончилось все это ужасно.

Д митрий Быков в своей биографии Булата

сообщает об этом коротко и меланхолично:

Старший сын Окуджавы Игорь рос мальчиком добрым, 
мягким, обаятельным, безвольным, разнообразно ода
ренным, но не чувствующим особенного влечения ни 
к одному занятию. Он сменил впоследствии множество 
профессий, от музыканта до мясника, большую часть 
жизни страдал от алкогольной, а потом и от наркотиче
ской зависимости, в молодости хипповал, отслужил 
в армии, неудачно женился, побывал под судом, чудом 
спасся от тюрьмы, болел, бедствовал, перенес тяжелую 
операцию, лишился ноги и умер 11 января 1997 года, 
почти сразу после своего сорок третьего дня рождения. 
Отец пережил его на полгода.

(Д м и т р и й  Бы ков. Булат Окуджава. М., 2009)

Основные вехи этой трагической судьбы тут пере
числены более или менее правильно. С той только по
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правкой, что наркотическая зависимость у Игоря 
предшествовала алкогольной: колоться он начал рань
ше, чем пить. И от тюрьмы он спасся не «чудом»: Бу
лат поднял тогда на ноги всех своих влиятельных дру
зей и знакомых и добился, чтобы из тюрьмы Игоря 
перевели, как это тогда называлось, «на химию».

Это было единственное, чем смог он помочь свое
му старшему сыну.

Спокойное и по видимости даже холодное

отношение Булата к моему сообщению об Игоре, ко
нечно, тоже меня поразило. Но все-таки не так, как то 
явное облегчение, с каким он встретил известие, что 
время «выходить на площадь» для него еще не пришло.

Это было тем более странно, что то же чувство облег
чения и в той же связи незадолго до того испытал я сам.

Но в другой ситуации, не просто близкой, а, в сущ
ности, тождественной той, которую я сейчас описал, 
моя реакция была иной. Совсем не той, что у Булата. 
Можно даже сказать — прямо ей противоположной.

Это было в те же «застойные» семидесятые.
Мы сидели у меня дома с тогдашним моим друж

ком и соавтором Стасиком Рассадиным и сочиняли 
очередную радиопьесу для постоянного нашего цикла 
«В стране литературных героев». Работали мы тогда 
легко и весело, поочередно садясь за машинку, пере
ругиваясь и радостно смеясь какой-нибудь особенно, 
как нам казалось, удачной реплике.

Жена старалась нам не мешать, но отчаянно мешал 
мой фокстерьер Булька: он царапался в дверь моего 
кабинета, уморительно вставая на задние лапы и жа
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лобно глядя на нас сквозь стекло. Иногда даже нетер
пеливо взлаивал. Он был прав: его давно уже пора бы
ло выгуливать, а я, увлеченный творческим процес
сом, совсем про это забыл.

— Стасик, посиди немного за машинкой, — сказал 
я соавтору. — Он все равно не даст нам работать, по
ка я его не выведу.

Через двадцать минут, вернувшись с Булькой до
мой, я наклонился, чтобы снять с него поводок. И тут 
дверь моего кабинета слегка приотворилась, и оттуда 
высунулась физиономия моего соавтора. По выраже
нию его лица я сразу понял, что за время недолгого 
моего отсутствия что-то произошло. И что-то, судя по 
всему, очень нехорошее.

Предчувствие меня не обмануло. Таинственно по
манив меня пальцем, Стасик шепнул:

— Тебя тут ждет небольшой стресс...
Сердце у меня упало.
В то время сын наш переживал тот самый пубер

татный, тинейджерский возраст, о котором я упоми
нал, рассказывая о быстром взрослении Игоря Окуд
жавы. До истории с наркотиками и продажей шузов 
было еще далеко (это случилось, когда обоим было 
уже за двадцать), но и в тинейджерстве с ним проис
ходило то же, что с Игорем. С каждым днем он все 
больше и больше отбивался от рук. Учебу совсем за
бросил, жил в свое удовольствие, возвращался домой 
после какого-нибудь очередного дружеского сабантуя 
иногда далеко за полночь.

Я относился к  этому более или менее снисходи
тельно, полагая, что рано или поздно он перебесится 
и процесс его взросления войдет в нормальные бере
га. Но жена просто сходила с ума. Она вела с ним не
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прерывную холодную войну, то и дело переходящую 
в горячую.

Горячая форма военных действий заключалась в том, 
что она выгоняла его из дому. Он покорно это сносил 
и уходил ночевать к бабушке, которая всегда готова бы
ла предоставить ему политическое убежище. Проходи
ло два, три, иногда четыре дня. Возвращаться домой он 
не собирался: жизнь у бабушки, которую, в отличие от 
свирепой матери, он ничуть не боялся и которой помы
кал как хотел, устраивала его гораздо больше, чем жизнь 
дома. Но такая чрезвычайная ситуация никак не устра
ивала мою жену. Она взывала ко мне — в довольно стан
дартной, я бы даже сказал, тривиальной форме («Разве 
ты отец? Настоящий отец этого бы не допустил!»), — 
и в конце концов, не выдержав, я начинал очередной 
тур челночной дипломатии по методу Генри Киссинд
жера и старался, не слишком поступаясь высшими пе
дагогическими принципами и не растеряв окончатель
но свой родительский авторитет, все-таки уговорить на
шего смутьяна вернуться в лоно семьи.

Сто раз я клялся жене, что если она еще хоть раз 
посмеет выгнать мальчика из дому, на мои диплома
тические таланты пусть больше не рассчитывает. 
И сто раз нарушал эту клятву. А однажды — эту ночь 
я до сих пор вспоминаю с ужасом, — когда очеред
ное изгнание все-таки состоялось, теща (бабушка мо
его отпрыска), тоже не разделявшая педагогических 
принципов моей жены, не позвонила с обычным ус
покоительным сообщением, что изгнанник находится 
у нее. Жена попробовала было устроить мне сцену под 
лозунгом «Разве ты отец!», но я ушел от ответствен
ности, заявив, что не я, а она создала в очередной раз 
эту тупиковую ситуацию. И лег спать.
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Некоторое время сквозь сон до меня еще доноси
лись возгласы жены: «Но где же он? Если бы он был 
у мамы, она обязательно бы мне позвонила!» Я, про
валиваясь в сон, бормотал в ответ: «Большой парень... 
Подумаешь, переночует одну ночь на вокзале... Ниче
го с ним не случится...»

Не знаю, надолго ли мне удалось задремать: мне 
показалось, что совсем ненадолго. Жена разбудила 
меня, и сделала это весьма энергично.

— Что случилось? — очнулся я от сна, почувство
вав, что меня трясут со страшной силой.

— Ты разе не слышишь? — трагическим шепотом 
проговорила жена. — Воет собака!

— Ну и что? — не понял я.
Она стала бегать по квартире, ломая руки и повторяя:
— Воет собака! А он спрашивает: «Ну и что?» 

И это — отец!.. Боже мой!.. Я сама отправила своего 
ребенка на смерть!.. Вот... Опять... Воет!.. А этот — 
спит как ни в чем не бывало!..

Короче говоря, в ту ночь заснуть мне больше уже 
не удалось. Я то отпаивал жену валерьянкой, то выска
зывал разные — более или менее правдоподобные — 
предположения насчет того, куда мог отправиться но
чевать наш «ребенок». Наиболее вероятным мне пред
ставлялся традиционный вариант: сын, как всегда, но
чует у бабушки. Просто старуха, как и я, озверела от 
педагогических эскапад своей бешеной дочери и ре
шила ее слегка проучить — нарочно не позвонила.

Наутро выяснилось, что все именно так и было.
Я провел с женой длинную педагогическую беседу, 

и она поклялась мне, что никогда больше не будет вы
гонять сына из дому. Но это была, как выразился од
нажды Атос про д’Артаньяна, клятва игрока. Я не со
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мневался, что тот ночной кошмар может повториться 
в любой день и час.

Вот поэтому-то, когда Стасик таинственно шепнул 
мне: «Тебя тут ждет небольшой стресс...» — сердце мое 
упало.

— Что?! — в ужасе выкрикнул я. — Ну?.. Говори!..
— Тебе звонили из КГБ, — прошептал Стасик.
— Ф-фу!
У меня просто камень с души свалился. По срав

нению с ужасной мыслью, что жена не сдержала сво
ей страшной клятвы и снова — в очередной раз — вы
гнала сына из дому, весть о звонке из КГБ показалась 
мне просто манной небесной.

Эту историю я уже рассказал однажды (во второй 
книге своих воспоминаний «Скуки не было»). Но тог
да я сделал это совсем не с той целью, с какой делаю 
это сейчас.

Едва только на заре нашей «перестройки»

начала приоткрываться завеса над тайнами КГБ, на 
страницах газет стали появляться статьи, в которых 
всерьез обсуждались не только факты и обстоятельст
ва, но и самые невероятные фантазии, легенды и слу
хи, связанные с таинственной деятельностью этого 
всесильного ведомства. И то и дело по этому поводу 
стало мелькать слово «зомби». Были, мол, где-то там, 
в их секретных лабораториях, созданы лучи, с помо
щью которых любого человека можно превратить 
в зомби. Пооблучают такими лучами какого-нибудь 
высоколобого интеллектуала, славящегося крайней 
независимостью своих суждений, и он превратится
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в живую куклу, «биоробота», покорно выполняющего 
чужую волю. Не только поведением, но даже самыми 
тайными его мыслями будут управлять с помощью 
этих невидимых лучей.

Если не ошибаюсь, ни к какому определенному 
выводу на этот счет пока так и не пришли. Вопрос до 
сих пор остается открытым: то ли в самом деле были 
у них эти лучи, то ли все это выдумка, плод чьей-то 
испуганной фантазии.

Но мы, жившие в то время, знали, что такие лучи 
у них действительно были.

Как и все, я тоже жил под постоянным воздейст
вием этих смертоносных лучей, этого владевшего на
шими душами мистического страха.

И история про то, как легко и беспечно я отреаги
ровал на телефонный звонок ОТТУДА, была мною 
рассказана совсем не для того, чтобы похвастаться: 
вот, мол, каким я был храбрецом.

Вспомнил и рассказал я ее с прямо противополож
ной целью. Хотел сказать, что власть над нами долгие 
годы давившего нас мистического страха нынче уже не 
та: таинственные лучи потеряли свою магическую силу.

А сейчас попробую взглянуть на ту же коллизию 
с другого бока.

В этом мне поможет короткий отрывок из романа 
Фазиля Искандера «Сандро из Чегема»:

Я оглядел дом и двор. <...>
На веревке, протянутой вдоль веранды дома, сушились 
огненные связки перца и темно-пунцовые сосульки 
чурчхели. У крыльца, ведущего в горницу, был разбит 
палисадничек, где цвели георгины, вяло пламенели кан
ны, золотились бархатки.
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Два рыжих теленка, помахивая хвостами, паслись во 
дворе. Процессия индюшек во главе с зобастым, клоко
чущим, похожим на распахнутый аккордеон индюком 
прошла в сторону кухни. За забором, ограждающим 
двор, зеленела кукуруза с крепкими, уже подсыхающи
ми початками на каждом стебле. Сквозь листья тутовых 
и алычовых деревьев, разбросанных на приусадебном 
участке, далеким греховным соблазном детства темне
ли виноградные гроздья.

И вдруг мне почудилось, что скоро я больше никогда 
не увижу ни этого дыма над абхазской кухней, ни этого 
сверкающего зеленью травы дворика, ни этой кукурузы 
за плетнем, ни этих деревьев, притихших под сладкой 
ношей созревшего винограда. Все это для меня кончит
ся навсегда. Томящая тоска охватила мою душу. <...>

Я взглянул на дядю Сандро и понял, что именно он 
виновник моих тоскливых предчувствий. Мне захоте
лось отвести с ним душу, и я, взяв его под руку, отде
лил от компании. Мы стали прогуливаться по дворику.

— Что-нибудь случилось? — спросил он.
— Мне страшно, дядя Сандро, — сказал я ему откро

венно.
— Чего ты боишься? — спросил он у меня.
— Ох, и попадет мне, дядя Сандро, ох, и попадет мне 

за то, что я описал твою жизнь! — воскликнул я.
— Мою жизнь? — повторил он с обидчивым недо

умением. — Моя жизнь у всей Абхазии на виду. Люди 
гордятся мной.

— Попадет, — повторил я... — хотя бы за то, что я 
описал, как Лакоба в присутствии Сталина стрелял по 
яйцу, стоявшему на голове у повара. Попадет мне за это!

— Глупости, — сказал дядя Сандро, пожимая плеча
ми... — Лакоба был замечательный стрелок, и он все
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гда попадал по яйцам, а в голову повара никогда не по
падал. Вот если бы он попал в голову повара, тогда об 
этом нельзя было бы писать. <...>

— Ах, дядя Сандро, — сказал я, — они по-другому 
смотрят на это. Ох, и попадет мне!

— Заладил! — перебил меня дядя Сандро. — Что, 
КГБ боишься?

— Да, — застенчиво признался я ему.
— Ты прав, КГБ надо бояться, — сказал дядя Сан

дро, подумав, — но учти, что там сейчас совсем дру
гой марафет. Там сейчас сидят другие люди. Они сами 
ничего не решают. Это раньше они сами решали. Сей
час они могут задержать человека на два-три дня, 
а потом. <...>

— Что потом? — не выдержал я.
— Потом они спрашивают у партии, — отвечал дя

дя Сандро, — а там, внутри партии, сидят специалисты 
по инженерам, по врачам и по таким, как ты. По раз
ным отраслям. И вот человек из органов спрашивает 
у них: «Мы задержали такого-то. Как с ним быть?» 
А человек из партии смотрит на карточки, которые у не
го лежат по его отрасли. Он находит карточку этого че
ловека, читает ее и уже все знает о нем. И он им отве
чает: «Это очень плохой человек, дайте ему пять лет. 
А этот человек тоже опасный, но не такой плохой. Дай
те ему три года. А этот человек просто дурак! Пугани
те его и отпустите». Если надо дать человеку большой 
срок, они туда посылают справку, чтобы документ был. 
А если маленький срок, скажем два года, — могут про
сто по телефону сказать.

— Да мне-то от этого не легче, как они там реша
ют, — сказал я, — страшно, дядя Сандро.
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Мудрый дядя Сандро вроде бы высказывает ту же 
мысль, какую хотел выразить я своим рассказом о мо
ей беспечной реакции на звонок оттуда. Да, време
на уже не те, кое-что действительно изменилось. Но 
к тому, что описавший его жизнь автор не в силах 
преодолеть свой страх перед КГБ, он относится не 
только с пониманием, он это даже одобряет: «Ты 
прав, КГБ надо бояться!» Только полный болван, не 
понимающий, в каком он живет царстве-государстве, 
может не бояться КГБ. И только наглый лгун может 
делать вид, что у него в душе не осталось и тени это
го страха.

И тут, покопавшись в себе и припомнив кое-какие 
факты и обстоятельства, должен признаться, что та
ким болваном я все-таки не был.

Самым стыдным из этих припомнившихся мне 
фактов и обстоятельств было воспоминание о том, как 
я себя вел и что чувствовал, оказавшись в зале суда во 
время процесса над Синявским и Даниэлем.

Но тут надо сперва объяснить, как и почему я в том 
зале оказался.

С СИНЯВСКИМ Я ТОГДА БЫЛ ЗНАКОМ ШАПОЧНО

(нас познакомил однажды в театре, в «Современни
ке», Аркадий Белинков), а Юлика Даниэля знал хоро
шо: он был близким другом Шурика Воронеля, с ко
торым мы тогда подружились. Мы часто встречались 
в одних компаниях. Однажды после какого-то друже
ского застолья Юлик даже прочел собравшимся свой 
рассказ про черного кота — самый, впрочем, невин
ный из всех его подпольных сочинений.
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От Шурика я и узнал о том, что Андрей и Юлик 
арестованы: он примчался ко мне прямо из КГБ, ку
да его сразу же потянули в качестве свидетеля, пома
нил из комнаты на балкон и там шепотом сообщил 
потрясающую новость. Я спросил его, как он думает: 
что означает этот арест? Начало новой эпохи? Или это 
локальный, частный случай? Подумав, он ответил, что 
частный случай. По этому ответу я сразу понял, что 
Ш урик знает больше, чем рассказал. Да и рассказ 
Юлика про секретаря райкома, по ночам превращав
шегося в черного кота, тут мне припомнился.

А через несколько дней факт ареста Андрея Синяв
ского и Юлия Даниэля, сочинявших пасквильные ан
тисоветские произведения и публиковавших их на За
паде под псевдонимами Абрам Терц и Николай Аржак, 
стал достоянием гласности. В «Известиях» появилась 
большая статья некоего Дмитрия Еремина (в справоч
нике Союза писателей он значился как прозаик, поэт 
и публицист, но до той известинской статьи я никогда 
не слышал этого имени) под названием «Переверты
ши». Всем было ясно, из какого источника автор чер
пал материал для этой своей статьи. Точнее — КЕМ эта 
статья была ему заказана.

Позже статьи этого рода — о Сахарове, Солжени
цыне, Войновиче, Галиче, Владимове — стали появ
ляться с известной регулярностью, жанр сложился, 
обрел некие канонические черты и даже получил в на
шей среде определенную кличку: «лубянский пассаж».

Но статья Еремина «Перевертыши» была первой 
ласточкой. Как сразу было отмечено нашими старши
ми товарищами, она была состряпана в лучших тра
дициях тридцать седьмого года. И это явно диссони
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ровало с веяниями новой эпохи, разоблачившей зло
употребления Сталина и восстановившей, как тогда 
принято было говорить, «ленинские нормы партий
ной и государственной жизни».

Обо всем этом и заговорили некоторые смельчаки 
на писательском собрании, созванном буквально на 
следующий день после появления ереминской статьи. 
Резче всех об этом лубянском пассаже высказалась 
Любовь Кабо. Она прямо сказала, что от этой статьи 
на нее повеяло хорошо ей знакомым ароматом трид
цать седьмого года.

И вот тут на трибуне появился Виктор Николаевич 
Ильин.

— Товарищи! — сказал он. — Вы все меня хорошо 
знаете. Знаете, что я и сам был жертвой тех... — он 
слегка запнулся, стараясь найти подходящее слово, 
и тотчас же его нашел, — тех перегибов партийной ли
нии, которые имели место в тридцать седьмом году. 
Тогда, как вы знаете, репрессиям подвергались ни 
в чем не повинные люди, честные коммунисты. А тут... 
У меня в сейфе лежат пасквильные сочинения упомя
нутых перевертышей. Каждый желающий может зай
ти ко мне и ознакомиться, чтобы лично, так сказать, 
убедиться, что тут нет никакой липы...

Речь произвела впечатление. А некоторые мои кол
леги, которых я всегда считал своими единомышлен
никами, искренне осуждали «перевертышей». Одни из 
них говорили, что можно и нужно, конечно, крити
ковать наши недостатки, но нехорошо выносить сор 
из избы. Другие возмущались тем, что в печатных, 
подцензурных своих сочинениях они писали одно, 
а в подпольных, отправлявшихся за рубеж, — совсем 
другое, противоположное.
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Так или иначе, но никому из присутствовавших на 
том бурном собрании не пришло в голову воспользо
ваться любезным приглашением Виктора Николаевича.

А мне — пришло.
На другой же день я явился к нему в его малень

кий скромный кабинетик и, вежливо поздоровавшись, 
сказал, что хотел бы ознакомиться с сочинениями Си
нявского и Даниэля, которые, как он вчера сказал, 
именно для этой цели хранятся у него в сейфе.

— А вы есть в списке, утвержденном секретариа
том? — спросил он.

— А-а, — сказал я. — У вас есть такой список... 
Простите, значит, я вас неправильно понял.

И направился к  двери.
— Погодите, погодите, куда же вы? — остановил он 

меня. — Присядьте.
Я присел.
Он некоторое время изучал меня своими буравчика

ми, что-то прикидывая, соображая. Наконец спросил:
— А зачем вам это?
Вопрос был не такой уж глупый. Он ведь прекрас

но понимал: прямо вот так вот взять и сказать, что 
да, мол, не верю — ни вам, ни вашим славным орга
нам, ни вашим лживым статьям в газетах, — у меня 
язык не повернется. А кроме этого, какой еще тут мог 
быть ответ?

Но ответ у меня был. Я сказал, что мне часто при
ходится выступать перед молодежью с лекциями 
о современной советской литературе. Меня наверня
ка будут спрашивать, кто такие Синявский и Дани
эль, что они сделали, за что их арестовали. Как мне 
на это отвечать? Цитатами из дурно пахнущей статьи 
Еремина?
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— Да, — вздохнул он. — Дмитрий Иванович и сам 
недоволен своей статьей. Вчера приходил, жаловался. 
Он-то старался написать как можно доказательнее. 
Но в редакции ему все цитаты вычеркнули. Нельзя, 
говорят, предоставлять трибуну врагу...

Он помолчал и вроде как заколебался. Мне даже 
показалось, что он сейчас встанет, откроет сейф, вы
нет оттуда тамиздатские книги Синявского и Даниэ
ля и кинет их мне: нате, мол, наслаждайтесь!

Но вместо этого он наклонился ко мне и — поче
му-то вполголоса — спросил:

— Вы член партии?
Вообще-то ему полагалось бы это знать. Но, вид

но, слишком много было у него таких, как я, пасо
мых, чтобы помнить про нас всех.

Я отрицательно покачал головой. И в тот же миг 
все его колебания (если считать, что они были) кон
чились. Решение было принято.

Он кратко пересказал мне содержание повести 
Юлика Даниэля «Говорит Москва!».

По старым понятиям, в которых мы с ним оба бы
ли воспитаны, даже этот краткий пересказ тянул на 
десять лет без права переписки. Но понятия эти бы
ли уже отринуты новой эпохой. Поэтому я пробормо
тал что-то в том смысле, что художественное произ
ведение — не листовка, что высказывания персонажей 
могут и не выражать точку зрения автора и что гро
теск — законный художественный прием. Чтобы вы
яснить истинный смысл произведения, надо его про
анализировать, а для этого прежде всего — прочесть, 
а не узнать содержание его в чужом пересказе.

Но все эти мои рассуждения не произвели на Вик
тора Николаевича никакого впечатления.
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— Что тут говорить, — заключил он нашу беседу. — 
Они совершили преступление и понесут соответству
ющее наказание.

Этой заключительной фразой он ясно дал мне по
нять, что считает инцидент исчерпанным. Я, разуме
ется, так не считал.

Как вскоре выяснилось, и он тоже.

События тем временем развивались

по намеченному начальством плану. В газетах появля
лись все новые статьи, клеймящие презренных пере
вертышей. Сочувствующие «перевертышам» писатели 
либерального толка тоже не молчали. Было сочинено 
и отправлено в высокие инстанции письмо в их защи
ту. Подписали это письмо восемьдесят членов нашего 
союза, в их числе был и я.

Письмо, на мой взгляд, было довольно глупое. Вме
сто того чтобы объяснить начальству, что писателя за 
его сочинения можно судить, как учил классик, лишь 
судом, им самим над собою признанным, члены СП, 
подписавшие то письмо, заявляли, что готовы взять 
своих провинившихся коллег на поруки (была тогда та
кая форма: коллектив предприятия мог взять на по
руки какого-нибудь проворовавшегося или по пьянке 
надебоширившего своего члена и тем самым спасти 
его от тюрьмы). Сочинив и отправив наверх такое 
письмо, мы как бы признавали вину арестованных пи
сателей перед обществом.

Я назвал это обращение к начальству глупым, но 
тут проявилась не столько глупость авторов подписан
ного нами текста, сколько общая, всем нам свойст
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венная робость. Казавшаяся тогда, да и не только ка
завшаяся, но и на самом деле бывшая по тем време
нам несказанной смелостью. Ведь письмо это было 
первым в череде последовавших за ним, и каждое по
следующее было смелее предыдущего. Потом подпи
санты уже не просили, а — требовали. Что же касает
ся этого — первого — письма, то, будь оно чуть сме
лее, под ним никогда не поставили бы своих подписей 
аж целых восемьдесят писателей: хорошо, если бы та
ких смельчаков набралось с десяток.

Никакого ответа на это наше коллективное посла
ние мы, разумеется, не получили. А Виктор Никола
евич Ильин на мой визит к нему все-таки — хоть 
и с некоторым опозданием — ответил.

— Бен? Здравствуй, — услышал я однажды в теле
фонной трубке знакомый женский голосок. — Это 
Инесса...

Инесса была очень милая девушка, исполнявшая 
в Московском отделении Союза писателей попере
менно самые разные секретарские должности.

— У меня тут лежит для тебя конверт. Виктор Н и
колаевич оставил. На твое имя.

— Какой еще конверт? — удивился я.
— Понятия не имею, — сказала Инесса.
— Вскрой и погляди, что там, — предложил я.
— Не имею права. Он запечатан.
— Ладно, зайду как-нибудь, — слегка обескуражен

ный, буркнул я.
— Не как-нибудь, а сегодня, — строго возразила 

Инесса. — Виктор Николаевич сказал, что это срочно.
Заинтригованный этой срочностью и секретно

стью, я отправился в союз за таинственным конвер
том. Он был на удивление тонок и легок. На ощупь
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мне даже показалось, что он пуст. Уж не розыгрыш 
ли? Да нет, не похоже: хорошо мне знакомым акку
ратным канцелярским почерком Виктора Николаеви
ча на нем были выведены мои инициалы и фамилия.

В недоумении (что бы все это могло значить?) я на
дорвал конверт и извлек из него какую-то невзрачную 
бумажонку. Это был билет на право входа в зал Мос
ковского городского суда, в котором завтра должен 
был начаться открытый, как писали об этом газеты, 
процесс над Синявским и Даниэлем.

Слово «открытый», разумеется, никто всерьез не 
принимал. Всем, кто, подобно знаменитому зощен- 
ковскому герою, присматривался к нашей стране уже 
не первый год, было совершенно ясно, что без спе
циального пропуска или билета на такой «открытый» 
процесс не попадешь. А пропуска или билеты полу
чат не абы кто, а люди проверенные, на реакцию 
которых можно твердо положиться: когда надо мол
чать, они будут молчать, а когда понадобится, что
бы из зала раздались голоса «Позор!» или еще что- 
нибудь в том же роде, такие голоса непременно раз
дадутся.

И вот в число этих «проверенных» попал и я.
Я, конечно, прекрасно понимал, что билет, остав

ленный мне Виктором Николаевичем, — отнюдь не 
знак особого его ко мне доверия. Скорее наоборот. 
Билет был мне дан, так сказать, в назидание. Чтобы я 
лично убедился, собственными своими глазами по
глядел и собственными ушами услышал, как эти «пе
ревертыши», в вину которых я не верил, будут при
знаваться в совершенных ими преступлениях.

Билет мой, как я понял, внимательно его изучив, 
давал мне право присутствовать на суде не все отпу

152



К расные бокалы. Ч асть первая

щенные на него три дня и даже не весь завтрашний 
день, а всего лишь одно — вечернее — заседание это
го первого дня начинавшегося судебного разбира
тельства. Но и этих нескольких часов мне вполне 
хватило.

Когда я вошел в еще наполовину пустой зал суда,

Юлик и Андрей уже заняли свои места на скамье под
судимых. Я прошел совсем близко от них: вполне мог 
бы протянуть и пожать им руки.

Как потом я узнал, на последующих заседаниях не
которые так и делали.

Но я этого не сделал. Я даже не поздоровался 
с Юликом, который, в отличие от Андрея, глядевше
го куда-то вбок, смотрел прямо на меня. Я даже не 
кивнул ему. Только поглядел многозначительно ему 
в глаза, стараясь вложить в этот взгляд все, что не ре
шился (мне даже в голову не пришло, что это возмож
но) сказать ему вслух.

Пять лет спустя, когда Юлик вышел на свободу 
и мы с ним встретились (не в первую встречу, конеч
но, а позже, когда эти наши встречи стали постоян
ными), он однажды не удержался и спросил:

— Бен, а почему вы тогда, в суде, со мной не по
здоровались?

Я сказал:
— Страшно было.
Он кивнул:
— Я понимаю.
Но по глазам, по выражению его лица было видно, 

что ничего он не понимает. Да тут и трудно было что-
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нибудь понять. Я и сам не понимал, что случилось со 
мной в ту минуту.

Да, это правда, я не осмелился поздороваться с ним 
потому, что, когда я проходил мимо него, сидевшего 
на скамье подсудимых, все мое существо сковал страх. 
Но ведь когда я ходил к Ильину, и когда подписывал 
письмо в защиту Юлика и Андрея, и когда ездил вме
сте с Шуриком Воронелем к Паустовскому и Кавери
ну уговаривать, чтобы и они тоже поставили под тем 
письмом свои подписи, — я не испытывал никакого 
страха. И так же не испытывал никакого страха, ког
да обсуждал по телефону (не сомневаясь, что все на
ши телефонные разговоры прослушиваются) с тем же 
Ш уриком и с другими нашими общими друзьями 
и знакомыми, какие еще мы можем предпринять ша
ги для зашиты Синявского и Даниэля.

Обо всем этом Ю лик знал: у него ведь были сви
дания с женой, Ларисой, которая ему про все эти на
ши хлопоты рассказывала. И именно отсюда этот его 
изумленный вопрос: «Почему вы тогда со мной не 
поздоровались?» И ответ мой: «Страшно было!» — ре
шительно ничего тут не объяснял. А почему, собствен
но, мне было страшно? Чего я мог бояться? Что наше 
рукопожатие засекут гэбэшники, которыми битком 
был набит зал? Так ведь мое отношение к этому суду 
и без того не было для них секретом! Я ведь выражал 
это свое отношение открыто!

Когда — после разговора с Юликом — я задал этот 
вопрос самому себе, припомнив и проанализировав 
тогдашние свои ощущения, я ответил на него при
мерно так.

В том открытом своем заступничестве за аресто
ванных Юлика и Андрея я (не я один, все мы) под
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черкнуто от них дистанцировался. Делал вид, что оза
бочен вовсе не их судьбой, что волнуют меня во всем 
этом деле прежде всего интересы — или, лучше ска
зать, репутация — государства: поступательное движе
ние нашего общества от осужденного партией насле
дия «культа личности» к восстановлению и торжеству 
«ленинских норм».

Поздоровавшись с Юликом, я бы нарушил эту ди
станцию, и те, кто наблюдал за нами в тот момент 
(а такие наблюдатели — я в этом не сомневался, — ко
нечно же, были!), сразу увидели бы, что все мои раз
глагольствования о том, что мною движут исключи
тельно эти высокие, государственные соображения, — 
не что иное, как блеф. Что на самом деле мы с ним 
(с Юликом) — заодно и заступаюсь я за него потому, 
что мы — единомышленники.

Поздоровавшись с ним, а тем более обменявшись 
рукопожатиями, я сразу же засвечусь. И не только сам 
засвечусь, но и брошу тень на всю так ловко сконст
руированную нами и единственно возможную в тех 
условиях систему защиты.

Это рациональное объяснение моего постыдного 
поведения, несомненно, отражало реальность тог
дашнего моего сознания. Именно эти соображения — 
скорее даже не соображения, а какие-то обрывки, 
клочки мыслей — промелькнули тогда в моем пара
лизованном страхом мозгу. Но страх, сковавший ме
ня в тот миг, был иррационален. И этот иррациональ
ный, не поддающийся никаким логическим объясне
ниям, мистический страх не оставлял меня ни на 
минуту в течение нескольких часов, которые я про
вел — протомился, промучился — в том зале.
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Зал был небольшой,

он мог вместить никак не более сотни зрителей. Но 
во всем этом зале (так, во всяком случае, казалось мне 
тогда) я был единственной белой вороной. Все осталь
ные — я в этом не сомневался! — были переодетые гэ- 
бэшники.

Это было, конечно, не совсем так. Было в том зале 
еще несколько — таких же, как я, — отщепенцев, ко
торым билеты были даны (как и мне) в назидание. Не 
говоря уже о сидевших в первом ряду женах подсуди
мых, усердно записывавших каждое слово. Да и среди 
других зрителей, запущенных в этот зал, были, навер
но, не только гэбэшники, но и какие-нибудь прове
ренные партийные и комсомольские активисты, пере
довики-рабочие.

Атмосфера в зале, однако, царила откровенно гэ- 
бэшная.

Ю лик (то заседание, на котором выпало присутст
вовать мне, целиком было отдано его допросу) дер
жался великолепно. Свободно, непринужденно, от
крыто. Более всего меня поразила в его ответах на во
просы прокурора и судьи великолепная реакция.

Прокурор был болван, и на его дуболомные во
просы отвечать было не слишком трудно. Но пред
седательствующий — Лев Смирнов — был слеплен 
совсем из другого теста. Это была тонкая штучка. Он 
держался как рафинированный интеллигент. Вкрад
чиво, доверительно, чуть ли даже не сочувственно 
спрашивал:

— Но коли вы не видели в своих занятиях ничего 
предосудительного, зачем же тогда вы взяли себе псев
доним?
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И было совершенно очевидно, что слово «псевдо
ним» он произносит с необычным ударением — на 
«о» — не потому, что не знает, как правильно надо его 
произносить, а как раз именно потому, что именно вот 
такое, необычное ударение считает правильным. И я, 
даже забыв на мгновение о своем мистическом стра
хе, задумался: а может, и в самом деле надо говорить 
не «псевдонйм», а «псевдоним», по аналогии с таки
ми словами, как «синоним» или «антоним»...

— Вот вы только что сказали, Даниэль, — продол
жал председательствующий в том же доверительном то
не, словно дело происходило не в суде, а на какой-ни
будь филологической дискуссии, — что вовлекли в это 
дело вашу знакомую француженку... Вы ведь писатель, 
стилист... Вы должны тонко чувствовать не только 
смысловые, но и эмоциональные оттенки каждого сло
ва. Вам не кажется, что это употребленное вами выра
жение — «я вовлек» — как бы само уже таит в себе при
знание, что дело, в которое вы ее вовлекли, — нехоро
шее дело? Вовлекают ведь обычно во что-то нехорошее...

— Ну почему же, — мгновенно парировал Юлик. — 
Я много раз слышал такое, например, выражение: 
«вовлечь в коллектив»...

По залу прошел легкий гул, в котором мне поме
рещился даже некоторый оттенок одобрения. Но ме
ня тут же отрезвил сидящий рядом со мной гэбэшник. 
Обернувшись ко мне, он возмущенно прошипел:

— На кого он работает? Неужели здесь, в этом за
ле, могут быть люди, на которых он работает?!

И новая волна страха окатила меня. Я молчал, вжав 
голову в плечи, всем своим видом стараясь показать, 
что это — не я, что даже если здесь, в этом зале, и есть 
отдельные отщепенцы, на которых «работает» Юлик,

157



Б енедикт Сарнов

так легко и находчиво отбивая блестящие фехтоваль
ные выпады председателя суда, то у меня с такими 
людьми нет и не может быть ничего общего...

Процесс над Синявским и Даниэлем

был в 1965-м. А мой телефонный разговор с позво
нившим мне кагэбэшником и мой визит к Булату — 
в начале 70-х.

Много чего произошло за эти годы такого, что по
степенно освобождало меня от этого страха.

Не одного меня, конечно.
Но инерция этого старого страха была еще сильна.

Вот мне рассказывает поклонник Солженицына. В тот 
вечер, когда его любимого писателя арестовали, рас
сказчик ехал в компании своих коллег на такси по Са
довому кольцу. Узнав, что пассажиры — писатели, шо
фер стал спрашивать о Солженицыне. Пассажиры очень 
хотели просветить рядового читателя.

— Но, — говорит мне рассказчик, — мы же не мо
жем сказать ему прямо. Мы намекаем. Я говорю: «Сол
женицын? Да, был такой писатель. Где он печатался? 
Точно сказать не могу».

Оборачиваюсь к одному из своих спутников: «Вы не 
помните, где печатался Солженицын? Кажется, в каком- 
то журнале». Он тоже делает озабоченное лицо, мор
щит лоб: «Да, по-моему, в "Новом мире"».

Поклонник Солженицына явно ждет моего одобре
ния. Я говорю:

— А почему вы не могли сказать, пусть даже без вся
кой своей оценки, то, что вы знаете? Что Солженицын
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печатался в "Новом мире", что "Иван Денисович" вы
шел в "Роман-газете" и отдельной книгой, был пред
ставлен на Ленинскую премию.

— Ну как же можно?
— Так. Это вам даже ничем не грозило. Вот вы ру

гаете кого-то, кто выступает с лживой статьей в газете, 
а сами что делаете? Из ваших слов шофер мог сделать 
только один вывод: Солженицын никому не известен, 
даже писатели не знают толком, что он написал и где 
печатался. Уж лучше б вы вообще ему ничего не гово
рили.

( В л ад и м ир  В ой но ви ч. Иванькиада, или Рассказ о вселении 

писателя Войновича в новую квартиру)

В первом (зарубежном) издании своей «Иванькиа- 
ды» имен эти двух своих коллег Войнович (по понят
ным причинам) не назвал. А сейчас, тридцать лет спу
стя, переиздавая эту свою старую книгу, уже не счел 
нужным скрывать их от читателя. Оказалось, что «по
клонником Солженицына», побоявшимся сказать 
таксисту, в каком журнале печатался его любимый ав
тор, была Наташа Ильина. А спутником ее, который 
отважился совершить этот подвиг, но совершил его, 
сделав озабоченное лицо и морща лоб, словно не сра
зу смог вспомнить, — Володя Лакшин.

Это последнее обстоятельство особенно меня изу
мило. Ведь не было никакой тайны не только в том, 
что Солженицын печатался в «Новом мире», но даже 
и в том, что одним из членов редколлегии этого жур
нала, героически боровшихся за то, чтобы его там пе
чатали, был именно он, Владимир Яковлевич. Что же 
помешало ему вот так прямо и сказать об этом такси
сту? Уж ему-то чего тут было бояться?
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То есть как это — чего? А вдруг шофер такси — на
рочно подсаженный к  ним агент КГБ и невинный во
прос, заданный им пассажирам, когда он узнал, что 
они писатели, — хорошо спланированная кагэбэшная 
провокация?

Многочисленным агентам КГБ и в самом деле бы
ло тогда поручено выяснять и докладывать о настро
ениях в писательской среде, вызванных арестом 
и высылкой Солженицына. На этот счет сохранилось 
и теперь опубликовано множество документальных 
тому подтверждений. Так что осторожность, прояв
ленная Ильиной и Лакшиным, быть может, и не бы
ла чрезмерной. Им, сотрудникам «Нового мира» 
(Ильина была там любимым автором), не хотелось 
«засвечиваться».

Войнович в свое время тоже был любимым авто
ром «Нового мира». Но ему скрывать своих «настро
ений» было ни к чему: он ведь перешел Рубикон и эти 
свои настроения давно уже высказывал открыто.

Что касается новых отношений, сложившихся в то 
время у КГБ с партией, то надо признать, что карти
на, нарисованная воображением дяди Сандро, при 
всей своей наивности довольно верно отражала реаль
ность.

Многие громкие события той поры разворачива
лись точно по намеченной им схеме.

«Человек партии» звонил по телефону исполните
лям партийных решений и говорил:

— Андрей Синявский очень плохой человек, не 
наш человек. Сам в этом признался. Бороду отпустил, 
в Бога верит. Дайте ему семь лет... А Юлий Даниэль 
человек тоже опасный, но не такой опасный. Дайте
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ему пять лет... А Григорий Свирский просто дурак. 
Пугните его и отпустите, пусть едет в свой Израиль...

В иных случаях «люди КГБ» и «люди партии» не ог
раничивались телефонными переговорами, а — в соот
ветствии с тем, как это представлялось дяде Сандро, — 
обменивались письмами, «чтобы документ был». Тут 
дядя Сандро тоже как в воду глядел.

Сейчас все эти документы давно уже рассекречены 
и опубликованы.

Вот — для наглядности — один из них:

ЗАПИСКА
КОМИТЕТА ГОСУДАРСТВЕННОЙ БЕЗОПАСНОСТИ 

при СОВЕТЕ МИНИСТРОВ СССР 
И ПРОКУРАТУРЫ СССР

Сов. секр.
ОСОБАЯ ПАПКА 

ЦК КПСС

Анализируя материалы в отношении Солженицына, 
а также его произведения, нельзя не прийти к выводу, 
что мы имеем дело с политическим противником Совет
ского государственного и общественного строя. <...>

Взвесив все эти обстоятельства, считали бы целесо
образным решить вопрос о выдворении Солженицына 
из пределов Советского государства. <...>

Представляется три возможных варианта:
— при выезде Солженицына в Швецию за получени

ем Нобелевской премии аннулировать визу и запретить 
ему возвращаться в Советский Союз;

— не препятствовать возможному решению Солже
ницына к самостоятельному выезду за границу;
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— издать Указ Президиума Верховного Совета СССР 
о лишении Солженицына гражданства СССР и принуди
тельном выдворении его за пределы Союза ССР.

Просим рассмотреть.
Андропов, Руденко 

(Кремлевский самосуд: Секретные документы Политбюро 

о писателе А. Солженицыне. М., 1994)

Солженицын — это, конечно, случай особый, мож
но даже сказать — исключительный, уникальный. Но 
точно такое же письмо тот же Андропов направил 
Л.И. Брежневу, в котором испрашивал согласие гене
рального секретаря Ц К  на свой вариант решения судь
бы уже упоминавшегося мною Григория Свирского, 
подробно излагал все факты и обстоятельства его ан
тисоветской деятельности и в заключение предлагал 
позволить ему выехать с семьей на постоянное место 
жительства в Израиль.

Вред, который нанесла государству эта антисовет
ская деятельность Свирского, как следовало из того 
письма, был ничтожно мал. Да и сама фигура Свир
ского была, мягко говоря, не такой уж значительной. 
Но вот даже и его судьбу глава КГБ не посмел решать 
самочинно, испросил согласия главы партии и госу
дарства.

Такой у них был порядок.
Но порядок этот распространялся лишь на офици

альные, как бы юридически обоснованные способы ре
шения каждой такой время от времени возникающей 
проблемы, и это отнюдь не означало, что они отказа
лись от других, неофициальных, вполне бандитских.

162



К расные бокалы. Ч асть первая

В МАЕ 1 9 7 5  ГОДА ДВА НЕ ОЧЕНЬ ЧИНОВНЫХ,

но и отнюдь не рядовых сотрудника КГБ уговорили 
Войновича встретиться с ними в одном из номеров 
гостиницы «Метрополь» для приватной беседы. Как 
вскоре выяснилось, беседа эта была лишь поводом 
для встречи, а истинная цель «людей из КГБ» состо
яла в том, чтобы отравить зарвавшегося диссидента. 
Не в каком-нибудь там иносказательном, а в самом 
прямом, буквальном смысле этого слова.

Примерно в то же время (чуть позже) два других 
бандита из того же ведомства проломили череп мое
му приятелю и соседу Константину Богатырёву. Слу
чилось это на лестничной площадке Костиного подъ
езда, прямо перед дверью его квартиры. Удар бутыл
кой по голове был нанесен профессионалом, и Костя 
выжил только потому, что у него было не совсем обыч
ное строение черепа. Врачам больницы, куда его от
везли, откровенно дали понять, что если удар этот на
чисто отбил у него память — ладно уж, пусть живет. 
Но если кое-что о происшедшем он все-таки сможет 
припомнить, тогда уж лучше им не стоит особенно 
усердно бороться за его жизнь. Вняли врачи этому со
вету или Костю и без того уже невозможно было спа
сти, но из больницы живым он уже не вышел.

Тут, как вы понимаете, схема дяди Сандро уже не 
работает.

Никакой «человек из партии», будь это даже сам 
генеральный секретарь, не мог позвонить по телефо
ну в КГБ и распорядиться: Войновича отравить, а Бо
гатырёву ударом бутылкой по голове размозжить че
репную коробку. Ну а уж о том, чтобы дать такое ука
зание в письменном виде, сохранив такой документ —
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хотя бы даже под грифом «совершенно секретно» 
и «особая папка», — и вовсе не могло быть и речи.

Но какая-то негласная санкция на операции тако
го рода, наверно, все-таки была дана. Во всяком слу
чае, это входило в условия их профессии, и тот же дя
дя Сандро прекрасно это понимал. Потому и сказал 
племяннику: «Ты прав, КГБ надо бояться».

З а г л я н у в  о д н а ж д ы  в ЦДЛ,

я наткнулся на знакомого поэта: мы вместе когда-то 
учились в Литинституте. Поэт этот когда-то подавал 
надежды. Потом перестал подавать. Опустился, стал 
пьяницей. Давно уже ничего не писал. Постоянно око
лачивался в писательском клубе, выклянчивая у зна
комых — у кого пятерку, у кого трешку. Вот и сейчас, 
столкнувшись со мной, он попытался вытянуть из ме
ня хоть рублишко. Но я вынужден был отказать ему, 
поскольку месяца за два до этой нашей встречи дал ему 
десятку и он, сильно упившись, сделал попытку вы
броситься из окна. После этого случая его жена взяла 
с меня клятву, что я больше никогда, как бы он ни умо
лял, не дам ему ни копейки.

— Ну ладно, — легко принял он мой отказ. — Тог
да хоть пивком угости.

Я купил в буфете две бутылки пива, мы взяли ста
каны и присели за свободный столик.

Говорить мне с ним было не о чем, но о чем-то го
ворить все-таки нужно. Я спросил:

— Ну, что у тебя нового?
Вяло, как-то очень буднично, словно речь шла о са

мом обыкновенном деле, он сообщил:
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— Покушение на меня было.
— Как покушение? — изумился я. Кто мог на него 

покушаться? Зачем? Кому он был нужен?
Но он — так же буднично, как о чем-то само собой 

разумеющемся — дал понять, что покушение на него 
устроили они. Те самые они, которые когда-то в Бол
гарии укололи кого-то зонтиком, а совсем недавно 
чуть не укокошили римского папу. В зонтике, как из
вестно, был смертельный яд. Каким способом соби
рались убить папу, он не знал. А к  нему изобретатель
ные они применили особый, до сих пор еще ни разу 
не применявшийся способ.

— Представляешь, — рассказывал он, — сел я в ав
тобус. И только он тронулся, выбегает на дорогу ка
кая-то баба и кидает прямо под колеса корыто. Ну, са
мое обыкновенное корыто, в котором стирают. Еще 
миг, автобус перевернулся бы и — кранты!

— А ты разве один был в том автобусе? — спросил я.
— Какой один! Человек двадцать было.
— Так ведь не только ты, все погибли бы, — сказал 

я, пытаясь тем самым осторожно намекнуть на неко
торую несостоятельность его версии. Но он посмот
рел на меня как на несмышленыша:

— А им что, жалко, что ли?
Как ни комичен был этот рассказ забулдыги-поэта, 

последняя его реплика очень точно отражала реаль
ность.

Зачем им понадобилось травить Войновича, понять 
было нетрудно. Своим активным противостоянием 
режиму он торчал у них как кость в горле. Вот кто-то 
и намекнул, что не худо было бы заткнуть ему рот — 
сделать инвалидом или даже отправить на тот свет.
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Но безобидного Костю Богатырёва, который ника
кой диссидентской деятельностью не занимался (раз
ве вот только «настроений» своих не скрывал, так их 
тогда уже многие не скрывали), — его-то зачем пона
добилось убивать?

Реплика забулдыги-поэта («А им что, жалко, что 
ли?») тут не все объясняла.

Цель этого зверского убийства была очевидна. Им 
надо было припугнуть распоясавшихся интеллиген
тов — не столько даже тех, кто уже ушел «в диссиден
ты», сколько сочувствующих им, а может быть, даже 
и готовых пополнить их ряды.

Намеченной для этой цели жертвой мог стать кто 
угодно. И никого из тех, на кого мог пасть их выбор, 
им, конечно, не было жалко.

Костя годился на эту роль, казалось бы, менее, чем 
любой другой из возможных кандидатов.

Почему же они выбрали именно его?

МОЖНО БЫЛО, КОНЕЧНО, НАНЕСТИ УДАР
В САМОЕ СЕРДЦЕ

диссидентского движения — тем же бандитским спо
собом устранить Сахарова или Солженицына. И та
кие попытки делались. В октябре 1973-го на кварти
ру Сахарова с угрозой его жизни напали «арабские 
террористы». Ни у кого не возникло тогда ни малей
ших сомнений, что никакие арабские террористы тут 
ни при чем, что операция эта разработана в КГБ и 
выполнена его агентами. И тем не менее Солжени
цын счел все-таки нужным поставить все точки над /,
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внеся в это дело уже полную, окончательную ясность: 
обратился к Андрею Дмитриевичу с открытым пись
мом (оно тотчас же было напечатано по-английски 
в “ New York Times” ), в котором писал:

...Я утверждаю, что в нашем отечестве при условии 
сквозной слежки и подслушивания, какие установлены 
за Вами, такое покушение невозможно без ведома и по
ощрения властей. Если б оно было независимым и для 
властей нежелательным, многочисленным штатам не со
ставляло никакого труда пресечь его перед началом, 
в полуторачасовом ходе или тотчас по окончании задер
жать преступников. Посмели б они у нас пошевельнуть
ся, не получив разрешения! — нелепо и подумать зна
ющему наши условия.

Но это — новейший прием. Свободному слову сво
бодного человека — что противопоставить? Аргументов 
нет, ракеты неприменимы, решетка ущербна для репу
тации, остается наемный убийца.

Такое же резкое и определенное заявление он сде
лал, когда сходная бандитская акция была нацелена 
в него самого. Сразу на весь мир объявил: знайте, мол, 
что ни один волос с моей головы не упадет без ведо
ма и участия КГБ.

Нет, с Сахаровым и Солженицыным расправиться 
таким бандитским способом, как это сделали с Кос
тей, гэбэшники не могли. Даже операцию с отравле
нием Войновича не решились довести до конца, рас
считывая, что, даже если Войнович осмелится предать 
это дело гласности, никто ему не поверит: сочтут пло
дом его больного воображения или разгулявшейся пи
сательской фантазии, очередной войновической сати
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рой. Многие, кстати, именно так тогда это и воспри
няли (Мессерер, Аксёнов).

Зверское убийство такого человека, как Костя, 
представлялось им наиболее выигрышным вариантом. 
С одной стороны, те, кому это их «послание» было ад
ресовано, не могли не понять, кем была совершена 
эта злодейская акция и зачем. С другой же стороны, 
ей легко было дать другое, самое простое, бытовое 
объяснение: пошел в магазин купить бутылку, задрал
ся там с какими-то забулдыгами, они его выследили 
и кокнули.

Все это, конечно, было шито белыми нитками. Но 
именно вот такие белые нитки тут и были им нужны.

Спустя годы, когда мы с Войновичем вспоминали 
Костю и ужасную его смерть, он сказал:

— Я тогда боялся, что они и с тобой что-нибудь та
кое же сделают.

Вообще-то разделаться таким образом со мной ос
нований было не меньше, чем с Костей.

Костя мог вызвать раздражение и повышенный 
интерес органов разве только тем, что позволял себе 
время от времени посещать Андрея Дмитриевича Са
харова.

Я с Сахаровым в то время был уже знаком: встре
чался с ним у Войновича, у Галича, а потом — совсем 
уже часто — у Биргера. Но в гости к нему никогда не 
ходил.

А  вот моя близость с Войновичем могла раздражать 
их, пожалуй, даже больше, чем Костины визиты к Са
харову.

Войнович называл себя «диссидентом поневоле» 
и по размаху и масштабу своей диссидентской деятель
ности, конечно, не мог сравниться с Сахаровым или
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Солженицыным. Но по некоторым причинам, в суть 
которых я сейчас вдаваться не буду, был для органов 
таким же предметом постоянного внимания и неустан
ных забот, как эти двое.

С результатами этих их забот я сталкивался на каж
дом шагу, а однажды стал даже непосредственным их 
виновником.

В то время в Москве было уже трудно
с ПРОДУКТАМИ.

Нет, они еще не исчезли совсем с магазинных прилав
ков, но добывать их с каждым днем становилось все 
труднее, требовалось все больших усилий, энергии и 
разного рода ухищрений. Нас (меня и жену) от этих 
забот избавила наша подруга Ирина Эренбург.

К  ней раз в неделю приезжал, как она говорила, ГУМ 
и привозил, как это тогда называлось, заказ. ГУМ — это 
была кличка, а звали его Андрей (продукты, которые он 
привозил, и в самом деле были из ГУМа).

С этим Андреем отношения у Ирины сложились 
особые: она когда-то продала ему по дешевке старую 
эренбурговскую машину, и ей он ни в чем не мог от
казать. И вот она сосватала нам этого своего Андрея. 
И он стал нам тоже — за небольшую мзду — раз в не
делю привозить картонный ящик, набитый продукта
ми, в большинстве тогда уже малодоступными. А мы 
сосватали этого Ирининого (теперь уже и нашего) А н
дрея Войновичам.

Но Ире и Володе недолго пришлось пользоваться 
его услугами. После первого же (может быть, не пер
вого, а второго, но точно не третьего, до третьего де
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ло не дошло) его к  ним визита при выходе из подъез
да Андрея подхватили двое сотрудников известного ве
домства, залучили в какой-то укромный уголок и на 
присущем им языке объяснили, что если он еще раз 
появится в этом подъезде, то не только лишится своей 
прибыльной работы, но и вообще костей не соберет.

Не знаю, подтвердили они эту свою угрозу физи
ческими действиями (думаю, что подтвердили), но на
пугали до смерти.

После этого преподанного ему наглядного урока 
Андрей не только в войновичевском, но и в нашем 
подъезде уже не появлялся. А через Ирину нам пере
дал, что мы мало того что нехорошо с ним поступили 
и сильно его подставили, еще и показали себя в этой 
истории полными дураками. Делали бы ему двойной 
заказ, а потом делились бы хоть с теми же Войнови
чами, хоть бы даже и с самим Сахаровым, и все было 
бы тип-топ. А после того, как с ним «поговорили», он 
уж извините — не то что заходить в наш дом, но да
же и глядеть в его сторону не станет.

Были и другие эпизоды в том же роде, из которых 
особенно запомнился мне такой.

В том подъезде, в котором после событий, описан
ных в войновической «Иванькиаде», поселились Во
лодя с Ирой и маленькой Олей, жили Шкловские. 
И Виктора Борисовича довольно часто посещали раз
ные иностранцы. И вот однажды появилась у него мо
лодая славистка-итальянка, привлеченная мировой 
славой одного из отцов русского формализма и пред
теч современного структурализма.

Все было очень мило. Серафима Густавовна сост
роила чайный стол, Виктор Борисович с приезжей 
гостьей был ласков, просил при случае заглянуть к  не
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му еще разок-другой. Очарованная русским гостепри
имством и еще не остывшая от радости общения с ж и
вым классиком итальянка вышла из подъезда... Но не 
успела сделать и двух шагов, как ей пришлось познать 
еще одну, совсем другую форму русского гостеприим
ства. Кто-то сзади шандарахнул ее по голове — нет, 
наверно, все-таки не бутылкой, а чем-нибудь полег
че, — и не такой ласковый, как у Виктора Борисови
ча, голос объявил ей, что если она еще хоть раз по
смеет появиться на квартире у Войновича, то уж тог
да так легко не отделается. Сказано это было не 
по-итальянски, а по-русски. Но главное она поняла 
(славистка все-таки) и хорошо усвоила.

Двух этих сюжетов, я думаю, довольно, чтобы по
казать, что близость к Войновичу была тогда, мягко 
говоря, небезопасна. А мы с ним были, что называет
ся, не разлей вода. Виделись по нескольку раз на дню, 
благо жили в одном доме.

Когда у Войновича в наказание за какую-то оче
редную его диссидентскую эскападу отключили теле
фон, все, кому он бывал нужен, звонили мне. И все 
разговоры, связанные — прямо или косвенно — с его 
диссидентской деятельностью, вели по этому моему 
телефону — не стесняясь, в открытую.

Для примера приведу только один такой разговор, 
наверно, самый безобидный.

Позвонил Фридрих Горенштейн и с ходу, без лиш
них предисловий, попросил меня, чтобы я свел его 
с Войновичем. Я осторожно поинтересовался, на какой 
предмет он хочет с ним встретиться. Он сказал, что 
принял твердое решение уехать из страны и хочет по
просить Войновича, чтобы тот, пользуясь своими свя
зями, добыл для него вызов из Израиля.
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Я сказал, что для этой цели встречаться с Войно
вичем ему совсем не обязательно, вполне можно обой
тись и без него. Закончили мы разговор на том, что 
давно не виделись, надо бы повидаться. Намек он по
нял (наверняка его поняли и те, кто слушал этот наш 
разговор, но тут уж поделать я ничего не мог) и вско
ре нанес мне визит, и тут я уже открытым текстом, без 
всяких намеков, сказал ему, что и без Войновича, сво
ими средствами, вызов из Израиля я ему добуду. Есть, 
мол, у меня такая возможность.

Возможность эта состояла в том, что я был хорошо 
знаком с математиком Виктором Браиловским, глав
ным (после отъезда Саши Воронеля и Марка Азбеля) 
из остававшихся тогда в Москве борцов за выезд со
ветских евреев на свою «историческую родину». Витя 
достался мне в наследство от Воронеля, а встречался 
я с ним у Гены Файбусовича (будущего Бориса Хаза
нова), с которым они были соседями.

При первой же встрече я передач ему просьбу Ф ри
дриха, объяснив, кто он такой и почему к  его прось
бе надо отнестись с особым вниманием. (Фридрих ре
шил начать наконец публикацию на Западе своих под
польных, хранящихся у друзей романов и повестей, 
а оставаясь в отечестве на это не отваживался.)

Витя записал с моих слов все данные в свой блок
нот. Оставалось ждать.

Но ждать Фридриху было невтерпеж. Спустя три 
недели он снова позвонил мне и так же — с ходу, ни 
здрасьте, ни до свиданья — открытым текстом:

— Ну что же там ваши в Израиле? Ну, те, с кем вы 
имеете дело. Почему они не чешутся? Вы можете им 
объяснить, что прислать мне вызов надо как можно 
скорее?
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Другие мои телефонные разговоры, связанные сле
дами Войновича, были не такими простодушными, 
велись сложными намеками и эвфемизмами и потому 
были, наверно, даже более опасными.

Еще опаснее были наши дальние поездки — вдво
ем — на его машине: то в Запорожье, то в Керчь, где 
жили (то и дело переезжая с место на место) его ро
дители с младшей его сестренкой Фаиной. У них по
стоянно возникали какие-то проблемы, иногда свя
занные с его диссидентской деятельностью, а ино
гда и не связанные, которые они сами навлекали на 
свою голову, в чем были большими умельцами. Ез
дить к ним и по возможности улаживать все эти не
урядицы ему было необходимо, а отпускать его в эти 
дальние поездки одного Ира смертельно боялась, не 
без оснований опасаясь, что одинокому путнику 
в автомобиле легко можно устроить какое-нибудь 
дорожное происшествие с летальным исходом. А ес
ли Володя поедет не один, а со мной, думала она, 
они на такое не решатся. Тут она, скорее всего, за
блуждалась («Что им, жалко, что ли?»), но так ей 
было спокойнее.

Было еще много такого в тогдашнем беспечном мо
ем поведении, из-за чего у Володи были основания 
опасаться, что со мной они могут сделать то же, что 
сделали с Костей.

Что касается меня, то я — по легкомыслию, а от
части и по недомыслию — совсем этого не опасался, 
считая себя слишком мелкой и незначительной фигу
рой и не понимая, что именно в этом как раз и состо
яла опасность тогдашнего моего положения.

Оказаться на месте Кости я мог именно потому, 
что, как и он, был мелкой и незначительной фигурой.
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По каким-то своим соображениям они выбрали его.
А могли выбрать и меня. «Свободная вещь», как 

любил говорить Андрей Платонович Платонов.
Сейчас, задним числом, я и сам не понимаю, как 

я мог тогда этого не бояться. А на самом деле я не то 
чтобы не боялся, а просто не принимал во внимание 
возможность применения такого варианта к своей 
персоне, исходя из самоощущения, суть которого за
мечательно выразил Иосиф Бродский: «Смерть — это 
то, что бывает с другими».

А Булат глядел дальше меня. Лучше понимал эту 
ситуацию.

Собственно, это было даже не понимание, а чувст
во. Чувствовал же он себя так, словно эго ему, а не 
своему племяннику, описавшему его жизнь, сказал дя
дя Сандро: «Ты прав. КГБ надо бояться».

Но бояться — не значит превратиться в «тварь дро
жащую». Ведь храбрец — не тот, кто не боится, а кто 
умеет преодолеть, превозмочь свой страх.

Булат это умел. В иных крутых ситуациях вел себя 
мужественно и даже смело. От того, что считал нуж
ным сделать, не уклонялся.

А чего это ему стоило, что он при этом чувство
вал — уже другой вопрос. В чувствах наших мы не 
вольны, с ними совладать труднее, чем с доводами 
рассудка.

Мне было легче, чем Булату. Мне не было нужды 
преодолевать свой страх: у меня его не было. Я жил 
и чувствовал в точном соответствии с известным при
словьем:
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Не предвидя от сего 
Никаких последствий.

Это беспечное жизнеощущение меня не украшает, 
но оно избавило меня тогда от многих тяжких терза
ний и переживаний.

Булату пришлось гораздо труднее, чем мне: опти
мисту всегда легче жить, чем пессимисту.

Но разность наших жизнеощущений была не в том, 
что я по складу характера был оптимистом, а он пес
симистом. Дело тут было не в разности наших харак
теров, а в том, что у нас были разные биографии, раз
ный социальный опыт.

Когда мы с Булатом работали в «Литгазете»,

начальники наши (руководители отдела литературы) 
подолгу на своем месте не задерживались. А однажды 
пришлось нам даже пережить период довольно дли
тельного безначалия. И тут в один совсем не прекрас
ный день главный редактор газеты Валерий Алексее
вич Косолапов позвал меня к себе в кабинет и офи
циально предложил временно (ну конечно, временно) 
взять руководство отделом на себя.

Деваться мне было некуда, я согласился.
Так я (к счастью, ненадолго) стал начальником.
И тут, сразу же, разыгрался эпизод, надолго сохра

нившийся в анналах той старой «Литгазеты», — в со
кровищнице тогдашних наших устных преданий.

В первый же день моего начальствования явился ко 
мне секретарь парткома по кличке Маленький. Клич
ку эту он получил по причине малого роста, но, быть
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может, и не только поэтому: во всяком случае, она 
как-то удивительно хорошо к  нему пристала.

Это был довольно пожилой, невзрачный, седова
тый человечек в очках. И внешность его, и повадки, 
да и должность, которую он занимал (под его нача
лом было бюро проверки и вся наша литгазетская 
библиотека, большинству книг которой полагалось 
находиться в спецхране), не оставляли сомнений 
в его прочных служебных связях с нашими славны
ми органами.

До моего выдвижения в начальники мы с ним про
сто кивали друг другу, встречаясь в коридоре. И бы
ли, разумеется, на «вы». А тут, явившись в мой боль
шой начальственный (на заре моей литгазетской дея
тельности в нем сидел Юрий Бондарев) кабинет, он 
с ходу перешел на «ты».

— У меня, — начал он, — к тебе серьезный раз
говор.

Я сообразил, что эта новая моя, хоть и временная, 
но все-таки начальственная должность как бы сама 
собой предполагает такое доверительно-партийное 
обращение, и тотчас принял заданный им тон:

— Слушаю тебя.
— Положение у тебя тяжелое, — продолжил он.
Я кивнул, пребывая в уверенности, что за этим по

следует набор обычных партийных банальностей: на
до, мол, взяться, мобилизоваться, включиться... В об
щем, все, что у них там полагается говорить в подоб
ных случаях.

Но тут — совершенно для меня неожиданно — раз
говор принял другое, сугубо конкретное направление.

— Так вот, учти, — вдруг сказал он. — На хромой 
лошади ты далеко не уедешь.
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Тут я сразу сбился с официального партийного тона:
— А кто это — хромая лошадь? Что вы... Что ты 

этим хочешь сказать?
— А то, — объяснил он, — что у тебя в отделе один 

коммунист, и тот Непомнящий!
С этой точки зрения я, признаться, не глядел на 

трудности, ожидающие меня на моем новом поприще.
У меня и в мыслях никогда не было, что качество 

работы нашего отдела хоть в какой-то степени зави
сит от количества и качества имеющейся в нем пар
тийной прослойки. Но Маленький — похоже, не толь
ко по своей партийной должности, а вполне искрен
не — именно из этого исходил в своем понимании 
стоящих передо мною проблем.

Для меня все, что он говорил, с чем ко мне при
шел, было набором пустых фраз, которые полагалось 
произносить, но не имеющими никакого реального 
значения и смысла: в жизни эти рычаги давно уже не 
работали. И сам Маленький поэтому представлялся 
мне фигурой комической, едва ли не реликтовой. Ког
да-то, когда эти партийные рычаги еще работали, он, 
пользуясь ими, видимо, обладал немалой силой. Но 
теперь все это в прошлом. Время его прошло и уже не 
вернется.

Жизнь показала, как глубоко я заблуждался.
Система фраз, на которую он опирался, не так ско

ро, как я предполагал, но все-таки и впрямь ушла, ка
нула. Но у Маленького, помимо партийных, были 
в запасе еще и другие рычаги.

Вот что я прочел в недавно вышедшей и только что 
подаренной мне автором — Геннадием Красухиным — 
книжечке его воспоминаний о Булате.
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Первый год моей работы в «Литературной газете» ока
зался последним годом пребывания на посту парторга 
газеты Евгения Дмитриевича Фёдорова, директора биб
лиотеки, бывшего чекиста, который работал в газете 
еще вместе с Булатом Окуджавой. О Булате я вспомнил 
в связи с тем, что он мне о Фёдорове рассказывал, как 
тот кому-то отозвался о нем: «А я люблю работать с та
кими, как Окуджава». «Почему?» — спросили его. 
«У него жилка надорвана: родителей посадили, слегка 
потянешь за жилку, и он сам тебе в руки падает!» Знал 
бы Фёдоров, какими канатными были жилы у Булата!

( Г ен над ий  К ра сух и н . Портрет счастливого человека.

Книжечка о Булате. М„ 2011)

Что-то в Булате старый чекист опытным своим че
кистским взглядом разглядел, «верхним» своим соба
чьи чутьем учуял. Но силу его сопротивляемости не
дооценил.

«Канатными» жилы у Булата, конечно, не были. Но 
в убеждениях своих он был тверд, несгибаем. Умел не 
поддаться никакому давлению, с какой бы стороны на 
него ни давили.
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Какое б новое сраженье 
ни покачнуло шар земной...

Булат Окуджава





днем рождения героя.
Можно начать с рассказа о его родителях или даже 

предках. Можно пойти еще дальше, погрузившись 
в глубь веков и даже тысячелетий, как это сделал Горь
кий, начиная свою так им и не написанную биогра
фию Сталина:

Иосиф Сталин-Джугашвили родился в Грузии, стране, 
которую древне-греческие писатели называли Иверия 
и Георгия... Грузия расположена за хребтом Кавказских 
гор, по бассейнам рек Пороха, Риона и Куры. Первые две 
реки впадают в Черное море, Кура — в Каспийское. Гре
ки именовали Рион — Фазисом, и с этой рекой связана 
древняя легенда о походе аргонавтов за золотым руном. 
Легенда эта, вероятно, имеет историческое основание: 
аджарские горы, один из отростков Кавказского хребта, 
содержат золото, которое греки промывали, пропуская

Б иографическую книгу не обязательно начинать
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по коже барана, крупинки золота задерживались шер
стью, отсюда — золотое руно. Грузины поселились в За
кавказье в VII веке до нашей эры, но история их не го
ворит, откуда они пришли. Исторические ее памятники 
уничтожены за время бесчисленных нападений и грабе
жей Грузии парфянами, персами, войсками Александра 
Македонского, римского полководца, впоследствии им
ператора Помпея, затем — арабов, снова персов и турок. 
В общем история этой небольшой, но прекрасной и бо
гатой страны есть история грабежа ее и различных на
силий над нею. В конце XVIII в. царь Грузии и дворян
ство решили просить защиты у России, и в 1801 г. Гру
зия была присоединена к владениям русского царя. 
Этот акт неплохо устраивал грузинское дворянство, но, 
само собой разумеется, ничем не мог облегчить каторж
ную жизнь крестьян и ремесленников.

(М а к с и м  Горький. Неизданная переписка. М., 2000)

У Горького были свои причины, побудившие его 
так необычно, из такого далекого далека начать: уж 
больно не хотелось ему писать биографию вождя, и он 
изо всех сил оттягивал тот момент, когда неизбежно 
придется приступить к жизнеописанию героя книги. 
Но в принципе и такой далекий заход возможен.

Возможен и другой, противоположный путь: начать 
жизнеописание героя не с начала его жизненного пу
ти, а с середины, с самой значимой для всей его жиз
ни даты. Применительно к Окуджаве такой датой мог 
бы стать год расстрела его отца и ареста матери (1937) 
или 22 июня 1941 года — дата, определившая судьбу 
всего поколения, к которому принадлежал Булат.

Дмитрий Быков свою большую (по меркам серии 
ЖЗЛ, для которой она была написана, даже огром
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ную) биографию Булата начинает совсем другой да
той: с октября 1993 года.

Что же такое случилось в этот день, из-за чего ав
тору книги понадобился такой неожиданный сюжет
ный кульбит?

4 октября 1993 года правительственный кризис в Рос
сии разрешился расстрелом Белого дома — здания 
парламента России, где засела оппозиция. Итогом дол
гого противостояния между президентом Ельциным 
и вице-президентом Руцким (сторону последнего взял 
парламент во главе со спикером Русланом Хасбулато
вым) стал указ президента от 21 сентября о роспуске 
парламента. В ответ парламентарии стали вооружать 
своих сторонников, стекавшихся к Белому дому не ме
нее активно, чем в августе девяносто первого... Коман
диром гражданского ополчения, собравшегося у Бело
го дома, был назначен генерал Альберт Макашов, изве
стный откровенным антисемитизмом... Постепенно 
российский парламент становился центром сопротив
ления ельцинизму, в каковое понятие включались гра
бительские реформы, разнузданность демократических 
свобод и коррупция, все черты российской революции 
девяностых.

3 октября оппозиция перешла в наступление. Нача
лась перестрелка с охранниками московской мэрии... 
В ту субботу Москва превратилась в арену настоящей 
гражданской войны. Армия отказывалась выполнять 
приказы... Генерал армии Грачёв (год спустя он просла
вится бездарнейшим «новогодним» штурмом Грозного) 
лично выехал в войска. Таманская дивизия после не
скольких часов уговоров, шантажа и прямого подкупа 
двинулась на Москву.
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К этому времени повстанцы уже осадили Останкино, 
грузовиком протаранив стеклянный вход. В районе те
лецентра всю ночь шла перестрелка. Функционировал 
единственный телеканал — Российское телевидение, 
созданное за три года до событий. Оппозиция уже пого
варивала о походе на Кремль... В то же время в прямом 
эфире все того же российского телеканала выступили 
«прожекторы перестройки» — создатели и ведущие про
граммы «Взгляд» Александр Любимов и Александр По
литковский. Они предложили москвичам спокойно лечь 
спать и не участвовать в уличных боях; с их точки зре
ния, такое участие превращало людей в заложников 
политического противостояния двух заведомо нелеги
тимных и аморальных сил. Эта надсхваточная позиция 
у многих вызвала недоумение, но впоследствии оказа
лась самой дальновидной.

(Д м и т р и й  Бы ков. Булат Окуджава. М., 2009)

Здесь что ни слово, то злая неправда.
Даже внешний рисунок хода событий в этом изло

жении сильно искажен. А уж смысл их, самая их 
суть — те и вовсе бесконечно далеки от реальности.

На самом деле в основе «правительственного кри
зиса, разрешившегося расстрелом Белого дома», лежа
ло не противостояние между президентом Ельциным 
и вице-президентом Руцким, а куда более серьезное 
и глубокое противостояние между президентом и Вер
ховным Советом. Роль вице-президента Руцкого в этом 
противостоянии была так же ничтожна, как два года 
назад роль другого вице-президента — Янаева — 
в путче ГКЧП.

Защитников Белого дома, съехавшихся (преимуще
ственно из Приднестровья), чтобы принять участие во
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второй (после путча ГКЧП) попытке коммуно-фашист
ского реванша, не то что неправомерно, а прямо-таки 
кощунственно именовать «гражданским ополчением».

Возглавивший это «ополчение» генерал Альберт 
Макашов действительно был известен своим откро
венным антисемитизмом. Но не попытку еврейского 
погрома он возглавил в тот день, а попытку государ
ственного переворота, главной целью которого было 
восстановление во всей его красе насквозь прогнив
шего и только что рухнувшего советского режима.

«У нас не будет ни мэров, ни херов!» — орал он, 
когда на грузовике во главе банды до зубов вооружен
ных боевиков мчался в Останкино, чтобы захватить 
телебашню. Я слышал эго своими ушами и своими 
глазами видел его перекошенную ненавистью морду, 
пока экран моего телевизора еще не погас.

Тезис Быкова о «политическом противостоянии 
двух заведомо нелегитимных и аморальных сил» не 
только ложен, но и лжив. Это я говорю (пока) не об 
интерпретации, не об оценке (оценки могут быть раз
ные), а только лишь о фактической стороне дела. 
Легитимность президента была несопоставимо выше 
легитимности Верховного Совета. Не столько даже 
потому, что он был «всенародно избранный», сколько 
по той куда более важной причине, что народ резуль
татами только что прошедшего тогда референдума не
двусмысленно высказался «за Ельцина», решительно 
и категорично поддержав все его реформы, включая 
экономические (по терминологии Быкова, «граби
тельские»), на что тогда даже самые ярые сторонники 
этих реформ не слишком рассчитывали.

На том референдуме я был наблюдателем от пар
тии Гайдара.
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Мы с женой пришли на избирательный участок ни 
свет ни заря. И тут же появилась первая избиратель
ница — совсем простая женщина, сильно пожилая, 
можно даже сказать, старуха.

— Я за Ельцина, — с ходу объявила она. — Подска
жите, что и где мне тут надо пометить.

Я начал было ей это объяснять, но мне не дали. Вся 
избирательная комиссия встала на дыбы. В один го
лос они стали орать, что это нельзя, что в день голо
сования всякая агитация запрещена. Я пытался втол
ковать им, что мои намерения объяснить старухе, что 
ей надлежит сделать, чтобы выразить свою волю, ни
какой агитацией не являются: как — за кого — она хо
чет проголосовать, она ведь уже сама объявила. Но 
члены комиссии тупо стояли на своем.

Старуха не в состоянии была вникнуть в юридиче
ские тонкости нашего спора, но общий смысл его по
няла хорошо. Повернувшись к длинному столу, за ко
торым нахохлившись как сычи сидели члены комис
сии, она крикнула им:

— Все равно не выйдет по-вашему! — И, обернув
шись ко мне: — Пусть мужик поработает, верно?

Это — о Ельцине.
А когда пришло время подсчитывать бюллетени 

и их стали выкладывать на стол — налево те, что за 
Ельцина, направо те, что за Верховный Совет, — и те, 
что за Ельцина, горой возвышались над тоненькой 
стопочкой тех, что за Верховный Совет, — один из 
членов комиссии горько вздохнул:

— Не хочет народ советской власти!
Такие вот были тогда настроения.
Октябрьский путч 1993 года, эта вторая после ав

густовского путча 91-го (и тоже провалившаяся) по
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пытка коммунистического реванша, изображается 
Быковым как восстание народных масс против нена
вистного большинству граждан России «ельцинизма», 
в каковое понятие, как он выражается, «включались 
грабительские реформы, разнузданность демократи
ческих свобод и коррупция, все черты российской ре
волюции девяностых».

Нет, харизма Ельцина тогда была еще сильна.

Н а  р е ф е р е н д у м , к о т о р ы й  д о л ж е н  б ы л

разрешить противостояние Ельцина с Верховным Со
ветом (он состоялся 25 апреля 1993 года), после дол
гих споров и согласований были вынесены четыре во
проса.

Доверяете ли Вы президенту Российской Федера
ции Б.Н. Ельцину?

Одобряете ли Вы социально-экономическую поли
тику, осуществляемую президентом Российской Феде
рации и Правительством Российской Федерации 
с 1992 года?

Считаете ли Вы необходимым проведение досроч
ных выборов президента Российской Федерации?

Считаете ли Вы необходимым проведение досрочных 
выборов народных депутатов Российской Федерации?

На каждый из них надо было ответить только од
ним словом: «да» или «нет».

Результат был такой.
На первый вопрос (о доверии президенту) ответив

ших «да» оказалось 58,7%.
На второй (одобряете ли социальную и экономи

ческую политику президента) — 53%.
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На третий (о необходимости проведения досроч
ных выборов президента) — 49,5%.

И на последний (о необходимости проведения до
срочных выборов народных депутатов) — 67,2%.

За переизбрание президента, стало быть, высказа
лось меньше половины проголосовавших, а за пере
избрание депутатов — около семидесяти процентов.

Вердикт, вынесенный гражданами России, был од
нозначен.

Президент получил от народа мандат на проведе
ние своей социально-экономической политики — не 
слишком считаясь с позицией (оппозицией) Верхов
ного Совета.

Но он этим мандатом не воспользовался.
Строго говоря, он и не мог им воспользоваться. То 

есть мог, конечно. Но — не считаясь с главным прин
ципом действующей конституции.

Вся загвоздка тут была в том, что страна жила по 
старой, советской конституции, в которой прямо 
и недвусмысленно говорилось, что «вся полнота вла
сти в стране принадлежит Съезду народных депута
тов». Между съездами — по той же конституции — 
этой «всей полнотой власти» наделялся Верховный 
Совет.

На деле же — как это всегда бывало в России — 
пресловутая «вся полнота власти» сосредоточилась 
в руках тогдашнего председателя Верховного Совета 
Руслана Хасбулатова.

Он тасовал, как ему заблагорассудится, парламент
ские комиссии и комитеты, изгоняя из них всех не
угодных и заменяя их послушными его воле. Разъез
жая по стране, «кидал хрусты налево и направо», по 
собственному хотению распределяя кредиты и субси
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дии между регионами и отраслями. Устраивал «селек
торные совещания» с руководителями муниципалите
тов всех уровней, устанавливая некую властную верти
каль. И постепенно вживался в роль маленького Ста
лина, даже трубку себе завел, которую — не без намека 
на роль законного преемника «кремлевского горца» — 
кокетливо демонстрировал телезрителям. О Ельцине 
же не стесняясь говорил, что роль его должна быть 
сведена к  приему иностранных послов и вручению ор
денов и медалей.

После того как стали известны результаты рефе
рендума, он какое-то время пребывал в некоторой 
растерянности. Но Ельцин, как уже было сказано, по
лученным от народа мандатом не воспользовался — 
медлил, тянул, ничего не предпринимал, на консти
туцию (хоть она и была советская) не посягал. Он был 
повязан своим демократическим имиджем. И тем са
мым дал возможность Хасбулатову собраться с сила
ми. Потянулись до зубов вооруженные боевики, кото
рых Быков деликатно именует повстанцами. И, по
скольку Ельцин не реагировал, Хасбулатов стаи его 
провоцировать.

Однажды — я сам это видел на экране телевизо
ра, — заговорив о президенте, щелкнул пальцами око
ло горла: стоит ли, мол, обращать внимание на то, что 
там болтает этот старый пьяница.

Когда терпение Ельцина лопнуло и он наконец ре
шился на разгон Верховного Совета, момент для это
го был им выбран самый неудачный. Все его соратни
ки (включая Гайдара) были тогда против подписания 
этого указа. Но решение было им уже принято.
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Во ВРЕМЯ АВГУСТОВСКОГО ПУТЧА 1 9 9 1  ГОДА

между Верховным Советом и только что избранным 
президентом России (тогда еще — РСФСР) были со
вет да любовь. Ельцина единодушно и горячо поддер
живали тогда не только бывшие в то время его ближай
шими соратниками Хасбулатов и Руцкой, но и все — 
до одного — депутаты.

Опьяненные этой новой ролью Верховного Совета 
в жизни страны, мы стали именовать его «парламен
том», депутатов — «парламентариями», а председате
ля — «спикером». И к этим наименованиям так при
выкли, что, когда спустя два года, осенью 93-го, эти 
«парламентарии» стали путчистами и Ельцину, чтобы 
подавить новый путч, пришлось прибегнуть к силе, 
формула «президент расстрелял парламент» далеко не 
всем тогда резала слух. Она стала общеупотребитель
ной и мелькала даже на страницах демократической 
печати. Мало кто ощущал тогда, что она насквозь 
лжива и демагогична: во-первых, потому что Верхов
ный Совет не был парламентом, а во-вторых, потому 
что, после того как по Белому дому были произведе
ны десять выстрелов — не боевыми снарядами, а бол
ванками (два снаряда были зажигательными, они 
и вызвали в верхних этажах здания пожар), — ни од
ни волос не упал с головы ни одного депутата.

И вот теперь, двадцать лет спустя, Дмитрий Быков, 
что называется, на голубом глазу повторяет — как не
что само собой разумеющееся — эту старую, затаскан
ную, фальшивую формулу.

Что говорить, Ельцин выполнил тогдашнюю свою 
роль крайне неуклюже. Немало у нас к нему и других, 
куда более серьезных претензий. Но в тот момент эти
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ми своими неуклюжими действиями он спас страну от 
уже готовой разразиться гражданской войны.

В сущности, Быков тут только подхватил то, что 
с легкой руки нынешней нашей власти принято те
перь поминутно повторять про «лихие девяностые».

Много чего можно было бы сказать по этому по
воду. Но развивать эту тему я не буду. Хватит с меня 
того, что я усердно (и пылко) занимался ею тогда, 
двадцать лет назад. А сейчас не потратил бы на этот 
сюжет и тех немногих страниц, которые мне все-таки 
пришлось ему уделить, если бы он не изображался 
Быковым как совершенно необходимый для понима
ния самого главного в жизни и судьбе — не только че
ловеческой, но и поэтической — Булата Окуджавы.

Посмотрим же, как он это объясняет.

Начинает он с того,

что проводит прямую параллель между событиями 
осени 1993 года и тем, что случилось с Россией осе
нью 1917-го. И — в соответствии с этим — между той 
позицией, которую в 1917-м занял Блок, а в 1993-м — 
Булат Окуджава.

В российской двухактной пьесе, заново сыгранной 
в 1991-1993 годах (предпоследнее представление дано 
было в феврале — октябре семнадцатого), в роли боль
шевиков, захвативших власть и теперь подавлявших лю
бое сопротивление, выступала главная движущая сила 
новой революции.

В этой пьесе есть одна из самых трагических ро
лей — роль Поэта, берущего сторону победившей сто-
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роны. В семнадцатом ее сыграл Александр Блок, в де
вяносто третьем — Булат Окуджава.

В семнадцатом Блок сказал Гиппиус, что видит за 
большевиками не только силу, но и правду; в восемнад
цатом напечатал «Двенадцать», а на анкетный вопрос, 
может ли интеллигенция работать с большевиками, от
ветил коротко: «Может и должна»...

4 октября 1993 года Булат Окуджава подписал «пись
мо сорока двух» с поддержкой и одобрением действий 
власти...

Мы не случайно начали эту книгу с разговора о по
следнем ярком общественном событии в жизни Окуджа
вы. Именно 1993 год предопределил его дальнейшую, 
да отчасти и посмертную судьбу; этот год был законо
мерным итогом его пути, в какой-то мере его венцом, 
а в какой-то — крахом... Окуджава был своеобразной 
реинкарнацией Александра Блока.

(Д м и т р и й  Б ы ков. Булат Окуджава. М., 2009)

Трудно удержаться тут от того, чтобы не вспомнить 
знаменитую реплику бывшего нашего вождя: «Исто
рические параллели всегда рискованны. Данная па
раллель бессмысленна».

Но в наше время ссылки на этого автора годятся 
только для фельетона. А я пишу не фельетон, и автор 
книги, о которой идет речь, относится к  этой своей 
концепции так серьезно и уделил рассмотрению ее так 
много времени и места, что поневоле придется и мне 
отнестись к ней с подобающей серьезностью.

По мысли Быкова, Окуджава и как поэт был «ре
инкарнацией Блока». Эту свою параллель он тоже рас
сматривает подробно, отыскивая и, как ему кажется, 
находя все новые и новые подтверждения в сопостав
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лении отдельных стихов и строк, в сладкозвучии, му
зыкальности и т. п.

Все это тоже представляется мне весьма сомни
тельным. Но тут влезать в полемику я не стану (я ведь 
не статью пишу и не рецензию на быковскую биогра
фию Булата).

Остановлюсь на том, в чем Быков видит природу 
их общей (и Блока, и Окуджавы) общественной и че
ловеческой драмы, приведшей обоих к одному и тому 
же трагическому финалу:

В 1993 году Окуджава в первый и единственный раз 
в жизни выступил на стороне государства — он, ска
завший: «Власть — администрация, а не божество». На 
этой гражданской войне он и погиб четыре года спус
тя, отправившись в европейскую поездку и заразившись 
гриппом от Льва Копелева, который пережил его на две 
недели. Лет ему было не так уж много по нынешним 
меркам — семьдесят три; он много болел, но был еще 
крепок. Надломила его смерть старшего сына, умерше
го в сорокатрехлетнем возрасте в январе 1997 года, но 
надлом чувствовался с октября девяносто третьего — 
тут ошибиться трудно. Правда, в отличие от Блока, Окуд
жава продолжал писать стихи. Но эти стихи, написан
ные с 1993 по 1996 год, не нравились ему самому. При
чин было много: возраст, болезнь, ощущение тупика 
и компрометации всех прежних ценностей.

(Там же)

Получается, что трагическая вина Булата (как и Бло
ка), за которую он (как и Блок) расплатился сперва 
духовной, а вскоре (как и Блок, через четыре года) 
и физической гибелью, состояла в том, что он (как

193



В енедикт Сарнов

и Блок) встал на сторону победителей. («В этой пьесе 
есть одна из самых трагических ролей — роль Поэта, 
берущего сторону победившей стороны».)

Надо сказать, что с Блоком тут тоже дело обстояло 
не так просто. После «Двенадцати», статей, в которых он 
призывал слушать «музыку революции», и недвусмыс
ленного его ответа на анкетный вопрос, может ли ин
теллигенция работать с большевиками («Может и долж
на»), он написал дивные стихи «Пушкинскому дому» 
и произнес свою гениальную пушкинскую речь. Но что 
касается Булата, то его уж никак нельзя обвинить в том, 
что в событиях 1993 года он взял «сторону победившей 
стороны». Скорее тут можно сказать, что «победившая 
сторона» была тогда на его стороне и совершила нако
нец то, чего он хотел, чего от нее требовал.

В апреле, когда было еще совсем не ясно, кто в той 
схватке окажется победителем, он откликнулся на 
происходящее такой эпиграммой:

Конечно, я во многом виноват:
ну, проглядел, такой уж я бездарный...
Но если Хасбулатов — демократ,
То лучше уж режим тоталитарный!

И в том же апреле — таким коротеньким стихотво
реньицем:

На митинге народных депутатов, 
которым управляет Хасбулатов, 
не так все просто сердцу и уму: 
шумит толпа уездных корифеев, 
не то секретарей, не то лакеев, 
и, между прочим, даже не евреев, 
и нашенских по духу своему.
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Кто ведал, что у кухни коммунальной 
такой прицел расчетливый и дальний!
Такой финал почти что криминальный!
А ведь она была совсем одна...
И нам нужны не эти развлеченья 
по азбуке марксистского ученья — 
а долгое и трудное леченье...
Нам помощь медицинская нужна.

Оказалось, что «медицинская помощь», к  которой 
взывал Булат, не смогла справиться с очередным обо
стрением нашей застарелой национальной болезни 
терапевтическими средствами: потребовалось хирур
гическое вмешательство.

Вернемся, однако, к параллели «Блок — Окуджава».

Чем дальше, тем больше обрастает она у Быкова все 
новыми и новыми фактами и подробностями, под
тверждающими не то что сходство, а прямо-таки тож
дество судьбы обоих поэтов:

После «Двенадцати» многие перестали подавать Блоку 
руку. После «письма сорока двух» и интервью, кото
рое дал Окуджава члену московского КСП Андрею Кры
лову, — понятого многими как одобрение применения 
силы — на минских гастролях поэту устроили настоя
щую обструкцию, а прекрасный артист Владимир Гос
тюхин — человек умеренно-патриотических убежде
ний — публично сломал и истоптал ногами пластинку 
его песен.

(Д м и т р и й  Б ы ков. Булат Окуджава. М„ 2009)
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Быков прямо не солидаризируется с этим поступ
ком «прекрасного артиста и умеренного патриота», 
но, безусловно, ему сочувствует. Во всяком случае, от
носится к нему с пониманием, как если бы речь шла 
о читателях и почитателях Гамсуна, швырявших под 
ноги бывшему своему кумиру его книги после того, как 
тот заявил о своей солидарности с идеями нацизма.

Об интервью, которое Булат дал Андрею Крылову, 
Быков высказывается с некоторой осторожностью: 
оно, мол, многими было понято как одобрение приме
нения силы. А было ли таковым на самом деле? Бог 
весть!

Что же касается «письма сорока двух», то насчет 
него у Быкова нет и тени сомнений. Сколько бы раз 
ни упоминал он это письмо, смысл его неизменно 
трактуется им однозначно:

4 октября 1993 года Булат Окуджава подписал «письмо 
сорока двух» с поддержкой и одобрением действий 
власти.

4 октября — Окуджава подписывает «письмо сорока 
двух», поддерживающее силовые действия власти про
тив оппозиции.

(Д м и т р и й  Бы ков. Булат Окуджава. М., 2009)

Быков письма не приводит, даже в выдержках и от
рывках его не цитирует, хотя при известной ловкости 
рук, наверно, можно было бы изобразить дело так, что 
весь его смысл, самая его суть состояли в том, чтобы 
поддержать и одобрить силовые действия власти. Но, 
чтобы понять истинную цель, которую преследовали на
писавшие и подписавшие это письмо, надо его прочесть.
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Что мы с вами сейчас и сделаем.

Нет ни желания, ни необходимости подробно коммен
тировать то, что случилось в Москве 3 октября. Произо
шло то, что не могло не произойти из-за наших с вами 
беспечности и глупости, — фашисты взялись за оружие, 
пытаясь захватить власть. Слава Богу, армия и право
охранительные органы оказались с народом, не расколо
лись, не позволили перерасти кровавой авантюре в ги
бельную гражданскую войну, ну а если бы вдруг?.. Нам 
некого было бы винить, кроме самих себя. Мы «жалост
ливо» умоляли после августовского путча не «мстить», не 
«наказывать», не «запрещать», не «закрывать», не «зани
маться поисками ведьм». Нам очень хотелось быть доб
рыми, великодушными, терпимыми. Добрыми. <...> К ко
му? К убийцам? Терпимыми. <...> К чему? К фашизму?

И «ведьмы», а вернее — красно-коричневые оборот
ни, наглея от безнаказанности, оклеивали на глазах ми
лиции стены своими ядовитыми листками, грязно оскорб
ляя народ, государство, его законных руководителей, 
сладострастно объясняя, как именно они будут всех нас 
вешать. <...> Что тут говорить? Хватит говорить. <...> 
Пора научиться действовать. Эти тупые негодяи уважа
ют только силу. Так не пора ли ее продемонстрировать 
нашей юной, но уже, как мы вновь с радостным удив
лением убедились, достаточно окрепшей демократии?

Мы не призываем ни к мести, ни к жестокости, хо
тя скорбь о новых невинных жертвах и гнев к хладно
кровным их палачам переполняет наши (как, наверное, 
и ваши) сердца. Но... хватит! Мы не можем позволить, 
чтобы судьба народа, судьба демократии и дальше за
висела от воли кучки идеологических пройдох и поли
тических авантюристов.
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Мы должны на этот раз жестко потребовать от пра
вительства и президента то, что они должны были (вме
сте с нами) сделать давно, но не сделали.

1. Все виды коммунистических и националистиче
ских партий, фронтов и объединений должны быть рас
пущены и запрещены указом президента.

2. Все незаконные военизированные, а тем более 
вооруженные объединения и группы должны быть вы
явлены и разогнаны (с привлечением к уголовной от
ветственности, когда к этому обязывает закон).

3. Законодательство, предусматривающее жесткие 
санкции за пропаганду фашизма, шовинизма, расовой 
ненависти, за призывы к насилию и жестокости, долж
но наконец заработать. Прокуроры, следователи и су
дьи, покровительствующие такого рода общественно 
опасным преступлениям, должны незамедлительно от
страняться от работы.

4. Органы печати, изо дня в день возбуждавшие 
ненависть, призывавшие к насилию и являющиеся, на 
наш взгляд, одними из главных организаторов и ви
новников происшедшей трагедии (и потенциальными 
виновниками множества будущих), такие как «День», 
«Правда», «Советская Россия», «Литературная Рос
сия» (а также телепрограмма «600 секунд») и ряд 
других, должны быть впредь до судебного разбира
тельства закрыты.

5. Деятельность органов советской власти, отказав
шихся подчиняться законной власти России, должна 
быть приостановлена.

6. Мы все сообща должны не допустить, чтобы суд над 
организаторами и участниками кровавой драмы в Моск
ве не стал похожим на тот позорный фарс, который име
нуют «судом над ГКЧП».
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7. Признать нелегитимными не только съезд на
родных депутатов, Верховный Совет, но и все обра
зованные ими органы (в том числе и Конституцион
ный суд).

История еще раз предоставила нам шанс сделать 
широкий шаг к демократии и цивилизованности. Не 
упустим же такой шанс еще раз, как это было уже не 
однажды!

(Известия. 1993. 5 октября)

Совершенно очевидно, что главная цель этого об
ращения видных деятелей культуры к правительству 
и президенту состояла не в том, чтобы одобрить и под
держать их «мудрые» действия, а совсем напротив — 
осудить их за то, что действовали они так нерешитель
но и неуклюже. А главное — потребовать от них не 
останавливаться на полпути, не повторять прошлых 
своих ошибок.

И требование это было выражено в самой недву
смысленной и резкой форме:

Мы должны на этот раз жестко потребовать от прави
тельства и президента то, что они должны были (вмес
те с нами) сделать давно, но не сделали.

К  слову сказать, не сделали и потом, «письмо со
рока двух» так и осталось гласом вопиющего в пус
тыне: закоперщики как первого, так и второго пут
ча были амнистированы и как ни в чем не бывало 
вернулись к прежней своей политической деятель
ности.
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Этот —  ГЛАВНЫЙ —  СМЫСЛ «ПИСЬМА СОРОКА ДВУХ»,

конечно, не мог быть Быковым не замечен. И если он 
его игнорирует, то не потому, что хочет придать пись
му не тот смысл, какой оно в себе несет, то есть иска
зить его. Тут все дело в том, что этот протестный смысл 
не меняет отрицательного и даже иронического отно
шения Быкова к самой идее вмешательства в этот 
«спор славян между собою»: что на той, что на этой 
стороне — не все ли равно, одна ведь шайка-лейка.

Что дело обстоит именно таким образом, подтверж
дает такой — совершено неожиданный — его пируэт:

...Его — Булата. — Б.С. — отец вовсе не был партийным 
догматиком и даже оказался в оппозиции. К осени 1923 го
да относится роковой для Шалвы Окуджавы эпизод — его 
участие в дискуссиях вокруг письма Троцкого к ЦК и ЦКК 
от 8 октября и его декабрьской статьи «Новый курс».

В «Упраздненном театре» и в многочисленных интер
вью, где Окуджава говорил об отце, об этой истории мы 
не найдем ни слова. Между тем эпизод был шумный, клю
чевой для советской истории двадцатых годов. Осень 
1923 года показалась Троцкому удобным временем для 
атаки на Сталина — и он выступил с двумя письмами, со
державшими справедливые упреки, но преследовавшими 
личные цели. Ослабление собственного влияния Троцкий 
отождествил с бюрократизацией партии, с прекращени
ем в ней дискуссий, с отсутствием ярких личностей и силь
ных теоретиков в партийном руководстве. Очень может 
быть, что сам он был личностью значительно более яр
кой, чем большинство партийных вождей; нет сомнений, 
что как публицист он был талантливее всего ЦК вместе 
взятого, а как организатор — эффективнее, хотя цена
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этой эффективности известна. Трудно сомневаться лишь 
в том, что в случае победы Троцкого свобода дискуссий 
подверглась бы такому же риску; еще трудней допустить, 
что «перманентная революция» с ее непрерывным стрес
сом и непрерывными же репрессиями оказалась бы 
большим благом для России, чем исподволь проводив
шаяся Сталиным реставрация империи. Октябрьский 
объединенный пленум ЦК и ЦКК признал многие об
винения, высказанные Троцким, справедливыми, но са
мо письмо объявил «фракционным». Вскоре появилось 
и «письмо сорока шести», в котором старые партийцы 
(Преображенский, Серебряков, Пятаков) поддержали те
зисы наркомвоенмора.

Жизненная драма Окуджавы началась — еще до его 
рождения — с «письма сорока шести» и закончилась 
«письмом сорока двух»; хоть бы что-нибудь менялось, 
о Господи!

(Д м и т р и й  Бы ков. Булат Окуджава. М., 2009) 

Вот как глубоко он копнул.
Не только «реинкарнацией» Блока, оказывается, 

был Булат, но еще и «реинкарнацией» Троцкого. Под
писать «письмо сорока двух» он был обречен уже по
тому, что задолго до его рождения его отец подписал 
«письмо сорока шести». Это, значит, было тяготевшее 
над ним родовое проклятие.

Но тут возникает такой вопрос.
А как же другие подписавшие «письмо сорока двух»? 
Они-то почему его подписали?
Про Беллу Ахмадулину, Юрия Левитанского, Григо

рия Поженяна, Роберта Рождественского, допустим, 
с некоторой натяжкой, но тоже можно сказать, что и 
они были в какой-то мере «реинкарнацией» Блока: поэ
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ты как-никак! Но ни Даниил Гранин, ни Дмитрий Сер
геевич Лихачёв, ни Виктор Астафьев «реинкарнацией» 
Блока точно не были. Как, впрочем, и «реинкарнаци
ей» Троцкого (или Преображенского, Сокольникова, 
Пятакова). Их-то почему повело в эту сторону?

У Быкова есть свое объяснение этой загадки.

В заложниках у власти, так уж получилось, ходила тогда 
вся российская интеллигенция. Она ела у этой власти 
с рук (это можно сказать почти обо всех, исключения еди
ничны). Эта власть защищала ее — в том числе и танка
ми. Эта власть фактически купила ее на свободу — сло
ва, печати, совести и отсутствия таковой — и теперь дер
жала на этой свободе, как на вживленном в тело крючке.

(Д м и т р и й  Бы ков. Булат Окуджава. М., 2009)

Слово «купила» не кажется мне тут удачным. Но 
можно сказать и так. Допустим, купила. Но цена — 
это надо признать — предложена была хорошая.

А что, собственно, еще нужно интеллигентам в 
этой жизни, если не свобода слова, печати, совести? 
(Особенно после многовекового отсутствия таковой.) 
Тут можно было и «купиться».

Но и те, кто «купился», очень быстро в этой влас
ти, которая «держала их на крючке», разочаровались.

В НАИБОЛЕЕ ОТЧЕТЛИВОЙ И РЕЗКОЙ ФОРМЕ

это разочарование выплеснулось тогда в статье Юрия 
Буртина «Чужая власть», появившейся 1 декабря 1992 го
да на страницах «Независимой газеты». Пафос этой 
статьи как нельзя более точно выразился в ее заглавии: 
думали, мол, надеялись, что своя, а оказалось — чужая.
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Речь в ней шла не столько о власти «нардепов» всех 
уровней (тут-то все ясно, даже и спорить не о чем), 
сколько именно об исполнительной власти. О прези
денте и его ближайшем окружении, о правительстве, 
тогда еще возглавлявшемся Егором Гайдаром. Имен
но эту власть с искренней болью и горечью автор на
зывал чужой.

Увы, у него для этого было более чем достаточно 
оснований.

Оперируя множеством неопровержимых фактов, 
Юрий Буртин доказывал, что, вопреки всем своим уве
рениям, нынешнее российское руководство своей по
литикой выражает интересы не народа, а той же при
вилегированной и наиболее обеспеченной части насе
ления страны, интересы которой выражали раньше 
Горбачев, а до него — Черненко, Андропов, Брежнев...

То, что «мы считали досадными непоследователь
ностями и ошибками, в чем видели случайность, 
оплошность, — говорил автор статьи, — есть на са
мом деле политика. Чужая политика чужой власти».

Особенно спорить с этим не приходилось. Из всех 
тезисов статьи Юрия Буртина по-настоящему сомни
тельным мне представлялся тогда только один. А имен
но — его утверждение, будто никакой принципиаль
ной разницы между так называемым правительством 
реформ и постоянно атакующим его реакционным 
Верховным Советом нету и в помине. «И те и дру
гие, — утверждает он, — в сущности, консерваторы, 
защитники преобладания госсобственности и интере
сов правящего слоя».

С этим выводом можно было бы и поспорить.
Но не выводы и не политико-экономические рас

суждения Буртина вынудили меня вспомнить сейчас
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ту давнюю статью, а пронизывавшее ее горестное со
знание обманутых надежд, вдребезги разбившихся 
иллюзий.

Само ее название — «Чужая власть» —

отнюдь не было спокойной констатацией некоего не
сомненного факта. Это был горестный вопль обма
нувшегося в своих ожиданиях человека: «Мы-то вери
ли, что своя. А оказалось... Чужая, совсем чужая...» Так 
говорит обманутый любовник о разлюбившей его 
женщине. Обида, которая, сродни чувствам обману
того любовника, пронизывала ту статью Буртина от 
первой до последней строки, от заглавия до заключа
ющего ее пассажа:

«Чужая власть» не станет вновь «нашей», как бы тро
гательно и убедительно мы ни просили ее об этом, как 
бы преданно ни заглядывали ей в глаза.

О том, что «наша» власть «нам» изменила, Буртин 
говорил в тех же выражениях и с той же интонацией, 
с какой мужчина говорит об измене женщины, еще 
недавно клявшейся ему в вечной любви и вдруг отдав
шей свое сердце другому. И ревность его к тем, с кем 
новая власть, которую «мы» считали своей, «нам» из
менила, в существе своем неотличима от самой обык
новенной мужской ревности. Вот, например, говоря 
о холодности и невнимательности властей в запросам 
и требованиям истинных демократов, Буртин вдруг 
ревниво уронил:
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Зато сколь внимательна та же власть к солидному мол
чанию г-на Вольского, как предупредительна и уступчи
ва она по отношению к генеральскому, председатель
скому и директорскому лобби!

Этот ревнивый упрек был подобен горестному воз
гласу Чацкого, терзаемого ревностью к  ничтожному 
Молчалину: «Но, Боже мой, кого вы предпочли!»

Тут эмоции автора были выражены еще не прямо. 
Пока они еще в подтексте его невеселых размышле
ний. Но эти упреки то и дело прорывались и в самый 
текст его статьи. И тут уж автор не скрывал своих 
чувств, тут он давал себе полную волю, не стесняясь 
напомнить покинувшей его возлюбленной о прекрас
ной заре их любви, о пылких клятвах и обещаниях, 
которые они тогда давали друг другу:

Вспоминаю августовские дни прошлого года, сначала 
мучительно тревожные, затем исполненные радостного 
подъема. Впервые в своей жизни мы испытали тогда 
чувство полного единения с высшими руководителями 
России. Мы не хотели вспоминать ничего из того, что 
прежде ставили им в упрек. Мы любовались, мы горди
лись ими. Это были наши боевые товарищи, это была — 
можно ли было сомневаться? — народная, демократи
ческая, наша власть! Такой полнотой общественного до
верия не располагало, наверное, ни одно правительст
во на Руси. И надо же было суметь растратить его за 
столь короткий срок!

Этот последний упрек, хоть и нес в себе отчетли
вый политический смысл, таил все ту же обиду. «Так 
быстро! Клялась ведь, что наша любовь — навеки! 
И вот... башмаков еще не износила...»
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Мысль, что на самом деле его никто не обманывал, 
что он сам обманулся, потому что хотел быть обману
тым, ему, как и всякому обманутому любовнику, в го
лову не приходила.

Эта статья Буртина так сильно меня тогда зацепила,

что я на нее сразу же и ответил. И тот мой ответ так 
ярко выражает самую суть тогдашних моих мыслей 
и настроений, что я вряд ли смогу сегодня передать 
их лучше, яснее и точнее.

«Народ и власть стали друг другу чужими», — ци
тировал я Буртина. И тут же вцеплялся в него мерт
вой хваткой:

Вся соль тут — в этом коротеньком словечке: стали. Рань
ше, стало быть, совсем недавно, народ и вот эта самая 
власть были едины в своих стремлениях и надеждах.

Но так ли это?
Не следует думать, что даже самые активные защит

ники этой новой власти, рисковавшие, защищая ее, сво
ей жизнью, пришли к Белому дому, чтобы заслонить 
своей грудью Ельцина, или Хасбулатова, или Руцкого. 
Они пришли туда, чтобы за щ и ти ть  себя. Потому что 
твердо знали: победа путчистов означала бы возврат 
к старому. А это было для них (для нас!) — подобно 
смерти.

Хочу напомнить, что люди, собравшиеся на митинг 
у Белого дома утром 20 августа, защищали не только 
Ельцина, но и Горбачёва. Того самого Горбачёва, которо
му еще совсем недавно они кидали в лицо (на всех пре
дыдущих митингах) свое яростное: «В отставку! В от
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ставку!» И едва ли не горячее всех защищала тогда Гор
бачёва Елена Георгиевна Боннэр, которая лучше, чем 
кто другой, знала ему цену.

Защищая тогда Ельцина и Горбачёва, мы понимали 
(а кто не осознавал, тот чувствовал), что находимся 
в ситуации, поразительно похожей на фантастический 
кошмар Рэя Брэдбери, когда человек, оказавшийся в да
леком прошлом и случайно раздавивший там какую-то 
бабочку, вернувшись в свое  врем я, очутился в совер
шенно другой, не привычно демократической, а — ф а
ш и стско й  стране.

Для сограждан Рэя Брэдбери это жуткая, неправдо
подобная фантасмагория. Для нас, увы, — самая что ни 
на есть доподлинная реальность.

В н о р м а л ь н ы х  странах выбор между тем или иным 
президентом или премьером собственно для жизни 
обывателя мало что значит. Выберут Буша или Клинто
на, останется премьером Маргарет Тэтчер или им станет 
Мейджор, в его (обывателя) повседневной жизни это 
мало что изменит.

У нас в те «судьбоносные», как тогда говорилось, три 
дня это был выбор м е ж д у  ж и з н ь ю  и см ертью .

Но разве только тогда, между 19 и 21 августа, это 
было так? Разве не тот же роковой выбор маячит пе
ред нами всю  д ор о гу?  Победит Бухарин — крестьянам 
скажут: «Обогащайтесь!» И это значит — жизнь. Побе
дит Сталин — и тех, кого вчера еще приглашали обога
щаться, повезут в телячьих вагонах с женами, старика
ми и малыми детьми на верную гибель.

Примерно так же и сегодня. Победит Ельцин — сохра
нится надежда, что хоть когда-нибудь станем жить как лю
ди. Одержит верх Хасбулатов со всеми этими Бабурины
ми, Стерлиговыми, Астафьевыми и Аксючицами — ока
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жемся там же, где очутился герой рассказа Брэдбери, во
ротившийся из своего путешествия в прошлое.

Вот почему мы о б р е ч е н ы  не только сочувствовать 
власти нынешнего нашего президента, но и всячески ее 
поддерживать.

Но сочувствовать и даже поддерживать эту власть — 
вовсе не значит отождествлять себя с нею и обижать
ся, когда вдруг — вот те на! — выясняется, что на са
мом деле она нам не своя, не «родная». Тем более что 
выясняется это вовсе не в д р у г . Разве в те роковые «три 
дня» эта только еще становящаяся на ноги власть так- 
таки уж была нам своей? Разве не испытали мы острое 
чувство стыда, когда «народный избранник» Г.Х. Попов 
предложил присвоить Ельцину звание Героя Советского 
Союза? И разве не покоробило нас, когда тем же «вы
соким званием», коего был некогда удостоен Гамаль Аб
дель Насер, наградили посмертно трех ребят, погибших 
под танками на улицах Москвы? И разве то, что эта но
вая власть — чуж а я  нам, не стало особенно ясно уже 
тогда, когда она расчетливо кинула разбушевавшемуся 
народу «железного Феликса», бережно сохранив (а по
том еще и укрепив) зловещее Феликсово детище? А не
однократные тогдашние уклончивые и даже одобри
тельные публичные высказывания нового президента 
об обществе «Память»?

Вольно было Буртину тогда испытывать «чувство 
полного, — как он говорит, — единения с высшими ру
ководителями России». На всякого мудреца довольно 
простоты. Но обижаться теперь ему следует на себя. На 
свое прекраснодушие. На свою наивность, а не на этих 
«высших руководителей», которые — какими были, та
кими и остались.

(Б е н е д и к т  Сарнов. И где опустишь ты копыта? М„ 2007)
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Споры о том, как относиться к  власти, следует ли 
интеллигенту защищать ее, поддерживать, сотрудни
чать с ней, — эти споры шли тогда во всех московских 
кухнях, и я неизменно принимал в них самое горячее 
участие. Едва только вспыхивал такой спор, как я за
водился, что называется, с полуоборота. Причем — 
в любую сторону.

Если мои собеседники доказывали, что сочувство
вать власти и поддерживать ее ни в коем случае нельзя, 
я орал, что в иные исторические моменты, как, напри
мер, сейчас, не только можно, но и нужно. И вспоми
нал Булата, который наслаждался, когда Хасбулатова, 
Руцкого и Макашова выводили из Белого дома под кон
воем. И не уставал повторять, что и сам с наслаждени
ем наблюдал эту картину.

Если же мои собеседники утверждали, что нынеш
нюю власть нужно не только поддерживать и защи
щать, но и самим нам «идти во власть», если позовут, 
я с той же страстью доказывал, что нет, ни в коем слу
чае, потому что «власть отвратительна, как руки бра
добрея». И если кто-нибудь говорил (а такие всегда 
находились), что не понимает смысла этой затейли
вой мандельштамовской метафоры («при чем тут бра
добрей и его руки?»), отвечал, что брадобрей этот им 
хорошо известен и я даже могу назвать его по имени 
и отчеству. Снимал с полки том Гоголя, открывал его 
на заранее заложенной странице и читал:

Иван Яковлевич был большой циник, и когда коллеж
ский асессор Ковалев обыкновенно говорил ему во вре
мя бритья: «у тебя, Иван Яковлевич, вечно воняют ру
ки!», то Иван Яковлевич отвечал на это вопросом: «от
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чего ж бы им вонять?» — «не знаю, братец, только во
няют», говорил коллежский асессор...

(Н .В . Гоголь. Нос. Полное собрание сочинений.

М., 1938)

Захлопнув тяжелый гоголевский том, я бережно 
ставил его на полку и, торжествуя, заключал:

— Вот почему нельзя идти во власть. Потому что 
власть — всякая власть! — воняет.

Один ИЗ ТАКИХ ПОСТОЯННЫХ НАШИХ СПОРОВ

выплеснулся на газетную полосу. Рубрика, под заглави
ем которой он был помещен, называлась «Без пиджа
ков». Придумал эту рубрику работавший тогда в «Лит- 
газете» мой друг Алик Борин. «Без пиджаков» — это 
означало, что разговор будет свободный, не стесненный 
никакими церемониями, предельно откровенный, чему 
немало будет способствовать то обстоятельство, что 
принимающие участие в нем — старые друзья, которые 
давно уже на «ты» и не станут скрывать друг от друга 
самые тайные и даже стыдные свои мысли.

Этих бесед «без пиджаков» в газете появилось всего 
три. В одной из них Алик разговаривал со своими дру
зьями Эльдаром Рязановым и Александром Ширвинд
том, в другой — с Гайдарами (отцом и сыном), а в тре
тьей (по счету она была второй) со мною и Войновичем.

Разговор этот мы вели той самой осенью 1993 го
да, когда тема расстрела Белого дома была еще свежа 
и нам было ее не миновать.

Но всплыла она не сразу.
То есть — сразу, но не впрямую.
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— Идти ли, — начал Алик, — интеллигенту во 
власть, даже если власть сегодня уже не та, не бреж
невская, а своя, достаточно близкая тебе, и ты ее при
нимаешь, ты ей сочувствуешь?

И тут я сразу выскочил первым.

Бенедикт САРНОВ. Между нами и властью всегда сущест
вовала дистанция. В самые несвободные времена мы бы
ли от этой власти внутренне независимы. Мне, скажем, 
плевать было, что случится с Брежневым. Как пелось в од
ной песне: «Ой, позор на всю Европу, срамота-то, срамо
та! Десять лет лизали жопу, оказалося — не та. Но народ 
не унывает, смотрит радостно вперед: наша партия род
ная нам другую подберет». Но сегодняшняя власть мне 
близка. А значит, я уже в игре, я уже не могу глядеть на 
все это со стороны, как при Брежневе. Во мне уже появ
ляется что-то рабское, появляется несвобода. И вот тут-то 
таится огромная опасность. Я считаю, что ни при какой 
погоде, ни при каких обстоятельствах интеллигент не мо
жет отождествлять себя с властью, он должен от нее дис
танцироваться. Даже от той власти, которая выражает до
брые тенденции. Потому что власть есть власть. Мы не 
имеем права терять свободу критики, свободу скепсиса.

А л е кса н д р  БОРИН. А идти служить во власть?
Б.С. Если идешь служить делу, а не власти — пожа

луйста.
В ладим ир  ВОЙНОВИЧ. Нет такого человека, кото

рый, придя во власть, остался бы самим собой.
Б.С. Если хватит ума, самоиронии — останется. Толь

ко не воспринимай себя слишком всерьез, не отожде
ствляй себя с властью, сохраняй дистанцию.

В.В. Нет, исключено. Знаешь, как это происходит? Под
спудно и незаметно. Вот ты приходишь во власть и сразу
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же становишься всем нужен. Этот просит продвинуть од
но очень важное дело, тот — другое. А тут вдруг звонит 
Сарнов. Он как раз ничего не просит, он просто хочет, как 
прежде, общаться. Но у тебя уже не хватает ни сил, ни 
времени на обычные душевные движения. И ты невольно 
начинаешь возводить барьер между собой и Сарновым. Те
бе неудобно сказать: «Знаешь, Бен, мне сейчас не до те
бя». И ты начинаешь лгать, прятаться, отстраняться.

Б.С. Считаешь, это неизбежно?
В.В . Абсолютно неизбежно. Дальше Сарнов, скажем, 

приглашает на день рождения. Но у тебя обязательно 
возникает вопрос: а кто еще там будет? Не окажутся ли 
там люди, которые начнут обращаться к тебе с разны
ми просьбами? Может, лучше, разумнее не идти? Эти со
ображения у тебя непременно появятся, и не потому, 
что ты плохой, а потому, что твое положение заставля
ет тебя защищать себя некоторой броней. Ну и, нако
нец, в наших российских условиях тот, кто у власти, са
мо собой, втягивается в коррупцию.

Б.С. Взятки, что ли, берет?
В .В . Зачем взятки? Просто меняется образ жизни. 

В 1955 году я вернулся из армии, и один мой знакомый 
устроил меня инструктором в исполком. Должность ма
ленькая, зарплата нищенская, но все равно власть. От
ветственный секретарь исполкома посадил меня в маши
ну и сказал: «Буду вводить тебя в курс дела». И мы от
правились. Приезжаем в первый сельсовет. Разговоры 
о том о сем — и прямо в магазин, в подсобку. Завмаг до
стает молча бутылку, три стакана, выпиваем и отправля
емся в следующий сельсовет. Так объехали все 14 сель
советов. Мне это не нравилось. Но что я скажу: нет, ос
тавьте, я не такой? Хочешь служить — втягивайся. 
Положение обязывает. А сегодня, когда аппарат остался,
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в сущности, нетронутым, разве эта наша отечественная 
традиция померла? Возвращаясь из загранкомандировки, 
сколько красивых бутылок везешь нужным людям?

Когда я говорил все это, то соглашаясь с Войнови
чем, то возражая ему, мне казалось, что позиция моя 
ясна, определенна, внутренне непротиворечива. Но 
сейчас, отыскав эту старую газету и перечитав ту на
шу беседу «без пиджаков», я отчетливо вижу, как мо
тало меня тогда из стороны в сторону, как трудно (и в 
конечном счете так и не удалось) было мне совмес
тить, слить в одну эти две несовместимые мои пози
ции: да, надо идти во власть, если собираешься слу
жить не ей, а делу, в которое веришь, но при этом 
нельзя, ни в коем случае нельзя отождествлять себя 
с властью, которая всегда, какой бы «твоей» она тебе 
ни казалась, «отвратительна, как руки брадобрея».

Поскольку мы — все трое — были единомышлен
никами, я резонно предполагал, что никакого спора 
у нас не получится, не может получиться.

Но спор все-таки возник.

Б.С. Мне одинаково отвратительны и готовность ин
теллигента раствориться во властных структурах, поте
рять себя, и эдакое чистоплюйство: «Ах, нет, я, интел
лигент, не хочу замараться, а потому не пойду во 
власть». Ничего подобного. Тысячу лет тебя не востре
бовали. Если сейчас нужны твой интеллект, твои зна
ния — иди. Только ни на секунду не теряй дистанцию... 
Сто раз подумай, прежде чем что-то получить у власти.

В.В . Знаешь, такой идеальный интеллигент, который 
сто раз подумает, прежде чем взять ему причитающее
ся, и дня не продержится во власти. Такие там не нуж
ны. Сарнова же никто туда не зовет.
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Б.С. Нет, ребята, так нельзя. Послушать вас, получа
ется: «Нам там не место, сделать мы ничего не можем, 
не тратьте, куме, силы, опускайтеся на дно». Если ты ин
теллигент, художник, сиди, мол, дома и ни во что не 
лезь... Вацлав Гавел ведь пошел в президенты.

В .В . Да, пошел. Но я буду очень удивлен, если, по
бывав президентом, он когда-нибудь напишет хорошую 
пьесу. Не верю.

Б.С. Почему?
В.В . Да потому, что писателя в нем государственный 

пост обязательно убьет. Выбирай: хочешь оставаться 
писателем или сделаться политиком. Совместить это не 
удастся.

Б.С. Я уважаю Гавела за то, что он пошел в прези
денты.

В .В . Я его тоже уважаю. Но у него теперь уже со
всем другая психология, другие точки отсчета.

Б.С. Думаешь, интеллигент не может принять крутое, 
жесткое решение? Скажем, в случае крайней необходи
мости отдать приказ стрелять по Белому дому?

В.В. Почему? Может.
Б.С. И вообще, хватит видеть в интеллигенте этако

го сопливого слизняка: ах, нельзя нарушать демокра
тию, закрывать фашистские газеты, применять силу...

В.В . Знаешь, каждый мерит по себе. Если бы я ока
зался на месте Ельцина, я бы тоже, наверное, дал при
каз стрелять по Белому дому. Но после этого я бы уже 
не смог писать книги.

Б.С. Почему?
В.В . Не знаю. Я бы нанес себе невосполнимый урон. 

Не вообще, а как художник. Точно так же человек, от
давший приказ стрелять, никогда уже не сможет стать 
священником.
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Это высказывание моего друга и всегдашнего еди
номышленника сильно тогда меня разозлило.

И дело тут было не только и даже не столько в том, 
что все эти его рассуждения, на мой взгляд, были на
думанными, даже фальшивыми. Особенно вот эта по
следняя его реплика — про священников. Кропить 
святой водой ракетоносцы с ядерными боеголовками 
и благословлять солдат, посылаемых властью стрелять 
в тех, в кого им прикажут, не мешает им оставаться 
священниками. А необходимость самому отдать такой 
приказ — помешает. Смешно!

Но главное, чем оттолкнули меня и вызвали резкое 
мое несогласие эти маловразумительные рассуждения 
Войновича, было то, что, рассуждая таким образом, 
он — вольно или невольно — подыгрывал тем, кто 
осуждал «расстрел Белого дома» и тем самым защи
щал путчистов. Если и не солидаризировался с ними, 
то, во всяком случае, уступал им.

Я уже готов был ответить ему, что все это ерунда. 
Что, окажись я на месте Ельцина, не задумываясь, от
дал бы такой приказ, и это ничуть не помешало бы 
мне потом писать мои книги.

Но сказать это я постеснялся.
Ведь Володя говорил, что, случись ему отдать такой 

приказ, он (как и Гавел) нанес бы себе непоправимый 
урон как художник. А ты, мог бы сказать он мне в от
вет, не художник. Потому-то с тебя и другой спрос.

«А как же Булат?» —

мог бы я ответить ему на это. Уж он ли не художник! 
А ни на миг не усомнился в своем праве громко, вслух 
сказать, что не только не сокрушался, а прямо-таки
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ликовал, когда Ельцин решился наконец подавить 
коммуно-фашистский путч военной силой.

«Письмо сорока двух», которое он подписал, появи
лось на страницах «Известий» 4 сентября. А  интервью, 
которое Булат дал Андрею Крылову (то самое, которое 
побудило «прекрасного артиста Владимира Гостюхи
на — человека умеренно-патриотических убеждений» 
публично разломать и истоптать пластинку Булатовых 
песен), было напечатано в «Подмосковных известиях» 
11 декабря. То есть — три месяца спустя.

Казалось бы, за эти три месяца, когда накал стра
стей был уже не тот, он мог бы высказаться и помяг
че. (Не говоря уже о том, что «Письмо сорока двух» 
было коллективным, он его только подписал, то есть 
присоединился к высказанным в нем мыслям, а в ин
тервью высказал свою личную, индивидуальную точку 
зрения на случившееся, так что некоторый смысло
вой — и уж, во всяком случае, эмоциональный — люфт 
между этими двумя документами вполне возможен.) 
Да, не было бы ничего удивительного, если бы в этом 
свом интервью он несколько смягчил резкость тех — 
трехмесячной давности — своих (точнее, их общих) 
формулировок. Но он не только не смягчил, а даже 
еще более ужесточил их:

— Булат Шалвович, вы смотрели по телевизору, как 
4 октября обстреливали Белый дом?

— И всю ночь смотрел.
— У вас как у воевавшего человека какое было ощу

щение, когда раздался первый залп? Вас не передер
нуло?

— Для меня это было, конечно, неожиданно, но та
кого не было. Я другое вам скажу. С возрастом я вдруг
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стал с интересом смотреть по телевизору всякие детек
тивные фильмы. Хотя среди них много и пустых, и по
шлых, но я смотрю. Для меня главное, как я тут выяс
нил, — когда этого мерзавца в конце фильма прижучи- 
вают. И я наслаждаюсь этим. Я страдал весь фильм, но 
все-таки в конце ему дали по роже, да? И вдруг я пой
мал себя на том, что это то же самое чувство во мне 
взыграло, когда я увидел, как Хасбулатова, и Руцкого, 
и Макашова выводят под конвоем. Для меня это был 
финал детектива. Я наслаждался этим. Я терпеть не мог 
этих людей, и даже в таком положении никакой жало
сти у меня к ним совершенно не было. И может быть, 
когда первый выстрел прозвучал, я увидел, что это — 
заключительный акт. Поэтому на меня слишком удруча
ющего впечатления это не произвело. Хотя для меня бы
ло ужасно, что в нашей стране такое может произойти. 
И это ведь опять вина президента. Ведь это все можно 
было предупредить. И этих баркашовцев давно можно 
было разоружить и разогнать — все можно было сде
лать. Ничего не делалось, ничего!

— А с другой стороны, если бы президент пытался 
что-то предпринять раньше, демократы первые начали 
бы заступаться: дескать, душат демократию.

— Вот-вот, у нас есть такая категория либеральной 
интеллигенции, которая очень примитивно понимает 
нашу ситуацию. С точки зрения идеально демократиче
ского общества — да. Но у нас, повторюсь, нет никако
го демократического общества. У нас — большевист
ское общество, которое вознамерилось создавать демо
кратию, и оно сейчас на ниточке подвешено. И когда 
мы видим, что к этой ниточке тянутся ножницы, мы 
должны как-то их отстранить. Иначе мы проиграем, по
гибнем, ничего мы не создадим. Ну а либералы всегда
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будут кричать. Вот Людмила Сараскина, очень неглупая 
женщина, выступила с возмущением, что, дескать, такая 
жестокость проявлена, как можно, я краснею. Пусть 
краснеет, что же делать. А я думаю — если к тебе в 
дом вошел бандит и хочет убить твою семью? Что ты 
сделаешь? Ты ему скажешь: как вам не стыдно, да? Нет- 
нет, я думаю, что твердость нужна...

Все эти Хасбулатовы и руцкие — они совершенно 
о России не думают. Они думают о себе, о своих ам
бициях, о своих креслах. Ну что Руцкой? Он фельдфе
бель по уровню своему. Представляете, если бы он был 
президентом? Или — Хасбулатов? Или — Бабурин? 
Или вся эта шантрапа. Что это такое было бы! Страш
ная публика!

Тех, кто обрушился за это интервью на Булата, на
до полагать, особенно возмутило слово «наслаждался». 
Пролилась кровь, а он — либерал, гуманист, — види
те ли, наслаждался. (Хотя наслаждался он не тогда, 
когда Хасбулатова, Руцкого и Макашова «расстрели
вали», а когда их — живехоньких и нимало не постра
давших, разве только до смерти перепугавшихся — 
выводили из Белого дома под конвоем.)

Он говорит:

Для меня было ужасно, что в нашей стране такое мо
жет произойти...

Это вина президента. Ведь это все можно было пре
дупредить... Ничего не делалось, ничего!

Я не идеализирую ни президента, ни его команду...

А услышали только одно: «Я наслаждался».
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Ну а что касается проклятого вопроса,

который мы с такой страстью тогда обсуждали — идти 
или не идти интеллигенту «во власть», то у него на этот 
счет ни раньше, ни потом не было и тени сомнений.

Свой взгляд на эту проблему со всей определенно
стью он высказал еще в середине 70-х, когда родилась 
у него вот эта, сразу меня пленившая песенка:

Что-то дождичек удач падает не часто.
Впрочем, жизнью и такой стоит дорожить.
Скоро все мои друзья выбьются в начальство, 
и, наверно, мне тогда станет легче жить.

Робость давнюю свою я тогда осилю.
Как пойдут мои дела — можно не гадать: 
зайду к Юре в кабинет, загляну к  Фазилю, 
и на сердце у меня будет благодать.

Услышав ее впервые, я усмехнулся. Подумал: да, 
Фазилю такой поворот судьбы, конечно, не грозит. 
А вот «к Юре в кабинет» Булат, если бы захотел, мог 
заглянуть уже сегодня. Но не захочет.

Имел я при этом в виду общего — тогда уже быв
шего — нашего друга Юрия Бондарева. Для меня он 
был Юрой еще со студенческих времен (в Литинсти- 
туте мы с ним, можно сказать, сидели за одной пар
той). А для Булата — со времен «Литгазеты», куда Юра 
позвал и взял в штат нас обоих.

В описываемое время Юра (для всех давно уже 
Юрий Васильевич) был одним из главных руководи
телей фашиствующего Союза писателей РСФСР, и су
нуться к нему в кабинет с какой-нибудь личной прось
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бой ни мне, ни Булату не пришло бы в голову ни при 
какой погоде.

Я, конечно, понимал, что вызвавшая мою реакцию 
строка из новой Булатовой песни подразумевает со
всем другого Юру — Левитанского. Но про Бондаре
ва при этом вспомнил не зря. Сразу подумал, что лю
бой из наших друзей, кого ни возьми, случись ему 
«выбиться в начальство», ко времени этого поворота 
в своей судьбе был бы уже совсем не тем человеком, 
какого мы знали и любили.

Наш бывший друг Юра Бондарев был не единст
венным, с кем это произошло.

Вот, например, Серёжа Наровчатов — в то время 
уже никакой не Серёжа, а Сергей Сергеевич, первый 
секретарь Московской писательской организации, 
а вскоре главный редактор «Нового мира». Не влюб
ленный в поэзию рафинированный эстет и библиофил, 
а партийный функционер, отъевший свиноподобную 
ряшку, неотличимую от морд других таких же партий
ных функционеров, для полного торжества мимикрии 
научившийся даже произносить ключевые партийные 
слова «социализм», «коммунизм» так, как это было 
принято в их среде: «социализьм», «коммунизьм».

Помню, когда его сделали первым секретарем Мос
ковской писательской организации и он держал свою 
«тронную речь», Наровчатов сказал:

— Перед тем как принять этот пост, я беседовал 
с одним крупным политическим деятелем. И я сказал 
ему, что хочу быть не первым среди равных, а равным 
среди первых.

Я плохо понял тогда, что он имел в виду, хотя по
нять было нетрудно. Он хотел сказать, что, может 
быть, впервые на этот высокий чиновничий пост на
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значают истинного поэта, каким он — не без некото
рых оснований — себя считал. Но меня тогда порази
ло другое: как серьезно относится он и к этому свое
му назначению, и к тому, кого назвал крупным поли
тическим деятелем. (Как потом выяснилось, это был 
Гришин: тот еще политический деятель.)

Я хорошо помнил не такие уж давние времена, 
когда по Москве ходила шуточная (рукописная) по
эма, героем которой был молодой поэт, приехавший 
из провинции завоевывать столицу, и были там — 
в перечне его первых столичных успехов — такие 
строчки:

И впервые тогда Наровчатов 
Попросил у тебя пять рублей.

Кто бы мог подумать, что Серёжа Наровчатов, этот 
«гуляка праздный», этот «Моцарт», вдруг так резко из
менит свой, как теперь говорят, имидж и надуется на
чальственной спесью.

Это о нем — и таких, как он, — пел в одной из тог
дашних своих песен Саша Галич:

Уходят, уходят, уходят друзья.
Одни — в никуда. А другие — в князья.

Ушедшие «в князья» были для нас потеряны так же 
безвозвратно, как и те, кто ушел «в никуда».

Но это — в жизни, в тоскливой, искаженной, изу
веченной нашей реальности. А в песенке Булата это 
была мечта. Наивная, неосуществимая, но — пре
красная. Прекрасная именно этой своей неосущест
вимостью:
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Зайду к Белле в кабинет, скажу:
«Здравствуй, Белла!»

Скажу: «Дело у меня, помоги решить...»
Она скажет: «Ерунда, разве это дело?..»
И конечно, сразу мне станет лучше жить.

Часто снятся по ночам кабинеты эти.
Не сегодняшние, нет; завтрашние, да;
Самовары на столе, дама на портрете...
В общем, стыдно по пути не зайти туда.

Эта «дама на портрете» яснее, чем могла бы сказать 
нам любая другая деталь воображаемого им интерье
ра, говорит о том, что на самом деле вовсе не завт
рашние кабинеты рисует тут автор. Совсем другим 
портретам надлежит украшать стены любого началь
ственного кабинета — что сегодняшнего, что завтраш
него. Начальственный кабинет с «дамой на портрете» 
может привидеться только во сне. Как, впрочем, и вся 
эта вымышленная, вымечтанная им ситуация:

Города моей страны все в леса одеты,
Звук пилы и топора трудно заглушить:
Может, это для друзей строят кабинеты —
Вот построят, и тогда станет легче жить.

А это уже — ирония. Откровенная издевка над со
бой, над глупыми, наивными своими надеждами на 
то, что его отношения с властью могут измениться 
в зависимости от того, кто займет все эти властные 
начальственные кабинеты.

Но тут вот что интересно.
В этой воображаемой, вымечтанной им реальнос

ти, где несбыточное оказывается возможным, в на
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чальственном кабинете может расположиться даже 
Фазиль. Даже такое небесное, неземное создание, как 
Белла, он может представить себе в числе тех, кто «вы
бьется в начальство». Кого угодно. Но только не себя!

Даже в этой фантастической, немыслимой, невоз
можной, воображаемой ситуации себя он может пред
ставить только в одной — все той же, неизменной сво
ей роли просителя. И — мало того! — чтобы заглянуть 
в кабинет, где в начальственном кресле восседает кто- 
нибудь из самых близких его друзей, он должен будет 
осилить всегдашнюю, давнюю, неизменную свою ро
бость, которую ему и тут не избыть.

Этому своему отношению к  «вхождению во власть» 
Булат оставался верен до последнего дыхания. Звучит 
несколько выспренно, но это действительно так, ина
че тут не скажешь. Подтверждением тому может слу
жить последнее его стихотворение, написанное за ме
сяц до смерти. Называется оно — «Впечатление»:

Вниз поглядишь — там вздыхает Париж, 
именно он, от асфальта до крыш.
Вверх поглядишь — там созвездие крыш: 
крылья расправишь и тут же взлетишь.
Вот я взлетаю на самую крышу.
Что же я вижу? Что же я слышу?
Вижу скрещение разных дорог.
Слышу знакомый Москвы говорок.
Там проживает Миша Федотов, 
там отдыхает, день отработав, 
там собираются время от времени 
стайки гостей из российского племени 
передохнуть от родимого бремени, 
вдруг залетевшие в этот Париж, 
где не захочешь, да воспаришь.
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Б енедикт Сарнов

Ну а вокруг, теплых чувств не тая,
Маша и дети. Семья как семья.
Что им внушает эта квартира?
Лучше котлетки из козьего сыра.
Лучше в Париже ютиться на крыше.
Что еще слаще? Что еще выше?
Лучше в парижском этом гнезде, 
а не в Консти

туционном
суде.

Под стихотворением стоит дата его создания: 19 мая 
1997. А умер Булат чуть меньше месяца спустя (13 ию
ня) — в том самом Париже, гостя вот у этого самого 
Миши Федотова.

Но тут надо объяснить, кто такой этот Миша Фе
дотов, как и почему он с семьей оказался в Париже 
и при чем тут Конституционный суд.

Михаил Александрович Федотов — наверно, первое, 
что нужно о нем сказать, — это человек, которому мы 
обязаны тем, что вот уже два десятка лет живем без 
цензуры, без этого на протяжении всего советского пе
риода нашей истории проклинаемого нами Главлита.

Без разрешающего клейма Главлита в СССР не мог
ла быть отпечатана типографским способом ни одна, 
даже самая ничтожная - и п о  размеру, и по смыслу — 
бумажка. И многие поколения советских людей даже 
и помыслить не могли, что может быть иначе. Виза 
Главлита, магическое слово «залитовано», было для 
нас таким же непременным и неизменным условием 
нашего существования, как то, что граница нашего го
сударства всегда «на замке» и пересечь ее могут лишь 
немногие счастливцы.
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Вот таким он был, когда я увидел его впервые



1961 год. Дачный поселок «Литгазеты».
Первые, самые ранние свои песни Булат спел нам здесь, 

в Шереметьевке.
На этой фотографии слева от Булата — я, справа от него — 

моя жена Слава. Внизу — первая, рано умершая жена Булата — 
Галя



Лазарь Ильич Лазарев.
Это он пригласил Булата в «Литгазету» на должность заведую

щего отделом поэзии. И это он, когда Булат спел нам самые пер
вые свои песни, сказал ему:

— Через год их будет петь вся страна



X X X
Е. Сариеву

С последней каланчи, d Сокольниках стоящей, 
никто не смотрит вдаль на горизонт горящий. 
Никто нс смотрит вдаль, вес опускают взор.
На пенсии давно усатый брандмайор.

Л плачу не о тем,что прсслое исчезло: 
ведь плакать о былом сменно и бесполезно.
Л плачу не о том.что кануло вс мгле, 
как будто нет услал и нынче на земле.

Я плачу об ином -  оке покуда с нами, 
оно у нас в дуле.оно перед глазами, 
ехё горяч и езеж его прекрасный елея -  
его не скроет ночь и не проявит свет.

С чём бы там перо красуясь ни скрипело 
пуша полна утрат,она не отскорбела.
V, как бы mi лились счастливые слова -  
душа полна утрат,хоть,кажется,жива.

Ведь вот ешё вчера,крылаты и бывали, 
сидели мы рядкс.м.и красные бокалы 
у каждого из нас в изогнутой руке, 
как будто бы пожар -  в прекрасном дапеке.

И на пиру на том,на празднестве тягучем 
я,видно,был един,как рекрут не обучен, 
как будто бы не сам метало: в тем огне, 
как будто тот огонь был безопасен мне.

/ и
e tfc  а—

Это стихотворение 
Булат почему-то вдруг 
захотел посвятить мне. 
Дата -  23.01.86 -  он тогда 
только что вернулся 
из Мюнхена

БУЛАТ О КУДЖ АВ А

ПОСВЯЩАЕТСЯ
ВАМ

МОСКВА 
СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ 

1988

А вскоре он прислал 
мне и книжку, 
в которой
стихотворение впервые 
было напечатано



Булат в Мюнхене у Войновичей.
Он даже не появился в гостинице, где для него был заброни

рован номер. А поселился у Войновичей. Прямо с самолета отпра
вился к этому «злобному клеветнику» и жил у него целую неделю.

Рядом с Булатом — Ирина Войнович, а справа -  Барбара фон 
Вульфен, в доме которой жили тогда Войновичи



«Красные бокалы» — 
так наш друг Борис Биргер 
назвал это свое полотно -  
большой групповой портрет, 
на котором с красными 
бокалами в руках сидят: 
Владимир Войнович, Олег 
Чухонцев, Лев Копелев, 
Булат, Юлий Даниэль, 
я и сам художник.
А над нами возвышаются 
(они не сидят, а стоят): 
Фазиль Искандер,
Валентин Непомнящий, 
Эдисон Денисов



Многие из тех, кого наш друг Борис Биргер собрал на том 
большом групповом портрете, уже тогда были диссидентами 
и кандидатами в эмигранты.

Единоборство Войновича с «Софьей Власьевной» приближа
лось к развязке, и совсем скоро он вынужден будет принять ее 
ультиматум (на Запад — или на Восток) и стать эмигрантом.

В этом же году отправится в эмиграцию и Копелев.
На этой фотографии Копелев в Мюнхене, в гостях у Войно

вичей



А Биргер пока еще в Москве, и мы с Булатом встречаемся 
у него постоянно.

На этой фотографии рядом с Булатом — Ирина Эренбург, 
а между нею и мной — Андреа, немецкая приятельница Бориса



Виктор Платонович Некрасов (Вика, как все его звали) перед 
отъездом в эмиграцию. Справа от него — я и Виктор Фогельсон. 
За моей спиной — моя жена Слава. Стоят: Владимир Корнилов и 
его жена Лариса Беспалова



Булат был одним из немногих, кто сохранил связь с друзьями, 
оказавшимися за железном занавесом.

На этой фотографии он и Ольга с Виктором Некрасовым 
и Львом Копелевым



Заседание Идеологической комиссии ЦК КПСС с участием 
молодых писателей, художников, композиторов, творческих 
работников кино и театров Москвы, состоявшееся 24 и 26 декаб
ря 1962 года, проходило в соответствии с принятым в те времена 
ритуалом.

Попавшие в «черный список», признавали ошибки и обещали 
исправиться, а те, кто в него не попал, клялись в своей предан
ности партии и лично «дорогому Никите Сергеевичу».

Слегка нарушала казенный тон и стиль этого унылого судили
ща Белла Ахмадулина.

Нет, все, что полагалось сказать каждому, кто принимал учас
тие в том спектакле, она, конечно, сказала. Но исполнила этот 
номер в своей особой, только ей одной присущей манере



С надеждой я ждал 
выступления Васи Аксёнова: 

может быть, хоть он сумеет 
уклониться от соблюдения 

общеобязательных клятв 
и изъявления благодарности 

дорогому Никите Сергеевичу?
Нет, не уклонился

В перечне тех, кто изначально был зачислен в «черный спи
сок» и кому, стало быть, надлежало каяться, едва ли не первым 
был назван Булат.

— В серьезном конфликте со всем строем нашей жизни, — 
сказал докладчик, — находится песня Булата Окуджавы о «золотой 
молодежи»...

И тут раздался спокойный голос Булата:
— Песни о «золотой молодежи» у меня нет. У меня есть песня 

о рабочей молодежи



«МетрОполь».
Знаменитый рукописный альманах, появление которого ста

ло поводом для политического скандала, напомнившего об отгре
мевших в иные времена «деле Пастернака» и «деле Синявского 
и Даниэля». По шкале Рихтера это землетрясение, наверное, не 
достигало разрушительной силы тех, предыдущих, но по силе 
давления на его участников к ним приближалось



Для всех, кто узнал об этом альманахе, когда он существовал 
еще только в замысле, — главным закопёрщиком, лидером, 
вождем, душой всей этой затеи был Аксёнов.

Потом, когда дело приняло крутой оборот и Вася в открытую 
объявил, что собирается уехать, стали говорить, что всю эту затею 
он задумал и осуществил нарочно, «под отъезд», чтобы явиться на 
Западе не «широко известным в узких кругах» писателем-одиноч- 
кой, а в ореоле грандиозного политического скандала, в роли 
вождя целого литературного направления



С Фазилем Искандером мы тогда жили в одном подъезде -  
моя квартира была на седьмом этаже, а его (точно такая же) — 
на восьмом, и мы бегали друг к другу по нескольку раз на дню. 
А нередко и вечера коротали вместе. И вот в один из таких вече
ров Фазиль рассказал мне, что заглянули к нему как-то на днях 
Андрей Битов с Васей Аксёновым и предложили стать одним из 
составителей их будущего альманаха.

— И ты согласился? — ахнул я.
— Нуда, — слегка смутившись, ответил он. И объяснил: — Вася 

просил, чтобы я их поддержал. Неудобно было отказаться



Андрей Вознесенский.
В Гренобле, представляя его и Булата, я сказал, что стихи 

Булата не поддаются анализу. Фокус, мол, можно объяснить. А как 
объяснить чудо?

На следующее утро за завтраком к моему столику подсел 
Андрей. Наливая себе кофе и разбивая ложечкой скорлупу яйца, 
он глянул на меня с усмешкой и сказал:

— А мои стихи, значит, можно проанализировать?



Официальная 
встреча нашей 
группы
с администрацией 
Гренобля.
Булат в этот день 
был уже с нами, 
но от участия 
в этой церемонии 
уклонился



В Париже у Синявских.
Слева — Андрей, в обнимку со мной -  его жена Марья, 

рядом — Владимир Новиков и Михаил Яснов



Сергей Хмельницкий, 
разоблаченный агент 
КГБ, публично 
обвинивший 
в сотрудничестве 
с органами 
госбезопасности 
своего ближайшего 
друга Андрея 
Синявского

Александр 
Воронель, 

опубликовавший 
эти сенсационные 

разоблачения 
в иерусалимском 

журнале «22»



Сергей Хмельницкий и Юлий Даниэль.
На этой фотографии они еще друзья: все разоблачения — впереди

Неля Воронель с Андреем Синявским и Юлием Даниэлем. 
Здесь тоже до ссор, размолвок и вражды еще далеко



Таким Борис Биргер изобразил 
нашего друга Манделл: уходящим. 
Тогда казалось, что уходит 
(уезжает) он от нас навсегда, 
что больше в этой жизни мы уже 
никогда не встретимся

Но связь наша не прервалась, время от времени до меня 
доходили разнообразные весточки о тамошней его жизни. А иногда 
и фотографии, на которых он являлся передо мною с кем-нибудь 
из общих наших друзей, поневоле ставших его товарищами 
по эмигрантской судьбе.

На фото Наум Коржавин с Ефимом Григорьевичем Эткиндом



А эта фотография -  из Парижа. Здесь он с Викой 
Некрасовым



с не забывшими его читателями



На вечере, 
посвященном 
двадцатипятилетию 
процесса над 
Синявским 
и Даниэлем.
За столом сидят: 
Булат Окуджава, 
Борис Биргер, 
Юлий Ким,
Юрий Карякин



Надежда Мирова, для меня — Найка, жена Лазаря Лазарева.
Один ее телефонный звонок сыграл важную роль в моей жизни.
Это было вечером 3 октября 1993 года. Только что я услышал 

телевизионное обращение Егора Гайдара, призывавшего всех, «кто 
готов поддержать в эту трудную минуту российскую демократию», 
собраться у здания Моссовета.

Еще не успели отзвучать последние слова этой гайдаровской 
речи, как раздался телефонный звонок и хорошо мне знакомый 
голос спросил:

— Где встречаемся?
Это была Найка.
Если бы не этот ее звонок, я, может быть, и не пошел бы. 

И потом всю оставшуюся жизнь с жгучим стыдом вспоминал 
об этом



Когда Борис Биргер собирал нас в своей мастерской, чтобы 
показать новую, только что законченную работу, мне казалось, 
что выбор очередной модели всякий раз бывал у него произво
лен, случаен. И так в какой-то мере оно и было: ведь выбирать 
ему приходилось из не такого уж широкого круга всегда готовых 
ему позировать ближайших друзей.

И только сейчас, листая альбомы, которые он мне дарил, я уви
дал, какой грандиозной — и знаковой — оказалась созданная им 
портретная галерея



Листаю, листаю страницы альбомов, подаренных мне Бори
сом: Андрей Дмитриевич Сахаров и Елена Георгиевна Боннэр 
(их двойной портрет на этой странице), Юлий Даниэль с женой 
Ириной (а их портрет на соседней странице), Фазиль Искандер, 
Володя Войнович, Вася Аксёнов, рано ушедший от нас любимый 
друг Борис Балтер, Булат...



Вглядываюсь в эти до боли знакомые лица, а из головы не вы
ходят строки Пастернака, которые я взял эпиграфом к этой кни
ге: «Я говорю про всю среду, с которой я имел в виду сойти со 
сцены, и сойду»





К расные бокалы. Ч асть вторая

В начале 90-х Михаил Александрович стал одним 
из авторов российских законов «О печати и других 
средствах массовой информации» (1990), «О средствах 
массовой информации» (1991), «Об издательском де
ле» (1991). В том, что законы эти должны быть суще
ственно мягче тех, которые действовали в Советском 
Союзе, не было сомнений ни у одного из соавторов 
Михаила Александровича: для того ведь они все это 
и затеяли. Но мысль, что цензуру, вот эту самую обя
зательную визу Главлита, можно просто-напросто 
взять и отменить, пришла в голову только ему. И, ког
да он высказал ее вслух, соавторы просто подняли его 
на смех: «Ишь чего захотел! Да мыслимое ли это де
ло! Да нешто это возможно!»

Оказалось, что возможно.
Тогда же, в начале 90-х, Михаил Александрович стал 

министром. Департамент, который он возглавил, назы
вался Министерством печати и информации России.

Но долго на этой министерской должности он не 
удержался: назначение получил в декабре 1992-го, 
а в конце августа 1993-го — не прошло и года — уже по
дал в отставку. Сделал он это в знак протеста против 
попытки, предпринятой тогдашним Верховным Сове
том, взять под свой контроль телевидение: для этой це
ли был учрежден Федеральный наблюдательный совет. 
В противовес ему тогдашний президент России создал 
свой Федеральный информационный центр, управля
ющий всеми местными государственными телекомпа
ниями. Федотов не пожелал принимать участие в этом 
противостоянии двух властных структур, предпочел 
отставку.

Он называл себя «глубоко беспартийным челове
ком» и действительно не вступил ни в одну из суще
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ствовавших тогда в России политических партий. 
Был, правда, короткий период, когда он входил в со
став федерального совета партии «Союз правых сил». 
Но демонстративно из этой партии вышел, когда ее 
руководство отказалось поддержать Ирину Хакамаду 
в ее намерении выдвинуть свою кандидатуру на пред
стоящих выборах президента.

В сентябре 1993 года Михаил Александрович был 
назначен постоянным представителем России при 
Ю НЕСКО  в Париже. В декабре следующего года ему 
был присвоен ранг чрезвычайного и полномочного 
посла. Это была давно уже применявшаяся в таких 
случаях почетная ссылка. В связи с этим своим назна
чением Михаил Александрович дал интервью, кото
рое появилось в печати под таким недвусмысленным 
заголовком: «Меня послали, я посол».

На этом послужной список Михаила Александро
вича Федотова не кончается, но перечислять все госу
дарственные должности, которые ему случалось зани
мать, я не стану. Упомяну только еще одну, посколь
ку именно она неожиданно всплыла в заключительной 
строке посвященного ему Булатова стихотворения.

Это была должность представителя президента Рос
сийской Федерации в Конституционном суде. Судеб
ные заседания, в которых он принимал участие, были 
посвящены законности роспуска КПСС в 1991 году, 
по делу о роспуске оргкомитета Фронта национально- 
го спасения, а также по делу о введении Съездом на- 
родных депутатов РФ наблюдательных советов на го
сударственном телерадиовещании.

Сама его должность предполагала, что по всем этим 
вопросам он будет защищать и отстаивать позицию 
президента, что, разумеется, ни в малой степени не 
противоречило его собственным убеждениям.
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Ни в малой степени это не противоречило и тог
дашним политическим предпочтениям Булата. И ель
цинский закон о роспуске КПСС, и ельцинский за
кон, защищающий от «верховников» свободу слова, 
он и сам готов был поддержать. Так что ничего осу
дительного в исполнении Михаилом Александрови
чем этой его должности в Конституционном суде он, 
конечно, не видел и видеть не мог. Мог даже, не кри
вя душой, считать, что там, в этих заседаниях Консти
туционного суда, его дружок Миша Федотов представ
лял и отстаивал не только президентскую, ельцин
скую, но и его, Булата, точку зрения.

И — тем не менее:

Лучше в Париже ютиться на крыше.
Что еще слаще? Что еще выше?
Лучше в парижском этом гнезде, 
а не в Консти

туционном
суде.

Смысл этого дружеского совета прост и однозна
чен: подальше, подальше, дорогой Миша, надо тебе 
держаться от коридоров власти. Не огорчаться, что те
бя «послали», а радоваться. Уходи в частную жизнь: 
«Маша и дети. Семья как семья... Что еще слаще? Что 
еще выше?..»

Михаил Александрович не внял этому совету друга. 
Он и сегодня, как говорил Зощенко, «кавалер и у вла
сти»: советник президента и председатель совета при 
президенте РФ «по содействию развитию институтов 
гражданского общества и правам человека». Как у нас 
теперь обстоит дело с правами человека и развитием
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институтов гражданского общества, объяснять не на
до. Только что из этого возглавляемого М.А. Федото
вым совета демонстративно вышли самые достойные 
его члены, публично заявив, что дальнейшее свое пре
бывание в нем считают не только бессмысленным, но 
и вредным. Но Михаил Александрович свой пост не 
покинул, пытается слепить новый состав совета, из 
последних сил судорожно цепляется за эту последнюю 
свою властную должность, хоть и знает, что на самом 
деле никакая она не властная: не за власть цепляется 
он, а за кабинет.

Но это — его дело, его выбор, и я не собираюсь его 
за это осуждать. Я ведь пишу не про него, а про Була
та. И во всем этом деле меня интересует только Булат.

Коллективное письмо, подпись под которым 
вменялась в вину Булату,

вместе с ним подписали люди известные. Назову 
лишь некоторые имена из тех сорока двух, что под 
ним стояли:

Алесь Адамович, Белла Ахмадулина, Григорий Бак
ланов, Василь Быков, Даниил Гранин, Юрий Давы
дов, Юрий Карякин, Александр Кушнер, Юрий Леви- 
танский, академик Дмитрий Сергеевич Лихачёв, 
Юрий Нагибин, Лев Разгон, Роберт Рождественский, 
Юрий Черниченко, Мариэтта Чудакова, Михаил Чу- 
лаки, Виктор Астафьев.

Из тех, кто решился громогласно осудить расстрел 
Белого дома, известностью, да и авторитетностью, мог
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ли с ними сравниться только двое — Андрей Донато
вич Синявский и Владимир Емельянович Максимов. 

Как на грех, оба эмигранты.
Быков на этом обстоятельстве построил целую 

теорию:

В семнадцатом Блок сказал Гиппиус, что видит за боль
шевиками не только силу, но и правду. <...> На рубе
же семнадцатого и восемнадцатого он написал и опуб
ликовал «Интеллигенцию и революцию» и «Культуру и 
революцию» — две наиболее принципиальные свои 
статьи, в которых утверждал простую и внятную исти
ну: «Жалкое положение: со всем сладострастием ехид
ства подкладывали в кучу отсыревших под снегами и 
дождями коряг сухие полешки, стружки, щепочки, а ког
да пламя вдруг вспыхнуло и взвилось до неба (как зна
мя) — бегать кругом и кричать: ах, ах, сгорим!»

Эта цитата, пожалуй, наиболее принципиальна. 
Речь идет не о том, чтобы признать правоту больше
визма. <...> Речь о том, чтобы разделить ответствен
ность. Подкладывали щепки, подгребали стружки? Бу
дили народное самосознание? Разговаривали о сво
боде, ругали власть, ждали перемен? Получите. 
Признайте свою вину в происшедшем. Не отрекайтесь 
от того, что сами же и накликали, — даже если ника
кое знамя и пламя не мерещилось вам в самых кош
марных снах, а желали вы всего-навсего свободы со
браний и отмены цензуры. <...>

И Блок, и Окуджава свой выбор сделали и прожили 
после этого по четыре года. Почему они поступили так, 
а не иначе — логически объяснить невозможно. Зато 
очень легко объяснить от противного, почему они не 
могли поступить иначе.
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Иной выбор предполагал бы попытку снять с себя 
историческую ответственность. А Окуджава, как и Блок, 
знал, что он «подгребал стружки». Знал, что эти танки 
защищали его. И не прятался от этого факта, в отличие 
от десятков русских интеллигентов, осудивших расстрел 
Белого дома. Впрочем, были среди них и люди, имев
шие на такое осуждение полное моральное право: Ан
дрей Синявский, Владимир Максимов. Они не были ни
чем обязаны ельцинской власти и не несли перед нею 
никакой ответственности.

(Д м и т р и й  Бы ков. Булат Окуджава. М., 2009)

Зыбкая теория эта от первого же легкого щелчка 
рассыпается как карточный домик. О Максимове 
и Синявском с куда большим основанием, чем о Бу
лате и всех, кто вместе с ним подписал «письмо соро
ка двух», можно сказать, что они подгребали стружки, 
чтобы разжечь тот костер. А уж Максимов не то что 
«стружки подгребал», а прямо-таки бикфордов шнур 
запаливал, чтобы полыхнуло. И ельцинской власти 
они были обязаны уж никак не меньше, чем Булат, или 
Белла Ахмадулина, или Виктор Астафьев. Хотя бы тем, 
что благодаря этой власти получили возможность сво
бодно приезжать на родину и не издалека, из Парижа, 
через вой глушилок, а прямо тут, в Москве, свободно 
и громогласно высказывать свою точку зрения, — ка
ковой возможностью тут же и воспользовались.

Хорошо зная их обоих, я иначе объясняю причину 
того выбора, который Владимир Емельянович Макси
мов и Андрей Донатович Синявский сделали в тот 
критический момент нашей истории.



Часть третья

Как вожделенно жаждет век 
проделать брешь у нас в цепочке...

Булат Окуджава





Если БЫ ПОДПИСИ ПОД «ПИСЬМОМ СОРОКА ДВУХ» 
СОБИРАЛИСЬ НЕ В ТАКОЙ СПЕШКЕ,

подписавших его оказалось бы не сорок два, а не 
меньше восьмидесяти, может быть, даже и больше. Во 
всяком случае, подписи всех, кто на картине Биргера, 
вспомнившейся Булату, сидел «рядком, и красные бо
калы у каждого из нас — в изогнутой руке», уж точно 
бы там красовались.

Но в лихорадочной спешке организаторы этой ак
ции обзвонили только тех, кого в тот момент успели 
вспомнить, и вышло так, что в числе подписавших 
этот исторический документ оказались Таня Бек, А н
дрей Дементьев, Александр Иванов, Эдмунд Иодков- 
ский, Татьяна Кузовлёва и Римма Казакова, но не ока
залось ни Фазиля Искандера, ни Войновича, ни Льва 
Копелева, ни Олега Чухонцева, ни Эдисона Денисо
ва, — не говоря уже о самом Биргере, который, если
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бы к  нему обратились, конечно, как и все мы, без ко
лебаний поставил под этим письмом свою подпись. 
Как — наверняка — и те его модели, которые запечат
лены на других его полотнах: Вася Аксёнов, Коля 
Панченко, Игорь Виноградов, Алла Демидова, Игорь 
Кваша, Григорий Поженян.

Не умри он пятью годами раньше, конечно же, — 
у меня нет в этом сомнений! — поставил бы свою под
пись под этим письмом и Юлик Даниэль. Даже если 
бы пришлось ему при этом поссориться со своим дру
гом и однодельцем Андреем Синявским. А может 
быть — не исключаю и такой вариант, — Юлику уда
лось бы удержать Андрея от его намерения вступить 
в постыдный альянс с Максимовым.

Все мы были, как говорится, люди одного круга, 
и все в тот момент были на стороне Ельцина.

Но прошло немногим более двух лет — и арифме
тика была уже совсем другая.

В 1993-м из людей «нашего круга» только двое 
(Максимов и Синявский) осудили Ельцина.

А в 1996-м из всех нас только двое не отступились 
от него, продолжали его поддерживать: Вася Аксёнов 
и Мариэтта Чудакова.

Причиной того, что все, кого мы считали «своими» 
(за исключением этих двоих), от него отшатнулись, 
стала чеченская война.

В 90-м, оказавшись в Америке (в Вашингтоне),

мы с женой познакомились с известным нам до того 
только по радиоголосам югославским философом- 
диссидентом Михайло Михайловым. Он сразу же стал
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для нас Мишей и в этом качестве оставался все по
следующие годы.

В 92-м Миша приезжал в Москву, и мы с ним ра
достно обнялись, как друзья и единомышленники.

Единомыслие наше и в эту нашу встречу не было 
омрачено никакими серьезными разногласиями. 
Лишь в одном пункте оно было нарушено.

Миша очень болезненно воспринял кровавый рас
пад его родной Югославии. И уверял, что и нам не 
миновать такого же страшного и кровавого распада. 
Если маленькая Югославия, распадаясь на части, не 
обошлась без гражданской — межнациональной — 
войны, то как можно предполагать, что гигантскую 
сталинскую империю зла чаша сия минует. «Нет, и не 
надейся! — говорил он мне. — Горькую чашу эту и вам 
придется испить до дна».

Я возражал. Говорил, что Ельцин довольно ловко 
провел наш неуклюжий корабль через все угрожающие 
нам рифы. Одобрял многими тогда осуждавшуюся его 
формулу-обращение к малым народам, входившим 
в состав России: «Возьмите себе столько суверенитета, 
сколько сможете проглотить». Говорил, что именно 
благодаря этой счастливо им найденной формуле ему 
удалось мирно сохранить в составе России бурливший 
и уже готовый к отпадению от Федерации Татарстан.

Развязанная Ельциным чеченская война нанесла 
этому моему прекраснодушию сокрушительный удар.

Не прошло и года после того, как он спас страну 
от гражданской войны, которую чуть было не развя
зала банда Хасбулатова, Руцкого и Макашова, и вот 
сам же нас теперь в нее и ввергает.

От такого неожиданного поворота событий все, 
кого я назвал людьми «нашего круга», были в шоке.
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И единодушно этот новый ельцинский политический 
курс осудили.

И вот — дело было уже в 1996-м, накануне прибли
жавшихся новых выборов президента — появляется 
в «Московских новостях» статья Васи Аксёнова, в ко
торой я читаю:

От правозащитников вы сейчас не услышите критики 
в адрес коммунистов, они все заняты защитой Дудаева. 
Юлий Ким ведет свою «сотню интеллигенции» и требу
ет от правительства капитуляции перед горским паха
ном. <...> За огромным большинством сообщений из 
Первомайского, как и за большинством оценок, стоит 
пламенная страсть: добить Ельца.

Не в последнюю очередь именно это неожиданное 
заявление моего старого друга (а в политических сим
патиях и предпочтениях всегдашнего единомышлен
ника) и толкнуло меня тогда выступить со статьей на 
эту жгучую политическую тему.

Статью эту я сочинял не один, а с Аликом Бори
ным. Называлась она «Меньшее зло?» — именно вот 
так, в иронических кавычках и с ироническим вопро
сительным знаком в конце фразы, — и появилась 
в той же «Литературной газете», на страницах которой 
не так давно мы выступали «без пиджаков».

Начиналась эта наша запальчивая статья прямой 
атакой именно на Аксёнова:

Начнем с того, что никто из нас не взывает к капитуля
ции. Хотя мы, конечно, отдаем себе отчет в том, что не
медленный выход из войны в нынешних условиях мно
гими будет воспринят именно как капитуляция огром
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ной России перед маленькой Чечнёй. Но почему «пе
ред паханом», а не перед народом, защищающим свою 
жизнь и свободу? И почему капитуляция России, а не 
бездарного, безмозглого военно-политического руко
водства, втянувшего нас в эту позорную, никому не нуж
ную, гибельную войну?

Аксёнов может возразить: что же это за народ, ко
торый уголовного пахана превратил в своего нацио
нального лидера? Но в том-то и дело, что в лидера все
го чеченского народа Дудаева превратила мудрая поли
тика нашего президента. Пахан уже качался. Едва ли не 
половина нации от него отвернулась. Но, как только 
первый российский танк пересек границу Чечни, как 
только первая бомба, сброшенная с российского само
лета, обрушилась на мирное население чеченской сто
лицы, Дудаев тотчас же стал общенациональным вож
дем. «Защита конституционного порядка» по методу 
генерала Грачёва разбудила историческую память ма
ленького народа, у которого к карательной политике ме
трополии (и старой, и новой — от Ермолова до Стали
на) был свой, давний счет.

Мы знаем, что есть сторонники — в том числе и за
нимающие высокие государственные посты — другого 
решения чеченской проблемы. Единственно возможным 
выходом из тупика, в котором мы оказались, им видит
ся немедленная и окончательная победа. Неужели Ак
сёнов с ними? Не видит он разве, как блистательно вла
деют наукой побеждать наши замечательные полковод
цы, герои Самашек и Первомайского? Да и какой ценой 
он готов оплатить эту призрачную победу? Еще тысяча
ми искалеченных и убитых? Новыми триллионами руб
лей, сжигаемых в огне этой бесперспективной войны? 
Последними надеждами на успех реформ? Крахом де
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мократических преобразований? И в итоге — уж безус
ловно! — приходом к власти столь ненавистных — 
и ему, и нам — коммунистов?

Пламенной страсти «добить Ельца!» Аксёнов проти
вопоставляет свою пламенную страсть: спасти и сохра
нить его.

От кого же Аксёнов и некоторые другие авторы, вы
ступившие в последнее время, бросились вдруг так пыл
ко защищать Ельцина?

( Б е н е д и кт  Сарнов, А л екса н д р  Б орин . Девяностые)

На этот вопрос, вторя Аксёнову, отвечала (в париж
ской газете «Русская мысль») Мариэтта Чудакова.

Защищать Ельцина, объявила она, ей приходится 
от демократически настроенной интеллигенции. По
тому что не власть оттолкнула от себя интеллигенцию, 
а наоборот — демократическая интеллигенция сама 
оттолкнула от себя власть. Оттолкнула, потому что не 
сумела, не научилась, не захотела с ней сотрудничать.

По этой статье Мариэтты мы с Аликом и нанесли 
в той нашей статье свой второй удар.

Вася, как уже было сказано, принадлежал к узко
му кругу давних моих друзей.

С Мариэттой друзьями мы не были. Но были кол
легами, связанными общими интересами и вкусами 
(она писала про Зощенко и Булгакова, и я тоже). Да
рили друг другу свои книги с уважительными, почти
тельными и лестными дарственными надписями. Ну 
а уж что касается политических наших симпатий 
и взглядов, то она — как и Вася, — конечно же, бы
ла мне своя.

Странная поэтому получилась тогда у нас с Аликом 
статья.
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Выходило, что главный ее полемический запал 
в точности совпадал с знаменитой поэтической фор
мулой Межирова: «Артиллерия бьет по своим». И как 
тут было не вспомнить (многие тогда и вспоминали) 
горестное восклицание поэта:

Надо все-таки бить по чужим,
А она — по своим, по родимым.

То, что ударили мы в той нашей статье «по своим», 
отчасти вышло случайно. Но — не совсем.

Если угодно, это был мой главный тактический 
и стратегический принцип.

Я ВСЕГДА СЧИТАЛ, ЧТО НЕИЗЖИТЫЕ ИМПЕРСКИЕ
АМБИЦИИ —

это главная наша беда, главная угроза будущему исто
рическому существованию России. И поэтому меня 
особенно больно ударила громко прозвучавшая од
нажды реплика Анатолия Чубайса, что Россия, на его 
взгляд, должна быть либеральной империей.

От кого угодно я готов был услышать такое, но ме
нее всего от Чубайса.

Очень хотелось ответить на это опасное высказы
вание Анатолия Борисовича. И в самой резкой и не
лицеприятной форме.

Но кто я такой, чтобы ввязываться в спор с одной 
из самых влиятельных фигур тогдашнего политичес
кого истеблишмента?

Ответить Чубайсу, казалось мне, должен кто-ни
будь из, как тогда принято было выражаться, полити
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ческих тяжеловесов. И сделать это, как мне тогда 
представлялось, мог — и должен был — только один 
человек: Егор Гайдар.

Но не лезть же мне к нему со своими непрошены
ми советами!

Случай, однако, представился. Гора сама пришла 
к Магомету.

Егор Тимурович как раз закончил тогда свою кни
гу «Гибель империи. Уроки для современной России». 
И, прежде чем отдать ее в печать, разослал друзьям 
и единомышленникам с просьбой высказать ему свои 
замечания.

В числе тех, к  кому он с этим обратился, оказался 
и я. И среди многих других замечаний, некоторые из 
которых казались мне важными, а некоторые не 
очень, я высказал и это, представлявшееся мне наи
более существенным. Высказал, как мне это казалось, 
в предельно деликатной форме:

На 2 стр. «Введения» Вы приводите слова Путина, а по
сле них ссылаетесь на Белковского, Проханова, Дугина. 
Правильнее, мне кажется, было бы начать с них — от
кровенных апологетов империи, а потом уже перейти 
к Путину... И потом я бы не преминул отметить: «И да
же А.Б. Чубайс, в либеральных и демократических 
взглядах которого не приходится сомневаться, — и тот 
произнес свои печально знаменитые слова о том, что 
Россия должна быть либеральной империей».

У А. Б. это высказывание носило, конечно, откровен
но популистский характер, но это, пожалуй, самое яр
кое свидетельство того, насколько заразительно это бе
зумие, и пренебрегать таким свидетельством было бы 
нерасчетливо.
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Кстати, в моем кругу многие не могут простить А. Б. 
эту злополучную фразу. Во всяком случае, высказав эту 
сомнительную идею, он, я думаю, потерял больше, чем 
приобрел.

Ознакомившись с моим письмом, Егор Тимурович, 
как человек вежливый, позвонил мне. Поблагодарил 
за мои замечания. Сказал, что со многими согласен, 
и подробно перечислил — с какими именно.

Но о Чубайсе — ни звука.
Я, понятное дело, спрашивать его, как он отнесся 

к этому моему предложению, не стал.
Но, когда книга вышла и была мне подарена, преж

де всего отыскал в ней тот абзац, в который предла
гал вставить реплику про Чубайса.

И вот что я там прочел:

Сегодняшние сторонники восстановления империи обра
щаются к наследию, идущему от царской России через 
период советской истории к сегодняшнему времени.

Примеров апелляции к постимперской ностальгии 
в современной России не счесть. Приведем лишь неко
торые из них. Приближенный к Кремлю политтехнолог
С. Белковский: «В 2004-2008 гг. должны быть заложе
ны основы российской нации. У нашей нации есть еди
ная судьба — имперская». Писатель А. Проханов: «Вот 
почему великие империи прошлого выше великих рес
публик. Они несли в себе замысел объединенного чело
вечества, способного услышать и воплотить замысел Бо
га. Вот почему сегодняшняя либеральная, омерзитель
ная Россия хуже, ублюдочней великого Советского 
Союза, который был империей и был безрассудно нами 
потерян». Геополитик А. Дугин: «Советское государство
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воспринималось народом как строительство "Новой Им
перии", "царства Света", "обители духа", а не как созда
ние наиболее рационального устройства администриро
вания и управления количественными единицами». 
Представления о крахе Советского Союза как о круше
нии последней мировой империи в XX веке широко рас
пространены в литературе, посвященной этому периоду. 
Президент России В. Путин в Послании Федеральному 
собранию (2005 г.) назвал крушение Советского Союза 
крупнейшей геополитической катастрофой века.

( Егор Гайдар. Гибель империи. Уроки для современной

России. М„ 2006)

Мой совет начать не с Путина, а с Белковского, 
Проханова и Дугина Егор Тимурович, стало быть, при
нял. А предложение упомянуть в этом контексте сво
его друга Чубайса — проигнорировал.

Я, конечно, понимал, что поминать имя Чубайса 
рядом с черносотенной швалью типа Проханова и Ду
гина ему было противно. И все-таки мне казалось, что 
зря он тогда не воспользовался возможностью под
твердить свою верность древнему, вечному принципу 
«Платон мне друг, но истина дороже».

В ТОМ НАШЕМ СПОРЕ с Васей А ксёновым 
и Мариэттой Чудаковой

весь сыр-бор, в общем-то, разгорелся вокруг одного, 
главного, ключевого вопроса: голосовать ли за Ельци
на на предстоящих президентских выборах или отдать 
свой голос кому-нибудь другому из уже определив
шихся к тому времени претендентов.
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Но это — в перспективе, хотя и не такой уж дале
кой. А пока опять во весь рост встал перед нами все 
тот же проклятый вопрос, который мы обсуждали 
в той, трехгодичной давности нашей беседе «без пид
жаков»: идти или не идти интеллигенту «во власть»?

Для нас этот вопрос был решен уже тогда, а Мари
этте еще только предстояло его решить. И для нее он 
звучал несколько иначе: не идти ли во власть, а — ос
таваться или не оставаться «во власти». Потому что 
в то время, когда мы схлестнулись с ней на страницах 
«Литературной газеты», она «во власти» уже была.

Мариэтта — дама амбициозная, и амбиции ее из
давна простирались не только на литературу.

Проявлялось это в самых разных ситуациях.
Вот, например, такой случай.
В Малом зале ЦДЛ был вечер памяти Аркадия Бе- 

линкова. Среди выступавших была Мариэтта. И вдруг, 
уж не помню сейчас, в какой связи, она сказала:

— В советские времена был такой тост: «За успех 
нашего безнадежного дела». Так вот! Когда провозгла
шался этот тост, я никогда не пила. Демонстративно 
ставила бокал на стол. Потому что я никогда не счи
тала наше дело безнадежным.

Как возник этот тост, я помнил очень хорошо. Его 
провозгласил однажды Эмка Мандель. И я сразу 
вспомнил, как мелькнули веселые искорки в его гла
зах, когда родилась у него — это был чистый экс
промт — эта печальная острота. Ну а потом этот на 
моих глазах родившийся тост стал постоянным на всех 
наших тогдашних сборищах.

Если бы я был в зале, мне бы, конечно, и в голову 
не пришло просить слова и выходить к микрофону, 
чтобы возразить Мариэтте. Но вышло так, что сидел
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я в тот раз не в зале, а на председательском месте. 
И воспользовавшись этим преимуществом, прервал ее 
недоумевающей, удивленной репликой.

— Мариэтта, — сказал я. — Но ведь это был иро
нический тост. Его придумал Коржавин, и...

Я не успел закончить. Из зала кто-то выкрикнул:
— Да о чем тут говорить! Это был диссидентский тост!
Мариэтта не нашлась что на это ответить, и вышло

так, что последнее слово в тот раз осталось не за ней.
Другой вспомнившийся мне сейчас эпизод был еще 

выразительнее.
Когда перед президентскими выборами 1996 года 

возникла угроза прихода к власти коммунистов и Во
лодя Войнович в разговоре с Мариэттой высказал опа
сение, что угроза эта вполне реальна, она сказала ему:

— Можешь не волноваться. Я этого не допущу.
Рассказывая мне об этом (в лицах), Войнович сме

ялся. Посмеялся и я.
Да, свои возможности Мариэтта, конечно, сильно 

преувеличивала. С полной уверенностью сказать, что 
не допустит прихода к власти коммунистов, в то вре
мя не мог бы и сам Ельцин, хотя возможностей для 
этого у него было все-таки побольше, чем у Мариэт
ты. Но какая-то возможность влиять на ход истори
ческого процесса, как ей казалось, у нее была. А ка
залось ей это потому, что в то время она была членом 
так называемого Президентского совета.

О том, что это был за совет, каковы были его зна
чение и роль и какие царили там нравы, я был слег
ка наслышан.

Юра Карякин (он тоже заседал в том совете) со 
смехом рассказал мне однажды, что один из его чле
нов, страстно желавший сидеть на заседаниях побли
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же к  президенту, сулил ему какие-то немыслимые ма
териальные компенсации, если он согласится поме
няться с ним местами. Но Юра на эти уговоры не под
дался и, рассказывая мне об этом, прямо дал понять, 
что стул, на котором ему досталось сидеть в том со
вете, ценит выше любых материальных благ.

А Саша Чудаков (муж Мариэтты), когда мы с ним 
однажды разговорились на эту тему, к  этому карякин- 
скому рассказу добавил, что да, действительно, мно
гие члены Президентского совета заискивают перед 
чиновником, определяющим, кому там где сидеть, 
и тоже сулят ему разные жизненные блага в обмен на 
место поближе к президенту.

Саша, правда, при этом пояснил, что место побли
же к президенту многими членами (в том числе, ко
нечно, и Мариэттой) ценится не из карьерных сооб
ражений, а исключительно ради возможности быть 
услышанным президентом, то есть оказать благотвор
ное влияние на какие-то принимаемые им решения.

Может, оно было и так. Но я, слушая эти расска
зы, вспоминал знаменитую реплику Павла I. «В Рос
сии, — сказал он, — вельможа тот, с кем я говорю, 
и только в то время, пока я с ним говорю».

Карякин, рассказывая мне о том, как и почему не 
захотел уступать коллеге свое место, посмеивался. 
А Мариэтта к возможности быть услышанной прези
дентом относилась серьезно и даже трепетно. Я сужу 
об этом не только по той тональности, с какой Саша 
тогда говорил со мною об этом, но и по только что 
прочитанной мною записи в его дневнике, недавно 
опубликованном в приложении к новому изданию его 
романа «Ложится мгла на старые ступени»:
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1 9 9 4 .  2 8  с е н т я б р я .

Вчера слушал речь Ельцина в ООН. Есть пара фраз 
из текста Л. (этим инициалом Саша в своем дневнике 
обозначал Мариэтту. — Б.С.). Она: «Если осталась па
ра фраз — уже много!»

(А л е кс а н д р  Ч уд аков. Ложится мгла на старые ступени.
М„ 2012)

Много ли было толку от того, что в речи Ельцина 
в ООН осталась пара фраз, подсказанных ему Мари
эттой, — не могу сказать, не знаю. Честно говоря, ду
маю, что немного. Но, как говорится, чем бы дитя ни 
тешилось.

А вопрос о том, оставаться или не оставаться ей 
в Президентском совете, встал перед Мариэттой в ян
варе 1996 года, когда разыгрались драматические со
бытия в селе Первомайском.

1 0  ЯНВАРЯ 1 9 9 6  ГОДА ГРУППА БОЕВИКОВ 
ПОД ПРИКРЫТИЕМ ЖИВОГО ЩИТА

на девяти автобусах двинулась из Кизляра (Дагестан) 
по направлению к Чечне, но была остановлена феде
ральными войсками в районе села Первомайское. Там 
боевики захватили блокпост новосибирского ОМОНа, 
взяв в плен 36 милиционеров, и вошли в село.

15 января начался штурм Первомайского с приме
нением вертолетов, танков и бэтээров.

16 января в турецком порту Трабзон террористами 
во главе с одним из сподвижников Басаева был захва
чен паром «Аврасия» с преимущественно российски
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ми пассажирами на борту. Требованиями террористов 
были снятие блокады села Первомайское и вывод фе
деральных войск из Северного Кавказа.

Утром 17 января в близлежащее от Первомайского 
село Советское со стороны Чечни прорвалась новая 
группа боевиков и уничтожила автомобиль УАЗ с да
гестанскими омоновцами.

В конце концов основным силам боевиков удалось 
вырваться из окружения и вернуться в Чечню. Боеви
ков, участвовавших в этом рейде, было 256 человек, 
которые передвигались на семи грузовиках КамАЗ. 
Захвачено было ими 3700 заложников.

Вся эта военная операция, которой командовал 
первый заместитель директора ФСБ М. Барсуков, ве
лась крайне бездарно. И кончилось дело тем, что фе
дералы понесли большие потери, а боевикам удалось 
благополучно уйти в Чечню. Из захваченных ими за
ложников многие погибли.

Такое развитие событий нетрудно было предвидеть, 
и в самом начале четыре члена Президентского сове
та послали президенту телефонограмму:

Уважаемый Борис Николаевич,
призываем Вас в разрешении ситуации с заложниками 
настоять прежде всего на спасении их жизней. Очеред
ной провал военного руководства, допустившего нападе
ние на Кизляр, привычно толкает его, как на протяжении 
всей чеченской войны, к тому, чтобы жертвовать невин
ными людьми. Между тем верными действиями феде
ральных и дагестанских властей в первые два дня была 
создана возможность достойного выхода из ситуации.

Не упустите эту возможность — все мало-мальски 
разумные люди России оценят ваше решение как не
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только единственно приемлемое морально, но и поли
тически успешное.

Члены Президентского совета 
Е. Гайдар, С. Ковалев, 0. Лацис, М. Чудакова 

12 января 1996 г., 21 ч 45 мин

Мариэтта в той своей статье, с которой мы поле
мизировали, привела текст этой телефонограммы (от
туда я сейчас его и взял) и коротко сообщила о том, 
что за ней последовало:

Ответа — в какой-либо форме — мы не получили. 
17 января, после замечательного заявления отвечающе
го за связи ФСБ с общественностью Александра Михай
лова о том, что заложников в Первомайском «практи
чески» не осталось... мы, не сомневаясь в том, что ге
нерал лжет, снова пытались действовать. Но все было 
предрешено.

Три члена Президентского совета из четырех отпра
вивших эту телефонограмму — Е. Гайдар, С. Ковалёв 
и О. Лацис — сделали соответствующий вывод: вы
шли из президентских структур.

Мариэтта такого вывода для себя не сделала, пред
почла остаться в президентской команде.

Эту свою позицию она объясняла так:

В последние два года наша общественность, к сожале
нию, показала, что она не в силах структурироваться, 
чтобы помочь спасти так и не окрепшую российскую де
мократию. В сущности, она не решила еще и главного 
вопроса: к а к  строить мост — поперек реки или вдоль?
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Сама она, конечно, этот вопрос уже решила: надо 
«создавать группы давления». Группы эти, давя на 
власть, будут способствовать ее постепенному очело
вечиванию, и — раньше или позже — все образуется. 
И чем ближе к президенту будут эти «группы давле
ния», тем больше оснований надеяться, что к их го
лосу президент прислушается.

Но ведь только что из ее же рассказа мы узнали, 
что довольно резкий демарш такой «группы давления» 
не произвел на президента никакого впечатления. Он 
просто начихал на это давление. Полностью его про
игнорировал.

Почему же в таком случае она не сделала для себя 
тот же вывод, какой сделали входившие в ту «группу 
давления» ее коллеги? Почему не решилась вместе 
с ними объявить о своем выходе из состава Прези
дентского совета?

Хотелось бы — писали мы об этом в той своей статье, — 
чтобы она все-таки объяснила, почему финал этой рас
сказанной ею красноречивой истории не разуверил ее 
в том, что давление, оказываемое на президента, так 
сказать, изнутри, способно стать более действенным, 
чем старания других общественных «групп давления», 
к созданию которых она так пылко нас призывает. А так, 
честно говоря, создается впечатление, что все эти ее 
призывы — не что иное, как попытка оправдать свое 
нежелание отказаться от лестного и престижного титу
ла члена Президентского совета.

Я, конечно понимал, что эта последняя фраза зву
чит обидно, и не сомневался, что Мариэтта на нее оби
дится. Но не ожидал, что обида будет такой глубокой.
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Она перестала со мной здороваться и при случай
ных встречах демонстративно от меня отворачивалась.

Однажды на какой-то, как тогда говорили, тусов
ке, оказавшись случайно с нею рядом, я сказал:

— Мариэтта, не пора ли вам перестать на меня 
дуться?

— Об этом не может быть речи, — гордо вскинула 
она голову. — Вы оскорбили мою честь и достоинство.

Ну что ж. Нет так нет.

В ТОМ, ЧТО МЫ ТАК РЕЗКО ВЫСТУПИЛИ ТОГДА
ПРОТИВ «своих»,

я не раскаивался. И ни тогда, ни потом себя в этом 
не упрекал. А вот что касается самой статьи, особен
но конечного ее вывода, то он и тогда, когда мы 
с Аликом эту статью сочиняли, представлялся мне не 
очень разумным.

Да — писали мы там, — нас тоже охватывает ужас при 
мысли о надвигающейся на нашу страну угрозе комму
нистического реванша. И нам понятна отчаянная попыт
ка вцепиться в Ельцина как в последнюю соломинку, за 
которую хватается утопающий. Ситуация и впрямь тупи
ковая. И мы не исключаем, что, когда подойдем к краю, 
к 16 июня, если и в самом деле в финал выйдут Зюга
нов и Ельцин, мы тоже малодушно проголосуем за Ель
цина, как ни претит нам это и этически, и, простите, да
же эстетически. Но надо ли сегодня, когда еще многое 
не ясно и не решено, когда ситуация меняется букваль
но с каждым днем, когда впереди еще множество не
предсказуемых заранее комбинаций и вариантов,— на
до ли уже сейчас отрезать для себя все другие возмож
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ности и пути, руководствуясь бодрым советом: «Не 
тратьте, куме, силы, опускайтеся на дно!»

Недавно по телевизору нам показали Ельцина 91-го 
года. Того Ельцина, которого мы тогда горячо поддер
живали. (И не жалеем, что поддерживали!) Он стоял на 
трибуне, а из зала ему кинули вопрос: как он считает, 
есть ли сейчас у страны альтернатива Горбачёву? Борис 
Николаевич ответил:

— Стыдно было бы, если бы в такой великой стра
не, как наша, не нашлось альтернативы Горбачёву.

Вот и сегодня тоже. Стыдно будет, если в такой стра
не, как Россия, не найдется Ельцину другой альтернати
вы, кроме Жириновского и Зюганова.

Стыдно не стыдно — но дело обстояло именно так. 
И 16 июня мы как миленькие проголосовали за Ель
цина, — что не так уж трудно было предвидеть. Да 
и сочиняя ту нашу статью, я почти не сомневался, что 
дело кончится именно этим.

НО КАК МОЖНО БЫЛО ЗА НЕГО ГОЛОСОВАТЬ,

если был он в то время, выражаясь деликатно, уже не 
вполне адекватен. Что ни день, нес всякую чепуху.

15 января, когда уже было очевидно, что военная 
операция против чеченских боевиков в Первомайском 
позорно провалилась, Ельцин высказался о ней так:

Операция очень и очень тщательно подготовлена. Ска
жем, если есть тридцать восемь снайперов, то каждому 
снайперу определена цель, и он все время видит эту 
цель. Она, цель, постоянно перемещается, и он глазами 
перемещается постоянно — вот таким образом.
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А несколько дней спустя, 19-го, после захвата че
ченцами у входа в Босфор парома «Аврасия», выска
зал сожаление, что у нас на Черном море нет подвод
ных лодок. Ну а если бы были? Что, он отдал бы тог
да им приказ торпедировать захваченный боевиками 
паром и потопить его вместе с заложниками?

Тут, конечно, нельзя не сказать, что знали и помни
ли мы и совсем другого Ельцина.

Когда его однажды спросили, считает ли он себя 
демократом, он ответил:

— Вы же знаете, кем я был, откуда я. Как же я мо
гу считать себя демократом? Я учусь быть демократом.

И действительно учился.
Вот что недавно рассказал об этом Сергей Адамо

вич Ковалёв.
Заявлением, что он более не считает для себя воз

можным оставаться членом Президентского совета, 
он тогда не ограничился. Громогласно объявил:

Я не могу больше работать с президентом, которого не
считаю ни сторонником демократии, ни гарантом прав
и свобод для граждан моей страны.

И написал еще одно заявление, уже прямо и непо
средственно обращенное к президенту, в котором 
в совсем уже резкой форме объяснял ему, почему не 
может и не хочет с ним работать и слагает с себя и дру
гую свою государственную должность — омбудсмена.

И вот как ответил на это его заявление Борис Ни
колаевич:

Уважаемый Сергей Адамович, мотивы Вашего решения
понятны. Позвольте поблагодарить Вас за совместную
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работу и пожелать всяческих успехов в Вашей даль
нейшей работе.

С уважением, 
Ельцин

З а  тр и  м е с я ц а  д о  в ы б о р о в

у меня уже не было никаких колебаний: я твердо ре
шил, что голосовать буду за Ельцина. А ведь альтер
нативой Ельцину были тогда не только Жириновский 
и Зюганов. В тех выборах принимали участие Явлин
ский, Горбачёв, генерал Лебедь.

Я тогда чуть было не поссорился с одним из самых 
близких своих друзей — Володей Корниловым: он объ
явил, что будет голосовать за Явлинского, к  которому 
я относился едва ли не хуже, чем к Зюганову. Даже по
святил ему одну из самых язвительных статеек:

Всякий раз, как я вижу на экране телевизора Григория 
Явлинского, у меня в памяти всплывает один старый 
рассказ Хемингуэя.

Рассказ такой.
За столиком в маленьком кафе сидит человек. К не

му подходит девушка-официантка. Спрашивает:
— Что вы желаете, сэр?
Он отвечает:
— Вас.
Девушка возмущена. Но он спокойно, как ни в чем 

не бывало продолжает свою игру:
— Если вы подниметесь со мной наверх, я вам дам 

сто франков. (Герой рассказа — американец, но дело 
происходит в Швейцарии.)
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Девушка уходит, но через несколько минут возвра
щается.

Мужчина говорит:
— Двести франков.
Девушка возмущается еще громче. Отходит, снова 

возвращается.
Следует новое предложение:
— Триста.
«Вот урод, — думает тем временем про него офици

антка. — Урод, да еще какой противный. Триста фран
ков за такой пустяк. Сколько раз я это делала даром. 
Да и негде тут. Если бы у него была хоть капля сообра
жения, он был понял, что тут негде».

Но в конце рассказа выясняется, что мужчина, пред
лагавший девушке сперва сто, потом двести, а потом аж 
триста франков «за такой пустяк», был совсем не глуп. 
Он не раз уже бывал в этом кафе и прекрасно знал, что 
там наверху никакого помещения нет. «Он был очень 
расчетлив, и женщины его не интересовали», — заме
чает автор. И заключает: «Он ничем не рисковал».

Рассказ забавный, скажете вы. Может быть, даже 
и не только забавный, но и открывающий некоторые 
тайны мужской психологии. Но при чем тут Григорий 
Явлинский?

Сразу это и в самом деле не сообразишь. Но если 
вдуматься как следует в постоянную линию поведения 
Григория Алексеевича, окажется, что он тут очень даже 
при чем.

Вспомните! Сколько раз предлагали ему войти в пра
вительство. И не просто войти, а занять там самый вы
сокий пост — первого вице-премьера, отвечающего за 
экономику. Григорий Алексеевич от всех этих предло
жений неизменно отказывался. И всякий раз объяснял,
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что в такой стране, как наша, политик, желающий реа
лизовать свою программу, провести ее в жизнь, должен 
быть не меньше — чем президентом. Ведь не то что 
первого зама премьер-министра, но и самого премьера 
президент у нас может отправить в отставку одним рос
черком пера. Поэтому тут может быть только один путь: 
самому стать президентом. Другого не дано.

Это, может быть, и не так глупо. Но ведь Григорий 
Алексеевич прекрасно знает, что президентом Россий
ской Федерации ему не стать. Никогда. Ни при какой 
погоде. Нет у него тут ни одного, самого маленького 
шанса. И вот в этом-то как раз и состоит его сходство 
с персонажем припомнившегося мне рассказа. Как и хе- 
мингуэевский персонаж, играя свою игру, он ни чем  не 
р и скуе т .

Тот, как вы помните, женщинами вовсе не интересо
вался, а был очень расчетлив. Вот и Григорий Алексее
вич тоже: на то, чтобы стать президентом, он не толь
ко не рассчитывает, он, я думаю, к этому даже особо 
и не стремится. Зачем ему взваливать на свои плечи та
кую ответственность? Куда соблазнительнее, ни за что 
не отвечая, быть вечным лидером вечной, постоянно 
действующей, самой оппозиционной парламентской 
фракции. Критиковать, высказывать разнообразные 
идеи — одна другой краше — и покорять таким нехи
трым способом сердца доверчивых избирателей, кото
рые слушают, развесив уши, как умно, и тонко, и умело 
он стал бы себя вести, случись ему стать президентом, 
и — отдают ему свои голоса.

Эта моя статья (собственно, даже не статья, а фе
льетон) называлась «Болтуны, политиканы и люди де
ла». И о Явлинском я там прямо и даже грубо, что
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обычно мне было не очень свойственно, сказал, что 
он давно уже из экономиста превратился даже не 
в политика, а — в политикана.

На эту грубость меня толкнул такой эпизод.
В какой-то из телевизионных программ его свели 

с главным его тогдашним противником, с которым он 
боролся за голоса избирателей, — Егором Гайдаром. 
И ведущий задал им обоим — сперва одному, потом 
другому — такой вопрос:

— Егор Тимурович, — обратился он к Гайдару. — 
Ведь вы с Григорием Алексеевичем оба — либералы, 
сторонники рыночных реформ. Не за место же под 
солнцем вы сражаетесь. Если бы вам предложили объ
единиться с тем, что Григорий Алексеевич при этом 
станет президентом, а вы — председателем совета ми
нистров. Пошли бы вы на это?

Гайдар без колебаний ответил «да».
— А вы, Григорий Алексеевич? — повернулся веду

щий к Явлинскому. — Согласились бы на такой вари
ант? Чтобы Егор Тимурович был президентом, а вы 
возглавили правительство. И вместе, вдвоем, рука об 
руку, делали бы одно общее дело.

Григорий Алексеевич ответил на этот провокаци
онный вопрос туманно. Что да, мол, конечно, один из 
этих вариантов возможен, но, прежде чем дать опре
деленный ответ, он должен посоветоваться со своими 
товарищами по партии.

А на другой день уже твердо объявил, что — нет, 
никакое объединение с Гайдаром для него невоз
можно.

Этот эпизод словно бы повторил коллизию знаме
нитого суда Соломона, на котором царю предстояло 
решить, кто из двух женщин, претендующих на обла
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дание ребенком, настоящая мать, а кто — самозван
ка. Царь предложил разрубить ребенка пополам 
и каждой претендентке на материнство отдать по по
ловинке. И тогда одна из них в ужасе крикнула: «Нет!.. 
Нет!.. Отдайте его ей!..» И царь понял, что именно 
она, а не та, другая, была матерью младенца.

Нет, голосовать за Явлинского я бы не стал ни при 
какой погоде.

Тем более что к  этой давней моей антипатии к не
му добавлялось еще одно важное соображение: отка
зываясь снять свою кандидатуру, Явлинский отрывал 
голоса у Ельцина и тем самым увеличивал шансы Зю
ганова. Возникала (так тогда казалось) реальная опас
ность, что Ельцин не сможет даже пройти во второй 
тур, и выбирать нам тогда придется уже не между Ель
циным и Зюгановым, а между Зюгановым и Лебедем, 
который, судя по социологическим опросам, с каж
дым днем набирал все больше очков.

Возможность проголосовать за Л ебедя

в нашей среде даже не обсуждалась. Среди моих — не 
то что друзей, но даже знакомых — не было ни одно
го, кто выразил бы готовность голосовать за генерала.

Хотя — нет! Один такой знакомый у меня был.
Заочно с Григорием Чухраем мы были знакомы 

давно. А встретились и впервые обменялись рукопо
жатием совсем недавно.

Чухрай был близким другом Эмки Манделя. И ког
да у Эмки благодаря горбачевской «перестройке» 
появилась возможность раз в год наезжать из своего 
Бостона в Москву, в квартиру друзей, у которых он
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тогда останавливался, что ни день набивалась новая 
компания его московских друзей и знакомых, желаю
щих с ним встретиться, обнять его, сказать ему, как 
они его любят. Я — на правах самого старого и близ
кого Эмкиного друга — оказывался в каждой из этих 
компаний. И в каждой из них непременно оказывал
ся и Чухрай.

Вот тут мы по-настоящему и познакомились. И — 
разговорились.

Заочное мое знакомство с ним было слегка омра
чено одним моим выпадом против него, о котором он 
не мог не знать.

В конце 60-х, или в самом начале 70-х он снял до
кументальный фильм о Сталинграде. Основные собы
тия фильма, однако, происходили не в Сталинграде, 
а... в Париже.

По замыслу Чухрая главная изюминка фильма 
должна была состоять в том, что группа советских ки 
нематографистов с камерой подходит на какой-ни
будь из центральных улиц Парижа (лучше всего — на 
площади Сталинграда) к одному парижанину, к дру
гому, к  третьему и задает им всем один и тот же во
прос: знают ли они, что такое Сталинград? Ни один 
парижанин, естественно, ответить на этот вопрос не 
может. Мораль: вот, дескать, мы их спасли от гитле
ровской чумы, а они даже не помнят название леген
дарного города на Волге, где решалась, между прочим, 
и их судьба тоже.

Если вдруг среди прохожих оказывался какой-ни
будь дотошный француз, готовый ответить на этот про
вокационный вопрос правильно, съемочная группа 
мгновенно теряла к  нему всякий интерес. Говорят, что 
некоторые парижане были этим крайне обескуражены,
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а самые настырные из них даже бежали за странными 
русскими репортерами, пытаясь все-таки донести этот 
свой правильный ответ до зрителя будущего фильма.

Так или иначе, фильм был отснят и даже смонти
рован. И тогда Чухрай обратился к Эмке с просьбой 
написать текст для закадрового голоса. Не избалован
ный литературными заказами, почти начисто отлу
ченный от печатного станка, Эмка охотно взялся за 
эту халтуру.

Фильм вышел на экраны.
И тут наш Эмочка, привыкший к почти подполь

ному существованию и вдруг оказавшийся одним из 
создателей произведения, получившего некоторый 
как бы даже государственный резонанс, сильно воз
будился и стал приглашать всех своих друзей, прияте
лей и знакомых (а их у него было пол-Москвы) спер
ва на премьеру, а потом и на все другие официальные 
просмотры.

Это его возбуждение дошло до такой высокой точ
ки, что некоторых наиболее покладистых приятелей 
он стал даже приглашать по второму кругу. И тут я не 
выдержал и сказал ему:

— Эма! Тебе Чухрай дал слегка подзаработать, и я 
очень за тебя рад. Но ты все-таки должен понимать, 
что гордиться этой своей творческой продукцией те
бе особенно нечего. В сущности, ты ведь принял уча
стие в довольно-таки блядском мероприятии.

— То есть как? — обиделся он.
— А вот так, — сказал я. — Ты сообрази: откуда 

твой Чухрай со своей киногруппой приехал в город 
Париж? Явились, понимаешь, из фашистского госу
дарства к свободным людям и учат их высокой нрав
ственности...
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— А-а, — сказал Эмка. — Это конечно. Это я Чух
раю и сам говорил. Я даже соответствующее название 
для этого фильма придумал: «Репортаж из жопы». 
И даже эпиграмму сочинил... Погоди... Вот!

И он прочел:

Мы о том, что вся Европа —
Это полное говно,
Репортаж ведем из жопы,
Где находимся давно.

Эту историю я рассказал (примерно вот так, как 
сейчас) в своей книге «Перестаньте удивляться!», и до 
Чухрая она, как я понял, дошла. И он, естественно, 
был ею слегка — а может быть, даже и не слегка — 
обижен.

Он со мною на эту тему никогда не заговаривал. 
А о том, что обида была, я узнал от Эмки, который 
мне эту обиду (не столько свою, сколько чухраевскую) 
в один из своих наездов в Москву и высказал.

— Последнего варианта ты не видел, — сказал 
он. — Чухрай потом все переделал, и фильм получил
ся очень хороший. И вообще, почти ничего, о чем ты 
там говоришь, в фильме не было. Все это ты сочинил.

— Да? — ехидно спросил я. — А стишок про «ре
портаж из жопы» тоже я сочинил?

Отрицать, что стишок сочинил он, Эмка не мог 
и не стал. На том наш разговор на эту тему тогда и за
кончился.

Чухрай, как я уже сказал, в наших разговорах эту 
болезненную гему никогда не затрагивал. А я — тем 
более. Ведь я говорил с ним как со своим. Как же ина
че? Он был другом — и близким другом — моего дру
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га Эмочки. А это уже само по себе было знаком каче
ства. И не только качества, но и направления ума.

Но даже и без этого знака... Чтобы считать его сво
им, мне было довольно уже одного того, что первым 
самостоятельным фильмом Чухрая был фильм «Сорок 
первый», снятый им в 1956 году по некогда знамени
тому, а тогда уже совсем забытому рассказу Бориса 
Лавренёва.

Сорок первым должен был стать на Марюткином смерт
ном счету гвардии поручик Говоруха-Отрок.

А стал первым на счету девичьей радости. Выросла 
в Марюткином сердце нежная тяга к поручику, к тон
ким рукам его, к тихому голосу, а пуще всего к глазам 
необычайной сини.

От нее, от сини этой, светлела жизнь.
(Б о р и с  Л а в р е н ё в . Избранное. Л., 1935)

Случилось это потому, что попавший в плен к крас
ным поручик и назначенная ему конвоиром на по
следнем его пути «в штаб Духонина» красногвардей
ская девушка Марютка волею обстоятельств оказались 
вдвоем — как Робинзон и Пятница — на крошечном 
необитаемом островке. И тут случилось то, что не 
могло не случиться. И возникла между ними не толь
ко физическая, но и — как ни дико это звучит — ду
ховная близость.

Поручик изливает Марютке свою душу, делится 
с ней самым сокровенным, исповедуется перед ней 
так, как там, в той жизни, из которой их выбросило 
на этот необитаемый остров, не стал бы и перед са
мым близким другом:
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— Я тебе вот что хотел сказать, Машенька: очертенела 
мне вся эта чепуха. Столько лет кровищи и злобищи. Не 
с пеленок же я солдатом стал. Была когда-то и у меня 
человеческая, хорошая жизнь...

Поручик криво и зло усмехнулся.
— А война доконала. Своими руками живое сердце 

свое человеческое на всемирном гноище, в паршивой 
свалке утопил. Пришла революция. Верил в нее, как 
в невесту... А она... Я за свое офицерство ни одного 
солдата пальцем не тронул, а меня дезертиры на вокза
ле в Гомеле поймали, сорвали погоны, в лицо плевали, 
сортирной жижей вымазали. За что? Бежал, пробрался 
на Урал. Верил еще в родину. Воевать опять за попран
ную родину. За погоны свои обесчещенные. Повоевал 
и увидел, что нет родины, что родина такая же пустошь, 
как и революция. Обе кровушку любят. А за погоны 
и драться не стоит. И вспомнил настоящую, единствен
ную человеческую родину — мысль. Книги вспомнил, 
хочу к ним уйти и зарыться, прощения у них выпросить, 
с ними жить, а человечеству за родину его, за револю
цию, за гноище чертово — в харю наплевать.

(Б о р и с  Л а в р е н е в . Избранное. Л., 1935)

Открывая ей свою душу, он не сомневается, что де
вушка, нашедшая с ним свое первое девичье счастье, 
конечно же, поймет его и разделит эти его чувства. 

Но — не тут-то было:

— Так!.. Значит, земля напополам трескается, люди 
правду ищут, в кровях мучаются, а ты байбаком на лав
ке за печью будешь сказки читать?

(Там же)
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И на этом — кончается, взрывается их короткий 
«классовый мир»:

— Исполать тебе, царица амазонская. Пятница моя лю
безная. Перевернула ты меня, жизненного эликсира 
влила. Не хочу больше вихляться, как бревно в полы
нье, по твоему образному словарю. Сам вижу, что рано 
мне еще думать о возврате к книгам. Нет, пожить еще 
нужно, поскрипеть зубами, покусаться по-волчьи, чтоб 
кругом клыки чуяли!

— Что? Неужели в самом деле поумнел?
— Поумнел, голубушка! Поумнел! Спасибо — научи

ла! Если мы за книги теперь сядем, а вам землю оста
вим в полное владение, вы на ней такого натворите, что 
пять поколений кровавыми слезами выть будут. Нет, ду
ра ты моя дорогая. Раз культура против культуры, так 
тут уже до конца...

(Там же)

Не могу передать, какой отклик в зрительном зале 
вызывал этот монолог поручика — тогда, в 1956 году. 
Только что выслушавшие доклад Хрущёва и узнавшие 
из него, какой страшной правдой обернулись эти про
роческие слова героя чухраевского фильма, зрители — 
все до одного — сочувствовали белому поручику, бы
ли в этом споре на его, а не на Марюткиной стороне. 
Предвидеть такой эффект было нетрудно, тем более 
что на роль Говорухи-Отрока Чухрай взял актера ред
кого не только мужского, но и человеческого обаяния, 
Олега Стриженова. Уже один только выбор актера го
ворил о том, что этот эффект не был непроизвольным, 
непреднамеренным, случайным, что именно таков 
был его, Чухрая, режиссерский замысел.
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Хорошо помня все это, мог ли я теперь, тридцать 
лет спустя, в 1996-м, не считать Чухрая своим?

И мудрено ли, что, едва только мы с ним сошлись, 
познакомились и стали разговаривать, первым моим 
вопросом, обращенным к нему, был вопрос об этом 
его фильме.

Это был даже не вопрос, а целый ливень вопросов.
Как и когда возник у него этот замысел? Был ли он 

его собственным или кто-то ему его подсказал? Мно
го ли было препятствий на пути к его осуществлению 
(я не сомневался, что много) и как он ухитрился их 
преодолеть?

Оказалось, что страстное желание снять этот фильм 
возникло у него еше в студенческие годы. И когда по
сле защиты диплома он оказался на первой своей 
штатной работе (это была Киевская студия), сразу 
объявил тамошнему начальству, что для первого сво
его самостоятельного фильма предлагает «Сорок пер
вого» Лавренёва.

Начальство встретило это его предложение с нескры
ваемым и неприязненным недоумением («Зачем нам на 
Украине верблюды?»). Но тут ненадолго приехал в К и 
ев любимый вгиковский учитель Чухрая — Михаил Иль
ич Ромм. И Чухрай поделился этой своей мечтой с ним.

Выслушав его, Ромм ничего на это не сказал, ни
как и ничем не обнадежил. Но через несколько дней 
после его возвращения в Москву Чухраю пришла те
леграмма от Пырьева (он был тогда директором «Мос
фильма»), смысл которой сводился к одному корот
кому слову: «Приезжай».

Чухрай приехал. И Пырьев, запершись с ним в сво
ем кабинете, сразу взял быка за рога: задал ему один 
совсем не банальный вопрос.
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Он спросил:
— Если бы ты был царь, какой фильм ты хотел бы 

снять?
Сам по себе вопрос был вроде банальный. Небаналь

ной была только его форма. Но именно в ней, в этой 
форме, состояло главное его содержание: говори, мол, 
как на духу, не оглядываясь на реальность, выкладывай 
самое заветное, самое несбыточное из своих желаний.

Чухрай ответил, что если был он был царь, хотел 
бы снять фильм по рассказу Бориса Лавренёва «Со
рок первый».

— Но ведь такой фильм уже был?
Да, в 1927 году фильм по мотивам этого лавренёв- 

ского рассказа снял Яков Протазанов. Но был он пло
ский, примитивный. Весь мир там делился на своих 
и чужих, красных и белых, друзей и врагов, и красно
армейка Марютка, застрелившая белого поручика, ко
торого имела несчастье полюбить, в полном соответ
ствии с этой схемой была представлена там героиней, 
а белый поручик Говоруха-Отрок — фигурой сугубо 
отрицательной. Я, сказал Чухрай Пырьеву, вижу этот 
сюжет совсем по-другому. И после двухчасового по
дробного рассказа о том, как видится ему этот сюжет, 
Пырьев сказал: «Будешь снимать!»

Ну а что касается второго моего вопроса (трудно ли 
проходил фильм по инстанциям — уже не мосфиль
мовским, а министерским), то представить себе мне 
это было нетрудно: ведь я к тому времени уже почти 
четверть века состоял в редколлегии сначала одной, 
а потом другой студии, входивших в состав «Мос
фильма», и хорошо знал, как это там у них бывало.

Но некоторые подробности, которые припомнил 
в том нашем разговоре Чухрай, все-таки меня порази
ли. Я все-таки думал, что в 56-м, в разгаре хрущёвской
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оттепели, если не чиновники, не мосфильмовское на
чальство, так уж, во всяком случае, худсовет поймет 
актуальность «социального заказа», толкнувшего мо
лодого режиссера выбрать для своего первого филь
ма такой труднопроходимый сюжет.

Но весь худсовет стеной встал против этого чух- 
раевского замысла. Все члены совета — кто «страха 
ради иудейска», а кто искренне желая Чухраю доб
ра — советовали ему отказаться от его безумной за
теи, заведомо обреченной на неудачу. Говорили, что 
тут — тупик, из которого нет выхода. Если поручик 
будет у него отрицательным, фильм выйдет плоским, 
антихудожественным. А если он будет вызывать сим
патию зрителя, фильм окажется идейно порочным.

Дело опять решил Пырьев. Подводя итог этому 
бурному обсуждению, он жестко сказал:

— Всё! Вопрос решен! Чухрай будет ставить «Сорок 
первого»!

Но, как только был показан первый отснятый ма
териал, против Чухрая взъярился и Пырьев.

— Ты снимал по сценарию? — грозно спросил он.
Чухрай честно сказал, что нет, снимал как хотел,

как считал нужным в соответствии со своим художе
ственным замыслом.

Отклоняться от сценария было строжайше запре
щено: ведь он был утвержден. И когда Чухрай при
знался, что нарушил этот запрет, Пырьев топал нога
ми и орал на него:

— Я тебя вызвал с Украины, я взял на себя ответ
ственность, поручил тебе сложный фильм, лучшие 
люди кинематографа утвердили тебе сценарий. А ты, 
мать-перемать, уезжаешь в пустыню и снимаешь не по 
сценарию? Вон из кабинета!
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Чухрай сказал:
— Не уйду, пока вы не посмотрите материал.
— Ну ты упрямый хохол...
Но отснятый материал все-таки посмотрел. А по

смотрев, молча обнял Григория, поцеловал, затащил 
в свой кабинет, открыл ящик стола и достал оттуда 
сложенную вчетверо бумажку:

— На! Храни как документ величайшей человече
ской подлости.

Выйдя из кабинета, ничего не понимающий Чух
рай развернул бумажку и прочел: «Под этой грязной 
белогвардейской стряпней я не поставлю своего чест
ного имени. Г. Колтунов».

Григорий Колтунов был автором того самого сце
нария, с которым Чухрай, снимая фильм, не пожелал 
считаться.

Выслушав этот рассказ (там были и другие, еще бо
лее впечатляющие подробности), я окончательно уве
рился, что Чухрай (Гришка, как любовно называл его 
Мандел ь) — наш человек.

Еще больше укрепился я в этой своей уверенности,

когда в другом нашем разговоре Чухрай — на этот раз 
тоже по моей просьбе — подробно рассказал, как он 
боролся за то, чтобы первый приз на московском ки 
нофестивале был присужден фильму Федерико Фел
лини «Восемь с половиной».

О том, что вокруг этого идет яростная борьба, я 
знал. Но — издали. В основном от Эмки, который 
ежедневно доносил до нас вести с поля сражения.
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Однажды он при этом обмолвился, что самому Чух
раю фильм Феллини не больно нравится, но, посколь
ку он на десять голов выше всех других, представлен
ных на премию, не удостоить его высшей награды 
было бы позором. Это сообщение не слишком распо
ложило меня тогда к Чухраю. Но я подумал, что Эм
ка тут необъективен: ярый антимодернист, он, быть 
может, отчасти приписал Чухраю свое отношение к не 
укладывающемуся в его эстетические категории фел- 
линиевскому фильму.

В моем разговоре с Чухраем сразу выяснилось, что 
все именно так и было: Феллини и тогда уже был для 
него звездой первой величины, режиссером номер 
один в мировом кинематографе, а «Восемь с полови
ной» он считал великим фильмом.

Чухрай на том фестивале был председателем жюри, 
и, если бы не он, не его твердая позиция, Феллини ни 
за что не удостоился бы первого приза. Начальство 
в самой категорической форме требовало, чтобы пер
вый приз был присужден советскому режиссеру. В ка
честве лауреата предлагался ленинградский режиссер — 
не помню его фамилии, но название фильма помню 
очень хорошо. Он назывался «Знакомьтесь, Балуев!».

Запомнил я его потому, что у нас на «Мосфильме» 
тогда рассказывали, что Стэнли Крамер (он был одним 
из членов жюри) об этом предложении высказался так:

— Я, — будто бы сказал он, — считал, что сделал 
в жизни все что мог и дальнейшее мое существова
ние уже не имеет смысла. Но теперь благодаря мос
ковскому фестивалю моя жизнь вновь обрела смысл. 
Теперь я твердо знаю, что остаток жизни посвящу од
ной цели: борьбе с такими фильмами, как «Знакомь
тесь, Балуев!».
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Скрипя зубами кинематографическое начальство 
отступилось от этого своего плана. Но при том непре
менном условии, что первый приз получит какой-ни
будь другой советский режиссер. Неважно какой. 
Важно, чтобы он был советский.

Но об этом не могло быть и речи. Фильм Фелли
ни так разительно отличался от всех других, выстав
ленных на премию, что сама мысль о том, чтобы при
судить первый приз кому-нибудь другому, казалась 
нелепой.

Один из членов жюри сравнил его с самолетом, а все 
другие фильмы, которые выставлялись на премию, 
с телегами.

Московский фестиваль считался тогда престиж
ным, и на него съезжались звезды мирового кино: Ив 
Монтан и Симона Синьоре, Джина Лоллобриджида 
и Элизабет Тейлор, Николь Курсель и Марина Влади. 
Приезжали не только знаменитые актеры, но и вид
нейшие режиссеры мира: Джузеппе де Сантис, Стэн
ли Крамер, Радж Капур...

И на этот раз тоже в жюри входили актеры и ре
жиссеры с мировым именем. И все они, при разном 
отношении к фильму Феллини, говорили, что альтер
нативы этому фильму на фестивале нет.

На этом настаивали Жан Маре и тот же Стэнли 
Крамер.

Крамер, с усмешкой вспомнил Чухрай, высказал
ся так:

— Я не думаю, что «Восемь с половиной» — луч
ший фильм Федерико Феллини, но это лучший фильм 
фестиваля. Я не хочу выяснять, почему не все хотят 
это признать, но, господа, я мужчина и каждый день 
вынужден бриться. При этом я смотрю в зеркало. Так
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вот, чтобы мне не было стыдно смотреть на свою ро
жу, я хочу заявить: меня не было на этом фестивале... 
Желаю вам успехов!

Поднялся и ушел.
Еще несколько зарубежных режиссеров заявили, что 

уезжают. Кто-то из них при этом сказал, что никогда 
больше не пришлет в Москву ни одного своего фильма.

Чешский режиссер Ян Прохазка говорил о фильме 
Феллини с восторгом, но кончил свое выступление 
неожиданно:

— Фильм замечательный, но голосовать за него мы 
не можем...

— Почему? — вскинулся кто-то из иностранных 
членов жюри. — Вам запретили?

Прохазка в смятении молчал. Но всем было ясно, 
что из Ц К идет бешеное давление не только на своих, 
советских, но и на членов жюри из стран соцлагеря.

И главному давлению подвергался председатель 
жюри — Чухрай.

В ЦК, куда его что ни день вызывали на ковер, ему 
было сказано, что, если первый приз фестиваля полу
чит Феллини, это будет выстрел в самое сердце пар
тии. И когда Чухрай сказал, что не понимает почему, 
беседовавший с ним высокий партийный начальник 
доверительно ему объяснил:

— Потому что Никита Сергеевич уснул на этом 
фильме.

— Что ж, — ответил на это Чухрай. — Устал, навер
но. У него много другой работы.

— Ты эту демагогию брось! — возмущенный таким 
кощунством, заорал большой начальник. — Хватит! 
Будешь делать то, что тебе говорят, или положишь 
партийный билет!
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Но и эта угроза, страшнее которой в те времена не 
было, не помогла.

Чухрай не подчинился приказу, и первый приз на 
том фестивале, несмотря ни на что, получил Феллини.

Вот и судите, мог ли я, слушая все эти чухраевские 
рассказы, усомниться в том, что он — свой.

Но стоило только нам от этих — тогда уже истори
ческих — сюжетов обратиться к современности, как 
сразу же стало ясно: нет, все-таки не свой. Не из на
шего, из другого, как принято было у нас тогда выра
жаться, профсоюза.

Это ВЫЯСНИЛОСЬ СРАЗУ,

как только впервые было произнесено в тех наших 
разговорах имя Гайдара.

О Гайдаре и его экономической реформе Чухрай го
ворил не то что с неприязнью, а прямо-таки с нена
вистью.

Такое отношение к гайдаровским реформам было 
тогда делом обычным даже в среде убежденных и го
рячих сторонников демократических перемен, люто 
ненавидящих тупую и давно обанкротившуюся, а сей
час совсем уже исчерпавшую последние свои возмож
ности советскую экономическую систему.

На словах все мы были убежденные рыночники. Но 
многие при этом говорили, что к рынку надо было пе
реходить не таким грубым рывком, как это сделал Гай
дар. А некоторые даже готовы были повторять дово
ды ярых сторонников и защитников советской систе
мы, упрекая Гайдара в холодности, бесчувственности, 
с которой он обрек миллионы стариков на голод и ни
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щету, обесценив их последние денежные накопления, 
включая и так называемые гробовые, то есть отложен
ные на похороны.

Примерно так же высказался тогда и Чухрай, и осо
бенно удивляться тут вроде было нечему.

Но менее всего я ожидал услышать такие речи от 
него.

И вот почему.

Расставаясь с моей любимой «Литгазетой»,

я полагал, что ухожу на вольные хлеба, и, признать
ся, с некоторым страхом примеривался к ожидавшей 
меня вольной жизни (боялся, что не смогу кормить 
семью одними гонорарами, без постоянной зарпла
ты). Но вышло так, что без зарплаты — хотя и кро
шечной — я не остался. Меня тут же пригласили чле
ном редколлегии (сперва внештатным, а потом 
и штатным) на «Мосфильм».

«Мосфильм» состоял тогда из нескольких (сперва ше
сти, потом четырех) более или менее автономных кино
студий. Одна из них именовалась писательской, другая 
актерской. Та, в которой выпало работать мне, называ
лась «Юность». Все они мало чем отличались друг от 
друга. Но одна из них стояла особняком. И это было за
явлено уже в самом ее названии: экспериментальная.

Создал и возглавил эту экспериментальную студию 
Григорий Чухрай. А экспериментальной она называ
лась не потому, что отличалась от других какими-то 
творческими — режиссерскими или актерскими — 
экспериментами, а потому, что строилась на совсем 
особой, непривычной, можно даже сказать, неслыхан
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ной в сложившейся советской системе хозяйствова
ния экономической основе.

На словах этот эксперимент как будто укладывал
ся в узаконенную советскую схему, обозначаемую при
мелькавшимся и потому никого не шокирующим со
ветским словечком «хозрасчет». Но на деле это был 
даже не эксперимент, а — по тогдашним советским 
условиям — самая настоящая революция.

В разработке этого задуманного и осуществленного 
им революционного эксперимента участвовали соци
ологи, психологи, экономисты, юристы, математики. 
Но чтобы уяснить, в чем состояла самая его суть, нет 
нужды погружаться в эти научные дебри. Достаточно 
воспроизвести коротенький эпизод из автобиографи
ческой книги Григория Чухрая «Мое кино»:

Совет Министров с подачи Госкино утвердил нам 34 штат
ных единицы. Когда об этом узнали экономисты Госкино, 
они долго смеялись и потирали руки от удовольствия.

— Через неделю приползешь к Косыгину на брюхе 
и будешь просить увеличить штат втрое!

А у нас в штате работало только 19 человек!
Однажды я зашел в бухгалтерию. Было уже поздно, 

а они все еще работали.
— А что вы не идете домой? — спросил я.
— Работы много навалилось.
— Может быть, вам прибавить работника?
Все дружно отказались.
— Не надо. Это сегодня мы запарились, а вообще 

мы вполне справляемся.
Я понимал: лишний сотрудник уменьшит доход 

каждого.

(Григорий Чухрай. Мое кино. М., 2002)

273



Б енедикт Сарнов

Но кто же позволил Чухраю ввести все эти — ре
волюционные по тем временам — новшества? Кто 
разрешил ему самостоятельно решать, сколько работ
ников должно быть в штате его студии и сколько из 
них должно быть занято в бухгалтерии?

Не только мосфильмовское начальство, но и сам 
министр (председатель Госкино) не полномочны были 
ему это позволить. Только одна инстанция, а точнее — 
только один человек мог дать добро на проведение 
этого рискованного чухраевского эксперимента.

Этим человеком был тогдашний Председатель Со
вета министров СССР Алексей Николаевич Косыгин.

Одержимый своей идеей, Чухрай пробился к нему 
на прием и сумел заинтересовать его своим проектом.

Поначалу Косыгин слушал его недоверчиво, даже 
с раздражением. Сказал: «Тут крупные специалисты 
сколько времени бьются, ничего не могут придумать, 
а вы там у себя все уже решили?» Но чем дальше, тем 
все больше заинтересовывался чухраевским проектом 
и в конце концов согласился дать ему возможность 
попробовать. Оформлено это его согласие было спе
циальным Постановлением Совета министров СССР 
об организации Экспериментальной творческой кино
студии.

Тут надо сказать, что не красноречие Чухрая по
двигло Косыгина, самого жесткого и прижимистого 
из тогдашних руководителей страны, поощрить чухра- 
евский эксперимент. Говоря о «крупных специали
стах», которые уже давно бьются над решением этой 
проблемы (как вывести страну из экономического ту
пика, в который ее загнала теория «развитого социа
лизма»), Косыгин имел в виду харьковского профес
сора Либермана, двумя годами раньше выдвинувшего
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свои предложения на этот счет, вокруг которых сразу 
же разгорелась тогда бурная экономическая дискус
сия. В конце концов была принята так называемая 
косыгинская реформа (на Западе ее звали «либерма- 
новской»), дававшая надежду на серьезные экономи
ческие перемены.

Когда основные принципы этой реформы были 
утверждены и обнародованы (это случилось в том са
мом 1965-м, когда Косыгин поддержал экономичес
кий эксперимент Чухрая), многие мои приятели вос
приняли ее чуть ли даже не с энтузиазмом.

Хорошо помню разговор на эту тему с главным ре
дактором нашей студии, известным тогда драматургом 
Александром Хмеликом.

Человек он был очень даже неглупый, но на косы- 
гинские посулы, что называется, купился. И был 
очень удивлен, когда на его радостные ожидания я от
ветил фразой из анекдота: «Съисть-то он съисть, да 
кто ж ему дасть!»

— Кто может запретить главе правительства, — го
рячился Саша, — делать то, что он считает разумным 
и что уже одобрено и утверждено коллективным ру
ководством!

— Ну сам подумай, — говорил я ему. — Деятель
ность каждого руководителя предприятия жестко рег
ламентирована двумя непреложными законами. Один 
называется «фонд заработной платы», а другой «штат
ное расписание». Косыгин вроде как предлагает сохра
нить первый и отменить второй. То есть дать директо
ру завода право уволить половину своих рабочих, вдвое 
увеличив зарплату тем, кого он оставит. Или даже уво
лить три четверти, увеличив остальным зарплату не 
вдвое, а вчетверо. Могут они на это пойти?
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— А почему бы и нет? — уже начиная кое-что по
нимать, не совсем уверенно вопросил он.

— Да ты представь, что будет, если осуществить это 
в масштабе всей страны. Миллионы, десятки милли
онов безработных!..

— Да, — поскреб Саша затылок. — Пожалуй, ты прав.
И, посмеиваясь, мы с ним вспомнили расхожую

тогдашнюю ироническую формулу: мол, все мы дела
ем вид, что работаем, а начальство делает вид, что нам 
за это платит.

А я к тому же вспомнил анекдот, скорее всего при
думанный, а может быть, и основанный на реальном 
факте. Приехавший в СССР секретарь Ц К  американ
ской компартии посетил будто бы в Ленинграде Пу- 
тиловский завод. И какой-то рабочий будто бы спро
сил его, сколько у них там, в Америке, долларов в ме
сяц получает рабочий, скажем, токарь на таком же вот 
большом заводе, как наш. И главный коммунист Аме
рики ему на это в раздражении будто бы ответил:

— Такой, как вы, ничего не получает!
То, что Саша Хмелик понял не сразу, Чухрай пред

ставлял себе очень ясно.
Экспериментальной студии он отдал десять лет 

жизни. И искренне считал этот свой эксперимент 
удавшимся. Гордился не только экономическими, но 
и художественными его результатами.

Но, когда генеральный директор «Мосфильма», 
вдохновленный его успехами (прежде всего экономи
ческими, конечно), сказал, что всерьез подумывает, 
не стоит ли весь «Мосфильм» перевести на эту чух- 
раевскую экономическую систему, Григорий пришел 
в ужас:
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В это время директором «Мосфильма» был Николай Тро
фимович Сизов, человек деятельный и неглупый. Он за
частил на нашу студию, задавал вопросы. А я рассказы
вал ему о свойствах нашей системы, стараясь получить 
поддержку в нашей борьбе с Госкомитетом. Однажды он 
пришел к нам в приподнятом настроении.

— Что если завтра я отдам приказ по «Мосфильму» 
на переход на вашу систему? Что будет?

— Будет хаос, — не задумываясь, ответил я.
(Григорий Чухрай. Мое кино. М., 2002)

И вот теперь Гайдар не одно какое-нибудь пред
приятие, а всю страну перевел на новую экономиче
скую систему.

Мудрено ли, что начался хаос?

Да, в отношении Чухрая к Гайдару и его реформам

была своя логика. Но в других тогдашних его выска
зываниях на политические темы всякая логика начи
сто отсутствовала. Там у него просто не сходились 
концы с концами.

Воспроизвести дословно тогдашние его реплики 
(кроме одной, о которой позже), а тем более моноло
ги я не смогу. А тут надо — дословно. Поэтому обра
щусь к его публичным, печатным высказываниям на 
эти темы.

С наибольшей откровенностью и определенностью 
те свои мысли и чувства он выразил в одном случай
но попавшемся мне на глаза газетном интервью.

Без труда отыскав его сейчас в Интернете, некото
рые наиболее выразительные отрывки из него я сей
час приведу.
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Выразительным было уже само его заглавие: «Я жи
ву в чужой стране».

Начал он со своих военных воспоминаний:
— Нас бросили на задание, которое было сорвано 

немцами, ребят уже в воздухе расстреляли, от 14 ты
сяч осталось 240 человек... Это был такой кошмар...

— Мы вообще никогда не считались с человечес
кими потерями... — вставляет сочувственную реплику 
берущая у него интервью журналистка.

И тут он вдруг вскидывается:

— Это неправда. То, что сейчас говорят, что мы не 
умели воевать, а просто завалили своими трупами всю 
Европу, — полная чушь. Запад еще тогда хотел отнять 
у нас нашу победу, преувеличивая роль союзных 
войск. Но ведь под Сталинградом, переломившим ход 
войны, умирали одни русские, и до Берлина союзни
ки «не дошли» умышленно, опять предоставив уми
рать нам, штурмовавшим хорошо укрепленный город. 
Зато, когда в семидесятые я снимал документальную 
картину «Память», задавая респектабельным господам 
в Париже и Лондоне один-единственный вопрос — 
что они знают о Сталинградской битве? — все пожи
мали плечами.

Вот оно, значит, как!
Значит, тот его фильм, о котором я говорил Манде - 

лю, что участием в его создании ему не стоит гордить
ся, и который он (Мандель) сам охарактеризовал как 
«репортаж из жопы», не был для Чухрая случайной об
молвкой. Значит, именно такова была его взвешенная, 
продуманная, убежденная авторская установка?

Да, именно так.
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Вскоре он еще раз подтвердил это в одной из двух 
своих автобиографических книжек:

Я поехал по разным странам. И начал — тогда еще это 
было не принято — с микрофоном в руках брать интер
вью на улицах. Я спрашивал прохожих: «Что вы знаете 
о Сталинграде?» И оказалось, что во всех странах, ко
торые в боях не участвовали, люди ничего толком об 
этом не знали. «Ха-ха, хи-хи-хи... Да-да... что-то там 
было, еще при Наполеоне...» <...> В основном это бы
ли мужчины — которые, пряча глаза, раздраженно от
махивались или на бегу с плохо скрываемой злостью 
коротко говорили: «Не знаю!» <...>

Когда я снимал свой фильм, холодная война была 
в самом разгаре. Она была и кровавой и страшной, под 
стать «горячей» войне. Моей задачей не было подлить 
масла в огонь и продолжать ссорить нас с нашими быв
шими союзниками. Я лишь предупреждал зрителя: за
падная пропаганда успешно убедила своих граждан, что 
только они, наши союзники, победили во Второй миро
вой войне. Они хотят, чтобы люди забыли о наших жерт
вах и победах. Они фактически узурпировали наши за
слуги и нашу славу.

( Григорий Чухрай. Мое кино. М., 2002)

А в другой, тоже автобиографической, мемуарной 
своей книге он эту любимую свою мысль еще и раз
вил, углубил и расширил, доведя ее уже до полного 
исторического абсурда:

Вторая мировая война только на первый взгляд была 
войной антигитлеровской коалиции против германско
го фашизма, по существу она была задумана и осуще
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ствлена как война капиталистического Запада против 
Советского Союза.

( Григорий Чухрай. Мое кино. М., 2002)

О переменах, происходивших в нашей стране на 
пороге 90-х, в своем газетном интервью Чухрай вы
сказался коротко, одной фразой:

— Мне кажется, что я живу в чужой стране. Чужая 
жизнь, чужой народ...

В книге он эту свою ностальгию по нашему советско
му прошлому выразил еще прямее, еще откровеннее:

Недавно мы с женой заговорили о нашей жизни. Сколь
ко светлых надежд и сколько разочарований! И все «во 
имя светлого будущего». Сегодня вера в «светлое буду
щее» убита. И нас уверяют, что мы не в то верили, не 
то строили, не за то воевали. И вообще «это было на
важдение дьявола»...

( Там ж е )

Какие-то концы с концами он все-таки свести пы
тается. Но трудно, трудно это ему дается.

Заслуги Сталина в победе в Великой Отечественной вой
не были ничтожны по сравнению со значением героиз
ма и силы духа нашего народа. Но главное — они бы
ли ничтожны в сравнении с виной Сталина. Виной в том, 
что война эта с нашей страной вообще началась, и ви
ной в том, чем эта война для нас обернулась!

Я рассказывал о преступно неразумных действиях 
Сталина накануне войны, о том, какие он вытворял фо
кусы. Ведь именно в результате цепи его нелепых по
ступков мы оказались абсолютно не готовы к наступле
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нию немцев, понесли столько потерь и потерпели столь
ко поражений, особенно в самом начале войны.

Но в своей картине мне было очень важно сказать 
всю правду о происшедшем, какой я ее знал. Поэтому 
в финале я сказал и такие слова: «Все это было. Но мы 
победили. И другого Верховного Главнокомандующего 
у нас не было».

(Там же)

Получается, что как ни плох — и даже ужасен — 
был Сталин, но и он все-таки тоже кое-что сделал для 
нашей победы. И, умолчав об этом, нельзя было ска
зать всю правду о той нашей большой войне.

Нет, не сходятся у него концы с концами. Никак 
не сходятся:

Жизнь наша состояла не только из ГУЛАГа, как пред
ставляют себе современные правдолюбы. Она была пол
на высоких и честных стремлений, уважения к женщи
не, к труду, желания сделать людям добро. Не получи
лось. Не их в этом вина. Они погибли за то, чтобы жила 
их страна, жил народ, чтобы совершенствовалась и де
лалась справедливее власть в стране. Трагическая 
и славная судьба!

( Григорий Чухрай. Моя война. М„ 2001)

«Современные правдолюбы» — это из словарного 
запаса самых вульгарных советских пропагандистских 
штампов. И в эту стилистику — силой инерции — он 
впадает все чаще и чаще:

0 кровавых преступлениях Сталина я, как многие мои 
сверстники, узнал только в зрелости, после XX съезда. 
Это было шоком для моего поколения.
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Мы мечтали смыть с нашей истории грязь и кровь ста
линизма. Это была наша страна, мы любили ее. Мы шли 
за нее на смерть и делали все, что от нас зависело, что
бы жизнь в ней становилась свободнее, богаче, справед
ливее. Потом наше знамя антисталинизма перехватили 
диссиденты. <...> Запад поддерживал их в конечном 
счете разрушительную работу, способствовал их попу
лярности, делал героями страны, борцами за правду.

( Григорий Чухрай. Моя война. М„ 2001)

В разговорах наших — тогда, у Манделя — он так 
не высказывался. Понимал, что в нашей компании, 
сплошь состоявшей их тех самых «правдолюбов» 
и «диссидентов», сочувствия этим своим мыслям не 
найдет. Только однажды проговорился, подведя итог 
одному из наших разговоров на эту тему такой груст
ной репликой:

— Вы, диссиденты, хотели разрушить советскую 
власть, а разрушили Россию.

— И поэтому, — поддел я его, — вы будете голосо
вать за Зюганова?

— Нет, — покачал он головой. — За Зюганова я го
лосовать не буду.

И после короткого раздумья (говорить, не гово
рить?) решил все-таки признаться.

— Я, — сказал он, — буду голосовать за генерала 
Лебедя. Знаю, вы сейчас скажете, что он — полков
ник Скалозуб...

— Ну что вы, — сказал я. — Какой он Скалозуб! До 
Скалозуба ему еще расти и расти. Он — тот фельдфе
бель, которого Скалозуб собирался дать «в Вольтеры» 
московским «либералистам» (по-нашему, по-сего
дняшнему говоря, диссидентам): «Он в две шеренги 
вас построит, а пикнете — так мигом успокоит».
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А насчет Горбачёва мне случилось тогда

вступить в более бурную и развернутую дискуссию. 
Чуть ли даже не с ним самим. Во всяком случае, в его 
присутствии.

Вышло это так.
Мне надо было передать какой-то мой текст Оле

гу Хлебникову. Мы с ним хорошо сработались еще в 
ту пору, когда он был заведующим отделом литерату
ры в «Огоньке», главный редактор которого Виталий 
Коротич на заре перестройки охотно меня печатал. 
Коротичевский «Огонек» к тому времени уже давно 
прекратил свое существование, но мое сотрудничест
во с Олегом продолжалось в разных других изданиях, 
в которых ему случалось работать. (Продолжается оно 
и сейчас в «Новой газете».)

Сговариваясь, где бы нам пересечься, мы с Олегом 
быстро установили, что одинаково удобным для нас 
обоих местом встречи может стать здание Фонда Гор
бачёва, располагавшееся неподалеку от моего дома: 
чтобы добраться до него, мне нужно было только пе
рейти подземным переходом через Ленинградский 
проспект. А почему Олегу удобно было встретиться со 
мною именно там, я не спросил.

Оказалось, что на будущих, по срокам уже вплот
ную приблизившихся к нам президентских выборах 
Олегу предстоит выступить в роли доверенного лица 
Михаила Сергеевича Горбачёва. И как раз вот сегодня, 
сейчас, в то самое время и в том самом месте, где он 
назначил мне встречу, намечалось провести какое-то 
важное предвыборное мероприятие. Михаил Сергее
вич будет встречаться... С кем? Со своими доверенны
ми лицами? Нет, не только... Ну, в общем, с общест
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венностью. С самой влиятельной частью своих... Еди
номышленников?.. Нет, не только... Ну, в общем, всех, 
кто захочет с ним встретиться и от него самого услы
шать, с какой программой он идет на выборы, зачем 
и почему решил выставить свою кандидатуру.

Отдав Олегу свою рукопись, я собрался уходить, 
но Олег уговорил меня остаться. Уговорить меня ему 
было нетрудно: мне и самому было любопытно уви
дать Михаила Сергеевича вблизи и послушать, что он 
скажет.

Когда я вошел в зал заседания, странная откры
лась моему взору картина. Доверенные лица, или 
представители общественности, или... не знаю, как 
их следовало называть, сидели по обе стороны длин
ного заседательского стола. Было их там не менее 
полусотни, но — «узок был круг этих революционе
ров». Узок не потому, что их было мало, а потому что 
все они были мне хорошо знакомы. И все — все до 
одного — были «из нашего профсоюза», то есть, по 
моим понятиям, должны были, как и я — деваться 
некуда! — голосовать за Ельцина. (Как вскоре выяс
нилось, так оно и было.) Какая же нелегкая их сю
да занесла?

Но самым странным в той открывшейся моему взо
ру картине было не это.

На председательском месте, естественно, восседал 
Михаил Сергеевич. А бок о бок с ним одесную — мой 
друг Эмка, а ошуюю — Андрей и Марья Синявские.

Тут, впрочем, правильнее было бы сказать не «Ан
дрей и Марья», а «Марья и Андрей», потому что Ан
дрей сидел тихий как мышь, а речь — и от своего, и от 
его имени — держала Марья. Так это у них было за
ведено. Андрей, когда кто-нибудь выражал ему по
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этому поводу свое недоумение, а нередко даже и не
довольство, неизменно отвечал давно заготовленной 
на этот случай репликой: «Если человек завел себе со
баку, это избавляет его от необходимости самому ла
ять». Такая вот была у них «шутка юмора».

Итак, Андрей помалкивал, а Марья... Марья буше
вала.

Когда я вошел, она схлестнулась с Манделем, ко
торый имел неосторожность сказать, что в России на
род искони привык уважать генералов и поэтому, что
бы к власти не пришли опять коммунисты, не лучше 
ли всем нам отдать свои голоса генералу Лебедю.

— Ну да! Ну да! — саркастически отвечала ему Ма
рья. — Я люблю Ваню, но замуж выйду за Петю... 
И что это вы все так боитесь коммунистов? Я жила 
при коммунистах и не вижу в них ничего страшного... 
Ну, придут коммунисты... Ну и что? Опять заведут 
страну в тупик и через четыре года, на следующих вы
борах, провалятся и вынуждены будут уйти.

Уже с порога я углядел себе свободное место за тем 
длинным столом — не слишком далеко от председа
тельского, но и не очень к нему близко — и уютно на 
нем пристроился, твердо решив, что ни в какие дис
куссии влезать не буду.

Но, услышав эту Машину речь, не выдержал и с хо
ду ввязался в драку. Сказал, что если коммунисты на 
этих выборах возьмут власть, то не для того, чтобы че
рез четыре года опять отдать ее. Если уж они придут, 
то не на четыре года. Мы, чай, тут не в Европе ж и
вем, знаем, как с ними это бывает.

И — тоже не без сарказма — добавил: хорошо, мол, 
тебе, Маша, так рассуждать, живя в Париже. А мы, ж и
вущие здесь, такую роскошь позволить себе не можем.
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Ну и, поскольку моя реплика поневоле преврати
лась в маленькую речь, в заключение сказал, что, при 
всем моем уважении к Михаилу Сергеевичу, голосо
вать за него я не буду, потому что, отдавая ему свои 
голоса, мы тем самым ослабляем и без того слабую 
позицию Ельцина и усиливаем и без того достаточно 
прочную позицию Зюганова.

Как тут же выяснилось, эту нехитрую мысль уже до 
меня, а потом и после меня высказывали многие, чуть 
ли не все сидящие за тем длинным столом. И после 
каждого такого выступления Марья повторяла эту 
свою, видимо, очень понравившуюся ей реплику:

— Ну да! Ну да! Я люблю Ваню, но замуж выйду за 
Петю.

Эту же шпильку воткнула она и в меня после той 
моей маленькой речи.

И тут я разозлился и сказал, что не люблю ни Ва
ню, ни Петю и замуж не собираюсь ни за того ни за 
другого. И уже в более раздраженном и даже агрессив
ном тоне посоветовал Михаилу Сергеевичу уже сей
час сойти с беговой дорожки, то есть самому снять 
свою кандидатуру.

Михаил Сергеевич на это ничего не ответил, ска
зал только, что сперва всех послушает, а уж потом, как 
он выразился, даст свой анализ.

Этим же словом он потом и заключил свою — не 
очень длинную — речь, повторив еще раз:

— Таков мой анализ.
Ничего, кроме этой заключительной реплики, я из 

той его речи не запомнил.
Хотя — нет, запомнил еще одну. О Ельцине.
— Вы, — сказал он, — Бориса Николаевича только 

теперь увидали во всей его красе. А мне пришлось 
узнать его раньше.
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Но тут же добавил, что, если выборы состоятся, ес
ли президент их не отменит (такой вариант тогда рас
сматривался как вполне вероятный), то он этим за
служит (или вернет себе — точно не помню) наше ува
жение.

Когда заседание кончилось, я подсел к Андрею 
и высказал ему свое возмущение по поводу заявления 
Марьи о том, что ее ничуть не страшит опасность ком
мунистического реванша. И снова повторил: легко так 
рассуждать, имея квартиру и даже собственный дом 
в Париже.

Говоря ему все это, я надеялся, что он ответит в том 
роде, что ладно, брось, что ты, Марью не знаешь? На 
самом деле ни она, ни я так, конечно, не думаем.

Но он ничего такого не сказал. Отреагировал толь
ко на мою реплику про дом в Париже, церемонно 
и даже с некоторым пафосом произнеся: «Двери мое
го дома для тебя всегда открыты». А от обсуждения 
существа дела — уклонился.

Я все-таки остался тогда при убеждении, что, слу
чись ему самому всерьез и публично высказаться на 
эту тему, ничего похожего на то, что тогда брякнула 
Марья, он бы нипочем себе не позволил.

Но оказалось, что это не так.
Не только позволил, но и развернул крикливую 

Марьину реплику в целую политическую программу:

Меня часто спрашивают: «Почему вы не боитесь Зюга
нова? Вы же сами пострадали при коммунистах. Неуже
ли вы забыли про то, как сидели в лагере за свои ли
тературные произведения?»

Я ничего не забыл, и коммунистическая доктрина 
мне так же чужда, как тридцать лет назад, и за Зюгано-
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ва я голосовать не намерен. Но товарищ Ельцин мне не 
менее отвратителен, и я убежден, что для России сего
дня это еще большее зло, чем нынешние коммунисты. 
Почему? Да потому что когда 30 процентов населения 
в результате ельцинско-гайдаровских реформ оказа
лись за чертой бедности, им ничего не оставалось, как 
потянуться к оппозиции, то есть к коммунистам. Они-то 
и составили основной электорат Зюганова. Таким обра
зом, именно ельцинская политика привела к росту про
коммунистических настроений в России, которые будут 
только расти, если Ельцин останется на второй срок. 
А теперь рассмотрим систему запугивания.

РЕПРЕССИИ. Кого могут репрессировать коммунисты? 
Чахлого интеллигента за вольное слово? Но ельцинский 
режим так девальвировал это слово, так наглядно пока
зал, что вы можете кричать о чем угодно, а мы все рав
но будем делать что хотим (Чечня, например), что вряд 
ли скоро вернется его стоимость.

ПЕРЕДЕЛ СОБСТВЕННОСТИ. Да какой криминалитет 
это позволит? Ведь реальная власть в стране — это не 
президент, а неизвестные молодые (или не очень) во
ровские авторитеты, которые стоят за этой фикцией. 
В стране слишком много оружия, чтобы передел награб
ленного при Ельцине стал вероятным.

КОММУНИСТЫ. Нынешние коммунисты давно уже не 
фанатики, готовые погубить себя и других за высокую 
идею, а резвые ребята, рвущиеся к государственному 
пирогу, которым очень нужны все вольности последне
го десятилетия: и поездки за границы, и порнофильмы, 
и циркуляция денег туда-сюда, и дети в Гарварде, и вил
лы во Флориде. И вряд ли они обменяют сегодняшние 
возможности ВЛАДЕТЬ на когдатошнее право только 
УПРАВЛЯТЬ.
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ВОЗВРАЩЕНИЕ СТРАХА. С начала перестройки прошло 
11 лет. Тем, кому в 85 году было 10-12 лет, сегодня 
21-23. Они выросли уже достаточно свободными от стра
ха политических репрессий. И я не верю, что эта моло
дежь так просто откажется от права думать и говорить.

Более того, победа коммунистов на выборах заста
вит ту часть интеллигенции, которая не пойдет им слу
жить, сплотиться в оппозицию, и наконец-то в России 
появится широкая оппозиция, а не только ничтожная 
группка смельчаков-диссидентов. К тому же не следует 
забывать, что за любым шагом зюгановцев будет сле
дить с опаской весь мир, тогда как Ельцину все проща
ется — и расстрел Верховного Совета, и Чечня.

Стариков, правда, жалко. Тех, кто от обездоленности, 
от нищеты отдаст голоса Зюганову, а хлеба все равно 
не получит.

Мы только что провели три недели в Москве, где 
встречались с представителями и поклонниками разных 
кандидатов, и даже приняли участие в предвыборной 
поездке Горбачёва в Волгоград. Наш сын, когда узнал, 
что мы едем с Горбачёвым, кричал по телефону из Па
рижа: «Мама! Если будут стрелять, не вздумай прикры
вать его собственным телом — для этого есть охрана 
в бронежилетах!» До стрельбы не дошло, но встреча 
с избирателями начиналась грозными криками, которые 
через 5 минут перешли в острейший разговор, а еще че
рез 10 минут разговор стал спокойным и доброжела
тельным, а потом Горбачёва не отпускали и хотели го
ворить с ним еще и еще. Самое характерное, что все бе
ды ельцинского правления народ перекладывает на 
Горби — и гайдаровскую реформу, и роспуск Союза, 
и Горбачёву все время приходилось доказывать, что он 
не Ельцин, а совсем наоборот. <...>
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А Горбачёв мне понравился. Я люблю смелых людей, 
и меня привлекает человек, который не побоялся рас
качать свое тяжелое генсековское кресло (а мог сидеть 
в нем долго-долго), осмелился вернуть Сахарова из 
ссылки, а диссидентов из лагерей, рискнул дать стране 
свободу слова и выборы, а главное — не боится сего
дня выходить на выборы под крики старых коммунис
тов («Иуда!») и презрительные смешки некоторых ин
теллигентов: дескать, отработанный пар, пройденный 
этап. Как человек западного склада, Горбачёв понима
ет, что политик — это навсегда, чего не могут осознать 
наши русские умы, для которых политик — это пока не 
скинули.

Пока что это единственный лидер, уже сделавший 
что-то доброе для страны и для всего мира.

(А н д р е й  С инявский . Предвыборные страхи и ужасы России.

Нью-Йорк тайме, 1996. Май)

Высказанное в этой декларации отношение Андрея 
к Горбачёву я с грехом пополам еще мог бы понять.

Я не меньше, чем он, ценил (и ценю) все, что сде
лал М. С. Горбачёв для страны и мира. Я тоже считал 
(и считаю) его фигурой исторической. Именно ему мы 
в первую очередь обязаны тем, что наконец-то рухну
ла, развалилась ненавистная нам окаянная, насквозь 
прогнившая, тупая советская система.

Но Горбачёв в какой-то момент стал тормозом на 
пути им самим развязанных перемен. И именно Ель
цин, как к нему ни относись, сделал следующий шаг. 
Именно он — и призванный им для этого и до поры 
поддерживаемый им Гайдар — сделали все, что было 
в их силах, чтобы довершить то, на что Горбачёв ока
зался не способен: похоронить экономику сталинско-
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брежневского социализма, сменив ее другой, хоть 
и уродливой, но все-таки тяготеющей к рынку фор
мой собственности.

Мне казалось, что Андрей не мог этого не видеть, 
не понимать. И всему этому не сочувствовать. Ведь 
совсем недавно — буквально только что — он так по
зиционировал себя и свои политические взгляды:

В диссидентском движении (в особенности на эмиг
рантской почве) в последнее время происходит очевид
ный раскол. Это раскол на два крыла или направления, 
которые условно можно обозначить как авторитарно
националистическое крыло, во-первых, и либерально
демократическое, во-вторых. <...> Сам я принадлежу 
к либерально-демократическому крылу. Не потому, что 
я верю в скорую победу свободы и демократии в Рос
сии. Напротив, в такую победу я совсем не верю. Во 
всяком случае, я не вижу такой перспективы в ближай
шем, обозримом будущем. Но в условиях советского де
спотизма русскому интеллигенту подобает, на мой 
взгляд, быть либералом и демократом... Пускай, допус
тим, у демократии как социально-государственного уст
ройства нет никакого будущего в России. Все равно на
ше призвание — оставаться сторонниками свободы.

( А брам  Терц. Путешествие на Черную речку. М., 1999)

И вдруг — такое:

Коммунистическая доктрина мне так же чужда, как трид
цать лет назад... Но товарищ Ельцин мне не менее от
вратителен, и я убежден, что для России сегодня это 
еще большее зло, чем нынешние коммунисты.

(Там же)
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Такой поворот на сто восемьдесят градусов, каза
лось, должен был вызвать у меня недоумение. И так, 
наверно, оно бы и было, если бы тремя годами рань
ше он не выступил — в паре с Максимовым — с пуб
личным заявлением против Ельцина, разогнавшего 
коммунистический Верховный Совет и силой пода
вившего попытку очередного коммуно-фашистского 
реванша.

После этого Андрей уже ничем не мог меня уди
вить.

А вот документ, написанный (во всяком случае — 
подписанный) им совместно с Владимиром Максимо
вым, не то что удивил, а прямо-таки изумил меня. 
Можно даже сказать — потряс.

Но об этом мне еще предстоит рассказать. А сей
час пришло время свести вас с еще одним персона
жем этого моего причудливого повествования.



Часть четвертая

Может, и не станешь победителем, 
но зато умрешь, как человек.

Булат Окуджава





В 90-м  или 91-м  позвонил мне приехавший 
из Парижа в Москву Володя Максимов.

Вводить в повествование нового героя вообще-то по
лагается не так.

Лучше, наверно, было бы начать с рассказа о том, 
как и когда мы с ним познакомились; может быть, да
же попытаться набросать его портрет.

Последнее тут было бы особенно уместно, и со
блазн хоть попробовать был велик: уж больно коло
ритная была фигура. Но для этого мне не хватало изо
бразительных средств, так что нечего было даже и пы
таться. Однако и отказываться от этого я не хотел. 
И вдруг вспомнил, что такой портрет уже нарисован, 
и нарисован мастерски, и тут же, не раздумывая, ре
шил вставить его в свой текст.
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С Максимовым я познакомился в начале шестидесятых. 
Как-то пришел в «Литературную газету», там сидели Ин
на Борисова, темноволосая, с большими серыми глаза
ми, и рыжеватая Ира Янская. Занимались выискивани
ем среди знакомых стукачей, может быть, даже не очень 
понимая, что это значит. Ира рассказывала, что вчера 
встретила Толика.

— Какого Толика? — перебила Борисова. Рассказ
чица назвала известного поэта.

— Он стукач? — спросила Инна.
— Откуда я знаю? Я знаю, что он дружит с Журав

лёвым.
— Значит, стукач.
— Почему ты так аешь?
— Потому что сам ..ев стукач...
В другом несветлом углу комнаты за большой пишущей 

машинкой горбился молодой человек с красным мрачным 
лицом. Одним пальцем он выстукивал на машинке какой- 
то текст, и по ярости, с какой он это проделывал, было 
видно, как он ненавидит то, что описывает. Вдруг он с гро
хотом отодвинул стул и забегал по комнате, размахивая 
правой рукою и говоря неизвестно кому:

— Позвольте, господа, вы утверждаете, что я очер
няю действительность. А вы давно не были в провин
ции? А вы не пили спотыкач в пристанционном ларьке? 
А вы не видели, как работают женщины на лесоповале? 
Я всего этого насмотрелся и не вижу никакой разницы 
между вашими Бабаевским и Казакевичем.

Инна спросила:
— Вы знакомы?
— Нет, — сказал я.
Молодой человек сунул мне руку и, кося глазом 

в сторону, буркнул сквозь зубы:
— Мсимов.
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— Как? — переспросил я.
— Володя Максимов, — сказала Инна. — Ты же чи

тал «Тарусские страницы».
— Да, конечно.
Рука у него была покалечена, пальцы собраны в ще

поть, как складывают их таджики, когда едят плов.
( В л ад и м ир  В ой но ви ч. Автопортрет. Роман моей жизни.

М„ 2012)

Примерно вот так же произошло и мое знакомст
во с Володей Максимовым. В то же самое время, при 
сходных обстоятельствах и — это уж точно! — в той 
самой комнате.

Комната эта была моя. Точнее — моя и той самой 
«темноволосой с большими серыми глазами» Инны 
Борисовой, которая познакомила Войновича с М ак
симовым.

Наши громоздкие письменные столы (мой и Инны) 
стояли один против другого. Но при всей их громозд
кости в комнате еще оставалось много свободного про
странства. Это была самая большая и самая светлая 
комната на нашем шестом этаже, и все другие сотруд
ники литературного отдела, ютившиеся в своих тесных 
клетушках, нам с Инной завидовали.

Но при всех несомненных достоинствах и преиму
ществах этого роскошного — моего и Инны — каби
нета был у него один существенный недостаток.

В нем постоянно толпился народ.
Все друзья и любимые авторы не просто загляды

вали к нам на минутку-другую, а появлялись в нашей 
комнате с самого утра, и каждый — эта шутка стала 
у них чем-то вроде пароля — с порога объявлял, ци
тируя Ильфа и Петрова, что он к нам «пришел наве
ки поселиться». И поселялся.
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Кто-то — как Максимов — сидел в углу за старой 
пишущей машинкой и творил свою вечную «нетлен- 
ку». А  в другом углу угнездились шахматисты, и отту
да постоянно доносились одни и те же выкрики: 
«Я тебе в начале партии вернул ход или не вернул?.. 
A -а, забыл... Ну так вот вспомни!»

В общем, это был не рабочий кабинет, а клуб.
Разбередив эти воспоминания, я совсем было уже 

настроился — вслед за Войновичем — припомнить не 
только обстоятельства моего знакомства с Максимо
вым, но и всю историю наших отношений. Но — удер
жался: уж слишком далеко это бы меня увело.

За тридцать лет, пролетевших со дня знакомства до 
начала 90-х, у меня с ним бывало всякое. Но до его 
отъезда «за бугор» отношения у нас были не скажу 
чтобы очень близкие, но — вполне товарищеские. Од
но время даже дружеские.

В последние годы он, правда, начал меня слегка 
раздражать. Ударившись в православие, стал регуляр
но поздравлять меня — по телефону, конечно, — со 
всеми православными праздниками.

Ничего худого он при этом, наверно, в виду не 
имел. Скорее наоборот: имел в виду одно только хо
рошее. Как тот пахан в камере, о котором любили 
рассказывать нам Юлик Фрид и Валерик Дунский. 
Однажды на Пасху он, поклонившись сокамерни
кам, произнес традиционное: «Христос воскресе, 
православные!» А потом, обернувшись к лежавшим 
в своем углу Юлику и Валерику, поклонился им то
же — и сказал:

— И вам, жиды, добрый вечер!
Регулярно поздравляя меня с православными празд

никами, Володя Максимов, наверно, был движим те
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ми же добрыми чувствами. Но пахан, про которого 
нам рассказывали Юлик и Валерик, — надо это при
знать — был душевно тоньше, деликатнее Володи: он 
чувствовал, что обратить свое «Христос воскресе» 
к жидам было бы неуместно, а может быть, для них, 
жидов, — кто их знает? — даже и оскорбительно. Вот 
и нашел свою, как ему казалось, необидную для жи
дов, деликатную формулу поздравления.

Что же касается Володи Максимова, то он, при всем 
его уме и таланте, не понимал, что эти его поздравле
ния мне не только не нужны, но даже слегка меня ко
робят своей подчеркнутой нарочитостью.

А впрочем, может быть, он искренне верил, что 
раньше или позже я тоже обращусь к истинной вере, 
как это случилось с нашим общим дружком Фелик
сом Световым.

Как бы то ни было, до отъезда Максимова в эми
грацию отношения у нас сохранялись вполне друже
ские.

Иногда (не слишком часто) он звонил мне и из Па
рижа, всякий раз заканчивая разговор предложением 
опубликовать что-нибудь в его «Континенте». Теми 
его предложениями я не воспользовался, но разгово
ры были вполне дружелюбные. А вот на московский 
его звонок я отвечал довольно холодно. (Почему — 
станет ясно из дальнейшего.)

Однако закончил я тот разговор — наверно, желая 
слегка смягчить свою холодность — умиротворяюще. 
Сказал:

— Ладно, Володя. Авось как-нибудь, Бог даст, еще 
свидимся. В Москве или в Париже...

И тут он сказал:
— Но ведь ты был в Париже.
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Сказал — со значением. С нажимом на слове «был».
Смысл этой его реплики был такой: «Был и не за

хотел со мною увидеться, даже не позвонил».
Так оно на самом деле и было. Но не позвонил я 

ему тогда и не пожелал с ним встретиться не «страха 
ради иудейска», как он, наверно, подумал, а совсем по 
другой причине.

НО СПЕРВА —  О ТОМ, КАК ЭТО ВДРУГ ПОЛУЧИЛОСЬ, 
ЧТО Я ОКАЗАЛСЯ В ПАРИЖЕ.

Я уже упоминал, что до перестройки был, как это 
у нас называлось, невыездной.

Но началась перестройка, и все изменилось. Во 
всяком случае, начало меняться. И в один прекрас
ный день (дело было осенью 1988-го) позвонила мне 
Ирина Эренбург и огорошила:

— Вы едете в Париж?
Я рассмеялся:
— Бог с вами, Ирина! Откуда вы это взяли?
— Я только что встретила Володю Корнилова, и он 

мне это сообщил. А когда я сказала, что ничего про 
это не знаю, усмехнулся: «A-а, значит, он даже от вас 
это скрывает!»

Я позвонил Корнилову и выразил ему свое «пфе». 
Он сказал, что ему эту новость сообщила Олеся Ни
колаева, которая тоже едет.

Я позвонил Олесе, и она подтвердила: да, действи
тельно, она была на днях в иностранной комиссии 
Союза писателей, читала список включенных в деле
гацию поэтов и критиков и, безусловно, видела в том 
списке мою фамилию.

300



К расные бокалы. Ч асть четвертая

Не слишком веря, что все это происходит наяву, 
а не во сне, я все-таки заглянул в иностранную ко
миссию. И фантастическая эта новость полностью 
подтвердилась.

Да, действительно, во Францию отправляется боль
шая, представительная делегация. На две недели: неде
ля в Гренобле и неделя в Париже. Едут: Булат Окуджа
ва, Андрей Вознесенский, Давид Самойлов, Александр 
Кушнер, Анатолий Жигулин, Евгений Рейн, Олжас 
Сулейменов, Геннадий Айги, ленинградский критик 
Адольф Урбан, молодые поэты Иван Жданов, Олеся 
Николаева, Михаил Яснов... Конечно, конечно, и вы 
тоже. Почему вы узнали об этом случайно, окольным 
путем? Ну... Просто мы никак не могли до вас дозво
ниться... Вот и с Самойловым тоже никак не можем 
связаться. Кстати, вы не могли бы нам в этом помочь?

В то, что они не могли до меня дозвониться, я, ко
нечно, не поверил. Тем более что до Самойлова я до
звонился в тот же день и без всяких сложностей.

Дезик, правда, ехать во Францию категорически 
отказался, как я его ни уговаривал. Говорил, что ус
тал, плохо себя чувствует и вообще не больно это ему 
интересно. Но больше никто из того списка не выпал, 
и спустя какой-нибудь месяц, а может быть, даже и ме
сяца не прошло, мы все уже были в Гренобле.

Узнав, с кем мне предстоит лететь во Ф ранцию,

я особенно радовался, что в составе нашей так назы
ваемой делегации будет Булат. Помимо других, есте
ственных причин этой моей радости тут было еще од
но, дополнительное, важное для меня обстоятельство.
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После того как я узнал, что Дезик не поедет, выхо
дило так, что Булат был бы там единственным близ
ким мне человеком. Из всех остальных, с кем мне 
предстояло отправиться в Гренобль, а потом в Париж, 
я, по существу, если не считать Вознесенского, нико
го не знал. С Кушнером был знаком шапочно, с Ж и
гулиным, Сулейменовым и Айги и вовсе не был зна
ком, а про Рейна даже и не слыхал. Не знал тогда о су
ществовании такого поэта.

Отказ Дезика лететь с нами был для меня первым 
ударом. А перед самым отлетом меня ждал второй, 
еще более сильный удар: ни в аэропорту, ни в само
лете, ни в Гренобле, когда мы туда прибыли, Булата 
с нами не оказалось.

Он появился на другой день: что-то там у них 
с Ольгой случилось, из-за чего они не смогли лететь 
вместе с нами.

Он возник на пороге кантины, где мы обедали. Ог
лядел ее маленький зал, увидал меня:

— Бен? Рад тебя видеть. Когда мы уезжали, прошел 
слух, что тебя опять не пустили. А где Славка?

— Как это — где? — удивился я. — Дома.
— А почему ты ее с собой не взял?
— Интересно, как бы я мог это сделать, — усмех

нулся я.
— Очень просто, — сказал Булат. — Я всегда им го

ворю, что без жены никуда не езжу.
— Ну, знаешь, если бы я им такое сказал, они бы 

решили, что я спятил. И только обрадовались бы: не 
хочет ехать без жены, пусть сидит дома.

На это Булату возразить было нечего. Но он не мог 
стерпеть, чтобы последнее слово осталось не за ним.

— Ну, не знаю, не знаю, — сказал он и двинулся 
к  своему столику, за которым уже сидела Ольга.
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Это ЕГО ЛЮБИМОЕ ПРИСЛОВЬЕ («НЕ ЗНАЮ, НЕ ЗНАЮ»)

было мне хорошо знакомо чуть ли не с первых дней 
нашего знакомства.

Не могу тут не рассказать, при каких обстоятельст
вах я услышал его впервые.

На посту заведующего отделом поэзии в «Литератур
ной газете» Булат сменил Валю Берестова. Тот в один 
прекрасный день объявил нам, что работа в газете, да 
и вообще всякая служба, — не дело для поэта и он ре
шил уйти на вольные хлеба. Авось как-нибудь проживет.

При этом он не скрывал, что главной причиной его 
решения, огорчившего всех нас, да в немалой степени 
и его самого, был неиссякающий поток графоманских 
рукописей, на которые он должен был отвечать. Он 
просто тонул в них и предрекал, что Булат в них тоже 
утонет и рано или поздно признает, что служба эта 
и ему тоже не только не по нутру; но и не по силам.

Но Булат не утонул. К  общему нашему удивлению, 
он с этим потоком расправился легко.

Но тут мне придется объяснить, в чем состояла 
главная трудность, и, пользуясь этим поводом, я не 
могу удержаться и не рассказать один выразительный 
анекдот — а лучше сказать, притчу — из собственно
го моего опыта на этом поприще.

Одно ВРЕМЯ Я КОРМИЛСЯ ПРИ «Новом МИРЕ»,

отвечая на рукописи. В основном это был так назы
ваемый самотек. За каждый ответ платили какую-то 
ерунду, но я брал свое количеством, благо поток са
мотека был неиссякаем.
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И вот однажды, принеся и сдав очередную пачку 
своих ответов, уже на выходе, я услыхал голос вахтер
ши. Она говорила с кем-то по телефону.

— Получите, — говорила она. — Обязательно полу
чите... Когда вы сдали ваши стихи? Месяц назад? Ну 
вот, скоро, значит, и получите... Все что надо вам на
пишут... Как, вы говорите, ваша фамилия?.. Булыга?.. 
Не волнуйтесь, товарищ Булыга, обязательно будет 
вам ответ... Какой ответ?.. Отрицательный...

Тут я остановился и с интересом стал слушать.
Среди авторов рукописей, ответы на которые я 

принес, был и Булыга (фамилия довольно редкая, по
этому я хорошо ее запомнил). Отзыв мой на его сти
хи действительно был отрицательный.

— Это уж я не знаю. Не могу вам сказать, — про
должала меж тем тетя Паша. — Это вам все подробно 
напишут. А я только знаю, что отрицательный...

Когда разговор был закончен и трубка повешена, 
я спросил:

— Тетя Паша! А откуда вы знаете, что ответ ему бу
дет отрицательный?

Тетя Паша объяснила:
— А у нас положительных не бывает.
Она была совершенно права. Положительных отзы

вов на самотек быть не могло, потому что стихи, вы
ходившие на журнальную или газетную полосу, прихо
дили в редакцию другим путем, не из самотека. А смысл 
(и главная трудность) ответов сводился к  тому, чтобы 
найти форму для более или менее вежливого отказа.

В более разумно устроенной системе мироздания 
можно было, конечно, найти не такой трудоемкий 
и дорогостоящий способ. Скажем, просто объявить, 
что стихи (или рассказы, или романы), авторы кото
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рых не получили от редакции никакого ответа, жур
налу (или газете), в которые они были посланы, не по
дошли. И все тут.

Но встать на этот путь ни одна редакция ни одного 
печатного органа в необъятной нашей стране не могла.

Дело в том, что в какие-то незапамятные времена 
было принято специальное постановление Ц К  и Сове
та министров, согласно которому ни одно из «писем 
трудящихся», в какие бы инстанции оно ни было на
правлено, не должно остаться без ответа. И графоман
ские стихи, рассказы, повести и романы подпадали под 
эту рубрику, то есть были приравнены к многомилли
онным жалобам трудящихся на самые разнообразные 
несправедливости и тяготы их нелегкой жизни.

Ни для кого не было секретом, что штатные со
трудники редакций справиться с этим потоком не 
смогут. Поэтому в каждой редакции был выделен спе
циальный фонд для внештатных сотрудников. (Вот та
ким был и я в «Новом мире».)

В «Литгазете» при нашем отделе литературы кор
мились три таких утвержденных редколлегией, то есть 
имеющих официальный статус внештатных, литкон- 
сультанта: будущий редактор «Континента» Владимир 
Максимов, будущий автор повести «До свидания, 
мальчики!» Борис Балтер и начинавший помаленьку 
вылезать из своего подполья в легальную печать Эм
ка Мандель (в то время уже Коржавин).

Максимов и Балтер отвечали графоманам-прозаикам 
и с делом этим справлялись легко: у них за плечами был 
большой опыт. А с Манделем была просто беда.

Ответы его доходили до полуметра в длину: он под
клеивал каждый новый листок к предыдущему, так что 
получалась длинная бумажная лента-простыня. Эти
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свои «простыни» он то и дело терял и бродил по ре
дакционным кабинет в поисках неведомо где остав
ленного письма. Но главная его беда состояла в том, 
что за каждым письмом он видел человека. И к каждо
му обращался индивидуально, делясь с ним своим — 
тоже сугубо индивидуальным и совсем не баналь
ным — пониманием природы поэтической формы. 
Это был гибельный путь.

Чтобы справиться с должностью литконсультанта 
и получить за свой труд в кассе хоть какие-то гроши, 
надо было иметь в запасе какие-то штампы, готовые 
клише, ими и оперировать.

На этом пути тоже были свои трудности, случались 
разные казусы, возникали обиды.

Опять НЕ МОГУ УДЕРЖАТЬСЯ, ЧТОБЫ НЕ РАССКАЗАТЬ
ЕЩЕ ОДНУ

историю из собственного моего литконсультантского 
опыта, которой я время от времени забавляю разных 
своих друзей и знакомых.

Самой надежной и выгодной кормушкой для на
шего брата литконсультанта-внештатника было еще 
в пору моего студенчества создавшееся при Союзе пи
сателей специальное учреждение «Литературная кон
сультация».

При этой литературной консультации одно время 
кормился и мой сын. Сперва — под моим именем, 
а потом, когда он уже достаточно набил себе руку, 
и под своим собственным.

Обучая его своему нехитрому ремеслу, я однажды 
дал ему такой совет:
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— Никогда не обрушивай сразу на несчастного гра
фомана все, что у тебя там накипело. Для начала ска
жи ему что-нибудь поощрительное. Какой-нибудь 
комплимент... А уж потом...

— А если ничего хорошего в его стихах нет? — воз
разил сын. — Ну просто не за что ухватиться! Ни од
ной живой строки...

— Ну, — посоветовал я, — тогда сперва напиши, 
что стихи его грамотные, гладкие. Что стихотворная 
речь дается ему легко. Но это, однако, еще не делает 
его вирши поэзией. Объясни разницу между нехит
рым умением складывать слова в рифму и истинным 
призванием поэта...

Сын внял моему совету и пустил эту мою идею на 
поток. И вот однажды на один из его ответов пришла 
жалоба.

«Чтоб Сарнову так легко икалось, — писал в ней 
оскорбленный в лучших своих чувствах графоман, — 
как мне легко дается стихотворная речь!»

Без штампов, без готовых клише в этом деле,

как я уже сказал, было не обойтись. Но эти штампы 
и клише должны были быть разными, и всякий раз 
надо было соображать, какой из них пустить в ход, 
в зависимости от того, к кому обращаешься.

У меня в запасе было четыре таких штампа, четы
ре готовых клише.

Графоманам совсем беспомощным я объяснял, что 
такое рифма и стихотворный размер. А чуть более 
продвинутым рекомендовал читать книжку Исаков
ского о поэтическом мастерстве и статью Маяковско
го «Как делать стихи».
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Графоманам, уже научившимся рифмовать, и даже 
довольно ловко, я отвечал в духе того совета, который 
дал сыну: «Стихотворная речь дается вам легко, но...» 
И т. д.

Третий случай — профессионалы, то есть графома
ны, уже печатавшиеся, в числе которых было немало 
и членов Союза писателей. Им я писал, что при всех 
достоинствах присланных ими стихов опубликовать 
их не представляется возможным, поскольку их уро
вень не соответствует тем высоким требованиям, ка
кие мы предъявляем к стихам, достойным появления 
на страницах нашего издания.

Ну и, наконец, последний, четвертый, самый труд
ный вариант — когда отказывать приходилось челове
ку известному, а порой даже и именитому. В этом слу
чае я писал (апробированная, трижды проверенная, 
самая надежная формула), что «наш редакционный 
портфель переполнен», так что в обозримом будущем 
протолкнуть стихи имярека, при всем уважении к его 
заслугам, на газетную полосу мне вряд ли удастся, но 
я со своей стороны сделаю все от меня зависящее, 
чтобы ускорить этот процесс, дав с ними ознакомить
ся двум-трем членам редколлегии.

Со всей этой нехитрой механикой я ознакомил Бу
лата, но он сказал, что для него это слишком сложно 
и вдаваться в такие тонкости он не станет. А отвечать 
всем будет просто: «Извините, Ваши стихи не вызва
ли у нас интереса, и опубликовать их на страницах на
шей газеты не представляется возможным».

Так он и стриг всех под одну гребенку.
При такой облегченной системе ответов он не мог 

рано или поздно не нарваться на какую-нибудь мину. 
И — нарвался.
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В этой своей размашистой, разухабистой манере 
ответил на цикл стихов, присланный почтенным ста
рым поэтом Всеволодом Рождественским.

Тот был фигурой, можно сказать, реликтовой — 
один из немногих уцелевших сподвижников Гумилё
ва, Ахматовой и Мандельштама по «Цеху поэтов».

Получив высокомерный ответ Булата, Всеволод 
Александрович направил на имя главного редактора 
газеты разгневанное письмо, в котором писал, что 
с таким хамским отношением к себе не сталкивался 
ни разу за полвека своей жизни в литературе, что 
разговаривать с ним о его стихах в таком тоне не 
позволял себе даже Николай Степанович, который, 
как известно, нередко бывал весьма суров в своих 
оценках.

— Как же это, брат, ты так обмишулился? — ска
зал я Булату.

И тут выяснилось, что он знал только одного Рож
дественского — Роберта, а о существовании еще од
ного русского поэта с такой фамилией даже и не по
дозревал.

Кратко поведав ему, какого заслуженного человека 
он обидел, я для убедительности добавил:

— Да и поэт он совсем недурной.
— Да? — недоверчиво спросил Булат
И предложил мне — если это действительно так — 

прочесть наизусть хоть одно стихотворение этого со
всем недурного, как я смею утверждать, поэта. Пред
ложил не без ехидства, не сомневаясь, что сделать это
го я не смогу.

Но я смог.
И прочел:
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В этой комнате проснемся мы с тобой.
В этой комнате, от солнца золотой.

Половицы в этой комнате скрипят,
Окна низкие выходят прямо в сад.

А в буфете есть вчерашнее вино
Под часами, замолчавшими давно.

Слышишь, травами пахнуло и росой,
Побеги скорее по саду босой.

В эту яблоню все сердце окуни,
Осыпаются под ветром наши дни.

Облетает захмелевшая душа,
А сама-то ты, как яблонь, хороша.

То, что я проявил такую исключительную эруди
цию, продемонстрировав, что могу прочесть наизусть 
стихотворение одного из забытых и далеко не перво
степенных поэтов Серебряного века, было чистой слу
чайностью.

Объяснялось это тем, что стихотворение это пел 
Вертинский. А Вертинского я обожал и мог прочесть 
наизусть текст любой его песни, хоть разбуди меня 
среди ночи.

Стихотворение это — не в пример многим другим, 
которые входили в репертуар Вертинского, — мне 
действительно нравилось. И я не сомневался, что оно 
понравится и Булату. Ему, как мне представлялось, 
особенно должен был прийтись по душе его изыскан
ный, старинный (слегка даже стилизованный под ста
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рину) слог: «яблонь» вместо «яблоня». Он и сам ведь 
был склонен к этой нарочитой архаике: «На твои упа
дают плеча...»: «упадают», а не «падают», «плеча», а не 
«плечи».

А тут еще и Вертинский, кровного своего родства 
с которым Булат не стыдился и не скрывал. И не толь
ко как с основоположником жанра: у него с Вертин
ским были даже и прямые лексические, словесные 
совпадения.

Вспомните:

Как поет в хрусталях электричество,
Я влюблен в вашу тонкую бровь.
Вы танцуете, ваше величество!
Королева любовь.

Это Вертинский.
А вот — Булат:

Тьмою здесь все занавешено
И тишина, как на дне.
Ваше величество, Женщина,
Да неужели — ко мне?

О, ваш визит, как пожарище!
Дымно, и трудно дышать.
Ну, проходите, пожалуйста,
Что ж на пороге стоять.

Кто вы такая? Откуда вы?
Ах, я смешной человек!
Просто вы дверь перепутали,
Улицу, город и век.
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Не только по этому его стихотворению судя, но 
и по многим другим — он и сам тоже перепутал «ули
цу, город и век».

В общем, по всем статьям выходило, что прочитан
ное мною стихотворение Всеволода Рождественского 
должно прийтись ему по душе.

Но реакция его была другая. И совсем для меня не
ожиданная.

— Не знаю, не знаю, — недовольно пробурчал Бу
лат. — «А в буфете есть вчерашнее вино...». Что это зна
чит — вчерашнее вино? Я грузин, я этого не понимаю. 
Если в буфете есть вино, его надо выпить сегодня.

А СЛУХ О ТОМ, ЧТО МЕНЯ «ОПЯТЬ НЕ ПУСТИЛИ»,

как вскоре выяснилось, возник не на пустом месте.
В Париж мы прилетели днем, а вечером в посоль

стве по случаю прибытия нашей делегации был уст
роен банкет. Ну, не банкет — скажем так, празднич
ный ужин.

Звенели бокалы, произносились тосты.
За длинным банкетным столом мы сидели впере

мешку с посольскими.
С сидящей рядом со мной посольской дамой мы 

как-то сразу нашли общий язык и щебетали легко 
и непринужденно, как будто не впервые только что 
увидали друг друга, а знакомы тысячу лет.

Вдруг она сказала:
— Хотите увидеть ночной Париж?
Конечно, я хотел.
Она встала и властно сказала:
— Пойдемте.
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Вывела меня к машине, села за руль. Я сел рядом. 
И мы помчались.

Ночной Париж был прекрасен. Но запомнились 
мне от этой поездки только мелькающие на ночном 
небе огни и смутный силуэт Триумфальной арки. 
И главное, конечно, — ощущение «праздника, кото
рый всегда с тобой», пьянящее сознание: Париж, Па
риж! Какое чудо! Я — в Париже!

Через полчаса мы уже опять сидели на наших ме
стах за банкетным столом (нашего короткого отсут
ствия, кажется, никто не заметил) и как ни в чем не 
бывало продолжали нашу легкую и непринужденную 
светскую беседу. О чем говорили — не помню. По
мню только, что вдруг ни с того ни с сего она вздох
нула и пожаловалась на то, как им трудно теперь ста
ло работать.

— Трудно? — удивился я.
Мне-то казалось, что теперь, после перемен, про

исшедших в стране в последние три года, работать им 
должно быть не в пример легче, чем в прежние, до- 
горбачёвские времена.

— Да? — сказала она, посмотрев на меня в упор. — 
Знали бы вы, чего мне стоило добиться, чтобы ваша 
фамилия сохранилась в списке приглашенных!

Я был ошеломлен.
Вот оно, значит, как! Этот банкет, и тосты, и звон 

бокалов, и волшебная поездка по ночному Парижу — 
это все, значит, только парадная сторона. А за ней — 
все то же, хорошо мне знакомое. Какие-то темные за- 
кулисы, где кто-то из сидящих сейчас за этим банкет
ным столом и произносящих красивые тосты во что 
бы то ни стало хотел вычеркнуть меня из списка при
глашенных на этот праздник.
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— Ну что ж, — сказал я, — спасибо, что сумели 
меня отбить. Что благодаря вам и вашим усилиям я 
в Париже.

Сказал с полной искренностью, не кривя душой, 
хоть и подумал, что если и следует мне за это кого-то 
благодарить, то начинать надо не с нее, а с Михаила 
Сергеевича Горбачёва.

В Гренобле на одном из первых наших заседаний

произошел такой инцидент.
Входивший в нашу делегацию Олжас Сулейменов 

позволил себе довольно гнусную выходку. Поспорив 
о чем-то с Ефимом Григорьевичем Эткиндом, он за
говорил с ним «как русский царь с евреем». Точнее — 
как советский человек с отщепенцем, невозвращен
цем, предателем.

Подробностей и деталей я сейчас уже не помню. 
Помню только, что в этой своей отповеди Олжас на
звал Эткинда бывшим профессором.

Запомнилась мне именно эта замечательная фор
мулировка, я думаю, потому, что она поразила меня 
тогда своей очевидной нелепостью.

«Бывший профессор» был тогда профессором Сор
бонны, и это новое его профессорство было уж никак 
не менее весомым, чем то, которого его лишили в Со
ветском Союзе. Но главным было даже не это. Фор
мулировка была комична сама по себе, и комизм этих 
привычных для нас советских оборотов обнажил в свое 
время еще Булгаков в своей «Зойкиной квартире»:
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Сегодня — рассказывает там у него «бывший граф» 
Обольянинов — ко мне в комнату является какой-то 
длинный бездельник в высоких сапогах, с сильным за
пахом спирта, и говорит: «Вы бывший граф...» Я гово
рю — простите... Что это значит — «бывший граф»? 
Куда я делся, интересно знать? Вот же я стою перед ва
ми. <...> А дальше я еду к вам в трамвае мимо Зооло
гического сада и вижу надпись: «Сегодня демонстриру
ется бывшая курица». Меня настолько это заинтересо
вало, что я вышел из трамвая и спрашиваю у сторожа: 
«Скажите, пожалуйста, а кто она теперь, при советской 
власти?» Он спрашивает: «Кто?» Я говорю: «Курица». 
Он отвечает: «Она таперича пятух». <...> У меня все пе
ревернулось в голове, клянусь вам. Еду дальше, и мне 
начинает мерещиться: бывший тигр, он теперь, вероят
но, слон. Кошмар!

Пока я развлекал себя этими веселыми ассоциация
ми, событие приняло несколько неожиданный оборот.

Напоминаю, что заря перестройки тогда еще толь
ко-только забрезжила, и выходка Сулейменова была 
вполне в духе сохранявшей всю свою мощь советской 
официалыцины. И хотя эта его выходка возмутила 
(я думаю) всех присутствующих, в первую минуту ни
кто не нашелся: все сидели как оплеванные.

И тут встал Булат.
Холодно, сдержанно, по форме вполне вежливо, 

но по существу предельно резко и даже презритель
но он высказал Олжасу все, что думает не только 
о неприличном тоне, но и о самой сути его выска
зывания.

Олжас ничего не ответил. Тем вроде дело и кончи
лось.
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Но, когда вечером того же дня все мы собрались 
в кантине за обычным нашим общим то ли поздним 
обедом, то ли ранним ужином, Олжас вдруг встал и 
в мгновенно наступившей тишине публично принес 
Ефиму Григорьевичу свои извинения.

Не знаю, какая там работа перед этим происходила 
в его мозгу. То ли ему и в самом деле стало неловко, 
то ли вдруг до него дошло, что времена уже не те и зря 
он так оскоромился. Как бы то ни было, неприличную 
свою выходку он решил загладить. И извинился.

В Гренобле мы провели неделю.

А следующую неделю — в Париже.
Там — помимо того что Париж — это «праздник, 

который всегда с тобой» — меня ожидало много впе
чатляющих встреч, главной из которых была встреча 
с Синявскими. Они встретили меня как родного, по
вели в ресторан, угощали какой-то редкостной дря
нью — улиткой, которую надо было извлекать из ее 
скорлупы какими-то специальными щипцами. («Да
дим еврею съесть улитку», — сказала злоязычная Ма
рья, заказывая для меня это экзотическое блюдо.)

Потом чуть ли не всю ночь мы гуляли по Парижу, 
а остаток ночи провели у меня в номере: говорили, го
ворили — не могли наговориться.

Главной темой этих наших разговоров сразу стала 
история появления на страницах иерусалимского жур
нала «22», редактором которого был наш друг Ш урик 
Воронель, сенсационных разоблачений Сергея Хмель
ницкого.

Меня эта история потрясла.
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Не столько даже сама история, сколько давно уже 
мучивший меня вопрос, на который я не мог найти 
ответа: зачем Ш урик это сделал? Что толкнуло его 
предоставить страницы своего журнала человеку, ко
торого он ненавидел, для клеветы на человека, кото
рого любил?

Ш урик был близким другом Юлика Даниэля (он 
в свое время нас с ним и познакомил), а значит, 
и Андрея. С Андреем, правда, он был не так близок, 
как с Ю ликом, но и его тоже Воронели числили 
среди самых близких своих друзей. И вдруг — такой 
пассаж!

Мне не терпелось узнать: что же произошло? Ка
кая кошка вдруг между ними пробежала?

Но это мое любопытство так и не было удовлетво
рено. Мне было только сухо сказано, что на самом де
ле никакой близости между ними (Синявскими) и Во- 
ронелями никогда не было.

Зато сама история появления на страницах воро- 
нелевского журнала разоблачительных мемуаров Се
рёжи (так они его называли) Хмельницкого и после
довавших за этими разоблачениями событий была 
рассказана мне так откровенно и подробно, что той 
ночи для этого рассказа нам не хватило: возвраща
лись мы потом к этой теме еще не раз, и с каждым 
днем она обрастала все новыми и новыми подробно
стями, для Андрея и Марьи, да и для меня тоже, 
очень важными.

Постараюсь сейчас все это припомнить. Но сперва 
надо рассказать о том, кто такой был этот Серёжа 
Хмельницкий и какую роль выпало ему сыграть 
в судьбе Андрея Синявского и Юлия Даниэля.
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Это БЫЛО В САМУЮ РАННЮЮ ПОРУ НАШЕГО ЗНАКОМСТВА
С ВОРОНЕЛЯМИ.

Ш урик и Неля приехали к нам на стареньком, уже 
в то время устаревшей первой модели, «москвиче», 
которым владели пополам со своим другом Мишей 
Гитерманом, что не мешало им время от времени при
глашать нас отправиться с ними в какую-нибудь оче
редную автомобильную прогулку. Иногда целевую, 
а иногда и совсем бесцельную — просто покататься.

Будучи людьми безлошадными и легкими на подъ
ем, мы всегда были готовы принять каждое их при
глашение. А на этот раз, судя по их возбужденным 
лицам, нас ожидал сюрприз. Не было сомнений, что 
нас собираются пригласить на какое-то необычное и, 
по-видимому, представляющее особый интерес меро
приятие.

Так оно и оказалось.
Блестя глазами, Неля сказала, что они сейчас едут 

на защиту диссертации. Диссертант — их хороший 
знакомый. Друг? Нет, не друг. Скорее — враг. А осо
бый интерес, который вызывает у них эта зашита, со
стоит в том, что там им предстоит стать свидетелями 
грандиозного скандала. Как им стало известно, на за
щиту явятся два человека, которых диссертант в свое 
время посадил. Каждый из них по его доносу получил 
«десятку», но отсидел только «пятерку» (умер Сталин, 
и их сперва сактировали, а вскоре и полностью реа
билитировали). И вот теперь они собираются сорвать 
диссертанту праздник, публично разоблачить его, 
предъявив ему свой счет. Не хотим ли мы поехать 
с ними, чтобы получить и свою долю удовольствия от 
предстоящего торжества справедливости?
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Мы не захотели. И чем там дело кончилось, я тог
да так и не узнал: то ли жертвы доноса раздумали яв
ляться на эту защиту и устраивать публичный скан
дал, то ли им помешали провести эту акцию, но пред
вкушаемый Воронелями скандал вроде не состоялся. 
А может быть, все-таки состоялся? Так ли, сяк ли, но 
от всей этой истории в памяти моей тогда осталось 
только имя доносчика-диссертанта: Серёжа. Серёжа 
Хмельницкий.

Эти имя и фамилию я потом слышал от Воронелей 
часто: они много рассказывали нам об этом своем 
бывшем друге. А однажды мне случилось даже его 
увидеть.

Я сидел рядом с Шуриком

уже не в стареньком, а в только что купленном новом 
«москвиче». Куда мы с ним тогда отправились и за
чем, мне сейчас уже не вспомнить. Помню только, что 
ехали мы по кольцу бульваров в сторону Покровских 
ворот. И, как это обычно с нами бывало, бурно что- 
то обсуждали. Шурик вел машину легко и свободно, 
и обязанности водителя не мешали нашим никогда 
в ту пору не прекращавшимся спорам. Нередко он да
же отрывал руки от руля, чтобы подкрепить какой-ни
будь свой тезис сильным и выразительным жестом, 
что вызывало постоянные нарекания его жены Нели, 
смертельно боявшейся, что из-за этих его фокусов мы 
попадем в аварию и вдребезги разобьемся.

Но на этот раз Нели с нами не было, и мы с Ш у
риком могли без помех наслаждаться нашим спором, 
чем всю дорогу и занимались. Спорил Ш урик всегда
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азартно, но лицо его при этом всегда выражало пре
дельную степень доброжелательства: этим он словно 
подчеркивал, что, как бы велики ни были наши раз
ногласия, на наших добрых отношениях они ни в ко
ей мере не отразятся.

И вдруг — сперва я это как-то почувствовал, но 
сразу же и увидел, — это добродушное, благожела
тельное выражение его лица резко сменилось дру
гим — жестким, ненавидящим, гневным. Челюсть его 
выдалась вперед, а глаза источали такую испепеляю
щую ненависть, что мне стало просто страшно: никог
да — ни раньше, ни потом — не случилось мне боль
ше видеть его таким.

Он рванул машину к самой кромке тротуара 
и включил свой автомобильный гудок на полную 
мощность, вложив и в него тоже всю силу своей не
нависти. И тут я наконец увидел того, на кого эта его 
ненависть была направлена.

По тротуару шагал плотный, коренастый, коротко
ногий человек с высоко поднятой головой. Эта высо
ко поднятая голова и подчеркнуто уверенная, гордая 
походка словно бы говорили, что шествует он с созна
нием своей правоты. Во всяком случае, не признает 
за гневно сигналящим ему Шуриком никакого права 
выражать ему свое осуждение.

Был момент, когда мне казалось, что Ш урик вот- 
вот резко повернет руль своего «москвича» и въедет 
прямо на тротуар с намерением сбить — не только мо
рально, но и физически уничтожить этого ненавист
ного ему пешехода.

А  тот как ни в чем не бывало продолжал гордо вы
шагивать по тротуару, высоко держа свою голову и со
храняя такое же, как у Шурика, гневное выражение
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лица, словно соревнуясь с ним в своем — таком же 
праведном — гневе.

Но Ш урик как-то быстро остыл, успокоился, при
бавил скорость, и мы оставили этого гордо вышаги
вающего позади: пусть себе вышагивает.

И я даже не попросил Ш урика объяснить мне 
смысл этой короткой сцены. Не надо было мне тут 
у него ничего спрашивать: без всяких расспросов я 
сразу понял, кто это был. Ну конечно он! Тот самый 
Серёжа Хмельницкий!

Имя это, как я уже сказал, в наших разговорах 
с Шуриком всплывало постоянно. Но из всех его рас
сказов о нем особенно запомнился мне один. Скорее 
всего, из-за ярко выраженной сюжетности.

Впоследствии Ш урик этот свой рассказ записал 
и даже опубликовал, так что у меня есть возможность 
привести его тут не по памяти, а в первозданном, во 
всяком случае авторизованном, варианте.

Вот он.

Гости съезжались на дачу. Поздоровавшись с Еленой 
Михайловной и скинув шубы, проходили к столу, где 
янтарного цвета чай, заваренный в лучшей манере, 
разлитый в тонкие стаканы с подстаканниками, напо
минал о старинном московском гостеприимстве, доре
волюционной интеллигентности и сегодняшнем неуст
ройстве. Впрочем, к чаю были и коржики, скромные, 
но изысканные.

Гость, ворвавшийся позже других, с мороза раскрас
невшись, не мог сдержать возбуждения. Торопливо вы
крикнув: «Что я сейчас слышал! Что слышал...» — 
и, обеспечив себе таким образом всеобщее внимание, он 
жадно уткнулся в горячий чай. Переведя дыхание, сооб
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щил: «Только что... По автомобильному приемнику... 
Радио "Свобода"... Потрясающая повесть... "День от
крытых убийств"... Какой-то Николай Аржак... Неверо
ятно... Невообразимо талантливо... Вся наша жизнь...»

Увлечены были все. Но с одним гостем определенно 
творилось что-то неладное. Сергей Хмельницкий крас
нел, бледнел, задыхался и, наконец, вскочил и заорал: 
«Да ведь это Юлька! Я — я сам — подарил ему этот 
сюжет. Больше никто и не знал. Больше никто и не мог. 
Больше некому. Конечно, это Юлька...»

Я не знаю на самом деле, как подробно он это обос
новал. Я также не знаю, сколько стукачей присутство
вало среди гостей, спустя сколько времени они доложи
ли об этом случае и как подробно. <...> Но я знаю, что 
чай у Елены Михайловны не простыл, когда Юлию Да
ниэлю уже доложили, что он выдан с головой.

( А л екса н д р  В оронель. Право быть услышанным.

Континент. 1992. № 71)

То, что друг Воронелей Серёжа Хмельницкий был 
сексотом (секретным сотрудником органов), выясни
лось довольно скоро. Но лежит ли на нем какая-то то
лика вины за арест Юлика и Андрея — так и осталось 
за семью печатями. Об этом можно было только га
дать, и те, кто гадал, ни к какому определенному вы
воду так и не пришли.

Юлий отказался встречаться с Серёжей. Мы обсуждали 
две возможности: или Серёжа искренне и невольно вы
дал Юлия в этом смертельно опасном деле, или... он 
сознательно воспользовался ситуацией, изобразив эмо
циональный взрыв, чтобы распределить между случай
ными гостями ответственность за неминуемый арест
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Юлия, который тогда вскоре должен последовать. Это 
второе предположение включало, что Серёжа давно 
и обдуманно следит за Юлием и Андреем. К такому вы
воду неумолимо толкала логика партизанской войны, 
<...> Тут и всплыли слухи о том, что произошло пятнад
цать лет назад с Ю. Брегелем и В. Кабо. Ведь они то
же были близкими друзьями Серёжи. <...> Мы уже не 
могли чувствовать себя друзьями (не только с Серёжей, 
но и между собой), пока не узнаем всю истину об этом 
мрачном деле.

(Там же)

Всю истину они так и не узнали — ни тогда, ни по
том. Но Хмельницкий был ими единодушно осужден 
и подвергнут остракизму. Заложил ли он Андрея 
и Юлика? На этот вопрос у них не было ответа. Но 
им довольно было и того, что он заложил двух других 
своих друзей — Юрия Брегеля и Володю Кабо, кото
рые — этого он и сам не отрицал — по его вине от
трубили в сталинских лагерях свою «пятерку».

Мы разыскали Брегеля и Кабо. Мы узнали эту печаль
ную истину прежде, чем она превратилась во всеобщее 
достояние. Мы опередили события не намного. Брегель 
и Кабо сами пошли навстречу общественности. Они за
думали небывалый в советском обществе поступок 
и мужественно осуществили его. Воспользовавшись 
буквой закона, позволяющей любому человеку свобод
но высказаться о личности диссертанта во время его за
шиты, Ю. Брегель в апреле 1964 г. на защите Хмельниц
кого публично зачитал заявление от своего и В. Кабо 
имени, вскрывающее роковые подробности дела. Он 
объяснил при этом, что не хочет никоим образом по
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влиять на голосование о присуждении ученой степени 
С. Хмельницкому, а только вынужден воспользоваться 
этой трибуной за отсутствием в советском обществе 
всякой другой. <...>

Сережа диссертацию защитил. <...> Но он столкнул
ся с молчаливым бойкотом на всех уровнях. <...>

Широко известному благодаря западной прессе про
цессу Синявского и Даниэля, организованному властя
ми, предшествовал общественный, так сказать домаш
ний, процесс Хмельницкого, организованный его собст
венным дружеским кругом и известный далеко не так 
широко. Этот круг подверг С. Хмельницкого остракизму, 
оказавшемуся, однако, не менее эффективным, чем воз
можное осуждение властей, и соперничавшему в созна
нии современников с репрессиями КГБ. Срок пригово
ра к тому же оказался более длительным, чем сроки, ко
торыми располагала советская власть. Это произошло 
в мае 1964 г. И сегодня еще нельзя сказать, что эта ис
тория кончилась.

Факт состоял в том, что, уже будучи опозорен и за
клеймен, он собрал нас всех не для того, чтобы пока
яться, а для того, чтобы оправдаться. <...> Нам было му
чительно стыдно слушать его (тоже вымученный) лепет, 
но он ни разу не обратился к нам как к друзьям. Он 
воспринимал нас как преследователей. <...>

Юлий совершенно извелся. Он сам не мог понять, 
приближает ли собственную (и Андрея Синявского) ги
бель или защищается. Напрасно ли мучит Сергея (пото
му что я чувствовал, что он что-то знал о Серёже и рань
ше) или восстанавливает попранную справедливость. 
Что мне кажется ясным, мы все убедились после этого 
судилища, что за Юлием и Андреем он не следил и к их 
делу был действительно непричастен. <...>
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Сергей остался без работы, без друзей в Москве, ко
торая превратилась для него в пустыню. В результате 
его оправданий все друзья получили дополнительную 
уверенность не только в правоте заявления Брегеля, но 
и в том, что сам Сергей этой правоты не сознает, не рас
каивается и, следовательно, заслуживает своей участи. 
В кругах, непосредственно с Сергеем не знакомых, он 
превратился чуть ли не в пугало. Людям вообще легче 
объединяться на основе чувств отрицательных.

С. Хмельницкий уехал в Душанбе, оставив у москов
ской интеллигенции приятное чувство, что порок нака
зывается при жизни, а добродетель торжествует. <...> 

Итак, мы вычеркнули Сергея из нашей жизни. <...> 
Но он неожиданно возник на страницах романа А. Си
нявского «Спокойной ночи». Конечно, мы узнали его 
<...> И вот он сам прислал нам рукопись «Из чрева ки- 
това», которая, хотя и носит литературный характер, яв
ляется человеческим документом. Мы не чувствуем се
бя вправе его игнорировать.

(А л екс ан д р  Воронель. Право быть услышанным.

Континент. 1992. № 71)

Всё это Воронель написал, объясняя, почему он ре
шил опубликовать в своем журнале ответ Сергея 
Хмельницкого Андрею.

Не рискну утверждать, что, если бы он этого не 
сделал, Хмельницкий не нашел бы какого-нибудь дру
гого издания, в котором — раньше или позже — опуб
ликовал бы этот свой ответ. Может быть, и нашел бы. 
Но менее всего можно было ожидать, что его опубли
кует тот самый Ш урик Воронель, который, сидя ря
дом со мной в своем «москвиче», испепелял гордо ша
гающего по тротуару Сергея ненавидящим взглядом.
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Тем не менее сделал это именно он. И сделал на 
свой страх и риск, воспользовавшись (как я потом уз
нал) отсутствием двух членов редколлегии возглавля
емого им журнала, которые, будь они поставлены им 
в известность, совершить этот демонстративный акт 
ни за что ему бы не позволили.

Совершая его, он, конечно, предвидел — не мог не 
предвидеть, — что за это его осудят и навсегда от не
го отвернутся ближайшие друзья. И все-таки он на это 
пошел.

Зачем? Почему?
Неужели только потому, что для его нравственного 

самочувствия важно было утвердить ту истину, что 
и самый нераскаянный грешник имеет, как это было 
сказано в заголовке его предисловия к той публика
ции, право быть услышанным?

Я ГОТОВ БЫЛ БЫ В ЭТО ПОВЕРИТЬ,

если бы Сергей Хмельницкий в том своем ответе Ан
дрею защищался, объяснялся, оправдывался, испове
довался, каялся.

Но он не оборонялся. Он — нападал.
Хотя какие-то нотки самоосуждения там у него были:

С чувством законной гордости должен признать, что я 
не ангел. У меня скверный характер, и к окружающим 
меня людям, среди них и очень близким, я часто отно
шусь несправедливо и плохо. На моей совести много 
грехов, среди них по крайней мере один — неискупи
мый. В разные годы жизни я совершил немало нелепо
стей и глупостей — вспоминая о некоторых сейчас, ис
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пытываю стыд, доводящий до судорог. Должен с при
скорбием сознаться, что именно я познакомил когда-то 
А. Д. с Ю. Даниэлем (что вышло последнему боком) 
и с его нынешней супругой Майкой (ныне Марьей) Ро
зановой-Кругликовой. Словом, я признаю, что число мо
их недостатков и слабостей, возможно, превышает сред
нестатистическое количество этого добра на одну чело
веческую душу.

( Сергей Х м ел ь н и ц ки й . Из чрева китова / /  22, 1986, № 48)

Была даже и попытка повиниться, покаяться. Но — 
как-то поспешно, скороговоркой, словно он понимал, 
что эту тему ему не обойти, но стремясь как можно ско
рее от нее отделаться и перейти наконец к главному:

За этот грех я расплачивался, расплачиваюсь и буду, ко
нечно, расплачиваться до конца моих дней. Будь я в том 
году постарше, поопытней да поумнее, — меня, возмож
но, не так парализовала бы угроза неминуемой гибели: 
к несчастью, тогда я еще не знал, что смерть — не са
мое страшное в жизни. Теперь вот знаю — давно уже, — 
да изменить ничего не могу. <...>

Я купил свободу и, может быть, жизнь ценой свобо
ды двух моих товарищей, ни в чем, конечно, не повин
ных. Очень, слишком, недопустимо сильно мне хотелось 
тогда жить.

А Кабо и Бретель были арестованы, один за другим, 
в 1949 году и приговорены к десяти годам каждый. На 
свободу они вышли только через пять лет, в счастливое 
раннехрущевское время. Но гораздо раньше их освобож
дения меня настигла репутация предателя-стукача: сле
дователи, видать, не утаивали от подследственных моего 
имени. И заслуженная расплата начала настигать меня
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быстро и неминуемо. Она окончательно настигла меня, 
когда Кабо и Брегель вернулись в Москву. Вот тогда-то 
я в полную меру пожал плоды моего подлого малодушия 
и трусости. И хватит об этом. Теперь прошу внимания!

(С ергей Х м е л ь н и ц ки й . Из чрева китова / /  22, 1986, № 48)

Для чего же он просит внимания?
Что движет им? Желание спасти хоть какие-то жал

кие остатки своей поруганной репутации?
Да, отчасти и это тоже.
Но это — так, между прочим. Главное же для него 

тут — другое:

Я защищаю себя от неспровоцированной клеветы, ко
торая стала общественно-литературным явлением и, 
значит, вышла за рамки личных отношений. Делая это, 
я не только следую защитному рефлексу. Публично 
очернив мою скромную личность, А. Д. нарушил непи
саный закон, соблюдавшийся нами (за себя я ручаюсь) 
долгие годы, — закон молчания о вещах, которые нас 
обоих совсем не красили. Тем самым он оказался вне 
этого закона и подпал под действие другого, который 
гласит: народ должен знать своих стукачей.

(Там же)

Начинает он эпически. Сдержанно, спокойно, да
же как будто миролюбиво:

А. Д. хорошо описал появление в его, а потом и в мо
ей жизни Элен Пельтье-Замойской. Я испытывал то же, 
что и он, общаясь с этим прелестным существом, попав
шим в наш железный, навечно ориентированный мир 
как бы с другой планеты... Она была личностью, очень

328



К расные бокалы. Ч асть четвертая

для нас интересной, и вместе с тем — символом иного, 
нам недоступного существования.

А. Д., добрый друг, познакомил меня с ней. И мы на
чали общаться, встречаться — чаще втроем (к А. Д. она 
привязалась по-женски, к тому же и университет), ино
гда вдвоем. А потом — через месяц с небольшим — 
в институте, где я учился, меня пригласили в особую 
комнату. И там после получасовой беседы — с выясне
нием обстоятельств знакомства, встреч и предмета раз
говора — я стал секретным сотрудником, «сексотом», 
или, если хотите, стукачом. С подпиской о неразглаше
нии и договоренностью о будущих контактах.

Новая доверенная мне работа меня не слишком 
обеспокоила. Элен вполне лояльно относилась к совет
ской власти. Ей нравилась Москва и нравилось учиться 
в университете. Держась естественно и свободно, она, 
умница, в разговорах контролировала себя и была по- 
европейски сдержанна. О политике мы вообще не гово
рили, и все больше о высоких материях: история, искус
ство, философия и историчность Иисуса Христа. Так что 
я имел все основания думать, что даже подробный от
чет о высказываниях Элен Пельтье никак не может ей 
повредить. А большего, кроме отчетов, от меня и не тре
бовали.

Но тут меня осенило. А. Д.-то общается с Элен куда 
чаще меня. Учатся вместе. Явно симпатичны друг другу. 
Почему же, если я — да, то он — нет? Не может этого 
быть. Не могли они обойти А. Д. своим вниманием.

И задумал я узнать у друга правду. И, гуляя с ним по 
Гоголевскому бульвару, сказал ему: «Слушай-ка, часто 
ты докладываешь о встречах с Элен?» И друг честно от
ветил: «Когда как. Обычно раз в неделю». Потом дико 
взглянул на меня и спросил: «Откуда знаешь?»
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Так мы вступили в неположенный, по правилам орга
нов, контакт. Быстро установили, что «курирует» нас один 
и тот же деятель и что даже встречаемся мы с ним в од
ной и той же конспиративной квартире. Договорились 
о координации, в случае мало ли чего, наших докладов.

(С ергей Х м е л ь н и ц ки й . Из чрева китова / /  22, 1986, № 48)

Но долго придерживаться этой спокойной, инфор
мационно констатирующей манеры повествования он 
не в силах. И вскоре срывается на совсем другую:

Не ты ли бегал известно куда докладывать о новостях 
из жизни Элен Пельтье?

В переводе на прямой и грубый, а потому и гораз
до более выразительный язык блатной фени это зву
чало бы так:

— Что же ты, падла, из себя целку строишь? Ведь 
ты — такой же, как я. К  тому же куму ходил, на ту же 
конспиративную квартиру. И так же, как я, стучал на 
свою французскую подружку.

К  этому, в сущности, и сводился весь смысл, все 
содержание его многословного ответа на обвинения 
Андрея.

Тут мне придется пересказать

историю отношений Андрея с Элен Пельтье-Замой- 
ской — так, как она описана в его романе «Спокой
ной ночи».

История эта при всей своей необычности достаточ
но проста, и я мог бы пересказать ее своими словами,
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но боюсь, что в моем изложении она утратит не толь
ко яркость красок, но и ощущение той художествен
ной, а значит и жизненной, правды, без которого она 
может показаться еще более фантастической, чем бы
ла в реальности. Поэтому время от времени я буду об
ращаться к тексту романа.

С этого и начну:

К нам, на третий курс филфака, в 47-м году пришла 
француженка. Первая живая француженка и вообще 
единственная по Советскому Союзу в те далекие време
на иностранка, зачисленная в высшее учебное заведе
ние. Говорили, ее отцу, военно-морскому атташе, стои
ло немалых усилий пробить через Мининдел, дойдя до 
самого Молотова, чтобы дочери предоставили исключи
тельное право учиться наравне со всеми, посещать лек
ции, сдавать экзамены в развитие тоже высшего уже 
у нее славянского образования, полученного, как это ни 
забавно, в Париже, в институте, под двуличной эгидой 
восточных языков... Холодный циклон, из Сибири, еще 
не дул в полную силу в сторону пригожей Европы. Или 
этого мы еще не замечали. После войны, мечталось нам, 
весь мир открыт. Контактам с уникальной иностранкой, 
спустившейся с неба на землю на дипломатическом па
рашюте, мы были рады...

Удивительная вещь, как я вспоминаю, никто из на
шей среды не относился к ней подозрительно или враж
дебно. И никакой отчужденности. Все были, казалось, 
в нее неуловимо влюблены.

(А б р ам  Терц. Спокойной ночи. Париж, 1984)

Сперва, как видим, — все точь-в-точь как у Хмель
ницкого.
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С той только разницей, что Хмельницкий не упо
минает о том, что отец Элен Пельтье был военно-мор
ским атташе Франции в СССР. (Не упоминает, как мы 
потом увидим, не случайно.)

Дальнейший ход событий тоже в точности повторя
ет ситуацию, описанную Хмельницким. Хотя излагает 
ее Андрей в несколько иной, не скупо информацион
ной, как у Хмельницкого, а слегка беллетризованной 
форме (он ведь пишет роман, а не объяснительную за
писку):

Вызывают однажды повесткой в Райвоенкомат, а там 
уже, в отдельном отсеке, дожидается меня штатский то
варищ мрачноватого, таинственного, но всем понятного 
назначения. Впрочем, для ясности, в общих чертах, сум
марно, воспроизведу три наших с ним диалога, растя
нувшихся, конечно, во времени: год без малого протек 
между этими разговорами.

Диалог первый. — Так-так. Контакт с иностранкой?.. 
Нет, отчего же? — мы не против... Только... Зачем пре
кращать?! Напротив... Вы что — не сознаете?.. О, что 
вы, что вы! У вас прекрасная комсомольская репута
ция... Вы советский человек или не советский человек? 
вы советский человек или не советский человек? вы со
ветский человек или не со... А вот этого я не советую... 
Да с вас ничего и не требу... Перестаньте, мы все про 
вас... Вы что — боитесь?.. Объясните! Значит, ваши 
контакты уже такого рода, что вам есть что скры?.. Но 
вам же нечего опасаться!.. Посмотрим с другой сторо
ны... Вы же сами говорите: она положительно относит
ся к Советской России?..

...нас не интересу... С чего вы взяли?.. Просто... 
дружески... Профилактика... Какой шпионаж?.. Мы са
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ми видим... Посмотрите на себя в зеркало... Но вот 
дружеские отношения... чисто дружеские... уже при
дется продолжить... Вы советский человек или не со
ветский че?.. Чего?! Вы что нас — за людей не счита
ете?.. Но вот подписку о неразглашении вам все же... 
Не беспокойтесь, мы вас найдем!..

Второй диалог. — Давненько, давненько... Ну и да
леко ли продвинулась ваша нежная дружба?.. Белоэми
гранты, между прочим, тоже любят Россию. Какую Рос
сию? — различие... Ах, она вне политики?!. Не заливай
те мозги... Сове... или не сове... На кого она работает?.. 
Что значит — ни на кого?.. Атташе!.. Как? вы не пони- 
ма... кто такой атта?.. Ше!.. Да ведь это развед... По 
рангу, по должности... Военн... А мы — контрразвед... 
Активизируйте отношения... Ну, переведите в инти... То 
есть как это — не можете?.. Подумаешь, невеста!.. У ме
ня, например, жена и двое детей... Но если Родина при
кажет... Но вы можете за нею немного уха?.. Да я не на
ста... Знаем мы, знаем этих католичек... Кажется, она 
уже познакомилась с С. — вашим старым приятелем?.. 
Что ж, добро, добро... Пускай!..

(А б рам  Терц. Спокойной ночи. Париж, 1984)

Я нарочно привел тут (пока) только два из трех 
этих воспроизведенных им диалогов, чтобы видно 
было, как одинаково складывалась и развивалась по
началу — что у Хмельницкого, что у Андрея — эта 
ситуация.

От обоих требуют, чтобы свои отношения с фран
цуженкой они не прерывали, а, наоборот, поддержи
вали и даже развивали. И оба упирают на то, что Элен 
вполне лояльно — и даже положительно — относится 
к Советской России.
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Но в реакции их на это приглашение к сотрудниче
ству сразу же выявилась весьма существенная разница.

Хмельницкий на это сотрудничество соглашается 
легко, не испытывая по этому поводу никакого мо
рального дискомфорта:

Новая доверенная мне работа меня не слишком обес
покоила. <...> О политике мы вообще не говорили, 
и все больше о высоких материях: история, искусство, 
философия. <...> Так что я имел все основания думать, 
что даже подробный отчет о высказываниях Элен Пель
тье никак не может ей повредить.

(А б рам  Терц. Спокойной ночи. Париж, 1984)

Андрей же сразу понял, всей кожей почувствовал, 
какая опасность для Элен таится в этом повышенном 
интересе к ней наших славных органов. И не то что 
моральный дискомфорт, а прямо-таки отчаяние 
и ужас охватили его, когда от него потребовали, что
бы он не только не прекращал своих отношений 
с ней, но даже постарался их «активизировать»:

Не знаю, откуда берутся такие мысли. Из какого резер
вуара? Ведь я не веровал в Бога. Совсем не веровал. 
И никакой там особенной души за человеком не при
знавал. К религии не испытывал никаких приливов, 
весьма смутно ее представляя. <...> Просто нашлись, 
по-видимому, для меня неодолимые границы. Увлечь? 
предать? и убить? Пускай не своими руками. Но убить? 
Нет, это свыше наших сил и дается далеко не каждому.

(Там же)

Слово «убить» тут не с потолка взято. И это не 
метафора и не гипербола, а самая наиреальнейшая
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реальность, со всей большевистской откровеннос
тью высказанная ему собеседником в третьем их 
диалоге:

Итак, завтра у вас в парке «Сокольники» — свидание. 
И завтра же вы сделаете решительное предложение... 
Нет... Нам не этого надо... Вы просто, как в старомод
ные времена, попросите у нее руку и сердце... Чего 
улыбаетесь? Девушке это всегда приятно... Католичка! 
вы же сами говорили... Остальное вас не касается... 
Предоставьте нам... В лучшем случае вы женитесь на 
ней — чисто номинально, конечно. В худшем... При чем 
тут ваша невеста? Да никто же не узнает... Андрей! Ес
ли Родина-мать требует... Это не ваша забота, что с нею 
станет, когда... Мы сами понимаем: какой из вас лю
бо... Но вы пользуетесь пока что симпатией... Короче, 
завтра... Пеняйте на себя... Что?! Вот новость! Считай
те себя мобилизованным... Если Родина в опасности... 
Какое вам дело до ее будущего? Да ее после этого не 
будет больше! Понимаете — не будет!..

(Там же)

Что он имел в виду, его собеседник, говоря, что «по
сле этого ее не будет больше», сказать трудно. Может 
быть, и не совсем то, что померещилось тогда Андрею. 
Но померещилось ему это не зря: он уже знал, понимал, 
кожей чувствовал, в каком живет царстве-государстве:

И я начал торопливо все ей объяснять. Все подряд. 
«Сейчас я открою тебе, Леночка, одну страшную тай
ну...» Исповедуясь перед ней, я все ждал, когда она 
вскочит и с воплем бросится прочь от меня. Ну а даль
ше известно: арест, расстрел... Все в голове у меня уже
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было разработано. И в первый момент, казалось, она не 
понимает. Ни в какой стране она находится. Ни кто, 
в бреду, восседает перед ней, как заяц на грязной трав
ке... И потому, наверное от непонимания, она дважды 
улыбнулась при моих инвективах о вымороченной люб
ви по заданию госбезопасности и о браке по приказу 
Родины-матери, после чего иностранка автоматически 
попадала в объятия нашего грозного подданства, и ее 
бы запытали, ей-Богу, ее бы запытали...

(А б рам  Терц. Спокойной ночи. Париж, 1984)

Вот тут — уже окончательно и непоправимо — 
и разошлись пути Сергея Хмельницкого и Андрея Си
нявского.

Хмельницкому и в голову не пришло открыть Элен, 
что встречается он с ней и ведет разговоры на разные 
возвышенные темы по заданию советской тайной по
лиции и о каждой такой встрече и каждой такой бе
седе пишет потом отчеты, которые — по определе
нию — не могут быть такими уж невинными.

А Андрей не только сразу ей открылся, но и разра
ботал — сперва один, потом вместе с ней — встреч
ный план, осуществляя, а потом и осуществив кото
рый они сумели обмануть органы и в конце концов 
сорвать задуманную ими операцию.

Андрей предложил выдать кагэбэшникам такую 
версию: он, мол, выполнил все их предписания, объ
яснился Элен в любви и сделал ей в лучших правилах 
хорошего европейского тона предложение руки 
и сердца. Но она в ответ — пойди пойми причуды 
женского сердца — не только не приняла этих его объ
яснений, но и почему-то обиделась, разгневалась и 
прервала с ним всякие отношения.
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Зная, что кагэбэшники наблюдают за каждой их 
встречей, они ухитрились с достаточной степенью 
правдоподобия разыграть сцену этой их бурной ссо
ры, и — мало того! — Андрей убедил Элен, что она 
должна во что бы то ни стало рассказать об этой их 
ссоре Сергею: тот — по долгу службы — доложит об 
этом своим кураторам, и подсунутая им ложная вер
сия обретет таким образом черты уже полной досто
верности и убедительности.

Так оно в конце концов и произошло.
Этот их план сработал.

— Внимание! Она вышла на Якиманку! — скомандо
вал телефонный голос. — Сценарий вам известен: 
примирение. Без претензий на руку и сердце. Это по
ка оставим. Восстановление дружеских чувств. Яс
ненько? Случайная встреча... Внимание! Яуза! Кино 
«Ударник»!.. Порядочек! Приготовьтесь! Переходит 
Каменный мост!..

По телефону я вижу, как Элен, ни о чем не ведая, 
поправила сумочку на кожаном ремешке, перебросила 
небрежно бедный плащик с локтя на локоток и пошла, 
и пошла дальше, через Каменный мост, по направлению 
ко мне. Дай-то Бог, сверкнуло, ей вовремя догадаться 
шмыгнуть по набережной, на Москва-реку, и мы бы не 
встретились, не сошлись...

— Внимание! Курс — на улицу Фрунзе! Немедлен
но! Выходите на явку! Пересечетесь как бы случайно. 
Никаких обид. Сценарий — известен? Идите на сбли
жение. Повторяю координаты: с Арбата — на улицу 
Фрунзе. Ясненько? Полный вперед! Желаю успеха!..

Последовал короткий щелчок. Телефон отключили... 
Покачиваясь, я вышел на улицу и понял: что ни делай
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человек, он просматривается насквозь — и сверху, 
и сбоку, и в спину. Им орудуют, им управляют по радио...

Меня выпихнули с парашютом, как, случается, выбра
сывают ударом в задницу десантника. Война? У них все
гда война. Без войны они не могут. И я поплыл, я поле
тел над Москвой, срочно соображая, где мне приземлить
ся в жизни и как нам еще раз вывернуться из беды...

Мы едва не столкнулись в устье Фрунзе, когда она, как 
столбик, появилась из-под земли, а я по заданному мар
шруту на высоком скаку вылетел из-за угла. — Элен?! 
Неужели?! Какая встреча!.. — Я почти вопил, размахи
вая руками, будто меня дергало током, в знак изумления 
и радостной растерянности («Не вздумай улыбаться! Не 
радуйся! Все подстроено! И — за нами следят...»).

— Какая радость, Элен! Бежал, понимаешь, в Ленин
скую библиотеку... И вдруг!.. («Ты успела сказать С. то, 
о чем мы с тобой договорились? Ты — сумела?..») Мне 
удалось, надеюсь, придать интонации и жестам ту раз
вязную искусственность, ту разящую в глаза, глупую 
подстроенность тона, которые прямо говорят, что мы ло
маем комедию, если постановщик требует от нас мело
драмы. Пусть видят, если хотят, какой из меня актер...

( А брам  Терц. Спокойной ночи. Париж, 1984)

Разыгрывая эту сцену, делая вид, что оба смущены 
этой случайной встречей, они говорят не о том, что 
наверняка мерещится наблюдающим за ними топту- 
нам-кагэбэшникам, а совсем о другом: о том, срабо
тал или не сработал их встречный план:

Ну конечно, они виделись. В тот же день, к вечеру, она 
была у него дома и, вся в слезах, понаговорила с три 
короба — все, что требовалось по рецепту. Она так не
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годовала, так сетовала! И что же? — верный наперсник 
умолял не волноваться. Без аргументов. Вопреки оче
видности. Ну мало ли! Какие размолвки? Помиритесь! 
Помиритесь! Я не так выразился, она не то поняла. Он 
с таким пылом настаивал на возобновлении наших кон
тактов, что она была совсем не удивлена, столкнувшись 
со мною только что, носом к носу, на площади...

— Не торопись мириться со мной. Не торопись ми
риться! Чтобы не попасть нам в еще какую-нибудь ло
вушку... И ты думаешь, он поверил тебе? Он клюнул на 
эту удочку? От него, от ориентира в нашей жизни, столь
ко зависит...

— Ну конечно же, Андрюшка. Я так плакала! Я так 
ругала тебя!

И она расхохоталась. Нет, вы представляете, она рас
хохоталась надо всем, что было и не было над нами, по 
всей Москве. Но сознает ли, о чем речь, если еще мо
жет смеяться?..

— Клюнул, Андрюшка! Клюнул! — вскричала вдруг 
француженка с яростью русской бабы. — И я сама убе
дилась — провокатор!.. Уйдем отсюда куда-нибудь, — 
потянула она меня за рукав. В музей, если хочешь. Или 
в зоологический сад... И смотри: где же твой, как ты 
его называл, — топтун?..

Она вылепила губами трудное слово «топтун», даже 
как-то нежно его причмокнув. Я огляделся. В самом де
ле, пока мы с ней выясняли отношения, филер успел 
раствориться... Действительно, пора уходить...

Что добавить вместо эпилога? Когда мы с нею встре
чались — в разные времена и в разных, бывало даже, 
странах и городах, — она часто вспоминала эту пустую 
фразу «Уйдем отсюда, Андрюшка!», как будто мы 
и вправду могли уйти. Только смерть вождя позволила
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нам выскочить из заколдованного круга. Но, стоя в том 
кругу, я уже принял решение, что вопреки очевиднос
ти уйду в писатели, а что, как и куда писать — подска
зал сам этот круг. Она согласилась при случае перепра
вить вещи на Запад. И сделала это спустя несколько лет. 
Так закончился мой долгий путь из Сокольников. — Уй
дем отсюда! Уйдем отсюда, Андрюшка...

(А б рам  Терц. Спокойной ночи. Париж, 1984)

Таков финал этой истории.
За ним, правда, следует еще один виток сюжета, из 

которого мы узнаем, что чекистская операция на этом 
не только не завершилась, но получила новое, совсем 
уже фантастическое развитие: в сопровождении двух 
уже более высоких кагэбэшных чинов — младший — 
майор, старший, стало быть, не меньше подполков
ника — герой летит (почему-то на тяжелом бомбарди
ровщике) в Вену, где ему предстоит спланированная 
ими новая встреча с Элен. По их заданию им была от
правлена ей телеграмма, в которой сообщалось, что на 
короткое время он окажется в Вене и хотел бы с нею 
увидеться. А у него с Элен заранее было на этот слу
чай условлено, что если такое послание она получит 
и там будет сказано «обязательно приезжай», то это 
будет означать «не приезжай ни в коем случае». Но 
Элен об этом забыла и на слово «обязательно», кото
рое он в свою телеграмму вставил, внимания не обра
тила, приехала. Так что встреча состоялась. Но по ка
ким-то причинам, о которых в романе упоминается 
глухо, и эта чекистская операция тоже сорвалась, про
валилась.

К  основной линии повествования этот эпизод ма
ло что добавляет. Разве только бросает дополнитель
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ный свет на то значение, какое придавали чекисты 
этой своей возне с юной француженкой.

Всю эту историю, рассказанную Синявским в его 
романе, — не только этот последний, действительно 
фантастический эпизод, а всю историю отношений 
Андрея с Элен Пельтье-Замойской — Хмельницкий 
не то что подвергает сомнению. Он над нею просто 
глумится:

Но вот Элен найдена. Где и как — хитрый А. Д. не рас
сказывает. Ясно только, что он и тут обманул без труда 
дураков-гебистов: все рассказал Элен. И даже, опаса
ясь похищения, настоял, чтобы она зарегистрировалась 
во французской комендатуре. И этим спутал их подлые 
планы... Вообще — с начала до конца не помогал им, 
а мешал, молодчина. Такие затраты. Такая подготовка. 
Такие силы задействованы.

Диссертанта оторвали от научной работы. Небось 
вынудили его врать друзьям и знакомым. Командиро
вочные. Казенного бензина сколько пожгли. А толку — 
чуть... И А. Д., хитрец эдакий, успел договориться с Элен 
о переправке своих сочинений за границу. Так что мож
но даже так понимать, что это органы виноваты в буду
щей публикации на Западе прославленных терцин. 
Смешно, ей-Богу... Они обсуждают, как переправлять на 
Запад антисоветчину, а сзади следит за ними гебист 
и ничего, младенец, не подозревает...

Ох, сомнительно. Насколько мы знаем органы, эта ор
ганизация подготавливает свои акции солидно и про
фессионально. Четко ставит задачи и неплохо их реша
ет. И в деньгах хоть и не нуждается, но без толку их то
же не швыряет. Так что есть кое-какие основания думать, 
что и в этом случае все было не так смехотворно-неле
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по, как описывает А. Д. Что-то он, может быть, от обще
ственности скрыл.

Возникает ряд тяжелых вопросов. Среди них, к при
меру, такой: многие ли из миллионной армии советских 
стукачей удостоились доверия участвовать в таких вот 
загадочных заграничных операциях? И если нет, то не 
слишком ли легкое это слово — стукач — для А. Д. об
разца 50-х годов? И прекратил ли он свою секретную 
патриотическую деятельность сразу по возвращении 
в Москву, к любимому Маяковскому?

( Сергей Х м е л ь н и ц ки й . Из чрева китова / /  22, 1986, № 48)

На что намекает эта последняя реплика? Уж не хочет 
ли Сергей Хмельницкий сказать, что и свои подпольные 
произведения Андрей Донатович Синявский сочинял 
и переправлял на Запад по спецзаданию Лубянки? Что 
и эта операция была задумана и спланирована чекиста
ми с далеко идущей зловещей целью внедрить своего че
ловека в тесный круг антисоветской эмиграции?

При всей чудовищности такого предположения оно 
было высказано однажды. И не в том насмешливо
ироническом тоне, в каком это сделал сейчас я, а, что 
называется, на полном серьезе. И не в какой-нибудь 
там завуалированной, осторожно намекающей форме, 
а впрямую. И с прямой отсылкой к разоблачениям 
Сергея Хмельницкого.

Через шесть лет после появления

этого его разоблачительного очерка в иерусалимском 
журнале «22» он вновь увидел свет — на этот раз на 
страницах парижского эмигрантского журнала «Кон
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тинент» — с чуть обновленным предисловием того же 
Воронеля.

А о том, зачем «Континенту» вдруг понадобилось 
перепечатать этот старый текст, сообщалось в специ
альном объяснении:

ОТ РЕДАКЦИИ ЖУРНАЛА «КОНТИНЕНТ»

Теперь, когда в еженедельнике «Московские новости» в 
телепрограмме «Пятое колесо» М. Синявская сама при
знала (и за себя, и за мужа) факт своего далеко не крат
ковременного сотрудничества с КГБ, мы сочли своевре
менным вернуться к публикации израильского журнала 
«22», которую мы помещаем выше.

В свое время она вызвала бурную реакцию друзей 
и знакомых Синявских, все они единодушно осуждали гре
ховное прошлое автора статьи и отдавали дань героизму 
обвиняемого, но никто из них так и не ответил на самый 
простенький вопрос: сотрудничал их герой с КГБ или нет?

Теперь, когда, повторяем, на него ответили сами об
виняемые, мы считаем себя вправе вернуться к этой 
проблеме.

В новом свете предстают отныне и льготные, в отли
чие от его подельника Юлия Даниэля, условия пребы
вания Синявского в лагере, и его досрочное освобож
дение по помилованию, и комфортный отъезд четы Си
нявских на Запад с уникальной библиотекой (в ту пору 
запрещались к вывозу даже книги до 45 года издания) 
и музейными ценностями, включая баснословно доро
гую икону св. Георгия XIV в., и, наконец, их целеустрем
ленную деятельность в Зарубежье по компрометации 
А. Солженицына, А. Сахарова, а также всех тех, кто от
казывался участвовать в этой деятельности.
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По-иному выглядит теперь также самый суд над Си
нявским. В свое время последний с подачи Е. Евтушен
ко (кстати сказать, тоже недавно уличенного в связи 
с КГБ) на страницах французского журнала «Обсерва- 
тер» заявил, что процесс был спровоцирован ЦРУ. 
В американском журнале «Нью репаблик» бывший от
ветственный сотрудник этой организации Дж. Джейме- 
сон категорически отверг эти обвинения. Сам КГБ по 
этому поводу упрямо отмалчивается.

Остается подождать развития событий.
(Континент, 1992. № 71)

Кое-какое развитие эти события получили. И не 
без участия автора этого редакционного объяснения, 
которым был — у меня в этом нет ни малейших со
мнений — главный редактор «Континента», мой ста
рый приятель Володя Максимов.

Но об этом — в свой срок.
А сейчас я возвращаюсь в ту декабрьскую ночь 

1988 года, когда мы втроем — я, Андрей и Марья — 
бродили по ночному Парижу, а потом сидели в моем 
гостиничном номере и говорили, говорили, говори
ли — не могли наговориться.

Для меня, повторю, главной темой был тогда со
всем недавно прочитанный и потрясший меня паск
виль Сергея Хмельницкого. Не столько даже сам этот 
пасквиль, сколько предательство Воронеля, почему-то 
решившего его обнародовать.

У меня не было ни малейших сомнений в том, что 
случиться это могло только потому, что между ним 
и Синявскими что-то произошло. И я всеми правда
ми и неправдами пытался добиться от Андрея и Ма
рьи ответа: что же именно? Что их вдруг развело?
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Но они отмалчивались. Упрямо повторяли одно и то 
же: никакой близости с Воронелем у них никогда не бы
ло. Отношения всегда были весьма прохладные, ника
кая не дружба, а просто довольно далекое знакомство.

Позже кто-то из общих друзей рассказал мне, что 
причиной их ссоры стало то, что Неля попросила А н
дрея написать предисловие к сборнику ее пьес, а А н
дрей отказался.

Мне этот повод для ссоры — даже не ссоры, а пол
ного разрыва отношений — показался таким мелким 
и даже ничтожным, что я в это просто не поверил. Но 
потом подумал, что и куда более крупные и кровавые 
события в многострадальной истории человечества 
случались и по более ничтожным поводам и более 
низменным побуждениям. (Достаточно вспомнить, 
из-за какой ерунды Мартынов поссорился с Лермон
товым и убил его.)

Но одно дело — многострадальная история челове
чества и совсем другое — поступок близкого челове
ка, о котором я даже и подумать не мог, что он спо
собен на подлость.

А в том, что это была именно подлость, у меня не 
могло быть ни малейших сомнений. Ведь Ш урик Во- 
ронель прекрасно знал — не мог не знать! — каким на 
самом деле было сотрудничество Андрея с органами 
и как разительно оно отличалось от того, как сотруд
ничал с ними его дружок Сергей Хмельницкий. И де
ло тут было совсем не в том, чью версию (Андрея, как 
она изложена им в его романе «Спокойной ночи», или 
Сергея, как он изложил ее в своем ответе на этот ро
ман) считать более правдоподобной.

Ведь помимо романа существуют еще всем извест
ные, несомненные и неопровержимые факты.
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Факт первый: Андрей, в отличие от Сергея Хмель
ницкого, никого не посадил.

Факт второй: Андрей отсидел свои — без малого — 
шесть лет в колонии строгого режима (такова была 
благодарность органов за его сотрудничество с ними).

И наконец, факт третий: дружеские отношения Ан
дрея с Элен Пельтье сохранились навсегда, и именно 
она переправляла его подпольные сочинения на За
пад, что подтвердила специальным заявлением для 
прессы, сделанным ею сразу после объявления приго
вора по делу Синявского и Даниэля:

Я не нахожу слов, чтобы выразить свое потрясение, ког
да я узнала о приговоре, осудившем Андрея Синявско
го и Юлия Даниэля на 7 и 5 лет заключения в трудовом 
лагере строгого режима.

Они мои друзья. Понятно, что я от них не отрекусь. 
Я им помогала, это верно. Я принимаю полную и ис
ключительную ответственность за эту помощь. Я всегда 
соблюдала полнейшую тайну в отношениях между мои
ми французскими и русскими друзьями. Никого, кроме 
меня, нельзя обвинить.

(Э лен  П ел ьт ь е-З ам о йская . Заявление агентству 

«ФРАНС ПРЕСС» / /  Монд. 1966. 16 февраля)

Я бурно, не стесняясь в выражениях, высказывал 
Андрею и Марье свое негодование по поводу этого не
объяснимого и, как я все время повторял, подлого по
ступка Воронеля. И в какой-то момент сказал, что хо
рошо представляю себе, как больно ранил их этот пре
дательский удар и как тяжело, наверно, им далось все 
это пережить.
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И тут Марья сказала:

— Нет-нет, все вышло очень хорошо. И нам с Андре
ем не огорчаться надо, а радоваться, что этот пасквиль 
Хмельницкого был напечатан!

И в ответ на мой изумленный вопрошающий взгляд 
они наперебой стали рассказывать.

Вообще-то слово «наперебой» тут не очень годит
ся. Рассказывала Марья, а Андрей лишь время от вре
мени вставлял какую-нибудь короткую реплику. Так 
уж у них было заведено.

А история мне была тогда рассказана такая.
Когда Андрей — в 1983 году — закончил свой ро

ман, прежде чем отдать его в печать, он дал его про
честь Элен. Он считал, что не вправе печатать эту 
свою книгу без ее разрешения: ведь в ней он откры
вал не только свою, но и ее — их общую — тайну.

Элен рукопись прочла и сказала, что никаких воз
ражений против публикации романа у нее нет, есть 
только три просьбы. Вернее — три условия.

Во-первых, она просит Андрея не упоминать ее 
имя.

Во-вторых, — и это главное — не называть долж
ность ее отца.

И в третьих, в рассказе об их с Андреем платони
ческом романе не упоминать о том, что они целова
лись. (Тут Андрей как-то по-доброму улыбнулся: что, 
мол, поделаешь — католичка.)

Из этих трех условий Андрей с грехом пополам мог 
бы принять только одно — последнее. Да и этого, как 
я потом понял, делать ему не хотелось.

Что же касается первых двух — особенно второ
го, — то согласиться на них он не мог никак.
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Ведь если он не упомянет о том, что отец Элен был 
в то время военно-морским атташе Франции в СССР, 
вся эта рассказанная им — и без того фантастичес
кая — история станет уж вовсе неправдоподобной. 
Ведь именно из-за отца Элен, из-за его высокой дип
ломатической должности кагэбэшники и затеяли свою 
сложную игру.

Элен сама по себе навряд ли бы их так заинтересо
вала. Она только для того и была им нужна, чтобы 
«выйти» на ее отца. Они рассчитывали, что, запутав 
ее в свои сети, смогут его шантажировать и, может 
быть, даже завербовать (на что не пойдет любящий 
отец, чтобы вытащить любимую дочь из хищных лап 
советской тайной полиции).

Таким — разного рода — шантажом высокопостав
ленных дипломатов иностранных государств совет
ские контрразведчики занимались постоянно. Разра
батывали разные хитроумные операции, чтобы со
здать благоприятную атмосферу для вербовки. И надо 
сказать, что иногда это у них получалось.

Один такой случай хорошо известен. Узнать о нем 
во всех — порою весьма пикантных — подробностях 
можно из знаменитой книги Джона Бэррона «КГБ» 
(Barron J. KGB: The Secret World of Soviet Secret Agents. 
N.Y., 1974).

Был ТАКОЙ —  HE ШИБКО ИЗВЕСТНЫЙ —  
СОВЕТСКИЙ ДРАМАТУРГ ЮРИЙ ВАСИЛЬЕВИЧ КРОТКОВ.

2 сентября 1963 года в составе небольшой туристиче
ской группы он приехал в Лондон и попросил там по
литического убежища. Став, таким образом, как это
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тогда у нас называлось, «невозвращенцем», он проч
но обосновался на Западе и спустя несколько лет 
(в 1967-м) выпустил книгу о своей жизни «Я из М оск
вы», в которой подробно рассказал, что долгое время 
был спецагентом советской контрразведки и в этом 
своем качестве принимал деятельное участие в опера
ции по вербовке дуайена дипломатического корпуса 
в Москве посла Франции в СССР Мориса Дежана.

В 60-е годы Франция представляла особый интерес 
для советской разведки, поскольку в Париже распо
лагалась штаб-квартира НАТО и работа по проникно
вению в эту военную организацию у советских развед
чиков и контрразведчиков, естественно, считалась 
приоритетной.

Юрий Кротков, «авантюрист и светский лев», как 
называет его Бэррон, использовался контрразведчика
ми для вербовки красивых девушек, которые призва
ны были заманивать знатных иностранцев в «медовые 
ловушки». Кротков вербовал их из среды хорошень
ких молодых актрис, с которыми ему постоянно при
ходилось общаться по основному роду своей деятель
ности. Он обещал им лучшие роли, деньги, красивую 
одежду.

Эта категория агентов у кагэбэшников называлась 
«ласточками».

С одной такой «ласточкой» Кротков и свел Дежа
на. Тот клюнул на приманку, закрутил с красоткой ро
ман, ну а дальше вся операция была разыграна уже 
как по нотам.

Сергей Хмельницкий не случайно умалчивает 
о том, кем был отец Элен Пельтье. Без этого умолча
ния его иронический пересказ истории, рассказанной 
в романе Андрея, был бы невозможен.
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Пересказывает он ее, как это уже было мною отме
чено, не просто в ироническом, а в откровенно изде
вательском, глумливом тоне:

Лето 1952 года. Элен закончила университетское обра
зование и, улизнув с помощью А. Д. из капканов и се
тей органов, вернулась в родной Париж. Однако орга
ны не сдаются. Элен им очень нужна. Упустив ее из-под 
носа в Москве, они норовят добыть ее за рубежом. За
траты их, естественно, не смущают. И вот А. Д. — сам- 
три, в пустом бомбардировщике, в сопровождении двух 
гебистов — мчится в Вену, куда должна приехать Элен.

Грандиозная операция! Бомбардировщик с тремя 
личностями на борту — в Вену и назад — не копееч
ное удовольствие. Младший из гебистов — майор, зна
чит старший — как минимум подполковник. По всему 
видать — задумано что-то нешуточное, государственно 
важное. Что-то они с бедной жертвой сделают — заст
релят? выкрадут? завербуют? Ах, Боже мой!

(С ергей Х м ел ьн иц и й . Из чрева китова / /  22, 1986. № 48)

Если читатель не знает, кем был отец Элен, такой 
каскад иронии, пожалуй, и впрямь может ему пока
заться вполне уместным, во всяком случае, оправдан
ным. В самом деле: такая сложная и дорогостоящая 
операция («не копеечное удовольствие») — и все это 
ради того, чтобы завербовать (выкрасть? или даже за
стрелить?) ничем не примечательную французскую 
студентку? Смешно!

Иное дело — иностранный дипломат, к  тому же 
весьма высокого ранга. В этих случаях «контора» нс 
останавливалась ни перед какими затратами:

350



К расные бокалы. Ч асть четвертая

Сценарий прогулки был разработан самым тщательным 
образом. В их распоряжение был передан милицейский 
катер вместе с милиционером, которому предстояло от
везти всю компанию на Химкинское водохранилище. 
Катер был предварительно перекрашен и основательно 
переоборудован. В специализированных магазинах КГБ 
были закуплены вина, сыры, фрукты, пирожные, а так
же солидное количество шашлыка... Катер пристал к 
небольшому пустынному острову, где чекисты вместе со 
своими гостями прекрасно провели время, прогулива
ясь по берегу, купаясь и дегустируя блюда с кухни КГБ.

На обратном пути благодаря выпитому вину и конь
яку все смеялись и пели. Когда катер причалил к при
стани Речного вокзала в Химках, госпожа Дежан при
гласила своих друзей в посольство на празднование 
Дня взятия Бастилии...

Через три дня Кротков позвонил госпоже Дежан, 
чтобы пригласить ее на новую встречу. «В пятницу я ор
ганизую ужин, — начал он. — Господин посол произ
вел большое впечатление на моих друзей, и вы бы ока
зали мне большую честь, если бы смогли убедить его 
прийти на этот вечер».

Для проведения операции КГБ снял главный зал ре
сторана «Прага» и выложил на угощение немалую по 
тем временам сумму в 900 рублей.

(Д . Бэррон. КГБ сегодня. 1984)

И все это — только для того, чтобы свести, позна
комить посла с подготовленной для него «ласточкой». 
А чтобы реализовать весь свой план, чекистам пона
добилось разработать и реализовать десятки (если не 
сотни) таких операций.

Конечно, «обработка» посла требовала и больших 
усилий, и больших затрат, чем попытка втянуть в свои
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сети военно-морского атташе. Тем более что в какой- 
то момент операция по вербовке Дежана приняла но
вый, неожиданный для КГБ оборот. В мае 1958 года 
советские разведчики в Париже предупредили, что 
вскоре генерал де Голль должен снова вернуться к вла
сти. Руководители КГБ  предполагали, что в таком 
случае Дежан — один из приближенных генерала — 
неминуемо должен получить важный государствен
ный пост.

«Теперь значимость этой операции увеличилась для нас 
в десятки раз», — сказал Кроткову, вызвав его на встре
чу для постановки задания, курирующий его ответствен
ный оперативный сотрудник КГБ. Но тут же добавил: 

«Посол — наша главная цель. Но нас также интере
сует помощник военно-воздушного атташе Франции».

Возможность завербовать военно-морского атташе 
посольства Франции в СССР, надо полагать, пред
ставляла для советских разведчиков и контрразведчи
ков не меньший интерес, чем задание запутать в свои 
сети даже не самого военно-воздушного атташе Фран
ции, а всего лишь его помощника.

А Элен так и не поняла,

почему Андрей не захотел пойти ей навстречу и, не
смотря на ее запрет, все-таки сохранил в тексте сво
его романа упоминание о месте работы и должности 
ее отца. И, когда узнала об этом, обиделась на него 
смертельно. Обиделась настолько, что порвала с ним 
всякие отношения.
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Но как только прочла клеветнический опус Хмель
ницкого, как только дошло до нее первое веяние го
тового вот-вот разразиться скандала, она сразу же за
была эту свою обиду. И написала Андрею письмо — 
предоставив ему право немедленно его опубликовать 
(что и было сделано), — в котором горячо подтверж
дала, что да, все было именно так, как это описано 
в его романе.

Да, Андрей сразу открылся ей и определил, какой 
линии поведения ей следует держаться, чтобы не по
пасть в расставленную для нее чекистами ловушку.

Да, она выполнила все его указания. Да, да, она 
и Серёжу заставила поверить, что они с Андреем 
рассорились. И укрепила таким образом в глазах 
чекистов придуманную и разработанную Андреем 
версию.

И в Вене тоже все было точно так, как об этом рас
сказал Андрей в своем романе.

Да, да, у них было заранее условлено, что если 
в письме или телеграмме от него, которую она получит, 
будет слово «обязательно» (скажем, «обязательно при
езжай»), то это будет означать, что приезжать ни в ко
ем случае не надо. Но она об этом забыла — и приеха
ла. И Андрей сразу же потребовал, чтобы она зарегис
трировала свой приезд во французской комендатуре. 
И настаивал на том, чтобы она надолго в этой Вене не 
задерживалась, упрямо торопил ее с отъездом. И как 
она сперва не понимала, почему, только-только встре
тившись, сразу должны расстаться. А потом поняла, 
что это он спасал ее. И спас. Сумел сорвать и эту че
кистскую операцию...

Все это Марья рассказала мне тогда гораздо по
дробнее, чем я сейчас вспомнил и пересказал.
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А закончила она этот свой рассказ так:
— Теперь ты понимаешь, почему я сказала, что нам 

не огорчаться, а радоваться надо, что все так вышло? 
Ведь мы старые люди, могли умереть. И Элен тоже. 
И тогда это пятно на нас бы и осталось. А так все по
лучилось очень хорошо. После заявления Элен эта 
гнусная клевета к Андрею уже никогда не прилипнет!

Она ошиблась.

Эта гнусная клевета к Андрею — и к ней, разумеется, 
тоже — все-таки прилипла. И надолго.

О том, как она то вспыхивала, то угасала и какие 
драматические имела последствия, будет рассказано 
подробно. А сейчас коротко расскажу (не могу удер
жаться!) о самой последней, уже совсем слабой ее 
вспышке.

Осенью 2002 года в пятом номере журнала «Вопро
сы литературы» Неля Воронель опубликовала неболь
шой отрывок из книги своих воспоминаний. Книга 
вышла позже, и появление ее вызвало множество не
годующих откликов, уличающих автора во лжи и кле
вете. Такого бурного взрыва негодования и таких рез
ких определений эта книга, может быть, и не заслу
живала, но полетом фантазии и упоением, с каким 
Неля сообщала там читателю о своих выдающихся до
стижениях в жизни и в искусстве, она вполне могла 
соперничать с «Автобиографией» Евтушенко, о кото
рой я уже упоминал на этих страницах.

Из картин, щедро расцвеченных ее фантазией, при
веду только одну, вызвавшую у меня особенно бурный 
всплеск иронического веселья, поскольку всё, что там
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у нее нарисовалось, происходило будто бы на моих 
глазах. Вообще-то не «будто бы», а действительно на 
моих глазах. А почему вырвалось у меня (невольно) 
это «будто бы», вы сейчас узнаете:

Я бережно храню в своей памяти картину, столь пол
ную красочных деталей, будто все это случилось вчера.

В нашем крохотном «москвиче» мы привезли в Пе
ределкино Бена Сарнова с женой Славой и одного 
харьковского литератора, которого они хотели позна
комить с Виктором Шкловским, жившим тогда в Доме 
творчества.

(Н и н а  Воронель. Содом тех лет. Ростов-на-Дону, 2006)

А вот и сама она, эта действительно «полная кра
сочных деталей» картина:

Из ворот выбежала очень маленькая, очень худенькая, 
очень старая женщина в малиновых штанишках до ко
лен, и все замолчали и уставились на нее — в те вре
мена даже к строгим женским брюкам еще не привык
ли, а уж о малиновых штанишках до колен и говорить 
не приходилось. В руке она держала нечто, похожее на 
сушеную голову облысевшей обезьяны.

Она простерла руку с обезьяньей головой в сторону 
Славы... Слова ее прозвучали очень громко в наступив
шей тишине:

— Слава, милая, вы не знаете, как открыть кокосо
вый орех?

— Господи, Лиля Юрьевна, мне бы ваши заботы, — 
ответил за Славу Бен...

— Неужели это Лиля Брик? — спросил харьковский 
гость задрожавшим от благоговения голосом.
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Но ответа не дождался, потому что начался следую
щий акт послеобеденного спектакля. Лиля Брик вдруг 
пронзительно взвизгнула, сунула орех Славе и припусти
ла бегом куда-то вверх по улице. Все присутствующие по
вернули головы — посмотреть, куда это она помчалась. 
Навстречу ей, широко раскинув руки, шагал Корней Чу
ковский, высокий, лихой и моложавый, — в распахнутом 
светлом плаще с развевающимся на ветру шарфом.

Лиля с разбегу вскочила на него и, уцепившись од
ной рукой за его плечо, начала кулачком другой коло
тить его по лицу.

— Негодяй! Старый негодяй! Шутник проклятый! — 
вопила она, дрыгая в такт ударам маленькими ножками 
в малиновых штанишках.

К. И. взял ее за локотки и бережно опустил на зем
лю. Глаза его сияли знакомым мне игровым огнем. Го
лос его был сама невинность:

— В чем дело, Лиля Юрьевна? Чем я провинился?
— Этот человек еще спрашивает? Он не знает, чем 

он провинился!
— Понятия не имею, — развел руками К. И.
— Хватит притворяться! — возмутилась Лиля Юрь

евна. — Ведь вы дали мне вчера пачку горчичников?
— Дал, конечно, дал. Вы же жаловались на кашель.
— И не заметили, что это не горчичники, а мухоморы?
Заметить разницу невооруженным глазом было бы

трудно. Мало кто помнит, как выглядел мухомор того 
времени — патентованная ловушка для мух, представ
лявшая собой серовато-коричневый прямоугольник, на 
оборотной стороне которого невзрачными черными бук
вами было напечатано слово «МУХОМОР». И только этим 
трудночитаемым названием мухомор на вид отличался 
от горчичника, такого же прямоугольного и серовато- 
коричневого, только на спинке у него красовалось
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столь же неразборчиво отпечатанное прозвище «ГОР
ЧИЧНИК». На рабочей стороне горчичника была нане
сена пленка из сухой горчицы, тогда как рабочая сто
рона мухомора была покрыта тонким слоем уморитель
ного яда для мух, внешне неотличимого от горчицы. Оба 
они благополучно соседствуют среди неотступных ви
дений моего детства — вот я лежу, обклеенная горчич
никами, и сладостная теплота прогоняет из моего горла 
надсадный кашель, а на столе рядом со стаканом теп
лого молока замочен в блюдечке серый прямоугольник 
мухомора, густо усыпанный трупами доверчивых мух.

К. И., видимо, тоже представил себе нечто подобное.
— А вы даже не удосужились проверить, что я вам 

дал? — взликовал он.
— Зачем мне было проверять? Я думала — вы по

рядочный человек. Я легла в постель и обклеила себе 
грудь и спину. Лежу и удивляюсь, почему не печет... 
Так и лежала, пока Витя не посмотрел. И как заорет: 
«Да это же мухоморы!»

— «Да это же мухоморы!» — повторил за Лилей Юрь
евной совершенно счастливый К. И. — его игра удалась!

( Н и н а  В оронель. Без прикрас. М., 2003)

Поскольку я тут упомянут как свидетель (отчасти 
даже участник) этого спектакля, свидетельствую: ни
чего этого не было.

Не было ни кокосового ореха, похожего на суше
ную голову лысой обезьяны, ни скандала вокруг гор
чичников, которые шутник Корней Иванович подме
нил мухоморами, ни всего остального. Не только не 
было, но и не могло быть.

Не могла Лиля Юрьевна произнести эту фразу: 
«Слава, милая, вы не знаете, как открыть кокосовый 
орех?» — по той простой причине, что не только в то
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время еще не знала Славу, но даже и не подозревала 
о ее существовании. Познакомились мы с Лилей Юрь
евной и Василием Абгаровичем Катаняном годы спу
стя, когда Воронели давно уже жили в своем Израи
ле. Но даже и тогда, когда мы не только познакоми
лись с ними, но и стали постоянно бывать в их 
гостеприимном доме, у меня не повернулся бы язык 
кинуть ей эту фамильярную, амикошонскую реплику: 
«Мне бы ваши заботы, Лиля Юрьевна!» — даже и тог
да не таков был характер и стиль наших отношений.

Могу также свидетельствовать...
Впрочем, никакие мои свидетельства тут не нуж

ны, потому что этот процитированный мною текст ра
зоблачает себя сам, сам неопровержимо свидетельст
вует, что так красочно изображенной в нем сцены на 
самом деле не было и быть не могло.

Попробуйте только представить себе такое: малень
кая худенькая старушка, уцепившись одной рукой за 
плечо гиганта Корнея Ивановича, кулачком другой 
бьет его по лицу. Как это, интересно, она могла до его 
лица дотянуться? Подпрыгнула, что ли? А допрыгнув, 
повисла на его плече, держась за него одной рукой, 
ухитряясь при этом кулачком другой руки колотить 
его по лицу?

Исполнить такой сложный цирковой номер не 
смогла бы и юная, хорошо тренированная акробатка.

Или, может быть, Корней Иванович сам, ухватив 
ее за талию, приподнял и держал на весу, любезно 
предоставив ей таким образом возможность колотить 
по своему лицу кулачками?

И кто этот Витя, который сразу угадал, почему 
«горчичники» не действуют, и заорал: «Да это же му
хоморы!»? Уж не Виктор ли Борисович Шкловский,
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о встрече с которым мечтал присоединившийся к  на
шей компании харьковский гость? Но каким образом 
Виктор Борисович мог ночью оказаться в Лилиной 
спальне? Нет, наверно, это был все-таки не он, а муж 
Лили Юрьевны Василий Абгарович. Но тогда не «Ви
тя», а — «Вася»...

В отрывке, появившемся на страницах «Вопросов 
литературы», такого грубого и откровенного вранья 
вроде быть не могло. Ведь там Неля рассказывала 
о своих отношениях с Синявскими и Даниэлем, с ко
торыми у нее отношения — и даже близкие — дейст
вительно были. Так что в этом случае давать волю сво
ей фантазии ей вроде было ни к чему.

Но ее творческий метод и тут оставался таким же:

Было это в те почти неправдоподобные времена, когда 
мы, приезжая в Париж, останавливались только у Си
нявских. Поначалу мы пытались было селиться в недо
рогих отелях, но Марья, которая к тому времени уже 
перессорилась со всем русским Парижем, быстро это 
своеволие пресекла, потому что не могла контролиро
вать, с кем мы общаемся, когда ее нет рядом.

Через час после прилета я уже звонила у ворот до
ма в Фонтенэ-о-Роз... Отворить мне вышел Андрей... Он 
нетвердым шагом спустился с крыльца и направился от 
дома к калитке, странно покачиваясь, словно его сдува
ло с дорожки сильным ветром.

«Марья улетела на три дня в Лондон, — сказал он, 
отпирая калитку, — и велела мне тебя впустить...» Мы 
покачались вместе несколько мгновений, а потом он, 
ухватившись рукой за столбик забора, умудрился круто 
развернуться и отступить в сад, открывая дорогу мне 
и моему чемодану.
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Я покатила чемодан к дому, спотыкаясь о неровные 
булыжники дорожки, а Андрей поплелся за мной, при
говаривая с каким-то отчаянным самобичевательным 
восторгом:

«Марья уехала, и я пью! Когда Марья здесь, она мне 
пить не дает — вот я и пью, когда ее нет!»...

Раскачиваясь на моей руке, он выкрикивал жалоб
но: «Что же мне делать? Что делать? Ведь она взбесит
ся, когда узнает, что я тут без нее пил»... Я представи
ла себе Марью в гневе, и мне стало его жалко.

«А откуда она узнает? — утешила я его. — Я ей не 
расскажу, и ты не рассказывай».

«Ничего не поможет, она все равно узнает, — без
надежно махнул рукой Андрей. — Она ведь страни
цы считает, сколько я написал, пока ее нет. А я ни
сколько не написал, потому что, когда ее нет, я пью. 
Она ведь, когда здесь, пить не дает, вот я и пью, ког
да ее нет!»

Возразить на это было трудно... Я чуть откачнула Ан
дрея в сторону и прошла на кухню — там царил издав
на знакомый мне беспорядок. В раковине громоздилась 
гора грязной посуды, стол был заставлен не поместив
шимися в раковине чашками с засохшими чайными ме
шочками. Я направилась к газовой плите, намереваясь 
поставить чайник, но Андрей перегородил мне дорогу: 
«Так ты не возражаешь, что я пью?»

Я пожала плечами — как я могла возражать против 
того, что он делал в собственном доме? — и протяну
ла руку к чайнику:

«Делай что хочешь, а я попью чайку и лягу спать. 
У меня от этого перелета голова кружится».

Но он перехватил мою руку на полпути: «Может, ты 
боишься, что я буду к тебе приставать?»
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У меня и мысли такой не было — он выглядел в этот 
миг старым взъерошенным гномиком, о каком приста
вании могла идти речь? Но я не хотела его обидеть 
и потому, разыгрывая повышенный интерес к зажига
нию газовой конфорки, сказала осторожно: «Но ты же 
не будешь, правда?»

В ответ на что он ударился в воспоминания о какой- 
то поросшей мхом забвения истории пятнадцатилетней 
давности, когда он и впрямь ко мне очень активно при
ставал на глазах моего мужа и своей жены... Как ни 
странно, историю эту, несмотря на давность, он воспро
извел весьма реалистично, и все это для того, чтобы вы
яснить, не обиделась ли я на него тогда. Потому что, ес
ли обиделась, то должна его немедленно простить и по
верить, что сейчас он такого безобразия не повторит. 
Для вящей убедительности он доверительно поведал 
мне, что он давно уже импотент, так что бояться мне 
нечего. Однако, когда, выпив чаю, — то есть я пила чай, 
а Андрей прямо из бутылки какую-то жидкость цвета 
чая, но точно не чай — мы отправились наверх искать 
для меня подходящую постель, он по-дружески посове
товал мне устроиться в Марьиной спальне: «Понимаешь, 
там единственная дверь с замком. Марья теперь на ночь 
от меня запирается, говорит, что я похабник».

( Н и н а  В оронель. Юлик и Андрей / /  

Вопросы литературы. 2002. №5)

Не так уж трудно было сообразить, что такое наро
читое и беззастенчивое снижение образа знаменитого 
диссидента, героя на весь мир прогремевшего поли
тического процесса, Марью, если этот текст попадет
ся ей на глаза, приведет в неистовство.

Но Марья — далеко, в Париже. И вряд ли там, 
в этом прекрасном своем далеке, она так уж вниматель
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но следит за тем, что появляется на страницах разных 
московских журналов, тем более такого специального и 
малотиражного журнала, как «Вопросы литературы».

Но, на беду, Марья в ту осень оказалась в Москве, 
и журнал с отрывком из воспоминаний Нели Воро- 
нель до нее дошел.

Прочитав этот «клеветой» своей бывшей подруги, 
она в ярости позвонила в редакцию «Воплей», а по
том — сразу же — мне: с требованием, чтобы завтра 
с самого утра я был уже там, чтобы помочь ей добить
ся опровержения всей этой гнусной чепухи.

Я попытался от участия в этом заранее объявлен
ном завтрашнем скандале как-то отвертеться, уверяя 
ее, что к публикации «клеветона» никакого отноше
ния не имел. Но она на это возразила, что я как член 
редколлегии несу личную, персональную ответствен
ность за каждое появившееся на страницах этого жур
нала слово.

Я сопротивлялся как только мог, но устоять перед ее 
бешеным напором мне, конечно, не удалось, и наутро 
я как миленький поплелся в редакцию, чтобы получить 
причитавшуюся мне долю тумаков, синяков и шишек.

Когда я пришел, Марья была уже там и обещанный 
с вечера скандал был в полном разгаре.

Ситуация при этом складывалась довольно глупая.
Ну хорошо, допустим, Марья добилась бы своего 

и журнал предоставил бы ей страничку-другую для 
опровержения всей этой клеветы. Что именно стала 
бы она в этом случае опровергать? Стала бы уверять, 
что она никогда не пересчитывала написанные Анд
реем за день страницы? И не запирала от него на за
мок двери своей спальни? Или что он не был пьяни
цей, похабником и импотентом?
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Смешно!
Настоящим поводом для возмущения, негодова

ния и обвинений в клевете тут мог стать только один 
пункт воронелевских измышлений: возвращение 
к старым, давно уже опровергнутым свидетельствам 
Сергея Хмельницкого о сотрудничестве Андрея Си
нявского с КГБ.

Но вся штука в том, что в тексте опубликованно
го в «Вопросах литературы» отрывка из воспоминаний 
Нины Воронель никаких попыток вернуться к этим 
старым обвинениям и реанимировать их — а тем бо
лее к ним присоединиться — не было.

Глухое и не слишком внятное упоминание о той дав
ней истории было лишь в «Списке персонажей», кото
рым «Воронелиха» зачем-то сопроводила свой текст.

«Персонажей» этих было пятнадцать. И имя каж
дого из них сопровождалось подробным перечнем 
всех его литературных или научных заслуг. Открывала 
этот список сама Неля, о которой было сказано так:

Нина ВОРОНЕЛЬ — поэт, переводчик, драматург, сцена
рист, прозаик, публицист. Административный директор 
фонда «Москва — Иерусалим», издающего журнал «22». 
Автор пьес «Прах и пепел», «Кассир вечности», «Шестью 
восемь — сорок восемь» и «Майн либер Кац», романов 
«Ведьма и парашютист», «Полет бабочки» и «Дорога на 
Сириус», составляющих трилогию «Гибель падшего анге
ла», сборника стихов «Папоротник», сборника стихов и 
избранных переводов «Ворон-Воронель» и сборника пе
реводов поэзии А.А. Милна «Дела королевские».

( Н и н а  В оронель. Юлик и Андрей / /  

Вопросы литературы. 2002. №5)
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За ней следовал ее муж — Саша (Ш урик). О его ти
тулах и заслугах говорилось уже скромнее:

Александр ВОРОНЕЛЬ — профессор физики Тель-Авив
ского университета, главный редактор журнала «22». 
Автор книг: «Трепет забот иудейских», «По ту сторону 
успеха», «И остался Иаков один», «В плену свободы» 
и множества журнальных и газетных публикаций.

( Н и н а  В оронель. Юлик и Андрей / /  

Вопросы литературы. 2002. Сентябрь— Октябрь)

За ним следовали те, чьи имена — по логике ве
щей — должны были бы в этом списке идти первыми:

Андрей СИНЯВСКИЙ — писатель, литературный критик 
и литературовед. Напечатав свои произведения за гра
ницей во времена, когда это рассматривалось как идео
логическое преступление, стал всемирно известен под 
псевдонимом Абрам Терц. Был приговорен к семи годам 
лагерей в 1966 году. С 1973-го жил и умер в Париже.

Майя (Марья) СИНЯВСКАЯ — его жена, художник- 
ювелир и искусствовед, редактор и издатель парижско
го журнала «Синтаксис», названного в память одно
именного московского самиздатского журнала, запре
щенного властями.

Юлий ДАНИЭЛЬ — писатель, печатавшийся за грани
цей вместе с Синявским под псевдонимом Николай Ар- 
жак. Также переводчик поэзии. На процессе Синявско
го — Даниэля был приговорен к пяти годам лагерей. 
Умер в Москве.

(Там же)

Ну а далее, уже в произвольном порядке, так ска
зать, без чинов, перечислялись имена остальных пер
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сонажей ее повествования, среди которых были 
и весьма в ту пору известные: Лариса Богораз, Борис 
Вахтин, Игорь Голомшток, Петр Якир, Александр 
Гинзбург, Юрий Галансков...

Среди этих героев и мучеников громких тогдашних 
политических процессов затесался и мало кому извест
ный Сергей Хмельницкий. О нем там было сказано так:

Сергей ХМЕЛЬНИЦКИЙ — сверстник и многолетний друг 
А. Синявского. Архитектор, археолог, поэт, автор много
томной монографии об архитектуре ислама. Автор на
шумевших свидетельских показаний о связи А. Синяв
ского с КГБ, опубликованных в 48-м номере журнала 
«22» и перепечатанных в «Континенте».

(Там же)

В тексте Нелиного отрывка имя Сергея Хмельниц
кого упоминалось лишь однажды — вскользь, не
сколькими строчками:

В те времена кроме Синявских постоянным гостем дома 
Даниэлей был их ближайший друг Серёжа Хмельницкий, 
о котором я здесь писать не буду, — человек он осо
бый, достойный отдельной главы в моих воспоминани
ях, но можно прочесть о нем у Синявского в романе 
«Спокойной ночи». Эти трое — Юлик, Андрей и Серё
жа — были дружны задолго до того, как мы высадили 
в их мирок свой десант.

(Там же)

Строго говоря, стало быть, он даже и не был пер
сонажем этой главы ее воспоминаний. Так что имя его 
в том «Списке персонажей» она вполне могла и не
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упоминать. Но она, может быть, для того и затеяла всю 
эту игру с этим никому не нужным «Списком персо
нажей», чтобы у нее был повод напомнить «городу 
и миру» о тех давних обвинениях, коварно делая вид, 
что сама она к ним не присоединяется, а упоминает о 
них исключительно ради научной объективности.

Я уговаривал Марью сделать вид, что она этого ее 
коварства даже и нс заметила. Зачем раздувать блед
ную искру в пламя, то есть делать именно то, на что 
Неля (наверняка) как раз и рассчитывала?

Но никаких моих (и не только моих) разумных до
водов Марья не хотела и слышать. Упрямо, скандаль
но, яростно требовала сатисфакции. «Как вы могли, — 
орала она, — напечатать эту самозванку!»

Тут я не удержался и сказал:
— Ты ведь печатаешь в своем «Синтаксисе» этого 

негодяя Лимонова. Зачем, спрашивается, тебе это по
надобилось?

От ответа на этот вопрос она сперва уклонялась. Но 
я не отставал, вцепился в нее как клещ, и в конце кон
цов она на него ответила.

— Знаешь ли ты, — спросила она, — какая разни
ца между хуем и жизнью?

Озадаченный и даже слегка растерявшийся от та
кой постановки вопроса, я ответил, что нет, не знаю.

И тогда она объяснила:
— Жизнь жестче.
Какие суровые жизненные обстоятельства вынуди

ли ее печатать Лимонова, я так и не понял. Но требо
вать дополнительных разъяснений не стал.

Моим советом не раздувать из искры пламя Марья, 
конечно, пренебрегла и раздула эту искру до масшта
ба чуть ли не мирового пожара. Подняла на ноги всю
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литературную Москву, и в результате появилась боль
шая статья в «Независимой газете», в которой Воро- 
нели (и муж и жена) были названы провокаторами. 
Потом еще одна — в «Книжном обозрении». А по
том — еще, и еще, и еще... А в заключение с большим 
(огромным, на всю газетную полосу) интервью высту
пила сама Марья.

Интервью кокетливо называлось «Прогулки с Ро
зановой» (намек на «Прогулки с Пушкиным»?) и под
писано было так: «Прогуливался Дмитрий Быков».

О том, что она там наговорила Быкову во время 
этих их прогулок, я даже в простой перечислительной 
форме упоминать не стану. Коротко задержусь лишь 
на одном из затронутых ею щекотливых сюжетов. 
И только лишь потому, что главным героем этого сю
жета оказался я сам:

— Вы прочли «Двести лет вместе»?
— Нет еще. Мне не очень интересно. Об отношении Сол
женицына к евреям я в общих чертах знаю. Я сама хочу 
сейчас писать о еврейском вопросе, хотя меня и отгова
ривают. Почему-то это считается опасным для репутации.

— Но и вы, и Синявский, насколько я знаю, — юдо
филы?

— Конечно... Жизнь наша сложилась так, что поч
ти всегда мы находились в плотном еврейском кольце. 
Лишь иногда — очень редко — я ловила на себе высо
комерный взгляд, обозначающий мою принадлежность 
к низшей расе. Недавно мне случилось обсуждать с Бе
недиктом Сарновым одну публикацию в «Вопросах ли
тературы». И я с изумлением обнаружила, что извест
ный московский стукач Сергей Хмельницкий, имевший 
удовольствие родиться евреем, ему ближе известного
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лагерника Синявского, имевшего наглость родиться рус
ским. Я не люблю, когда меня и все русское рассматри
вают с брезгливым высокомерием.

(Консерватор. 2003. 25 апреля —  1 мая)

Прочитав это, я прямо рот разинул. Ну, Марья!.. 
Отношения наши в то время были уже весьма на

тянутые. О том, как и почему они натянулись, я от
части уже рассказал и к этой теме еще вернусь. Пока 
же скажу одно: ничем больше она как будто уже не 
могла меня удивить. Но такого «злого хулиганства» я 
не ждал даже от нее.

Понять, почему из всех фантастических сюжетов, 
которые она могла сплести вокруг моей фигуры, она 
выбрала именно этот, было нетрудно. Ей хотелось уку
сить меня как можно больнее. И она знала, что ника
кая другая, стократ более изобретательная и злокознен
ная ложь не сможет ужалить меня больнее, чем эта.

В делах такого рода ей не было равных, и об этом 
я мог бы рассказать подробнее. Но я, кажется, и так 
уж слишком далеко забежал вперед. Лучше вернемся 
в Париж 1988 года, когда мои отношения с Андреем 
и Марьей были еще самыми мирными. Можно даже 
сказать, любовными.

К роме Синявских со старыми, еще московскими
друзьями

встречаться там, в Париже, мне было вроде уже не с кем.
Вика год как умер. А Володя Максимов... Но об 

этом чуть позже. Сперва расскажу о других моих 
встречах с парижскими русскими.
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Дирижировал ими Булат.
Начал он с того, что повел меня в редакцию газе

ты «Русские новости», где мы встретились с Аликом 
Гинзбургом — тем самым, который «Гинзбург и Галан- 
сков»; я немного знал его по Москве. Но самому, без 
Булата, мне и в голову бы не пришло встречаться 
в Париже с полузнакомым знаменитым диссидентом, 
защищая которого мои друзья Биргер и Балтер лиши
лись своих партийных билетов.

Потом мы с Булатом долго сидели в каком-то ма
леньком кафе; третьим с нами был старый поэт, один 
из последних осколков первой эмиграции Кирилл По
меранцев. С ним Булат познакомился давно, во вре
мена самых первых своих приездов в великий город, 
а теперь вот познакомил со стариком и меня.

Кирилл Дмитриевич рассказывал нам про Георгия 
Иванова, с которым дружил и которого считал своим 
учителем.

Потом, естественно, мы заговорили о том, что про
исходит в несчастном нашем отечестве, о том, что 
с ним теперь будет, как повернется его — а значит 
и наша — судьба. И тут старик прочел нам свой толь
ко что, буквально на этих днях сочиненный стишок:

Не Горбачёв страною правит 
И не Центральный комитет,
И перестройка не исправит 
Итог семидесяти лет.

И гласность делу не поможет,
Труби хоть тысячами труб,
Пока над всем и вся вельможит 
Набальзамированный труп.
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Стишок показался мне наивным. По разным при
чинам, но, помимо всего прочего, наверно, еще и по
тому, что поминутно повторявшиеся тогда слова «пе
рестройка» и «гласность» все-таки слегка меня опья
няли. (Как это — «гласность делу не поможет!» Вот 
ведь и я — столько лет и, казалось, уже на всю остав
шуюся жизнь «невыездной» — здесь, в Париже. Мог 
л ия  вообразить такое не то что лет пять, но даже все
го лишь год тому назад?)

Так и остался я тогда при убеждении, что ничего
шеньки этот старый эмигрант в нашей жизни не по
нимает.

Но сейчас, когда с тех пор, как мы сидели втроем 
в том кафе, прошло уже ни мало ни много четверть 
века, отыскав и перечитав этот старый стишок, я по
думал о нем теми самыми словами, которыми тот, 
чей «набальзамированный труп» по сей день лежит 
в Мавзолее, высказался о понравившемся ему стихо
творении Маяковского: «Не знаю, как насчет поэ
зии, а насчет политики ручаюсь, что это совершен
но правильно».

Знакомил меня Булат

и с какими-то другими парижскими русскими. Но ни 
разу — ни он, ни я — не вспомнили о том, к кому, ка
залось, должны были бы кинуться сразу, в самую пер
вую очередь: о Володе Максимове. Ведь что бы там ни 
было, с ним у меня было съедено куда больше пудов 
соли, чем с Фимой Эткиндом или даже с Синявски
ми. Ну а уж с Булатом Володя был связан узами са
мой тесной и нежной дружбы.
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Но о том, чтобы встретиться с ним, — а тем более 
о том, чтобы с ним захотел встречаться Булат, — не 
могло быть даже и речи.

За год или, может быть, за два

до этого нашего приезда в Париж Булат однажды ска
зал мне:

— Ты не слыхал? Володька Максимов написал про 
меня в «Континенте», что я — агент КГБ.

Я прямо задохнулся:
— Не может быть!
— Да, да, представь, так прямо и написал. И напе

чатал.
Лицо Булата, когда он сделал мне это сообщение, 

было бесстрастно. Но это показное безразличие меня 
не обмануло: чудовищная выходка бывшего друга на
верняка больно его задела.

Ну а уж обо мне и говорить нечего: в отличие от 
Булата, мне никогда не удавалось сохранять хотя бы 
видимость бесстрастия.

Я знал, что Максимов — там, в Париже, — уже ко
го только не обвинял в связях с «Галиной Борисовной» 
(так ласково мы меж собой именовали нашу гэбуху).

Но кинуть такое обвинение Булату!.. Булату, кото
рого он знал — ближе некуда!..

Вот почему мне и в голову не пришло, что надо бы 
все-таки встретиться со старым товарищем, коли уж 
представился шанс еще раз увидеться с ним в этой 
жизни.

Каково же было мое изумление, когда на следую
щий день — уже ближе к вечеру, весь день он где-то
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пропадал — Булат безмятежно, как о чем-то само со
бой разумеющемся, сказал мне:

— Я сегодня был у Володьки.
— Какого Володьки? — даже не сразу сообразил я.
— Максимова.
— Позволь!.. Но ведь ты... Но ведь он тебя...
— А-а, — так же безмятежно отреагировал Булат. — 

Ты про это?.. Ну, знаешь... Я его простил...
Булат, как я уже не раз говорил, был человек за

крытый. И я так и не понял, насколько искренним 
было это его прощение. Кто его знает, может быть, он 
просто делает вид, что оскорбление, нанесенное ему 
бывшим другом, не так уж глубоко его задело...

Но я бы так не мог.
Ни за что! Ни при какой погоде!
«Я жид по натуре и с филистимлянами за одним 

столом есть не могу», — однажды сказал о себе Вис
сарион Григорьевич Белинский.

Значит, я нс в такой уж плохой компании.
Хотя теперь, кажется, эта компания считается 

плохой...

ВСПОМНИЛОСЬ: ЗАШЕЛ Я КАК-ТО С СЫНОМ

в большой книжный магазин на Кузнецком. На сте
нах там красовались портреты всех корифеев отечест
венной словесности: Пушкин... Гоголь... Тургенев... 
Гончаров... Толстой... Чехов... Горький...

Сыну было тогда лет четырнадцать, и в то время он 
меньше всего интересовался классической русской 
литературой. Тем не менее, оглядев висящие на сте
нах портреты классиков, он узнал почти всех.
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Неузнанным остался только один — Виссарион 
Григорьевич Белинский.

— А это кто? — толкнул он меня, показывая на 
портрет великого критика.

Я сказал:
— Белинский.
— А-а, — кивнул он. — Сумасшедший Виссарион...
Я не мог удержаться от смеха, услыхав, как транс

формировалось в голове бедного моего нерадивого 
школьника прозвище «неистового Виссариона».

В те времена, когда моему сыну было четырнад
цать, авторитет Белинского был еще сравнительно вы
сок. Хотя уже приходилось слышать, что в знамени
том его споре с Гоголем прав был не он, а Гоголь.

Ну а теперь уже почти общим местом стало убеж
дение, что Белинский был чуть ли не злым гением ве
ликой русской литературы.

Не входя в существо этого спора (здесь и сейчас — 
не время и не место), могу сказать только одно: по ча
сти «жидовской» нетерпимости я и сегодня остаюсь 
с «сумасшедшим Виссарионом».

Когда в том — уже московском — телефонном
РАЗГОВОРЕ

Володя Максимов с обидой напомнил мне, что, ока
завшись в Париже, я не пожелал с ним встретиться, 
я, услышав этот его упрек, все-таки испытал чувство 
некоторой неловкости.

Подумал, что, может быть, и в самом деле я посту
пил нехорошо, не по-человечески. Вот ведь Булат, 
у которого было гораздо больше оснований для того,
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чтобы не встречаться с Володей, все-таки переломил 
себя, нашел в себе силы забыть обиду. А может быть, 
мудро решил, что Володька все-таки психопат, «беше
ный огурец», который кусает кого ни попадя — и чу
жих, и своих, — и нам, хорошо знающим его старым 
друзьям, нельзя не принимать это во внимание.

Но эти мелкие уколы совести беспокоили меня не
долго. Прошло совсем немного времени, и я оконча
тельно утвердился в мнении, что правильно поступил 
в той ситуации именно я, а не Булат. Не надо было 
нам с ним встречаться. Ни мне, ни Булату.

Осенью 9 3 -го Марья Синявская,

в очередной раз приехавшая из Парижа в Москву, со
брала на квартире вдовы Юлика Даниэля Иры Уваро
вой (приезжая в Москву, она всегда там останавлива
лась) самых близких друзей. Велено было явиться 
и мне.

У меня очень плохая память на даты, но я помню, 
что принес и подарил Марье в тот вечер (естествен
но, не только ей, но отсутствующему Андрею тоже) 
свою книгу «Пришествие капитана Лебядкина», кото
рая в то время была совсем свежей новинкой. Подпи
сана в печать она была 14 июля 93 года, вышла, ста
ло быть, не раньше августа, скорее всего, в сентябре. 
Так что встреча эта была совсем незадолго, может 
быть, всего за нескольких дней до кровавых событий 
3—4 октября 93 года, закончившихся тем, что впослед
ствии стали называть расстрелом парламента.

Это был «военный совет». Предстояло обсудить 
и решить вопрос чрезвычайной важности.

374



К расные бокалы. Ч асть четвертая

Володя Максимов в то время, уже не стесняя себя 
никакой политкорректностью, объявил Синявским 
самую настоящую войну. С лютой злобой и яростью 
он обрушил на них новый поток обвинений в сотруд
ничестве с КГБ.

У него в руках оказался документ, будто бы с несо
мненностью подтверждающий, что факт сотрудниче
ства действительно имел место.

Собственно, документ этот оказался сперва в руках 
Владимира Буковского. А уж тот передал его Макси
мову. Максимов же, ликуя, передал его Э. Кузнецову 
(известному диссиденту-«самолетчику», в то время ре
дактору иерусалимской газеты «Вести»). И он тотчас 
же его в этой газете опубликовал.

Это была подписанная Ю.В. Андроповым и дати
рованная 26 февраля 1973 года за номером 409-А до
кладная записка, в которой председатель КГБ СССР 
ходатайствовал перед ЦК КПСС о разрешении Си
нявскому вместе с семьей выехать на три года во 
Францию.

Смысл этой записки можно было понять и так, что 
Андрей Донатович Синявский был отправлен на За
пад если не по заданию КГБ, то что-то вроде этого.

Андропов докладывал в Ц К КПСС о том, что КГБ 
СССР проводится работа «по оказанию положитель
ного влияния на досрочно освобожденного из мест 
лишения свободы» Синявского. Принятыми мерами, 
сообщал он, удалось скомпрометировать имя Синяв
ского в глазах творческой интеллигенции, в том чис
ле с помощью слухов о его связях с органами КГБ 
СССР, а через его жену «удалось в выгодном нам пла
не воздействовать на позиции отбывших наказание 
Даниэля и Гинзбурга, в результате чего они не пред
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принимают попыток активно участвовать в так назы
ваемом “ демократическом движении” , уклоняются 
“ от контактов с группой Якира” ».

Марья тут же объявила этот документ фальшивкой. 
Нет, она не утверждала, что никакой такой андро- 

повской докладной записки не было. Записка была. 
Но опубликовали ее «Вести» с купюрами, то есть 
в подтасованном, фальсифицированном виде. А у нее 
в руках имеется полный текст этого документа, в ко
тором все выглядит совершенно иначе.

Из текста, опубликованного Кузнецовым с подачи 
Максимова, выпал такой — самый важный, по ее мне
нию, — абзац:

Вместе с тем известно, что Синявский, в целом следуя на
шим рекомендациям, по существу остается на прежних 
идеалистических позициях, не принимая марксистско-ле
нинские принципы в вопросах литературы и искусства, 
вследствие чего его новые произведения не могут быть 
изданы в Советском Союзе. Различные буржуазные из
дательства стремятся использовать это обстоятельство, 
предлагая свои услуги для публикации работ Синявско
го, что вновь может привести к созданию нездоровой ат
мосферы вокруг его имени.

Был там и еще один, тоже изъятый из максимов
ской публикации отрывок. В нем, предлагая не пре
пятствовать выезду Синявского из СССР, Андропов 
писал:

Положительное решение этого вопроса снизило бы ве
роятность вовлечения Синявского в новую антисовет
скую кампанию, так как лишило бы его положения
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«внутреннего эмигранта», оторвало бы от творческой 
среды и поставило бы в конечном счете Синявского 
в ряд писателей «зарубежья», потерявших обществен
ное звучание.

Мне тогда показалось, что восстановление этих 
двух отрывков, выпавших (случайно, как объяснял 
Кузнецов) или по злому умыслу (как утверждала Ма
рья) из текста, опубликованного Максимовым, мало 
что тут меняло. Но Марья считала, что стоит только 
восстановить полный текст андроповской докладной 
записки, и вся ложь этой максимовской стряпни сра
зу выйдет наружу. А для этого надо немедленно по
дать на Максимова в суд, обвинив его в грязной и зло
намеренной клевете.

Для решения этого вопроса и был созван тот «во
енный совет», на который, помимо нескольких дру
зей, был приглашен и знаменитый адвокат Генри 
Резник.

Каждый из приглашенных должен был высказать 
по этому поводу свое мнение.

Когда дело дошло до меня, я рассказал старый 
анекдот про Петьку и Чапаева. ПЕТЬКА. Василь Ива
ныч! Слыхал? Бангладеш образовался.

ВАСИЛИЙ ИВАНОВИЧ. Главное, Петька, не рас
чесывай... Сам пройдет.

Резник (его мнение тут было решающим) никаких 
анекдотов рассказывать не стал, но о перспективах су
дебного процесса отозвался скептически.

Что говорили другие — не помню. Но решитель
ный настрой Марьи, сколько мне помнится, никто 
тогда не поддержал.
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А она неистовствовала:
— В суд! В суд! Только в суд!
А спустя каких-нибудь две или три недели после то

го «военного совета», на котором она жаждала крови 
Максимова, я раскрыл «Независимую газету» и прочел:

ПОД СЕНЬ НАДЕЖНУЮ ЗАКОНА...

Владимир МАКСИМОВ 
Андрей СИНЯВСКИЙ 
Петр ЕГИДЕС

На днях мы, давние оппоненты, чтобы не сказать 
проще — многолетние враги, сели за один стол. Сели 
не потому, что по-христиански простили друг другу, 
а потому, что в жизни каждого человека есть ценности, 
которые ему дороже самого себя, своих бессонных но
чей, смертельных обид и отчаяний. Ценности эти — Ро
дина и Свобода. Сегодня они в опасности: танки, пуш
ки, стрельба, жертвы, победители и побежденные. Газе
ты полны благородной ярости. Фашизм не пройдет! 
Фашисты — это, естественно, побежденные. А победи
тель — наш любимый вождь и Президент. Ура!

Почти единодушно интеллектуальная элита поддер
жала Ельцина, и никто не сказал:

«Господин президент!
Почему Вы стреляли в свой народ? Верховный Совет 

плохой? Так это Ваш Верховный Совет, это парламент 
В аш его  народа, и другого народа у Вас не будет. Пото
му что Вас выбрали президентом всея Руси, а не толь
ко своей команды...»

Мы не защищаем Верховный Совет. Иногда он был 
ужасен. Но это был первый, понимаете — первый пар
ламент России, избранный на альтернативной основе.
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Хорошо англичанам: у них этой, как говорил тов. Ленин, 
«говорильне» уже почти 800 лет. Было время подучить
ся. А нам, что делать нам, если плохо умеем? Отказать
ся от этой идеи? Прикрыть по указу? Отключить свет 
и канализацию? Но даже Хасбулатов имеет право есть, 
пить и спускать за собой воду.

Во всем цивилизованном мире отношения президен
та и парламента регламентируются не личными симпа
тиями, а только законом. Вот французский президент 
может распустить Национальную ассамблею, а амери
канскому конституция такого права не дает, и если 
Клинтон завтра замахнется на конгресс — мы не зави
дуем Клинтону. Свое «Лефортово» ему обеспечено. Ибо, 
как сказал поэт, обращаясь к владыкам:

Склонитесь первые главой 
Под сень надежную закона...

Надеемся, все знают, чей стих? А ведь мальчишка 
был, сопляк восемнадцатилетний, но как четко, как че
канно сформулировал, что нужно России...

Поэтому не перевыборы.
Только отставка.
Монастырь.
Грехи замаливать.

(Под сень надежную закона... / /  
Независимая газета. 1993. 16 октября)

Это было невероятно! Я не верил своим глазам. 
И не только потому, что и месяца не прошло с того 
дня, когда Марья метала громы и молнии: «В суд! 
В суд! Только в суд!»

То была, так сказать, кульминация их ссоры. А на
чалом ее, как я знал это со слов Максимова (Синяв
ские на эту тему говорить не любили), стало сразу же
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обнаружившееся несогласие по поводу местоположе
ния каждой из этих звезд на небосклоне русской ли
тературной эмиграции. Небосклоном же этим, по тог
дашним их планам, должен был стать еще только за
рождавшийся журнал «Континент».

Начиналось все это очень мирно и даже дружелюб
но. Предполагалось, что Синявский и Максимов бу
дут соредакторами этого журнала. Но Синявский буд
то бы сразу же заявил, что согласится на это только 
в том случае, если членом редколлегии будущего жур
нала станет и Марья.

Максимов возмутился: почему? С какой стати? Се
годня он жену пропихивает в редколлегию, а завтра, 
глядишь, потребует, чтобы в редколлегию ввели еще 
и его тешу или какую-нибудь двоюродную племянницу!

В общем, на этом они рассорились. И Синявские 
стали издавать свой собственный журнал «Синтак
сис». И тут сразу же стало ясно, что причиной ссоры 
были не только литературные амбиции Марьи и уязв
ленное самолюбие Максимова, но и серьезные идей
ные разногласия. Лучше даже сказать, не разногласия, 
а — несовместимость.

Но — что греха таить! — личные качества и свой
ства характеров обеих сторон тоже сыграли тут свою 
роль. И немалую.

Особенно ясно это проявилось

весной 1981 года, когда в Лос-Анджелесе решено бы
ло провести конференцию третьей русской литератур
ной эмиграции.

По планам устроителей намечалось, что представ
лен там будет весь цвет русской литературной эмиг
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рации так называемой третьей волны. За исключени
ем разве одного Солженицына, который, конечно же, 
не унизится до того, чтобы включиться в какое бы то 
ни было коллективное мероприятие, хотя бы даже 
и самое престижное.

Из всех звезд третьей литературной эмиграции по
чему-то не приглашен был на этот форум только один 
Коржавин. Не по каким-нибудь там принципиальным 
соображениям, а просто потому, что «Фирса забыли». 
Но Войнович заявил, что без Коржавина он себе эту 
конференцию не представляет и готов даже из личных 
средств оплатить его присутствие и участие в ней. Так 
что был там и Коржавин тоже.

И только один из известных тогдашних зарубеж
ных писателей (если не считать Солженицына, ко 
нечно) отказался почтить эту конференцию своим 
присутствием.

Это был Максимов.
О том, почему он решил так поступить, мы можем 

теперь узнать не по слухам и сплетням, а из письма, 
которое он тогда же написал одному из главных уча
стников той конференции — Василию Аксёнову.

Письмо это теперь опубликовано (Вопросы лите
ратуры. 2013. № 3), и у нас, таким образом, появилась 
возможность узнать о причинах его отказа поехать 
в Лос-Анджелес, так сказать, от него самого.

Владимир МАКСИМОВ — Василию АКСЁНОВУ
4 апреля 1981 года

Дорогой Вася!
Только что получил афишу конференции в Лос-Анд

желесе. Я и раньше чувствовал, что затея эта носит не
добросовестный характер, но все же не предполагал,
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что до такой степени. Эту конференцию можно назвать 
не конференцией «писателей третьей эмиграции», а со
вещанием авторов «Ардиса» с двумя-тремя приглашен
ными из посторонних. Только, уверяю тебя, напрасно 
устроители взялись составлять свой список русской ли
тературы за рубежом и определять, кто в ней есть кто...

Тенденциозность подбора участников бросается 
в глаза сразу. Выступлением Синявского открывается 
конференция, а затем о нем же следует целый доклад. 
Мало того, в списке участников дискуссии числится и его 
жена (почему и не твоя, и не моя, и не Войновича?). Тут 
же красуются его соратники по эмигрантским скандалам 
графоман Боков, окололитературный проходимец Янов, 
любитель Лимонов и т. д„ и т. п.

Затем следуют доклады, судя по замыслу, о «ведущих» 
прозаиках и поэтах третьей эмиграции, но только об од
ном из них «про и контра», о других же лишь «про». При
чем «контра» поручается субъекту, не имевшему и не 
имеющему никакого отношения к нашей литературе во
обще. Даже сам себя он называет историком (хотя и ис
торик липовый). Подвизается главным образом на по
прище травли Солженицына, собирая за это дань с аме
риканских либералов, озабоченных судьбой своего более 
чем шестидесятилетнего флирта с Советами. В заключе
ние я должен был бы выслушать доклад о гениальном 
творчестве таких могучих русских прозаиков, как Соко
лов и Лимонов. Нет уж, благодарю покорно, я такой ху
дожественной самодеятельностью в молодости-то брез
говал, чего ж мне теперь в ней участвовать?

Разумеется, Ваш покорный слуга был приглашен на 
эти сомнительные литигры только в качестве редактора 
одного из эмигрантских журналов вкупе с Николаем Бо
ковым и Марией Розановой. Это уж, дорогой Вася, слиш
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ком!.. Дорогой Вася, мне пятьдесят лет, из них почти 
тридцать на глазах у всех вас я — в литературе. Зараба
тывал литературную репутацию не в мутном болоте эми
грации, а там — на родине, где всегда числился не по
следним. Книги мои (плохи или хороши, покажет время) 
переведены почти на двадцать языков и вышли пример
но в шестидесяти иностранных изданиях (кстати, и пере
водиться я начал еще в России, печатаясь там), у меня 
вышли или находятся в процессе выхода четыре собра
ния сочинений (русское, шведское, немецкое)... Крити
ки, прессы и научных исследований обо мне и моих кни
гах, мягко говоря, никак не меньше, чем у вас всех. Так 
с какой же это стати я должен был сидеть, выслушивать 
и обсуждать творчество литературных гигантов вроде Со
колова или Лимонова? Поэтому я вправе считать пригла
шение, посланное мне, если не подлой провокацией, то, 
во всяком случае, оскорбительным вызовом...

Дорогой Вася, поверь мне, что замысел устроителей 
по меньшей мере подл. Эти люди и стоящие за ними 
«благотворители» пытаются столкнуть нас лбами и за
тем пользоваться нашими распрями для своих, далеко 
не безобидных целей. Но, поверь мне, люди эти (я знаю 
это по своему горькому опыту) циничны и неблагодар
ны. Как только отпадет нужда, они бросят вас на про
извол судьбы. Если Синявский думает, что на инсинуа
циях против Солженицына или «Континента» он приоб
ретет себе какой-либо капитал (политический или 
материальный), то глубоко ошибается: кроме десятка 
статеек в их печатных органах на этом пути его ничего 
не ожидает. Как, впрочем, и всех тех, кто соблазнится 
на их посулы...

Уверен, что мои замечания ни на йоту не изменят 
твоей сегодняшней позиции, тем не менее я считаю
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своим долгом быть с тобой до конца откровенным, ибо 
люблю и высоко ценю тебя и как писателя, и как че
ловека.

Твой В. Максимов

Устроители также должны помнить, что реагировать 
мы будем соответственно их замыслу и исполнению: 
слава Богу, у нас есть еще трибуны и не только в рус
ской печати.

В.М.

Самое замечательное в этом максимовском письме 
не столько даже его смысл (тоже весьма ярко пред
ставляющий лицо автора), сколько его стилистика. 
Ведь стиль, как мы знаем, — это человек. И челове
ческий облик Максимова выразился в его письме с та
кой яркостью главным образом именно в стиле его 
послания, я бы даже употребил тут другой, более уме
стный в этом случае, чисто литературоведческий тер
м и н а  его поэтике.

И — что самое интересное — это тот же стиль, та 
же поэтика, средствами которой выразил свое граж
данское негодование тот же Максимов (якобы уже не 
один, а в соавторстве с Синявским и Егидесом) в их 
совместном заявлении, появившемся 16 октября на 
страницах московской «Независимой газеты». И там 
и тут — та же вульгарная напыщенность и та же аг
рессия, те же угрозы:

Устроители также должны помнить, что реагировать мы 
будем соответственно их замыслу и исполнению.

Только отставка. Монастырь. Грехи замаливать.
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Чтобы наглядно продемонстрировать несовмести
мость этого максимовского стиля с литературным сти
лем Андрея Синявского, довольно было бы — для 
контраста — привести несколько строк из любого со
чинения Андрея. Но, поскольку речь пойдет о несо
вместимости не только литературной, но и поведен
ческой, человеческой, сущностной, экзистенциальной, 
придется мне на этой теме слегка задержаться.

В ТУ НАШУ ПАРИЖСКУЮ ВСТРЕЧУ 1 9 8 8  ГОДА

Андрей одарил меня целой стопкой своих книг. Был 
среди них и его роман «Спокойной ночи», на кото
рый я тут уже многократно ссылался, и «Прогулки 
с Пушкиным», и «В тени Гоголя», и «Голос из хо
ра». И все — с трогательными дарственными над
писями, каждую из которых был у меня соблазн тут 
привести. Но от всех этих соблазнов я удержался 
и ограничусь тем, что приведу только одну, сделан
ную им на маленькой его книжечке со странным, 
несколько даже загадочным названием: «Крошка 
Цорес»: «Милому Бену — вот исповедь. А. Синяв
ский. 12.12.98».

Вспомнить и привести ее здесь мне понадобилось 
не для того, чтобы подчеркнуть степень тогдашней на
шей взаимной симпатии, а только лишь ради одного 
этого слова — исповедь.

Тут мне придется коротко пересказать сюжет этой 
маленькой повести. Но сперва — о ее заглавии.

«Цорес» — слово еврейское. И в переводе на рус
ский оно значит «горе».
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Сразу возникает некоторое недоумение: с чего бы 
это русскому писателю, выбирая имя своему герою, 
ставшее к тому же заглавием всей книги об этом его 
герое, обращаться к еврейскому жаргону? (Так непо
чтительно сами евреи называли иногда этот вывезен
ный ими из Германии, второй, неглавный свой язык.)

Проще всего можно, как это было принято в Одес
се, ответить на этот вопрос — вопросом: а с чего бы 
это вдруг русскому писателю понадобилось подписы
вать свои книги еврейским псевдонимом Абрам Терц?

Такой ответ и в самом деле тут кое-что объясняет. 
Но — не все.

Главная причина, заставившая Андрея Донатовича 
Синявского назвать эту свою повесть так, как он ее 
назвал, состояла в том, что ему важно было, чтобы ее 
заглавие — по звуку, по самому своему звучанию — 
ассоциировалось с названием знаменитой повести 
Э.Т.А. Гофмана «Крошка Цахес».

Эта простая — и самоочевидная — догадка под
тверждается посвящением, красующимся на обороте 
титула этой маленькой, изящно изданной книжки:

Эрнста
Теодора

Амадея
Гофмана —

светлой памяти.

Сюжет повести Гофмана, как вы, конечно, помни
те, заключается в том, что добрая фея пожалела ма
ленького злобного уродца, родившегося у нищей, 
и без того уже раздавленной своей нищетой и други-
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ми жизненными бедами крестьянки, и от всей души 
захотела ему помочь. Проще всего, конечно, было бы 
одарить его богатством, но богатство, как фея знала, 
не было ему суждено, да и все равно не принесло бы 
ему счастья. А сделать его высоким, красивым, силь
ным и разумным было не в ее власти: феи, оказыва
ется, тоже не всесильны. «Может быть, — сказала 
она, — удастся помочь ему иным образом». И награ
дила жалкого уродца волшебным даром, действие ко
торого состояло в том, что, если мимо него лихо про
скачет на гордом коне красавец-всадник, все окружа
ющие будут уверены, что это был не кто иной, как 
он — Крошка Цахес. И если случится ему оказаться 
на концерте гениального виртуоза-скрипача, все во
круг устроят овацию не артисту, а оказавшемуся в пуб
лике Крошке Цахесу. И он, надувшись спесью, важно 
будет принимать изъявление их восторгов.

Благодаря этому волшебному дару Крошка Цахес 
получает все жизненные блага, какие достались бы 
ему, если бы он был тем, кем казался. К  нему пришли 
и слава, и богатство. Он стал важным сановником, да
же министром, и кавалером всех какие только суще
ствовали в' его стране и в его время орденов. Но, во
преки надеждам феи, даже крошечный лучик света не 
проник в его темную, злую душонку, и он умер тем 
же, кем родился на свет, — жалким, завистливым 
и злобным уродцем.

Синявский использовал внешний рисунок этого 
сюжета, но наполнил его совсем иным смыслом.

Его Крошка Цорес (это — прозвище героя повести, 
в иные минуты автор называет его иначе, и тогда нам 
открывается настоящее его имя: Синявский), в отли
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чие от гофмановского Крошки Цахеса, родился нор
мальным, здоровым ребенком:

Я родился и воспитался вполне нормальным ребенком. 
Правда, мать, укачивая меня в невероятно скрипучей 
кроватке, говаривала не однажды: «спи, спи, горе 
мое!..»

(А б рам  Терц. Крошка Цорес. Париж, 1980)

Но к четырем годам он вдруг стал заикаться.

И ничем уже не мог побороть эти спазмы в голосовых 
связках. Я говорил примерно так:

— М-м-мама, д-д-дай мне м-м-молочка!..
И я взмолился мысленно к Господу, потому что, сов

сем разуверившись, разучился говорить. И я сказал — 
если воспроизвести мои слова печатно и удобочитаемо:

— Мама! — сказал я. — Пошли мне с неба добрую 
фею, исполняющую желания. Прошу изо всех сил. Фею! 
Фею мне — и немедленно!..

Как будто знал наперед, что наши просьбы, если 
очень попросишь, — рано или поздно сбываются.

(Там же)

И просьба его сбылась: фея явилась.
Явилась она в образе врача-педиатра Доры Алек

сандровны. То есть это мать и все вокруг думали, что 
она — участковый врач-педиатр. Но он-то знал, что 
она — фея:

— Чего ты плачешь, мальчик? — спросила она весело, 
похлопав меня по животику и осмотрев горло с помо
щью лампы на лбу и холодной мельхиоровой ложки, от
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которой меня выворачивало. Помню, ее дамская сумоч
ка, поставленная у изголовья, отдавала духами.

— Фе-фе-фея! — едва вымолвил я.
Она засмеялась. <...> В ту минуту, казалось, она 

предлагала все. Богатство. Власть. Славу. А если поже
лаешь — то и Дору Александровну, вместе с ее симпа
тичной сумочкой, которую на всякий случай она эко
номно захлопнула.

— Что ты хочешь, мальчик?..
(Там же)

Ему тогда не было еще и пяти. Но он уже очень хо
рошо знал, чего хочет.

По болезни и малолетству я заклинился на поэзии. Ни 
о чем другом не мечтаю, как только чтобы речь у меня 
звучала бы и текла беспрепятственно, излетая изо рта 
правильными октавами. Жизнь, по тогдашним моим от
сталым представлениям, гнездилась исключительно 
в недостижимой свободе и ловкости произносить обо 
всем подобающие тирады...

О, если бы мне даровали слог и талант оратора, пи
сателя, баснописца...

— Бу-бу-будь по-твоему, мальч-ч-чик.
Дора Александровна была разочарована. По поблед

невшим ее губам скользила улыбка.
— Че-чем зы-зы-заплатишь?
— Чем хотите, Фея!
— Лю-лю-лю...
— Любовью? Охотно!
Не зная, что такое любовь, я ею пожертвовал. Отка

зался от добра, от славы, от богатства. От всего пре
красного на свете. Так я продал себя, не подозревая,
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что делаю, дьяволу. Но взамен того я заговорил. Язык 
мой развязался. С той поры, как ушла Дора Александ
ровна, пропало мое заикание.

(А б р ам  Терц. Крошка Цорес. Париж, 1980)

Не только заикание пропало, сбылась главная его 
мечта, единственное его желание. В строгом соответ
ствии с условиями, на которые он согласился, которые 
сам же и выбрал, ему был дан писательский дар. 
И в том же соответствии с тем же договором он запла
тил за это отказом от всех иных жизненных благ, от всех 
человеческих радостей: любви, славы, богатства — от 
всего прекрасного на свете. Мало того! Он стал вестни
ком — нет, не только вестником — источником горя для 
всех своих близких. По его вине погибли четыре стар
ших его брата. И все это он отдал за такую малость, как 
владение словом, легко и свободно льющуюся речь.

Но, оглядываясь на незадачливую, горемычную 
и приносящую горе другим, неудавшуюся, проигран
ную свою жизнь, он ни о чем не жалеет и даже ут
верждается в предположении, что дело того стоило, 
что в конечном счете он, может быть, все-таки выиг
рал, а не проиграл в этой своей сделке с дьяволом:

Но дьявола нет, а есть — я. Случаются, наверное, дети, 
рожденные для греха, специально, от кого исходит не
ведомое зло по земле, внушая всем ответное отвраще
ние. Я — из тех. Не то чтобы плохой человек, а — не
христь, нечисть... Но, может, и мне с годами отпустит
ся щепотка грехов за то, что, ничего не утаивая, я все 
пытаюсь записать? За какую-нибудь фразу, прекрасно 
сказанную, за одну заблудшую ненароком строку...

(Там же)
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Вот она — исповедь!
Но можно ли к  этой его исповеди относиться все

рьез? Ведь как-никак это все-таки повесть, так сказать, 
художественный вымысел. И герой ее, хоть автор и на
градил его своей фамилией, — это все-таки не совсем 
он, не Андрей Донатович Синявский, а в лучшем слу
чае — его тень, его «отражение в стекле».

Но вот — еще одна его исповедь. На этот раз уже 
не иносказательная, а — прямая, где автор говорит 
о себе от первого лица и даже (не такой уж частый 
случай) обозначил свое авторство не прочно уже к  не
му приставшим псевдонимом, а собственными, от 
рождения ему данными именем и фамилией: Андрей 
Синявский.

Из этой его статьи-исповеди (она называется «Дис
сидентство как личный опыт») я приведу только два 
небольших отрывка.

Вот — первый. Это самое ее начало:

Мой опыт диссидентства сугубо индивидуален... Я ни
когда не принадлежал к какому-либо движению или дис
сидентскому содружеству. Инакомыслие мое проявля
лось не в общественной деятельности, а исключительно 
в писательстве. Притом в писательстве на первых порах 
тайном и по стилю закрытом, темном для широкой пуб
лики, не рассчитанном ни на какой общественный резо
нанс.

(А б рам  Терц. Путешествие на Черную речку. М., 1999) 

А вот — ее конец:

В эмиграции я начал понимать, что я не только враг 
советской власти, но я вообще — враг. Враг как тако
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вой. Метафизически, изначально. Не то чтобы я спер
ва был кому-то другом, а потом стал врагом. Я вооб
ще никому не друг, а только — враг... Там, в Совет
ском Союзе, я был «агентом империализма», здесь, 
в эмиграции, я — «агент Москвы». Между тем я не ме
нял позиции, а говорил одно и то же: искусство выше 
действительности. <...>

Куда ни кинься — ты враг народа. Нет, еще хуже, 
еще страшнее: ты — Дантес, который убил Пушкина. 
И Гоголя ты тоже — убил. Ты — ненавидишь культу
ру. Ты ненавидишь «все русское» (раньше, в первом 
сне, это звучало «ты ненавидишь все советское», 
а впрочем, «все русское» я уже тогда тоже ненавидел). 
<...> Ты — антисемит. Ты — человеконенавистник. 
Ты — Иуда, который предал Христа. <...> Хватаюсь 
за голову. Спрашиваю себя: как я мог дойти до таких 
степеней падения? А ведь был когда-то хороший маль
чик. Как все люди. Но, видимо, общество лучше меня 
знает, кто я такой. После советского суда — пожалуй
ста — эмигрантский суд. И те же улики. Конечно, не 
посадят в лагерь. Но ведь лагерь — это не самое 
страшное. Там даже хорошо по сравнению с эмигра
цией, где скажут, что ты вообще ни в каком лагере не 
сидел, а послан «по заданию» — разрушить русскую 
культуру. <...>

Один вопрос меня сейчас занимает. Почему совет
ский суд и антисоветский, эмигрантский суд совпали 
(дословно совпали) в обвинениях мне, русскому дисси
денту! Всего вероятнее, оба эти суда справедливы и по
тому похожи один на другой. Кому нужна свобода? Сво
бода — это опасность. Свобода — это безответствен
ность перед авторитарным коллективом. Бойтесь — 
свободы!
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Но проснешься наконец утром после всех этих снов 
и криво усмехнешься самому себе: ты же этого хотел? 
Да, все правильно. Свобода! Писательство — это сво
бода.

(А б рам  Терц. Путешествие на Черную речку.

М„ 1999)

Мог ли человек, написавший о себе такое, участ
вовать в создании политической прокламации, под 
которой рядом с именами Владимира Максимова 
и Петра Егидеса стоит и его имя? Ведь, подписав эту 
«коллективку», он пошел против себя, против самого 
главного в себе! Трудно поверить, что он не то что 
принял участие в составлении или редактуре этого 
текста, но согласился даже, прочитав, подписать его. 
Разве что просто подмахнул не читая, только помор
щившись: «С волками жить, по-волчьи выть!.. Сняв
ши голову, по волосам не плачут...»

Что же толкнуло его на это? Что вынудило примк
нуть к этой волчьей стае, слить свой человеческий го
лос с этим волчьим воем?

Объяснение, которое предлагают нам «соавторы»:

(вот, мол, бывают такие исключительные обстоятель
ства, когда даже многолетние враги вынуждены про
тянуть друг другу руки), — могут вызвать только иро
ническую усмешку. Как пел в одной из своих песен 
Галич: «Это, рыжий, всё на публику!» На самом же де
ле нет и не может быть сомнений, что не какие-то там 
высокие идейные побуждения («Родина в опаснос
ти!») стали основой этого неожиданного альянса,
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а легко различимая, самоочевидная сделка. Поняв, что 
никакой суд не защитит их от помоев, которые льет — 
и будет лить! — на них Максимов, Андрей и Марья 
(скорее всего, я думаю, именно Марья) сочли за бла
го пойти на максимовский шантаж и принять его 
предложение: Андрей подписывает вместе с ним эту 
политическую декларацию, а Максимов в обмен на 
это прекращает свою травлю, публично отказывается 
от своих обвинений.

Именно такое публичное заявление вскоре и было 
им сделано:

Сегодня я считаю своей обязанностью принести изви
нения А. и М. Синявским за публично высказанные 
мною ранее в их адрес подозрения в вольных или не
вольных связях с КГБ.

( В л ад и м ир  М а кс и м о в . Заявление для печати.

Необходимое разъяснение / /  Синтаксис, 1994. №34)

Как видим, обе договаривающиеся стороны соблю
ли условие заключенного ими соглашения (сделки).

Почему на эту сделку пошел Синявский, понять 
можно.

Пресловутое письмо Андропова, которое в игре, за
теянной Максимовым, было его главным козырем, по
явилось в иерусалимской газете «Вести» в сопровожде
нии большой — на целую полосу — статьи Михаила 
Хейфеца «Новые грехи старого Абрама. Андрей Синяв
ский как агент КГБ». Статья эта бьига помещена в га
зете под рубрикой «Вчера тайное — сегодня явное».

А  вслед за ней на головы героев этой статьи обру
шился поток вот таких читательских откликов:
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Обосрался Донатович с супругой, прости Господи за 
вульгарный термин. Ну кто бы мог подумать в 50-60-е 
годы, что чекистские архивы откроются. И хотела бы по
сочувствовать непочтенной парижской чете стукачков, 
да не могу — смех разбирает... Везет же людям — ты 
сам лично это видел. Чего это стоило (раскрытые архи
вы) почтенному многолетнему стукачу, Андрею Донато
вичу С. Как его только кондратий не хватил.

Даже Марье с ее ведьминским характером и желез
ными нервами вынести все это было непросто. П ри
ложенное к текстам письмо Андропова — с купюра
ми или без купюр — придавало этим инсинуациям 
аромат достоверности и даже бесспорной, непререка
емой документальности.

Синявские поняли, что от этого не иссякающего 
потока грязи им все равно не отмыться: чем дальше, 
тем больше эта грязь будет к  ним прилипать. И выход 
из этой мерзкой ситуации им остается только один: 
принять условия предложенной Максимовым сделки.

Ну а Максимов?

Ему-то зачем все это понадобилось? Неужто и впрямь 
его так потряс расстрел «первого свободно избранно
го в России парламента», что он, как в свое время 
Л.Н. Толстой, не смог промолчать? И — мало того! — 
решил усилить громкость своего протеста эффектным 
примирением с давним своим врагом Синявским? 

Как бы не так!
И тут у меня уже не догадки, не предположения, 

не гипотезы, а — факты.
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С политическими декларациями того же свойства, 
что его совместное (с Синявским и Егидесом) обра
щение к президенту, он стал выступать еще летом 
1993 года, то есть за несколько месяцев до октябрьско
го путча и пресловутого «расстрела парламента», на
чав регулярно печататься в «Правде». Для нагляднос
ти приведу парочку заглавий этих тогдашних его прав- 
динских статей: «Зияющие высоты хамодержавия», 
«Обыкновенный демофашизм». То есть — пел в уни
сон с другими тогдашними правдинскими авторами.

О том, как это случилось, подробно рассказал в кни 
ге своих воспоминаний Геннадий Зюганов, посвятив 
этой теме целую главу, прямо так и названную: «Вла
димир Максимов — автор “ Правды” ».

На нее и сошлюсь:

Если человек утверждает сегодня одно, а завтра — сов
сем другое, это вовсе не значит, что он просто флюгер, 
приспособленец или тем более — хамелеон...

Я размышляю об этом, вспоминая историю появле
ния на страницах «Правды» Слова большого русского 
писателя Владимира Емельяновича Максимова.

Где бы он ни выступал в последние годы жизни, к не
му неизменно приставали с дурацким вопросом: как вы, 
непримиримый диссидент, могли стать автором «Прав
ды», олицетворяющей, мягко скажем, то, против чего вы 
всегда воевали?

В свою очередь, наши старинные читатели тоже не 
оставались в долгу: как это «Правда» может печатать 
статьи Максимова? Он же ярый антикоммунист. <...>

Началось все до удивления просто.
Кто-то из умных демократов надумал собрать в но

вом здании Президиума Академии наук на Ленин
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ском, 32а круглый стол с участием всех виднейших дис
сидентов из-за границы, полагая, конечно же, укрепить 
тем самым в международном масштабе демократичес
кий авторитет нового, постсоветского режима. Пригла
шены были писатели Василий Аксёнов и Владимир Мак
симов, писатель и философ Александр Зиновьев, право
защитник Владимир Буковский...

Слово дали Василию Аксёнову. Постаревший кумир 
«звездных мальчиков» критиковал организаторов круг
лого стола, а заодно и Россию за то, что российские ин
теллигенты опять настаивают на следовании каким-то 
своим, истинным, особым курсом:

«Пора бросить благоглупости, осознать себя частью 
европейско-американского христианского мира. <...> 
Надо закончить нашу столетнюю войну с Западом. <...> 
Россия, став частью западного мира, останется Россией 
и даже сможет повлиять на западную культуру. <...>»

Цитирую не по стенограмме — по записям в блок
ноте, но за смысл — ручаюсь. <...>

К выступлению Максимова зал уже был разогрет 
почти до кипения. И все же Владимир Емельянович на
шел свои слова. <...> Читал свою речь с болью за Рос
сию, за ее народ.

— Растление — вот нынешняя российская реаль
ность.

— Можно ли интеллигенту призывать к иностранной 
оккупации России? А это делает Новодворская. <...>

— Плевать в лицо народу безнаказанно нельзя.
— Тон тотальной лжи задает сам президент, обещав

ший лечь на рельсы, если поднимутся цены на хлеб. Он 
позорит страну, торжественно вручая Южной Корее пу
стой «черный ящик» сбитого в свое время пассажир
ского «боинга». <...>
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Повторю: я цитирую по своим блокнотам, записям, 
специально не заглядывая в подшивку «Правды», где 
той дискуссии отведена была целая полоса.

Вот с этой-то публикации и начались новые взаимо
отношения между «Правдой» и Максимовым. <...> 

Прошло еще несколько месяцев, пока не позвонил 
наш собкор из Парижа: Владимир Емельянович Макси
мов хотел бы вести в «Правде» еженедельную рубрику, 
как к этому отнесутся в редакции?

К тому времени я уже был избран главным редакто
ром «Правды», и у меня не возникло никаких колеба
ний насчет Максимова. <...>

Да простит меня читатель, но я вновь и вновь буду 
возвращаться к Владимиру Максимову — к человеку, 
который как никто далек от меня и как, пожалуй, никто 
другой близок мне своей любовью к России, к ее наро
ду, своей совестливой интеллигентностью. <...>

Федор Михайлович Достоевский, живший за сто лет 
до нас, далеко опередил всех в исследовании таких вот 
проклятых вопросов человеческого бытия, раздираю
щих сознание противоречий. В середине 70-х в штат ре
дакции приходили люди, для которых мир Достоевско
го не был запретным, как прежде, и это, конечно, не 
могло не повлиять на характер и содержание газеты.

Пронзительной силой, тонким вниманием к малей
шим вибрациям людских душ отличались, например, 
психологические очерки Веры Ткаченко, Михаила Васи
на, Виктора Белоусова и других мастеров «Правды». 
В том же ряду и большой русский писатель, который со 
страниц «Правды» призывал к человечности, совес
ти, — Владимир Емельянович Максимов.

(Г е н н а д и й  З ю гано в . Владимир Максимов —  

автор «Правды»)
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Самое интересное в этом объяснении причин, по 
которым Максимов стал сотрудником «Правды», — не 
столько то, что «правдисты» сразу почуяли в нем «сво
его» (в отличие от Аксёнова, который как был, так 
и остался для них чужим), сколько то, что принят он 
был в их компанию с почетом. Можно даже сказать — 
с трубами и фанфарами.

Не зря Зюганов, поминая его, всякий раз не забы
вает выразить свою радость и даже ликование по по
воду того, что в их рядах оказался «большой русский пи
сатель Владимир Емельянович Максимов».

Для Максимова эта формула была очень важна. 
И именно она, я думаю, была главной причиной со
вершенного им «выхода Хаджи Мурата».

Кстати, не могу тут не вспомнить, что этот неожи
данный «выход» был не первым и не единственным 
в его жизни.

Однажды ему уже случилось быть перебежчиком.

Л итературная известность пришла к нему

после того, как он оказался одним из авторов «Тарус- 
ских страниц».

Часть тиража этого сразу ставшего знаменитым ли
тературного альманаха была пущена под нож. И сла
ва богу, что только часть: вполне могли пустить под 
нож и весь тираж. Удивительно даже, что этого не слу
чилось. Дело ограничилось тем, что сняли главного 
редактора Калужского книжного издательства, выпу
стившего альманах, а экземпляры уцелевшей части 
тиража изымались из библиотек.
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Чтобы понять, почему так произошло, достаточно 
перечислить имена авторов, произведения которых 
составили содержание альманаха. Среди них были: 
Марина Цветаева, Николай Заболоцкий, Борис Слуц
кий, Наум Коржавин, Давид Самойлов, Владимир 
Корнилов, Аркадий Штейнберг. Булат Окуджава был 
представлен не стихами, а прозой — первой своей по
вестью «Будь здоров, школяр!», Балтер — сразу став
шей знаменитой повестью «До свидания, мальчики!», 
Юрий Казаков — тремя большими рассказами. Кон
стантин Георгиевич Паустовский напечатал первые 
главы из своей «Золотой розы». Впервые в советской 
печати появилась там проза Надежды Яковлевны 
Мандельштам (правда, пока еще под псевдонимом).

Стихотворные циклы, да и прозаические тоже, по
ражали еще и площадью, щедро предоставленной их 
авторам составителями альманаха и ее издателями. 
Достаточно сказать, что стихотворный цикл Цветае
вой состоял из сорока двух, а подборка впервые опуб
ликованных в печати стихов Коржавина — из шест
надцати стихотворений: в золотую пору Серебряного 
века такого количества хватило бы на книгу.

Вот в какой компании дебютировал Володя М ак
симов своей повестью «Мы обживаем землю!». С нею 
он и вошел в наш тесный дружеский круг, ядро ко
торого — еще до выхода «Тарусских страниц» — со
ставили будущие авторы этого альманаха: Булат Окуд
жава, Борис Балтер, Наум Коржавин, Владимир Кор
нилов.

Вошел — и тут же перебежал в другой, враждебный 
нам лагерь — на страницы кочетовского «Октября», 
бывшего в то время оплотом последней тухлой отрыж
ки издыхающей сталинщины.
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Никто из нашей тогдашней компании ни за какие 
коврижки не напечатал бы у Кочетова ни строки. 
А Максимов не только не побрезговал напечататься, 
но даже — почти сразу — стал членом редколлегии 
этого одиозного журнала. А ведь быть членом редкол
легии — это значит нести свою меру ответственности 
за содержание журнала, за его направление. Направ
ление же кочетовского «Октября», как я уже сказал, 
было самое гнусное.

Но Максимова менее всего интересовало направ
ление пригревшего его журнала. Ему тут важно было 
только одно: он сделал шаг наверх, на целую ступень 
продвинулся к вершинам официальной тогдашней 
писательской табели о рангах.

Так сразу выяснилось, что по самой своей натуре 
был он не только болезненно честолюбив и славолю
бив, но и — властолюбив.

Ведь быть членом редколлегии было не только при
ятно и почетно. Это членство, помимо всего прочего, 
было знаком принадлежности к номенклатуре, то есть — 
к определенному классу уже прочно сложившегося в то 
время вполне классового советского общества.

Помню, как Боря Слуцкий, когда мы однажды об
суждали с ним эту тему, с усмешкой пересказал мне 
высказывание одной своей знакомой.

— Моя подруга, — сказала та, — вышла замуж за 
члена редколлегии.

Это звучало так, как если бы она сказала «за пол
ковника». А может быть, даже «за генерала».

Так оно, в сущности, и было: членство в редколле
гии толстого московского журнала предполагало и со
ответствующий оклад жалованья, и какой-нибудь там 
спецпаек, и разные другие льготы и привилегии. Но
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главное значение этой должности состояло в том, что 
оно заключало в себе обладание властью. От члена ред
коллегии во многом зависело, напечатают или не на
печатают в его журнале твой новый роман. Или рас
сказ. Или цикл стихов. И уже одно это предполагало, 
что «рядовой» писатель, с которым вчера еще вы бы
ли на «ты», с изменением этого своего положения 
должен будет держаться с тобою совсем иначе.

Я познакомился с Лакшиным, когда он еще работал 
в «Литературной газете». Тогда мы были на «ты» и на
зывали друг друга Володями. Но, став членом редкол
легии ведущего журнала, он пожелал возвести между 
нами барьер: при встречах церемонно кланялся и гово
рил с покровительственной интонацией: «здравствуйте, 
Володя», ожидая, что я в ответ скажу: «Здравствуйте, 
Владимир Яковлевич». А я отвечал просто: «Привет, Во
лодя», и это его, как мне казалось, коробило. Однажды 
я не выдержал и сказал, что редко первым перехожу 
на «ты», но, если это уже случилось, обратно на «вы» 
не возвращаюсь независимо от успехов и положения 
того, к кому это относится. Лакшин смутился, покрас
нел: «Извини, Володя, ты прав».

Я его извинил, но в следующий раз Лакшин опять 
сказал мне с поклоном: «Здравствуйте, Володя».

( В л ад и м ир  В ой но ви ч. Автопортрет. Роман моей жизни)

В эмиграции Максимов был уже не «членом ред
коллегии», а — бери выше! — редактором самого боль
шого и самого влиятельного русскоязычного журнала.

О том, какое значение он придавал этому своему 
статусу, мы теперь уже знаем из приведенного мною 
его письма Аксёнову, в котором он объяснял, почему
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считает для себя невозможным принять участие в кон
ференции русских писателей-эмигрантов третьей вол
ны. Прямо и откровенно Максимов признавался там, 
что участвовать в этом форуме согласился бы при том 
единственном условии, что именно он (а не Синяв
ский или кто-либо еще) будет там признан первым, 
лучше даже сказать — главным писателем эмиграции.

В СОВЕТСКИЕ ВРЕМЕНА (В СЕРЕДИНЕ 60-Х)

ходила у нас такая байка. В кругу высокопоставленных 
литературных дам говорили о том, какое место в офи
циальной табели о рангах занимает тот или иной пи
сатель, кого из них можно считать выдающимся, а ко
го — всего лишь известным. Одна из участниц этой 
дискуссии по наивности к выдающимся причислила, 
уж не помню, то ли Паустовского, то ли Каверина. 
И тут жена Вадима Кожевникова произнесла свою зна
менитую реплику, надолго вошедшую в анналы тог
дашнего интеллигентского (писательского) фольклора: 

— Ну что это за писатель — без власти!
Настоящим писателем, искренне полагала она, мо

жет считаться только секретарь (лучше всего — боль
шого Союза, на худой конец эрэсэфэсэровского, 
в крайнем случае московского). Или главный редактор 
какого-нибудь из тогдашних толстых журналов. То 
есть — тот, в руках у которого были рычаги власти.

В эмиграции все это было вроде ни к чему. По ло
гике вещей, там должна была установиться истинная, 
а не мнимая шкала ценностей.

Но Максимов вывез из отечества в эмиграцию имен
но вот эти, сугубо советские представления о той шка
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ле. Он и думать не думал, что может оказаться в числе 
тех писателей («неписателей»), которые «без власти».

Ни у кого из известных русский писателей третьей 
эмиграции таких амбиций как будто не было (если, 
конечно, не считать Солженицына).

Но Максимов не собирался в этом уступать даже 
и Солженицыну. Тот же Войнович — в том же «Рома
не моей жизни» — рассказывает, что, когда он напи
сал свой роман «Москва-2042», ему пришло в голову 
предложить его Андрею Седых, русскому эмигранту 
еще первой волны, многолетнему редактору старей
шей русскоязычной эмигрантской газеты «Новое рус
ское слово». Яков Моисеевич (Андрей Седых — это 
псевдоним, настоящее его имя было Яков Моисеевич 
Цвибак) охотно и даже с радостью принял это пред
ложение, и они уже стали договариваться о том, 
сколько номеров в «Новом русском слове» займет этот 
войновичевский роман. Но тут Войнович слегка за
мялся и сказал, что должен предупредить: в романе 
есть один персонаж, который, как многие считают, 
похож на одного известного писателя. И писатель этот 
изображен там весьма нелицеприятно.

— Кто же он, этот писатель? — насторожился Седых.
Войнович признался, что — Солженицын.
— А-а, — облегченно вздохнул Седых. — Ну это 

ладно. Это пусть. А я уж испугался. Подумал — не 
Максимов ли...

Аксёнов, когда до него дошло приводившееся 
мною максимовское письмо, достойно и сдержанно 
на него ответил. Но эмоций своих по этому поводу 
сдержать не сумел и поделился ими в тут же написан
ном коротком письме Довлатову:
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Дорогой Серёжа!
Я вот тоже заслужил немилость батьки Емельяныча. 
Вчера пришло истерическое письмо из Парижа, катит на 
меня за конференцию в Лос-Анджелесе: не тех пригла
сили, его недооценили, идем на поводу у каких-то та
инственных антимаксимовских сил, и вот в ответ на эту 
занятую мною позицию, вот, Вася, «долг платежом кра
сен», русская пресса хранит полное молчание по пово
ду «Ожога». Хоть стой, хоть падай. Во-первых, я тут при 
чем? Американцы собирают конференцию. Во-вторых, 
всю эту пиздобратию со всем почтением приглашают, 
всех наших классиков, они все ломаются и не соглаша
ются, а тотемный столб с элегантностью, свойственной 
тотемным столбам, вообще ни хера не отвечает, а по
том оказывается «тенденциозный провокационный на
бор участников».

(Вопросы литературы. 2013. № 3)

Как сказал один поэт, «все мы стоим того, что мы 
стоим». Каждый в конечном счете получает то, чего 
хотел.

Максимов хотел стать «батькой» — и стал им.
Сам он, конечно, думал, что хочет только одного: 

чтобы его ценили так, как он того заслуживает, то 
есть почитали «большим русским писателем». Но 
в сознании его (скорее даже — в подсознании) это 
было неразрывно связано с его стремлением быть че
ловеком власти.

Булат в этом смысле был полной его противопо
ложностью.

Александр Трифонович Твардовский всех своих со
братьев по писательскому цеху делил — как перна
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тых — на две категории. Есть среди них, говорил он, 
птицы певчие, а есть — птицы ловчие.

Максимов по этой классификации, безусловно, по
падает в разряд птиц ловчих.

А Булат был — птица певчая.

Л ев Николаевич Толстой,
ВСПОМИНАЯ СВОЕГО РАНО УМЕРШЕГО БРАТА НИКОЛАЯ,

сказал, что у него были все достоинства, необходимые 
для того, чтобы стать писателем, но не было столь же 
необходимого писателю недостатка: тщеславия.

Тщеславие, стало быть, если верить Толстому (а ко
му же нам тут верить, если не ему?), — одна из важ
ных составляющих писательского призвания. Может 
быть, даже и писательского таланта. И уж во всяком 
случае, оно — непременное условие реализации всех 
прочих необходимых писателю дарований, без него 
писателем не станешь.

Не могу сказать, что Булат — как Николай Никола
евич Толстой, который писателем так и не стал, — был 
вовсе лишен этого недостатка. Но он был у него выра
жен в какой-то ослабленной, почти незаметной форме.

На второй или на третий день нашего пребывания
в Гренобле

было назначено публичное выступление трех наших 
поэтов — Андрея Вознесенского, Александра Кушнера и 
Булата.

Вечер проходил в каком-то большом концертном 
зале.
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Кушнера представлял Эткинд, а Андрея и Булата 
должен был представить я.

Аудитория состояла наполовину из русских, напо
ловину из французов, и Эткинд о Кушнере говорил на 
своем блестящем французском. Ну а я, естественно, 
собирался говорить про Андрея и Булата на том един
ственном языке, на каком мог это сделать, то есть — 
на русском.

Ефим Григорьевич отговорил свою искрометную 
французскую речь, и на авансцене уже читал свои 
стихи Кушнер. А мы трое — Андрей, Булат и я — си
дели в глубине сцены и ждали — каждый своего вы
хода.

— Когда будешь говорить обо мне, — шептал мне 
в ухо сидящий слева от меня Вознесенский, — не за
будь сказать о наших выступлениях в 60-е годы. О том, 
что на наши вечера собирались тысячи людей, была 
конная милиция...

— Да, конечно, обязательно скажу, — кивал я.
— И не забудь, пожалуйста, сказать, что я почет

ный член... — И он перечислил несколько каких-то 
международных академий.

Я кивал: да-да, непременно, можешь быть споко
ен, не забуду.

Таких напоминаний он мне сделал не то шесть, 
не то восемь. Половину из них во время своего вы
ступления я вспомнил, а половину, конечно, забыл. 
Но всё, о чем не вспомнил, забыл упомянуть в сво
ем выступлении я, Андрей сказал о себе сам. А ска
зав, отчаянно завывая и гримасничая, стал читать 
свои стихи.

Вообще-то он читал прекрасно, и каждое его вы
ступление на Родине, как и публичные выступления
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Жени Евтушенко, являли собой великолепный «театр 
одного актера». Но здесь — очевидно, в расчете на 
французскую часть аудитории, не понимавшую по- 
русски, — по части жестов, мимики и завываний он, 
как мне показалось, слегка перебарщивал.

А  Булат тем временем шептал мне — в другое мое ухо:
— Я не понял, это ты уже про нас обоих сказал? 

Или только про Андрея?
— Только про Андрея. Сейчас он кончит — и буду 

про тебя.
— Ну ладно. Только покороче...
И перед самым моим выходом еще несколько раз 

повторил:
— Покороче, Бен... Прошу тебя, покороче...
Я постарался выполнить эту его просьбу.
Начал с того, что у нас, в нашей стране, Булат ни 

в каких представлениях не нуждается. И в доказатель
ство привел тут же вспомнившийся мне случай.

Однажды мы вчетвером: Володя Корнилов со сво
ей женой Ларисой, моя жена и я — прошли горными 
тропами через Карадаг и, спустившись к Щебетовке, 
утомленные длинным пешим переходом и жарой, 
с радостью обнаружили там какую-то чебуречную. Че
буреки, которыми нас там накормили, показались нам 
необычайно вкусными, а холодный компот, которым 
мы их запивали, доставил нам совсем уже неизъясни
мое наслаждение. И обслужили нас в этой чебуречной 
быстро и вежливо, чем мы, привыкшие к ненавязчи
вому советскому сервису, тоже были приятно удивле
ны. По всему по этому, когда, поблагодарив обслужи
вавших нас девушек, мы вышли из этого заведения 
и тронулись в пугь, моя жена сказала, что надо бы на
писать им что-нибудь хорошее в книгу жалоб и пред
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ложений, которая у них наверняка есть. Выразить им 
не только устную, но и письменную благодарность. 
Сказано — сделано. Она вернулась обратно и, спустя 
несколько минут, выполнив то, что хотела, догнала 
нас. И тут — к  нашему изумлению — вслед за ней вы
сыпал на порог чебуречной весь ее коллектив. Было 
их человек, наверно, пять или шесть. И все они гля
дели нам вслед, уставив ладони козырьком, как смо
трят на солнце.

— Что это они? — подозрительно спросил я у же
ны. — Что ты там такого им понаписала?

— Ничего особенного, — сказала она. — Просто 
поблагодарила, и все. А подписалась «Булат Окуджа
ва». Ну, чтобы им приятно было...

Эта моя история имела успех — во всяком случае, 
у русской части аудитории. Хотя и французы, кажет
ся, тоже поняли, как знаменит наш Булат у себя на 
родине.

Успех первых его песен

был ошеломителен. Едва ли не на самую первую из 
них тотчас же появилась любовная пародия (ее сочи
нил Валентин Берестов). Собственно, это даже и па
родией назвать было нельзя. Это был — восторжен
ный панегирик:

Вы слышите, грохочет барабан.
Вы слышите — звенит гитара в лад.
На черта нам Монтан, Монтан, Монтан?
Ведь есть у нас Булат, Булат, Булат!
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А какое-то — очень короткое — время спустя дру
гой поэт (Михаил Львовский) с исчерпывающей точ
ностью объяснил природу этого неслыханного успеха:

Самогон — фольклор спиртного.
Запрети, издай указ,
Но восторжествует снова 
Самодеятельность масс.

Тянет к влаге — мутной, ржавой 
От казенного вина,
Словно к песне Окуджавы,
Хоть и горькая она.

Нефильтрованные чувства 
Часто с привкусом, но злы.
Самогонщик, литр искусства 
Отпусти из-под полы!

Вспомним первые песни Булата Окуджавы: «Пол
ночный троллейбус», «Часовые любви», «Из окон ко
рочкой несет поджаристой...», «Комсомольская боги
ня...». Можно разве назвать их злыми? Нет, конечно! 
Да их и горькими-то, пожалуй, не назовешь. Скорее — 
светлыми, ясными, прозрачными... Но слово «злы» 
в процитированном стихотворении Львовского не бы
ло ни опиской, ни оговоркой. «Злы» эти песни были 
не в том смысле, что дышали злобой и ненавистью, 
а в том, в каком крепкий напиток народ искони на
зывал зельем. Злой — это значит действует, забирает.

Песни Окуджавы забирали, брали за душу, как са
мый крепкий самогон. Ну и конечно, то обстоятель
ство, что зелье это отпускалось «из-под полы», то есть 
было запретным, тоже играло немалую роль.
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Но ТУТ СРАЗУ ВОЗНИКАЕТ НЕКОТОРОЕ НЕДОУМЕНИЕ:

а почему, собственно, эти песни надо было запрещать?
Начальство, от которого исходил запрет, не могло 

сказать по этому поводу ничего вразумительного. Чуя 
носом, что песни эти им не по нутру — мало сказать, 
не по нутру, что они глубоко им враждебны, угрожают 
самому существованию всей так бдительно оберегаемой 
ими системы, — более или менее внятно сформулиро
вать, где именно таится в них крамола, они не могли.

Зав. отделом культуры Ц К  Поликарпов — один из 
самых лютых ненавистников Булата — мрачно бурк
нул по поводу песни, начинающейся словами: «Ах, 
война, что ж ты сделала, подлая...»:

— Я в подлой войне не участвовал.
Он же резко осудил финал песенки про Лёньку Ко 

ролёва:

Но, куда бы я ни шел, пусть какая ни забота
(по делам или так, погулять),
все мне чудится, что вот за ближайшим

поворотом
Короля повстречаю опять.

Потому что на войне, хоть и правда стреляют, 
не для Лёньки сырая земля.
Потому что (виноват), но я Москвы

не представляю
без такого, как он, короля.

Осудил — ни более ни менее — за то, что усмотрел 
в этих строчках призыв к  установлению на Москве ко
ролевской власти.
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Глупее не придумаешь. Но более внятно сформули
ровать, в чем порочность песен Окуджавы и почему 
их надлежит запретить, ни Ильичёв, ни Поликарпов, 
ни более мелкие его прислужники и клевреты так и не 
смогли.

Дело между тем было ясное. И самую суть дела 
очень точно сформулировал однажды в разговоре со 
мной мой друг Женя Винокуров.

— Нельзя, — сказал он, — в одно и то же время 
петь Окуджаву и строить коммунизм. Петь «Нам пес
ня строить и жить помогает» и строить коммунизм — 
можно. А спеть «Девочка плачет, шарик улетел», а по
том пойти и немножечко построить коммунизм — нет, 
невозможно даже и вообразить себе такое!

Песни Окуджавы были глубоко враждебны всем 
этим Ильичёвым и Поликарповым уже по одному то
му, что захватывали они не ритмом сплоченной, вдох
новленной одной идеей и бодро марширующей в чет
ко заданном направлении толпы — массы, коллекти
ва (недаром главными словами в тех старых советских 
песнях были местоимения множественного числа — 
«мы», «нам»: «Мы рождены, чтоб сказку сделать бы
лью...», «Нам нет преград ни в море, ни на суше...»). 
В песнях Булата завораживал, тревожил, волновал,

не боящийся говорить
о себе и от себя. Он говорил не «мы», а — «я», не «нам», 
а — «мне»: «Я гляжу на фотокарточку...», «Я в синий 
троллейбус сажусь на ходу...», «Мне надо на кого-ни
будь молиться...».

Дело, конечно, не в местоимениях. В старых совет
ских песнях личное местоимение первого лица 
и единственного числа тоже нет-нет да и попадалось. 
Но в тех песнях даже оно произносилось как бы от
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имени всего советского народа: «Я другой такой стра
ны не знаю, где так вольно дышит человек...» И тут 
же поспешно, словно автор вовремя спохватился, что 
его могут неправильно понять, оно заменялось гораз
до более тут уместным местоимением множественно
го числа: «Но сурово брови мы насупим...» Булат же 
даже в тех — редчайших — случаях, когда он прибе
гает к местоимению множественного числа («Нас вре
мя учило: живи по-привальному, дверь отворя...», «На
ши девочки платьица белые раздарили девчонкам сво
им...»), тоже говорит о себе и от себя. И хоть личная 
его судьба (как и судьба всего его поколения) в этом 
случае оказывается песчинкой, могучим ветром исто
рии втянутой в великие «потрясенья и перевороты» 
эпохи, лирической темой песни, ее внутренней энер
гией и тут остаются все те же «откровенья и щедро
ты» его сострадающей одинокой души:

Сапоги — ну куда от них денешься?
И зеленые крылья погон...
Вы наплюйте на сплетников, девочки.
Мы сведем с ними счеты потом.

Пусть болтают, что верить вам не во что, 
что идете войной наугад...
До свидания, девочки! Девочки, 
постарайтесь вернуться назад.

«Нет, не прячьтесь вы, будьте высокими, не жалей
те ни пуль, ни гранат. И себя не щадите... — говорит 
он, обращаясь к своим сверстникам в этой же пес
не. — И все-таки...»

Вся соль именно вот в этом — «И все-таки...»
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Старая, «добулатовская» песня всем строем сво
им, всем своим пафосом (в былые времена искрен
ним, позже — заказным, казенным) утверждала бе
зусловный приоритет государственных интересов 
над интересами одной отдельно взятой человеческой 
личности:

Забота у нас большая.
Забота у нас такая:
Жила бы страна родная —
И нету других забот.

Песни Булата всем своим душевным настроем 
утверждают противоположное. В этом главный и — 
очень личный — пафос всего его творчества. И его ис
торических романов, и его так называемых граждан
ских и сугубо интимных лирических стихов и песен:

— Господин лейтенант, что это вы хмуры?
Аль не по сердцу вам ваше ремесло?
— Господин генерал, вспомнились амуры — 
не скажу, чтобы мне с ними не везло.

— Господин лейтенант. Нынче не до шашней:
----------с :^.ч  г,
С1чири vjvjki npwiviUKi 1, a  ddi dv̂  iijj^  uau.

— Господин генерал, перед рукопашной 
золотые деньки вспомянуть хотя б...

— На полях, лейтенант, кровию политых, 
расцветет, лейтенант, славы торжество...
— Господин генерал, слава для убитых, 
а живому нужней женщина его...
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— Ну гляди, лейтенант, каяться придется!
Пускай счеты с тобой трибунал сведет...
— Видно, так, генерал: чужой промахнется, 
а уж свой в своего всегда попадет.

Всем, кто истошно орал — и ныне продолжает 
орать на всех перекрестках, что им за державу обидно, 
Булат тихим своим, проникновенным голосом словно 
бы отвечает:

— А мне обидно за человека, которого всю доро
гу вот эта самая держава — и в войну, и в мирное 
время — безжалостно растаптывала пудовым своим 
сапогом.

И в конце концов этот слабый, одинокий голос за
глушил, пересилил, победил не только гром духовых 
оркестров, во всю мощь исторгавших из своих медных 
глоток бесконечный марш энтузиастов, но и грохот 
стальных гусениц по брусчатке, и громовые раскаты 
праздничных орудийных салютов могучей ядерной 
державы.

Что ЕЩЕ Я ГОВОРИЛ ПРО БУЛАТА

в том своем вступительном слове, сейчас уже не 
вспомню. Помню только, что сказал про его стихи, 
что они не поддаются анализу. Фокус, мол, можно 
объяснить. А как объяснить чудо?

На следующее утро за завтраком к моему столику 
подсел Вознесенский.

Наливая себе кофе и разбивая ложечкой скорлуп
ку яйца, он глянул на меня с усмешкой и сказал:

— А мои стихи, значит, можно проанализировать?
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— Твои можно, — сказал я. И с досадой подумал, 
что вот черт меня дернул испортить Андрею обедню — 
не миновать теперь длинного и неприятного выясне
ния отношений. Но Андрей был умен и развивать эту 
тему не стал.

Что же касается Булата, то он, я думаю, даже и вни
мания не обратил на это мое замечание. А скорее все
го, даже и не очень вслушивался в то, что я там про 
него говорил.

Но не всегда так бывало.

Однажды он попросил меня предварить

вступительным словом какой-то его большой творче
ский вечер. Я охотно и даже с радостью согласился.

О чем я говорил в этом вступительном слове 
(в Москве, а не в Гренобле), помню очень хорошо, по
тому что незадолго до того написал довольно большую 
статью о русской поэзии «эпохи магнитофона». Речь 
в ней шла о Высоцком, Галиче, Юлии Киме, Юзе 
Алешковском. И первым в этом ряду там у меня, ко
нечно, был Булат. Не только потому, что именно он 
своими песнями открыл эту эпоху.

Булат Окуджава — писал я там — поэт. Но поэтов... 
Чуть было не сказал — много... Нет, истинных поэтов, 
конечно, немного. В любую эпоху — по пальцам мож
но пересчитать. Прав был Пастернак, сказавший в свое 
время: «Нас мало. Нас, может быть, трое...»

Если говорить о сверстниках Булата — поэтах его 
поколения, — можно назвать пятерых. От силы — ше
стерых.
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Но Булат Окуджава как некое художественное явле
ние — один. Второго такого нет и не будет.

В один ряд с ним я поставил бы Галича, Высоцкого, 
Алешковского, Кима. Но то же, что о нем, можно ведь 
сказать и о любом из них. Творческий облик каждого 
из этого ряда — это совершенно особый феномен, во
бравший, включивший в себя несколько ипостасей: по
этический текст, музыкальную мелодию, голос, манеру 
исполнения. <...> И все это нельзя оторвать от лично
сти, от неповторимой художественной индивидуально
сти автора.

Но это — о том, что их объединяет. В остальном же 
все они — очень разные.

В творческом облике Галича доминирует автор текс
та. Я бы даже сказал, драматург. Его песни — это ма
ленькие драмы.

В творческом облике Высоцкого — голос и неповто
римая, только ему присущая манера исполнения.

У Булата все три ипостаси его творческого облика 
слиты в совершенно поразительное по своей органич
ности и гармоничности художественное единство.

В начале 1960-х в Польше была выпущена пластин
ка, на которой песни Булата были записаны в исполне
нии нескольких замечательных польских певцов — под 
аккомпанемент то ли маленького оркестра, то ли элек
трогитары. Пели польские певцы изумительно, а глав
ное, на редкость тактично, нимало не выпячивая свою 
исполнительскую манеру. Аккомпанемент звучал боже
ственно. <...> Но в конце пластинки, последним ее но
мером прозвучал голос самого Булата: одну свою пес
ню (про Агнешку) он спел сам. И одинокий голос Була
та, самые простые, непритязательные переборы его 
гитары, на которой он и играть-то толком не умел, лег
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ко, без малейшего усилия заслонили, победили все эти 
музыкальные и исполнительские изыски. И тончайшую 
аранжировку, и виртуозный музыкальный аккомпане
мент, и безукоризненный вокал профессиональных пев- 
цов-исполнителей.

Но произошло это не благодаря высокому уровню 
композиторского и исполнительского дара Булата Оку
джавы. И уж совсем не благодаря красивому тембру его 
голоса и обаятельной манере исполнения.

Голоса у польских певцов были, быть может, даже 
более красивого тембра, чем у Булата. И манера их ис
полнения была никак не менее обаятельна, чем у него.

Причина его «победы» была иная.
Все дело тут в том, что слово «исполнение» приме

нительно к Булату вообще неуместно. Ведь слово это 
как бы предполагает, что есть некое произведение, ко
торое может быть исполнено — так или иначе. Тем ис
полнителем или другим. (Как, скажем, вальс Шопена — 
разными пианистами, а «Рондо-каприччиозо» Сен-Сан
са — разными скрипачами.)

В случае Булата Окуджавы все дело в том, что голос 
и интонация певца, авторская манера воспроизведения 
его песен — все это является как бы живой плотью 
произведения, его телом. И оторвать песню Булата от
6Г0 ГОЛОСа, ОТ с ГО ИНДИБИДуЗЛЬНОИ, ТОЛЬКО бМу ОДНОМУ

присущей интонации — это все равно что пытаться из
влечь душу из тела.

( Б е н е д и кт  Сарнов. Бесконечный лабиринт. М., 2003)

Вот об этом, с некоторыми вариациями, я и го
ворил в том своем вступительном слове. О том, что 
Булат Окуджава — не поэт, не прозаик, не компози
тор и не певец, а — совершенно уникальное, един-
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ственное в своем роде художественное явление. И не 
скрывал своего восхищения этим художественным 
явлением, не стесняясь, признавался ему в своей 
любви.

Этим своим выступлением я тогда был очень дово
лен и не сомневался, что Булату оно тоже должно бы
ло прийтись по душе.

Каково же было мое изумление, когда до меня до
катилось, что он был им не то что недоволен, а огор
чен, даже обижен.

— Бен, — с обидой сказал он тогда одному из на
ших общих друзей, — говорил там только о песнях. 
Ни словечка ни о моих исторических романах, ни 
о моей автобиографической прозе. Словно ничего, 
кроме песен, я в своей жизни не написал.

Какой повод я дал ему для этой обиды, я тогда да
же и не понял.

И так бы, наверно, и не понял, если бы не другой 
эпизод, не другой случай.

Когда ему стукнуло семьдесят,

помимо большого юбилейного вечера, когда возле 
здания театра на Трубной, где проходило торжествен
ное чествование юбиляра, собралась огромная толпа 
желающих хоть по трансляции услышать, что проис
ходит там, в зале, — помимо этого большого вечера 
был еще один — маленький, интимный — в литера
турном музее. И мне там тоже пришлось выступать. 
В этом случае с воспоминаниями, конечно.

И когда я рассказывал о том, где и как мы встрети
лись, познакомились, а потом и подружились, Булат,
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сидевший в первом ряду, мне крикнул: «Про гитарис
та расскажи! Про гитариста!»

Я сразу понял, о чем он.
Когда мы с ним работали в «Литературной газете», 

был там у нас, в нашем отделе, один сотрудник — не 
самый одаренный и не самый умный из наших со
трудников, — совсем молодой человек. И вот он же
нился и устраивал свадьбу. Свадьба была со всеми ме
щанскими атрибутами, с обручальными кольцами 
(тогда как раз появился такой фельетон не фельетон, 
а статья в «Комсомольской правде»: «Носи кольцо, 
Катя!», то есть это был узаконенный официозом воз
врат к старым, дореволюционным бытовым традици
ям). И вот все мы были приглашены на эту свадьбу. 
Там был сервирован стол, и против каждого стула на 
столе был такой плакатик, обозначающий фамилию 
того, кому предназначен этот стул и этот прибор на 
столе, его место за этим столом: «Берестов», «Сарнов», 
«Рассадин»... И был там плакатик, на котором было 
написано: «Гитарист». Это был плакатик, обозначаю
щий место Булата.

Конечно, когда Булату стукнуло семьдесят и у не
го была уже даже не всенародная, а мировая слава, — 
он мог над этим смеяться, шутить. А тогда, на той

Р * \ Л \ Г  £"\Т_Т ТТГЛ ЦГ£» ГТГЧ 1 Т Т Ч Г Г Л 1 /  ' Л г м ' т т а  /f л /  С \ х . л п г \  г т г л _ и а _  uu/a,uw, wivijr v/шлс/ iiv дс; ш j  iui\. xv/i ди vm j  оииш uo ни

стоящему больно.
И эта боль долго его саднила.
Я вспомнил первый его выход на сцену с гитарой — 

это было в Доме кино. Это был провал: из зала раз
давались гнусные выкрики: «Пошлость!», «Поэзия не
совместима с гитарой!..»

Я думаю, именно о нем, об этом первом — про
вальном — своем вечере, он потом написал:
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О чем ты успел передумать,
Отец расстрелянный мой,
Когда я шагнул с гитарой.
Растерянный, но живой...

Этот выход на сцену с гитарой — это был для не
го очень смелый шаг, и он очень мучительно пережи
вал тогда эти выкрики из зала.

И вот только на том маленьком юбилейном вечере 
в Литмузее, когда он крикнул мне из зала: «Про гита
риста расскажи! Про гитариста!», — только тут до ме
ня дошло, почему он обиделся тогда на то, давниш
нее мое вступительное слово. Он уже написал к тому 
времени два своих исторических романа, то есть как 
бы перешел в следующий, более высокий, во всяком 
случае более почтенный, разряд иерархии литератур
ных жанров, а «для Бена», выходит, как был, так и ос
тался «гитаристом»?

К прозе Булата я относился сдержанно,

но в разговорах с ним на эту тему никогда не выска
зывался.

Однажды, правда, высказалась моя жена.
Она как-то сказала, что он плетет свою прозу, как 

кружева (или — что она похожа на кружева. Что-то 
в этом роде).

Его эта мимоходом брошенная фраза, очевидно, за
дела. И эту свою задетость он не утаил, обнаружил ее 
в одном из своих стихотворений:
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Упрямо я твержу с давнишних пор:
Меня воспитывал арбатский двор,
Все в нем, от подлого до золотого.

А если иногда я кружева 
Накручиваю на свои слова,
Так эго от любви. Что в том дурного?

Если тут и слыш ится отзвук обиды, то выражена 
она, эта обида, предельно м ягко , даже как будто бы 
добродуш но. (М о ж н о  себе представить, какую  реак
цию  выдал бы в этом случае М аксим ов.)

Но тщеславие — в той минимальной дозе, в какой 
оно необходимо писателю, — Булату все-таки было 
присуще.

Когда в 1994 году он получил за свой автобиогра
ф ический  роман Б укеровскую  премию  — при всей 
своей сдержанности и замкнутости не мог скрыть, что 
искренне этому рад.

Я думаю даже, что если бы в наше время устраи
вались вы боры  Короля  поэтов  (наподобие то го , 
в котором  за это звание некогда состязались М ая
ко в с ки й  с И горем  С еверянины м ), Булат был бы рад, 
если бы в таком  соревновании им енно он вышел п о 
бедителем.

Но так ли уж важна для него была бы эта малень
кая радость?

Н у а что касается утверждения Дм итрия Быкова, 
что «письмо сорока двух» он подписал, потому что хо 
тел оказаться на стороне победит елей , то ничего более 
для него оскорбительного сказано быть не могло.

Потом у что у него была другая шкала ценностей, 
другая иерархия ж изненны х приоритетов:
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Совесть, Благородство и Достоинство — 
вот оно, святое наше воинство.
Протяни ему свою ладонь...
За него не страшно и в огонь.

Лик его высок и удивителен.
Посвяти ему свой краткий век.
Может, и не станешь победителем, 
но зато умрешь как человек.

Отношением к своему писательству

Булат был близок Синявскому, который — помни
те? — говорил, что видит в нем единственный смысл 
и оправдание своего существования на земле. Потому 
что «писательство — это свобода».

А вот — Булат:

В склянке темного стекла 
из-под импортного пива 
роза красная цвела 
гордо и неторопливо.
Исторический роман 
сочинял я понемногу, 
пробираясь, как в туман, 
от пролога к эпилогу.

Были дали голубы, 
было вымысла в избытке, 
и из собственной судьбы 
я выдергивал по нитке...
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Вымысел — не есть обман.
Замысел — еще не точка.
Дайте дописать роман 
до последнего листочка.
И пока еще жива 
роза красная в бутылке, 
дайте выкрикнуть слова, 
что давно лежат в копилке.

Каждый пишет, как он слышит.
Каждый слышит, как он дышит.
Как он дышит, так и пишет, 
не стараясь угодить...
Так природа захотела.
Почему?
Не наше дело.
Для чего?
Не нам судить.

Естественно, легко и просто — ка к дыхание — вы
лились и отлились в этих немногих словах два — глав
ны х — закона художественного творчества. Первый: 
« К а к  он дыш ит, так и пишет». И второй: «Не стара
ясь угодить».

Менее всего имеется тут в виду, что поэт (худож
н и к ) не должен стараться угодить начальству. У го ж 
дать властям — это уж  самое последнее, самое постыд
ное дело. («Беда стране, где раб и льстец одни п р и 
ближены к  престолу...») «Не стараясь угодить» — это 
значит не заискивать ни  перед модой, ни перед чита
телем, не идти на поводу у чьих бы то ни было — пусть 
даже самых изы сканны х, самых «передовых» — худо
жественных заветов и вкусов. Быть верным только се
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бе. Своему дару. О рганически присущ ей каждому и с 
тинном у худож нику  потребности в ы р а ж а т ь  себя , из
ливать душ у свою — «в заветной лире»:

Моцарт на старенькой скрипке играет.
Моцарт играет, а скрипка поет.
Моцарт отечества не выбирает — 
просто играет всю жизнь напролет.

Х уд о ж н и к  не выбирает не только  отечества, но 
и эпоху, в которой суждено было ему родиться, жить 
и творить. Не выбирает он себе и аудиторию: прихо
дится довольствоваться той, какая ему досталась. Но 
это все неважно. Не имеет значения. Какая бы ни вы 
пала ему судьба, он должен делать свое дело:

Не обращайте вниманья, маэстро, 
не убирайте ладони со лба.

Не о том же ли твердил и С инявский , не уставая 
повторять, что писат ельст во — эт о свобода?

В ЭТОМ ОНИ ОБА ШЛИ ОТ ПУШКИНА:

Иная, лучшая потребна мне свобода:
Зависеть от властей, зависеть от народа —
Не все ли нам равно? Бог с ними. Никому 
Отчета не давать, себе лишь самому 
Служить и угождать

И  вывод из этой п уш ки н ско й  заповеди оба сдела
ли ка к  будто один и тот же.
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Некоторые считают, что с Пушкиным можно жить. Не 
знаю, не пробовал. Гулять с ним можно.

(А б рам  Терц. Прогулки с Пушкиным)

Это С инявский .
А  вот — Булат:

Александру Сергеевичу хорошо!
Ему прекрасно! <...>

Жил в Одессе, бывал в Крыму,
Ездил в карете,
Деньги в долг давали ему 
До самой смерти. <...>

Даже царь приглашал его в дом,
Желая при этом 
Потрепаться о том о сем 
С таким поэтом.

Он красивых женщин любил 
Любовью не чинной,
И даже убит он был 
Красивым мужчиной.

Он умел бумагу марать 
Под треск свечки!
Ему было за что умирать 
У Черной речки.

Поначалу все вроде сходится. К а к  и у С инявского , 
«счастливчик П уш кин»  (так называется это стихотво
рение Булата) живет и творит — играя.
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Но в конце вдруг выясняется, что его умение «бу
магу марать» — не игра, а серьезное дело, за которое 
стоило «умирать на Черной речке».

Тут как  будто вырисовывается некоторое противо
речие.

Но оно легко снимается другим Булатовым стихо
творением:

У поэта соперников нету 
ни на улице и ни в судьбе.
И когда он кричит всему свету, 
это он не о вас — о себе.

Руки тонкие к небу возносит, 
жизнь и силы по капле губя.
Догорает, прощения просит: 
это он не за вас — за себя.

Но когда достигает предела 
и душа отлетает во тьму...
Поле пройдено. Сделано дело.
Вам решать: для чего и кому.

То ли мед, то ли горькая чаша,
То ли адский огонь, то ли храм...
Все, что было его, — нынче ваше.
Все для вас. Посвящается вам.

Все для вас! Посвящается вам!
Но это — потом. А  сейчас, пока его душа еще не «от

летела во тьму», он «кричит всему свету»: отстаньте от 
меня! Не тяните ни вправо ни влево! Я не с вами — 
ни с теми ни с этими, — я сам по себе! И возносит
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к небу свои тонкие руки, и молит только об одном: 
«Дайте дописать роман до последнего листочка!..», 
«Дайте выкрикнуть слова, что давно лежат в копилке!..»

И вот, вопреки этой своей «декларации прав писа
теля», он позволяет втянуть себя в конфронтацию 
двух ветвей власти и решительно, безоговорочно, ка
тегорично примкнуть к одной из враждующих сторон.

Точнее, даже не «позволяет» себя втянуть в эту кро
вавую политическую схватку, а — в отличие от Синяв
ского — сам, по доброй воле, по зову сердца, по ес
тественному порыву души втягивается в этот, уже 
ставший вооруженным, конфликт.

В том, что это был именно зов сердца, порыв ду
ши, у меня нет ни малейших сомнений.

А чтобы объяснить, на чем основана эта моя уверен
ность, мне придется более подробно рассказать о том, 
что в те дни происходило с нами. И главное — восста
новить в памяти все обстоятельства, связанные с глав
ным, ключевым эпизодом, повернувшим и в конечном 
счете определившим последующий ход событий.

Рассказывая о той фазе путча, когда в ход уже по
шло оружие, об этом эпизоде я умолчал. Даже не упо
мянул о нем.

Сейчас попытаюсь восполнить этот пробел.

Самым страшным для меня

в тот день (3 октября) был момент, когда диктор «Ос
танкина» объявил, что первый этаж телецентра захва
чен и поэтому телерадиовещание всех телекомпаний 
из «Останкина» прекращается. И экран моего телеви
зора погас.
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Вскоре, правда, он опять засветился: это заработал 
единственный оставшийся в эфире телеканал государ
ственного Российского телевидения. (Как потом я уз
нал, он не был отключен, потому что его эфирная сту
дия была расположена не в Останкине, а на 5-й ули
це Ямского поля.)

Пауза длилась недолго, может быть, несколько ми
нут. Но эти минуты были самыми страшными в моей 
жизни. Мелькнула мысль: все кончено, они победили.

Когда экран вновь засветился, я слегка успокоил
ся. Но всей кожей чувствовал: дело дрянь.

Положение и впрямь было грозное. Куда более 
грозное, чем три года назад, в дни августовского пут
ча 91-го.

Тогда работали все каналы телевидения. И, хоть го
род был до отказа набит танками, никто ни в кого не 
стрелял. И был Ельцин на танке. И почти полная уве
ренность, что этот путч, возглавляемый людьми, кото
рых мы только что увидели на экранах наших телеви
зоров во всем их ничтожестве, конечно же, провалится.

Сейчас такой уверенности у меня не было.
И вообще все было непонятно.
Где Ельцин? Почему он молчит?..
Ну, на этот вопрос, положим, можно было ответить 

по Булгакову: «Подумаешь, бином Ньютона!» Пьян, 
конечно! Назюзюкался вдрабадан и дрыхнет. (Впос
ледствии я узнал, что так оно примерно и было. Силь
но поддавший Борис Николаевич, правда, не спал, 
а, напротив, рвался к микрофону. Но допустить, что
бы «дорогие россияне» увидели своего президента в 
том виде, в каком он тогда мог предстать перед ними, 
было невозможно, и соратникам от явления народу 
его удалось удержать.)
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Ну ладно, Бог с ним, с Ельциным. Как пел в од
ной из своих песен Галич: «Не троньте его, не надо. 
Пускай человек поспит».

Но ведь кроме президента есть у нас еще премьер! 
Есть, наконец, мэр, который в первую очередь дол
жен нести ответственность за порядок во вверенном 
ему городе.

Куда они все подевались?
Предавался я всем этим невеселым размышлениям 

недолго.
Увидал я, как грузовик с вооруженными мака

шовскими бандитами протаранил стеклянные двери 
«Останкина», после чего экран моего телевизора по
гас, примерно в полвосьмого. А спустя полтора ча
са на уже ожившем экране появилось изображение 
первого вице-премьера правительства России Егора 
Гайдара, и его спокойный голос произнес: «Дорогие 
друзья!»

«Ну слава Богу! — отлегло у меня от сердца. — На
конец-то я узнаю, что там у них, наверху, происходит!» 
И узнаю от человека, которому, чуть ли не единствен
ному из всех обретающихся на вершине власти могу 
доверять.

И вот что я тогда от него услышал:

Дорогие друзья,
все эти последние дни правительство России больше 
всего хотело сохранить спокойствие, избежать крово
пролития. Даже сегодня, когда стало ясно, что люди, ко
торые взяли курс на вооруженную конфронтацию, гото
вы переступить через реки крови, чтобы сохранить свою 
власть, реставрировать старый тоталитарный режим, 
снова отнять у нас свободу.
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Мы надеялись, что удастся избежать вовлечения 
граждан в это противостояние.

Вместе с тем, к сожалению, ситуация продолжает 
обостряться.

У «Останкина» идет бой, противоположная сторона, 
бандит, применяет гранатомет, тяжелый пулемет, пы
таются захватить узлы связи, средства массовой ин
формации, добиться силового установления контроля 
в городе.

Правительство предпринимает усилия с тем, чтобы 
подтянуть силы, необходимые для того, чтобы остано
вить успех реваншистов.

Но надо сказать честно: сегодня вечером нам нуж
на поддержка. Сегодня мы не можем переложить от
ветственность за судьбу демократии, за судьбу России, 
за судьбу нашей свободы на милицию, на внутренние 
войска, на силовые структуры. Сегодня должен сказать 
свое слово народ, москвичи. Должны сказать свое сло
во те, кому дороги свобода России, ее демократичес
кое будущее.

Мы призываем тех, кто готов поддержать в эту труд
ную минуту российскую демократию, прийти ей на по
мощь, собраться у здания Моссовета, с тем чтобы объе
диненными усилиями встать на защиту нашего будуще
го, будущего наших детей, не дать снова на десятилетия 
сделать из нашей страны огромный концентрационный 
лагерь.

Наше будущее в наших руках. Если мы его проигра
ем, нам не на кого будет пенять, кроме как на нас са
мих. Я верю в наше мужество, я верю в здравый смысл 
нашего общества, верю в то, что мы просто не можем 
сегодня проиграть.
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Не могу сказать, что эта речь первого вице-премье
ра хоть сколько-нибудь меня успокоила. Скорее на
оборот, она еще больше меня встревожила. По прав
де сказать, даже разозлила.

Что это значит: «Правительство предпринимает 
усилия, чтобы подтянуть силы...»? Какие особые уси
лия тут нужны? И почему «подтянуть силы» нельзя 
было раньше?

Как можно было допустить, чтобы от бандитов, 
вооруженных гранатометами и тяжелыми пулемета
ми, «Останкино» защищала только горстка милицио
неров?

Да и вообще, как могли они допустить, чтобы во
оруженные бандиты бесчинствовали на улицах Моск
вы, не встречая практически никакого сопротивления? 
Не знали они, что ли, что к Белому дому все эти дни 
стягивались вооруженные боевики, даже из Приднес
тровья? А если не знали, то почему? Чем можно объ
яснить и оправдать такое благодушное ротозейство?

И что это значит: «Мы не можем переложить от
ветственность за судьбу демократии, за судьбу России, 
за судьбу нашей свободы на милицию, на внутренние 
войска, на силовые структуры»? Если власть отожде
ствляет себя с демократией, то на кого еще, как не 
на подчиняющиеся ей милицию, внутренние войска 
и другие силовые структуры, должна она опираться, 
защищая судьбу демократии, судьбу России? Или все 
эти силовые структуры ей — этой власти — уже не 
подчиняются? Не желают исполнять ее приказы?

И как можно надеяться, что сотня-другая, поло
жим, даже тысяча или хоть несколько тысяч безоруж
ных мирных граждан сумеют остановить бандитов, во
оруженных гранатометами и тяжелыми пулеметами?
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Это сейчас я все те мои недоумения, все мое тог
дашнее раздражение и злость так аккуратно разложил 
по полочкам, придав им некую логическую стройность 
и даже систему. А тогда, в тот момент все это смутно 
клубилось в моем мозгу, выливаясь не столько в мыс
ли, сколько в ощущения, главным из которых, навер
но, был самый вульгарный страх. С одной стороны, 
я понимал, что не откликнуться на этот призыв Гай
дара нельзя: не от хорошей жизни он обратился за по
мощью к нам, к  своему электорату. Видно, не на кого 
больше в тот момент было ему надеяться. А с другой 
стороны — уж больно не хотелось лезть в это пекло...

Но особенно долго разбираться в этих моих смут
ных чувствах и ощущениях мне не пришлось. Еще не 
успели отзвучать последние слова гайдаровской речи, 
как раздался телефонный звонок и хорошо мне зна
комый голос спросил:

— Вы идете?
Звонили самые близкие наши друзья — Лазарь 

и Найка.
С Лазарем я познакомился и крепко (как оказа

лось, на всю жизнь) сдружился в начале 60-х, когда 
мы вместе работали в «Литгазете». Кстати, это имен
но он, Лазарь, взял в наш отдел Булата. И это в его 
захламленном крошечном кабинетике Булат спел нам 
(двоим или троим) самые первые свои песни («Вы 
слышите, грохочут сапоги...», «Полночный троллей
бус», «Из окон корочкой несет поджаристой...», «За 
что ж вы Ваньку-то Морозова...»), и это именно Ла
зарь сказал ему тогда, что через год его песни будет 
петь вся страна.

Моему сближению с Лазарем и прочности сразу 
возникшей нашей дружбы в немалой степени способ
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ствовало то обстоятельство, что жена Лазаря Ная 
и моя жена Слава до войны — с первого класса по ше
стой — были одноклассницами, чуть ли даже не сиде
ли за одной партой.

Но главным, конечно, тут было не это, а то, что 
оказались мы с ними людьми, как говорил киплин- 
говский Маугли, «одной крови». И в описываемое 
мною сейчас время на все тогдашние митинги ходи
ли вместе.

Когда раздался тот телефонный звонок и прозву
чал тот Найкин вопрос: «Вы идете?» — я живо пред
ставил себе Лазаря, который уже на лестнице, а мо
жет быть, даже и на улице, у подъезда, стоит и курит, 
привычно ждет, когда наконец к нему присоединится 
вечно опаздывающая и заставляющая себя ждать же
на. А она, на сей раз собравшаяся мгновенно, не мог
ла перед выходом не позвонить нам и не задать этот 
свой вопрос, в моем ответе на который не сомнева
лась ни секунды.

А я в ответ вместо того, чтобы сказать: «Да, конеч
но» (знал ведь, что все равно этим кончится), не удер
жался от раздраженного монолога.

— Что это за власть! — орал я. — Мало того что не
способна защитить меня от вооруженных бандитов, 
так она еще требует, чтобы я ее защищал!

Найка была отчаянная спорщица, в любом споре 
заводилась с полуоборота, сразу переходила на крик. 
И я не сомневался, что в ответ на этот мой монолог 
она взорвется гневом. Или — еще того хуже — обо
льет меня холодным презрением и бросит трубку. Но 
она вдруг — совершенно для меня неожиданно (как 
это было на нее непохоже!) — очень мягко, даже как- 
то кротко сказала:
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— Ты прав. Но у меня нет другого выхода. Ты мо
жешь высказать все что хочешь в печати. А  я могу 
только вот это: пойти.

Мне стало стыдно, и я сказал:
— Ладно. Через полчаса у Юрия Долгорукого.
Ровно через полчаса мы там и встретились.
Народу у Моссовета пока что собралось не очень

много, но с каждой минутой людей все прибывало.
В толпе собравшихся кроме Лазаря и Найки, с ко

торыми мы уже соединились, мелькали и другие зна
комые лица.

Я приободрился, и раздражение мое сразу куда-то 
ушло, сменившись каким-то радостным возбуждени
ем, чуть ли даже не эйфорией. Мне показалось, что я 
понял истинный замысел собравшего нас тут Гайдара.

Наверно, подумал я, военные отказываются выпол
нять распоряжения правительства, опираясь на не раз 
повторявшийся тогда тезис, согласно которому армия 
не должна вмешиваться в политику: ее назначение со
стоит в том, чтобы защищать страну от внешних вра
гов, а не становиться на чью-нибудь сторону в поли
тических разборках разных ветвей власти.

Впоследствии оказалось, что отчасти так оно и бы
ло: когда Ельцин (верховный главнокомандующий!) на
конец приказал армейцам прийти на помощь милиции 
и внутренним войскам, Грачёв потребовал, чтобы он 
подтвердил это свое устное распоряжение письменно.

Главный смысл гайдаровского призыва состоял, 
стало быть, в том, чтобы армия не от руководства 
страны (кто там у них победит, еще неизвестно!), а не
посредственно от народа получила мандат на военное 
вмешательство в противостояние президента с Вер
ховным Советом.
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Однако потом выяснилось и другое. Гайдар, как 
оказалось, призывал нас не только митинговать, но 
и реально — с оружием в руках — встать на защиту 
свободы, демократии, будущего России. Накануне он 
обратился к  Ш ойгу с просьбой выдать ему тысячу ав
томатов Калашникова, каковые и были ему выданы. 
И они, как это потом узналось, действительно разда
вались в ту ночь всем, кто умел с ними обращаться 
и выразил готовность вступить в схватку с путчиста
ми не только на словах, но и на деле.

Сейчас все, что тогда происходило,

уже давно и хорошо известно. Все события того дня 
и той ночи подробно расписаны — не только по ча
сам, но и по минутам.

Приведу из этой многостраничной хроники лишь 
несколько наиболее выразительных и значащих ка
дров.

3 о ктя б р я  (в о с кр е с е н ь е )
В 15:45 Александр Руцкой с балкона Дома Советов при
звал народ начать штурм мэрии и телецентра в Остан
кино.

Согласно стенограмме видеодокументов, на которые 
ссылается газета «Спецназ России»:

Александр Руцкой:
— Прошу внимания! Молодежь, боеспособные муж

чины! Вот здесь в левой части строиться! Формировать 
отряды, и надо сегодня штурмом взять мэрию и «Остан
кино»!

— Ура!
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Руслан Хасбулатов:
— Я призываю наших доблестных воинов привести 

сюда войска, танки для того, чтобы штурмом взять 
Кремль с узурпатором — бывшим преступником Ельци
ным... Ельцин сегодня же должен быть заключен в «Ма
тросскую тишину», вся его продажная клика должна 
быть заключена в подземелье!

На улице заглушают конец фразы:
— Ура!
С 16:00 толпа под предводительством Альберта Ма

кашова в течение получаса захватила здание мэрии на 
Новом Арбате. В 16:45 здание мэрии занято митингую
щими. Толпа в вестибюле встречает улюлюканием за
хваченных в здании людей, их пинают и плюют в лицо. 
Подойдя к зданию мэрии и оценив обстановку, генерал- 
полковник Макашов вошел внутрь здания и в мегафон 
предложил оставшимся там военнослужащим и сотруд
никам милиции сложить оружие и сдаться, гарантиро
вав им жизнь. Военнослужащие и сотрудники милиции 
группами и по одному начали сдаваться. Некоторые из 
них были задержаны и отведены в Дом Советов.

ОМОН и внутренние войска отступили, оставив воен
ные грузовики «ЗИЛ-131» с ключами в замках зажига
ния, а также гранатомет. С этого времени и до самого 
раннего утра 4 октября на улицах в центре Москвы, в ча
стности на примыкающих к Дому Советов России, не бы
ло ни войск, ни сотрудников милиции, которые предпо
чли не вмешиваться в происходящее. Демонстранты, 
возглавляемые Анпиловым и Макашовым, двинулись в 
сторону телецентра в Останкино (часть из них поехали 
через весь город на оставленных внутренними войска
ми у мэрии грузовиках, ни один из них не был останов
лен по пути сотрудниками милиции). <...>
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В 17:00 защитники Дома Советов, прибывшие в «Ос
танкино», потребовали предоставления им прямого 
эфира. Около 20 человек из них были вооружены авто
матами, кроме того, у них был один ручной противотан
ковый гранатомет «РПГ-7», оставленный внутренними 
войсками. <...>

В 19:20, по данным газеты «КоммерсантЪ», генерал 
А. Макашов потребовал от военных, находившихся 
в здании «Останкино», сложить оружие в течение трех 
минут. Здание на тот момент, по данным газеты, охра
няли около 1200 военнослужащих, б БТР, 105 бойцов 
отряда спецназа «Витязь» и 110 сотрудников управле
ния охраны. По истечении срока ультиматума «боевики 
Макашова» начали штурм. Сторонники Верховного Со
вета, по данным издания, обстреляли здание из грана
томета, оттуда был открыт ответный огонь. <...>

По данным комиссии Госдумы России, получив отказ, 
сподвижники Макашова предприняли попытку проник
нуть в здание, протаранив стеклянные двери одним из 
оставленных войсками грузовиков: грузовиком они та
ранят двери здания на улице Академика Королёва, 19, 
в котором расположены студийные аппаратные про
граммы «Время» Первого канала телевидения.

В 19:26 диктор «Останкино» объявил о прекращении 
программы, сославшись на то, что первый этаж телецен
тра захвачен.

В 20:45 Егор Гайдар по телевидению обратился к сто
ронникам Ельцина с просьбой собираться у здания Мос
совета, взятого под контроль Министерством безопасно
сти. Из собравшихся отбирают людей с боевым опытом 
и формируют отряды для захвата и охраны объектов, та
ких как московские райсоветы. Используются отряды и 
из гражданских лиц, в том числе женщин. Сооружены
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баррикады на Тверской улице и в примыкающих улицах 
и переулках. У Моссовета проходит митинг. Гайдар по
лучил у председателя Госкомитета по чрезвычайным си
туациям Сергея Шойгу гарантию, что в случае необхо
димости будет роздано оружие демонстрантам — сто
ронникам Ельцина. По мнению Егора Гайдара, лишь 
после этого — около 2 часов утра 4 октября — воен
ные стали исполнять приказы Ельцина и войска двину
лись в Москву.

Около 23:00 Борис Ельцин ушел спать в комнату 
в Кремле.

4 о ктя б р я  (п о н е д е л ь н и к )
Между 3 и 4 часами утра 4 октября Борис Ельцин 

принял решение о штурме Дома Советов... Павел Гра
чёв потребовал от Ельцина подтвердить приказ о штур
ме Дома Советов в письменном виде.

После совещания в Генштабе Борис Ельцин отпра
вился в Кремль, где некоторое время спал. Затем в за
ле Совета безопасности у него состоялась встреча 
с группой из сорока офицеров — руководителями под
разделений группы «Альфа». Вопрос Ельцина: «Вы бу
дете выполнять приказ президента?» — офицеры встре
тили молчанием.

Около 4 часов утра в Кремле Ельцин подписал пись
менный приказ о привлечении войск Министерства обо
роны. <...>

В 09:00 Борис Ельцин сделал заявление по ТВ, в ко
тором, в частности, сказал: «Происходящие события 
в Москве — это запланированный переворот. Воору
женный мятеж обречен. В Москву входят войска, я про
шу москвичей морально поддержать их».

(Разгон Верховного Совета России. Википедия)
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Сейчас, спустя двадцать лет, мне уже не просто от
делить то, что я видел своими глазами, от того, что уз
нал — прочел или услышал — потом. И то, что про
исходило в тот вечер и в ту ночь у Моссовета, для 
меня сейчас — как в тумане. Как раздавали автоматы 
и формировали боевые отряды из «гражданских лиц, 
в том числе из женщин» — не помню совсем. Не по
мню и баррикад на Тверской и в прилегающих к ней 
переулках.

Ясно помню только одно: лица.
Лица с каждой минутой все прибывающих к Дол

горукому новых людей.
Молодые, и не очень молодые, и совсем старые — 

все они были прекрасны.
Кем-то (сейчас не вспомню кем) было сказано, что 

после тридцати (а может быть, двадцати?) лет человек 
уже сам отвечает за свое лицо. Потому что с годами, 
как сформулировал это в одном своем стихотворении 
Александр Межиров, «на лицо и на тело проступает 
душа».

Вот этой проступившей душой и были они пре
красны — эти лица моих сограждан, пришедших сю
да по призыву власти, к  которой у каждого из них на
верняка были свои претензии. Но не ее (как два года 
назад, в августе 9! -го — не Горбачёва) пришли они сю
да защищать, а — себя, свою и нашу свободу.

Похороны Булата были не похожи

на все, которые к тому времени случилось мне пере
жить. А пережить их тогда мне выпало уже немало:
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В январский холод, в летнюю жару,
В туман и дождь, с оркестром, без оркестра —
Одних моих собратьев по перу 
Я стольких проводил уже до места.

Для тех, кого Александр Твардовский называет тут 
своими «собратьями по перу», существовал у нас осо
бый, хорошо отработанный, лишь в исключительных 
аслучаях, о которых я, может быть, еще скажу, нару
шаемый ритуал.

Писатели (то есть те, кто по официальному свое
му статусу числился писателями) делились на три 
разряда.

Для тех, кто принадлежал к первому разряду, — 
Большой зал ЦДЛ и Новодевичье.

Второму разряду полагался Малый зал в том же 
Центральном доме литераторов и — Ваганьково.

Ну а третьему — какой-нибудь задрипанный морг 
и крематорий. (Урну с прахом родственники покой
ного потом захоранивали на других, уже не столь пре
стижных кладбищах в соответствии со своими воз
можностями.)

Тут надо сказать, что чем ниже был разряд почив
шего литератора и чем, соответственно, менее офици
альными и торжественными были его похороны, тем 
бывали они естественнее и человечнее.

Случались и комические ситуации.
Помню, когда хоронили — на Ваганькове — рано 

умершего поэта Недогонова, главный литфондовский 
мастер похоронного дела легендарный Арий Давыдо
вич, сперва сообщивший, что ему удалось выбить для 
писателей пять мест около могилы Есенина, едва по
хоронная процедура подошла к концу и толпа прово
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жавших покойника в последний путь стала уже расхо
диться, вдруг поднял руку и объявил:

— Внимание! Предупреждаю! Осталось всего два 
места!

Дескать, если кто хочет лечь рядом с Есениным — 
не затягивайте процесс, поторапливайтесь, а то може
те и опоздать.

Запомнился мне еще такой случай.
Когда хоронили известного литературного мерзав

ца В.В. Ермилова, гроб с телом усопшего бойца был 
установлен, как это полагалось ему по чину, в Малом 
зале ЦДЛ.

В этом зале провожали в последний путь самых 
разных литераторов. Нередко зал в таком случае бы
вал переполнен до отказа, и толпа провожающих, не 
поместившихся в зале, заполняла весь вестибюль пи
сательского клуба. А иногда пришедших отдать по
следнюю дань усопшему бывало совсем мало — все
го-навсего пятнадцать — двадцать человек, сиротливо 
теснившихся у гроба. Но за многие годы я знаю толь
ко один — единственный! — случай, когда проводить 
«дорогого покойника» не пришел никто.

У гроба Владимира Владимировича Ермилова не 
было ни души (кроме, разумеется, упомянутого выше 
Ария Давыдовича).

Ситуация была до такой степени необычная, что 
литфондовское и клубное начальство растерялось. Ре
зонно предполагая, что лицам, провалившим важное 
общественное мероприятие, придется за это отвечать 
(пойди потом доказывай, что ты не верблюд), кто-то 
из них в панике позвонил в ЦК. И последовало муд
рое решение. Не просто решение, а — приказ: в доб
ровольно-принудительном порядке согнать в Малый
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зал всех служащих ЦДЛ: официантов, уборщиц, сек
ретарш, счетоводов, библиотекарей... Явилось, конеч
но, и все клубное начальство. Строго поглядывая на 
подчиненных, они нагнетали гражданскую скорбь, а те 
послушно шмыгали носами. Некоторые, говорят, даже 
плакали.

Из ПОХОРОН, ПРОХОДИВШИХ ПО ПЕРВОМУ РАЗРЯДУ,

мне особенно запомнились похороны Маршака. О них 
я однажды (кажется, даже не однажды) уже вспоми
нал. Но — не боюсь повториться.

Мы стояли втроем около сцены: Валя Берестов, я 
и друг Маршака — британский парламентарий Эмрис 
Хьюз. Утопавший в цветах гроб с телом Самуила Яков
левича еще оставался на сцене: утомительная граж
данская панихида только что кончилась.

Валя бойко болтал о чем-то с Хьюзом по-англий
ски. Я делал вид, что тоже принимаю участие в раз
говоре, хотя не понимал ни слова. Нет, какие-то от
дельные слова я понимал: вот, например, только что 
мелькнувшее слово «рашен». Но смысл того, о чем 
они говорили, я не улавливал.

— Что? Что он сказал? — не выдержав, спросил я 
у Вали.

Валя перевел:
— Что не видал в жизни ничего страшнее русских 

похорон.
Что говорить! Процедура была тяжелая.
Сладкий, одуряющий запах цветов. Надрывающая 

душу траурная музыка. Бесконечная вереница людей, 
идущих мимо гроба. Почетный караул. И наконец —
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речи, речи. Бесконечные речи: иногда — искренние, 
человечные, чаще — лицемерно-фальшивые, офици
альные, полагающиеся покойнику по его месту в офи
циальной табели о рангах.

— Объясни ему, — сказал я Вале, — что это не рус
ские, а советские похороны. Государственные. К  тому 
же — по самому высокому разряду.

Самым впечатляющим примером

таких государственных советских похорон может слу
жить сцена, разыгравшаяся у гроба Михаила Михай
ловича Зощенко. Ее — по горячим следам события — 
точным своим пером описал Алексей Иванович Панте
леев в письме к Лидии Корнеевне Чуковской, которое 
она — тогда же — дала мне прочесть:

Вытаращив оловянные глаза, пробубнил что-то бессвяз
ное Саянов. Запомнилась мне только последняя его 
фраза. Сделав полуоборот в сторону гроба, шаркнул 
толстой ногой и сухо, с достойным, вымеренным кив
ком, как начальник канцелярии, изрек:

— До свиданья, тов. Зощенко...

Ну а дальше все развивалось в привычных тради
циях и застывших словесных формах митинга. Точ
нее — собрания. Одного из множества тех собраний, 
на которых покойному писателю не раз приходилось 
бывать при жизни. Поразительное сходство этого со
брания с теми было не только в том, что тут, как 
и там, постоянно звучала непременная казенная фор
мула «Слово предоставляется...». Неотличимо было
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и это собрание прежде всего потому, что, как и на тех, 
так на этом, последнем в его жизни собрании, — его 
тоже прорабатывали.

Выступивший после Саянова Леонид Борисов сде
лал робкую попытку намекнуть на то, что при жизни 
покойника писательская братия обошлась с ним не 
совсем справедливо. Он даже — как бы от имени всех 
присутствующих — попросил у лежащего в гробу пи
сателя прощения. И тут — уже во второй раз — взял 
слово Александр Прокофьев. Он дал отпор бесхребет
ному и безыдейному выступлению товарища Борисо
ва. Разумеется, с единственно правильных, партий
ных позиций.

Но не успел Прокофьев закончить свою партийную 
отповедь, как вновь раздался голос Борисова:

— Прошу слова для реплики!
И стал испуганно оправдываться, поправляться, 

уверять, что его не так поняли.
А за ним — еще чей-то голос:
— Прошу слова для справки.
И еще:
— И мне, и мне... К  порядку ведения...

Вдова Михаила Михайловича — продолжает свой рас
сказ Пантелеев, — подняв над гробом голову, тоже 
встревает в эту, так сказать, дискуссию:

— Разрешите и мне два слова.
И, не дождавшись разрешения, выкрикивает эти два 

слова:
— Михаил Михайлович всегда говорил мне, что он 

пишет для народа.
Становится жутко. Еще кто-то что-то кричит.
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Суетятся, мечутся в толпе перепуганные устроители 
этого мероприятия.

А Зощенко спокойно лежит в цветах. Лицо его — при 
жизни темное, смуглое, как у факира, — сейчас поблед
нело, посерело, но на губах играет (не стынет, а игра
ет!) неповторимая зощенковская улыбка-усмешка...

Я думаю, что эта неповторимая усмешка, которая 
играла на губах лежащего в гробу писателя, Алексею 
Ивановичу не привиделась. Я даже не исключаю при 
этом, что в той усмешке отразилась, помимо всего 
прочего, и толика удовлетворенного авторского са
молюбия. Ведь Зощенко был не только действую
щим (точнее, недействующим) лицом, но отчасти 
и автором разыгравшейся у его гроба фантасмаго
рии. Жизнь — сама уникальная, фантастическая, су
масшедшая наша советская жизнь — напоследок 
подарила ему еще один сюжет, поразительно схожий 
с теми, которые он так любил изображать в своих 
рассказах.

П о х о р о н ы  З о щ е н к о  —

ЭТО, КОНЕЧНО, БЫЛ СЛУЧАЙ ОСОБЫЙ.

Лежавшего в гробу на сцене Большого зала ЦДЛ 
С. Я. Маршака не прорабатывали, а, напротив, чест
вовали. Но и этот советский обряд торжественного че
ствования почившего писателя недаром так ужаснул 
английского парламентария. На нем лежала та же пе
чать привычного для нас и потому уже не всегда за
мечаемого нами гротеска.
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Корнея Ивановича Чуковского

хоронили по такому же высокому разряду, что и Мар
шака. Но тут не обошлось без некоторых сложностей.

Дочь Корнея Ивановича Лидия Корнеевна в то вре
мя была уже «персона нон грата», ее открытая самиздат- 
ская публицистика стояла у начальства что кость в гор
ле. Она давно уже была отлучена от всех печатных из
даний, и даже в комментариях к отцовским сочинениям 
имя ее было неупоминаемо. Так что для тех, кто отвечал 
за устройство похорон, присутствие ее на сцене было 
в высшей степени нежелательно. Но и не пустить ее ту
да тоже было нельзя: как-никак — родная дочь. Нельзя 
же запретить ей сидеть у гроба родного отца.

Вот так и вышло, что мне и Володе Корнилову, от
стоявшим свои минуты в почетном карауле, удалось 
публично выразить свою солидарность с Лидией Кор
неевной, обнявшись и расцеловавшись с ней прямо 
вот тут, на сцене, в виду у всего зала, до отказа наби
того стукачами.

Сойдя после этого со сцены, мы уселись в первом 
ряду. Начались речи.

Первое слово произнес Сергей Михалков.
Лицо его было залито слезами, и верилось, что го

ре его неподдельно. Но Боже! Что он при этом нес!
— От гигантской гранитной скалы нашей великой 

литературы, — так он начал, — оторвался могучий утес!
И продолжал все в том же фальшиво-приподнятом, 

выспреннем стиле. А когда, повысив своей пафос уже 
до последнего, предельного градуса, назвал Корнея 
Ивановича русским богатырем, сидящий рядом со 
мной Корнилов не удержался и пробормотал:

— Евреи помогли.
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Но, кроме него, никто на эту лабуду не отреагиро
вал, и литургия гражданской панихиды разворачива
лась далее согласно традиции, по давно заведенному 
и почти никогда не нарушаемому сценарию.

Но БЫЛ СЛУЧАЙ,

когда и в этом, до мельчайших подробностей и дета
лей отработанном ритуале похорон по первому разря
ду тоже произошел сбой.

Это случилось на похоронах Твардовского.
Поначалу все шло гладко, своим чередом, если не 

считать того, что у гроба замученного поэта с фаль
шиво-скорбными лицами стояли те, кто терзал его все 
последние годы его жизни и в конце концов довел до 
преждевременной кончины.

И вдруг по залу прошелестело:
— Солженицын... Солженицын... Не пускают!.. Сол

женицына не пускают...
И тут же по проходу быстрым, стремительным ша

гом прошел Солженицын (не пустить его в зал все-та- 
ки не удалось) и, легко взбежав на сцену и расцело
вавшись с Марией Илларионовной, театрально осе
нил лежавшего в гробу недавнего кандидата в члены 
Ц К  широким, размашистым крестным знамением.

А Василий Семёнович Гроссман не удостоился

не то что Большого, но даже и Малого зала. Его по
хороны были жалкие, убогие, воровские.

Гроб с телом писателя, которого, по собственному 
его выражению, задушили в подворотне, был установ
лен не в ЦДЛ, а в так называемом Белом зале Союза
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писателей на Воровского. Строго говоря, это был да
же не зал, а просто большая комната. Проводить Ва
силия Семёновича пришло человек двадцать, не боль
ше. Да больше бы в этом «зале» и не поместилось.

И вот — начались речи.
Первым взял слово (так, наверно, это было у них 

запланировано) Александр Альфредович Бек.
Упирал он в своей речи на то (собственно, даже не 

упирал, а только об этом и говорил), что покойник 
был настоящим патриотом нашей социалистической 
родины и по самому строю своей души глубоко совет
ским человеком, всю свою жизнь посвятившим делу 
построения нового, коммунистического общества.

Все это говорилось над телом замученного, замор
дованного, раздавленного танком писателя, главная 
книга которого была арестована и, может быть, даже 
уничтожена.

Зачем все это надо было говорить сейчас, когда все 
было уже кончено? К  кому были обращены все эти 
насквозь фальшивые, лживые слова? Наверно, к  тем 
мелким партийным функционерам, которым поруче
но было проследить, чтобы мероприятие прошло 
гладко, чтобы никто — не дай Бог! — не сказал ни
чего лишнего.

«Лишнее» все-таки было сказано: выступивший 
вслед за Беком Эренбург сумел тогда сказать все, что 
в этом случае надо было сказать.

Эренбургу было многое позволено,

и все вольности, которые он иногда себе разрешал, на 
статусе его не отразились. Хоронили его все-таки по 
полагающемуся ему по штату (депутат Верховного Со
вета, лауреат Сталинских премий) первому разряду.
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П о  первом у-то по первому, но при всем при том 
это были не совсем обы чные похороны . И эта их не
обы чность  была отмечена соврем енникам и в выра
ж е н и я х  и ф орм улировках, совпадаю щ их почти  д о 
словно.

Вот к а к  вспом инает о ни х  Надежда Яковлевна 
Мандельштам:

Толпы пришли на его похороны, и я обратила внимание, 
что в толпе — хорошие человеческие лица. Это была 
антифашистская толпа, и стукачи, которых массами на
гнали на похороны, резко в ней выделялись. Значит, 
Эренбург сделал свое дело, а дело это трудное и небла
годарное.

А  вот — Борис С луцкий:

Необычно расшумелись похороны: 
давка, драка. <...>

Как народ, рвалась интеллигенция.
Старики, как молодые, 
выстояли очередь на Герцена.
Мимо гроба тихо проходили.

Эту свалку, эти дебри 
выиграл, конечно, он вчистую.
Усмехнулся, если поглядел бы 
ту толпу горючую, густую.

Эти искаженные отчаяньем 
старые и молодые лица,
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что пришли к писателю прошений 
за униженных и оскорбленных.
Так он, лежа в саванах, в пелёнах, 
выиграл последнее сражение.

Я тоже был на тех похоронах. И то, что отметили 
Надежда Яковлевна и Борис, тоже отметил. Но запом
нил и другое.

Еще издали я увидел десятки поливальных машин, 
которыми была забита площадь Восстания: чего-то 
начальство, значит, опасалось, к каким-то возможным 
эксцессам на всякий случай готовилось.

А первое, что бросилось мне в глаза, когда я вплот
ную приблизился к той «антифашистской толпе», был 
мой друг Эмка с огромным венком, который он дер
жал перед собой обеими руками. На траурной ленте, 
украшавшей венок, было начертано: «ОТ Ц К КПСС».

Я давно уже привык к мысли, что иные реалии на
шей советской действительности могут затмить наи
абсурднейший из всех театров абсурда. Но ничего бо
лее фантастического, чем фигура Манделя с этим вен
ком, я в своей жизни не видел.

Да, это был истинный театр абсурда.
Но картина эта была не только абсурдной, но 

в чем-то и символической.
И «диссидент» Мандель с перевернутым лицом, 

и вся антифашистская (по меткому слову Надежды 
Яковлевны) толпа людей, пришедших на его похоро
ны, — все это было Эренбургом заслужено.

Но и этот венок от Ц К КПСС, так нелепо выгля
девший в этой толпе, да еще в руках у Манделя, тоже 
был тут удивительно уместен. Абсурдность этой ситу
ации как бы высветила на миг истинную роль Эрен-
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бурга, истинное его место в нашей жизни. (Вот так же 
надпись «Устрицы» на вагоне, в котором привезли 
мертвого Чехова, показалась символической тем, кто 
пришел хоронить Антона Павловича.)

Ну а там, в зале, все проходило уже по давно заве
денному, неизменному, неотменяемому ритуалу.

Всё те же речи, всё те же казенные, пустые, лице
мерно-фальшивые слова: «Пламенный борец за мир...», 
«Выдающий публицист...», «Видный общественный 
деятель...»

Булату по его официальному статусу

тоже полагались похороны по первому разряду. Но его 
хоронили иначе. Не по первому разряду, а по высше
му. Накануне я узнал, что так называемая гражданская 
панихида состоится не в Большом зале ЦДЛ, как это 
можно было предположить, а в здании Театра Вахтан
гова, на его любимом Арбате.

Отправился я туда вдвоем с моим другом и ближай
шим соседом Левой Левицким. Но при выходе из ме
тро носом к носу мы столкнулись с Васей Аксёновым, 
конечно же, двигавшимся туда же, куда и мы, и нас 
стало уже четверо: Вася тоже был не один, с ним бы
ла молодая женщина, оказавшаяся (он, разумеется, 
нам ее представил) американской слависткой Ольгой 
Матич — той самой, о которой с таким раздражени
ем писал в свое время Васе в приводившемся мною 
письме Володя Максимов.

К  зданию театра мы подошли со стороны Смолен
ской, и тут нашим глазам открылась выстроившаяся 
вдоль всего Арбата гигантская очередь пришедших
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проститься с Булатом людей. Ей не было ни конца ни 
края. (После я узнал, что нескончаемый этот поток не 
иссякал до позднего вечера.) И я грешным делом по
жалел, что не захватил с собой своего писательского 
удостоверения, предъявив которое можно было бы 
ухитриться проникнуть в зал каким-нибудь другим 
путем. Но долго сожалеть об этом мне не пришлось: 
Васю узнали, и нас быстро — служебным входом — 
провели прямо на сцену.

Постояв у гроба, я расцеловался с Ольгой и Булей 
(Булатом-младшим), которого ударившаяся в право
славие Ольга перекрестила в Антона (когда он был 
совсем малышом, она называла его Бульон). Но для 
меня Антоном он так и не стал, навсегда остался Бу
льоном, Булькой. Кстати, она и Булата ухитрилась 
крестить, переименовав его в Иоанна (в православных 
святцах имени «Булат», разумеется, нету и в помине).

Расцеловавшись с ними, я присел рядом, но поси
дел у гроба недолго, решив уступить место подходив
шим все новым и новым Булатовым друзьям. И, не за
держиваясь больше на сцене, спустился в зал.

Зал был уже полон, и места там мне не нашлось. 
Но это оказалось даже к лучшему: не помню каким 
образом я оказался в одной из боковых лож и уютно 
там примостился.

В зале было полутемно. Негромко звучали мелодии 
Булатовых песен.

На душе у меня было умиротворенно и благостно. 
И чтобы не расплескать эту мою душевную благост
ность и умиротворенность, я решил уйти раньше, чем 
начнутся речи.

Я не сомневался, что и речи тут, конечно, будут 
другие — не те, к  которым мы притерпелись за годы
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советской власти. Ведь на дворе теперь уже другое, не 
советское время. Да и произносить их будут не чинов
ники от литературы, а ближайшие друзья Булата: Во
лодя Войнович, Белла...

Но ведь не обойдется и без Евтушенко и Вознесен
ского. А их, хоть я и не сомневался, что они тоже ис
кренне любили Булата и выступать будут «не по служ
бе, а по душе», слушать мне не хотелось.

Выйдя на улицу, я опять увидал издалека нескон
чаемую очередь людей, пришедших проводить Булата 
в его последний путь. И, хотя разумнее мне было по
вернуть к Смоленской, как-то так само собой вышло, 
что я медленно пошел в обратную сторону, вниз по 
Арбату. Шел и невольно вглядывался в лица людей, 
тянувшихся мне навстречу.

И вдруг, «по странной филиации идей», вспом
нил другие, давние похороны, как и эти, сегодняш
ние, тоже проходившие не по первому, а по высше
му разряду.

Хоронили Фадеева.
Гроб с телом застрелившегося писателя был вы

ставлен в Колонном зале, и очередь идущих простить
ся с ним людей была не меньше той, которую я уви
дел сегодня. Так что эта возникшая у меня странная 
ассоциация была прямая.

Но это была ассоциация не по сходству, а по кон
трасту. Потому что если и было у этих двух очередей 
что-то общее, так разве только то, что обе были не
скончаемые.

Случилось так, что на похоронах Фадеева я оказал
ся вдвоем с Борисом Слуцким. Вместе пришли, вме
сте постояли в почетном карауле, вместе ушли.
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К расные бокалы. Ч асть четвертая

На обратном пути Борис вдруг сказал:
— Весь день сегодня вертятся у меня в голове стро

ки: «Был он только литератор модный, только слов 
кощунственных творец...»

У меня образ того, в чьих похоронах мы только что 
участвовали, с этими строчками Блока ну никак не ас
социировался. Наверно, потому, что я плохо помнил 
это блоковское стихотворение. Вернувшись домой, 
перечитал его:

Был он только литератор модный,
Только слов кощунственных творец...
Но мертвец — родной душе народной:
Всякий свято чтит она конец. <...>

И с какой-то бесконечной грустью 
(Не о нем — Бог весть о ком?)
Приняла она слова сочувствий 
И венок случайный за венком...

Этих фраз избитых повторенья,
Никому не нужные слова —
Возвела она в венец творенья,
В тайную улыбку божества...

Перечитав — понял.
Не с Фадеевым ассоциировались у Бориса эти стро

ки, а с нескончаемым потоком людей, которые при
шли на его похороны и «с какой-то безотчетной гру
стью» приняли вряд ли заслуженные покойником 
«слова сочувствий», и эти венки, и «фраз избитых по
вторенья», все эти произносившиеся над гробом «ни
кому не нужные слова».
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Я вспомнил это, когда шел по Арбату, вглядываясь 
в лица людей, медленно бредущих к театру Вахтанго
ва, чтобы проститься с Булатом.

Да, это были совсем другие лица.
Эти лица не оставляли сомнений, что для каждого 

из пришедших сюда, чтобы влиться в эту скорбную 
очередь, переживаемая ими смерть была личным го
рем, личной невосполнимой утратой.

Это не только сближало, но и роднило всех этих 
людей — старых, молодых, совсем юных.

Но, помимо этого, было в их лицах что-то еще, 
сблизившее и сроднившее их и наложившее на эту 
пеструю толпу печать некой общности, слитности, 
единства.

Я не сразу понял, в чем она состояла, эта другая их 
общность.

И вдруг меня словно ударило.
Ну да, конечно!
Ведь эти лица я уже видел однажды. И сразу вспом

нил когда: в ночь с 3 на 4 октября 1993 года.
Это были лица тех, кто в ту ночь откликнулся на 

призыв собраться у здания Моссовета, чтобы защитить 
хрупкую, только еще зарождающуюся российскую де
мократию от поднявшей голову фашистской угрозы.

Это к ним обратился тогда Гайдар.
И это к ним — и тогда, и раньше, и потом — с тем 

же призывом обращался Булат.
С ним же он обращается к нам и сегодня:

Возьмемся за руки, друзья, 
чтоб не пропасть поодиночке.



АННОТИРОВАННЫЙ ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ1

А
Адамович Алесь (А л е к с а н д р )  Михайлович ( 1 9 2 7 - 1 9 9 4 )  -  б е л о р у с с к и й  с о 

в е т с к и й  п и са тел ь , с ц е н а р и с т , л и т е р а т у р о в е д , д о к т о р  ф и л о л о ги ч е с к и х  н а 

у к , в и д н ы й  о б щ е с т в е н н ы й  д е я тел ь , « п р о р а б  п е р е с т р о й к и »  228 
Аджубей Алексей Иванович ( 1 9 2 4 - 1 9 9 3 )  -  с о в е т с к и й  ж у р н а л и с т , п у б л и 

ц и с т , гл а в н ы й  р е д а к т о р  га з е т  « К о м с о м о л ь с к а я  п р а в д а »  ( 1 9 5 7 - 1 9 5 9 ) ,  

« И з в е с т и я »  ( 1 9 5 9 - 1 9 6 4 ) .  Зять Н.С. Хрущёва 6 8  

Азбель Марк Яковлевич (р . 1 9 3 2 ) -  с о в е тс ки й  и и зр а и л ь с ки й  ф и з и к . В 7 0 -е  г г . 

о д и н  и з  л и д е р о в  д в и ж е н и я  о т к а з н и к о в  ( с о в е т с к и х  е в р е е в , б о р о в ш и х с я  

за  п р а в о  на э м и гр а ц и ю ) , р е д а к т о р  с а м и з д а т с к о го  п о л и т и ч е с к о го  и л и т е 

р а т у р н о го  ж у р н а л а  « Е в ре и  в СССР». Э м и гр и р о в а л  в 1 9 7 7  г. В н а с то я щ е е  

в рем я  -  п р о ф е с с о р  Т е л ь -А в и в с к о го  у н и в е р с и т е т а  172 
Айги Геннадий Николаевич ( 1 9 3 4 - 2 0 0 6 )  -  п о э т  и п е р е в о д ч и к . О дин и з  л и 

д е р о в  с о в е т с к о го  а в а н га р д н о го  и с к у с с т в а  6 0 - 7 0 - х  г г ., б о л е е  и з в е с т н ы й  

за  гр а н и ц е й , чем  у  себя  на р о д и н е  301, 302 
Аксючиц Виктор Владимирович (р . 1 9 4 9 )  -  п у б л и ц и с т , п о л и т и к , р е л и ги о з 

н ы й  д е я тел ь , в го д ы  п е р е с т р о й к и  -  н а р о д н ы й  д е п у т а т  РФ 207

1 В тех случаях, когда речь идет о людях хорошо известных (А хм аду

ли на , Аксенов, Бухарин, Ж ириновский , Ф еллини. Ш ост акович и п р .), мы не 
сочли нужным объяснять, кто они такие, ограничившись указанием тех 
страниц книги, на которых упоминаются их имена.
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Алешковский Юз (р . 1 9 2 9 )  -  п р о з а и к , п о э т . А в т о р  з н а м е н и т о й  п е с н и  «Т о 

в а р и щ  С талин , вы б о л ь ш о й  у ч е н ы й . . .» ,  с 1 9 7 9  г. в э м и гр а ц и и . Ж и в е т  

в С Ш А 90, 112, 114, 416, 417
Алигер Маргарита Иосифовна ( 1 9 1 5 - 1 9 9 2 )  -  с о в е т с к и й  п о э т , а в то р  з н а 

м е н и т о й  в в о е н н ы е  го д ы  п о эм ы  « З о я »  (о  Зое  К о с м о д е м ь я н с к о й ) , за  к о 

т о р у ю  п о л у ч и л а  С т а л и н с ку ю  п р е м и ю  6 6  

Ананиашвили Элизбар Георгиевич ( 1 9 1 2 - 2 0 0 0 )  -  п о э т , п е р е в о д ч и к . П е р е 

в о д и л  п о э з и ю , п р о з у  и д р а м а т у р ги ю  с ф р а н ц у з с к о го , н е м е ц ко го , а н гл и й 

с к о г о ,  и т а л ь я н с к о го , а т а к ж е  я з ы к о в  н а р о д о в  СССР 43 
Андропов Юрий Владимирович ( 1 9 1 4 - 1 9 8 4 )  14, 162, 203, 375, 376,

394, 395
Астафьев Виктор Петрович ( 1 9 2 4 - 2 0 0 1 )  202, 207, 228, 230
Ахмадулина Белла Ахатовна ( 1 9 3 7 - 2 0 1 0 )  20, 21, 34, 35, 37, 38, 201,

22, 223, 228, 230, 454

Б
Бабаевский Семен Петрович ( 1 9 0 9 - 2 0 0 0 )  -  с о в е т с к и й  п и са тел ь , л а ур е а т  

т р е х  С т а л и н с ки х  п р е м и й . Его р ом а н  « К а в а л е р  з о л о то й  з в е з д ы »  стал  э та 

л о н о м  то й  ф а л ь ш и в о й , л а к и р о в о ч н о й  с о в е т с к о й  п р о з ы , в к о т о р о й  наш ли  

с в о е  п р е д е л ь н о е  в ы р а ж е н и е  сам ы е  о д и о з н ы е  ч е р ты  « с о ц и а л и с т и ч е с к о 

го  р е а л и з м а »  296
Бабёнышева Сарра Эммануиловна ( 1 9 1 0 - 2 0 0 7 )  -  к р и т и к , л и т е р а т у р о в е д . 

А к т и в н а я  у ч а с т н и ц а  д в и ж е н и я  в з а щ и ту  А.Д. Синявского и Ю.М. Дани
эля. С о тр уд н и ч а л а  с Ф о н д о м  п о м о щ и  п о л и т з а к л ю ч е н н ы м  и их  се м ь я м . 

В 1 9 8 1  г. э м и гр и р о в а л а  в СШ А 74, 75
Бабурин Сергей Николаевич (р . 1 9 5 9 )  -  р о с с и й с к и й  п о л и т и ч е с к и й  д е я 

те л ь , д е п у т а т  (о д н о  вре м я  -  з а м п р е д с е д а т е л я ) Г о с у д а р с тв е н н о й  д ум ы  

207, 218
Багрицкий ( Д з ю б и н )  Эдуард Георгиевич ( 1 8 9 5 - 1 9 3 4 )  -  с о в е т с к и й  п о эт , 

д р а м а т у р г . Т а к  ж е , к а к  и В. Катаева , Ю. О леш у, И . И льф а, е го  н а зы в а л и  

п р е д с та в и те л е м  « о д е с с к о й  л и т е р а т у р н о й  ш ко л ы » . А в то р  с т и х о т в о р е н и й  

и п о эм  « Д ум а  п р о  О п а на са » , «С м ерть п и о н е р к и » , « К о н т р а б а н д и с т ы »  124
Бакланов Григорий Яковлевич ( 1 9 2 3 - 2 0 0 9 )  -  п р о з а и к , ф р о н т о в и к , о д и н  

из  я р к и х  п р е д с т а в и т е л е й  « л е й т е н а н т с к о й  п р о з ы » . А в т о р  р о м а н о в  « П я д ь  

з е м л и » , « Б ы л  м е с я ц  м ай » , « Н а в е к и  -  д е в я т н а д ц а т и л е т н и е » . В го д ы  п е 

р е с т р о й к и  и п е р в ы е  п о с т с о в е т с к и е  го д ы  -  гл а в н ы й  р е д а к т о р  ж у р н а л а  

« З н а м я »  228
Балтер Борис Исаакович ( 1 9 1 9 - 1 9 7 4 )  -  п р о з а и к , а в т о р  з н а м е н и т о й  п о в е 

сти  « Д о  с в и д а н и я , м а л ь ч и к и !» . В 1 9 6 8  бы л  и с к л ю ч е н  из п а р т и и  за  п о д 

п и с ь  п о д  п и с ь м о м  в за щ и ту  Ю.Т. Галанскова и А.И. Гинзбурга 42, 75, 
305, 369, 400

Барабаш Юрий Яковлевич (р .  1 9 3 1 )  -  с о в е т с к и й  и р о с с и й с к и й  л и т е р а т у 

р о в е д , п а р т и й н ы й  ф у н к ц и о н е р , с 1 9 7 7  г. -  п е р в ы й  за м е с ти те л ь  м и н и с 

тр а  ку л ь ту р ы  СССР 116-118
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Барлас Владимир Яковлевич ( 1 9 2 0 - 1 9 8 2 )  -  л и т е р а т у р н ы й  к р и т и к ,  а в т о р  

к н и г и  «Глазам и  п о э з и и »  и м н о ж е с т в а  ста тей , с а м ы м и  я р к и м и  и з  н и х  б ы 

л и  те, в к о т о р ы х  о н  а н а л и з и р о в а л  и за щ и щ а л  о т  н а п а д о к  о ф и ц и о з н о й  

с о в е т с к о й  к р и т и к и  с т и х и  Е.А. Евтушенко 114 
Барсуков Михаил Иванович (р . 1 9 4 7 )  -  р о с с и й с к и й  го с у д а р с т в е н н ы й  и в о 

е н н ы й  д е я т е л ь . Д и р е к т о р  Ф е д е р а л ь н о й  с л у ж б ы  б е з о п а с н о с т и  Р о с с и и  

( 1 9 9 5 - 1 9 9 6 ) ,  ге н е р а л  а р м и и  за п а с а  247 
Басаев Шамиль Салманович ( 1 9 6 5 - 2 0 0 6 )  -  а к т и в н ы й  у ч а с т н и к  в о е н н ы х  

д е й с т в и й  в Ч е чн е , о д и н  и з  р у к о в о д и т е л е й  с а м о п р о в о з гл а ш е н н о й  Ч е ч е н 

с к о й  Р е с п у б л и ки  И ч ке р и я  в 1 9 9 5 - 2 0 0 6  г г . 246 
Бек Александр Альфредович ( 1 9 0 3 - 1 9 7 2 )  -  п р о з а и к ,  п у б л и ц и с т , н а и б о 

л е е  и з в е с т н о е  п р о и з в е д е н и е  -  в о е н н а я  п о в е с т ь  « В о л о к о л а м с к о е  

ш о с с е »  449
Бек Татьяна Александровна ( 1 9 4 9 - 2 0 0 5 )  -  п о э т , л и т е р а т у р н ы й  к р и т и к .  

Д о ч ь  п и са те л я  А.А. Бека 2 3 3

Белинков Аркадий Викторович ( 1 9 2 1 - 1 9 7 0 )  -  п р о з а и к , к р и т и к ,  л и т е р а т у 

р о в е д , п у б л и ц и с т . За с в о й  ю н о ш е с к и й  р о м а н  « Ч е р н о в и к  ч у в с т в »  б ы л  р е 

п р е с с и р о в а н . В 1 9 6 8  г. во  врем я  т у р и с т и ч е с к о й  п о е з д к и  по  Ю го с л а в и и  

о б р а ти л с я  в п о с о л ь с т в о  С Ш А с п р о с ь б о й  о п о л и т и ч е с к о м  у б е ж и щ е  145 
Белковский Станислав Александрович (р . 1 9 7 1 ) -  р о с с и й с к и й  п о л и т о л о г , 

с о ц и о л о г  и п у б л и ц и с т . У ч р е д и те л ь  и д и р е к т о р  И н с ти ту т а  н а ц и о н а л ь н о й  

с тр а те ги и  (И Н С ) 240-242
Белютин Элий Михайлович ( 1 9 2 5 - 2 0 1 2 )  -  х у д о ж н и к  и т е о р е т и к  и с к у с с т 

ва . О дин и з  у ч а с т н и к о в  в ы с т а в к и  « 3 0  л е т  М 0СХ» в 1 9 6 2  г., р а з гр о м л е н 

н о й  Н.С. Хрущёвым 3 4

Берестов Валентин Дмитриевич ( 1 9 2 8 - 1 9 9 8 )  -  п о э т , п е р е в о д ч и к , м е м у а 

р и с т  303, 409, 420, 443, 444  
Бёрнс Роберт ( 1 7 5 9 - 1 7 9 6 )  124
Биргер Борис Георгиевич ( 1 9 2 3 - 2 0 0 1 )  -  р у с с ки й  х у д о ж н и к .  С оздал и н д и 

в и д у а л ь н ы й  сти л ь  п о р т р е т н о й  ж и в о п и с и ,  с р е д и  ге р о е в  к а р т и н  Б и р ге р а  -  

Б .Ш . О ку д ж а в а , Ю.М. Даниэль, А.Д. Сахаров и Е.Г. Боннэр. Б и р ге р у  п р и 

н а д л е ж и т  е д и н с т в е н н ы й  п р и ж и з н е н н ы й  п о р тр е т  В.Т. Шаламова. С 1 9 9 0  г. 

ж и л  в Г ерм ании  84, 85,168, 233, 369 
Битов Андрей Георгиевич (р . 1 9 3 7 )  86, 91, 92, 95
Блок Александр Александрович ( 1 8 8 0 - 1 9 2 1 )  112, 1 91 -195 , 201, 202,

229, 230, 455
Богатырев Константин Петрович ( 1 9 2 5 - 1 9 7 6 )  -  ф и л о л о г , п о э т - п е р е в о д 

ч и к .  В с т а л и н с к и е  в р е м е н а  -  п о л и т з а к л ю ч е н н ы й .  Бы л п р и г о в о р е н  

к  р а с с т р е л у , от  и с п о л н е н и я  к о т о р о г о  е го  сп а сл а  с м е р т ь  И.В. Сталина. 
Б ы л з в е р с к и  у б и т  а ге н т а м и  К Г Б  в п о д ъ е з д е  с в о е г о  д о м а  163, 
1 6 6 -1 6 8 , 173

Богораз Лариса Иосифовна ( 1 9 2 9 - 2 0 0 4 )  -  п р а в о з а щ и т н и к ,  п у б л и ц и с т . 

В 1 9 8 9 - 1 9 9 6  г г . п р е д се д а те л ь  М о с к о в с к о й  Х е л ь с и н к с к о й  гр у п п ы . П е р 

вая ж е н а  Ю.М. Даниэля 154, 365
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Бондарев Юрий Васильевич (р . 1 9 2 4 ) -  к л а с с и к  с о в е т с к о й  в о е н н о й  п р о з ы . 

А в т о р  п о в е с т е й  « Б а та л ь о н ы  п р о с я т  о гн я » , « П о с л е д н и е  за л п ы » , р о м а н о в  

« Г о р я ч и й  с н е г» , « Т и ш и н а » . Герой с о ц и а л и с т и ч е с к о го  тр уд а , л а ур е а т  Л е 

н и н с к о й  и д в у х  Г о с у д а р с т в е н н ы х  п р е м и й . В о згл а в л я л  С ою з п и са те л е й  

РСФСР, а в п о с т с о в е т с к и е  го д ы  -  С ою з п и с а те л е й  Р о сси и , о б ъ е д и н и в ш и й  

р о с с и й с к и х  л и т е р а т о р о в  т а к  н а з ы в а е м о го  п а т р и о т и ч е с к о го  (п о  с у щ е с т 

ву  -  ч е р н о с о т е н н о го )  н а п р а в л е н и я  176, 219, 220 
Боннэр Елена Георгиевна ( 1 9 2 3 - 2 0 1 1 )  -  п у б л и ц и с т , о б щ е с т в е н н ы й  д е я 

те л ь , п р а в о з а щ и т н и к , д и с с и д е н т . Ж е н а  а ка д е м и к а  А.Д. Сахарова 207 
Борин Александр Борисович (р . 1 9 3 0 )  -  п р о з а и к , ж у р н а л и с т , ю р и с т  по  о б 

р а з о в а н и ю , м н о го л е т н и й  ш та тн ы й  с о т р у д н и к  ( с п е ц к о р )  и п о с т о я н н ы й  а в 

т о р  « Л и т е р а т у р н о й  га з е т ы » . Л а у р е а т  п р е м и и  « З о л о т о е  п е р о  Р о с с и и »  

210 , 211
Борисова Инна Петровна (р . 1 9 3 0 )  -  к р и т и к ,  п у б л и ц и с т , р е д а к т о р  отдела 

п р о з ы  ж у р н а л а  « Н о в ы й  м и р »  ( 1 9 6 4 - 1 9 9 4 )  296, 297
Браиловский Виктор Львович (р . 1 9 3 5 )  -  у ч е н ы й -м а т е м а т и к , а к т и в н ы й  у ч а 

с т н и к  д в и ж е н и я  за п р а в о  на в ы е зд  е в р е е в  из  СССР в И з р а и л ь . Э м и гр и 

р о в а л  в 1 9 8 7  г. В н а с то я щ е е  врем я -  п р о ф е с с о р  к и б е р н е т и к и  Т е л ь -А в и в 

с к о г о  у н и в е р с и т е т а  172
Брежнев Леонид Ильич ( 1 9 0 6 - 1 9 8 2 )  14, 40, 98, 162, 203, 211
Бременер Макс Соломонович ( 1 9 2 6 - 1 9 8 3 )  -  п р о з а и к , к р и т и к . А в то р  п о в е с 

те й  для ю н о ш е с тв а  « П р и с у т с т в и е  д уха » , «П усть  не со ш л о сь  с о т в е т о м !..» , 

с б о р н и к а  р а с с к а з о в  « Ч ур , не и г р а ! . .»  38 
Брик Лиля Юрьевна ( 1 8 9 1 - 1 9 7 8 )  355-359
Бродский Иосиф Александрович ( 1 9 4 0 - 1 9 9 6 )  174
Брэдбери Рэй ( 1 9 2 0 - 2 0 1 2 )  207
Булгаков Михаил Афанасьевич ( 1 8 9 1 - 1 9 4 0 )  238, 314, 429
Буртин Юрий Григорьевич ( 1 9 3 2 - 2 0 0 0 )  -  л и т е р а т у р н ы й  к р и т и к ,  п у б л и 

ц и с т , и с т о р и к ,  я р к и й  п р е д с т а в и т е л ь  п о к о л е н и я  « ш е с т и д е с я т н и к о в »  

2 0 2 -2 0 5 , 208
Бухарин Николай Иванович ( 1 8 8 8 - 1 9 3 8 )  207
Буш Джордж (с т а р ш и й ; р . 1 9 2 4 )  -  4 1 -й  п р е з и д е н т  СШ А ( 1 9 8 9 - 1 9 9 3 ) ,  в и 

ц е -п р е з и д е н т  п р и  Р о на л ьд е  Р е й га н е  ( 1 9 8 1 - 1 9 8 9 ) ,  к о н гр е с с м е н , д и п л о 

м ат, д и р е к т о р  ЦРУ 207
Быков Василь (В а с и л и й )  Владимирович ( 1 9 2 4 - 2 0 0 3 )  -  б е л о р у с с к и й  п и с а 

те л ь  и о б щ е с т в е н н ы й  д е я те л ь , ф р о н т о в и к . А в т о р  п о в е с те й  «Третья  р а 

ке та » , « О б е л и с к» , « З н а к  б е д ы » , «В  т у м а н е »  и д р у ги х  228 
Быков Дмитрий Львович (р . 1 9 6 7 )  126, 136, 1 8 2 -185 , 187, 189,

1 9 0 -193 , 195, 200, 202, 229, 230, 422 
Бэррон Джон ( 1 9 2 5 - 2 0 0 5 )  -  а м е р и к а н с к и й  п у б л и ц и с т . А в т о р  к н и г  « К Г Б » , 

« У н и ч т о ж е н и е  м и р н о го  н а р о д а » , « П и л о т  МИГа», с та в ш и х  б е с тс е л л е р а м и  

в С Ш А и З а п а д н о й  Е в р оп е  348, 349, 351
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в
Ванька-Каин (И в а н  О с и п о в ; 1 7 1 8 -п о с л е  1 7 5 6 )  -  з н а м е н и т ы й  вор , р а з б о й 

н и к , с т а в ш и й  п е р с о н а ж е м  б л а т н о го  ф о л ь кл о р а  109 
Вахтин Борис Борисович ( 1 9 3 0 - 1 9 8 1 )  -  п р о з а и к , д р а м а т у р г , с ц е н а р и с т , ф и 

л о со ф , п е р е в о д ч и к , в о с т о к о в е д -с и н о л о г . Сын п и с а т е л ь н и ц ы  В .Ф . П а н о 

вой  365
Вертинский Александр Николаевич ( 1 8 8 9 - 1 9 5 7 )  310, 311
Виноградов Игорь Иванович (р . 1 9 3 0 )  -  л и т е р а т у р о в е д , к р и т и к ,  ж у р н а л и с т . 

Был о д н и м  и з  в е д у щ и х  с о т р у д н и к о в  « Н о в о го  м и р а »  во в р е м е н а  А.Т. Твар
довского. С 1 9 9 2  г. -  гл а в н ы й  р е д а к т о р  ж у р н а л а  « К о н т и н е н т »  234 

Влади Марина (р . 1 9 3 8 )  269
Владимов Георгий Николаевич ( 1 9 3 1 - 2 0 0 3 )  -  п р о з а и к ,  а в т о р  р о м а н о в  

« В е р н ы й  Р услан» , «Три м и н у ты  м о л ч а н и я » . Д е м о н с т р а т и в н о  вы ш ел  из  

С ою за  п и с а те л е й  СССР; в 1 9 8 3  г. э м и гр и р о в а л  в Ф РГ. Р ом ан « Ген ер а л  и 

е го  а р м и я »  у д о с т о е н  п р е м и и  « Р у с с ки й  Б у ке р »  (1 9 9 5 )  89, 146
Войнович Владимир Николаевич (р . 1 9 3 2 )  14, 68, 70, 71, 74, 75, 77,

80, 84, 85, 89, 93, 99, 134, 146, 159, 160, 163, 165, 1 6 7 -1 7 3 , 
210-215 , 233, 244, 297, 298, 381 382, 402, 406, 454 

Вознесенский Андрей Андреевич ( 1 9 3 3 - 2 0 1 0 )  15, 16, 301, 302,
4 06 -408 , 415, 416, 454

Вольский Аркадий Иванович ( 1 9 3 2 - 2 0 0 6 )  -  о б щ е с т в е н н ы й  д е я те л ь . Ч лен  

Ц К  КПСС, п о сл е  с о б ы т и й  1 9 9 1  год а  -  з а м е с ти те л ь  р у к о в о д и т е л я  К о м и 

тета по о п е р а т и в н о м у  у п р а в л е н и ю  н а р о д н о го  х о з я й с т в а  СССР. С озд ател ь  

и п р е з и д е н т  Р о с с и й с к о го  с о ю з а  п р о м ы ш л е н н и к о в  и п р е д п р и н и м а т е л е й  

( 1 9 9 0 - 2 0 0 5 )  205
Воронель Александр Владимирович (р . 1 9 3 1 )  -  р о с с и й с к и й  и и з р а и л ь 

с к и й  у ч е н ы й , д о к т о р  ф и з и к о -м а т е м а т и ч е с к и х  н а у к . О сн о в а те л ь  и р е д а к 

то р  с а м и з д а т с к о го  ж у р н а л а  « Е в ре и  в СССР». В 1 9 7 5  г. э м и гр и р о в а л  в И з 

р а и л ь . М у ж  Н.А. Воронель 145, 154, 172, 3 1 6 -3 2 2 , 325, 34 3 -2 4 6 , 
358, 364, 367

Воронель Нина Абрамовна (р .  1 9 3 2 )  -  д р а м а т у р г , п е р е в о д ч и к .  Ж е н а  

А.В. Воронеля. Ее пьеса  « П р о ч т и т е  п и с ь м о »  б ы л а  за п р е щ е н а  п о с л е  п е р 

вой  п о с т а н о в к и  в П е р м и . В 1 9 7 4  г. вм есте  с м у ж е м  э м и гр и р о в а л а  в И з 

р аи л ь  317 -3 1 9 , 322, 345, 354, 355, 35 7 -3 5 9 , 3 6 1 -3 6 5 , 367

Г
Гавел Вацлав ( 1 9 3 6 - 2 0 1 1 )  -  ч е ш с к и й  п и с а те л ь , д р а м а т у р г , д и с с и д е н т , п р а 

в о з а щ и т н и к  и го с у д а р с т в е н н ы й  д е я те л ь , п о с л е д н и й  п р е з и д е н т  Ч е х о 

с л о в а к и и  ( 1 9 8 9 - 1 9 9 2  г г . )  и п е р в ы й  п р е з и д е н т  Ч е х и и  ( 1 9 9 3 - 2 0 0 3 )  

214, 215
Гайдн Йозеф Франц ( 1 7 3 2 - 1 8 3 6 )  103
Гайдар Егор Тимурович ( 1 9 5 6 - 2 0 0 9 )  185, 189, 203, 210, 2 4 0 -242 , 248,

256, 271, 277, 290, 430, 433, 436, 438, 439, 456
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Гайдар Тимур Аркадьевич ( 1 9 2 6 - 1 9 9 9 )  -  ж у р н а л и с т , к о н т р -а д м и р а л . Сын 

п и с а те л я  А .П . Га й д а ра . Р аботал  в га зе те  « П р а в д а » , р е д а к т о р о м  в о е н н о 

го  отд ел а , с о б с т в е н н ы м  к о р р е с п о н д е н т о м  на К уб е , в Ю го с л а в и и , в А ф 

га н и с т а н е  210
Галансков Юрий Тимофеевич ( 1 9 3 9 - 1 9 7 2 )  -  п о э т , д и с с и д е н т . В 1 9 6 7  г. бы л 

а р е с т о в а н . В 1 9 6 8 -м  вм есте  с А.И. Гинзбургом, к о т о р о м у  он  п о м о га л  в р а 

б о т е  н а д  с о з д а н и е м  « Б е л о й  к н и г и »  о п р о ц е с с е  Синявского-Даниэля, бы л 

п р и го в о р е н  к  се м и  го д ам  л а ге р е й  с т р о го го  р е ж и м а . Умер в л а ге р н о й  

б о л ь н и ц е  40, 365, 369
Галич Александр Аркадьевич ( 1 9 1 8 - 1 9 7 7 )  17, 18, 50, 72, 112, 114,

146, 168, 221, 393, 416, 417, 430 
Галя см. Смольянинова Г. В.
Гамсун (П е д е р с е н )  Кнут ( 1 8 5 9 - 1 9 5 2 )  196
Гинзбург Александр Ильич ( 1 9 3 6 - 2 0 0 2 )  -  ж у р н а л и с т , и зд а те л ь , у ч а с т н и к  

п р а в о з а щ и т н о го  д в и ж е н и я  в СССР, чл ен  М о с к о в с к о й  х е л ь с и н к с к о й  г р у п 

п ы . В 1 9 6 6  г. с о с т а в и л  с б о р н и к  « Б е л а я  к н и га »  по  д е л у  Синявского-Да
ниэля, за  ч то  б ы л  п р и го в о р е н  к  п я ти  го д ам  л а ге р е й  40, 365, 369, 
375

Гинзбург Евгения Соломоновна ( 1 9 0 4 - 1 9 7 7 )  -  с о в е т с к а я  ж у р н а л и с т к а , м е

м у а р и с т к а . Б ы ла п р и го в о р е н а  к т ю р е м н о м у  з а к л ю ч е н и ю  по  о б в и н е н и ю  

в т р о ц к и з м е . А в т о р  к н и г и  в о с п о м и н а н и й  « К р у т о й  м а р ш р ут» , р а с с к а з ы 

в а ю щ е й  о с т а л и н с к и х  р е п р е с с и я х  в СССР. М ать п и са те л я  В.П. Аксёнова 
93

Гиппиус Зинаида Николаевна ( 1 8 6 9 - 1 9 4 5 )  192, 229
Глазунов Илья Сергеевич (р . 1 9 3 0 )  -  с о в е т с к и й  и р о с с и й с к и й  х у д о ж н и к -  

ж и в о п и с е ц , п е д а го г . О сн о в а те л ь  и р е к т о р  Р о с с и й с ко й  а ка д е м и и  ж и в о 

п и с и , в а я н и я  и з о д ч е с т в а  И .С . Гл а зуно ва  34 
Глоцер Владимир Иосифович ( 1 9 3 1 - 2 0 0 9 )  -  л и т е р а т у р о в е д . Р аботал  л и 

т е р а т у р н ы м  с е кр е т а р е м  у  К.И. Чуковского и С.Я. Маршака. З а н и м а л ся  

и с с л е д о в а н и е м  и п у б л и к а ц и е й  т в о р ч е с т в а  О Б Э Р И У тов  Д . Х а р м са , 

Н . О л е й н и к о в а , А . В в е д е н с к о го  65, 66 
Гоголь Николай Васильевич ( 1 8 0 9 - 1 8 5 2 )  209, 210, 372, 373, 385, 392
Голль де Шарль Андре Жозеф Мари ( 1 8 9 0 - 1 9 7 0 )  352
Голомшток Игорь Николаевич (р . 1 9 2 9 ) -  с о в е т с к и й  и а н гл и й с к и й  и с т о 

р и к  м и р о в о го  и с к у с с т в а . С 1 9 7 2  г. в э м и гр а ц и и  в В е л и к о б р и т а н и и . Со

т р у д н и ч а л  с « Р у с с ко й  с л у ж б о й  Б и -б и -с и » , был о т в е т с т в е н н ы м  с е к р е т а 

рем  ж у р н а л а  « К о н т и н е н т »  365 
Гончаров Иван Александрович ( 1 8 1 2 - 1 8 9 1 )  372
Горбачёв Михаил Сергеевич (р . 1 9 3 1 )  203, 206, 208, 251, 253, 283 -286 , 

289, 290, 314, 369, 440
Горенштейн Фридрих Наумович ( 1 9 3 2 - 2 0 0 2 )  -  п р о з а и к , д р а м а ту р г, с ц е н а 

р и с т . А в т о р  р о м а н о в  « М е сто » , « П са л ом » , « И с к у п л е н и е » . В Р о сси и  бы л и з 

в е сте н  к а к  а в то р  с ц е н а р и е в  к  ф ильм ам  «С о л я р и с» , «Р аба  л ю б в и » , «С едь

м ая п у л я » . В 1 9 8 0  г. э м и гр и р о в а л , ж и л  в З а п а д н о м  Б е р л и н е  8 9 ,  1 7 1
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Горький Максим (П е ш к о в  А л е кс е й  М а к с и м о в и ч ; 1 8 6 8 - 1 9 3 6 )  181, 182,
372

Гостюхин Владимир Васильевич (р . 1 9 4 6 )  -  с о в е т с к и й  и б е л о р у с с к и й  а к 

те р  те атр а  и к и н о .  С ни м а л ся  в ф и л ь м а х  « С та р ш и н а » , « О хо та  на л и с » , 

« У р га  -  т е р р и т о р и я  л ю б в и »  и д р у ги х  195 
Гофман Эрнст Теодор Амадей ( 1 7 7 6 - 1 8 2 2 )  386
Гранин Даниил Александрович (р . 1 9 1 9 )  202, 228
Грачёв Павел Сергеевич ( 1 9 4 8 - 2 0 1 2 )  -  р о с с и й с к и й  в о е н а ч а л ь н и к , м и н и с т р  

о б о р о н ы  Р о с с и й с к о й  Ф е д е р а ц и и  ( 1 9 9 2 - 1 9 9 6 ) ,  п е р в ы й  р о с с и й с к и й  г е н е 

рал а р м и и  (1 9 9 2 )  183, 237, 435
Гришин Виктор Васильевич ( 1 9 1 4 - 1 9 9 2 )  -  с о в е т с к и й  п а р т и й н ы й  и го с у 

д а р с т в е н н ы й  д е я те л ь  221
Гроссман Василий Семёнович (И о с и ф  С о л о м о н о в и ч ; 1 9 0 5 - 1 9 6 4 )  -  п и с а 

те л ь , ж у р н а л и с т ,  в о е н н ы й  к о р р е с п о н д е н т ,  а в т о р  и з в е с т н о го  р о м а н а  

« Ж и з н ь  и с уд ь б а »  448

Д
Давыдов Юрий Владимирович ( 1 9 2 4 - 2 0 0 2 )  -  п р о з а и к , м асте р  и с т о р и ч е с 

к о й  п р о зы , а в то р  р о м а н о в  «Глухая п о р а  л и с т о п а д а » , « С о л о м е н н а я  с т о 

р о ж к а , или  Д в е  с в я з к и  п и се м » , « Б е с тс е л л е р » . В 1 9 4 9  г. бы л  р е п р е с с и 

р о в а н , о с в о б о ж д е н  в 1 9 5 4  г. 228
Даниэль Юлий Маркович ( 1 9 2 5 - 1 9 8 8 )  40, 84, 8 4 -8 6 , 89, 97, 145, 146,

148, 149, 152 -158 , 160, 234, 317, 322 -324 , 327, 343, 346, 359, 
364, 365, 374, 375

Дежан Морис ( 1 8 9 9 - 1 9 8 2 )  -  ф р а н ц у з с к и й  п о со л  в СССР в п е р и о д  с 1 9 5 5  

по  1 9 6 4  г г . П осл е  с в о е го  о тзы в а  и з  М о с кв ы  стал  о д н и м  и з  р у к о в о д и т е 

ле й  а с с о ц и а ц и и  « Ф р а н ц и я -С С С Р »  349, 351, 352
Дементьев Андрей Дмитриевич (р . 1 9 2 8 )  -  п о эт . На е го  с т и х и  н а п и с а н о  

м н о ж е с тв о  п о п у л я р н ы х  п е се н  (« Я б л о ки  на с н е гу » , « О тч и й  д о м » , « Б а л л а 

да о м а те р и » ) 233
Демидова Алла Сергеевна (р . 1 9 3 6 )  234
Денисов Эдисон Васильевич ( 1 9 2 9 - 1 9 9 6 )  -  к о м п о з и т о р , м у з ы ко в е д , о б щ е 

с т в е н н ы й  д е я те л ь . А в т о р  м у з ы ки  ко  м н о ги м  т е а тр а л ь н ы м  п о с т а н о в к а м  

и ф и л ьм а м , в ч и с л е  к о т о р ы х  ф ильм  « Б е з ы м я н н а я  з в е з д а » . В СССР е го  

т в о р ч е с т в о  п о д в е р га л о с ь  ж е с т к о й  к р и т и к е , к а к  а в а н га р д н о е  84, 233
Довлатов Сергей Донатович ( 1 9 4 1 - 1 9 9 0 )  404
Достоевский Фёдор Михайлович ( 1 8 2 1 - 1 8 8 1 )  398
Друнина Юлия Владимировна ( 1 9 2 4 - 1 9 9 1 )  -  с о в е т с к а я  п о э т е с с а . В е те 

ран  В е л и ко й  О т е ч е с т в е н н о й  в о й н ы , а в т о р  н е с к о л ь к и х  с б о р н и к о в  в о е н 

н о й  т е м а т и ки , с р е д и  к о т о р ы х  «В  с о л д а т с к о й  ш и н е л и » , « В е те р  с ф р о н 

та »  и д р у ги е  38
Дугин Александр Гельевич (р . 1 9 6 2 )  -  р о с с и й с к и й  о б щ е с т в е н н ы й  д е я те л ь , 

п о л и т о л о г , с о ц и о л о г  240-242
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Дудаев Джохар Мусаевич ( 1 9 4 4 -1 9 9 6 )  -  в о е н н ы й  и п о л и т и ч е с ки й  деятель, л и 

д е р  ч е ч е н с ко го  н а ц и о н а л ь н о -о с в о б о д и те л ь н о го  д в и ж е н и я  9 0 -х  годов , п е р 

в ы й  п р е зи д е н т  н е п р и з н а н н о й  Ч е ч е н с ко й  Р е сп уб л и ки  И ч ке р и я  236, 237 
Дунский Юлий Теодорович ( 1 9 2 2 - 1 9 8 2 )  -  с о в е т с к и й  с ц е н а р и с т , а в т о р  

( с о в м е с т н о  с В а л е р и е м  Ф р и д о м ) с ц е н а р и е в  к  ф и л ьм а м  « Ш е р л о к  Х ол м с 

и д о к т о р  В а тсо н » , « Э к и п а ж » , « Г ор и , го р и , м оя з в е з д а » , «С ем ь н я н е к » , 

« П о л о с а т ы й  р е й с »  298

Е
Евтушенко Евгений Александрович (р . 1 9 3 2 )  2 2 -24 , 3 4 -3 6 , 38, 82,

107, 354, 408, 454
Ельцин Борис Николаевич ( 1 9 3 1 - 2 0 0 7 )  184-187 , 189, 190, 206 -208 ,

2 1 4 -2 1 6 , 2 3 4 -2 3 6 , 238, 242, 244, 246, 2 5 0 -2 5 3 , 257, 286, 
2 8 8 -2 9 4 , 378, 429, 430, 435, 4 3 7 -439

Ерофеев Виктор Владимирович (р . 1 9 4 7 ) -  р о с с и й с к и й  п и са те л ь . В 1 97 9  г. 

за  о р г а н и з а ц и ю  а л ь м а н а х а  « М е тр О п о л ь »  бы л и с к л ю ч е н  из С ою за  п и с а 

т е л е й , не  п е ча та л ся  в СССР д о  1 9 8 8  г. А в то р  и в е д у щ и й  т е л е п р о гр а м м ы  

« А п о к р и ф »  ( 1 9 9 8 - 2 0 1 1 ) .  Н а и б о л е е  и з в е с т н ы е  п р о и з в е д е н и я  -  « Р усска я  

к р а с а в и ц а » , « Э н ц и к л о п е д и я  р у с с ко й  ж и з н и »  86, 87, 91, 95

Ж
Жданов Андрей Александрович ( 1 9 9 6 - 1 9 4 8 )  -  с о в е т с к и й  го с у д а р с т в е н н ы й  

и п а р т и й н ы й  д е я те л ь  СССР. В л и я те л ьн ы й  и д е о л о г  п а р т и и . В годы  Б ол ь 

ш о го  т е р р о р а  б ы л  о д н и м  и з  ч л е н о в  П о л и т б ю р о , в и з и р о в а в ш и х  р а с 

с тр е л ь н ы е  с п и с к и  17
Жданов Иван Фёдорович (р . 1 9 4 8 ) -  п о э т , а в то р  с б о р н и к о в  « П о р тр е т» , 

« Н е р а з м е н н о е  н е б о » , « Ф о т о р о б о т  з а п р е т н о го  м и р а »  301
Жигулин Анатолий Владимирович ( 1 9 3 0 - 2 0 0 0 )  -  п о э т , п р о з а и к ,  а в т о р  

а в т о б и о г р а ф и ч е с к о й  п о в е с т и  « Ч е р н ы е  к а м н и » . Бы л р е п р е с с и р о в а н  

в 1 9 4 9  г. по  о б в и н е н и ю  в с о з д а н и и  п о д п о л ь н о й  а н т и с о в е т с к о й  гр у п п ы  

301
Жириновский Владимир Вольфович (р . 1 9 4 6 ) 25, 251, 253
Жутовский Борис Иосифович (р . 1 9 3 2 ) -  х у д о ж н и к , и л л ю с тр а то р , п и са те л ь . 

О дин  из  у ч а с т н и к о в  в ы с т а в к и  « 3 0  л е т  МОСХ» в 1 9 6 2  г., р а з гр о м л е н н о й  

Н.С. Хрущёвым. А в т о р  п о р т р е т н о й  с е р и и  в ы д а ю щ и х с я  п р е д с т а в и т е л е й  

СССР и Р о сси и  XX в е ка  « П о с л е д н и е  л ю д и  и м п е р и и »  3 4

3
Зархи Александр Григорьевич ( 1 9 0 8 - 1 9 9 7 )  -  д р а м а т у р г , к и н о р е ж и с с е р  

(« Ч л е н  п р а в и т е л ь с т в а » , « М о й  м л а д ш и й  б рат» , « А н н а  К а р е н и н а » ) , с ц е н а 

р и с т  2 4 ,  2 6

Зощенко Михаил Михайлович ( 1 8 9 4 - 1 9 5 8 )  25, 94, 118, 227, 238,
444, 446

Зюганов Геннадий Андреевич (р . 1 9 4 4 )  250, 251, 253, 257, 284, 288,
290, 291, 396 -3 9 9
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и
Иванов Александр Александрович ( 1 9 3 6 - 1 9 9 6 )  -  п о э т -п а р о д и с т , б е с с м е н 

ны й  в е д у щ и й  т е л е п е р е д а ч и  « В о к р у г  с м е ха »  ( 1 9 7 8 - 1 9 9 0 ) .  М н о го  л е т  в ы 

ступ а л  на эстр а д е  со  с в о и м и  с а т и р и ч е с к и м и  п р о и з в е д е н и я м и , а в т о р  н е 

с к о л ь к и х  с б о р н и к о в  п а р о д и й  233
Иванов Георгий Владимирович ( 1 8 9 4 - 1 9 5 8 )  -  р у с с к и й  п о э т , п р о з а и к , м е 

м у а р и с т . О дин и з  к р у п н е й ш и х  п о э то в  « С е р е б р я н о го  в е к а »  и р у с с к о го  з а 

р у б е ж ь я  369
Ильин Виктор Николаевич ( 1 9 0 4 - 1 9 9 0 )  -  г е н е р а л -л е й т е н а н т  КГБ , о р гс е -  

к р е т а р ь  М о с к о в с к о го  о тд е л е н и я  С ою за  п и са те л е й  РСФСР (д о  1 9 7 7 )  41,
4 4 -4 6 , 82, 147 -150 , 151, 154, 159

Ильина Наталия Иосифовна ( 1 9 1 4 - 1 9 9 4 )  -  п р о з а и к , п у б л и ц и с т , с а т и р и к . 

П е чата л а сь  в ж у р н а л а х  « К р о к о д и л » , « Ю н о с ть » , « Н о в ы й  м и р »  к а к  к р и т и к  

и ф е л ь е то н и с т . Н а и б о л е е  и з в е с т н а  ее х у д о ж е с т в е н н о -м е м у а р н а я  п р о з а  

« Д о р о ги  и су д ь б ы »  158-160
Ильичёв Леонид Фёдорович ( 1 9 0 6 - 1 9 9 0 )  -  п а р т и й н ы й  ф у н к ц и о н е р . А в т о р  

р а б о т  по  д и а л е к т и ч е с к о м у  и и с т о р и ч е с к о м у  м а т е р и а л и з м у , в н е ш н е й  п о 

л и т и к е  СССР и м е ж д у н а р о д н ы м  о тн о ш е н и я м  16, 18, 20, 21, 28, 29, 
31, 35

Иодковский Эдмунд Феликсович ( 1 9 3 2 - 1 9 9 4 )  -  п о э т , ж у р н а л и с т , о б щ е с т 

в е н н ы й  д е я те л ь . А в т о р  т е к с т о в  п о п у л я р н ы х  п е се н  («Е д ем  мы, д р у з ь я »  

и д р .)  233
Исаев Егор Александрович (р . 1 9 2 6 )  -  с о в е т с к и й  п о э т  и п у б л и ц и с т . А в т о р  

п оэм  « Н а д  в о л н а м и  Д у н а я » , «Суд п а м я ти » , « Д а л ь  п а м я т и »  34
Искандер Фазиль Абдулович (р . 1 9 2 9 )  84, 86, 9 1 -1 0 0 , 118, 123,

142-144 , 219, 223, 233

К
Кабо Владимир Рафаилович ( 1 9 2 5 - 2 0 0 9 )  -  с о в е т с к и й  и а в с т р а л и й с к и й  эт - 

н о гр а ф -а в с т р а л о в е д . Был а р е с то в а н  в 1 9 4 9  г .; э м и гр и р о в а л  в А в с тр а л и ю  

в 1 9 9 0  г. 323, 327, 328
Кабо Любовь Рафаиловна ( 1 9 1 7 - 2 0 0 7 )  -  с о в е т с к а я  п и с а т е л ь н и ц а , п е д а го г , 

ж у р н а л и с т  147
Каверин Вениамин Александрович ( 1 9 0 2 - 1 9 8 9 )  403
Казакевич Эммануил Генрихович ( 1 9 1 3 - 1 9 6 2 )  -  с о в е т с к и й  п р о з а и к  и п о 

эт. Л а у р е а т  д в у х  С т а л и н с ки х  п р е м и й  2 -й  с т е п е н и . По е го  п о в е с т и  « З в е з 

д а»  с н я т  з н а м е н и т ы й  о д н о и м е н н ы й  ф ильм  298 
Казаков Юрий Павлович ( 1 9 2 7 - 1 9 8 2 )  -  п р о з а и к , а в т о р  к н и г  « П о  д о р о ге » , 

« Г ол уб о е  и з е л е н о е » , « А р к т у р  -  го н ч и й  пе с» , « Д в о е  в д е к а б р е » . И м ен ем  

Ю. К а з а к о в а  н а з в а н а  у ч р е ж д е н н а я  ж у р н а л о м  « Н о в ы й  м и р »  л и т е р а т у р 

ная п р е м и я  за  л у ч ш и й  р а с с к а з  года  120, 400 
Казакова Римма Фёдоровна ( 1 9 3 2 - 2 0 0 9 )  -  с о в е т с к а я  п о э т е с с а , п е р е в о д 

ч и ц а , а в то р  т е к с т о в  п о п у л я р н ы х  п е се н  «Ты м еня л ю б и ш ь » , « М а д о н н а » , 

« Н е н а гл я д н ы й  м о й »  34, 233
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Каплер Алексей Яковлевич ( 1 9 0 3 - 1 9 7 9 )  -  с ц е н а р и с т , а кте р , те л е в е д у щ и й  

п р о гр а м м ы  « К и н о п а н о р а м а » . А в т о р  с ц е н а р и е в  к  ф и л ьм а м  « Л е н и н  в О к 

т я б р е » , « П о л о с а т ы й  р е й с » , « Ч е л о в е к -а м ф и б и я » . За р о м а н  с д о ч е р ь ю  

Сталина б ы л  в ы сл а н  в В о р к у т у  38
Капур Ранбир Радж ( 1 9 2 4 - 1 9 8 8 )  -  и з в е с т н ы й  и н д и й с к и й  а кте р , с ц е н а р и с т  

и р е ж и с с е р  269
Карякин Юрий Фёдорович ( 1 9 3 0 - 2 0 1 1 )  -  л и т е р а т у р о в е д , п у б л и ц и с т  и о б 

щ е с т в е н н ы й  д е я т е л ь . А в т о р  м н о ги х  р а б о т  о т в о р ч е с т в е  Ф.М. Достоев
ского 228, 244, 245

Кассирский Иосиф Абрамович ( 1 8 9 8 - 1 9 7 1 )  -  с о в е т с к и й  т е р а п е в т  и ге м а 

т о л о г , а к а д е м и к  АМ Н  СССР 1 2 7

Катанян Василий Абгарович ( 1 9 0 2 - 1 9 8 0 )  -  л и т е р а т у р о в е д , б и о гр а ф  

В.В. Маяковского. С 1 9 3 7  г. -  м у ж  Л.Ю. Брик. С оста в и те л ь  и р е д а к т о р  

т р е х  п о л н ы х  с о б р а н и й  с о ч и н е н и й  М а я к о в с к о го ,  а в т о р  к н и г  о ж и з н и  

и т в о р ч е с т в е  п о э та  358, 359
Кваша Игорь Владимирович ( 1 9 3 3 - 2 0 1 2 )  234
Ким Юлий Черсанович (р . 1 9 3 6 )  -  п о эт , к о м п о з и т о р , д р а м а т у р г , с ц е н а р и с т , 

б а р д , у ч а с т н и к  д и с с и д е н т с к о го  д в и ж е н и я  в СССР 112, 236
Киссинджер Генри (р . 1 9 2 3 )  -  а м е р и к а н с к и й  го с у д а р с т в е н н ы й  д е я те л ь , 

д и п л о м а т  и э к с п е р т  в о б л а с т и  м е ж д у н а р о д н ы х  о т н о ш е н и й . С о в е т н и к  

п о  н а ц и о н а л ь н о й  б е з о п а с н о с т и  СШ А ( 1 9 6 9 - 1 9 7 5 )  и Г о с у д а р с т в е н н ы й  

с е к р е т а р ь  С Ш А ( 1 9 7 3 - 1 9 7 7 ) .  Л а у р е а т  Н о б е л е в с к о й  п р е м и и  м и р а  за  

1 9 7 3  го д  139
Клинтон Билл (У и л ья м  Д ж е ф ф е р с о н ; р . 1 9 4 6 ) 207, 381
Ковалёв Сергей Адамович (р . 1 9 3 0 ) -  п о л и т и ч е с к и й  и о б щ е с т в е н н ы й  д е 

я те л ь , у ч а с т н и к  п р а в о з а щ и т н о го  д в и ж е н и я  в СССР и п о с т с о в е т с к о й  Р о с

с и и  247, 248, 252
Колтунов Григорий Яковлевич ( 1 9 0 7 - 1 9 9 9 )  -  с о в е т с к и й  р е ж и с с е р -п о с т а 

н о в щ и к , с ц е н а р и с т , д р а м а т у р г . А в т о р  с ц е н а р и е в  к  ф и л ьм а м  « М а к с и м к а » , 

« О гн и  Б а ку» , « Г а д ю ка »  и д р у ги м  267
Кондратович Алексей Иванович ( 1 9 2 0 - 1 9 8 4 )  -  п е р в ы й  за м е сти те л ь  А. Г. Твар

довского, ко гд а  т о т  бы л  гл а вн ы м  р е д а к т о р о м  ж у р н а л а  « Н о в ы й  м и р »  61
Копелев Лев Зиновьевич (19 1 2 -1 99 7 ) -  л и т е р а т у р о в е д -ге р м а н и с т , д и с 

с и д е н т  и п р а в о з а щ и т н и к . П р о ве л  д е с я ть  л е т  в с т а л и н с к и х  л а ге р я х . П р о 

т о т и п  о д н о го  и з  гл а в н ы х  ге р о е в  (Л ь в а  Р у б и н а ) в р о м а н е  А.И. Солжени
цына «В  к р у ге  п е р в о м » . В 1 9 8 0  г. во  врем я п о е з д к и  в Г е рм а ни ю  бы л л и 

ш ен  с о в е т с к о го  гр а ж д а н с т в а  84, 85, 89, 193, 233
Коржавин (М а н д е л ь )  Наум Моисеевич (р .  1 9 2 5 )  -  п о э т , э с с е и с т , п е р е 

в о д ч и к ,  д р а м а т у р г .  В с т а л и н с к и е  в р е м е н а  б ы л  а р е с т о в а н  и с о с л а н . 

П о с л е  р е а б и л и т а ц и и  д о л го  п р е б ы в а л  в с та т у с е  « п о д п о л ь н о г о »  п о э та , 

д а  и п о т о м  п е ч а т а л с я  в СССР к р а й н е  с к у п о ,  ч то , в п р о ч е м , не  п о м е ш а 

л о  е м у  о б р е с т и  ш и р о к у ю  и з в е с т н о с т ь  б л а го д а р я  с т и х а м , б у р н о  р а с 
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п р о с т р а н я в ш и м с я  в с а м и з д а т е . В 1 9 7 4  г. э м и г р и р о в а л  в С Ш А  7 5 ,  

1 0 7 ,  2 4 3 ,  2 4 4 ,  2 5 7 - 2 6 1 ,  2 6 7 ,  2 6 8 ,  2 7 8 ,  2 8 2 ,  2 8 4 ,  2 8 5 ,  3 0 5 ,  3 8 1 ,  

4 0 0 ,  4 5 1

Коринец Юрий Иосифович ( 1 9 2 2 - 1 9 8 9 )  -  с о в е т с к и й  д е т с к и й  п и са те л ь , п о 

эт  и п е р е в о д ч и к . А в т о р  к н и г  « П о д с л у ш а н н ы й  р а з го в о р » , « П л а в у ч и й  о с 

тр о в » , « В о л о д и н ы  б р а ть я » , «Там, вд а л и , за р е к о й »  1 1 9 - 1 2 1  

Корнилов Владимир Николаевич ( 1 9 2 8 - 2 0 0 2 )  -  п о э т , п р о з а и к .  В 1 9 7 7  г. 

за к н и ги , о п у б л и к о в а н н ы е  на За па д е , и а к т и в н у ю  п р а в о з а щ и т н у ю  д е я 

т е л ь н о с ть  бы л и с к л ю ч е н  из  С ою за  п и са те л е й  СССР и п р е с л е д о в а л с я  к а к  

« т у н е я д е ц »  7 0 ,  7 5 ,  7 7 ,  7 9 ,  8 0 ,  2 5 3 ,  3 0 0 ,  4 0 0 ,  4 0 8 ,  4 4 7  

Коротич Виталий Алексеевич (р . 1 9 3 6 )  -  с о в е т с к и й  п о э т , п р о з а и к , п у б л и 

ц и ст , ж у р н а л и с т , к о л у м н и с т , с ц е н а р и с т . С 1 9 8 6  по  1 9 9 1  г г .  -  гл а в н ы й  

р е д а к т о р  « О го н ь к а » , с а м о го  п о п у л я р н о го  в то  вре м я  р о с с и й с к о г о  ж у р 

на л а . С 1 99 1  по  1 9 9 8  г г . -  п р о ф е с с о р  Б о с т о н с к о го  у н и в е р с и т е т а  2 8 3  

Косолапов Валерий Алексеевич ( 1 9 1 0 - 1 9 8 2 )  -  ж у р н а л и с т ,  п а р т и й н ы й  

ф у н к ц и о н е р . В 1 9 6 0 - 1 9 6 2  г г . бы л гл а вн ы м  р е д а к т о р о м  « Л и т е р а т у р н о й  

га зе ты » , п о то м  в о з гл а в л я л  и зд а те л ь с тв о  « Х у д о ж е с т в е н н а я  л и т е р а т у р а » . 

С 1 9 7 0  по  1 9 7 4  г. -  гл а в н ы й  р е д а к т о р  ж у р н а л а  « Н о в ы й  м и р »  1 7 5  

Косыгин Алексей Николаевич ( 1 9 0 4 - 1 9 8 0 )  -  с о в е т с к и й  г о с у д а р с т в е н 

н ы й  и п а р т и й н ы й  д е я т е л ь .  П р е д с е д а т е л ь  С о в е та  М и н и с т р о в  СССР 

( 1 9 6 4 - 1 9 8 0  г г . )  2 7 4 ,  2 7 5

Котов Владимир Петрович ( 1 9 2 8 - 1 9 7 5 )  -  с о в е т с к и й  п о э т , а в т о р  т е к с т о в  

м н о ги х  п о п у л я р н ы х  с о в е т с к и х  п а т р и о т и ч е с к и х  п е с е н , с р е д и  к о т о р ы х  

«М ар ш  м о н т а ж н и к о в » , « З а п и ш и т е  м еня в к о м с о м о л »  и д р у ги е  3 4  

Крамер Стэнли Эрл ( 1 9 1 3 - 2 0 0 1 ) -  а м е р и к а н с к и й  р е ж и с с е р  (« П о ж н е ш ь  б у 

рю » , «Э тот б е з у м н ы й , б е з у м н ы й , б е з у м н ы й , б е з у м н ы й , м и р » , « К о р а б л ь  

д у р а к о в » ) , п р о д ю с е р  2 6 8 ,  2 6 9

Красухин Геннадий Григорьевич (р . 1 9 4 0 )  -  л и т е р а т у р о в е д , м е м у а р и с т . А в 

т о р  к н и г  «В  п р и с у т с т в и и  П у ш ки н а » , « П у ш к и н . Д р а м а т и ч е с к и е  п р о и з в е 

д е н и я » , «В га р м о н и ю  с к в о з ь  х а о с » , « П о р т р е т  с ч а с т л и в о го  ч е л о в е к а : к н и 

ж е ч к а  о Б улате»  1 7 7 ,  1 7 8

Крахмальникова Зоя Александровна ( 1 9 2 9 - 2 0 0 8 )  -  п р о з а и к , п у б л и ц и с т , 

п р а в о з а щ и т н и к . А в т о р  м н о ж е с тв а  к н и г  и статей  (в  с о в е т с к о е  вре м я  п у б 

л и к о в а в ш и х с я  на З а п а д е ) о п р е с л е д о в а н и и  р е л и ги и  в С о в е тс ко м  С ою зе . 

В 1 9 8 3  г. б ы л а  п р и го в о р е н а  к  п я ти  го д ам  с с ы л к и , в 1 9 8 7  г. -  а м н и с т и 

р о в а н а  1 1 8 ,  1 2 9

Кроткое Юрий Васильевич ( 1 9 1 7 - 1 9 8 2 )  -  с о в е т с к и й  д р а м а т у р г . В 1 9 6 3  г. 

не  ве р н ул ся  в СССР и з  т у р и с т и ч е с к о й  п о е з д к и  в В е л и к о б р и т а н и ю . С 1 9 6 7  

по  1 9 6 8  г г . ж и л  в М ю н х е н е , р а б о та л  д и к т о р о м  на р а д и о с т а н ц и и  « С в о б о 

д а » . В 1 9 7 0  г. п е р е е ха л  в СШ А, где о п у б л и к о в а л  к н и г у  о св о е м  с о т р у д 

н и ч е с т в е  с КГБ  3 4 8 ,  3 4 9 ,  3 5 1 ,  3 5 2  

Крылов Андрей Евгеньевич (р . 1 9 5 5 )  -  л и т е р а т у р о в е д , т е к с т о л о г , б и б л и о 

гр а ф . З а в е д о в а л  а р х и в о м  М о с к о в с к о г о  к л у б а  с а м о д е я т е л ь н о й  п е с н и ,
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в 1 9 7 9 - 8 5  г г .  -  гл а в н ы й  р е д а к т о р  с а м и з д а т с к о й  га зе ты  « М е н е с тр е л ь »  

196, 216
Кузнецов Феликс Феодосьевич (р . 1 9 3 1 )  -  с о в е т с к и й  к р и т и к  и л и т е р а т у 

р о в е д . О дин  и з  гл а в н ы х  го н и т е л е й  у ч а с т н и к о в  а л ьм а н а ха  « М е тр О п о л ь » . 

В 1 9 8 7 - 2 0 0 5  г г . -  д и р е к т о р  И н с ти ту та  м и р о в о й  л и т е р а т у р ы  РАН 100, 
376, 377

Кузовлёва Татьяна Витальевна (р . 1 9 3 9 ) -  п о э т , п е р е в о д ч и к . Главны й р е 

д а к т о р  л и т е р а т у р н о го  ж у р н а л а  « К о л ь ц о  А »  233 
Курсель Николь (р . 1 9 3 1 )  -  о д н а  из  са м ы х  п о п у л я р н ы х  ф р а н ц у з с к и х  а к т 

р и с  5 0 -6 0 -х  г г .  С н и м а л а сь  в к и н о к а р т и н а х  « С в и д а н и е  в и ю л е » , « К о л д у 

н ь я » , « М ад а м  Б о в а р и »  и м н о ги х  д р у ги х  269 
Кушнер Александр Семёнович (р . 1 9 3 6 )  -  р у с с к и й  п о э т . А в т о р  о к о л о  п я т и 

д е с я т и  к н и г  с т и х о в  и р яд а  ста тей  о к л а с с и ч е с к о й  и с о в р е м е н н о й  р у с 

с к о й  п о э з и и  228, 301, 302, 406, 407

Л
Лавренёв Борис Андреевич ( 1 9 9 1 - 1 9 5 9 )  -  с о в е т с к и й  п и са те л ь  и д р а м а 

т у р г .  Л а у р е а т  д в у х  С т а л и н с ки х  п р е м и й . А в т о р  п о в е с т е й  « В е те р » , « С о р о к  

п е р в ы й » , п ь е с  « Д ы м » , « Р а зл о м »  261, 264, 265
Лазарев Лазарь Ильич ( 1 9 2 4 - 2 0 1 0 )  -  л и т е р а т у р о в е д , л и т е р а т у р н ы й  к р и 

т и к .  Р аботал  в « Л и т е р а т у р н о й  га зе те »  ( 1 9 5 5 - 1 9 6 1 ) .  С 1 9 6 1  -  в ж у р н а 

ле  « В о п р о с ы  л и т е р а т у р ы » , с 1 9 9 2  д о  к о н ц а  с в о и х  д н е й  -  е го  гл а вн ы й  

р е д а к т о р  4 3 3 -4 3 5
Лакшин Владимир Яковлевич ( 1 9 3 3 - 1 9 9 3 )  -  к р и т и к , л и т е р а т у р о в е д , м е м у 

а р и с т . В 6 0 -е  г г . -  за м е с ти те л ь  гл а в н о го  р е д а к т о р а  ж у р н а л а  « Н о в ы й  

м и р » , к о т о р ы м  в то  врем я  бы л А.Т. Твардовский 61, 159, 169, 402
Лацис Отто Рудольфович ( 1 9 3 4 - 2 0 0 5 )  -  р о с с и й с к и й  ж у р н а л и с т , д о к т о р  

э к о н о м и ч е с к и х  н а у к . В 1 9 9 3 - 1 9 9 6  г г . в хо д и л  в П р е з и д е н т с к и й  к о н с у л ь 

т а т и в н ы й  с о в е т . Р аботал  в га зе та х  « И з в е с т и я » , « Н о в ы е  и з в е с т и я » , « Р ус 

с к и й  к у р ь е р »  247, 248
Лебедев Владимир Семёнович ( 1 9 1 5 - 1 9 6 6 )  -  п о м о щ н и к  Н.С. Хрущёва по 

в о п р о с а м  и д е о л о ги и , с п о с о б с т в о в а л  п у б л и к а ц и и  п о в е с т и  А.И. Солжени
цына « О д и н  д е н ь  И в а н а  Д е н и с о в и ч а »  и п о эм ы  А.Т. Твардовского « Т ё р 

к и н  на то м  с в е те »  20, 37
Лебедь Александр Иванович ( 1 9 5 0 - 2 0 0 2 )  -  р о с с и й с к и й  п о л и т и ч е с к и й  

и в о е н н ы й  д е я те л ь , ге н е р а л -л е й т е н а н т  2 5 3 ,  2 5 7 ,  2 8 2 ,  2 8 5

Левитанский Юрий Давидович ( 1 9 2 2 - 1 9 9 6 )  -  п о э т  и п е р е в о д ч и к , а вто р  

п о э т и ч е с к и х  с б о р н и к о в  « С о л д а тска я  д о р о га » , «С ам ое д о р о го е » , « К и н е 

м а т о гр а ф »  и д р у г и х  201, 220
Левицкий Лев Абелевич ( 1 9 2 9 - 2 0 0 5 )  -  л и т е р а т у р н ы й  к р и т и к , л и т е р а т у р о 

в е д . Р аботал  в р е д а к ц и и  ж у р н а л а  « Н о в ы й  м и р » . В 1 9 9 7  г. э м и гр и р о в а л  

в С Ш А 42, 123, 128, 452
Либерман Евсей Григорьевич (1 8 9 7  -  1 9 8 1 )  -  с о в е т с к и й  э к о н о м и с т . А в то р  

к о н ц е п ц и и  э к о н о м и ч е с к о й  р еф о р м ы  1 9 6 5  г. в СССР 274
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Ленин (У л ь я н о в ) Владимир Ильич ( 1 8 7 0 - 1 9 2 )  -  120, 379 
Лермонтов Михаил Юрьевич ( 1 8 1 4 - 1 8 4 1 )  345
Лимонов (С а в е н к о )  Эдуард Вениаминович (р . 1 9 4 3 )  366, 382, 383
Лихачев Дмитрий Сергеевич ( 1 9 0 6 - 1 9 9 9 )  202, 228
Лоллобриджида Джина (р . 1 9 2 7 )  269
Ломинадзе Сергей (С е р го ) Виссарионович ( 1 9 2 6 - 2 0 0 7 )  -  п о э т , к р и т и к ,  л и 

те р а т у р о в е д . Был о с у ж д е н  на д е ся ть  л е т  за « а н т и с о в е т с к у ю  а ги т а ц и ю »  

и « п о д го т о в к у  к  т е р р о р у » . А в т о р  к н и г  « П о э т и ч е с к и й  м и р  Л е р м о н т о в а » , 

« К л а с с и к и  и с о в р е м е н н и к и » , п о э т и ч е с к о го  с б о р н и к а  « Т е кс т  с л о в »  103 
Лунгин Семен Львович ( 1 9 2 0 - 1 9 9 6 )  -  с о в е т с к и й  д р а м а т у р г , с ц е н а р и с т . А в 

т о р  с ц е н а р и е в  ( с о в м е с т н о  с П. Н у с и н о в ы м ) к  ф и л ь м а м  « Р о з ы гр ы ш » , 

«Трое  в л о д ке , не с ч и та я  с о б а к и » , « Д о б р о  п о ж а л о в а т ь , ил и  П о с т о р о н н и м  

в хо д  в о с п р е щ е н » , « В н и м а н и е , ч е р е п а х а !»  10, 81 
Лунгина Лилианна Зиновьевна ( 1 9 2 0 - 1 9 9 8 )  -  ф и л о л о г , п е р е в о д ч и к  

с ф р а н ц у з с к о го , н е м е ц ко го , н о р в е ж с к о го , д а т с к о го  и ш в е д с к о го  я з ы к о в  

10, 81
Любимов Александр Михайлович (р . 1 9 6 2 )  -  р о с с и й с к и й  т е л е ж у р н а л и с т , 

т е л е в е д у щ и й . К о р р е с п о н д е н т  и в е д у щ и й  п р о гр а м м ы  « В з гл я д » , о д и н  из  

с о зд а те л е й  н е з а в и с и м о й  т е л е к о м п а н и и  « В И D» 184

М
Максимов Владимир Емельянович ( 1 9 3 0 - 1 9 9 5 )  -  п р о з а и к , п у б л и ц и с т , р е 

д а к т о р . В 1 9 7 4  г. э м и гр и р о в а л  в П а р и ж . О сн о в а те л ь  ж у р н а л а  « К о н т и 

не нт» , гл а вн ы м  р е д а к т о р о м  к о т о р о го  о с та в а л ся  д о  1 9 9 2  г. 229, 230, 
234, 292, 295 -299 , 305, 344, 368, 370 -381 , 284, 3 9 3 -4 0 6 , 422, 
452

Мазина Джульетта ( 1 9 2 1 - 1 9 9 4 )  35
Макашов Альберт Михайлович (р . 1 9 3 8 )  -  с о в е т с к и й  в о е н а ч а л ь н и к , ге н е 

р а л -п о л к о в н и к .  О р га н и з а т о р  и а к т и в н ы й  у ч а с т н и к  в о о р у ж е н н ы х  с т о л к 

н о в е н и й  в М о с кв е  в 1 9 9 3  г. 183, 185, 209, 217, 218, 235, 437, 448 
Македонский Александр 182 
Мандель Наум Моисеевич см. Коржавин Н.М.
Мандельштам Надежда Яковлевна ( 1 8 8 9 - 1 9 3 0 )  -  м е м у а р и с т к а , ж е н а  п о 

эта О.Э. Мандельштама 400, 450 
Мандельштам Осип Эмильевич ( 1 8 9 1 - 1 9 3 8 )  94, 309
Маре Жан ( 1 9 1 3 - 1 9 9 8 )  269
Маршак Самуил Яковлевич ( 1 8 8 7 - 1 9 6 4 )  65, 69, 70, 443, 446
Маяковский Владимир Владимирович ( 1 8 9 3 - 1 9 3 0 )  307, 342, 370, 422
Межиров Александр Петрович ( 1 9 2 3 - 2 0 0 9 )  -  п о э т  и п е р е в о д ч и к .  А в т о р  

п о э т и ч е с к и х  с б о р н и к о в  « К о м м у н и с т ы , в п е р е д !» , « П р о щ а н и е  со  с н е го м » , 

« П о д  ста ры м  н е б о м » , « П р о з а  в с т и х а х »  и д р у ги х . С 1 9 9 2  г. ж и л  в СШ А, 

п р е п о д а в а л  в П о р т л е н д с ко м  у н и в е р с и т е т е  239, 440  
Мейджор Джон (р . 1 9 4 3 )  -  б р и т а н с к и й  п о л и т и к , п р е м ь е р -м и н и с т р  В е л и к о 

б р и т а н и и  с 1 9 9 0  по  1 9 9 7  г. 207
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Мессерер Борис Асафович (р . 1 9 3 3 )  -  р о с с и й с к и й  т е а тр а л ь н ы й  х у д о ж н и к .  

Р аб отал  с те а тр а м и  « С о в р е м е н н и к » , МХАТ. А в т о р  с ц е н о гр а ф и и  б о л е е  ста 

п я т и д е с я т и  о п е р н ы х , б а л е т н ы х  и д р а м а т и ч е с к и х  с п е к т а к л е й  166 
Михайлов Михайло ( 1 9 3 4 - 2 0 1 0 )  -  ю го с л а в с к и й  д и с с и д е н т  р у с с к о го  п р о и с 

х о ж д е н и я , ф и л о с о ф  и л и т е р а т о р . А р е с то в а н  в 1 9 6 5  г., с 1 9 8 5  г. -  г р а ж 

д а н и н  С Ш А . П р е п о д а в а л  р у с с к у ю  л и т е р а т у р у  за  р у б е ж о м , р а б о та л  к о м 

м е н та т о р о м  на р а д и о с т а н ц и и  « С в о б о д н а я  Е в р о п а »  234 
Михалков Сергей Владимирович ( 1 9 1 3 - 2 0 0 9 )  447
Молотов Вячеслав Михайлович ( 1 8 9 0 - 1 9 8 6 )  331
Монтан Ив (1 9 2 1 -1 9 9 1 ) 269
Моцарт Амадей Вольфанг ( 1 7 5 6 - 1 0 9 1 )  103, 425

Н
Нагибин Юрий Маркович ( 1 9 2 0 - 1 9 9 4 )  -  п р о з а и к , ж у р н а л и с т  и с ц е н а р и с т . 

Р аб отал  в м а л о й  ф о р м е  (р а с с к а з ы , р е ж е  -  п о в е с т и ) , по  е го  с ц е н а р и я м  

с н я т о  б о л е е  с о р о к а  ф и л ь м о в , ср е д и  к о т о р ы х  « П р е д с е д а те л ь » , « Г ар д е м а 

р и н ы , в п е р е д !»  228
Наровчатов Сергей Сергеевич ( 1 9 1 9 - 1 9 8 1 )  -  с о в е т с к и й  п о эт , о б щ е с т в е н 

н ы й  д е я те л ь . В 1 9 7 4  -  1 9 8 1  г г . -  гл а в н ы й  р е д а к т о р  ж у р н а л а  « Н о в ы й  

м и р »  220, 221
Насер Гамаль Абдель ( 1 9 1 8 - 1 9 7 0 )  -  п р е з и д е н т  Е ги п та , п о л к о в н и к ,  д е я 

те л ь  п а н а р а б с к о г о  д в и ж е н и я ,  Герой С о в е т с ко го  С о ю за . П р и с в о е н и е  Н а 

с е р у  э т о го  з в а н и я  б ы л о  о д н и м  и з  в о л ю н т а р и с т с к и х  а к т о в  Н.С. Хрущёва 
и в н а р о д е  в с т р е ч е н о  с н е го д о в а н и е м  208 

Неизвестный Эрнст Иосифович (р . 1 9 2 5 ) -  с ку л ь п то р , х у д о ж н и к . Д о  1 97 6  г. 

з а н и м а л с я  х у д о ж е с т в е н н о й  д е я т е л ь н о с т ь ю  в СССР, затем  -  в э м и гр а ц и и . 

С 1 9 7 7  г. и по  сей  д е н ь  ж и в е т  в Н ь ю -Й о р к е  34 
Некрасов Виктор Платонович ( 1 9 1 1 - 1 9 8 7 )  10, 6 7 -7 1 , 7 7 -8 2 , 368
Непомнящий Валентин Семенович (р . 1 9 3 4 )  -  р о с с и й с к и й  л и т е р а т у р о в е д , 

д о к т о р  ф и л о л о ги ч е с к и х  н а у к . С п е ц и а л и ст  по  т в о р ч е с т в у  А .С . П у ш ки н а . 

А д е п т  и о д и н  и з  л и д е р о в  « п р а в о с л а в н о го  л и т е р а т у р о в е д е н и я »  177 
Николаева Олеся Александровна (р . 1 9 5 5 )  -  п о э те с с а , а в т о р  п о э т и ч е с к и х  

с б о р н и к о в  «С ад ч уд е с» , «Н а  к о р а б л е  зи м ы » , « З д е сь» , « 5 0 0  с т и х о т в о р е 

н и й  и п о э м »  300, 301
Новодворская Валерия Ильинична ( р . 1 9 5 0 )  397

О
Окуджава Булат (Антон) Булатович (р . 1 9 6 5 ) -  сы н  Б улата О ку д ж а в ы  о т  

б р а к а  с О.В. Окуджавой. М у з ы к а н т , к о м п о з и т о р  453 
Окуджава Игорь Булатович ( 1 9 5 4 - 1 9 9 7 )  -  сы н  Б улата О ку д ж а в ы  о т  б р а ка  

с Г.В. Смольяниновой 104, 124, 126, 127, 129 -138  
Окуджава Ольга Владимировна (р . 1 9 3 8 )  -  в то р а я  ж е н а  Б улата О ку д ж а в ы  

124, 129, 132, 133, 135, 302, 453
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Окуджава Шалва Степанович ( 1 9 0 1 - 1 9 3 7 )  -  с о в е т с к и й  п а р т и й н ы й  д е я 

те л ь . Р а сстр е л я н  в 1 9 3 7  г . ;  р е а б и л и т и р о в а н  в 1 9 5 6  г. О тец  Б .Ш . О к у д 

ж а в ы  200

П
Пантелеев Л. (А л е кс е й  И в а н о в и ч  Е р е м е е в ; 1 9 0 8 - 1 9 8 7 )  -  с о в е т с к и й  п р о з а 

и к , а в то р  м н о ж е с тв а  п о в е с т е й  и р а с с к а з о в  для д е т е й . О с н о в ы в а я с ь  на 

с о б с т в е н н о м  о п ы т е  б е с п р и з о р н и к а ,  с о в м е с т н о  с Г. Б ел ы х  н а п и с а л  к н и 

гу  « Р е с п у б л и к а  Ш К И Д »  44 4 -4 4 6
Панченко Николай Васильевич ( 1 9 2 4 - 2 0 0 5 )  -  р у с с к и й  п о э т . О дин  и з  с о 

зд а тел е й  л е ге н д а р н о го  л и т е р а т у р н о го  а л ьм а н а ха  « Т а р у с с ки е  с т р а н и ц ы » . 

Во врем я  п е р е с т р о й к и  -  о д и н  и з  о с н о в а те л е й  д в и ж е н и я  « А п р е л ь »  234 
Пастернак Борис Леонидович ( 1 8 9 0 - 1 9 6 0 )  5, 86, 416
Паустовский Константин Георгиевич ( 1 8 9 2 - 1 9 6 8 )  154, 400, 403
Пельтье-Замойская Элен -  ф р а н ц у з с к а я  с л а в и с т к а , д о ч ь  в о е н н о - м о р с к о 

го  а тта ш е  Ф р а н ц и и . В ы в о з и л а  за  р у б е ж  п р о и з в е д е н и я  Ю.М. Даниэля 
и А.Д. Синявского 3 3 0 -332 , 334 -3 3 6 , 338 -343 , 3 4 8 -3 5 2 , 3 5 4 -3 5 6  

Поженян Григорий Михайлович ( 1 9 2 2 - 2 0 0 5 )  -  с о в е т с к и й  п о э т , с ц е н а р и с т . 

У ч аств о в ал  в с о з д а н и и  к и н о ф и л ь м о в  « Ж а ж д а » , « Н и к о гд а » , « П р о щ а й » . 

А в т о р  п е с н и  «М ы  с т о б о й  д в а  б е р е га  у  о д н о й  р е к и . . . »  201, 234 
Политковский Александр Владимирович (р . 1 9 5 3 )  -  ж у р н а л и с т , о д и н  и з  

в е д у щ и х  п р о гр а м м ы  « В згл я д » , п о л и т и ч е с к и й  о б о з р е в а т е л ь  184 
Померанцев Кирилл Дмитриевич ( 1 9 0 6 - 1 9 9 1 )  -  п о э т , ж у р н а л и с т , л и т е р а 

т у р н ы й  к р и т и к , м е м у а р и с т . А в т о р  к н и г и  п у те в ы х  о ч е р к о в  « И т а л ь я н с к и е  

н е га ти в ы »  и к н и г и  м е м у а р о в  « С кв о з ь  см е р ть »  369 
Попов Гавриил Харитонович (р . 1 9 3 6 )  -  с о в е т с к и й  э к о н о м и с т  и р о с с и й 

с к и й  п о л и т и к . О дин  и з  в и д н ы х  л и д е р о в  д е м о к р а т и ч е с к о г о  д в и ж е н и я  

в СССР и Р о сси и  в к о н ц е  8 0 -х  -  на ч а л е  9 0 -х  г г .  П е р в ы й  м эр  М о с кв ы  

208
Попов Евгений Анатольевич (р . 1 9 4 6 )  -  р о с с и й с к и й  п и с а те л ь . В 1 9 8 7  г. 

и с к л ю ч е н  из С ою за  п и са те л е й  за  у ч а с т и е  в с о з д а н и и  а л ь м а н а х а  « М е т- 

р О п о л ь»  86, 91, 93, 95
Поскребышев Александр Николаевич ( 1 8 9 1 - 1 9 6 5 )  -  го с у д а р с т в е н н ы й , п о 

л и т и ч е с к и й  и п а р т и й н ы й  д е я те л ь  СССР. З а в е д ов а л  о с о б ы м  с е к т о р о м  Ц К  

(С е кр е та р и а т  С тал и н а ) 24, 25
Преображенский Евгений Алексеевич ( 1 8 8 6 - 1 9 3 7 )  -  д е я те л ь  р о с с и й с к о 

го  и м е ж д у н а р о д н о го  к о м м у н и с т и ч е с к о го  д в и ж е н и я , с о в е т с к и й  э к о н о 

м и с т  и с о ц и о л о г . А р е с то в а н  по  о б в и н е н и ю  в с о з д а н и и  « П а р а л л е л ь н о го  

а н т и с о в е т с к о го  т р о ц к и с т с к о г о  ц е н тр а » , р а с с тр е л я н  201, 202 
Протазанов Яков Александрович ( 1 8 8 1 - 1 9 4 5 )  -  р е ж и с с е р - к л а с с и к  н е м о 

го  к и н о , с ц е н а р и с т , а к т е р . Снял ф и л ьм ы  « У хо д  в е л и к о го  с т а р ц а » , « П и 

к о в а я  д а м а » , « О те ц  С е р ги й » , « А э л и та » , « П р о ц е с с  о т р ё х  м и л л и о н а х » , 

« Б е л ы й  о р е л »  и м н о ги е  д р у ги е  265
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Проффер Карл ( 1 9 3 8 - 1 9 8 4 )  -  а м е р и к а н с к и й  с л а в и с т , п е р е в о д ч и к , и зд а те л ь , 

п р о ф е с с о р  М и ч и га н с к о го  у н и в е р с и т е т а . В 1 9 7 1  г. в м е сте  с ж е н о й  Эл- 

л е н д е е й  о с н о в а л  и з д а т е л ь с т в о  « А р д и с » , где п е ч а та л и с ь  п р о и з в е д е н и я  

В. Н а б о к о в а , И. Бродского и д р у ги х  р у с с к и х  п и с а те л е й , з а п р е щ е н н ы х  

в СССР 71, 93
Прохазка Ян ( 1 9 2 9 - 1 9 7 1 )  -  ч е ш с к и й  с ц е н а р и с т , п р о д ю с е р  270 
Проханов Александр Андреевич (р . 1 9 3 8 )  -  с о в е т с к и й  и р о с с и й с к и й , п р о 

з а и к , п у б л и ц и с т . Гл авны й  р е д а к т о р  га зе ты  « З а в тр а »  240-242  
Путин Владимир Владимирович (р . 1 9 5 2 )  242
Пушкин Александр Сергеевич ( 1 7 9 9 - 1 8 3 7 )  78, 367, 372, 385, 392, 426
Пырьев Иван Александрович ( 1 9 0 1 - 1 9 6 8 )  264-267
Пятаков Георгий Леонидович ( 1 8 9 0 - 1 9 3 7 )  -  с о в е т с к и й  п а р т и й н ы й  и го с у 

д а р с т в е н н ы й  д е я т е л ь . А р е с то в а н  по о б в и н е н и ю  в с о з д а н и и  « П а р а л л е л ь 

н о го  а н т и с о в е т с к о го  т р о ц к и с т с к о г о  ц е н тр а » , р а с с тр е л я н  201, 202

Р
Разгон Лев Эммануилович ( 1 9 0 8 - 1 9 9 9 )  -  п р о з а и к , к р и т и к , п р а в о з а щ и т н и к .

У з н и к  ГУЛАГа. О дин  и з  о с н о в а т е л е й  о б щ е с тв а  « М е м о р и а л »  228 
Рассадин Станислав Борисович ( 1 9 3 5 - 2 0 1 2 )  -  к р и т и к , л и т е р а т у р о в е д , п у б 

л и ц и с т . Ему п р и н а д л е ж и т  о п р е д е л е н и е  п о к о л е н и я  -  « ш е с т и д е с я т н и к и »  

78, 79, 137, 138, 141
Рейн Евгений Борисович (р . 1 9 3 5 ) -  п о э т  и п р о з а и к .  В 6 0 -е  г г . в хо д и л  

в к р у г  т а к  н а з ы в а е м ы х  « а х м а т о в с к и х  с и р о т»  (И. Бродский, А . Н ай м а н , 

Д . Б о б ы ш е в ) . У ч а с т н и к  а л ьм а н а ха  « М е тр О п о л ь »  304 
Рождественский Всеволод Александрович ( 1 8 9 5 - 1 9 7 7 )  -  п о э т , п е р е в о д 

ч и к .  В хо д и л  в ч и с л о  « м л а д ш и х »  а км е и с т о в  309, 312 
Рождественский Роберт Иванович ( 1 9 3 2 - 1 9 9 4 )  34, 201
Розанова Марья Васильевна (р . 1 9 2 9 ) -  л и те р а то р , п у б л и ц и с т , и зд а те л ь . 

В 1 9 7 3  г. в м е сте  с м у ж е м , А.Д. Синявским, п о ки н у л а  СССР. Ж и в е т  в П а 

р и ж е . С 1 9 7 7  по  1 9 9 7  г г .  -  и зд а те л ь  и с о р е д а кт о р , а п о з д н е е  -  гл а вн ы й  

р е д а к т о р  ж у р н а л а  « С и н т а к с и с »  284 -287 , 317, 327, 343, 344, 346, 
347, 353, 3 6 9 -3 6 2 , 364, 366 -368 , 374, 376, 377, 379, 380, 382, 
394, 395

Ромм Михаил Ильич ( 1 9 0 1 - 1 9 7 1 )  -  с о в е т с к и й  к и н о р е ж и с с е р , с ц е н а р и с т , 

п е д а го г , те а т р а л ь н ы й  р е ж и с с е р . Л а у р е а т  п я ти  С т а л и н с ки х  п р е м и й . Ре

ж и с с е р  к и н о ф и л ь м о в  « Л е н и н  в о кт я б р е » , « Р у с с к и й  в о п р о с » , « Д е в я т ь  

д н е й  о д н о го  го д а » , « О б ы к н о в е н н ы й  ф а ш и зм »  264 
Росляков Василий Петрович ( 1 9 2 1 - 1 9 9 1 )  -  с о в е т с к и й  п и са те л ь , чл ен  п р а в 

л е н и я  С ою за  п и с а те л е й  РСФСР ( 1 9 7 5 - 1 9 9 0 ) .  А в т о р  т р и л о ги и  « П о с л е д н я я  

в о й н а »  66, 67
Рубинштейн Наталья Наумовна (р . 1 9 3 8 ) -  л и т е р а т у р н ы й  и те а тр а л ь н ы й  

к р и т и к ,  ж у р н а л и с т к а , с о т р у д н и ц а  « Р у с с ко й  с л у ж б ы  Б и -б и -с и » .  Э м и гр и 

р о в а л а  в 1 9 7 4  г., с о т р у д н и ч а л а  с и з р а и л ь с к и м и  р у с с к о я з ы ч н ы м и  ж у р н а 

л а м и  « В р е м я  и м ы »  и « 2 2 » , а т а к ж е  с п а р и ж с к и м  « С и н т а к с и с о м »  13
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Руденко Роман Андреевич ( 1 9 0 7 - 1 9 8 1 )  -  Г е н е р а л ь н ы й  п р о к у р о р  СССР. 

В 7 0 -е  г г . го то в и л  дл я  П о л и т б ю р о  Ц К  КПСС д о к у м е н т ы  по  п р е с л е д о в а 

н и ю  д и с с и д е н т о в  162
Руцкой Александр Владимирович (р . 1 9 4 7 )  -  р о с с и й с к и й  го с у д а р с т в е н 

ны й  и п о л и т и ч е с к и й  д е я те л ь , с 1 9 9 1  по  1 9 9 3  г. -  п е р в ы й  (и  п о с л е д н и й )  

в и ц е -п р е з и д е н т  Р о с с и й с к о й  Ф е д е р а ц и и  184, 190, 206, 209, 217, 
218, 235, 238

Рязанов Эльдар Александрович (р . 1 9 2 7 )  210

С
Салынский Афанасий Дмитриевич ( 1 9 2 0 - 1 9 9 3 )  -  с о в е т с к и й  д р а м а т у р г . 

А в т о р  пьес  « Б а р а б а н щ и ц а » , « К а м е ш ки  на л а д о н и » , « М а р и я »  и д р у г и х  

58, 60
Самойлов Давид (К а у ф м а н  Д а в и д  С а м у и л о в и ч ; 1 9 2 0 - 1 9 9 0 )  -  п о э т , п е р е в о д 

ч и к .  А в т о р  с б о р н и к о в  с т и х о в  « Б л и ж н и е  с т р а н ы » , « В о л н а  и к а м е н ь » , 

«Г ор сть» , « С н е го п а д : М о с к о в с к и е  с т и х и »  и д р у ги х  301, 400 
Сантис де Джузеппе ( 1 9 1 7 - 1 9 9 7 )  -  и т а л ь я н с к и й  к и н о р е ж и с с е р  и с ц е н а 

р и ст , о д и н  из  о с н о в о п о л о ж н и к о в  н е о р е а л и зм а  269 
Сапгир Генрих Вениаминович ( 1 9 2 8 - 1 9 9 9 )  -  п о эт , п р о з а и к  и п е р е в о д ч и к .

У ч аств о в ал  в с о з д а н и и  а л ь м а н а ха  « М е тр О п о л ь »  89 
Сараскина Людмила Ивановна (р .  1 9 4 7 )  -  р о с с и й с к и й  л и т е р а т у р о в е д , к р и 

т и к .  А в т о р  к н и г  о т в о р ч е с т в е  Ф.М. Достоевского, А.И. Солженицына 
218

Сахаров Андрей Дмитриевич ( 1 9 2 1 - 1 9 8 9 )  128, 145, 1 66 -168 , 170,
292, 343

Светов Феликс Григорьевич ( 1 9 2 7 - 2 0 0 2 )  -  п р о з а и к , п у б л и ц и с т , п р а в о з а 

щ и т н и к . А в т о р  к н и г ,  в с о в е т с к о е  вре м я  п у б л и к о в а в ш и х с я  на З а п а д е : 

« О тв е р зи  ми д в е р и » , «М ать  М а ри я  -  п о э з и я , с л у ж е н и е , к р е с т , н а д е ж д а » , 

« О п ы т б и о гр а ф и и » . О дин из а в т о р о в  с о л ж е н и ц ы н с к о го  с б о р н и к а  « И з -  

п о д  гл ы б » . М у ж  З.А. Крахмальниковой, в м е сте  с к о т о р о й  бы л в с с ы л к е  

299
Свирский Григорий Цезаревич (р . 1 9 2 1 )  -  п р о з а и к , м е м у а р и с т . В м ар те  

1 9 7 2  г. э м и гр и р о в а л  и з  СССР. Ж и л  в И зр а и л е , затем  в К а н а д е  160, 
162

Северянин Игорь (Л о т а р ё в  И го р ь  В а с и л ь е в и ч ; 1 8 8 7 - 1 9 4 1 )  422
Сизов Николай Трофимович ( 1 9 1 6 - 1 9 9 6 )  -  с о в е т с к и й  п и с а т е л ь . В 1 9 7 1 — 

1 9 8 6  г г .  -  ге н е р а л ь н ы й  д и р е к т о р  к и н о с т у д и и  « М о с ф и л ь м »  277 
Симонов Константин Михайлович ( 1 9 1 5 - 1 9 7 9 )  58, 60, 82
Синьоре Симона ( 1 9 2 1 - 1 9 8 5 )  269
Синявский Андрей Донатович (п с е в д . А брам  Т е р ц ; 1 9 3 5 - 1 9 9 7 )  40, 86,

89, 110 -113 , 145 -150 , 158, 160, 229, 230, 234, 284, 285, 287, 290- 
292, 316, 317, 3 24 -347 , 34 9 -3 5 4 , 359 -3 6 5 , 367, 368, 3 7 4 -3 8 0 , 
3 8 2 -3 8 8 , 390, 391, 39 3 -3 9 6 , 403, 423, 425, 426, 428  

Слуцкий Борис Абрамович ( 1 9 1 9 - 1 9 8 6 )  34, 401, 450, 451
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Смирнов Лев Николаевич (1 9 1 1 - 1 9 8 6 )  -  с о в е т с к и й  ю р и ст , П редсед атель  В ер

х о в н о го  Суда СССР ( 1 9 7 2 - 1 9 8 4 ) .  В 1 9 6 5 -1 9 6 6  г г . вел п р о ц е с с  А.Д. Синяв
ского и Ю.М. Даниэля 156, 157

Смольянинова Галина Васильевна ( 1 9 2 6 - 1 9 6 5 )  -  п е р в а я  ж е н а  Булата О к у 

д ж а в ы  104, 105, 115, 116, 118, 123, 124, 126 -129  
Соколов Саша (А л е к с а н д р  В с е в о л о д о в и ч ; р . 1 9 4 3 )  383
Сокольников Григорий Яковлевич (1 8 8 8 - 1 9 3 9 )  -  с о в е т с к и й  го суд а р ств е н н ы й  

д е я тел ь . В 1 9 3 6  г. а р е сто в а н  по о б в и н е н и ю  в с о з д а н и и  « П а р а л л е л ь н о го  

а н т и с о в е т с к о го  т р о ц к и с т с к о го  центра» , у б и т  з а кл ю ч е н н ы м и  в тю р ьм е  202 
Соловьев-Седой Василий Павлович ( 1 9 0 7 - 1 9 7 9 )  -  с о в е т с к и й  к о м п о з и т о р . 

А в т о р  б о л е е  ч е т ы р е х с о т  п е се н  (в  то м  ч и с л е  « П о д м о с к о в н ы е  ве ч е р а » , 

« П о р а  в п у т ь - д о р о г у . . .» )  15
Солженицын Александр Исаевич ( 1 9 1 8 - 2 0 0 8 )  19, 20, 37, 38, 57 -58 ,

6 0 -6 5 , 7 3 -7 6 , 97, 112, 134, 146, 158 -162 , 166, 167, 169, 343, 367, 
3 8 1 -3 8 3 , 404, 448

Сталин ( Д ж у га ш в и л и )  Иосиф Виссарионович ( 1 8 7 8 - 1 9 5 3 )  17, 25, 26,
143, 147, 181, 189, 200, 201, 207, 237, 280, 281, 318 

Столярова Наталья Ивановна ( 1 9 1 2 - 1 9 8 4 )  -  п е р е в о д ч и к . В 1 9 3 7 - 1 9 4 6  гг . 

б ы л а  р е п р е с с и р о в а н а . В 6 0 -е  и 7 0 -е  г г . -  с е кр е т а р ь  И.Г. Эренбурга. С по 

д в и ж н и ц а  А.И. Солженицына в е го  п р о т и в о с т о я н и и  с с о в е т с к о й  вл а стью , 

о д н а  и з  те х , к о го  о н  в « П я то м  д о п о л н е н и и »  к  с в о е й  к н и ге  « Б о д а л ся  т е 

л е н о к  с д у б о м »  н а з ы в а е т  « н е в и д и м к а м и »  63 
Стриженов Олег Александрович (р . 1 9 2 9 )  263
Сулейменов Олжас Омарович (р . 1 9 3 6 )  -  п о э т , п р о з а и к , л и т е р а т у р о в е д , о б 

щ е с т в е н н о -п о л и т и ч е с к и й  д е я те л ь  К а з а х с т а н а , д и п л о м а т  301, 302, 
3 1 4 -3 1 6

Т
Твардовский Александр Трифонович ( 1 9 1 0 - 1 9 7 1 )  58, 60, 61, 405, 441,

448
Тверской Александр Давыдович (р . 1 9 2 4 )  -  п о э т  и п е р е в о д ч и к , с ц е н а р и с т . 

А в т о р  п р о и з в е д е н и й  « Т у р е ц к и й  м арш » , « Н о в ы е  ф л а ги » , « Р а с с ка з  о д н о й  

д е в у ш к и »  и д р у г и х  122
Тейлор ЭлизабетРоузмонд ( 1 9 3 2 - 2 0 1 1 )  269
Терц Абрам см. Синявский А.Д.
Тито Иосип Броз ( 1 8 9 2 - 1 9 8 0 )  39
Тургенев Иван Сергеевич ( 1 8 1 8 - 1 8 8 3 )  372
Тэтчер Маргарет Хильда ( 1 9 2 5 - 2 0 1 3 )  207

У
Урбан Адольф Адольфович ( 1 9 3 3 - 1 9 8 9 )  -  к р и т и к ,  л и т е р а т у р о в е д , и з в е с 

те н  а н а л и т и ч е с к и м и  р а б о та м и  о с о в р е м е н н о й  р о с с и й с к о й  п о э з и и . Ра

б о та л  в о тд ел е  к р и т и к и  ж у р н а л а  « З в е зд а » , а в то р  м о н о гр а ф и и  « Ф а н т а с 

т и к а  и наш  м и р »  301
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ф
Фальк Роберт Рафаилович ( 1 8 8 6 - 1 9 5 8 )  15
Федин Константин Александрович ( 1 8 9 2 - 1 9 7 7 )  58
Федотов Михаил Александрович (р . 1 9 4 9 ) -  ю рист, п о л и ти к , го с у д а р с тв е н н ы й  

деятель  и п р а в о з а щ и т н и к . М и ни стр  печати  и и н ф о р м а ц и и  РФ ( 1 9 9 2 - 1 9 9 3 ) .  

С ов е тни к  П р е зи д е нта  РФ и председатель  Совета пр и  П р е зи д е н те  РФ по  р а з 

в и ти ю  гр а ж д а н с ко го  о бщ ества  и правам  чел о в е ка  223-228  
Феллини Федерико ( 1 9 2 0 - 1 9 9 3 )  35, 36, 267 -271
Фрид Валерий Семёнович ( 1 9 2 2 - 1 9 9 8 )  -  д р а м а ту р г, к и н о с ц е н а р и с т . Р а б о 

тал в с о а в т о р с т в е  с Ю.Т. Дунским 298, 299

X
Хазанов Борис (Г е н н а д и й  М о и с е е в и ч  Ф а й б у с о в и ч ; р . 1928) -  п р о з а и к , э с 

с е и с т , п е р е в о д ч и к . В 1949 г. б ы л  а р е с т о в а н  по о б в и н е н и ю  в а н т и с о в е т 

с к о й  а ги т а ц и и . П у б л и к о в а л  п р о з у  в с а м и зд а те  и з а р у б е ж н ы х  и з д а н и я х . 

В 1982 г. э м и гр и р о в а л  в Г е рм а ни ю  172 
Хакамада Ирина Муцуовна (р . 1955) 226
Хасбулатов Руслан Имранович (р . 1942) -  р о с с и й с к и й  п о л и т и ч е с к и й  д е я 

тел ь, п о с л е д н и й  п р е д се д а те л ь  В е р х о в н о го  С овета Р о с с и й с к о й  Ф е д е р а 

ц и и  183, 188 -190 , 194, 206, 207, 209, 217, 218, 235, 379, 437 
Хачатурян Карэн Суренович (1920-2011) -  к о м п о з и т о р , а в т о р  м у з ы ки  к  и г 

р о в ы м  и а н и м а ц и о н н ы м  ф и л ьм а м , с р е д и  к о т о р ы х  « Б о л ь ш а я  д о р о га » , 

«Семь н я н е к » , « В и й » , « Ч и п о л л и н о »  и м н о ги е  д р у ги е  34 
Хейфиц Иосиф Ефимович (1905-1995) -  к и н о р е ж и с с е р  (« Б о л ь ш а я  се м ь я » , 

« Д е л о  Р ум я н ц е в а » , « Д о р о го й  м ой  ч е л о в е к» , « Д а м а  с с о б а ч к о й » ) ,  с ц е н а 

р и с т  24
Хемингуэй Эрнест Миллер (1899-1961) 253
Хитров Михаил Николаевич -  о т в е т с т в е н н ы й  с е кр е т а р ь  р е д а к ц и и  ж у р н а л а  

« Н о в ы й  м и р »  п р и  А. Г. Твардовском 61 
Хлебников Олег Никитьевич (р . 1956) -  п о э т , ж у р н а л и с т . З а м е с ти те л ь  гл а в 

н о го  р е д а к т о р а  « Н о в о й  га з е т ы » . В 1988-1991 г г . -  з а в е д у ю щ и й  о тд е 

л ом  л и те р а ту р ы  в ж у р н а л е  « О го н е к»  283, 284 
Хмелик Александр Григорьевич (1925-2001) -  д р а м а т у р г , п и са те л ь , о д и н  

и з  со зд а те л е й  д е т с к о го  ю м о р и с т и ч е с к о го  ж у р н а л а  Е ралаш  275, 276 
Хмельницкий Сергей Григорьевич (1925-2003) -  а р х и т е к т о р , а р х е о л о г, п о 

эт. В о с т о к о в е д  и и ссл е д о ва те л ь  а р х и т е к т у р ы  С ред ней  А з и и . С 1980 г. ж и л  

и р аб о та л  в Б е р л и н е . С о к у р с н и к  А.Д. Синявского, д а вал  с в и д е т е л ь с ки е  

п о к а з а н и я  по д е л у  С и н я в с к о го -Д а н и э л я  316, 319, 3 2 1 -328 , 3 30 -334 , 
336, 341, 342, 344 -347 , 349, 350, 353, 363, 365, 367

Ч
Черненко Константи Устинович ( 1 9 1 1 - 1 9 8 5 )  14,
Черниченко Юрий Дмитриевич ( 1 9 2 9 - 2 0 1 0 )  -  р у с с к и й  п и са те л ь , п р о з а и к , 

о ч е р к и с т , о б щ е с т в е н н ы й  и п о л и т и ч е с к и й  д е я тел ь  228
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Чивилихин Владимир Алексеевич ( 1 9 2 8 - 1 9 8 4 )  -  п р о з а и к , н а и б о л е е  и з в е 

с т н ы е  п р о и з а в е д е н и я  -  « Ж и в а я  си л а » , « М е с я ц  в К е д р о гр а д е » , «О чем  

ш у м я т  р у с с к и е  л е са ? » , « С е р е б р я н ы е  р е л ь с ы »  34 
Чубайс Анатолий Борисович (р . 1 9 5 5 )  239-242
Чудаков Александр Павлович ( 1 9 3 8 - 2 0 0 5 )  -  л и т е р а т у р о в е д , с п е ц и а л и с т  по 

т в о р ч е с т в у  А .П . Ч е х о в а , п р о з а и к .  Р ом ан « Л о ж и т с я  м гла на ста р ы е  с т у 

п е н и »  у д о с т о е н  п р е м и и  « Р у с с ки й  Б у ке р  д е с я т и л е т и я »  (2 0 1 1 , п о с м е р т 

н о ) .  М у ж  М.О. Чудаковой 245, 246
Чудакова Мариэтта Омаровна (р . 1 9 3 7 )  -  л и т е р а т у р о в е д , с п е ц и а л и с т  по  

т в о р ч е с т в у  М.А. Булгакова, м е м у а р и с т , о б щ е с т в е н н ы й  д е я т е л ь . Ж е н а  

А.П. Чудакова 228, 234, 242- 246, 248 -250  
Чуковская Лидия Корнеевна ( 1 9 0 7 - 1 9 9 6 )  62, 6 4 -6 7 , 74, 89, 99, 444,

447
Чуковский Корней Иванович (Н и к о л а й  В а с и л ь е в и ч  К о р н е й ч у к о в ;  

1 8 8 2 - 1 9 6 9 )  65, 3 5 6 -3 5 8 , 447
Чулаки Михаил Михайлович ( 1 9 4 1 - 2 0 0 2 )  -  с о в е т с к и й  п и с а те л ь . А в то р  б о 

л е е  тр и д ц а т и  р о м а н о в  и п о в е с т е й , н е с к о л ь к и х  со те н  п у б л и ц и с т и ч е с к и х  

с та те й  228
Чухонцев Олег Григорьевич (р . 1 9 3 8 )  -  п о э т , л а ур е а т  Г о с у д а р с тв е н н о й  п р е 

м и и  Р о с с и й с к о й  Ф е д е р а ц и и  (1 9 9 3 ) .  А в т о р  п о э т и ч е с к и х  с б о р н и к о в  « И з  

т р е х  те тр а д е й » , « С л ухо в о е  о к н о » , « В е тр о м  и п е п л о м » , « Ф и ф а »  и д р у ги х  

84, 233
Чухрай Григорий Наумович ( 1 9 2 1 - 2 9 9 1 )  257 -261 , 263 -282

Ш
Шагинян Мариэтта Сергеевна ( 1 9 8 8 - 1 9 8 2 )  -  с о в е т с к а я  п и с а т е л ь н и ц а . А в 

т о р  б о л е е  с е м и д е с я т и  к н и г  р о м а н о в , п о в е с т е й , р а с с к а з о в , о ч е р к о в , с т и 

х о в , с р е д и  н и х  с б о р н и к  с т и х о в  " O r ie n ta l ia " ,  п о в е с ть  « П е р е м е н а » , р о м а н ы  

« Г и д р о ц е н т р а л ь » , « Л е н и н и а н а »  15 
Шаламов Варлам Тихонович ( 1 9 0 7 - 1 9 8 2 )  54-56, 65
Шелест Петр Ефимович ( 1 9 0 8 - 1 9 9 6 )  -  с о в е т с к и й  п а р т и й н ы й  и го с у д а р с т 

в е н н ы й  д е я те л ь , ч л ен  П о л и т б ю р о  (П р е з и д и у м а )  Ц К  КПСС ( 1 9 6 4 - 1 9 7 3 ) ,  

п е р в ы й  с е к р е т а р ь  Ц К  КП У кр а и н ы  ( 1 9 6 3 - 1 9 7 2 )  69
Ширвиндт Александр Анатольевич (р . 1 9 3 4 )  210
Шкловский Виктор Борисович ( 1 8 9 3 - 1 9 8 4 )  94, 170, 355, 358
Шойгу Сергей Кужугетович (р . 1 9 5 5 )  436, 439
Шолохов Михаил Александрович ( 1 9 0 5 - 1 9 8 4 )  66,
Шопен Фредерик Франсуа ( 1 8 1 0 - 1 8 4 9 )  420
Шостакович Дмитрий Дмитриевич ( 1 9 0 6 - 1 9 7 5 )  15, 19
Штейнберг Аркадий Акимович ( 1 9 0 7 - 1 9 8 4 )  -  п о эт , п е р е в о д ч и к , х у д о ж н и к .  

У ч а с т н и к  В е л и ко й  О те ч е с т в е н н о й  в о й н ы , н а гр а ж д е н  м ед а л ь ю  «За б о е 

в ы е  з а с л у ги »  (1 9 4 1 )  и о р д е н о м  О т е ч е с т в е н н о й  в о й н ы  I  с т е п е н и  ( 1 9 4 4 ) .  

Д в а ж д ы  р е п р е с с и р о в а н , п е р е д  в о й н о й  и в 1 9 4 4  го д у , п р о в е л  в л а ге р я х  

в о б щ е й  с л о ж н о с т и  11 л е т  400
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щ
Щедрин Родион Константинович (р . 1 9 3 2 )  -  к о м п о з и т о р , п и а н и с т , п е д а 

го г . Д о л го е  врем я  в о з гл а в л я л  С ою з к о м п о з и т о р о в  Р о с с и и  3 4

Э
Эльперин Юрий Леонидович (р . 1 9 1 7 )  -  п е р е в о д ч и к . На н е м е ц к и й  я з ы к  

п е р е в е л  п р о и з в е д е н и я  МЛ. Шолохова, В.П. Катаева, В.П. Аксёнова, с т и 

хи  Я .В . С м е л я ко в а , А .А . А х м а т о в о й , С.Я. Маршака. В 2 0 0 0  г. п о л у ч и л  н е 

м е ц ко е  гр а ж д а н с т в о , ж и в е т  в Б е р л и н е  127
Эренбург Илья Григорьевич ( 1 8 9 1 - 1 9 6 7 )  449 -452
Эренбург Ирина Ильинична ( 1 9 1 1 - 1 9 9 7 )  -  р о с с и й с к а я  п е р е в о д ч и ц а  

с ф р а н ц у з с к о го  п р о и з в е д е н и й  Ж . Л аф ф и та , А . М о руа , А . П е р р ю ш о . А в т о р  

к н и г  в о с п о м и н а н и й  « Т а к  я ж и л а » , « Р а з л у ка » . Д о ч ь  п и с а те л я  И.Г. Зрен- 
бурга 169, 300

Эткинд Ефим Григорьевич ( 1 9 1 8 - 1 9 9 9 )  -  ф и л о л о г, и с т о р и к  л и т е р а т у р ы , п е 

р е в о д ч и к  е в р о п е й с к о й  п о э з и и , т е о р е т и к  п е р е в о д а . В 1 9 7 4  г. п о д  д а в л е 

н и е м  КГБ  в ы н у ж д е н  б ы л  п о к и н у т ь  СССР, э м и гр и р о в а л  во  Ф р а н ц и ю . А в 

то р  б о л е е  п я т и с о т  н а у ч н ы х  р а б о т  в о б л а с ти  р о м а н с к о й  и ге р м а н с к о й  ф и 

л о л о ги и , с т и л и с т и к и , т е о р и и  х у д о ж е с т в е н н о го  п е р е в о д а  314, 370, 407

Я
Явлинский Григорий Алексеевич (р . 1 9 5 2 )  253-257
Якир Петр Ионович ( 1 9 2 3 - 1 9 8 2 )  -  сы н  в о е н а ч а л ь н и к а  И о н ы  Я ки р а , р а с с т 

р е л я н н о го  в 1 9 3 8  г. в м е сте  с М. Т у х а ч е в с к и м . С ю н ы х  л е т  -  в л а ге р е . 

И с т о р и к ,  д и с с и д е н т ,  а к т и в н ы й  у ч а с т н и к  п р а в о з а щ и т н о г о  д в и ж е н и я  

365, 376
Яковлев Егор Владимирович ( 1 9 3 0 - 2 0 0 5 )  -  с о в е т с к и й  и р о с с и й с к и й  ж у р 

н а л и с т . О р га н и з а т о р  и гл а в н ы й  р е д а к т о р  ж у р н а л а  « Ж у р н а л и с т » , га зе ты  

« М о с к о в с к а я  п р а в д а » , «О б щ ей  га з е т ы » . Вел а в т о р с к и е  п р о гр а м м ы  на р а 

д и о  « С в о б о д а »  14
Янаев Геннадий Иванович ( 1 9 3 7 - 2 0 1 0 )  -  с о в е т с к и й  п а р т и й н ы й  и го с у д а р 

с т в е н н ы й  д е я те л ь . Во врем я а в гу с т о в с к о го  п утча  1 9 9 1  года  б ы л  п р е д с е 

дателем  ГКЧ П  СССР 184
Янская Ирина Сергеевна ( 1 9 3 4 - 2 0 1 3 )  -  р е д а кт о р , п е р е в о д ч и к . Р аботал а  

в « Л и т е р а т у р н о й  га зе те »  ( 1 9 6 0 - 1 9 7 1 ) ,  в ж у р н а л а х  « З н а м я »  ( 1 9 7 1 - 1 9 7 3 ) ,  

« Л и т е р а т у р н о е  о б о з р е н и е »  ( 1 9 7 3 - 1 9 7 8 )  296
Яснов Михаил Давидович (р . 1 9 4 6 )  -  р о с с и й с к и й  п о э т , п е р е в о д ч и к  и д е т 

с к и й  п и с а те л ь . А в т о р  к н и г  с т и х о в  «В  р и тм е  п р и б о я » , « Н е п р а в и л ь н ы е  гл а 

го л ы » , «Театр т е н е й » , « З а м у р о в а н н ы й  а м у р »  301
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Виктор Кондырев
ВСЁ НА СВЕТЕ, КРОМЕ Ш И Л А  И ГВОЗДЯ

Воспоминания о Викторе Платоновиче Некрасове 
Киев-Париж 

1972-87 гг

Виктор Некрасов (1911-1987), автор повести «В окопах Сталингра
да», ещё при жизни стал легендарной фигурой.

Боевой офицер, замечательный писатель, дворянин, преданный 
друг, гуляка, мушкетер, наконец, просто свободный человек; «его 
шарм стал притчей во языцех, а добропорядочность вошла в поговор
ку» -  именно такой портрет Виктора Некрасова рисует в своей книге 
Виктор Кондырев, пасынок писателя, очень близкий ему человек.

Лилианна и Семен Лунгины, Гелий Снегирев, Геннадий Шпаликов, 
Булат Окуджава, Наум Коржавин, Александр Галич, Анатолий Глади
лин, Владимир Максимов, эмигранты первой волны, известные и не 
очень люди -  ближний круг Некрасова в Киеве, Москве, Париже. Все 
они герои этой книги, иллюстрированной уникальными фотография
ми из личного архива автора.
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была задумана автором как одна из глав 
третьего тома воспоминаний 

«Скуки не было», над которым он сейчас 
работает. Но по ходу дела так разрослась, 

что превратилась в отдельную книгу. 
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друзей, многие из которых были участниками 
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Люди, сыгравшие важную роль в жизни 
автора. С некоторыми из них отношения 

складывались непросто, 
что придает сюжету особый 

драматизм.
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