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Я не держу. Иди, благотвори.
Ступай к другим. Уже написан Вертер, 
А в наши дни и воздух пахнет смертью: 
Открыть окно, что жилы отворить.

Борис Пастернак. «Разрыв»

Не имеет смысла гадать, что сталось 
бы с Маяковским, не выстрели он себе в 
сердце. Абсурдно гадать о судьбе уцелев
шего Вертера, потому что Вертер и есть 
тот, кто стреляется. Маяковский —  тоже 
тот, кто стреляется. Одинокий поэт, уби
вающий себя в государстве безжалост
ных догматов и лицемерной любви.

Александр Гольдштейн.
«В сторону Маяковского»

Владимир умер, написал письмо «То
варищу Правительству». Умер, обставив 
свою смерть, как место катастрофы, сиг
нальными фонарями, объяснив, как гиб
нет любовная лодка, как гибнет человек 
не от несчастной любви, а оттого, что он 
разлюбил.

Виктор Шкловский. «О Маяковском»

...мы все пройдем 
ПоТаганцевке, по Есенинке,
Иль большим Маяковским путем.

Анна Ахматова





БЫЛИ ДВЕ ЗНАМЕНИТЫЕ ФРАЗЫ ...

►  Были две знаменитые фразы о времени. 
Что жить стало лучше, жить стало веселее 
и что Маяковский был и остался лучшим 
и талантливейшим поэтом эпохи.

(Борис Пастернак. «Люди и положения»)

Первую из этих двух фраз Сталин произнес 
на Первом Всесоюзном совещании стахановцев 
17 ноября 1935 года. Если цитировать точно, 
звучала она так: «Жить стало лучше, товарищи. 
Жить стало веселее».

Страна еще не очнулась от раскулачивания 
и жуткою голодомора на Украине. Живым сви
детельством этого были оборванные, голодные 
беспризорники, ютившиеся на московских чер
даках и в подвалах и гревшиеся у котлов, в ко
торых варилась густая черная смола для асфаль
та (мы, мальчишки, называли ее — «вар»). На 
мои детские вопросы, откуда они взялись, отве
чали, что это последствия Гражданской войны, 
и мне не приходило в голову, что беспризорники 
той поры давно уже должны были стать взрос
лыми.

По какому принципу Пастернак объединил 
первую знаменитую сталинскую фразу со вто-



8 БЕ Н Е Д И К Т  C APH OB

рой? Не хотел ли он этим сказать, что вторая была такой 
же лицемерной и лживой, как первая?

Вряд ли.
Скорее эти две фразы слились в его сознании в одну, 

общую примету времени, потому что обе явились на свет в 
конце 1935 года. Хотя первая из этих двух сталинских фраз 
вполне могла у него ассоциироваться с знаменитыми строч
ками Маяковского:

Я земной шар
чуть не весь

обошел.
И жизнь хороша,

и жить хорошо!
А в нашей буче,

боевой, кипучей,
и того лучше!

При каких обстоятельствах, как и почему явилась на 
свет вторая сталинская фраза и какую роль сыграла она в 
посмертной судьбе Маяковского, теперь уже хорошо из
вестно. Тем не менее, наверно, стоит рассказать об этом 
подробнее.

►  Шел декабрь 1935 года.
Прошло пять с лишним лет после смерти Маяков

ского. Это были тяжелые для нас годы. Люди, которые 
при жизни ненавидели его, сидели на тех же местах, 
что и прежде, и как могли старались, чтобы исчезла са
ма память о поэте. Книги его не переиздавались. 
Полное собрание сочинений выходило очень медлен
но и маленьким тиражом. Статей о Маяковском не 
печатали, вечеров его памяти не устраивали, чтение 
его стихов с эстрады не поощрялось.

Конечно, для всех, кто знал и любил Маяковского, 
все это было очень горько.

Мы с трудом перебивались. Катанян с головой ушел 
в редактуру и изучение наследия Маяковского. Я пе
репечатывала материалы для Полного собрания. Поч
ти все первое посмертное издание было перепечата
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но моими руками, на моей портативной машинке. 
И хотя мой труд оплачивался очень скудно, я нико
му бы не уступила этой чести.

Последней каплей, переполнившей чашу, было 
распоряжение Наркомпроса об изъятии из учебни
ков литературы на 1935 год поэм «Владимир Ильич 
Ленин» и «Хорошо!».

Необходимо было что-то предпринять. И Лиля 
Юрьевна решила написать Сталину, в те годы боль
ше никто не мог помочь.

Письмо было написано...
Мы все, то есть все друзья, знали об этом письме. 

Написать письмо было нетрудно — трудно было до
ставить его адресату. Миллионы писем посылались в 
те годы Сталину. Прочитывались им единицы.

Надеялись на помощь В.М. Примакова. Он коман
довал тогда Ленинградским военным округом и был 
непосредственно связан с секретариатом Сталина.

В. Примаков был крупной фигурой. С ним счита
лись. Усилия его увенчались успехом — Сталин про
чел письмо и написал свою резолюцию прямо на пи
сьме. В тот же день письмо было доставлено Ежову, 
который тогда работал в ЦК.

(Талина Катанян. «Азорские острова»)

Виталий Маркович Примаков был тогда мужем Лили 
Юрьевны Брик. Один из крупных советских военачальни
ков (в Гражданскую сформировал Первый полк червонно
го казачества), в 1937-м он был расстрелян вместе с Туха
чевским, Якиром, Уборевичем... Когда Сталину представи
ли список жен расстрелянных, которых предлагалось 
арестовать, против имени Л.Ю. Брик он начертал: «Не бу
дем трогать вдову Маяковского».

Текст письма Лили Юрьевны Сталину при советской 
власти не публиковался. Уж не знаю, почему: никакой госу
дарственной тайны письмо это в себе не содержало. Хотя
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при жизни Сталина все, связанное с его именем, было тай
ной и обнародовано могло быть только по его личному 
указанию.

Позже, уже в брежневские времена, я однажды попы
тался уговорить Лилю Юрьевну опубликовать это письмо. 
Вернее, предпринять такую попытку.

Эта идея возникла у меня в связи с той гнусной кампа
нией, которая на протяжении нескольких лет велась тогда 
против нее в печати. Кампания эта имела вполне опреде
ленную антисемитскую подкладку. А смысл ее состоял в 
том, чтобы оторвать Л.Ю. от Маяковского, оттереть ее от 
него, — доказать, что она, хоть и была его злым гением, но, 
в сущности, никак и ничем не была с ним связана.

Дело дошло до того, что тогдашний директор Музея 
Маяковского прислал Лиле Юрьевне официальную бумагу 
с требованием ВЕРНУТЬ музею подаренное ей Маяковским 
кольцо. То самое, на внутренней стороне которого он вы
гравировал три буквы: Л. Ю. Б. Если читать их по кругу, так, 
как они были расположены внутри кольца, получалось бес
конечное — ЛЮБЛЮЛЮБЛЮЛЮБЛЮЛЮБЛЮ...

Это кольцо Л.Ю. постоянно носила — не на руке, на 
шее — как талисман.

И вот теперь ей официально предлагалось его ВЕРНУТЬ.
Гнусная кампания эта — то затухая, то распаляясь 

вновь до самого высокого градуса, — тянулась годами.
Затухала она — на какое-то время — тоже не просто 

так: на то были свои причины.
Об одной из них она однажды мне рассказала.
В высоких партийных сферах возникла идея: издать па

раллельную историю двух могущественных супердержав — 
СССР и США. Предполагалось, что историю США напи
шет Андре Моруа, а историю СССР должен был написать 
Луи Арагон.

И вот Арагон приехал в Москву и был принят самим 
Сусловым.

Ему был обещан доступ ко всем спецхранам и архивам,
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любая другая помощь в труде, рассчитанном на несколько 
лет. Ну и, разумеется, разные материальные блага, в кото
рых Арагон, впрочем, кажется, особенно и не нуждался.

Заканчивая разговор, Суслов сказал;
— Считайте, что это ваше партийное поручение.
Арагон ответил, что он готов принять и выполнить это

задание партии, но при одном условии.
— Я не хочу, — сказал он, — чтобы в то время как я 

там, дома, буду выполнять это ваше поручение, здесь, в Мо
скве, терзали члена моей семьи. Моя семья — это Эльза и 
Лиля. Кроме них, у меня нет никого.

Эта реплика, видно, произвела на Суслова впечатление, 
и на какое-то время от Лили отстали.

Но спустя несколько лет ситуация изменилась. То ли 
партийное поручение было уже выполнено, то ли план из
дания по каким-то причинам не удалось осуществить, но 
Арагон теперь был им уже не так нужен, да и вел себя не 
всегда достаточно послушно (что-то там такое произносил 
не укладывающееся в партийные рамки — то по поводу 
ареста Синявского и Даниэля, то по поводу Чехословакии), 
и гнусная травля Лили Юрьевны в печати вспыхнула и раз
горелась с новой, невиданной прежде силой.

П ы таться отвечать на инсинуации этих Воронцовых и 
колосковы х было бесполезн о, такого ответа никто бы не 
напечатал —  сила была на их стороне. Н о молча глотать все 
эти оскорбления было невыносимо. И  тут у м еня и возн ик
ла эта идея. Быть м ож ет, не такая блистательная, к ак  м н е  
это тогда показалось, но —  совсем  недурная.

Когда Лиля Юрьевна дала мне прочесть свое письмо 
Сталину, я подумал: а что если это письмо — вместе с тек
стом сталинской резолюции, которая, как и само письмо, 
целиком тоже никогда не публиковалась, — попытаться 
опубликовать?

Во-первых, этот документ, как мне тогда казалось, и 
сам по себе представлял немалый интерес для историков 
литературы. А главное, он самим фактом своего существо



вания опровергал все многословные попытки колосковых 
и Воронцовых вычеркнуть Л.Ю. из жизни Маяковского. 
Публикация Лилиного письма Сталину яснее ясного пока
зывала бы, что роль ее была огромной не только в личной 
жизни поэта,, но и в посмертной его судьбе.

Насчет того, где это письмо можно было бы опублико
вать, сомнений у меня не было: разумеется, только в «Во
просах литературы». Во-первых, по профилю журнала имен
но там ему и место. А во-вторых, мой друг Лазарь Лазарев 
был в то время заместителем главного редактора этого 
журнала, и хотя окончательное решение принимал бы, ко
нечно, не он, а главный редактор — «проваренный в чист
ках как соль» партийный функционер Виталий Михайло
вич Озеров, — кое-что и от него, от Лазаря, тут все-таки то
же бы зависело.

Лазарь мою идею одобрил. Конечно, сказал он, «Вита- 
сик» (так мы меж собой называли Озерова) от этой идеи 
вряд ли будет в восторге, но попытаться надо.

Итак, первый ход был сделан. Теперь, как в известном 
анекдоте, оставалось только уговорить графа Потоцкого, — 
то есть саму Лилю.

Мне-то казалось, что настоящим графом Потоцким, ко
торого нам (вернее — Лазарю) предстояло уговорить, был 
«Витасик». С Лилиной стороны никаких возражений я как 
раз не ждал. Но? выслушав меня, она сказала:

— Нет, я не хочу защищать себя именем этого человека.
Эта ее реакция была непосредственной, мгновенной, и 

мне показалось, что, подумав, взвесив все «за» и «против», 
она все-таки оценит все преимущества нашего замысла и в 
конце концов согласится.

Но она осталась стоять на своем.
Вот как вспоминает об этом Василий Абгарович Ката

нян в своем мемуарном очерке «Мрачная хроника»:

►  К нам пришли два критика — Л.И. Лазарев и 
Б.М. Сарнов — с предложением попробовать приго
товить к публикации в журнале «Вопросы литерату
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ры» письмо, которое Лиля Юрьевна написала в 1935 
году И. Сталину о бюрократическом пренебрежении 
к памяти и литературному наследию Маяковского, а 
также резолюцию Сталина на этом письме, из кото
рой до сих пор известны были только две фразы.

Ручаться за успех они не могли, но, поскольку пер
вый из них был заместителем редактора журнала, 
предложение имело какие-то шансы на успех.

Но Лиля Юрьевна отказалась:
— Я не хочу оправдываться с помощью Сталина. 

И Сталина не хочу оправдывать с помощью Маяков
ского...

Сегодня, оглядываясь, очевидно, нужно признать — 
вряд ли что-нибудь получилось бы тогда из этой за
теи, даже если бы согласие и было дано.

Но пусть не будут забыты добрые намерения.
(Василий А. Катанян. «Распечатанная бутылка» 

Нижний Новгород, 1999, стр. 3 1 9 — 320)

Более подробно вспомнить все, что она говорила, когда 
мы с Лазарем насели на нее уже вдвоем, я сейчас не могу. 
А вот ту, первую ее реакцию, ту реплику из первого наше
го разговора на эту тему помню точно: ручаюсь за каждое 
слово. Упоминаю об этом только для того, чтобы подчерк
нуть, как мало отличалась продуманная и взвешенная — 
окончательная — формула ее отказа, зафиксированная 
профессиональным летописцем Василием Абгаровичем, от 
той первой, живой и непосредственной, какой она сразу 
отреагировала на мое предложение.

В новые, постсоветские времена это Лилино письмо 
(как и многие другие таящиеся под спудом документы ми
нувшей эпохи) было, конечно, опубликовано. Так что теперь 
у меня есть возможность привести его здесь полностью.

►  Дорогой товарищ Сталин,
После смерти поэта Маяковского все дела, связан

ные с изданием его стихов и увековечением его па
мяти, сосредоточились у меня.

МА Я К О В С К И Й .  С А М О У Б И Й С Т В О  • 13
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У меня весь его архив, черновики, записные книж
ки, рукописи, все его вещи. Я редактирую его изда
ния. Ко мне обращаются за материалами, сведения
ми, фотографиями.

Я делаю все, что от меня зависит, для того, чтобы 
его стихи печатались, чтобы вещи сохранились и что
бы все растущий интерес к Маяковскому был хоть 
сколько-нибудь удовлетворен.

А интерес к Маяковскому растет с каждым годом.
Его стихи не только не устарели, но они сегодня 

абсолютно уникальны и являются сильнейшим рево
люционным оружием.

Прошло почти шесть лет со дня смерти Маяков
ского, и он еще никем не заменен и как был, так и 
остался крупнейшим поэтом революции. Но далеко 
не все это понимают. Скоро шесть лет со дня его 
смерти, а Полное собрание сочинений вышло только 
наполовину, и то в количестве 10 000 экземпляров.

Уже больше года ведутся разговоры об однотом
нике. Материал давно сдан, а книга даже еще не на
брана

Детские книги не переиздаются совсем.
Книг Маяковского в магазинах нет. Купить их не

возможно.
После смерти Маяковского в постановлении пра

вительства было предложено организовать кабинет 
Маяковского при Комакадемии, где должны были 
быть сосредоточены все материалы и рукописи. До 
сих пор этого кабинета нет.

Материалы разбросаны. Часть находится в Мос
ковском Литературном музее, который ими абсо
лютно не интересуется. Это видно хотя бы из того, 
что в бюллетене музея имя Маяковского почти не 
упоминается.

Года три тому назад райсовет Петроградского рай
она предложил мне восстановить последнюю квар
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тиру Маяковского и при ней организовать районную 
библиотеку имени Маяковского.

Через некоторое время мне сообщили, что Мос
ковский Совет отказал в деньгах, а деньги требова
лись очень небольшие.

Домик маленький, деревянный, из четырех квар
тир (Таганка, Гендриков переулок, 15). Одна кварти
ра Маяковского. В остальных должна была размести
ться библиотека. Немногочисленных жильцов райсо
вет брался расселить.

Квартира была очень характерна для быта Мая
ковского. Простая, скромная, чистая.

Каждый день домик может оказаться снесенным. 
Вместо того, чтобы через пять лет жалеть об этом и 
по кусочкам собирать предметы быта и рабочей об
становки великого поэта революции, не лучше ли 
восстановить все это, пока мы живы.

Благодарны же мы за ту чернильницу, за тот стол 
и стул, которые нам показывают в домике Лермон
това в Пятигорске.

Неоднократно поднимался разговор о переимено
вании Триумфальной площади в Москве и Надеж
динской улицы в Ленинграде в площадь и улицу Ма
яковского, но и это не осуществлено.

Это основное. Не говоря о ряде мелких фактов, 
как, например: по распоряжению Наркомпроса из 
учебников по современной литературе на 1935 год 
выкинули поэмы «Ленин» и «Хорошо!». О них и не 
упоминается.

Все это, вместе взятое, указывает на то, что наши 
учреждения не понимают огромного значения Мая
ковского — его агитационной роли, его революцион
ной актуальности.

Недооценивают тот исключительный интерес, ко
торый имеется к нему у комсомольской и советской 
молодежи.
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Поэтому его так мало и медленно печатают, вмес
то того, чтобы печатать его избранные стихи в сот
нях тысяч экземпляров.

Поэтому не заботятся о том, чтобы сохранить па
мять о нем для подрастающего поколения.

Я одна не могу преодолеть эти бюрократические 
незаинтересованности и сопротивление — и после 
шести лет работы обращаюсь к Вам, так как не вижу 
иного способа реализовать огромное революционное 
наследие Маяковского.

Л. Брик.

Мой адрес: Ленинград, ул. Рылеева, 11, кв. 5.
Телефоны: коммутатор Смольного, 35—39 и Не

красовская АТС 2—99—69.
24 февраля 1935 г.

А вот — полный текст сталинской резолюции:

Тов. Ежов, очень прошу вас обратить внимание на 
письмо Брик. Маяковский был и остается лучшим, талант
ливейшим поэтом нашей советской эпохи. Безразличное 
отношение к его памяти и произведениям — преступле
ние. Жалобы Брик, по-моему, правильны. Свяжитесь с ней 
или вызовите ее в Москву. Привлеките к делу Таль и Мех- 
лиса и сделайте, пожалуйста, все, что упущено нами. Если 
моя помощь понадобится, я готов.

Привет!
И. Сталин.

Внимательный читатель, я думаю, уже заметил, что че
канная сталинская формула была не чем иным, как параф
разом одной реплики из обращения Л.Ю. к вождю:

►  Прошло почти шесть лет со дня смерти Маяков
ского, а он еще никем не заменен и как был, так и 
остался крупнейшим поэтом революции.
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М ож ет быть, помимо других причин, ещ е и поэтому 
письмо Л.Ю. при жизни Сталина никогда не публиковалось?

Н о это —  частность. Гораздо важ н ее и интереснее по
нять, почему С талин так  бы стро и реш ительно, а главное, 
так заинтересованно отреагировал на ее письмо.

То, что «ж алобы  Брик» были «правильн ы » (то  есть  
сп раведли вы ), вряд ли сы грало тут р еш аю щ ую  роль. С  со
ображ ениям и такого рода Сталин редко считался.

Очевидно, у него были тут какие другие, свои резоны.
Н а один из таких возм ож ны х резонов отчасти пролива

ет свет опубликованная недавно запись в дневнике Л.В. Гор
ну н га:

►  Говорили м не, что поэмы «Х орош о» и «Владим ир  
Л енин» очень понравились наверху и что было пред
полож ение, что В ладим ир Владимирович будет пи
сать такие ж е похвалы и главному хозяину. Этот при
ем  был принят на Востоке, особенно при дворе пер
сидских шахов, когда придворные поэты должны были 
воспевать их достоинства в преувеличенно хвалебных  
словах.

«П и сать  таки е ж е похвалы главном у хозяин у» в 3 5 -м  
году М аяковский, естественно, уж е не мог. Н о м ож но было 
использовать в пропагандистских целях упом инания в его  
стары х поэм ах того, кто стал к этом у врем ен и «главн ы м  
хозяином».

Н априм ер, такое:

— Вас
вызывает

Направо
товарищ Сталин.

третья,
он — там.

Товарищи,
не останавливаться!

Чего стали?
В броневики

и на почтамт!
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Упоминание само по себе не очень значащее. Маяков
ский, неизменно стремившийся быть конкретным, любил 
вставлять в свои стихотворные строки — и даже зарифмо
вывать — фамилии реальных исторических лиц. Не только 
«вождей» (скажем, «Зиновьева — в кровь его»), но и фигур 
второго и даже третьего ряда:

Или:

И один
из ворвавшихся,

пенснишки тронув,
объявил,

как об чем-то простом
и несложном:

«Я,
председатель реввоенкомитета

Антонов,
Временное

правительство
объявляю низложенным».

Но вот
издалёка,

оттуда,
из алого

в мороз,
в караул умолкнувший наш, 

чей-то голос
— как будто Муралова —

«Шагом марш».

Позже, после «великой чистки» 37-го, когда фамилии не 
только Зиновьева, но и Антонова-Овсеенко, и Муралова ста
ли неупоминаемыми, во всех изданиях Маяковского (аж до 
самой хрущевской «оттепели») на месте этих рифм зияли 
черные дыры. При этом создавалось ложное впечатление, 
будто Маяковский, как известно, придававший рифме ис
ключительное значение («Говоря по-нашему, рифма — боч
ка. Бочка с динамитом. Строчка — фитиль. Строка додымит, 
взрывается строчка, — и город на воздух строфой летит»), 
мог какие-то свои строки оставить незарифмованными. Но 
кто тогда считался с такими пустяками. Подумаешь! Эко де
ло — рифма! При таких обстоятельствах они и с Пушки
ным не церемонились, — не то что с Маяковским.
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Сто пятьдесят лет со дня рождения Пушкина (в 1949 
году) страна отмечала не так громко, как двухсотлетие, но 
все-таки достаточно помпезно.

Было, как водится, торжественное заседание в Большом 
театре. В президиуме сидели члены Политбюро и другие, 
как принято тогда было говорить, «знатные люди нашей 
Родины».

Доклад о жизни и творчестве великого поэта делал 
Константин Симонов.

Само собой, и весь ход этого торжественного заседа
ния, и симоновский доклад транслировались по радио на 
всю страну.

Но широкие народные массы, — особенно где-нибудь 
там, в глубинке, — большого интереса к этому мероприя
тию не проявляли.

Во всяком случае, в маленьком казахском городке, на 
центральной площади которого был установлен репродук
тор, никто — в том числе и местное начальство — не ожи
дал, что доклад Симонова вдруг вызовет у населения такой 
жгучий интерес.

Репродуктор хрипел что-то свое, не слишком разборчи
вое. Площадь, по обыкновению, была пуста. Но к началу 
торжественного заседания, транслировавшегося из Боль
шого театра, вернее — к началу симоновского доклада — 
вся площадь вдруг заполнилась толпой всадников, приска
кавших неведомо откуда. Всадники спешились и молча за
стыли у репродуктора.

Менее всего были они похожи на тонких ценителей 
изящной словесности. Это были совсем простые люди, худо 
одетые, с усталыми, изможденными лицами. Но в казен
ные слова симоновского доклада они вслушивались так, 
словно от того, что сейчас скажет там, в Большом театре, 
знаменитый поэт, зависела вся их жизнь.

Но в какой-то момент, где-то примерно в середине 
доклада, они вдруг потеряли к нему всякий интерес. Веко-
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чили на своих лошадок и ускакали — так же неожиданно и 
так же стремительно, как появились.

Это были сосланные в Казахстан калмыки. И примча
лись они из дальних мест своего поселения в этот городок, 
на эту площадь, с одной-единственной целью: услышать, 
произнесет ли московский докладчик, когда он будет цити
ровать текст пушкинского «Памятника» (а он ведь непре
менно будет его цитировать! Как же без этого?), слова: 
«И друг степей калмык».

Если бы он их произнес, это означало бы, что мрачная 
судьба сосланного народа вдруг озарилась слабым лучом 
надежды.

Но, вопреки их робким ожиданиям, Симонов этих слов 
так и не произнес.

«Памятник» он, конечно, процитировал. И даже соот
ветствующую строфу прочел. Но — не всю. Не до конца:

Слух обо мне пройдет по всей Руси великой,
И назовет меня всяк сущий в ней язык,
И гордый внук славян, и финн, и ныне дикий 
Тунгус...

И — всё. На «тунгусе» цитата была оборвана.
Я тоже слушал тогда (по радио, конечно) этот доклад. 

И тоже обратил внимание на то, как странно и неожи
данно переполовинил докладчик пушкинскую строку. Но 
о том, что стоит за этой оборванной цитатой, узнал гораз
до позже. И историю эту про калмыков, примчавшихся 
из дальних мест, чтобы послушать симоновский доклад, 
мне тоже рассказали потом, много лет спустя. А тогда я 
только с удивлением отметил, что при цитировании пуш
кинского «Памятника» у докладчика почему-то пропала 
рифма. И очень удивился, что Симонов (поэт все-таки!) 
ни с того ни с сего вдруг изувечил прекрасную пушкин
скую строку.

Пропавшую рифму Пушкину вернули лишь восемь лет 
спустя. Только в 57-м (после смерти Сталина, после XX 
съезда) сосланный народ возвратился в родные калмыцкие

В Е Н Е Д И К Т  C A P H OB
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степи, и текст пушкинского «Памятника» мог наконец ци
тироваться в своем первозданном виде. Даже со сцены 
Большого театра.

м  л я к о  г,с к и й . с  л м  о  у в и й  с т  в о

В случае с Зиновьевым, Антоновым и Мураловым при
вычка Маяковского зарифмовывать фамилию любого, даже 
не очень крупного «вождя» нанесла его стихам некоторый 
урон. Зато в случае со Сталиным, фамилию которого он за
рифмовал дважды, тот же любимый прием сослужил ему 
хорошую службу.

Первое упоминание Сталина в его стихах («Вас вызыва
ет товарищ Сталин!..»), как я уже сказал, было не таким уж 
значащим. Но для Сталина это было важно. В знаменитой 
книге Джона Рида «Десять дней, которые потрясли мир», 
о которой Ленин (в предисловии к ней) написал, что она 
дает исключительно правдивое описание Октябрьского пе
реворота, о Сталине — ни слова. Главная фигура там — 
Троцкий. И Сталину пришлось объясняться по этому по
воду, доказывать, что Рид не был близок к внутрипартий
ным кругам и потому не мог знать, кто на самом деле ру
ководил восстанием. Строчка Маяковского подтверждала, 
что «товарищ Сталин», который кого-то там вызывает и в 
грузовиках отправляет на почтамт, был там не последним 
человеком.

Еще важнее для Сталина была другая строфа Маяков
ского — особенно если вырвать ее из контекста стихотво
рения и прочесть с пафосом, педалируя главное (главное 
для Сталина) слово:

Я хочу,
чтоб к штыку

приравняли перо.
С чугуном чтоб

и с выделкой стали 
о работе стихов,

от Политбюро,
чтобы делал

доклады Сталин.
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В так о м  прочтении эти четыре строки  м огли стать  

краеугольны м  кам н ем  того пьедестала, на котором  возвы 

шалась бы грандиозная фигура вождя.
В кон тексте стихотворен ия эта строфа звучала со всем  

иначе.
П опробуйте прочесть ее просто, буднично, не отделяя  

от преды дущ их и п оследую щ и х строк, то есть —  ТАК, 

КАК ОНА Н АП И САН А:

Не хочу,
чтоб меня, как цветочек с полян,

рвали
после служебных тягот.

Я хочу,
чтоб в дебатах

* потел Госплан,
мне давая

задания на год.
Я хочу,

чтоб над мыслью
времен комиссар

с приказанием нависал.
Я хочу,

чтоб сверхставками спеца 
получало

любови щу
сердце.

Я хочу
чтоб в конце работы

завком
запирал мои губы

замком.
Я хочу,

чтоб к штыку
приравняли перо.

С чугуном чтоб
и с выделкой стали 

о работе стихов,
от Политбюро,

чтобы делал
доклады Сталин.

«Так, мол, и так...
и до самых верхов
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ПрОШЛИ
из рабочих нор мы:

В Союзе
Республик

понимание стихов
выше

довоенной нормы...»
Я хочу быть понят

моей страной,
а не буду понят —

что ж?!
по родной стране

пройду стороной,
как проходит

косой дождь.

ГОЛОСА СОВРЕМЕННИКОВ

Первое стихотворение, которое я слышу в исполнении 
Маяковского, — «Домой».

У него глубокий бархатный бас, поражающий богатст
вом оттенков и сдержанной мощью. Его артикуляция, его 
дикция безукоризненны, не пропадает ни одна буква, ни 
один звук.

Одно стихотворение — но сколько в нём смен настрое
ний, ритмов, тембров, темпов и жестов! А строки

Маркита,
Маркита,

Маркита моя, 
зачем ты,
Маркита, 
не любишь меня...

он даже напевал на мотив модного вальса-бостона.
Конец же

Я хочу быть понят моей страной, 
а не буду понят —

что ж?!
по родной стране

пройду стороной,
как проходит

косой дождь. —



24 В ЕН ЕД И К Т  C APH OB

он читал спокойно, грустно, все понижая голос, замедляя 
темп, сводя звук на полное пиано.

Впечатление, произведённое контрастом между всем 
стихотворением и этими заключительными строками, было 
так сильно, что я заплакала.

Он читает много, долго. Публика требует, просит. После 
«Левого марша», который он читает напоследок, шум, крики, 
аплодисменты сливаются в какой-то невероятный рёв. Толь
ко когда погашены все огни в зале, темпераментные тифлис
цы начинают расходиться.

После театра целой компанией, на фаэтонах, едем ужи
нать к художнику Кириллу Зданевичу.

За столом я сижу рядом с Владимиром Владимировичем. 
Он устал, молчалив, больше слушает, чем говорит. Лицо его 
бледно. Грустный жираф смотрит на нас со стены, увешан
ной картинами Нико Пиросманишвили.

Молодой красивый Николай Шенгелая произносит горя
чий тост. Он говорит о поэзии, читает стихи, пьёт за «сына 
Грузии Владимира Маяковского».

Маяковский слушает серьёзно. Медленно наклонив голо
ву, благодарит:

— Мадлобс... Мадлобели вар...
...Утомлённая этим длинным, сияющим, полным таких 

ошеломляющих впечатлений днём, я не принимаю участия 
в шуме, который царит за столом.

— О чём вы думаете, Галенька? — внезапно спрашивает 
меня Маяковский.

Я думаю о том, что последние строки стихотворения 
«Домой», которые еще звучат у меня в ушах, какой-то своей 
безнадежностью, грустью перекликаются с поэзией Есенина.

Я говорю ему это.
Он долго молчит, глядя перед собой, поворачивая своей 

большой рукой граненый стакан с красным вином. Потом 
говорит очень тихо, скорее себе, чем мне:

...и тихим,
целующим шпал колени, 
обнимет мне шею колесо паровоза.

вот с чем перекликаются эти стихи, детка...
(Талина Катанян. «Азорские острова»)
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Одному из своих неуклюжих бегемотов-стихов я приде
лал такой райский хвостик:

Я хочу быть понят моей страной,
а не буду понят —

что ж?!
По родной стране

пройду стороной,
как проходит

косой дождь.

Несмотря на всю романсовую чувствительность (публи
ка хватается за платки), я эти красивые, подмоченные дож
дем перышки вырвал.

(Вл. Маяковский. Из письма Равичу)

Никакой державный цензор так не расправлялся с Пуш
киным, как Владимир Маяковский с самим собой...

(Марина Цветаева. « Искусство при свете совести» )

«Маткой» тех метафор, в ряду которых возник образ 
Сталина, делающего на Политбюро доклады «о работе сти
хов» («Я хочу, чтоб в дебатах потел Госплан...», «Я хочу, чтоб 
сверхставками спеца...», «С чугуном чтоб и с выделкой ста
ли...» и т.д.), была главная, центральная метафора, которую 
они разворачивают, наполняя конкретностью, временами 
жутковатой («Я хочу, чтоб в конце работы завком запирал 
мои губы замком»). Вот она, эта главная метафора:

Вот лежу,
уехавший за воды,

ленью
еле двигаю

моей машины части.
Я себя

советским чувствую
заводом,

вырабатывающим счастье.

В контексте этой развернутой метафоры Сталин зани
мает примерно такое же место, как Госплан или завком. 
Он упоминается здесь лишь постольку, поскольку именно 
он на партийных съездах делал доклады о чугуне и «выдел
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ке стали». Делал бы эти доклады кто-нибудь другой, Мая
ковский зарифмовал бы фамилию этого другого, как зариф
мовал, когда это было ему нужно, Антонова и Муралова.

Но для Сталина эти строки имели совершенно иной и 
очень важный для него смысл.

Даже Наполеону, когда он решил стать императором, 
понадобилась легитимация его восшествия на император
ский трон. Такой легитимацией, согласно древней тради
ции, должно было стать участие в церемонии коронования 
римского папы.

В былые времена императоры ездили для этого в Рим. 
Но наглый корсиканец потребовал, чтобы папа сам при
ехал к нему, в Париж, и возложил на его голову импера
торскую корону. И папа — куда денешься! — приехал. Но 
в тот момент, когда он должен был возложить корону на 
голову новоявленного императора, тот взял ее из рук уже 
достаточно униженного папы и САМ возложил ее на свою 
голову, дав тем самым понять, что ни в каком папе он на 
самом деле не нуждается, что немыслимой своей карьерой 
обязан только себе.

Сталин — во всяком случае, в то время, о котором 
идет речь, — без римского папы обойтись не мог. Этим его 
римским папой, по его замыслу, должен был стать Горь
кий.

Горькому была официально заказана биография Стали
на. Но тот с заданием не справился. Или не пожелал с ним 
справляться. И Сталину пришлось довольствоватся Барбю- 
сом, который не то что на папу, но даже и на кардинала 
тянул еле-еле.

Ввиду отсутствия других кандидатов на роль римского 
папы Сталин решил создать некоего коллективного папу. 
И тут Маяковский очень бы ему пригодился.

Строки Маяковского, в которых упоминалось имя Ста
лина, могли стать одной из форм легитимации сталинского 
культа.

Но это была только одна из причин, побудивших Ста-
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дина придать Маяковскому статус лучшего, талантливей
шего поэта эпохи.

Была еще и другая, в тот момент для него, быть может, 
не менее важная.

м л я к о  вс:  К И Й . С А М О у Б И й С т В О

* * *

Дело, напоминаю, было* 1935 году. А годом раньше — 
в 1934-м — в торжественной обстановке проходил Пер
вый Всесоюзный съезд советских писателей.

Доклад о поэзии на этом съезде (полное его название 
звучало так: «О поэзии, поэтике и задачах поэтического 
творчества в СССР») делдл Н.И. Бухарин.

Положение бывшего лидера правой оппозиции было 
тогда непростым.

В конце 29-го года после изгнания из Политбюро он 
был назначен начальником Научно-исследовательского 
сектора ВСНХ СССР. Практически это означало, что отны
не он — политический труп. Однако в январе 34-го на 
«Съезде победителей» он был избран кандидатом в члены 
ЦК, а 20 февраля того же года был утвержден на должно
сти ответственного редактора «Известий». Перед ним за
брезжила перспектива возвращения в большую политику, 
пусть и не на прежних ролях. Времена, когда они с другом 
Кобой были на равных, когда тот предлагал ему что-то вро
де дуумвирата («Мы с тобой Гималаи!») — были в далеком 
прошлом.

Тем не менее сделать на писательском съезде доклад о 
поэзии ему было поручено Центральным Комитетом пра
вящей партии, и окончание этого доклада в изданной в том 
же году стенограмме было обозначено такой ремаркой:

►  Бурные аплодисменты всего зала, переходящие в 
овацию. Крики «ура». Весь зал встает.

Имя Бухарина, стало быть, звучало тогда еще достаточ
но громко.

В своем докладе Маяковского и Демьяна Бедного Буха
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рин поместил в исторический раздел, сразу после Брюсова. 
А в главе «Современники» центральное место у него заня
ли «Тихонов, Сельвинский, Пастернак».

Эти три фамилии я взял в кавычки, как цитату, вспом
нив знаменитые в ту пору строки Багрицкого:

А в походной сумке — 
спички и табак,
Тихонов,
Сельвинский,
Пастернак.

Эти строки процитировал и Бухарин в своем докладе, 
прокомментировав их так:

►  Это все замечательные поэтические индивидуально
сти, и на каждом из них следует остановиться особо.

Но остановившись далее «на каждом из них особо», па
льму первенства из этих троих он отдал Пастернаку, за
ключив свой анализ его творчества таким выводом:

►  Таков Борис Пастернак , один из замечательней
ших мастеров стиха в наше время, нанизавший на 
нити своего творчества не только целую вереницу ли
рических жемчужин, но и давший ряд глубокой ис
кренности революционных вещей.

Вывод этот был стократ усилен тем фоном , на котором 
он прозвучал. Или, лучше сказать, контекстом, в который 
он был вписан.

Эта высокая оценка Пастернака резко контрастирова
ла с тем, что докладчик перед тем говорил о Демьяне Бед
ном и Маяковском.

О Демьяне — достаточно откровенно:

►  ...нам кажется, что теперь поэт не учитывает всех 
огромных перемен, невероятного роста культуры, ус
ложнения ее, роста ее содержательного богатства, 
повышенного тонуса других измерений всей общест
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венной жизни. Он берет новые темы, а все остальное 
остается почти старым. Поэтому он устаревает, и 
здесь лежит для него явная опасность.

Сказать впрямую, что устарел и Маяковский, что его 
поэтика в нынешнее время тоже являет собой некий ана
хронизм, Николай Иванович не посмел. Но намекнул он 
на это весьма прозрачно:

►  Кубарем катились от него враги, а он грозно на
ступал, его поэзия рычала и издевалась, и росла пира
мида творческих усилий этого мощного, оглушитель
ного поэта, — настоящего барабанщика пролетар
ской революции.

Этот поклон Маяковскому зал встретил бурными апло
дисментами. Но рядом с только что прозвучавшими слова
ми о невероятном росте и усложнении культуры его впол
не можно было понять в том смысле, что эпоха барабан
щиков кончилась, что Маяковский, как и Демьян, — весь в 
прошлом. Новое время требует новых песен.

Собственно, это даже и не могло быть понято иначе, в 
особенности если эти бухаринские слова о «барабанщике 
революции» поставить рядом с тем, что в следующей главе 
своего доклада (как я уже упоминал, она называлась «Со
временники») Николай Иванович говорил об Асееве:

►  Н. Асеев — наиболее ортодоксальный «маяковец», 
труженик стихотворной формы, неутомимый поэт- 
агитатор, очень злободневный, очень «актуальный», — 
и притом поэт — несмотря на теоретические свои 
выпады — большой поэтической культуры...

Безусловная талантливость этого поэта суживает
ся, однако, его теоретической ориентацией. Он не 
видит, что «агитка» Маяковского уже не может удов
летворить, что она стала уже слишком элементар
ной, что сейчас требуется больше многообразия, бо
льше обобщения, что вырастает потребность в мону
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ментальной поэтической живописи, что раскрыты 
все родники лирики и что даже самое понятие акту
альности становится уже иным. Поэтому, когда сей
час читаешь, например, «Им» (врагам революции):

Ваше оружие —
мелинит,

паника
и провокация;

наше —
уверенность,

ленинизм,
фа мота,

электрификация, —

то это кажется сухим, слишком газетным, поэтиче
ски неубедительным.

Все это, естественно, вызвало взрыв негодования. На Бу
харина, как свора бешеных псов, кинулись — сперва оби
женный Демьян, а за ним — Сурков, Безыменский, Жаров 
и другие «неистовые ревнители» барабанной агитпоэзии.

Вот как докладывал об этом инциденте «хозяину»
А.А. Жданов:

►  Больше всего шуму было вокруг доклада Бухарина 
и особенно вокруг заключительного слова. В связи с 
тем, что поэты-коммунисты Демьян Бедный, Безы
менский и др. собрались критиковать его доклад, Бу
харин в панике просил вмешаться и предотвратить 
политические нападки. Мы ему в этом деле пришли 
на помощь, собрав руководящих работников съезда 
и давши указания о том, чтобы тов. коммунисты не 
допускали в критике никаких политических обобще
ний против Бухарина. Критика, однако, вышла до
вольно крепкой. В заключительном слове Бухарин 
расправлялся со своими противниками просто пло
щадным образом. Кроме этого, он представил дело 
так, что инстанция одобрила все положения его док
лада вплоть до квалификации отдельных поэтов, ка-
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ионизации Маяковского и т.д., в то время как ему 
прямо указывалось, что в вопросе о квалификации 
поэтического мастерства того или иного поэта он 
может выступать лишь от себя... Я посылаю Вам не
правленую стенограмму заключительного слова Буха
рина, где подчеркнуты отдельные выпады, которые 
он не имел никакого права делать на съезде.

(«Вопросы литературы», 2003, № 5, стр. 259—261)

Намерениям «поэтов-коммунистов» напомнить Буха
рину обо всех его политических грехах и ошибках был, 
значит, сделан легкий укорот. Но свору «неистовых ревни
телей» на докладчика с цепи все-таки спустили. И Сталин в 
своем ответе на донос Жданова не смог скрыть искреннего 
удовольствия, полученного им при известии, что «Бухарчи- 
ку» от них все-таки крепко досталось:

►  Бухарин подгадил, внеся элементы истерики в дис
куссию (хорошо и ядовито отбрил его Д. Бедный.)

(Там же, стр. 265)

Конечно, в 1935 году песенка Бухарина уже была спета. 
Но он все-таки еще оставался редактором «Известий», чле
ном ЦК. Три года еще должно было пройти, и Ежов дол
жен бы сменить Ягоду, и Каменев и Зиновьев, на открытых 
процессах должны были произнести имя Бухарина, назы
вая его своим единомышленником и чуть ли даже не спод
вижником в своих грязных шпионских делах.

Конечно, все эти планы насчет бывшего своего дружка 
Коба уже исподволь вынашивал. Но до реализации этих 
планов было еще далеко. И пока не мешало на всякий слу
чай напомнить «Бухарчику» не о прошлых, а совсем све
жих его политических ошибках и прегрешениях. Ты вот 
сказал, что Маяковский БЫЛ талантливейшим поэтом уже 
отгремевшей эпохи. Так вот нет! Не БЫЛ, а — БЫЛ И ОС
ТАЕТСЯ. И не отгремевшей, а продолжающейся, НАШЕЙ, 
СОВЕТСКОЙ ЭПОХИ.
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* * *

Конечно, все это мои догадки, домыслы, предположе
ния. Может быть, у Сталина были и какие-то другие, не
доступные моему пониманию соображения, побудившие 
его начертать ту свою знаменитую резолюцию.

Но каковы бы ни были причины сталинского благово
ления к просьбам и пожеланиям друзей Маяковского, бла
говоление было оказано. И по самой полной программе. 
Друзья поэта ликовали.

►  Лиля Юрьевна и Примаков жили в Ленинграде. 
Ей позвонили из ЦК, чтобы она немедленно выехала 
в Москву, но Лиля в тот вечер была в театре, верну
лась поздно, все поезда уже ушли, и она выехала на 
следующий день.

В день приезда утром она позвонила нам и сказа
ла, чтобы мы ехали на Спасопесковский, что есть но
вости. Мы поняли, что речь шла о письме.

Примчавшись на Спасопесковский, мы застали 
там Жемчужных, Осю, Наташу, Леву Гринкруга. Ли
ля была у Ежова.

Ждали мы довольно долго. Волновались ужасно.
Лиля приехала на машине ЦК. Взволнованная, розо

вая, запыхавшаяся, она влетела в переднюю. Мы окру
жили ее. Тут же, в передней, не раздеваясь, она прочла 
резолюцию Сталина, которую ей дали списать...

Мы были просто потрясены. Такого полного свер
шения наших надежд и желаний мы не ждали. Мы 
орали, обнимались, целовали Лилю, бесновались.

По словам Лили, Ежов был сама любезность. Он 
предложил немедленно разработать план мероприя
тий, необходимых для скорейшего проведения в жизнь 
всего, что она считает нужным. Ей была открыта зе
леная улица.

Те немногие одиночки, которые в те годы самоот
верженно занимались творчеством Маяковского, ока
зались заваленными работой. Статьи и исследования,
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которые до того возвращались с кислыми улыбочка
ми, лежавшие без движения годы, теперь печатали 
нарасхват. Катанян не успевал писать, я — перепеча
тывать и развозить рукописи по редакциям.

Так началось посмертное признание Маяковскою.
(Талина Катанян. «Азорские острова»)

У них не было никаких сомнений, что теперь и одно
томник выйдет, и большое, многотомное собрание сочине
ний Маяковского мгновенно сдвинется с мертвой точки, и 
музей будет создан, и Триумфальная площадь в Москве 
станет площадью Маяковскою.

Все это сбылось в самое ближайшее время. Так что ли
ковали они вроде не зря.

Довольно скоро, однако, выяснилось, что не ликовать 
им надо было по поводу всех этих, как по мановению вол
шебною жезла свершившихся их надежд, а печалиться. И да
же не просто печалиться, а впасть в смертельную тоску.

►  Маяковского стали вводить принудительно, как 
картофель при Екатерине. Это было его второй смер
тью. В ней он не повинен.

(Борис Пастернак. «Люди и положения»)

Б. Сарнов “Маяковский. Самоубийство1



С ПАРОХОДА СОВРЕМЕННОСТИ

Те, кто, читая резолюцию Сталина, ликова
ли, орали, обнимались и целовались, на эту реп
лику Пастернака, естественно, не могли не оби
деться. И обиды своей не утаили.

Был, например, такой случай:

►  ...Дело было в Переделкине в конце пя
тидесятых. ЛЮ и Кирсанов, гуляя, шли 
мимо дачи Пастернака и заметили его в 
саду с лопатой в руках...

— Бог в помощь! — крикнул Кирсанов.
Пастернак улыбнулся, подошел к забо

ру, поздоровался, он был рад увидеть ЛЮ 
и Кирсанова. Все немного пошутили, и 
Кирсанов спросил, что он такое сажает? 
Выяснилось, что не сажает, а окучивает 
картошку, несколько кустов. Тут ЛЮ за
метила:

— Интересно, Боря, что б ты сейчас оку
чивал, если бы Екатерина насильно не ввела 
картошку на Руси? И что бы мы ели всю 
жизнь? Выходит, она была провидицей.

Я замер, но неловкость не состоялась, 
все рассмеялись и разошлись. И лишь под
ходя к дому, Кирсанов не удержался:
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— Эк вы его, Лиличка..
— Я его «эк», как вы выражаетесь, лишь с глазу на 

глаз, а он Володю — на весь мир.
(Василий В. Катанян. «Прикосновение к идолам».

Стр. 1 12 -113 )

Вообще-то в язвительной реплике Лили Юрьевны был 
свой резон. Что бы ела вся Россия в голодные военные го
ды — да и в сравнительно благополучные, сытые, — если 
бы Екатерина насильно не ввела на Руси картошку?

И тем не менее Борис Леонидович был прав.
Когда на Первом съезде писателей Бухарин произнес в 

своем докладе имя Маяковского, весь зал встал в едином 
порыве.

Вот какиаписал тогда об этом один из делегатов съезда:

►  ~как эхо отвечали рукоплескания на имя того, кто 
умел реветь от любви и кто о революции говорил неж
но и ревниво, как: о  своей первой возлюбленной. Не 
потому аплодировали мы, что кто-то захотел канони
зировать Маяковского, — мы аплодировали потому, 
что имя Маяковского означает для нас отказ от всех 
литературных канонов... Аплодируя Маяковскому, 
мы тем самым аплодировали Пушкину против Шиш
кова, Гете против Клопштока, Бальзаку против Ша- 
тобриана, Делакруа против «классиков», которые в та
кой-то раз зарисовывали античные модели, и Манэ 
против малокровных эпигонов Делакруа

(Илья ЭОренбург. «Границы ночи». М., 1936, стр. 185)

Вряд ли все делегаты, вставшие тогда при имени Мая
ковского, думали в тот момент о взаимоотношениях Пуш
кина с Шишковым, Гете с Клопштоком и Манэ с эпигона
ми Делакруа. Но одно несомненно: «вставание» это не бы
ло организованным. Оно было стихийным.

После сталинской резолюции все такие «вставания» 
были уже не только организованы, но — строго регламен



36 Б Е Н Е Д И К Т  C A P H O B

тированы в соответствии с определенным свыше рангом 
«лучшего, талантливейшего».

Как картошку при Екатерине, принудительно стали 
распространять не настоящего Маяковского, а обструган
ного, выправленного, кастрированного. Но главная беда 
была даже не в том, что Маяковского кастрировали, что в 
тысячах книг, исследований, диссертаций о нем стали пи
сать ложь и чепуху. Главное несчастье, случившееся с Мая
ковским, состояло в том, что его сделали свящ ен н ой  ко 
ровой.

Как давно сказано,
Не все коровы одним миром мазаны:
Есть дельные и стельные,
Есть комолые и бодливые,
Веселые и ленивые,
Печальные и серьезные,
Индивидуальные и колхозные,
Дойные и убойные,
Одни в тепле, другие на стуже,
Одним лучше, другим хуже.
Но хуже всего калькуттским коровам:
Они бродят по улицам,
Мычат, сутулятся —
Нет у них крова,
Свободные и пленные,
Никто не скажет им злого слова —
Они священные.

Есть такие писатели —
Пишут старательно,
Лаврами их украсили,
Произвели в классики,
Их не ругают, их не читают,
Их почитают.

(Илья Эренбург. «Коровы в Калькутте»)

Самый надежный способ обезопасить бунтаря — это 
канонизировать его, превратить в икону, в «священную ко
рову».

Именно это и сделала сталинская резолюция с Маяков
ским.
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Кстати, я не исключаю, что это тоже (а может быть, даже 
не тоже, а в первую очередь!) входило в намерения Сталина. 
Ведь выстрел Маяковского был личным «проколом», личным 
поражением Сталина. Хотел того Маяковский или нет, но, 
выстрелив себе в сердце, он громогласно, во весь голос сказал 
стране и миру, что не верит в сталинский социализм

То, что Сталин это понимал, ясно видно из его письма 
Станиславскому о пьесе Н. Эрдмана «Самоубийца», кото
рую он в этом письме — вряд ли случайно — называет «Са
моубийство». А написанию этого раздраженного сталин
ского письма предшествовала докладная записка Сталину 
председателя Главреперткома К. Гандурина, которая начи
налась так:

►  Главное действующее лицо пьесы Эрдмана «Само
убийца» — Федя Петунии.

О нем говорят в течение всей пьесы, но он ни разу 
на сцену не появляется.

Петунии, единственный положительный персо
наж пьесы (писатель, прозрачный намек на Маяков
ского), кончает самоубийством и оставляет записку: 
«Подсекальников прав, жить не стоит».

(Большая цензура.
Писатели и журналисты в Стране Советов.

1917-1954. М., 2005, стр. 208)

Эта «докладная» была сочинена в ноябре 1931 года: по
сле самоубийства Маяковского прошло уже полтора года. 
Но по этой реплике Гандурина видно, что выстрел Маяков
ского все еще волновал их.

Объявляя Маяковского «лучшим, талантливейшим по
этом советской эпохи», Сталин присваивал его себе, де
лал своим. Неприятный для них факт самоубийства этой 
канонизацией Маяковского как бы перечеркивался, сво
дился на нет.

«Я люблю вас, но живого, а не мумию, навели хрестома
тийный глянец...» — говорил Маяковский Пушкину. И вот
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его самого превратили в мумию. И это на самом деле стало 
его второй смертью.

Трагична была судьба едва ли не всех больших русских 
поэтов и писателен XX века.

Расстрелянный Гумилев. Повесившиеся Есенин и Цве
таева. Замученные и убитые Бабель и Мандельштам. За- 
мордованный Платонов. Затравленные Ахматова, Зощенко, 
Пастернак. Испуганно замолчавший Олеша. Превратив
шийся в жалкого графомана так ярко и талантливо начи
навший Николай Тихонов...

Каждая из этих судеб представляет свой вариант, свой 
случай преждевременной и противоестественной гибели ху
дожника Но в основе «случая Маяковского» — драма особая. 
Его участь в каком-то смысле даже трагичнее, чем то, что вы
пало на долю Есенина или Цветаевой, как и он, оборвавших 
свою жизнь самоубийством. Потому что еще ужаснее, чем 
прижизненная, оказалась его посмертная судьба

Снявши голову, по волосам не плачут. Наступив на гор
ло собственной песне, Маяковский был готов к тому, что 
его стихи, как принято говорить в таких случаях, не выдер
жат испытания временем, умрут, — «как безымянные на 
штурмах мерли наши». Не строя на этот счет никаких ил
люзий, он обращался к «товарищам потомкам» лишь с од- 
ной-единственной просьбой:

В курганах книг,
похоронивших стих, 

железки строк случайно обнаруживая, 
вы

с уважением
ощупывайте их,

как старое,
но грозное оружие.

Но неблагодарные «товарищи потомки» не хотят с ува
жением ощупывать эти железки. Мало того! Вместе с эти
ми проржавевшими железками они готовы похоронить (в 
сущности, уже похоронили) и те стихи Маяковского, кото
рые он писал «не по службе, а по душе».
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Маяковского сегодня постигла та участь, которую неко
гда он сам готовил своим предшественникам: его кинули за 
борт «с парохода современности».

* * *

Советская власть еще не рухнула, а только стала слегка 
шататься, когда началась массированная атака на Маяков
ского.

Переоценивать все ценности советской эпохи, сотрясая 
и низвергая официальных ее кумиров, начали именно с него.

В этом была известная логика. Горький и Маяков
ский — это были два атланта, поддерживавшие фасад ста
линской империи. Но у Горького была большая и сложная 
судьба. Он стал классиком задолго до революции. Он ссо
рился с Лениным. Он даже одно время был эмигрантом. 
Маяковский же был в глазах многих не просто поэтом, без
оговорочно признавшим советскую власть и ставшим ее 
преданным слугой. Многим казалось, что он — весь, от пер
вой до последней строки всех «ста томов своих партийных 
книжек», — был порождением этой самой советской вла
сти, любимым и самым преданным ее сыном.

Счет, предъявляемый Маяковскому, был велик. Ему ста
вили в вину и то, что Сталин назвал его лучшим, талантли
вейшим поэтом эпохи. И то, что он написал «Стихи о совет
ском паспорте». И то, что он хотел, чтоб к штыку приравня
ли перо. Даже обращаясь к маленьким детям, призывал: 
«Возьмем винтовки новые!», «Примкнем штыки!», «Целься 
лучше!».

Его кляли за богохульство (как будто не богохульство
вал Есенин!). И за то, что он мечтал о времени, когда люди 
будут «без Россий, без Латвий, жить единым человечьим 
общежитьем» (как будто Пушкин не мечтал о временах, 
«когда народы, распри позабыв, в великую семью соеди
нятся»). Среди множества предъявленных Маяковскому 
обвинений были серьезные и справедливые. Но были и по
шлые, и дурацкие, и совсем идиотические. Один из хулите
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лей попрекнул Маяковского даже тем, что застрелился он 
не где-нибудь, а на Лубянке. В этом виделся ему какой-то 
жуткий символ. Как и в том, что Музей Маяковского и по
ныне находится там же, «плечом к плечу с надбавившим 
себе этажей многокомнатным и многокоридорным домом, 
овеянным ужасной славой».

Это продолжается и поныне. Вот только что раскрыл 
свежую газету — и сразу бросился в глаза заголовок: «Перо 
и штык».

Статья начинается так:

►  Слова поэта, который хотел, чтобы его рабочий 
инструмент приравняли к орудию убийства, вспоми
наются в связи с недавним криминальным событием. 
Впрочем, применительно к этому происшествию сле
довало бы перо поставить рядом с ножом (который, 
как известно, на классическом преступном языке и 
называется «пером»). Еще же точнее было бы при
равнять к фигурировавшему в сообщениях рыбачье
му ножу компьютер с Интернетом.

Недоумок начитался людоедских сочинений и по
шел убивать людей. Это исчерпывающее описание 
того, что произошло в Москве в синагоге на Большой 
Бронной.

(Александр Кабаков. «Перо и штык».
Международная еврейская газета, 

январь 20 0 6 , № 5 — 6 )

«Недавнее криминальное событие», в связи с которым 
известный писатель и журналист вспомнил Маяковско
го, — это кровавое преступление, на короткое время ока
завшееся в центре внимания нашей прессы: в синагогу на 
Большой Бронной ворвался молодой фашист, вооружен
ный рыбачьим ножом, которым, прежде чем его задержа
ли, успел нанести опасные раны восьмерым молящимся.

Вот и за это преступление, оказывается, вина (во вся
ком случае, часть вины) тоже должна лечь на Маяковского.

Все глупости и пошлости, сказанные о Маяковском в
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последние годы, не хочется даже повторять, не то что поле
мизировать с ними. Но среди множества сочинений, отри
цавших, перечеркивавших, разоблачавших и низвергавших 
Маяковского, было одно, на котором нельзя не остановить
ся. Я имею в виду книгу покойного Юрия Карабчиевского 
«Воскресение Маяковского», впервые увидевшую свет в 85-м 
году в Мюнхене, а в 90-м переизданную и у нас, в Москве 
(издательством «Советский писатель»).

Книгу эту не обойти хотя бы потому, что она имела 
большой успех. Ну, а кроме того, автор этой книги, дарови
тый писатель, прекрасно понимал, каков масштаб явления, 
о котором он взялся судить, а потому пустил в ход тяже
лую артиллерию, стараясь поразить свою цель не жалкими 
отравленными стрелами, а мощными дальнобойными сна
рядами.

Он развенчивает, ниспровергает, разоблачает не только 
Маяковского-поэта. Маяковский в его книге изничтожает
ся, так сказать, тотально. Выясняется, что Маяковский был 
нехорош не только морально:

►  Он спасся от фронта, отказался от дуэли с A 3. Бе- 
ленсоном, редактором альманаха «Стрелец».

(Стр. 153)

Но даже физически:

►  Высокий рост, при относительно коротких ногах...
(Стр. 96)

►  Да и рост его — 189 см. — не был сам по себе 
фантастическим. Вероятно, он был не выше Третья
кова, ненамного выше Бориса Пильняка.

(Стр. 97)

Глупо, конечно, выступать тут с опровержениями. Но 
не могу удержаться.

Итак — о «коротконогости»:
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►  ...Не только фигурой, но и лицом где-то, если ис
ключить небольшую выпуклость в носу, на кончике 
носа, — то он очень похож на Аполлона, каким изо
бражают его древние греки... Мы выпили чаю и вы
шли на пляж. Он был в таких плавках, в трусиках, и 
халат купальный... По пляжу мы ходили, и он мне то
гда уже напоминал какого-то древнего грека, кото
рый ходил в тоге. Халат он закинул на плечи, и фак
тически только одно плечо было прикрыто этим ха
латом, и он шествовал по пляжу — очень высокий, 
стройный, и вот, как я говорил, он очень был похож 
на Аполлона, которого я очень часто рисовал в шко
ле... Очень был правильный, очень сложен был верно... 
Я пробовал, я рисовал, вот мы лежали под навесом... 
После небольшого гуляния по пляжу мы ложились 
под навес от солнца...

(Александр Тышлер. «Ничевоки тоже 
украшали нашу жизнь».

Магнитофонная запись беседы с В.Д. Аувакиным)

А вот — о «не таком уж высоком росте»:

►  Хотя всех людей на ходу, и когда они стоят, видно 
во весь рост, но то же обстоятельство при появлении 
Маяковского показалось чудесным, заставив всех по
вернуться в его сторону. Естественное в его случае ка
залось сверхъестественным.

(Борис Пастернак. «Охранная грамота»)

Впечатление — дело тонкое. И, разумеется, сугубо 
субъективное. В сантиметрах его не измеришь. Дотош
ный исследователь вправе пренебречь свидетельством 
Пастернака. Сложнее — с Тышлером, который видел 
Маяковского на пляже и глядел на него опытным глазом 
художника.

Еще сложнее обстоит дело с «показаниями свидете
лей», когда речь заходит о более тонких предметах:
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►  Здесь всплывает уж совсем интимный вопрос, ко
торый, в силу его сугубой интимности, я сношу вниз, 
глубоко в подвал и излагаю мельчайшим шрифтом. 
Обойти же его никак не могу, потому что он на устах 
у многих, а неверный ответ, уже как бы заранее в нем 
заключенный, искажает всю картину жизни и осо
бенно смерти Маяковского. Я, конечно, имею в виду 
вопрос о мужской полноценности. Его происхожде
ние вполне понятно: единственная (и единственно 
известная нам) настоящая привязанность; очевидные 
неудачи с другими (факт которых, опять же, известен 
всем, а в чем дело — мало кому известно); наконец, 
патологическая странность всего его облика, ощущае
мая сознательно или подсознательно в каждый мо
мент времени. Я должен разочаровать читателя. Есть 
все основания полагать, что по крайней мере к 15-му 
году, то есть ко времени встречи с Бриками, с этой 
стороны все было, в общем, в порядке.

( Ю. Карабниевский. «Воскресение Маяковского».
Сноска на стр. 145— 146)

Ну, спасибо! Прямо камень с души снял... Хотя некото
рые сомнения все-таки остаются. «В общем, в порядке...» 
А в частности? «По крайней мере к 15-му году...» А потом?

Да и эти скупые сведения откуда, собственно, могли 
стать известны автору? Со свечой он там, надо полагать, не 
стоял — ни до 15-го года, ни после. Сообщить ему это мог
ла разве только сама Л.Ю. Брик. Но она ничего похожего 
сообщить ему не могла. На прямой вопрос много лет дру
жившего с нею близкого моего приятеля, не был ли Мая
ковский импотентом, ответила:

— Со мной — никогда!
Да и с другими, судя по всему, тоже.

►  Мы встречались часто. По-прежнему я бывала у 
него на Лубянке...

Он очень обижался на меня за то, что я никогда не 
называла его по имени. Оставаясь вдвоем, мы с ним
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были на ты, но даже и тут я не могла заставить себя 
говорить ему уменьшительное имя, и Владимир Вла
димирович смеялся надо мной, утверждая, что я зову 
его «никак»...

Он много говорил о своем отношении ко мне, го
ворил, что, несмотря на нашу близость, он относится 
ко мне как к невесте...

(Вероника Полонская. «В расчете с жизнью»)

Стало быть, не только в карты играли они там, у него, 
на Лубянке, когда оставались вдвоем...

Ну, а чего стоит совсем уже комическое утверждение 
Карабчиевского, что запись стиха «лесенкой» была приду
мана Маяковским «специально для замены традиционной 
системы пунктуации, которой он так и не выучился». Запя
тые ему расставлял Брик:

►  При наличии знаков, расставленных Бриком, эта 
система становится не только не нужной, но и лиш
ней... А ведь он ввел это новшество в 23-м году, когда 
запятатки уже давно и вовсю расставлялись! В чем тут 
дело? Не в том ли, что именно в это время, в период 
написания поэмы «Про это», возникла возможность 
остаться без дружбы Брика, а следовательно, и без за- 
пятаток, один на один со своим обнаженным текстом.

(Стр. 162)

С Бриком они, как известно, не поссорились — ни в 
23-м году, ни позже. Почему же тогда Маяковский на всю 
жизнь сохранил верность этой своей «лесенке»?

Вот как объяснял это он сам:

►  Размер и ритм вещи значительнее пунктуации, и 
они подчиняют себе пунктуацию, когда она берется 
по старому шаблону.

Все-таки все читают стих Алексея Толстого:

Шибанов молчал. Из пронзенной ноги 
Кровь алым струилася током...
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как —

Шибанов молчал из пронзенной ноги...

Дальше:

Довольно, стыдно мне
Пред гордою полячкой унижаться...

читается как провинциальный разговорчик:

Довольно стыдно мне-

Чтобы читалось так, как думал Пушкин, надо раз
делить строку, как делаю я:

Довольно,
стыдно мне-.

При таком делении на полустрочия ни смысловой, 
ни ритмической путаницы не будет.

(«Как делать стихи»)

Конечно, с этим соображением Маяковского можно и 
не соглашаться. Но можно ли, объясняя природу знамени
той его «лесенки», о нем даже и не упомянуть?..

Слаб человек: я все-таки втянулся в полемику. Притом 
по самым дурацким поводам.

Видит Бог, я этого не хотел.
Решив, что книгу Карабчиевского, какого бы низкого 

мнения о ней ни был, я не могу обойти, я хотел только об
ратить внимание на те стихи Маяковского, которые автор 
этой книги цитирует, которые приводит, на которые по
стоянно ссылается.

Пойду подряд, страница за страницей, не выбирая:

Об камень обточатся зубов ножи еще!
Собакой забьюсь под нары казарм!
Буду,

бешеный,
вгрызаться в ножища, 
пахнущие потом и базаром-.
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Святая месть моя!
Опять
над уличной пылью 
ступенями строк ввысь поведи!
До края полное сердце 
вылаю 
в исповеди!-

Севы мести в тысячу крат жни! 
в каждое ухо ввой!..
Пусть горят над королевством 
бунтов зарева: 
пусть столицы ваши 
будут выжжены дотла!
Пусть из наследников, 
из наследниц варево 
варится в коронах-котлах!-
Теперь не промахнемся мимо.
Мы знаем кого — мести!
Ноги знают, чьими 
трупами им идти—
А мы — не Корнеля с каким-то Расином — 
отца, — предложи на старье меняться, — 
мы и его обольем керосином 
и в улицы пустим для иллюминаций-
Ко мне,
кто всадил, спокойно нож 
и пошел от вражьего трупа с песнею-

Все эти цитаты, собранные вместе, легко выстраивают
ся в концепцию: Маяковский — певец насилия. Основной 
мотив его поэзии — месть, культ сладострастной жестоко
сти. Его пафос — это пафос погрома. Именно поэтому 
Маяковский так радостно, так восторженно принял Ок
тябрьскую революцию, с ее культом жестокой диктатуры, 
с ее прославлением расстрелов и всяческого насилия, с ее 
пафосом погрома культуры:

Футуристы прошлое разгромили, 
пустив по ветру культуришки конфетти...

Время
пулям
по стенке музея тенькать.
Стодюймовками глоток старье расстреливай!
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Старье охраняем искусства именем. 
Или зуб революций ступился о короны? 
Скорее!
Дым развейте над Зимним 
фабрики макаронной!..

Пули, погуще!
По оробелым!
В гущу бегущим 
грянь, парабеллум!
Самое это!
С донышка душ!
Жаром,

жженьем,
железом,

светом,
жарь,

жги,
режь,

рушь!

Совершенно очевидно, что все эти цитаты автор выби
рал, так сказать, по содержанию, по сугубо тематическому 
принципу. Ему важно было доказать, что все стихи Мая
ковского, — и ранние, и поздние, — бьют в одну точку. Он 
это и доказал, благо таких строк у Маяковского и в самом 
деле немало.

Но тут возник совершенно неожиданный, отнюдь не 
запланированный автором эффект. Выяснилось, что у всех 
этих собранных воедино стихотворных строк, помимо 
смысловой, тематической близости, есть еще одна, сразу 
бросающаяся в глаза общность: все они утомительно, удру
чающе неталантливы. Неуклюжие, натужные каламбурные 
рифмы («ввысь поведи — в исповеди»), нелепые, косноя
зычные словообразования («вылаю», «ввой»).

В юности я был влюблен в Маяковского. Позже, став 
литератором-профессионалом, специально им занимался. 
И хотя давно уже эту мою первую поэтическую любовь — 
не вытеснили, но слегка потеснили в моем сердце другие 
поэты, многие строки Маяковского до сих пор живут в мо
ей памяти. И до сих пор мне иногда звонят друзья-прияте
ли и спрашивают, не помню ли я, из какого стихотворения
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(или поэмы) Маяковского такая-то или такая-то строчка. 
И как правило, я помню.

Но странное дело! Из тех строк Маяковского, которые 
цитирует Карабчиевский, я не п ом н ю  ни одной. Разве 
только те, что запомнились по традиционным нападкам на 
поэта, — те, которыми его всю жизнь шпыняли, над кото
рыми глумились, по поводу которых негодовали. («Я люб
лю смотреть, как умирают дети...»)

Помню я (не механической памятью, а памятью серд
ца) совсем другие строки.

Цитирую, не сверяясь с собранием сочинений, а так, 
как они запомнились мне полвека тому назад:

Я одинок, как последний глаз 
у идущего к слепым человека...

Послушайте! Ведь если звезды зажигают, 
значит это кому-нибудь нужно?
Значит это необходимо,
чтоб каждый вечер над крышами
загоралась хоть одна звезда...

Какими Голиафами я зачат — 
такой большой и такой ненужный?..

Вы думаете, это бредит малярия?
Это было. Было в Одессе.
Приду в четыре, — сказала Мария.
Восемь.
Девять.
Десять...

Мама! Ваш сын прекрасно болен!
Мама! У него пожар сердца.
Скажите сестрам, Дюде и Оле, — 
ему уже некуда деться...

Я знаю, каждый за женщину платит.
Ничего, если пока
тебя вместо шика парижских платьев 
одену в дым табака...

Мальчик шел, в закат глаза уставя.
Был закат непревзойдимо желт.
Даже снег желтел к Тверской заставе.
Ничего не видя, мальчик шел.
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Был вором ветром мальчишка обыскан, 
попала ветру мальчишки записка, 
стал ветер Петровскому парку звонить:
— Прощайте! Кончаю! Прошу не винить. 
До чего ж  .
на меня похож-

Все чаще думаю: 
не поставить ли лучше 
точку пули в своем конце-

Лошадь, не надо! Лошадь, послушайте! 
Что вы думаете, что вы их плоше? 
Деточка! Все мы немного лошади, 
каждый из нас по-своему лошадь...

Я люблю зверье. Увидишь собачонку — 
тут, у булочной, одна — сплошная плешь. 
Из себя и то готов достать печенку:
— Мне не жалко, дорогая, ешь!
Не молод очень лад баллад, 
но если слова болят, 
и слова говорят про то, что болят, 
молодеет и лад баллад..

Я — где боль, везде...
Но мне люди, и те, что обидели, 
вы мне всего родней и ближе.
Видели,
как собака бьющую руку лижет?..

Если я чего написал, 
если чего сказал, 
тому виной глаза-небеса — 
любимой моей глаза.
Круглые, да карие, 
горячие — до гари...
Любит? Не любит? Я руки ломаю 
и пальцы разбрасываю разломавши.
Так рвут, загадав, и бросают по маю 
венчики встречных ромашек...
Любви я заждался. Мне тридцать лет...
А за что любить меня Марките?
У меня и франков даже нет...

Уже второй. Должно быть, ты легла, 
а может быть и у тебя такое.
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Я не спешу, и молниями телеграмм 
мне незачем тебя будить и беспокоить.»

Все меньше любится, все меньше дерзается, 
и время мой лоб с разбега крушит.
Приходит страшнейшая из амортизаций — 
амортизация сердца и души.»

Так вот и жизнь пройдет, как прошли
Азорские

острова».

Ну кому я, к черту, попутчик?
Ни души не шагает рядом».

Ты одна мне ростом вровень, 
стань же рядом, с бровью брови...

Я хочу быть понят моей страной, 
а не буду понят — что ж!
По родной стране пройду стороной, 
как проходит косой дождь...

Я с жизнью в расчете, и не к чему перечень 
взаимных болей, бед и обид...

Карабчиевский, цитируя, не выбирал любимые или хо
тя бы просто нравящиеся ему строки. (Может быть, у Мая
ковского даже и нету строк, которые бы ему по-настояще
му нравились.) Не думал он, выбирая, и о том, талантливые 
это строки или нет. Он цитировал то, что ем у было нуж 
но по см ы сл у. Но вышло так, что — вольно или неволь
но — он из всего Маяковского выбрал самые плоские, са
мые натужные, самые бездарные строки.

Я старался вспомнить только те стихи, которые любил. 
Только те, которые как-то меня задели. Не смыслом, не со
держанием, а интонацией, обожгли горящей, спрессован
ной в них болью. О смысле, о содержании отбираемых 
строк я при этом совершенно не думал. Но вышло так (и 
надо думать, это вышло не случайно), что выбранные мною 
строки тоже выстроились в определенный, очень четко и 
ясно обозначившийся см ы словой ряд.

В стихах, выбранных Карабчиевским, перед нами один 
Маяковский: грубый, жестокий, почти садист, певец паси-
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лия и погрома, — тот самый «грядущий хам», близкое при
шествие которого предрекал Мережковский, — «Пришед
ший Сам», как демонстративно Маяковский сам назвал се
бя однажды. Им владеет только одно чувство, «одна, но 
пламенная страсть» — глубокая, всесжигающая ненависть, 
сладострастная, неистребимая жажда мести. В остальном 
же — это человек предельно простых, предельно прими
тивных желаний. Он живет только грубыми велениями 
плоти:

Я — весь из мяса, 
человек весь — 
тело твое прошу».

Он словно бы нарочно, самой природой создан для этой 
революции, давшей выход всем темным человеческим чув
ствам — жестокости, насилию, безудержному кровавому 
погрому. Для революции, провозгласившей, что главная ее 
цель — удовлетворение самых грубых, самых примитив
ных человеческих потребностей и желаний:

Нам надоели небесные сласти,
Хлебигце дайте жрать ржаной!
Нам надоели небесные страсти,
Дайте спать с живой женой!

Если верить Карабчиевскому, о том, как представляет 
себе Маяковский высшее достижение всех завоеваний ре
волюции, конечный результат этого вселенского кровавого 
бесчинства, лучше всего говорит его стихотворение «Рас
сказ литейщика Ивана Козырева о вселении в новую квар
тиру»:

Как будто
пришел

к социализму в гости,
от удовольствия —

захватывает дых.
Брюки на крюк,

блузу на гвоздик,

и...
бултых!

мыло в руку
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Процитировав эти строки, Карабчиевский пишет:

►  Вот предел мечтаний, вот счастье, вот светлое зав
тра. Поэт — бунтарь, не жалевший сил для борьбы с 
отжившим старьем, сжигавший книги, крушащий 
соборы, расстреливавший галереи, казнивший мини
стров, актеров, коммерсантов, — показывает нам, на
конец, для чего он все это делал.

Бултых!..

Таков Маяковский, встающий перед нами в стихах, ко
торые приводит и комментирует в своей книге Юрий Ка
рабчиевский.

В стихах, запомнившихся мне, — совсем другой Мая
ковский.

Прежде всего — это очень несчастливый человек. Бес
конечно уязвимый, постоянно испытывающий жгучую 
боль. Бесконечно одинокий, страдающий. Главные чувства, 
владеющие его душой, — огромная жажда ласки, любви, 
простого человеческого сочувствия. И такой же огромный, 
неиссякаемый запас жалости, любви, сочувствия всему жи
вому, каждой божьей твари: забитой до полусмерти лоша
ди, шелудивому дворовому псу, которому он готов кинуть 
на съедение собственную печенку.

Это человек с душой не просто ранимой, а словно бы 
страдающей гемофилией — готовой истечь кровью от лю
бой ничтожной царапины. Зная эту свою слабость, он гру
бит, дерзит, пыжится, мучительно притворяется сильным, 
неуязвимым, бронированным. Но в любую минуту он го
тов сорваться в слезы, в самую настоящую истерику.

Единственное, что нужно ему в жизни, — это любовь 
женщины. Не просто физическая близость, а именно лю
бовь — безоглядная, глубокая, нежная, всепоглощающая. 
Любимая женщина нужна ему для того, чтобы хоть с нею  
ощутить себя сам и м  собой — маленьким, беспомощным, 
по-детски беззащитным:
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Для себя ведь не важно
и то, что бронзовый,
и то, что сердце — холодной железкою.
Ночью хочется звон свой 
спрятать в мягкое, 
в женское. <

Зависимость его от любимой — прямо-таки патологи
ческая. Куда только девается вся его «бронзовость», вся эта 
поза грубого, сильного, уверенного в себе человека. Он го
тов разреветься, и ничуть не стыдится, не стесняется своих 
слез, не боится обнажить перед всем миром эту свою чудо
вищную слабость:

Сегодня сидишь вот, сердце в железе.
День еще — выгонишь, 
может быть, изругав.
В мутной передней долго не влезет 
сломанная дрожью рука в рукав.
Выбегу, тело в улицу брошу я.
Дикий, обезумлюсь, отчаяньем иссечась.
Не надо этого!
Дорогая,
хорошая,
дай простимся сейчас.

Самое страшное горе, самая непереносимая для него 
боль — это уход любимой женщины. Этого вынести он не 
в силах. Боль эта разрастается в его мозгу до сознания все
мирной, вселенской катастрофы:

Глазами взвила ввысь стрелу.
Улыбку убери твою!
А сердце рвется к выстрелу, 
а горло бредит бритвою...

Женщина — единственная, которая могла бы дать ему 
счастье, его женщина, самим богом для него созданная, 
ему предназначенная — уходит к другому. Уходит не по
тому, что для нее он недостаточно хорош. С ним, только с 
ним могла бы она быть по-настоящему счастлива. Но она 
уходит к какому-то лысому сморчку. Уходит, потому что у 
него — деньги.

Вот она — главная болевая точка всей его лирики. Дело
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не в том, что ему лично не повезло. Уход любимой открыл 
ему, что мир устроен неправильно. Он устроен неспра
ведливо.

Лирический герой Маяковского — это человек, ушиб
ленный несправедливостью  мира, в самое сердце смер
тельно раненный его неправедностью . Об этом твердит, 
орет, вопит каждая его метафора:

Как красный фонарь у публичного дома 
кровав налившийся глаз...
Лысый фонарь сладострастно снимает 
с улицы черный чулок...

И революцию он встретил с таким неистовым востор
гом не потому, что она привлекла его своей жестокостью, а 
потому, что она призвана была (так, во всяком случае, ему 
казалось) взорвать, уничтожить эту вековую, изначальную 
несправедливость мироздания.

И социализм необходим ему вовсе не потому, что он 
даст ему возможность ублажать свою плоть. Это пролета
риям, которые «приходят к коммунизму низом», обездо
ленным, нищим, лишенным самых насущных человеческих 
радостей, он предоставит простую возможность «хлебище 
жрать ржаной» и «спать с живой женой». Это не ему, а ли
тейщику Ивану Козыреву «построенный в боях социа
лизм» предоставит чистую, сверкающую кафелем ванную.

А ему — совсем другое нужно:

Я с небес поэзии
бросаюсь в коммунизм, 

потому что нет мне
без него

любви.

Ему коммунизм нужен, потому что он хочет, чтобы на
всегда исчезло, кончилось наконец это вековое проклятье, 
когда «каждый за женщину платит»,

чтоб не было любви — служанки 
замужеств,

похоти,
хлебов...
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Постели прокляв,
встав с лежанки,

чтоб всей вселенной шла любовь.

Быть может, этот Маяковский у кого-нибудь вызовет 
такое же сильное отталкивание, такую же резкую непри
язнь, как и тот, портрет которого нарисовал Юрий Караб- 
чиевский. Но речь не о том, какой из этих двух Маяков
ских привлекательнее.

Важно другое: какой из них — настоящ ий?
Ответить на этот вопрос не трудно.

►  «Ложь в лирической поэзии опасна, — заметил од
нажды Гоголь, — ибо обличит себя вдруг надуто
стью».

Стихи Маяковского, на которых строит свою концеп
цию Юрий Карабчиевский, поминутно обличают себя вот 
этой самой «надутостью», то есть, как сказали бы мы на се
годняшнем нашем языке, — натужностью, искусственно
стью, нарочитостью.

Гоголевское слово «ложь» тут не следует понимать бук
вально. Конечно, сочиняя и эти свои стихи, Маяковский не 
лгал. Но он сочинял их, если перефразировать его собствен
ное выражение, по долгу, а не по душе, наступая — по его 
же ставшими крылатыми словам — на горло собственной 
песне.

Это патологическое стремление наступать на горло 
собственной песне, насиловать, уродовать свой лирический 
дар с предельной мощью выразилось в таких его строчках:

Я хочу,
чтоб в конце работы

завком
запирал

мои губы
замком!

Трудно найти метафору более страшную, более чудо
вищную, чем эта.

До замка на губах дело не дошло. Но ни г. каком замке,
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казалось бы, уже и не было надобности: он ведь и сам, без 
всяких парткомов и завкомов, давно уже научился держать 
губы на замке, не позволяя себе вымолвить какого-нибудь 
лишнего, отдающего крамолой слова.

И все-таки — нет! Не научился!
Потому что, как он сам же вздохнул — по-видимости, с 

сожалением, а в сущности — с тайным восхищением и пло
хо замаскированным торжеством:

Нами лирика
в штыки

ищем речи
неоднократно атакована,

точной и нагой...
Но поэзия —

пресволочнейшая штуковина! 
Существует —

и ни в зуб ногой!



ПРЕСВОЛОЧНЕЙШАЯ ШТУКОВИНА

Один из самых талантливых современных 
поэтов свою статью, приуроченную к столетию 
со дня рождения Маяковского, начал с шоки
рующего (впрочем, в то время уже никого не 
шокирующего) заявления, что «юбилея не нуж
но, и в средней школе изучать тоже не нужно»:

►  По нашим российским понятиям, че
ловек, лишенный нравственного слуха, не 
может быть поэтом. Однако молния та
ланта, ударяя вслепую с Неба, может обуг
лить кого угодно, даже неуча. Неуча даже 
чаще, потому что в России куда охотнее 
учат, а не учатся...

Маяковский начинал как еретик. И де
ло не только в желтой кофте, эстраде и 

,, пощечине общественному вкусу. Уже его 
ранние стихи были неправдоподобно но
вы, самобытны по форме, но в них не 
ощущалось нравственной стойкости, ко
торые дает как раз не ересь, а вера.

Как тут не вспомнить боснийцев и чер
ногорцев? Эти два славянских племени 
говорили на одном языке, но резко отли
чались друг от друга. Боснийцы были отъ-
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явленными еретиками. Ни папа, ни византийский 
патриарх, сколько ни пытались, не могли их при
струнить. Черногорцы же, слабо разбираясь в цер
ковных различиях, твердо верили в Христа. А когда в 
конце XV века османцы вторглись на Балканы, ере
тики-боснийцы были в мгновение ока отуречены, за
то черногорцы не только сохранили свою православ
ную веру, но — единственные из юго-западных сла
вян — отстояли свою независимость.

Не случилось ли с Маяковским того же? Вся его 
мощь ушла на новаторство, а нравственной силы про
тивопоставить себя большевистской тирании не ока
залось.

(Владимир Корнилов. «Не мир, но миф.
Неюбилейное». «Литературная газета», 9. VI. 93 )

Однако, отказав Маяковскому в наличии у него «нрав
ственного слуха», Корнилов все же не отказывает ему ни в 
новаторстве, ни (что еще существенней) в мощном поэти
ческом даре. Так же, впрочем, как и главный ниспроверга
тель «лучшего, талантливейшего» — Юрий Карабчиевский:

►  В сущности, он совершил невозможное. Действуя 
в бесплодном, безжизненном слое понятий, общаясь 
лишь с поверхностным смыслом слов, с оболочкой 
людей и предметов, — он довел свое обреченное дело 
до уровня самой высокой поэзии. Не до качества, 
нет, здесь предел остался пределом, — но до уровня, 
считая геометрически. Его вершина пуста и гола, не 
сулит взгляду ни покоя, ни радости, — но она выше 
многих соседних вершин и видна с большого расстоя
ния.

Так будет всегда, хотим мы этого или нет. В этом 
исключительность Маяковского, его странное вели
чие, его непоправимая слава.

( Юрий Карабчиевский.
«Воскресение Маяковского»)
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Комплимент весьма туманный и, в сущности, сомнитель
ный. Но все-таки — комплимент. Или (это будет, пожалуй, 
точнее) — отрицание, загримированное под ком пли
мент, под вежливое, хоть и вынужденное, признание несо
мненных заслуг Маяковского перед отечественной поэзией.

Но уже появились ниспровергатели Маяковского, кото
рые решительно отказывают ему не только в способности 
к нравственному сопротивлению силам мирового зла, но 
даже и в силе поэтического дара:

►  Живое нерасчленимо, и поэтому всегда таинственно, 
даже когда просто. Цветок и кошка выше и волшебнее 
космического корабля. Поэт Маяковский, выходя из 
себя, наступая на горло собственной песне, сам навязы
вает нам мысль о своей искусственности, сдавленности, 
рациональности и расчленимости: «Поэзия — произ
водство, труднейшее, сложнейшее, но производство... 
Работа стихотворца должна вестись ежедневно для 
улучшения мастерства и для накопления поэтических 
заготовок...» и так далее в статье-пособии «Как делать 
стихи». Это поза, но поза опасная, и Карабчиевский в 
своей книге блестяще отомстил ему за сальеризм — 
разложил по косточкам и уничтожил, и было бы стран
но, если бы этого или чего-нибудь подобного не про
изошло. Как аукнется, так и откликнется.

Игрушечная звукопись Бальмонта, блаженное бе
зумие Хлебникова, живущего в мире слов так, словно 
он сам больше Буква, чем человек, экзерсисы Брюсова 
и прочих трудно поставить в один ряд с истерикой 
Маяковского — истерикой, поставленной на службу 
Социальному Заказу.

«Новаторство» (противное слово) Маяковского в 
языке Виктор Кривулин смело уподобил литературно
му Чернобылю.

( Анна Максимова. «Приставка вы- 
в ранних поэмах Маяковского», «Аитература.

Еженедельное приложение к газете 
«Первое сентября»} Np 4 4 /ноябрь, 1995)



60 Б Е Н Е Д И К Т  C A P H OB

Вот до каких откровений уже дошло. Новаторство Мая
ковского, оказывается, не просто надуманно, бесплодно, 
бесперспективно (такими суждениями теперь никого уже 
не удивишь), оно — опасно, злокачественно, вредоносно! 
Мало того! Чревато гибелью, катастрофой — не меньшей, 
чем сам Чернобыль.

В рассуждении Виктора Кривулина, на которое ссыла
ется автор этой статьи, речь идет всего лишь о том, что 
пресловутое «новаторство Маяковского в языке» оказалось 
гибельным для него самого, что именно оно в конце кон
цов и привело опрометчивого новатора к самоубийству:

►  У Маяковского есть необыкновенно точное срав
нение поэзии с добычей радия. Сравнение это имеет 
скорее провиденциально-биографический, нежели 
общеэстетический смысл... Чтобы предельно усилить 
орудийное звучание слова, он обращается к атомар
ным, скрытым силам языка, к тем подспудным энер
гиям, которые действуют не на уровне сознания, но 
на уровне до- или подсознательного восприятия сло
ва. Пока эти силы были в связанном состоянии, сфе
ра их действия ограничивалась эстетикой, но как 
только поэт начал манипулировать словесным мате
риалом на уровне «ядер» — корней, морфем... он сам 
сделался первой жертвой высвободившейся неуправ
ляемой энергии.

(Там ж е)

Сказано красиво, хоть и не слишком вразумительно. 
Совершенно очевидно, что когда Маяковский создает ка
кой-нибудь неологизм, хотя бы при помощи той же при
ставки «вы-», о которой идет речь в статье Максимовой 
(скажем, «выжиревший лакей» вместо общеупотребитель
ного «разжиревший»), он ставит перед собой именно эс
тетическую , а не какую-либо иную цель. Говоря проще, 
он хочет этим словом произвести определенное художест
венное впечатление на читателя своей поэмы, вовсе не рас
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считывая при этом на то, что созданное им для этой цели 
слово войдет в язык. (Совершенно так же, как Гоголь, соз
давая какое-нибудь заковыристое словечко, вроде «взбуте- 
тениванья», вовсе не рассчитывал на то, что оно войдет в 
повседневную русскую речь.)

Но, как бы то ни было, Виктор Кривулин этим своим 
рассуждением дает нам понять, что «литературный Черно
быль», каким видится ему языковое новаторство Маяков
ского, угрожал только самому Маяковскому и никому боль
ше. (Хотя утверждение, что поэт сам стал «первой жерт
вой» высвободившейся неуправляемой энергии, невольно 
предполагает, что за этой первой жертвой последовали и 
другие, следующие.)

Однако, оставаясь в границах рассуждения Кривулина, 
мы можем это только предполагать. Что же касается А. Мак
симовой, то из контекста ее статьи прямо следует, что «ли
тературный Чернобыль» Маяковского грозил катастрофой 
не только поэту, но чуть ли не самому существованию по
эзии. А может быть даже — берите выше! — и коренным 
основам литературного русского языка.

В том же номере «Литературы» рядом со статьей А Мак
симовой помещена и другая статья, силящаяся окончатель
но сбросить Маяковского «с парохода современности». Не 
затолкать, скажем, куда-нибудь в трюм, в «запасники», как 
это предлагал Владимир Корнилов («...из всенародного ку
мира он, как мне кажется, на достаточно протяженное 
время — если не навсегда! — превратится в поэта для по
этов, наподобие Анненского или Хлебникова»), а именно 
бросить, спихнуть за борт.

Карабчиевский выстроил концепцию, согласно которой 
Маяковский предстал перед нами как певец насилия. Ос
новной мотив его поэзии — месть, культ сладострастной 
жестокости. Его пафос — это пафос погрома. Именно по
этому он так радостно, так восторженно принял Октябрь
скую революцию, с ее культом жестокой диктатуры, с ее 
прославлением расстрелов и всяческого насилия, с ее пафо



62 Б Е Н Е Д И К Т  C A PH O B

сом погрома культуры. Набрать из тринадцати томов соот
ветствующее количество стихотворных цитат, подтвер
ждающих эту версию, не составило большого труда. Но Ка- 
рабчиевский не смог более или менее внятно разоблачить, 
дискредитировать роль Маяковского-новатора, великого 
реформатора русского стиха.

Легче легкого расправиться с Маяковским — «агитато
ром, горланом, главарем». И даже с Маяковским — эстрад
ным полемистом, умевшим одной какой-нибудь хлесткой 
остротой наповал сразить противника, (Это тоже, хоть и 
не слишком удачно, попытался сделать в своей книге Юрий 
Карабчиевский.)

Были у Маяковского еще и другие ипостаси, и все они — 
в той или иной степени — стали мишенями для наполнен
ных ядом, разоблачающих критических стрел

Но до самого последнего времени оставалась нетрону
той еще одна, едва ли не главная его ипостась. Даже самые 
ярые враги Маяковского, самые пылкие его ниспровергате
ли не пытались посягнуть на его лирику.

Лирическая ладья Маяковского выдерживала грузы, не- 
подъемныедля утлой любовной лодочки. Это свойство его 
лирического дара гениально угадал Пастернак при первом 
же своем с ним знакомстве:

►  Большой желтый бульвар леж£л пластом, растянув
шись между Пушкиным и Никитской. Зевали, потяги
ваясь и укладывая морды поудобней на передние ла
пы, худые длинноязыкие собаки. Няни, кума с ку
мой, все о чем-то судачили и о чем-то сокрушались. Ба
бочки мгновениями складывались, растворясь в жаре, и 
вдруг расправлялись, увлекаемые вбок неправильными 
волнами зноя. Девочка в белом, вероятно совершенно 
мокрая, держалась в воздухе, всю себя за пятки охле
стывая свистящими кругами веревочной скакалки.

Я увидел Маяковского издали... Он играл с Ходасе
вичем в орел и решку. В это время Ходасевич встал и, 
заплатив проигрыш, ушел из-под навеса по направле
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нию к Страстному. Маяковский остался один за сто
ликом. Мы вошли, поздоровались с ним и разговори
лись. Немного спустя он предложил кое-что прочесть.

Зеленели тополя. Суховато серели липы. Выведен
ные блохами из терпенья сонные собаки вскакивали 
на все лапы сразу и, призвав небо в свидетели своего 
морального бессилья против грубой силы, валились 
на песок в состоянии негодующей сонливости. Дава
ли горловые свистки паровозы на Брестской доро
ге, переименованной в Александровскую. И кругом 
стригли, брили, пекли и жарили, торговали, передви
гались — и ничего не ведали.

Это была трагедия «Владимир Маяковский», тогда 
только что вышедшая. Я слушал, не помня себя, всем 
перехваченным сердцем, затая дыхание. Ничего по
добного я раньше никогда не слыхал

Здесь было все. Бульвар, собаки, тополя и бабочки. 
Парикмахеры, булочники, портные и паровозы. За
чем цитировать? Все мы помним этот душный таин
ственный летний текст, теперь доступный каждому 
в десятом издании.

Вдали белугой ревели локомотивы. В горловом краю 
его творчества была та же безусловная даль, что на 
земле. Тут была та бездонная одухотворенность, без 
которой не бывает оригинальности, та бесконечность, 
открывающаяся с любой точки жизни в любом на
правлении, без которой поэзия — одно недоразуме
ние, временно неразъясненное.

И как просто было все это! Искусство называлось 
трагедией. Так и следует ему называться. Трагедия 
называлась «Владимир Маяковский». Заглавие скры
вало гениально простое открытие, что поэт не автор, 
но — предмет лирики, от первого лица обращаю
щейся к миру. Заглавие было не именем сочинителя, 
а фамилией содержания.

(Борис Пастернак. «Охранная грамота»)
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Но сказав, что никто до сих пор вроде бы еще не зама
хивался на лирику Маяковского, я имел в виду лирику в 
узком, так сказать, обывательском смысле. А именно — 
любовные его стихи.

В этой сфере Маяковский даже самым лютым своим 
врагам, самым злобным своим ненавистникам казался не
уязвимым.

Дмитрий Нечаенко, автор статьи, появившейся в том 
же номере «Литературы», что и статья Анны Максимовой, 
решил отвоевать у Маяковского и этот, последний его плац
дарм.

Статья называется — «Я в меру любовью был одарен
ный-.». Надо ли говорить, что эта поэтическая строка, став
шая заглавием критического фельетона, переосмысляется 
его автором весьма иронически. Но об этом — позже. Вна
чале же отметим, что перечеркивает любовную лирику Мая
ковского Дмитрий Нечаенко — всю , целиком, так сказать, 
тотально. Он отрицает, разоблачает, перечеркивает не толь
ко позднего, но и раннего Маяковского, которого боготво
рил Пастернак, которым восторгалась Цветаева, которого 
Ахматова назвала ген иальн ы м  ю нош ей, за бурным рос
том которого с самых первых его шагов с напряженным 
вниманием следил Блок.

Вот как он это делает:

►  Поэзии В. Маяковского чрезмерная лирическая 
распахнутость и безоглядная внутренняя раскрытость 
не грозили никогда. Несмотря на псевдобесхитрост- 
ную риторику автора в одной из главок «Люблю» 
(«Враспашку — сердце почти что снаружи — себя 
открываю... На мне ж с ума сошла анатомия. Сплош
ное сердце-.»), с самого начала его творчества возникла 
непроходимая грань между собственным, конкретно 
реальным «я» поэта и выдуманным им своим двой
ником — лирическим  героем...

Лирический герой Маяковского в период «Люб
лю» (1922) и «Про это» (1923) — герой как бы про-
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межуточного, переходного этапа своего становле
ния — между вчерашним демонстративно нигили
стическим, довольно плоско усвоенным футуризмом 
и будущим «тенденциозным реализмом», основанным 
на добросовестном зарифмовывании партийных ди
ректив, постановлений, лозунгов, агиток, на воспева
нии глобального социального коллективизма и энту
зиазма.

Не смоют любовь ни ссоры, ни версты, 
Продумана, выверена, проверена.
Подъемля торжественно стих строкоперстый, 
Клянусь — люблю неизменно и верно!

Намеренно цитирую эти стихи без авторской раз
бивки в лесенку, чтобы яснее показать их неподра
жаемую банальность, достойную пера разве что ка
нувшего в забвение Степана Щипачева с его когда- 
то знаменитым мрачным наставлением: «Любовь — 
не вздохи на скамейке...»

Таким текстом, «украшенным» поистине варвар
ским для русского языка неологизмом «строкопер
стый», разве же говорят о любви? Так — тупым и 
звонким, хорошо поставленным тенором старшего 
пионервожатого — рапортуют о досрочном перевы
полнении плана по сдаче металлолома и макулатуры. 
Любовь, которая «продумана, выверена и проверена» 
(как будто проверена на лояльность), здесь — отнюдь 
не случайная обмолвка. В любви Маяковского именно 
все продумано, рассчитано, выверено и отмерено — в 
том смысле, в каком он повествует о себе сам: «Я в 
меру любовью был одаренный...» «В меру» — значит, 
не больше и не меньше: ровно настолько, чтобы бес
перебойно слагать тяжеловесные, претенциозные, ди
ко звучащие на русском наречии вирши.

Оставим в стороне тон и запальчивую, раздраженную 
стилистику этого «объяснения в любви». Чувствуется, что 
Маяковского автор статьи не просто не любит, он его не-
з Б. Сарнов “Маяковский. Самоубийство"
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навидит. Впрочем, ненависть — слишком сильное слово. 
Правильнее было бы сказать, что Маяковский — каждая 
его строка, каждое слово, каждая запятая, каждый воскли
цательный знак — вызывает у автора статьи жгучую аллер
гию. Поэтому на стилистику этой его филиппики мы обра
щать внимания не будем. Сосредоточимся исключительно 
на его выводах. На том, что — с некоторой, правда, натяж
кой — можно все-таки рассматривать как попытку ди а
гноза.

Все, решительно все в этом диагнозе поставлено с ног 
на голову, осмыслено и представлено «с точностью до на
оборот».

Ведь на самом деле лирике Маяковского с самых ран
них его стихов была органически присуща именно чрез
м ерная лирическая распахнутость и именно безоглядная  
внутренняя раскрытость. Распахнутость и раскрытость по
истине изумляющие, кажущиеся даже слегка ненормаль
ными. В своих отношениях с любимой он и в жизни, и в 
стихах был уязвим предельно. И предельно открыт. Стоило 
только ему заговорить «про это», стоило только прикос
нуться к «этой теме, и личной и мелкой», как от привыч
ной позы и маски (все равно какой — футуриста-эстрадни- 
ка, скандально эпатирующего буржуазную публику, или 
мэтра, снисходительно поучающего пролетарских писате
лей) не оставалось даже и следа:

Ведь для себя не важно
и то, что бронзовый,
и то, что сердце — холодной железкою...

Вот так же не важно это было ему и в его взаимоотно
шениях с любимой (любимыми). Не то что поза или маска, 
даже самое примитивное мужское самолюбие, элементар
ное, каждому мужчине свойственное желание скрыть, не 
показать свою слабость, свою зависимость (а любящий все
гда зависим) были ему не свойственны ни в малейшей сте
пени. Открытость, распахнутость, уязвимость его в этих 
случаях бывала даже на грани ненормальности:
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►  Он запер дверь и положил ключ в карман. Он был 
так взволнован, что не заметил, что не снял пальто и 
шляпу.

Я сидела на диване. Он сел около меня на пол и 
плакал. Я сняла с него пальто и шляпу, гладила его по 
голове...

(Вероника Полонская.
«Я любила Маяковского у и он любил меня»)

►  Лилек!
I Я вижу ты решила твердо. Я знаю что мое приста
вание к тебе для тебя боль. Но Лилик слишком страш
но то что случилось сегодня со мной что б я не ухва- 

I тился за последнюю соломинку за письмо.
Так тяжело мне не было никогда — я должно быть 

действительно чересчур вырос. Раньше прогоняемый 
тобою я верил во встречу. Теперь я чувствую что ме
ня совсем отодрали от жизни что больше ничего и 
никогда не будет. Жизни без тебя нет. Я это всегда 
говорил всегда знал теперь я это чувствую всем сво
им существом, все о чем я думал с удовольствием 
сейчас не имеет никакой цены — отвратительно.

Я не грожу я не вымогаю прощения.. И все-таки я не 
в состоянии не писать не просить тебя простить меня- 

Я сижу в кафэ и реву надо мной смеются продав
щицы. Страшно думать что вся моя жизнь дальше 
будет такою...

(Из письма Киле Юрьевне Брик, 28 декабря 1922).

Уроки Жюльена Сореля или Онегина («Чем меньше 
женщину мы любим, тем легче нравимся мы ей») — были 
не для него. При его душевной распахнутости такой образ 
поведения был бы ему просто не под силу.

И таким же открытым, распахнутым, бесконечно уяз
вимым, отрешившимся от>последних остатков мужского 
самолюбия, не боящимся быть даже униженным, предста
ет он перед нами и в своих любовных стихах:
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Выбегу,
тело в улицу брошу я.
Дикий, 
обезумлюсь, 
отчаяньем иссечась.
Не надо этого,
дорогая,
хорошая,
дай простимся сейчас.
Все равно 
любовь моя — 
тяжкая гиря ведь — 
висит на тебе, 
куда ни бежала б.
Дай в последнем крике выреветь 
горечь обиженных жалоб.

Для тех, кто глух к его стихам (как, впрочем, и к другим 
тоже), они — нарочиты, искусственны, даже фальшивы:

►  Часто говорят о чрезмерной энергии, темперамен
те Маяковского-лирика, но ведь и темперамент этот 
чрезвычайно фальшив, неискренен, наигран. Обу
словленная гигантоманией (или манией величия) ав
тора лексика («звоночище», «мячище», «ручьища» и 
т. п.) не эффективна, как и обилие восклицательных 
знаков почти в каждой строфе... «Ткнулся губой в те
лефонное пекло», «смертельной любви поединок», 
«мне лапы дырявит голоса нож», «сигналю ракетой 
слов», «прикрывши окна ладонью угла», «я бегал от 
зова разинутых окон», «дверье крыло раз по сто по 
бокам коридора исхлопано», «Ужас дошел, натягивая 
нервов строй» и т. п. Напыщенность и однообразие 
глушат подлинный голос чувства... 

j В отличие от Блока, настаивавшего, что поэт — 
«сын гармонии», Маяковский изначально ощущал 
себя детищем вопиющей дисгармонии, хаоса, анар
хии, разрушения эстетики. Его союз с О. Бриком, 
Б. Арватовым, Н. Чужаком и другими лефовскими 
шарлатанами-теоретиками «производственного ис
кусства», перехода «из эстетики в производственни- 
чество» был совершенно закономерен.
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«Приду в четыре», — сказала Мария.
Восемь.
Девять.
Десять.

Еще со времен «Облака в штанах» всем, в том чис
ле и ему самому, было понятно: Любовь-Мария к та
кому не придет.

Это не из «рапповских» или «напостовских» статей на
чала 30-х и даже не из кампании по «борьбе с формализ
мом», развернувшейся после печально знаменитой раз
громной статьи «Правды» об опере Шостаковича.

Приведенная цитата — все из той же статьи Дмитрия 
Нечаенко, написанной и опубликованной в 1995-м.

После всего уже сказанного вряд ли стоит оспаривать 
адресованные лирическим стихам Маяковского обвинения 
в их фальши и неискренности. И уж совсем не стоит опро
вергать замечательное утверждение автора статьи насчет 
того, что «Любовь-Мария к такому не придет». Но на од
ном словечке из этого потока уничтожающих, растапты
вающих поэта определений есть смысл задержаться.

Слово это — гигантомания.
Оно в этом потоке — единственное, которое вроде бы 

не бьет мимо цели:

О, если б я нищ был!
Как миллиардер!
Что деньги душе?
Ненасытный вор в ней.
Моих желаний разнузданной орде
не хватит золота всех Калифорний.

Строчками, подобными этим, при желании можно бы
ло бы заполнить не одну страницу.

Да, склонность к тому, что Дмитрий Нечаенко называ
ет гигантоманией, Маяковско му действительно была при- 
суща.

Но только ли ему одному?
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ПЕРЕКЛИЧКА

Если 6 был я
маленький,
как Великий океан, —
На цыпочки б волн встал, 
приливом ласкался к луне бы.
Где любимую найти мне, 
такую, как и я?
Такая не уместилась бы в крохотное небо!.. 

Пройду,
любовищу мою волоча.
В какой ночи,
бредовой,
недужной,
какими Голиафами я зачат — 
такой большой 
и такой ненужный?

(Маяковский)

Любимая, — жуть! Когда любит поэт, 
Влюбляется Бог неприкаянный.
И хаос опять выползает на свет,
Как во времена ископаемых.

Глаза ему тонны туманов слезят.
Он застлан. Он кажется мамонтом.
Он вышел из моды. Он знает — нельзя: 
Прошли времена и — безграмотно.

Он видит, как свадьбы справляют вокруг. 
Как спаивают, просыпаются.
Как общелягушечью эту икру 
Зовут, обрядив ее, — паюсной.

Как жизнь, как жемчужную шутку Ватго, 
Умеют обнять табакеркою.
И мстят ему, может быть, только за то, 
Что там, где кривят и коверкают,

Где лжет и кадит, ухмыляясь, комфорт 
И трутнями трутся и ползают,
Он вашу сестру, как вакханку с амфор, 
Подымет с земли и использует.

И таянье Андов вольет в поцелуй,
И утро в степи, под владычеством 
Пылящихся звезд, когда ночь по селу 
Белеющим блеяньем тычется.
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И всем, чем дышалось оврагам века,
Всей тьмой ботанической ризницы 
Пахнет по тифозной тоске тюфяка,
И хаосом зарослей брызнется.

(Пастернак)

Что же мне делать, слепцу и пасынку, 
В мире, где каждый и отч и зряч,
Где по анафемам, как по насыпям — 
Страсти! Где насморком 
Назван плач!..

Что же мне делать, певцу и первенцу,
В мире, где наичернейший — сер!
Где вдохновенье хранят, как в термосе! 
С этой безмерностью 
В мире мер?

(Ц вет аева)

По части «гигантомании» гиперболы Пастернака («Гла
за ему тонны туманов слезят...», «Он таянье Андов вольет в 
поцелуй...» и проч.) не уступают самым грандиозным ги
перболам Маяковского и Цветаевой. Но дело даже и не в 
гиперболах, а в таком же обостренном сознании своей осо
бенности, непохожести на всех тех, кто «в меру лю бовью  
был одаренный». Ироническая эта строка Маяковского, 
как вы, конечно, помните, Дмитрием Нечаенко была вос
принята буквально, и это самое «в меру» сперва ставилось 
им Маяковскому в вину. Теперь же он вменяет ему в вину 
прямо противоположное; огромность, грандиозность его 
любви, не вмещающейся ни в какие привычные мерки.

Впрочем, в подлинность чувств поэта, выражаемых эти
ми гиперболами, он просто не верит. В «гигантомании» 
Маяковского ему видится фальшь, неискренность, наи
грыш. Думаю, что так же не поверил бы он и в искрен
ность гипербол и метафор Пастернака и Цветаевой. Разве 
только побоялся бы высказать это вслух: на Пастернака и 
Цветаеву рука не поднимется, — то ли дело Маяковский, в 
которого нынче не плюнет только ленивый.



ПОЭТИКА НЕ ЛЖЕТ НИКОГДА!

Звонкая фраза эта принадлежит Станиславу 
Рассадину, и нацелена она у него именно в Мая
ковского.

В былые времена этому талантливому кри
тику в голову бы не пришло нападать на Мая
ковского, тем более разоблачать его. Но не от
ставать же от моды! Все нынче плюют в Мая
ковского, вот и он тоже поспешил отметиться.

Для начала он обратился к «спору Маяков
ского с Есениным». (Спору, которого, к слову 
сказать, в натуре никогда не было.)

►  В этом (непустяковом!) споре со страда- 
телем за Россию Есениным право того, кто 
в пылу своего прекрасного интернациона
лизма видел наше будущее «без России, 
без Латвии», а «исконное» с иронической 
легкостью приравнивал к «посконному», 
весьма, так сказать, проблематично.

( Ст. Рассадин. «Почитаем Пугикина».
«Октябрь», 1988 , № 6 )

Общественная позиция Рассадина хорошо 
известна. Чем другим, но шовинизмом он ни
когда не грешил. И даже наоборот: неизменно
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разоблачал шовинизм во всех его видах и обличьях. Доста
точно вспомнить его резкую статью о печально знамени
том фильме Бурляева, за которую ему тогда крепко доста
лось от наших квасных патриотов. Процитированный аб
зац может вызвать подозрение: уж не сменил ли он «вехи»? 
Не переметнулся ли, часом, в другой лагерь?

Чтобы таких подозрений не возникало, к процитиро
ванному выше пассажу он сделал такое, довольно простран
ное примечание:

►  Снова подчеркиваю: прекрасного интернациона
лизма. И стоит подчеркнуть — даже оба слова — в 
сегодняшнем общественном контексте, когда, ка
жется, и эти знаменитые строки из стихотворения 
«Товарищу Нетте...» были перетолкованы в грубом, 
элементарно антирусском смысле. Разумеется, подоз
ревать в этом  Маяковского по меньшей мере неис
торично: тут его устами говорило неповторимое вре
мя, и после высказывавшееся на сей счет на разных 
уровнях. От строк молодого Кульчицкого: «Только со
ветская нация будет и только советской расы люди...» 
до наивных мечтаний Макара Нагульнова, как бы пе
реженить всех землян, белых и черных, дабы все бы
ли «личиками приятно смуглявые и все одинаковые».

Так или иначе, однако, спор Есенина с Маяков
ским вышел слишком серьезным — именно в исто
рическом смысле, в своем многоголосом продолже
нии и развитии, — чтобы его экспрессию брать отде
льно от его содержания.

(Там ж е)

Горькая пилюля, поднесенная Маяковскому, таким об
разом, слегка подслащена. Выясняется, что Маяковский, 
хоть и виновен, но заслуживает снисхождения, поскольку в 
то время не он один, а многие «видели наше будущее» без 
Россий, без Латвий. Это было массовое, может быть, даже 
всемирно-историческое заблуждение.
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Самое смешное при этом, что точно так же «видел наше 
будущее» и Есенин. Он, правда, не испытывал при этом ни
какою восторга, а даже наоборот, говорил, что, когда это бу
дущее настанет, он все равно «всем существом в поэте» бу
дет петь «шестую часть Земли с названьем кратким Русь».

Это я не к тому, чтобы изобразить Маяковскою заслу
живающим еще большего снисхождения. Ни в каком снис
хождении Маяковский не нуждается, и вовсе не потому, 
что «тогда все так думали».

Попробуем прочесть «криминальные» строки Маяков
скою, не выделяя их из смыслового и эмоциональною кон
текста стихотворения.

Герой стихотворения погиб. И речь в этих строчках — 
о том, за что он без колебаний отдал свою жизнь:

Мы живем,

железной клятвой.
За нее —

на крест,

Это —
и пулею чешите:

чтобы в мире
без России,

без Латвии
жить единым

человечьим общежитьем.

Идея, ради которой герой стихотворения готов был ид
ти на смерть, сегодняшнему читателю может представлять
ся нереальной, даже ложной. Но речь-то в стихотворении не 
столько об идее, сколько об одерж им ости идеей. О том, 
как прекрасно встретить свой смертный час — как подоба
ет мужчине, с оружием в руках, всем своим существом веря 
в справедливость той цели, во имя которой ты погибаешь:

Но в конце хочу —
других желаний нету —

встретить я хочу
мой смертный час

так,
как встретил смерть

товарищ Нетте.
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Дело тут совсем не в том, что поэт «видит наше буду
щее без России, без Латвии», а в преклонении его перед го
товностью человека отдать жизнь, до конца оставаясь вер
ным некоему высокому и прекрасному идеалу. Кстати, как 
я уже говорил, тому самому, который за сто лет до того вы
разился в известных строчках другого поэта: «Когда наро
ды, распри позабыв, в великую семью соединятся», Мая
ковский просто осовременил этот образ, назвав единую се
м ью  — единым общ еж итьем . (Это был его любимый 
прием: вот так же он осовременил традиционный поэтиче
ский образ любовной ладьи, назвав ладью — лодкой.)

Не лишним, наверно, будет тут также отметить, что эта 
давняя, вековая мечта вылилась у Маяковского именно в 
такую  форму («Без Россий, без Латвии») по той простой 
причине, что сам он был русским, а друг его, к которому он 
обращался, — латышом. Если бы его погибший друг был не 
латышом, а, положим, французом, он бы сказал: без Россий, 
без Франций. И это ни в коем случае не означало бы, что 
он предлагает упразднить Францию или присоединить ее к 
Советскому Союзу.

Говоря проще, злополучные строки Маяковского — это 
все-таки метафора.

Конечно, метафора метафоре рознь, и эта метафора Мая
ковского — не риторическая фигура, не просто плод некой 
словесной или интеллектуальной игры. За ней — правда ду
шевного порыва, правда души поэта. Но для понимания 
этой правды сопоставление с наивной мечтой Макара На
гульного (переженить всех землян) мало что дает. Скорее 
даже мешает этому пониманию, придавая поэтической 
формуле Маяковского несвойственный ей буквализм.

Чтобы по-настоящему понять, ее нужно поставить со
всем в другой контекст.

Человек, хоть немного знающий русскую поэзию нача
ла века (а Рассадин знает ее хорошо), мог бы вспомнить по 
этому поводу, скажем, такие строки Максимилиана Воло
шина:



С Россией кончено... На последях 
Ее мы про галдели, проболтали,
Пролузгали, пропили, проплевали,
Замызгали на грязных площадях...
О, Господи, разверзни, расточи,
Пошли на нас огнь, язвы и бичи;
Германцев с запада, монгол с востока,
Отдай нас в рабство вновь и навсегда,
Чтоб искупить смиренно и глубоко 
Иудин грех до Страшного Суда.

Или такие — не менее известные — строки Андрея Бе
лого:

Исчезни в пространство, исчезни,
Россия, Россия моя!

Следует ли всерьез полагать, что Андреи Белый дейст
вительно хотел, чтобы Россия исчезла, без следа раствори
лась в пространстве, а Волошин на самом деле обращался с 
мольбой к Всевышнему наслать на русский народ «огнь, яз
вы и бичи», «расточить» его и отдать в рабство «вновь и на
всегда»?

В такой же мере наивно и метафоре Маяковского при
давать прямой, плоский, буквальны й смысл.

Рассадин, правда, оговаривает, что он не с теми, кто 
склонен перетолковывать строки Маяковского «в грубом, 
элементарно антирусском смысле». (Характерно, между 
прочим, что у всех нападающих на эти строки почему-то 
речь идет об «антирусском» их смысле. «Антилатвийский» 
их смысл никого из них не волнует.)

В «грубом, элементарно антирусском смысле» не следу
ет, конечно, «перетолковывать» и процитированные стро
ки Волошина, и отчаянный вопль Андрея Белого. Но стро
ки Маяковского для такого «перетолковывания» годятся 
еще меньше, потому что истинный смысл их лежит совсем 
в иной плоскости.

►  Маяковский был Вергилием еще одного, совсем 
небывалого Рима, пророком его концептуального, по
литического и мистического всеединства. Он был Дан-
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том Нового Средневековья, написавшим «Рай» («Хоро
шо!») прежде так и не созданного им «Ада». Верги
лий — Дант — Маяковский... Каждый из них пережил 
конец света и дал объемлющий образ новорожден
ного или только зачинавшегося универсума, его пред
восхищающее видение, чаяние, обетование... Он гово
рил от лица Империи и Ойкумены, изъяснявшихся 
по-русски, потому что только этот язык, который не 
отменял других языков, но был среди них словно Ла
зарь, воскресший и вечный, мог взять на себя функ
цию латыни четвертого Рима, Третьего Интернацио
нала. В этом была и всемирная миссия Маяковского, 
ибо он предрекал и мечтал своим словом приблизить 
космополитический экуменизм Революции — точно 
так же, как видел будущее Вергилий в IV эклоге «Бу
колик», как он же в VI книге «Энеиды» возвещал ис
торический долг Рима, призванный утвердить мир на 
земле, успокоить народы, собрать их под общим не
бом в единое человечество: ведь и сам римский на
род, подобно народу страны, в которой жил Маяков
ский, был слиянием, переплетением разных племен. 
Вл. М. грезил о планетарном альянсе революционных 
народов, и как же не усмотреть здесь того же духов
ного порыва, который побуждал Данта пророчество
вать о «Гончей» (Veltro) — Божьем Посланнике, дол
женствующем восстановить Империю, а вернее, соз
дать ее наново.

(Александр Гольдштейн. «В сторону Маяковскою».
В кн.: «Расставание с Нарциссом».

М. ,1997, стр. 7 4 -7 5 )

Многое в этом построении, вероятно, можно оспорить. 
Но помещение знаменитых строк Маяковского в такой  
контекст (лучше сказать — интертекст) хорошо по край
ней мере уж тем, что внятно и неопровержимо говорит: не 
унижение России возвещают эти его строки, а прославле
ние ее новой исторической миссии. «Исчезновение» ее —
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не конец, а начало. «Исчезая», она зачинает новое челове
чество.

Противопоставив интернационализм Маяковского пат
риотизму «страдальца за Россию» Есенина, Рассадин уни
зился до Солоухина, который — задолго до Рассадина — 
атаковал эти строки Маяковского, истолковывая их в том 
самом, вульгарно антирусском смысле. Интернационализм 
Маяковского, правда, прекрасны м  он не называл. И даже 
не скрывал, что интернационализм «лучшего, талантливей
шего» ему, патриоту, русофилу и монархисту, ненавистен. 
Так же, как и сам «лучший, талантливейший».

Тут надо сказать, что ненавистен он ему был не всегда. 
Ненавидеть его он стал, когда «сменил вехи» и почти от
крыто объявил себя монархистом.

78

Теперь-то у нас монархистов — как собак нерезаных. 
А тогда монархистом был только он один: Рюлодя Солоу
хин. Он, конечно, не кричал о своем монархизме на всех 
перекрестках, но — довольно демонстративно носил на па
льце золотое кольцо с изображением Николая Второго. 
Однажды, взяв его за руку и приблизив это кольцо к гла
зам, я спросил: -

— Что это у тебя?
— Память от бабушки, — ответил он, улыбнувшись 

слегка сконфуженной улыбкой. — Бабушка мне пятерку 
царскую оставила, вот я на память о ней и ношу.

Пока все это было еще довольно невинно и в чем-то 
даже мило. В какой-то мере этому его монархизму я даже 
сочувствовал. Октябрьскую революцию в тогдашних сво
их книгах он именовал не иначе как катаклизмом. И ин
тонация, с которой он всякий раз произносил это слово, 
не оставляла ни малейших сомнений насчет истинного 
его отношения к этому великому историческому собы
тию. А поскольку я в то время к большевистскому перево
роту тоже относился уже без особого восторга, мне это 
нравилось.
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Но чем дальше, тем солоухинский монархизм прини
мал все более и более гнусные формы.

И дело тут было не только в антисемитизме, постепен
но разросшемся у него до масштабов самого махрового 
черносотенства. (Какой же русский монархист — не чер
носотенец?) Тоже гнусность, конечно. Но гнуснее всего для 
меня в Володином монархизме была его пошлость. Однаж
ды (я случайно включил телевизор и увидел) он читал стихи 
Георгия Иванова и с особым чувством, с некоторым даже 
вызовом прочел такое его стихотворение:

Эмалевый крестик в петлице 
И серой тужурки сукно...
Какие прекрасные лица 
И как это было давно.

Какие прекрасные лица 
И как безнадежно бледны —
Наследник, императрица,
Четыре великих княжны...

Странное дело!
Я давно и хорошо знал эти стихи. При всей моей чуж

дости «миру державному», даже любил их. Но тут я словно 
бы услышал совсем другое стихотворение. Ничего общего 
не имело оно с тем, которое я так хорошо знал и помнил. 
Хотя в тексте стихотворения, читая его по памяти, Соло
ухин сделал только одну, на первый взгляд, совсем не суще
ственную ошибку. У Георгия Иванова в первом четверо
стишии лица членов императорской семьи не прекрасные, 
а — печальные: «Какие печальные лица!» И только во вто
рой строфе — впервые! — возникает другой, новый эпитет: 
прекрасные.

Эта замена одного эпитета другим создает совершенно 
особую — и единственно возможную — интонацию про
чтения этого коротенького стихотворения.

Много лет спустя после того самого катаклизма, вы
швырнувшего его за пределы родной страны, где-нибудь 
там, в Париже, попалась поэту на глаза, — может быть, в 
подшивке старой «Нивы», — эта фотография. Он вглядыва
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ется в нее, и чувство, которое она рождает в его душе («...как 
это было давно!»), неотличимо от того, которое выплесну
лось в другом его стихотворении: «Мы жили тогда на пла
нете другой!» Пока еще речь только об этом, о случайно 
оказавшемся в его руках осколке, обломке той, прежней 
жизни, которая исчезла, ушла на дно — как некая новая 
Атлантида. Но вот первое и, пожалуй, главное из того, что 
замечает он, вглядываясь в эту старую фотографию, в лица 
изображенных на ней людей: «Какие печальные лица!»

Слово «печальные» здесь — ключевое. Оно означает, 
что, когда он глядел на эту фотографию раньше, в той, 
прежней, безмятежной петербургской своей жизни, — эти 
лица вовсе не казались ему печальными. Печальными они 
кажутся ему сейчас, когда он глядит на них из будущего, 
уже зная их грядущую судьбу, и ему чудится, что на их ли
цах, в выражении этих лиц тоже отразилось это знание бу
дущей своей судьбы: оттого они и печальные. (Невольно 
тут приходят на ум строки Ахматовой: «Когда человек уми
рает, изменяются его портреты, по-иному глаза глядят, и 
губы улыбаются другой улыбкой...»)

Конечно, тогда они знать не знали и думать не думали о 
грядущей трагической своей судьбе. Не могли знать! Вот 
почему в этом неожиданном восклицании поэта — «Какие 
печальные лица!» — слово «печальные» звучит словно бы 
удивленно. В нем как бы слышится вопрос: «Почему уже 
тогда они были печальными, эти лица?»

И то же удивление, пожалуй, даже слегка усиленное, 
слышится во второй строфе, в этом новом, другом эпитете: 
«Какие прекрасные лица!»

Этим удивленным эпитетом поэт как бы говорит: ока
зывается, они прекрасны, эти лица! Почему же я не заме
чал этого раньше? Как мог я раньше глядеть на эти же са
мые лица и не видеть, как они прекрасны?

А не мог он увидеть это раньше, потому что в той, 
прежней жизни эти лица ассоциировались у него с Ходын
кой, с Кровавым воскресеньем, с Распутиным, с шепотком
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о предательнице-царице, немке, тайно сочувствующей за
клятому врагу России — Вильгельму, со всей той атмосфе
рой глубочайшего, тотального неуважения к царствующе
му дому, какой было пронизано тогда все общество, весь 
тот круг, к которому он принадлежал, частью которого 
был. (Узнав о расстреле «Николая Романова», Зинаида Гип
пиус, смертельно ненавидевшая большевиков, записывает у 
себя в дневнике: «Щупленького офицерика не жаль, конеч
но, — где тут еще, кого тут еще «жаль»! — он давно был с 
мертвечинкой, но отвратительное уродство всего этого — 
непереносно».)

Чтобы увидеть эти лица прекрасными, надо было пере
жить трагический финал той исторической драмы, узнать, 
что расстреляли не одного Николая, а всех, всю семью, с 
мальчиком-наследником и девочками — великими княж
нами. И еще: надо было увидеть лица новых властителей 
России, пришедших на смену этим.

Для Солоухина это стихотворение Георгия Иванова, су
дя по тому как он его прочел (с пафосом: «Какие прекрас
ные лица!» и с двойным, возрастающим упором на слово 
«прекрасные») — просто славословие батюшке-царю и го
сударыне императрице. Весь тонкий и сложный подтекст 
стихотворения до него не дошел.

Да он и не мог до него дойти, злобно подумал я: ведь ему 
и лицо Сталина, которого он охранял в юности, когда был 
кремлевским курсантом, тоже, наверное, казалось прекрас
ным.

В действительности, однако, дело обстояло еще хуже.
Да, к тому времени он и в самом деле стал уже не толь

ко монархистом, но и ярым сталинистом. (Леночка Ржев
ская рассказала мне однажды, что как-то в ЦДЛ — в День 
Победы — он подсел — незваный — за стол ветеранов, к 
фронтовому братству которых отнюдь не принадлежал, и 
предложил тост за Верховного главнокомандующего. Был 
большой скандал.) Но эта его «любовь к Сталину» вряд ли 
была искренней. Это все была — политика. Идеология.
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Написав, что в действительности дело обстояло еще ху
же, я имел в виду именно это. Идеология съела его душу. 
Съела последние остатки поэтического дарования, которое 
ведь у него было! А если даже и не было (допускаю, что это 
тогда, в литинститутские годы мне так казалось, — ведь я 
на всех на них, тогдашних моих сокурсников, глядел снизу 
вверх), — если настоящего поэтического дарования даже и 
не было, так уж чуткость к поэтическому слову, способ
ность отзываться душой на самые слабые поэтические то
ки — это-то было!

Помню же, как ходили мы втроем (третьим был Саша 
Рекемчук) по ночным московским улицам (это был какой- 
то дурацкий предпраздничный комсомольский патруль) и 
наперебой читали друг другу стихи Гумилева, Пастернака, 
Цветаевой. Мы смаковали любимые строки, и каждый хо
тел полакомить остальных чем-то своим, особенным. Гово
рили об аллитерациях, о звуке, — о том, что у каждого по
эта — свой, особенный, только ему свойственный «звук». 
Перебивая других, я говорил: «А помните?.. А вот еще...» 
И взахлеб читал из любимого своего Маяковского:

Где он, бронзы звон или гранита грань?

И молодые поэты (Рекемчук тогда тоже писал стихи) 
соглашались:

— Да, здорово: «бронзы звон», «гранита грань»... Моло
дец Владимыч...

А Володя Солоухин вспомнил и прочел восхитившее 
его четверостишие Зинаиды Гиппиус:

Мы стали злыми и покорными,
Нам не уйти.
Уже развел руками черными
Викжель пути.

Эти строки я знал. Меня они тоже сразу покорили сво
им мрачным обаянием.

Зинаиду Гиппиус никто из нас тогда, понятное дело, не 
читал. (Да и где нам было ее прочесть?) А припомненное 
Володей четверостишие я знал, потому что его процитиро

БЕНЕДИКТ СЛРНОВ
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вал любимый мною Маяковский в своей статье «Как де
лать стихи». Полностью это стихотворение я прочел не 
скоро: лет, наверно, двадцать спустя. И тогда же узнал, что 
написано оно было 9 ноября 1917 года, то есть на другой 
день после Октябрьского переворота. Маяковский об этом 
в своей статье, ясное дело, не упомянул, а дата тут очень 
важна. Не зная, когда стихотворение было написано, труд
но понять его истинный смысл. Даже само название его 
(называется оно — «Сейчас») требует точной даты:

Как скользки улицы отвратные,
Какая стыдь!
Как в :гги дни невероятные 
Позорно жить!

Лежим, заплеваны и связаны,
По всем углам.
Плевки матросские размазаны 
У пас но лбам.

Столпы, радетели, воители 
Давно в бегах.
И только вьются согласители 
В своих Це-ках.

Мы стали псами подзаборными,
Не уползти!
Уж разобрал руками черными 
Викжель — пути.

Когда я наконец прочел это стихотворение целиком, 
оно, признаться, уже не так меня восхитило. Во всяком 
случае, знакомое мне последнее четверостишие такого 
сильного действия, как двадцать лет назад, на меня уже не 
оказало. Мне даже показалось, что, цитируя по памяти и 
невольно (а может, и не так уж невольно?) его исказив, Мая
ковский сильно его улучшил.

Может быть, такова сила первого впечатления, но даже 
и сейчас мне кажется, что «Уже развел» (так у Маяковско
го) — гораздо лучше, чем «Уж разобрал». Разобрать пути 
ведь мог и какой-нибудь чеховский «злоумышленник», от
винчивавший гайки от железнодорожных рельсов. А вот 
развести эти самые рельсы мог только он, этот таинствен
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ный, неведомый мне Викжель, от самого имени которого 
веяло какой-то странной, мистической жутью.

Из той же статьи Маяковского я узнал, что на самом 
деле никакой мистики там не было и в помине: «Вик
жель» — это всего-навсего «Всероссийский исполнитель
ный комитет союза железнодорожников».

Узнав это, я, по правде говоря, был сильно разочарован. 
О чем тут же и сказал Володе. На что он, улыбнувшись сво
ей милой, конфузливой улыбкой, тут же признал, что и он 
тоже вычитал это четверостишие из статьи Маяковского. 
И что его тоже слегка разочаровало, когда оказалось, что 
загадочный, жутковатый «Викжель» оказался всего-навсего 
профсоюзом железнодорожников.

Это совпадение, помню, очень меня тогда обрадовало. 
И даже как-то мне польстило, словно бы повысив меня в 
собственных глазах.

Понять это можно: ведь Солоухин был тогда в моих 
глазах хоть и молодым, начинающим, но все-таки — по
этом. А я был — никто: просто мальчик со школьной ска
мьи, постоянно опасающийся, что над моими детскими 
литературными Любовями старшие товарищи будут сме
яться. Немудрено, что меня так радовало каждое совпаде
ние наших вкусов. И вообще — то, что мы с ним понима
ем друг друга с полуслова.

Но вкус к слову, чувство слова, способность отличать 
истинную поэзию от мнимой, — все это у него тогда дейст
вительно было. Не может быть, чтобы мне это только по
мерещилось...

Нет, все это было, было.
Помимо любви к стихам, к одним и тем же поэтиче

ским строчкам было у нас — уже тогда — что-то общее и в 
отношении к нашей родной «Софье Власьевне». Не какое- 
нибудь там отрицательное или — еще того больше — разо
блачительное. Но — свободное, без придыхания и ложного 
пафоса.

Перед этим патрулированием, о котором я сейчас

ВЕНЕДИКТ CAPHOB



вспомнил, всех нас, вызванных тогда в райком комсомола 
(а было нас там довольно много), подробно инструктиро
вали. И среди этих разных, показавшихся нам довольно 
глупыми инструкции была такая:

— Если вы увидите, что какие-то люди пытаются при
крепить к стене какого-либо здания прокламацию или 
листовку антисоветского содержания, — внушал нам «ин
структор» (как я теперь понимаю, он был не из райкома, а 
из «органов»), — вы должны захватить преступников врас
плох и незамедлительно пресечь их преступную деятель
ность.

Выйдя после этого инструктажа на улицу, мы с разны
ми шуточками и прибауточками обсуждали все рекомен
дации инструктора, а особенно эту. Тут мы сразу нарисова
ли себе примерно такую картину. Идем, значит, мы втроем 
по какой-то глухой, темной московской улице и видим, что 
какие-то люди наклеивают на дом антисоветскую листов
ку. Мы к ним подходим и довольно строго (мы ведь люди 
официальные, комсомольский патруль) спрашиваем, что 
это они тут делают.

— А вам-то что? — грубо отвечают нам они.
И тут мы, сразу оробев, отвечаем:
— Да нет, ничего... Может, вам помочь?
Да рк, чего другого, а чувства юмора Володе Солоухину 

было тогда не занимать.
И Маяковского он тогда понимал.
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Л.Н. Толстой, когда кто-то сказал при нем, что стыдно 
менять свои убеждения, живо возразил:

— Напротив! Стыдно их не менять!
Поэтому я не стану попрекать Солоухина тем, что он 

поменял убеждения, «сменил вехи». Тут важно не то, что 
сменил, а — НА ЧТО он их сменил, те свои, прежние «ве
хи». Но это другая тема, слишком болезненная, чтобы гово
рить о ней вскользь, поэтому мы ее оставим.

Вспомнил же я об этом только для того, чтобы еще раз



86 ni-Н КЛИ КТ  (’ ЛРПОР,

подчеркнуть, что Рассадин — в отличие от Солоухина — 
своих «вех» не менял. Ему просто захотелось, — чтобы не 
отстать от новых веяний, — щелкнуть по носу Маяковско
го. Показалось, что возникла теперь такая общественная 
потребность.

Одним «щелчком» он при этом не ограничился.
Разделавшись со строчками, которые до него уже осудил 

Солоухин, он обратился к другому стихотворению Маяков
ского. И тут, надо сказать, был вполне оригинален, посколь
ку это стихотворение до него никто не осуждал.

►  По-моему, — начинает он, — никто не заметил, 
что- «Разговор с фининспектором о поэзии» Маяков
ского — вряд ли намеренный, но точный аналог «Раз
говора» пушкинского....

Имеется в виду пушкинский «Разговор книгопродавца 
с поэтом».

И вот он сопоставляет стихотворение Маяковского с 
пушкинским.

Разумеется, Маяковский в ходе этого сопоставления 
сильно проигрывает. Но вся штука в том, что не поэт Мая
ковский проигрывает тут поэту Пушкину, а Маяковский — 
продукт «систем ы , отрицаю щ ей ры нок», — Пушкину, 
который был тоже продукт, но — продукт свободн ы х  
ры ночны х отношений:

►  ...Сама поэтика, ее сравнения и метафоры, то, что в 
отличие от деклараций не лжет никогда, в этом смыс
ле на редкость выразительна...

Маяковскому, конечно, кажется, будто он шутит, 
начиная стихи обращением к совчиновнику: «Спаси
бо... не тревожьтесь... я постою...» — но именно так 
оно и было. Пушкин, вернее, его «поэт», хотя и не 
сразу, однако принявший новые условия игры, сидел 
с книгопродавцем тет-а-тет, на равных, — это при 
том, что в реальности-то Смирдин, приходя в пуш
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кинский дом, вовсе не ощущал себя ровней хозяину. 
Да и ему не давали особенной потачки. Возможно, 
что, явившись в фининспекцию, Маяковский, напро
тив, стучал тростью и громыхал на самых низах свое
го знаменитого голоса, но в стихах он — стоит, прося 
не тревожиться, и сама, как я сказал, не умеющая 
врать поэтика подтверждает: он там, внутри систе
мы. Системы, заметим, отрицающей рынок, то есть 
возможность торговаться, разрешающей лишь про
сить — или требовать, если ты в силе, но сила-то от
носительная: ты можешь требовать у меньшего чи
новника лишь потому, что уже выпросил это право у 
наибольшего.

Маяковский разместился и уместился внутри того, 
что было непредставимо для Пушкина и что вызвало 
у Мандельштама брезгливость и ужас...

(Станислав Рассадин. «Продажные 
и итроданные», ЛГ, 3. XI. 93 )

Мандельштам тут помянут не зря. Сакраментальное 
словечко («запродан»), вошедшее в заглавие его статьи, 
Рассадин заимствовал именно у Мандельштама. Факт заим
ствования он не только не скрывает, но и нарочито его 
подчеркивает соответствующей цитатой из «Четвертой 
прозы», в которой речь идет о писателях, которые «пишут 
заведомо разрешенные вещи», потому что «запроданы ря
бому черту на три поколения вперед». Вот так же, выходит, 
был запродан — весь, с потрохами! — и не кому-нибудь, а 
прямо и непосредственно Сталину (это ведь именно его, а 
не кого другого обозначил Мандельштам под именем «ря
бого черта») и Маяковский.

И сам вывод, и все сложное, хитроумное построение, 
из которого этот вывод как бы вытекает, основываются 
только на том, что в своем разговоре с фининспектором 
грубиян Маяковский, против ожидания, предупредительно 
вежлив, чуть ли даже не угодлив: «Спасибо... не тревожь
тесь... я постою...». Поэтика, видите ли, не умеет врать!

МАЯКОВСКИЙ.  САМОУБИЙСТВО
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Но больше о поэтике — ни слова. И главный тезис, с 
которого начинается этот, если можно так выразиться, 
анализ («Разговор с фининспектором о поэзии» Маяков
ского — вряд ли намеренный, но точный аналог «Разгово
ра» пушкинского...») — повисает в воздухе.

А не повиснуть он и не мог, поскольку на самом деле 
«Разговор...» Маяковского не только не являет собой «точ
ный аналог «Разговора...» пушкинского», а, совсем напро
тив, в некотором смысле представляет полную его проти
воположность.

Да, и у Пушкина, и у Маяковского «Разговор» идет о 
поэзии. Но это очень разные разговоры.

Начать с того, что у Пушкина (в отличие от Маяковско
го) не «Разговор поэта с книгопродавцем», а — «Разговор 
книгопродавца с поэтом». Начинает, затевает разговор 
книгопродавец.

Он, правда, особо глубокого понимания сущности по
этического творчества при этом не обнаруживает. «Стиш
ки для вас одна забава, — говорит он. — Плод новый умст
венных затей». Но не скрывает, что стихи представляют 
для него несомненную ценность. Во всяком случае, он го
тов тут же оплатить не слишком понятный ему труд поэта 
звонкой монетой:

Стишки любимца муз и граций 
Мы вмиг рублями заменим 
И в пук наличных ассигнаций 
Листочки ваши обратим...

Пушкинскому поэту нет нужды доказывать книгопро
давцу, что его поэзия нужна людям. Напротив, это книго
продавец изо всех сил старается внушить ему, что его сти
хи — отличный товар и он готов тотчас же их купить. Поэт 
же говорит, что не видит в этом особого смысла, поскольку 
давно уже разочаровался не только в мнении толпы, но да
же в той, к кому некогда обращал свои любовные стихо
творные послания. Увы, она их отвергла. Так что и этого, 
последнего стимула для творчества у него теперь уже нет.
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Книгопродавец на это признание поэта отвечает вопро
сом:

Итак, любовью утомленный,
Нас куча лепетом молвы,
Заране отказались вы 
От вашей лиры вдохновенной.
Теперь, оставя шумный свет,
И муз, и ветреную моду,
Что ж изберете вы?

— Свободу, — отвечает поэт.
Но у книгопродавца, оказывается, есть что возразить и 

на этот довод поэта:

Прекрасно. Вот же вам совет:
Внемлите истине полезной:
Наш век — торгаш; в сей век железный 
Без денег и свободы нет.

На этот резон поэту возразить нечего, и, окончательно 
убежденный, он переходит на прозу:

Вы совершенно правы. Вот вам моя рукопись. 
Условимся.

Итак, не поэт убеждает книгопродавца в своей нужно
сти, а, напротив, книгопродавец изо всех сил старается убе
дить поэта, что стихи его востребованы, что они нужны 
людям:

Вкруг лавки журналисты бродят,
За ними тоьцие певцы:
Кто просит пищи для сатиры,
Кто для души, кто для пера;
И признаюсь — от вашей лиры 
Предвижу много я добра.

У Маяковского коллизия совершенно иная. Тут дело 
обстоит прямо противоположным образом. Не финин
спектор поэту, а поэт фининспектору изо всех сил тщится 
доказать, что он не бездельник, что труд его «любому труду 
родствен».
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Сперва он пытается говорить с фининспектором на его, 
чиновничьем, фининспекторском, доступном его, финин
спекторскому пониманию, языке:

Говоря по-вашему,
рифма —

вексель.
Учесть через строчку! —

вот распоряжение.
И ищешь

мелочишку суффиксов и флексий 
в пустующей кассе

склонений
и спряжений.

Начнешь это
слово

в строчку всовывать,
а оно не лезет —

нажал и сломал. 
Гражданин фининспектор,

честное слово,
поэту

в копеечку влетают слова...
Пуд,

как говорится, соли столовой 
съешь

и сотней папирос клуби,
чтобы

добыть
драгоценное слово 

из артезианских
людских глубин.

И сразу
ниже

налога рост.
Скиньте

с обложения
нуля колесо!

Рубль девяносто
сотня папирос, 

рубль шестьдесят
столовая соль.

Обратите внимание: он торгуется! Продукт системы, 
как говорит Рассадин, «отрицающей рынок, то есть воз
можность торговаться, разрешающей лишь просить — или
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требовать», — торгуется! Значит, законы рынка в этой же
сткой системе еще действуют?

Ну конечно! Стихотворение было написано в 1926 году. 
Нэп, хоть уже и «катился отчаянно вспять», был еще в си
ле. И, кстати, фининспектор, олицетворяющий систему 
дифференцированного налогообложения, действовал как 
раз в соответствии с законами рынка.

Торговаться же Маяковский мог на законном основа
нии, мотивируя свои претензии тем, что его, который «се
бя советским чувствовал заводом», приравняли к нэпма
нам, к частникам:

В ряду
имеющих

лабазы и угодья
и я обложен

и должен караться.
Вы требуете

с меня
пятьсот в полугодие

и двадцать пять
за неподачу деклараций.

Труд мой
любому

труду
родствен.

Взгляните —
сколько я потерял,

какие
издержки

в моем производстве 
и сколько тратится

на материал.

Доводы — деловые, сугубо прозаические. И вся лексика 
поэта проистекает из сугубо деловой, обнаженно прозаиче
ской цели затеянного им объяснения: «издержки», «произ
водство». Он не гнушается даже специальной, чисто «фин
инспекторской» терминологии: «вексель», «неподача дек
лараций».

Тем не менее это — стихи. А в стихах слова значат не 
совсем то, что они значат:
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►  Какие должны быть стихи? Чтобы, как аэроплан, 
тянулись, тянулись по земле и вдруг взлетали... если и 
не высоко, то со всей тяжестью груза. Чтобы все было 
понятно, и только в щели смысла врывался пронизы
вающий трансцендентальный ветерок. Чтобы каждое 
слово значило то, что значит, а все вместе двоилось.

( Георгий Адамович.
Комментарии. СПб, 2000, стр. 9 )

В «Разговоре с фининспектором о поэзии» все происхо
дит в точном соответствии с этой «декларацией прав по
эта».

«Аэроплан» Маяковского еще не взлетел. Он еще тя
нется по земле. Н ов «щели смысла» уже «врывается транс
цендентальный ветерок»:

И тянет
меня

в холода и в зной,
Бросаюсь

опутан в авансы и займы я.
Гражданин,

учтите билет проездной!
— Поэзия —

вся! —
езда в незнаемое.

Беговая дорожка кончилась. Момент взлета (как в со
временной авиации, — это знает каждый, кто летал на 
больших аэролайнерах) почти не заметен: вот мы еще на 
земле — миг! — и уже в воздухе! Так и «Аэроплан» Мая
ковского. Вот он уже в воздухе. Взлетел и — парит высоко в 
небе, со всем своим, казалось бы, неподъемным для поэзии 
грузом «канцелярита»:

Все меньше любится,
все меньше дерзается,

и лоб мой
время

с разбега крушит.
Приходит

страшнейшая из амортизаций —
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амортизация
сердца и души.

И когда
это солнце

разжиревшим боровом 
взойдет над грядущим

без нищих и калек, 
я

уже
сгнию,

умерший под забором,
рядом

с десятком
моих коллег.

Слово «амортизация» — это ведь тоже «канцелярит». 
Поэт как будто ехце продолжает говорить с фининспекто
ром на его, фининспекторском языке. Но мы этого уже не 
замечаем, потому что это убогое канцелярское слово уже 
до краев наполнено «трансцендентальным ветром»: ведь 
речь уже пошла о том, о чем из века в век твердят в своих 
стихах все поэты: о жизни и смерти.

Не замечаем и дальше. Уже и думать не думаем ни о 
каком фининспекторе. Не вспоминаем о нем даже, когда в 
речь поэта — по инерции — врываются все новые и новые 
слова из «фининспекторского» лексикона:

Поэт
всегда

должник вселенной,
платящий

на горю
прюценты

и пени.

Каким способом достигается это чудо превращения 
«канцелярита» в поэзию? Каким чудом так естественно 
уживаются, нимало нас не шокируя, эти низменные «про
центы и пени» рядом с высоким словом исконного поэти
ческого лексикона — «вселенная»?

Вот где уместно было бы заговорить о поэтике. О том, 
что «поэтика не лжет никогда».
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Подведите

Я утверждаю
посмертный баланс!

На фоне
и — знаю — не солгу:

сегодняшних
дельцов и пролаз

я буду
— один —

в непролазном долгу.

Рядом со словом «баланс» оборот «в непролазном дол
гу», казалось бы, должен говорить нам о финансовых дол
гах поэта. Но самолет уже в воздухе, он набирает все боль
шую и большую высоту, и «пронизывающий трансценден
тальный ветерок» — нет, не «ветерок», а ветер! — уже не 
«врывается в щели смысла», а захватывает, пронизывает 
все пространство стиха:

Я
в долгу

перед Бродвейской лампионией, 
перед вами,

багдадские небеса, 
перед Красной Армией,

перед вишнями Японии —
перед всем,

про что
не успел написать.

Не с фининспектором и его «декларациями», «баланса
ми», «процентами» и «пенями» ассоциируются эти строки. 
Совсем другие вызывают они ассоциации:

Многое еще, наверно, хочет 
Быть воспетым голосом моим:
То, что, бессловесное, грохочет,
Иль во тьме подземный камень точит,
Или пробивается сквозь дым.
У меня не выяснены счеты 
С пламенем, и ветром, и водой...

(Анна Ахматова)
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Просьба Маяковского — «Подведите мой посмертный 
баланс» — так же далека от его финансовых счетов-расче
тов с фининспектором, как ахматовское: «У меня не выяс
нены счеты...»

Теперь уже нет сомнений, что весь этот затеянный им 
«разговор с фининспектором» для него — только повод, 
чтобы во ве сь  голос сказать о том, о чем из века в век 
твердили все поэты:

Через столетья
в бумажной раме

возьми строку

И встанет
и время верни!

день этот

с блеском чудес
с фининспекторами,

и с вонью чернил.

В этом, собственно, и состоит назначение искусства, 
его истинная цель. Конечный смысл всякого искусства 
есть борьба со смертью. Возможность создать произведе
ние искусства — это возможность остановить мгновенье, 
обмануть смерть, найти лазейку в бессмертие, «тленья 
убежать».

Не случайно каждый поэт, каждый художник так оза
бочен тем, чтобы создание его оказалось прочным, чтобы 
выдержало, чтобы могло противостоять разрушительной 
силе времени.

Не случайно именно долговечность своего «нерукотвор
ного» создания извечно внушает поэту наивысшую гор
дость и наивысшее сознание правильно прожитой жизни:

Я воздвиг памятник долговечней бронзы 
и выше царственного строения пирамид.
Ни истребительный поток, ни буйный Аквилон
не смогут его сокрушить, —
ни череда бесчисленных лет, ни бег времен.
Я умру не весь.
Большая часть меня переживет погребение-.

(Гораций)
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Я памятник себе воздвиг чудесный, вечный,
Металлов тверже он и выше пирамид;
Ни вихрь его, ни гром не сломит быстротечный,
И времени полет его не сокрушит.

(Державин )

Нет, весь я не умру — душа в заветной лире 
Мой прах переживет и тленья убежит...

(Пушкин )

И вот Маяковский, — тот самый Маяковский, который 
говорил, что ему наплевать на бессмертие («Мне наплевать 
на бронзы многопудье, мне наплевать на мраморную 
слизь!..», «Умри, мой стих!«»), — оказывается, и он «твердит 
про то ж»:

Слово поэта —
ваше воскресение, 

ваше бессмертие,
гражданин канцелярист.

Казалось бы, столь чуждое ему слово «бессмертие» по
вторено дважды. В первом случае речь идет о фининспек
торе, единственный шанс на бессмертие у которого — 
только вот эти стихи. Во втором — о его собственном бес
смертии:

Сегодняшних дней убежденный житель, 
выправьте

в энкапеэс
на бессмертье билет

и, высчитав
действие стихов,

разложите
заработок мой

на триста лет!

Сказано вроде не всерьез: в «энкапеэс» (наркомате пу
тей сообщения) «на бессмертье билет» разве выправишь?

И разве сам он не такой же «сегодняшних дней убеж
денный житель»?
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Оказывается, не такой:
Но как

испепеляющее
слов этих жжение

рядом
с тлением

слова-сырца.
Эти слова

приводят в движение 
тысячи лет

миллионов сердца.

Да, поэтика не лжет. И не только не лжет, но и не даст  
солгать, если с ней обращаются честно.

4 Б. Сарнов “Маяковский. Самоубийство”



ВЫ ЗАНЯТЫ НАШИМ БАЛАНСОМ...

До перестройки я был, как это у нас назы
валось, невыездной.

Правда, в начале восьмидесятых, уж не 
знаю почему, приоткрылась для меня какая-то 
щелочка, и мы с женой побывали в ГДР, Венг
рии и Чехословакии. И тут, слегка обнаглев, я 
решил попытать счастья: для новой, очередной 
турпоездки выбрал круиз по Дунаю.

Это был пробный шар. Твердо зная, что ни 
в какую капстрану меня все равно не выпустят 
(к тому времени был у меня на этот счет уже 
большой опыт), я подумал, что с круизом де
ло — чем черт не шутит! — авось и выгорит. 
Ведь там на нашем пути будут почти сплошь 
соцстраны, меж которыми, глядишь, как-ни
будь затеряется одна-единственная капитали
стическая Австрия.

Но этот мой номер не прошел. И тут я уж 
окончательно усвоил, что настоящ ая заграни
ца — не для меня.

В поездке по ГДР я познакомился и даже 
слегка подружился с очаровательным челове
ком — поэтом и переводчиком Элизбаром Ана
ниашвили. В одном разговоре он признался мне, 
что главная государственная граница для него
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тоже всегда была на замке. И хитроумный план насчет 
круиза по Дунаю мы с ним разработали совместно. И оба 
потерпели фиаско.

Элизбар был существенно старше меня, и положение 
его в Союзе писателей было — не то что у меня — вполне 
прочным. (Он был то ли председателем секции переводчи
ков, то ли возглавлял там у них какой-то Совет по художе
ственному переводу.) И поэтому при очередной встрече я 
поинтересовался у него:

— Я-то, конечно, не буду. Но вы, «как кавалер и у вла
сти»... Неужели так вот и слопаете это унижение? Не ста
нете качать права?

Он сказал, что нет, не станет. И с улыбкой процитиро
вал прелестную грузинскую поговорку:

— Мышка рылась, рылась и дорылась до кошки.
Я качать права тем более не собирался. А на пристава

ния жены, которая время от времени заявляла, что не же
лает больше жить в тюрьме, и требовала, чтобы мы, как 
это сделали все наши умные друзья, уехали наконец из 
этой проклятой богом страны куда угодно, хоть в Израиль, 
отвечал, что вот и Пушкин тоже был невыездной, так и умер, 
не повидав ни Рима, ни Парижа, ни Лондона. Проживем и 
мы без заграничных путешествий, не в этом счастье.

Но началась перестройка, и все изменилось. Во всяком 
случае, начало меняться. И в один прекрасный день (дело 
было осенью 1988-го) позвонила мне Ирина Эренбург, с 
которой мы тогда не только перезванивались, но и виде
лись ежедневно (были близкими друзьями, да и жили ря
дом), и огорошила:

— Вы едете в Париж?
Я рассмеялся:
— Бог с вами, Ирина! Откуда вы это взяли?
— Я только что встретила Володю Корнилова, и он мне 

это сообщил. А когда я сказала, что ничего про это не знаю, 
усмехнулся: «А-а, значит, он даже от вас это скрывает!»

Я позвонил Корнилову и выразил ему свое «пфе». Он
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сказал, что ему эту новость сообщила Олеся Николаева, ко
торая тоже едет.

Я позвонил Олесе, и она подтвердила: да, действитель
но, она была на днях в Иностранной комиссии Союза пи
сателей, читала список включенных в делегацию поэтов и 
критиков и безусловно видела в том списке мою фамилию.

Не слишком веря, что все это происходит наяву, а не во 
сне, я все-таки заглянул в Иностранную комиссию. И фанта
стическая эта новость полностью подтвердилась.

Да, действительно, во Францию отправляется большая, 
представительная делегация. На две недели: неделя в Гре
нобле и неделя в Париже. Едут: Булат Окуджава, Андрей 
Вознесенский, Давид Самойлов, Александр Кушнер, Анато
лий Жигулин, Олжас Сулейменов, Геннадий Айги, ленин
градский критик Адольф Урбан, молодые поэты — Иван 
Жданов, Олеся Николаева, Михаил Яснов... Конечно, конеч
но, и вы тоже. Почему вы узнали об этом случайно, околь
ным путем? Ну... Просто мы никак не могли до вас дозво
ниться... Вот и с Самойловым тоже никак не можем свя
заться. Кстати, вы не могли бы нам в этом помочь?

В то, что они не могли до меня дозвониться, я, конечно, 
не поверил. Тем более что до Самойлова я дозвонился в тот 
же день и без всяких сложностей.

Давид, правда, ехать во Францию категорически отка
зался, как я его ни уговаривал. Говорил, что устал, плохо се
бя чувствует и вообще не больно это ему интересно. Но 
больше никто из того списка не выпал, и спустя какой-ни
будь месяц, а может быть, даже и месяца не прошло, мы 
все уже были в Гренобле.

Там к нашей компании должен был присоединиться 
Ефим Григорьевич Эткинд.

Саша Кушнер в предвкушении этой встречи улыбался 
счастливой улыбкой: они с Фимой не виделись — ни мало 
ни много — четырнадцать лет, с того дня, как тот, изгнан
ный из Института имени А.И. Герцена, в котором профес
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сорствовал, и лишенный всех ученых степеней и звании, 
отбыл в свою вынужденную эмиграцию.

Эту свою счастливую улыбку Саша то и дело обращал 
ко мне: как видно, он не сомневался, что я тоже волнуюсь, 
предвкушая встречу с человеком, которого хорошо и близ
ко знал и с которым не виделся целых четырнадцать лет.

Я отвечал Саше такой же понимающей многозначи
тельной улыбкой, стесняясь признаться, что на самом деле 
с Ефимом Григорьевичем знаком не был.

То есть — был, конечно. Но знакомство наше было за
очным. И даже заочное это знакомство было сравнительно 
недавним.

За год до этого, в августе 1987-го, я опубликовал в «Во
просах литературы» большую статью о Пушкине. Вернее, 
не столько о Пушкине, сколько о современной пушкини
стике. Смысл статьи (если очень коротко и упрощенно) со
стоял в том, что взамен Пушкина, искаженного официаль
ной советской идеологией, нам сейчас предлагают нового 
Пушкина, тоже изуродованного, но на сей раз другой идео
логией — шовинистической, православной.

В роли адепта и проповедника этой идеологии в моей 
статье выступал В. Непомнящий. Но за ним маячила фигу
ра «главного идеолога» — А.И. Солженицына, статья кото
рого «... Колеблет твой треножник», появившаяся в 1984 
году (в 42-м номере парижского «Вестника РХД»), была 
мне тогда уже известна.

Среди немногих сочувственных откликов единомыш
ленников, круг которых был нельзя сказать, чтобы очень 
широк, докатился до меня и отклик Ефима Григорьеви
ча — коротенькое, но очень теплое письмо, переданное, 
как мне сейчас помнится, с какой-то оказией.

Вот, собственно, и все знакомство.
По литературе я Ефима Григорьевича, конечно, знал. 

(Да и как его можно было не знать!) А вот знал ли он меня 
до той моей статьи, на которую обратил свое благосклон
ное внимание, — мне было неведомо.
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Зато к моменту той первой нашей очной встречи мне 
уже было известно, что именно он определил состав нашей 
команды. Стало быть, именно ему я обязан тем, что оказал
ся здесь, в Гренобле (а спустя неделю — сказка! — окажусь 
в Париже).

И вот мы встретились.
Пока он обнимался с ленинградцами — Сашей Кушне- 

ром, Мишей Ясновым, да и с москвичами, с которыми у 
него были какие-то давние отношения, я скромно стоял в 
стороне, если и не чувствуя себя самозванцем, то, во вся
ком случае, ощущая некоторую неловкость. Но когда черед 
здороваться дошел до меня, от этой неловкости не осталось 
и тени.

Он кинулся ко мне как к родному. И как-то так вышло, 
что мы тут же уединились в его номере и заговорили друг с 
другом так, словно были знакомы — и даже дружны — на 
протяжении десятилетий.

Началось с того, что он спросил:
— Как мне вас называть?
Я сказал, что буду рад, если он станет, как и все мои 

друзья, звать меня Беном.
— Тогда я Фима! — тут же откликнулся он.
А через неделю мы уже были на «ты».
Написав эту фразу, я решил проверить себя. Отыскал 

Фимину книжку, подаренную им мне уже при следующей 
нашей встрече, прочел сделанную на ней дарственную над
пись и убедился, что там он называет меня на «вы». А эта 
вторая наша встреча (в Цюрихе, куда он снова вытащил 
меня на какой-то международный симпозиум) случилась 
спустя полгода после первой.

Выходит, я ошибся.
Тем не менее от этой моей «ошибочной» фразы я не 

отказываюсь.
Будем рассматривать ее как метафору. Но метафору, 

очень точно выражающую не только бурный темп нашего 
взаимного сближения и весь стиль последующих наших
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отношений, но и едва ли не самую яркую черту Фиминою 
характера.

Замена «пустого вы» на «сердечное ты» — вещь тонкая 
и далее таинственная.

В юности это дело обычное, и немудрено, что со всеми, 
с кем мы дружны или даже просто знакомы с юных лет 
(не говоря уже о друзьях детства), до конца дней остаемся, 
как были, на «ты», даже если отношения давно уже исчер
пали себя и длятся по инерции, а то и вовсе превратились в 
холодно-недружественные. Но когда дружеские отноше
ния завязываются в зрелом возрасте, тут все уже не так 
просто.

С иными из этих поздно обретенных друзей так и оста
ешься на «вы»: сохраняется какой-то неуловимый барьер, 
который почему-то не так-то легко преодолеть. С другими 
же сразу и легко сходишься на «ты», но это, бывает, тоже 
ровным счетом ничего не значит: отношения остаются по
верхностными, а часто даже пустыми.

В моих — сразу и навсегда определившихся — отноше
ниях с Фимой все было иначе. Тут этот быстрый (пусть не 
через неделю, а через год) переход на «ты» обозначил мно
гое. Это короткое «ты» между далеко не молодыми уже 
людьми, познакомившимися и сблизившимися недавно, да 
и встречающимися не так часто (государственная граница 
хоть уже и не на замке, но все-таки — препятствие для не
прерывного общения), адекватно выражало самую суть 
сложившихся между нами отношений.

Отношения эти, день ото дня становившиеся все более 
тесными и прочными, завязались (а практически даже уже 
и сложились) в тот самый момент, когда он произнес эту 
свою короткую реплику: «Тогда я — Фима» — и разложил 
передо мной на гостиничном ложе свои книги, о которых 
торопился рассказать самое главное, чтобы я сразу увидел, 
понял, убедился, что мы с ним — единомышленники, де
лающие одно, общее дело.

На первой из них он тут же сделал трогательную над
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пись. Выли там какие-то теплые, ласковые слова, и они, ко
нечно, были мне приятны. Но гораздо больше, чем они, 
тронули и обрадовали меня две строчки, которые он тут 
же начертал в правом верхнем углу титульного листа: «Хочу 
надеяться, что и эта книжечка рифмуется с правдой...»

«Рифмуется с правдой» — это было название моей ста
рой книги, которую он, оказывается, знал.

Я вообще-то не очень склонен обольщаться теплыми над
писями на книгах, которыми меня одаряли друзья, знако
мые, а нередко даже и совсем незнакомые люди. По себе 
знаю, что надпись на книге, которую даришь, далеко не все
гда выражает подлинное отношение дарителя к одаряемому.

Бунин пошутил однажды:
— Знали бы вы, сколько надписей на своих книгах я 

сделал, украв формулу у Горького: «Я желал бы переплести 
для вас эту книгу в кожу моего сердца».

Хорошо зная всему этому цену, я, тем не менее, был 
(повторяю) искренне тронут этой Фиминой дарственной 
надписью. Сразу поверил, что это — не просто дань вежли
вости, не только желание сделать мне приятное.

Растроганность, однако, не помешала мне отнестись к 
подаренной книге с некоторой долей настороженности.

Насторожило уже само ее название: «Симметрические 
композиции у Пушкина».

А раскрыв ее и перелистав, я с ужасом увидал, что чуть 
ли не с каждой ее страницы на меня глядят какие-то таб
лицы, чертежи, схемы, в которых (с детства питал ко всем 
этим штукам непобедимое отвращение) мне нипочем не 
разобраться.

— Это что же, структурализм? — совсем было приуныв, 
спросил я.

— Эго структурализм, с человеческим лицом, — улыб
нулся Фима. И я как-то сразу поверил, что и тут у нас не 
будет никаких разногласий.

Их и в самом деле не было. А позже, проштудировав ту 
Фимину книжку, я даже слегка подобрел к структурализму.
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Впервые всерьез подумал, что, может быть, и в том, который 
не «с человеческим лицом», тоже есть какое-то рациональ
ное зерно...

Не могу сказать, чтобы никаких разногласий у нас так- 
таки уж никогда не возникало. Но все эти разногласия как- 
то сразу отходили на второй (а то и на десятый) план в 
сравнении с неизменно поражающим нас сходством реак
ций на самые разные — не только литературные, но и жиз
ненные — впечатления.

Помню, летом (а может быть, даже и весной) 91-го мы 
с ним заговорили о Горбачеве, который был тогда уже, как 
выразился бы Солженицын, на исчерпе.

Фима, как человек, наблюдавший за событиями, волно
вавшими нас обоих, с того берега, жадно расспрашивал 
меня, явившегося из самого их эпицентра (встретились мы 
тогда в Америке), а я, не скрывая своего разочарования, го
ворил о том, что наш генсек-президент отстранился от са
мых надежных своих соратников (А.Н. Яковлев, Шевард
надзе, Бакатин) и окружил себя людьми (Павлов, Янаев, 
Пуго), у которых на лицах написано, что они собой пред
ставляют и чего стоят.

И вдруг Фима, положив свою руку на мою, с чувством 
произнес:

— Властитель слабый и лукавый...
Я прямо задохнулся: эта пушкинская строчка уже гото

ва была сорваться у меня с языка. Фима опередил меня на 
какие-нибудь полсекунды.

Я, правда, запнулся из-за следующих двух слов: «Плеши
вый щеголь».

Конечно, велик был соблазн отнести и их к Михаилу 
Сергеевичу, который не только был плешив, но и любил 
щеголять отлично сшитыми костюмами. Но такой мелкий 
выпад казался мне не вполне достойным. Да и не хотелось 
мне расставаться с последними иллюзиями, ставить крест 
на человеке, который вчера еще был воплощением самых 
пылких наших надежд.
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Но Фима не остановился на первой строчке и с боль
шим напором продолжил:

— Нечаянно пригретый славой...
Я попытался защитить Михаила Сергеевича, сказав, что, 

в отличие от Александра Первого, которого имел в виду 
Пушкин, он все-таки свою славу заслужил: кое-что все-та
ки сделал, чем бы это ни кончилось.

Фима, судя по всему, держался на этот счет другой точ
ки зрения. Но спорить не стал.

— Да, — сказал он. — Но Александр Сергеевич-то ка
ков?

— Что говорить, — развел я руками. — Обыкновенный 
гений.

Насчет Александра Сергеевича никаких разногласий у 
нас никогда не было.

А вот по поводу Маяковского разногласие однажды 
возникло. И, как мне сперва показалось, весьма серьезное.

В статье Фимы о поэтике Маяковского (в его книге 
«Там, внутри. О русской поэзии XX века») я прочел такое, 
больно задевшее и, по правде сказать, даже возмутившее 
меня рассуждение:

►  Система Маяковского органична; она сложилась 
до революции и тогда, в лучшую его пору, послужила 
созданию небывалых произведений. После 1917 и осо
бенно после 1923 года, как бы советские критики ни 
старались доказать обратное, наблюдается катастро
фическое падение таланта и искусства Маяковского.

Это была не случайная, проходная фраза, а конечный 
вывод, итог, последнее слово, заключающее все его раз
мышления о роли и месте Маяковского в русской поэзии 
XX века. Но вывод этот задел меня не только своей очевид
ной несправедливостью. Больше всего шокировала и раз
дражила меня грубая плоскость этого суждения, недостой
ного такого чуткого и тонкого исследователя, каким я все
гда считал Фиму.
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«Ну, погоди, Фимочка, — думал я в предвкушении оче
редной нашей встречи, которая была не за горами. — Эта 
фразочка тебе даром не пройдет! Будет крупный разговор!»

К моменту встречи я, конечно, слегка поостыл. Но 
«крупный разговор» все-таки состоялся, и по ходу этого 
разговора я возбуждался все более и более и в конце кон
цов, кажется, мое негодование достигло первоначального 
градуса.

— «Сергею Есенину», «Бруклинский мост», «Город», 
«Домой», — этог по-твоему, катастрофическое падение та
ланта? А глава о Врангеле, которой восторгалась Цветаева? 
А «Во весь голос»? А последние, предсмертные стихи — 
«Море уходит вспять...», «Уже второй, должно быть, ты лег
ла...», «Я знаю силу слов...»

Поначалу он возражал, хотя и не слишком уверенно. 
Но я засыпал его цитатами, вспоминая самые любимые 
строки: «Если б был я Вандомская колонна, я б женился на 
Place de la Concorde...», «Так вот и жизнь пройдет, как про
шли Азорские острова...», «Любит? Не любит? Я руки ло
маю и пальцы разбрасываю разломавши...», «А за что лю
бить меня Марките? У меня и франков даже нет...», «Я не
даром вздрогнул, не загробный вздор...», «Где он, бронзы 
звон или гранита грань?..», «Запретить совсем бы ночи-не
годяйке выпускать на небо столько звездных жал.«», «Дрем
лет мир, на Черноморский округ синь-слезищу морем об- 
роня...»

И в запале все повторял:
— И это называется катастрофическое падение таланта?
Когда пыл мой слегка иссяк, я сказал, что понимаю, как

родилась у него эта несправедливая, плоская формула. По
нимаю, что возникла она отчасти в полемическом запале, в 
ответ на приведенную им в той же статье расхожую фор
мулу какого-то советского литературоведа:

►  Маяковский создал новаторскую поэтическую 
систему, направленную на воспроизведение всего бо
гатства умонастроений и эмоций нового, социали
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стического человека, преобразователя общественных 
отношений-. После Великого Октября творчество Мая
ковского получило новый социально-эстетический 
заряд, обусловленный борьбой за идеалы коммуниз
ма...

Фима обрадованно кивал: ну да, мол, конечно, именно 
так все это и было.

И тут я брякнул:
— Это обычная советская пошлость. А то, что написал 

ты, такая же расхожая антисоветская пошлость...
В общем-то, я сказал то, что думал. Но высказано это 

было уж очень резко. В обидной форме. И произнеся эти 
слова, я слегка осекся.

Обижать Фиму мне совсем не хотелось. Но он ничуть 
не обиделся. Мало того: сразу и как-то очень легко со мной 
согласился.

На самом деле так раздражившая меня фраза Е.Г. Эт- 
кинда родилась не только от запальчивости, не только в 
пылу его полемики с каким-то ортодоксальным советским 
литературоведом.

У Ефима Григорьевича тут были предшественники, и 
весьма авторитетные.

Примерно в том же смысле высказывался — и не одна
жды — Борис Леонидович Пастернак:

►  За вычетом предсмертного и бессмертного доку
мента «Во весь голос», позднейший Маяковский, на
чиная с «Мистерии-буфф», недоступен мне. До меня 
не доходят эти неуклюже зарифмованные прописи, 
эта изощренная бессодержательность, эти общие 
места и избитые истины, изложенные так искусст
венно, запутанно и неостроумно. Это, на мой взгляд, 
Маяковский никакой, несуществующий.

(Борис Пастернак. «Люди и положения».
Автобиографический очерк)
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Под этим «Автобиографическим очерком» стоит дата: 
весна 1956, ноябрь 1957. Но резкое неприятие «позднего 
Маяковского» возникло у Бориса Леонидовича гораздо ра
ньше.

Ехце на заре их отношений, в пору самой острой своей 
влюбленности в Маяковского, Борис Леонидович подарил 
ему любимую им свою книгу «Сестра моя — жизнь», сде
лав на ней такую надпись:

Вы заняты нашим балансом,
Трагедией ВСНХ,
Вы, певший Летучим Голландцем 
Над краем любого стиха.

Холщовая буря палаток 
Раздулась гудящей Двиной 
Движений, когда вы, крылатый,
Возникли борт о борт со мной.

Я знаю, ваш путь неподделен,
Но как вас могло занести 
Под своды таких богаделен 
На искреннем вашем пути?

Стихотворение это, разумеется, для печати не предна
значалось. В авторской рукописи помета: «Стихотворение 
не опубликовано и напечатанию не подлежит». На обороте 
пояснение Г.О. Винокура:

►  Стихотворение это записано по моей просьбе 
Б.Л. Пастернаком в Переделкине в сентябре 1945 г., 
после того как я напомнил ему о том, что видел его в 
1922 г. летом на экземпляре ею книги «Сестра моя — 
жизнь», подаренном им Маяковскому.

Написано оно, стало быть, не позднее лета 1922 года. 
Поражаясь, что Маяковский занят «трагедией ВСНХ» и 
«прописями о нефти», Пастернак не предполагал, что де
сять лет спустя сам ступит «под своды» тех же «богаделен»:

И разве я не мерюсь пятилеткой,
Не падаю, не подымаюсь с ней?
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Нет, это неправда. Сам он под своды этих богаделен 
все-таки не вступил. Так и остался при убеждении, что по
эзия с «прописями о нефти» несовместима. И если уж эпо
ха велит заняться этими прописями, на поэзии следует по
ставить крест:

Напрасно в дни великого совета,
Где высшей страсти отданы места.
Оставлена вакансия поэта:
Она опасна, если не пуста.

Написано это было в 1931-м, и то, что вакансия поэта 
«в дни великого совета» опасна, если не пуста, Маяковский 
уже подтвердил своим выстрелом.

Если же вернуться к стихотворению 22-го года, к этой 
его стихотворной надписи на книге «Сестра моя — жизнь», 
то самой удивительной в ней, пожалуй, была строка:

Возникли борт о борт со мной.

«Борт о борт» — это значит, что «Летучий Голландец» 
Маяковского и его собственный корабль уже тогда воспри
нимались им как суда одного тоннажа, одного «водоизме
щения». Он говорит с Маяковским как равный с равным.

Удивляет это потому, что в «Охранной грамоте» этого 
«чувства равенства» нету и в.помине: там он смотрит на 
Маяковского снизу вверх, глазами влюбленного...

Да, он был влюблен в Маяковского.
Но и Маяковский был влюблен в Пастернака.

Г О Л О С А  С О В Р Е М Е Н Н И К О В

...Я н е  о т р ы в а я с ь  н а б л ю д а л  М а я к о в с к о г о .  К а ж е т с я ,  т а к  

б л и зк о  я  то гд а  его  видел  вп ерв ы е .

Е го  Э  о б о р о т н о е  в м е с т о  А , к у с к о м  л и с т о в о г о  ж е л е за  к о 

л ы х а в ш е е  е го  д и к ц и ю , б ы л о  ч е р т о й  а к те р с к о й . Е го  н а м е р е н 

н у ю  р е зк о с ть  л е гк о  б ы л о  в о о б р а зи ть  о т л и ч и т е л ь н ы м  п р и з н а 

к о м  д р у ги х  п р о ф е с с и й  и  п о л о ж е н и й . В св о е й  р а з и те л ь н о с т и  

о н  б ы л  н е  о д и н о к . Р я д о м  си д е л и  его  то в а р и щ и . И з  н и х  о д и н , 

к а к  о н , р а зы гр ы в а л  д е н д и , д р у го й , п о д о б н о  е м у , бы л  п о д л и н 

н ы м  п о э т о м . Н о  все сх о д с тв а  н е  у м а л я л и  и с к л ю ч и т е л ь н о с т и
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М а я к о в с к о го , а ее п о д ч е р к и в а л и . В о т л и ч и е  о т  и гр ы  в о тд е л ь 

н о е  о н  р а з о м  и гр а л  во  все, в п р о т и в н о с т ь  р а з ы г р ы в а н и я  р о 

лей , —  и гр а л  ж и з н ь ю . П о с л е д н е е , —  без к а к о й  б ы  т о  н и  б ы л о  

м ы с л и  о  е го  б у д у щ е м  к о н ц е , у л а в л и в ал о сь  с п е р в о го  взгляда. 

Э т о - т о  п р и к о в ы в а л о  к  н е м у  и  п угало .

Х о т я  всех л ю д е й  н а  ходу , и  к о гд а  о н и  с т о я т , в и д н о  во весь  

р о с т , н о  т о  ж е  о б с т о я т е л ь с т в о  п р и  п о я в л е н и и  М а я к о в с к о г о  

п о к а за л о сь  ч у д е с н ы м , за ста в и в  всех  п о в е р н у т ь с я  в е го  с т о р о 

н у . Е с т е с т в е н н о е  в е го  сл у ч а е  к а за л о сь  с в е р х ъ е с т е с т в е н н ы м .  

П р и ч и н о й  б ы л  н е  его  р о ст, а  другая , более о б щ а я  и  м е н е е  у л о 

в и м а я  о с о б е н н о с т ь .  О н  в б о л ь ш е й  с т е п е н и , ч е м  о с т а л ь н ы е  

л ю д и , б ы л  весь  в я в л е н и и . В ы р а ж е н н о г о  и  о к о н ч а т е л ь н о г о  j i  

н е м  б ы л о  т а к  ж е  м н о г о ,  к а к  м а л о  э т о г о  у  б о л ь ш и н с тв а ...  О н  

су щ е ств о в а л  т о ч н о  н а  д р у го й  д е н ь  п о сл е  о г р о м н о й  д у ш е в н о й  

ж и з н и , к р у п н о  п р о ж и т о й  в п р о к  н а  все  сл уч аи ... О н  с а д и л с я  

н а  с ту л , к а к  н а  се д л о  м о т о ц и к л а ,  п о д а в а л с я  в п е р е д , р е за л  и  

б ы с т р о  гл о та л  в е н с к и й  ш н и ц е л ь ,  и гр а л  в к а р т ы ,  с к а ш и в а я  

глаза и  н е  п о в о р а ч и в а я  го л о в ы , в е л и ч е с т в е н н о  п р о гу л и в а л с я  

п о  К у з н е ц к о м у ,  гл у х о в а т о  п о т я г и в а л  в н о с , к а к  о т р ы в к и  из  

л и т у р ги и , о с о б о  гл у б о к о м ы с л е н н ы е  к л о ч к и  св о е го  и  ч у ж о го ,  

х м у р и л с я ,  р о с , е зд и л  и  в ы с т у п а л . И  в гл у б и н е  за в с е м  э т и м ,  

к а к  за п р я м о т о ю  р а зб е ж а в ш е го ся  к о н ь к о б е ж ц а , в е ч н о  м е р е 

щ и л с я  к а к о й - т о  п р е д ш е с т в у ю щ и й  в с е м  д н я м  е го  д е н ь , к о гд а  

б ы л  в зя т  э т о т  и з у м и т е л ь н ы й  р а зго н , р а с п р я м л я в ш и й  е го  т а к  

к р у п н о  и  н е п р и н у ж д е н н о . За  е го  м а н е р о ю  д е р ж а т ь с я  ч у д и 

л ось  н е ч т о  п о д о б н о е  р е ш е н и ю , к о гд а  о н о  п р и в е д е н о  в и с п о л 

н е н и е , и  с л е д с тв и я  е го  у ж е  н е  п о д л е ж а т  о т м е н е .  Т а к и м  р е 

ш е н и е м  б ы л а  е го  ге н и а л ь н о с т ь , в с т р е ч а  с  к о т о р о й  к о г д а -т о  

т а к  его  п о р ази л а , ч т о  ста л а  е м у  н а  все в р е м е н а  т е м а т и ч е с к и м  

п р е д п и с а н и е м , в о п л о щ е н и ю  к о т о р о г о  о н  о т д а л  в с е го  се б я  

без ж а л о с ти  и  к о л е б а н и я .

(Борис Пастернак. «Охранная грамота» )

Т а м  б ы л и  Б а л ь м о н т , Х о д а се в и ч , Б а л тр у ш а й ти с , Э р е н б у р г ,  

В ера  И н б е р , А н т о к о л ь с к и й , К а м е н с к и й , Б ур л ю к , М а я к о в с к и й ,  

А н д р е й  Б е л ы й  и  Ц ветаева...

Н а ч а л о с ь  ч т е н и е .  Ч и т а л и  п о  с т а р ш и н с т в у ,  без с к о л ь к о -  

н и б у д ь  ч у в с тв и те л ь н о го  усп еха . К о гд а  о ч е р е д ь  д о ш л а  д о  М а я 

к о в с к о го , о н  п о д н я л с я  и , о б н я в  р у к о ю  к р а й  п у с т о й  п о л к и ,  

к о т о р о ю  к о н ч а л а с ь  д и в а н н а я  с п и н к а ,  п р и н я л с я  ч и т а т ь  «Че

ловека». О н  б а р е л ь е ф о м , к а к и м  я  в сегд а  в и дел  е го  н а  в р е м е 

н и , в ы си л ся  ср е д и  с и д е в ш и х  и  с т о я щ и х  и, т о  п о д п и р а я  р у к о й
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к р а с и в у ю  гол ову, т о  у п и р а я  к о л е н о  в д и в а н н ы м  в ал и к , ч и та л  

в е щ ь  н е о б ы к н о в е н н о й  г л у б и н ы  и п р и п о д н я т о й  в д о х н о в е н 

н о с ти .

П р о т и в  н е го  си д е л  с М а р г а р и т о ю  С а б а ш н и к о в о й  А н д р е й  

Б елы й. В о й н у  о н  п р о в е л  в Ш в е й ц а р и и . Н а  р о д и н у  его  в ер н у л а  

р е в о л ю ц и я . В о з м о ж н о , ч т о  М а я к о в с к о г о  о н  в и дел  и  с л ы ш а л  

в п е р в ы е . О н  сл у ш а л  к а к  з а в о р о ж е н н ы й , н и ч е м  н е  в ы д а в а я  

своего восторга, н о  т е м  гр о м ч е  говори ло его  лицо. О н о  н е сл о сь  

н а в с тр е ч у  ч и та в ш е м у , уд и в л я я сь  и  благодаря... Б е л ы й  слуш ал , 

п о т е р я в  себя , д а л е к о -д а л е к о  у н о с я с ь  т о й  р а д о с ть ю , к о т о р о й  

н и ч е го  н е  ж аль, п о т о м у  ч т о  н а  вы сотах , где о н а  ч у в ств у е т  себя  

к а к  д о м а , н и ч е г о , к р о м е  ж е р т в  и  в е ч н о й  г о т о в н о с т и  к  н и м ,  

н е  в од и тся .

С л у ч а й  с та л к и в а л  н а  м о и х  глазах  д ва  г е н и а л ь н ы х  о п р а в 

д а н ь я  д в у х  п о с л е д о в а т е л ь н о  и с ч е р п а в ш и х  се б я  л и т е р а т у р 

н ы х  те ч е н и й . В б л и зо с ти  Белого , к о т о р у ю  я  п е р е ж и в а л  с  го р 

д е л и в о й  р а д о с т ь ю , я  п р и с у т с т в и е  М а я к о в с к о г о  ощ уп^ал с 

д в о й н о й  си лой .
( Борис Пастернак. «Охранная грамота»)

В т е  го д ы  М а я к о в с к и й  б ы л  н а ск в о зь  п р о п и т а н  П а с т е р н а 

к о м , н е  п е р е ста в а л  г о в о р и т ь  о  т о м ,  к а к о й  о н  и з у м и т е л ь н ы й ,  

« за м ор ски й »  п о э т . В за в л е к а те л ь н о го , ч у т ь  з а га д о ч н о го  П а с 

т е р н а к а  « М а я к о в с к и й  б ы л  в л ю б л е н , о н  зн а л  е го  н а и з у с т ь ,  

д о л ги е  го д ы  ч и т а я  всегда  « П ов ер х  барьеров» , « Т е м ы  и  в а р и а 

ции», « С е стр а  м о я  жизнь»...
{Киля Брик. Воспоминанания)

Четверть века спустя после того, как была написана 
«Охранная грамота» Пастернак вернулся к истории своих 
взаимоотношений с Маяковским. Но теперь он писал об 
этом иначе.

►  ...нашу близость преувеличивали. Однажды, во вре
мя обострения наших разногласий, у Асеева, где мы с 
ним объяснялись, он с обычным мрачным юмором 
так определил наше несходство: «Ну что же. Мы дей
ствительно разные. Вы любите молнию в небе, а я — 
в электрическом утюге».

Я не понимал его пропагандистского усердия, вне
дрения себя и товарищей силою в общественном со



знании, компанейства, артельщины, подчинения го
лосу злободневности...

За вычетом предсмертного и бессмертного доку
мента «Во весь голос», позднейший Маяковский, на
чиная с «Мистерии-буфф», недоступен мне. До меня 
не доходят эти неуклюже зарифмованные прописи, 
эта изощренная бессодержательность, эти общие ме
ста и избитые истины, изложенные так искусственно, 
запутанно и неостроумно. Это, на мой взгляд, Мая
ковский никакой, несуществующий...

...В последние годы жизни Маяковского, когда не 
стало поэзии ничьей, ни его собственной, ни кого бы 
то ни было другого, когда повесился Есенин, когда, 
скажем проще, прекратилась литература, потому что 
ведь и начало «Тихого Дона» было поэзией, и начало 
деятельности Пильняка и Бабеля, Федина и Всеволо
да Иванова, в эти годы Асеев, отличный товарищ, ум
ный, талантливый, внутренне свободный и ничем не 
ослепленный, был ему близким по направлению дру
гом и главною опорою.

Я же окончательно отошел от него. Я порвал с Ма
яковским.«

(Борис Пастернак. «Аюди и положения».
Автобиографический очерк)

Современники, сохранившие свою влюбленность в 
Маяковскою, восприняли это как предательство. Они гово
рили (я слышал это от многих), что Пастернак этими свои
ми высказываниями предал не только Маяковского, но и 
себя. Отказался от своей юношеской любви к Маяковскому, 
перечеркнул ее, сделал вид, что ее как бы и не было. В сущ
ности, предпринял попытку переписать заново свою собст
венную жизнь.

Особенно негодовал по этому поводу Александр Кон
стантинович Гладков. До конца дней сохранивший свою 
любовь к Пастернаку, он так и не смог простить ему этих 
его слов о Маяковском.
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Сохранилось и письменное его высказывание на этот 
счет, — достаточно ясное и определенное, хоть и не такое 
резкое, какими были (я хорошо их помню) его устные ин
вективы:

►  «Охранная грамота» Б. Пастернака заканчивается 
замечательными страницами о Маяковском. Он на
зывает поэта близнецом «нашему ломягцемуся в века 
и навсегда принятому в них, небывалому, невозмож
ному государству». Он объясняет черты его характера 
и его «совершенно особенную» независимость «на
выком к состояниям, хотя и подразумевающимся на
шим временем, но еще не вошедшим в свою злобо
дневную силу». «Именно у этого новизна времен была 
климатически в крови. Весь он был странен странно
стями эпохи, наполовину еще неосуществленными». 
Великолепно сказано! Именно такого Маяковского 
мы любили... Но именно этого Маяковского, так от
лично понятого им, Б. Пастернак в конце 50-х годов 
в своей позднейшей автобиографии назвал «ника
ким», «несуществующим». Какая злосчастная аберра
ция памяти толкнула его на это, такое мелкое, субъ
ективнейшее и во всех отношениях неверное сужде
ние! Об этом нам когда-нибудь расскажут будущие 
биографы Пастернака. А для нас эти непонятно раз
дражительные строчки останутся лишь свидетельст
вом того, что Маяковский жив и сейчас. О великих 
мертвецах не судят с такой страстью, с такой живой 
несправедливостью.

(Александр Гладков. «Поздние вечера.
Воспоминания, статьи, заметки».

М., 1986, стр. 277)

...В 60-е годы, когда мы обсуждали этот пастернаков- 
ский «Автобиографический очерк», я был в числе тех, кто 
не расстался со своей юношеской влюбленностью в Мая
ковского. (Не расстался я с ней и поныне.) Но с Алексан
дром Константиновичем тогда спорил.
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Не то чтобы я был совсем согласен с Пастернаком, с 
его новым взглядом на Маяковского. Но природу этого но
вого взгляда я понимал.

Во-первых, я давно уже привык совсем другими глаза
ми глядеть на «наше ломящееся в века и навсегда приня
тое в них, небывалое, невозможное государство». Это наше 
государство в то время у меня (как и у Пастернака) вызы
вало уже не восторг, а ужас и даже отвращение.

А во-вторых, я вовсе не считал, что в «Людях и положе
ниях» Пастернак отказался от того, что говорил в «Охран
ной грамоте».

Ведь и там он писал:

►  Пока он существовал творчески, я четыре года при
выкал к нему и не мог привыкнуть. Потом привык в 
два часа с четвертью, что длилось чтение и разбор не
творческих «150 000 000-нов». Потом больше десяти 
лет протомился с этой привычкой. Потом вдруг ра
зом ее в слезах утратил, когда он ВО ВЕСЬ ГОЛОС о 
себе напомнил, как бывало, но уже из-за могилы.

(Борис Пастерндк. «Охранная грамота»)

►  Прошел еще год. Он в тесном кругу прочитал 
150 000 000. И впервые мне нечего было сказать ему. 
Прошло много лет, в течение которых мы встреча
лись дома и за границей, пробовали дружить, пробо
вали совместно работать, и все меньше и меньше я 
его понимал. Об этом периоде расскажут другие, по
тому что в эти годы я столкнулся с границами моего 
понимания, по-видимому — непреодолимыми.

(Там же)

М А Я К О Р, С К И Й . С Л М О У R И Й (' Т Р, О

Вот что он писал в «Людях и положениях»:

►  Когда я узнал Маяковского короче, у нас с ним об
наружились непредвиденные технические совпаде
ния, сходное построение образа, сходство рифмовки.
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Я любил красоту и удачу его движений. Мне лучшего 
не требовалось. Чтобы не повторять его и не казаться 
его подражателем, я стал подавлять в себе задатки, с 
ним перекликавшиеся...

А вот — в «Охранной грамоте»:

►  Время и общность влияний роднили меня с Мая
ковским. У нас имелись совпадения. Я их заметил. 
Я понимал, что, если не сделать что-то с собою, они в 
будущем участятся. От их пошлости его надо было 
уберечь. Не умея назвать этого, я решил отказаться 
от того, что к ним приводило.

Не скрыл он в «Людях и положениях», что был влюб
лен в раннего Маяковского и сохранил эту старую свою 
любовь:

►  Я очень любил раннюю лирику Маяковского. На 
фоне тогдашнего паясничания ее серьезность, тяже
лая, грозная, жалующаяся, была так необычна. Это бы
ла поэзия мастерски вылепленная, горделивая, демо
ническая и в то же время безмерно обреченная, гиб
нущая, почти зовущая на помощь.

Время! Хоть ты, хромой богомаз,
лик намалюй мой в божницу уродца века!
Я одинок, как последний глаз 
у идущего к слепым человека.

Время послушалось и сделало, о чем он просил. 
Лик его вписан в божницу века. Но чем надо было 
обладать, чтобы увидеть это и угадать!

Так что же изменилось?
Изменился тон.
В тоне, каким Пастернак заговорил о Маяковском чет

верть века спустя после «Охранной грамоты», и в самом 
деле — тут Гладков был прав! — появились какие-то раз
драженные, мелочно ревнивые ноты:
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►  Были две фразы о времени. Что жить стало лучше, 
жить стало веселее и что Маяковский был и остался 
лучшим и талантливейшим поэтом эпохи. За вторую 
фразу я личным письмом благодарил автора этих 
слов, потому что они избавляли меня от раздувания 
моего значения, которому я стал подвергаться в сере
дине тридцатых годов, к поре съезда писателей. 
Я люблю свою жизнь и доволен ей. Я не нуждаюсь в 
ее дополнительной позолоте. Жизни вне тайны и не
заметности, жизни в зеркальном блеске выставочной 
витрины я не мыслю.

(Борис Пастернак. «Аюди и положения»)

В самой интонации этой реплики — не только под
черкнутое противопоставление себя Маяковскому, которо
му достался титул лучшего поэта эпохи, но и ревность к 
«лучшему, талантливейшему». И даже обида: «Почему он, а 
не я?»

31 января 1939 года президиум Верховного Совета 
СССР издал указ о награждении ста семидесяти двух со
ветских писателей орденами. Пастернака в списке награж
денных не было. Но старый его друг и однокашник Асе
ев — был. (Был он и в числе первых лауреатов Сталинской 
премии.)

На эту государственную (правительственную) ласку 
Асеев откликнулся стихами:

Вколото
эмаль и золото

не только в мой пиджачный лацкан, —
пыланьем ордена,

вниманьем родины
весь труд писательский возвышен и обласкан.

На эти лакейские стишки и на всю шумиху, связанную 
с награждением писателей орденами (а шумиха была боль
шая: по всей стране шли митинги, писатели сочиняли и 
подписывали благодарственные письма «товарищу Стали
ну»), язвительно откликнулся из Парижа Вл. Ходасевич:



►  ...Все это и жалко, и смешно, и грустно до послед
ней степени.

( «Возрождение»y 17 февраля 1939 года)

Естественно предположить, что реакция Пастернака 
должна была быть примерно такой же, как у Ходасевича.

На самом деле, однако, он реагировал на все эти (и им 
подобные) события иначе.

Об этом можно судить по недавно опубликованным пись
мам Бориса Леонидовича, адресованным одному из ближай
ших в то время «соратников» Сталина — А.С. Щербакову:

►  По своим нравственным правилам я не мог извле
кать выгод из своих былых успехов (как на съезде пи
сателей, за границей и пр.), которыми на моем месте 
воспользовался бы всякий. Но прошло время, смени
лись люди. Теперь может показаться, что моя добро
вольная незаметность вынуждена и на ней лежит пе
чать чьего-то осуждения... Мне кажется я сделал не 
настолько меньше нынешних лауреатов и ордено
носцев, чтобы меня ставили в положение низшее по 
отношению к ним.

Мне казалось мелким и немыслимым обращаться 
к Иосифу Виссарионовичу с этими страшными пус
тяками.

Любящий Вас
Б. ПАСТЕРНАК.

...В лучшие годы удач я изнемогал от сознания спор
ности и неполноты сделанного. Это естественно. То 
что было крупно и своевременно у Блока, должно бы
ло постепенно выродиться и обезсмыслиться в Мая
ковском, Есенине и во мне. Это тягостный процесс. 
Он убил двух моих товарищей и немыслимо затруд
нил мою жизнь, лишив ее удовлетворенности. Этого 
не знают наши подражатели. Каково бы ни было их 
положение, все это литературная мелочь, не затрону
тая испепеляющим огнем душевных перемен, уми
рания и воскресений.
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Все это старое я сбросил, я свободен. Меня пере
родила война и Шекспир. Вероятно формой я вла
дею теперь уже во сне, и не сознаю ее и не замечаю. 
Я поглощен содержанием виденного и испытанного, 
историческим содержанием часа, содержанием за
мыслов.

Я ничего не прошу... Но пусть не затрудняют мне 
работы в такой решающий момент, ведь я буду жить 
не до бесконечности, надо торопиться... Надо напом
нить, что я не дармоед даже и до премии и без нее...

Простите, что занял у Вас так много времени и го
ворю с Вами без обиняков. Вы единственный, обра
щение к кому не унижает меня.

Неизменно верный Вам и
любящий Вас

Б. ПАСТЕРНАК.

Пастернаку казалось, что он говорит «без обиняков». 
Так оно, в сущности, и было. Для него это был — предел 
ясности, который он мог себе позволить, затрагивая столь 
щекотливую тему. Щербаков, однако, из этих его обиняков 
мало что понял. На одном из этих писем он начертал та
кую резолюцию:

Тов. Александров. Выясните, что Пастернак хочет конк
ретно.

А: Щербаков.

Между тем понять, «что хочет Пастернак конкретно», 
было не так уж трудно. Он хотел, чтобы его труд был оце
нен так, как он того заслуживал. Иными словами, он хотел 
принадлежать к сонму обласканны х.

Обращаться «с этими пустяками» к Иосифу Виссарио
новичу он действительно не хотел — с ним, как он полагал, 
ему приличествовало вести разговоры лишь на высокие те
мы: о жизни, о смерти. Но на возможность личного обра
щения к самому все-таки намекнул.

МАЯКОВСКИЙ.  САМОУБИЙСТВО



►  На фунт помолу нужен пуд навозу, — сказал одна
жды Есенин. — Без славы ничего не будет, хоть ты 
пополам разорвись, тебя не услышат. Так вот Пас
тернаком и проживешь!

Не знаю, докатилось ли до Бориса Леонидовича это заме
чательное высказывание, но нет сомнений: его мучило созна
ние, что он, глядишь, так вот и проживет всю свою жизнь 
«Пастернаком» — всеми забытым безвестным отшельником 
И чтобы избежать этой печальной участи — не отказался бы 
и от той «дополнительной позолоты» своей жизни, знаком 
которой в то время была Сталинская премия.

Но что правда — то правда. За то, что лучшим поэтом 
эпохи Сталин назвал не его, а Маяковского, он действи
тельно «личным письмом благодарил автора этих слов».

Непосредственным поводом для этого письма явилось, 
правда, совсем другое событие. Арестовали сына Ахматовой 
и тогдашнего ее мужа Н.Н. Лунина. В отчаянии она не толь
ко обратился с мольбой об их освобождении к САМОМУ, 
но и кинулась за помощью к Пастернаку. А у Пастернака 
незадолго до того состоялся знаменитый его телефонный 
разговор со Сталиным, в котором вождь упрекнул «небо
жителя», что тот не смог (или не захотел) «защитить дру
га». (Речь шла об арестованном О. Мандельштаме.)

Ахматова обратилась со своей мольбой к Сталину 1 но
ября 1935 года.

Пастернак послал ему свое письмо в тот же день:

►  Дорогой Иосиф Виссарионович!
23 октября в Ленинграде задержали мужа Анны 

Ахматовой, Николая Николаевича Лунина, и ее сы
на, Льва Николаевича Гумилева.

Однажды Вы упрекнули меня в безразличии к су
дьбе товарища.

Помимо той ценности, какую имеет жизнь Ахма
товой для всех нас и нашей культуры, она мне еще 
дорога и как моя собственная, по всему тому, что я о
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ней знаю. С начала моей литературной судьбы я сви
детель ее честного, трудного и безропотного сущест
вования.

Я прошу Вас, Иосиф Виссарионович, помочь Ах
матовой и освободить ее мужа и сына, отношение к 
которым Ахматовой является для меня категориче
ским залогом их честности.

Преданный Вам
Б. Пастернак.

На следующий же день Ахматовой (она еще оставалась 
в Москве) сообщили, что ее сын и муж уже дома, в их ле
нинградской квартире.

Причиной чуда была резолюция Сталина на ее письме:

►  т. Ягода. Освободить из-под ареста и Лунина и Гу
милева и сообщить об исполнении. И. Сталин.

Неизвестно, оказало ли какое-то воздействие на быст
рое решение Сталина заступничество Пастернака, или для 
«чуда» достаточно было бы одного письма Ахматовой. Но 
Пастернак в этих обстоятельствах не мог не^кмразить вож
дю свою благодарность.

Так родилось (не сразу, не сразу, а какое-то время спус
тя) второе его письмо Сталину — то самое, о котором он 
упоминает в своем «Автобиографическом очерке»:

►  Дорогой Иосиф Виссарионович!
Меня мучит, что я не последовал тогда своему пер

вому желанию и не поблагодарил Вас за чудесное мол
ниеносное освобождение родных Ахматовой; но я 
постеснялся побеспокоить Вас вторично и решил за
таить про себя это ч у в с тв о  горячей признательности 
Вам, уверенный в том, что все равно, неведомым об
разом, оно как-нибудь до Вас дойдет.

И еще тяжелое чувство. Я сперва написал Вам по- 
своему с отступлениями и многословно, повинуясь
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чему-то тайному, что, помимо всем понятного и все
ми разделяемого, привязывает меня к Вам. Но мне 
посоветовали сократить и упростить письмо, и я 
остался с ужасным чувством, будто послал Вам что- 
то не свое, чужое.

Я давно мечтал поднести Вам какой-нибудь скром
ный плод моих трудов, но все это так бездарно, что 
мечте, видимо, никогда не осуществиться. Или тут 
надо быть смелее и, недолго раздумывая, последовать 
первому побуждению?

«Грузинские лирики» — работа слабая и несамо
стоятельная, честь и заслуга которой всецело принад
лежит самим авторам, в значительной степени заме
чательным поэтам.

В передаче Важи Пшавелы я сознательно уклонил
ся от верности форме подлинника по соображени
ям, которыми не смею Вас утомлять, для того, чтобы 
тем свободнее передать бездонный и громоподоб
ный по красоте и мысли дух оригинала,

В заключение горячо благодарю Вас за Ваши не
давние слова о Маяковском. Они отвечают моим соб
ственным чувствам, я люблю его и написал об этом 
целую книгу. Но и косвенно Ваши строки о нем ото
звались на мне спасительно. Последнее время меня, 
под влиянием Запада, страшно раздували, придавали 
преувеличенное значение (я даже от этого заболел): 
во мне стали подозревать серьезную художествен
ную силу. Теперь, после того, как Вы поставили Мая
ковского на первое место, с меня это подозрение сня
то, и я с легким сердцем могу жить и работать по- 
прежнему, в скромной тишине, с неожиданностя
ми и таинственностями, без которых я не любил бы 
жизни.

Именем этой таинственности
Горячо Вас любящий и преданный Вам

Б. Пастернак.
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Нетрудно заметить, что письмо это — не без лукавства.
Я имею в виду не начальный и финальный его аккорды 

с намеками на какую-то таинственную; чуте ли не мисти
ческую связь поэта и вождя. Это как раз в духе тогдашнего 
его «романа со Сталиным», да и в духе всей тогдашней его 
стилистики (не только словесной, но и поведенческой), что, 
собственно, и дало Сталину повод назвать Бориса Леонидо
вича небожителем.

Говоря о лукавстве этого письма, я имею в виду, напри
мер, его вопрос не следует ли ему быть смелее и не послать 
ли в дар вождю, повинуясь первому, побуждению, чтогни- 
будь свое, а не только перевода! грузинских поэтов?

Но главный интерес для нас тут представляет некото
рое лукавство, проглядывающее в его. благодарности Стали
ну за слова, сказанные тем о Маяковском:

►  Они отвечают моим собственным чувствам, я люб
лю его и написал об этом целую книгу.

Начать с того, что книга, о которой идет речь («Охран
ная грамота»), была тогда под цензурным запретом. Но 
главное тут даже не это. Говоря, что слова Сталина о Мая
ковском отвечают его собственным чувствам, потому что 
он тоже любит Маяковского и даже написал об этой своей 
любви целую книгу, не мог же он не отдавать себе отчет в 
том, что ценят они со Сталиным не одного и того же, а — 
РАЗНЫХ МАЯКОВСКИХ.

Он, Пастернак, любит и ценит Маяковского ДОРЕВО
ЛЮЦИОННОГО (именно об этой любви и написана его 
«Охранная грамота»), а Сталин — Маяковского, который 
«был и остается лучшим, талантливейшим поэтом НАШЕЙ, 
СОВЕТСКОЙ ЭПОХИ». То есть — того самого, которого 
Пастернак считал «никаким, несуществующим».

Какого Маяковского поднял на щит и приказал про
славлять Сталин, было очевидно. А тем, кто этого не понял 
(или прекрасно понял, но под шумок хотел бы воспользо
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ваться сталинской оценкой, чтобы канонизировать ВСЕГО 
М АЯКОВСКОГО), сразу — ясно и недвусмысленно — дали 
понять, что это у них не получится.

►  Слова Сталина о том, что Маяковский был и оста
ется лучшим, талантливейшим поэтом советской эпо
хи, явились для каждого поэта Советской страны ве
личайшим праздником.

Эти слова приковали внимание миллионов масс 
не только к великому творчеству Маяковского, но и 
ко всей поэзии, они повысили ее значение на обще
культурном фронте, они утроили ответственность 
поэтов за свою работу. И в то же время эти слова 
обязывают на глазах у всей страны, на этом плену
ме, разъяснить, почему же Маяковский стал луч
шим поэтом, чем он заслужил такую высокую оцен
ку вождя и почему его имя, его творчество стало 
близким и дорогим каждому из нас. В этом есть на
стоятельная необходимость, так как появились уже 
люди, которые пытаются по-своему, исходя из сво
их интересов, истолковать замечательные слова тов. 
Сталина. Есть люди, которым эти слова явно при
шлись не по душе. Это, главным образом, те, кто 
признавал Маяковского и любил его только тогда, 
когда он выражал мрачное, смятенное сознание оди
нокого, деклассированного человека предоктябрь
ской эпохи, когда он говорил:

Я одинок, как последний глаз 
У идущего к слепым человека.

Это, главным образом, те литературные гурманы, 
которые до сих пор продолжают умиляться органи
ческой последовательности и идейной стойкости 
большого поэта Бориса Пастернака, который с му
жеством, достойным лучшего применения, продол
жает пропускать советский воздух в свой замкну
тый идеалистический мирок только через трещины
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в форточке. Это те люди, для которых Маяковский 
времен «Облака в штанах» дороже Маяковского 
времен «Хорошо», для которых Маяковский перио
да «желтой кофты», Маяковский, стучащий кулака
ми по пюпитру, дороже Маяковского созидающего, 
дороже Маяковского, ставшего лучшим поэтом со
ветской эпохи, «агитатора, горлана, главаря», кото
рый «всю свою звонкую силу поэта тебе отдает, ата
кующий класс». Такие люди есть, они прячутся за 
славословие Маяковскому, они маскируются, но их 
надо разоблачать.

(«За Маяковского! Речь тов. Алтаузена».
«Аитературная газета», 

№ 11, 16'февраля 1936 г.)

Эту речь бывший «комсомольский поэт» Джек Алтау- 
зен произнес на пленуме правления Союза писателей, от
крывшемся в Минске 10 февраля 1936 года. Более подроб
ный текст этого его выступления был опубликован потом в 
журнале «Октябрь» (1936 г., № 4).

Я цитирую отрывок из этой речи по книге Лазаря Флейш- 
мана «Борис Пастернак и литературное движение 1930-х 
годов».

Приведя процитированный мною отрывок, автор этой 
книги далее замечает:

►  Экзальтированная поддержка Алтаузеном форму
лы Сталина сочеталась с «отсечением» всего предре
волюционного творчества Маяковского, более того — 
и из послереволюционного периода он исключал ра
боту в «Лефе», поэму «Про это», «слабую пьесу «Ба
ня» и посредственную пьесу «Клоп», в которой автор 
проповедовал бескрылый социализм».

(Аазарь Флейшман. «Борис Пастернак 
и литературное движение 1930-х годов».

Современная западная русистика.
М., 2005, стр. 417)
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Опровергнуть эту примитивную схему бывшего «ком
сомольского поэта» (ко времени произнесения этой речи 
он уже давно вышел из комсомольского возраста) ничего 
не стоит. Но не так уж трудно опровергнуть и схему Пас
тернака, предполагающую такое же «отсечение» всего по
слереволюционного Маяковского («За вычетом предсмерт
ного и бессмертного документа «Во весь голос»).

Схему Пастернака опровергнуть даже легче, просто пе
речислив стихи Маяковского, лирической пронзительно
стью и мощью поэтического голоса не уступающие его 
предсмертному и посмертному «Вступлению в поэму».

В Е Н Е Д И К Т  C A P H O B

Г О Л О С А  С О В Р Е М Е Н Н И К О В

В о т  М а я к о в с к и й  п о э т а  в себе  н е  п р е в о з м о г  и п о л у ч и л с я  

р е в о л ю ц и о н н е й ш и м  и з  п о э т о в  в о з д в и гн у т ы й  п а м я т н и к  д о б 

р о в о л ь ч е с к о м у  вож дю . ( П о э м а  « Кры м» , д в е н а д ц а ть  б е с с м е р т 

н ы х  с тр о к .)  Н е л ь з я  н е  о т м е т и т ь  л у к а в ств а  т е х  и л и  и н ы х  сил , 

в ы б и р а ю щ и х  с е б е  гл аш атая  и м е н н о  из врагов. Н у ж н о  ж е, ч т о 

б ы  т о т  п о с л е д н и й  К р ы м  б ы л  д а н  —  и м е н н о  М а я к о в с к и м .

О н  н а д п и с ы в а л  с в о и  к н и г и  п о к л о н н и к а м :  «для в н у т р е н 

н е го  уп о тр е б л е н и я » . О н  б ы л  ч у в с тв и те л е н  к  л ю б о м у  взгляду.

О н  лю би л, э п и т а ф и ю  Ф р а н с у а  В и й он а :

И сколько весит этот зад 
Узнает скоро шея.

Е го  п р о з а и з м ы  б ы л и  п р о д и к т о в а н ы  гл у б о к о й  с т ы д л и в о 

сть ю . О н  п о в ы ш а л  голос:

Кто над морем не философствовал?

И  т о т ч а с  ж е  о б р ы в а л  себя:

Вода.

В е р о я тн о , п о э т о м у  о н  л ю б и л  П а р и ж . Р о м а н т и ч е с к а я  и р о 

н и я  т а м  вал яется  п о д  н огам и ...

О н  б ы л  с о зд а н  с к а к о в о й  л о ш а д ь ю , ч а с т о  о н  х о те л  б ы т ь  

б и т ю г о м .  О н  с к а за л  к а к - т о  о д н о м у  к р и т и к у :  «Вы д у м а е т е , я  

н е  м о г  б ы  п и с а ть  х о р о ш и е  стихи?»  О н  п и са л  в т о  в р е м я  за м е 

ч а те л ь н ы е  с ти х и , н о  у  н е го  б ы л и  св ои  с ч е т ы  с  п о эзи е й .

( Илья Эренбург. « Книга для взрослых» )
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Стихов, не уступающих своей поэтической мощью его 
«предсмертному и бессмертному» обращению к потом
кам, которые Пастернак читал, обливаясь слезами, у «позд
него» Маяковского было много. Но Борис Леонидович, я 
думаю, их просто не читал.

►  Анна Андреевна утверждала: «Борис читал Рильке, 
но не своих сверстников. Мои стихи он никогда не 
читал».

Я, понятно, не верила этому и возражала. После 
выхода «Из шести книг» (1 9 4 0 ) (А.А. послала эк
земпляр Пастернаку) она сказала мне с торжест
вом:

— Получила восторженное письмо от Бориса — 
доказательство, что он, в самом деле, моих стихов не 
читал. Он захлебнулся, открыв у меня замечательные 
строки:

Н а стволе корявой ели 
Муравьиное шоссе.

Так ведь это в «Вечере» напечатано — 1912 год.
(Лидия Гинзбург. Записные книжки.

Ъоспоминания. Эссе)

►  На днях она послала Борису Леонидовичу свою 
книжку (Ахм ат ова А: Стихотворения. — М.; Гос
литиздат, 1958) с надписью: «Борису Пастернаку — 
Анна Ахматова»... Он звонил с благодарностью, осо
бенно восхищаясь стихами «Сухо пахнут имморте
ли» («Жарко веет ветер душный»).

Она, негодующе:
— Он читает их впервые, я уверена. Это стихи де

сятого года.
(Аидия Чуковская.

«Записки об Анне Ахматовой»)

Так же у него было и с Мандельштамом.
Ну, а уж Маяковского, на котором он поставил крест, 

услыхав от него «нетворческие 150 000 000», он, конечно,
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и вовсе не читал, пока не прогремел потрясший его вы
стрел.

Но ошибка Пастернака не в том, что он недооценил — 
может быть, просто не прочел? — лучшие стихи позднего 
Маяковского.

Ошибка его состояла в том, что не было двух разны х  
М аяковских — «раннего» и «позднего», дореволюционно
го и советского.

Был один М аяковский. И до революции, и после нее — 
один и тот же.



ЗАОДНО С ГЕНИЕМ

Это словосочетание взято мною из очень 
известного, не однажды цитировавшегося пись
ма Пушкина Вяземскому.

Тот сокрушался, что погибли дневниковые 
записки Байрона.

Пушкин ему отвечал:

►  Зачем жалеешь ты о потере записок 
Байрона? черт с ними! слава Богу, что по
теряны. Он исповедался в своих стихах, 
невольно, увлеченный восторгом поэзии. 
В хладнокровной прозе он бы лгал и хит
рил, то стараясь блеснуть искренностию, 
то марая своих врагов. Его бы уличили, 
как уличили Руссо — а там злоба и клеве
та снова бы торжествовали. Оставь любо
пытство толпе и будь заодно с Гением... 
Толпа жадно читает исповеди, записки 
etc., потому что в подлости своей радует
ся унижению высокого, слабостям могу
щего. При открытии всякой мерзости она 
в восхищении. Он мал, как мыу он мерзок, 
как мы! Врете, подлецы: он и мал и мер
зок — не так, как вы — и|гаче...

6 Б. Сарнов “Маяковский. Самоубийство”
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«Будь заодно с Гением». В этом простом совете — указа
ние на тот единственный путь, следуя которым только и 
можно понять стихи великого поэта. Другого не существует.

Но поэт, даже гениальный, не всегда равен самому себе. 
Как из огромного его стихотворного наследия выбрать те 
стихи, в которых он «исповедался невольно, увлеченный 
восторгом поэзии»?

В юности этот выбор делается непроизвольно.
В пору моей юношеской влюбленности в Маяковского 

я не делал разницы между ранним и поздним Маяковским. 
Мне одинаково были нужны оба. И оба, как говорил в та
ких случаях он сам, «для внутреннего употребления».

Но это — факт моей биографии, и он, конечно, не мо
жет служить доказательством так уверенно брошенного 
мной утверждения, что на протяжении всей своей творче
ской жизни в самом своем существе Маяковский не ме
нялся, оставался самим собою.

Тут нужны какие-то другие, более весомые доказатель
ства.

Одно из них я, кажется, нашел:

►  У поэта язык, система образов, выбор эпитетов, 
ритм, характер рифм, инструментовка стиха, словом, 
все, что зовется манерой и стилем, есть выражение 
духовной его личности. Изменение стиля свидетель
ствует о глубоких изменениях душевных, причем 
степень перемены в стиле прямо пропорциональна 
степени перемены внутренней. Поэтому внезапный 
переход от классицизма к футуризму означал бы внут
реннее потрясение прямо-таки катастрофическое, 
какого, конечно, человек вынести не в силах.

(Владислав Ходасевич. Записная книжка)

Вот этого «прямо-таки катастрофического» внутренне
го потрясения при превращении Маяковского-футуриста в 
Маяковского — «лучшего, талантливейшего поэта совет
ской эпохи» как раз и не произошло.
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Язык, система образов, выбор эпитетов, ритм, характер 
рифм, инструментовка стиха — все это у него, конечно, ме
нялось. Но в тех естественных пределах, в каких все эти эле
менты поэтики меняются у каждого большого поэта вместе с 
теми душевными переменами, которые — неизбежно — не
сет с собой жизнь. В сущности, поздний Маяковский отлича
ется от раннего ничуть не больше, чем Блок «Возмездия» от 
Блока «Стихов о Прекрасной Даме» или Пушкин «Медного 
всадника» от Пушкина «Цыган» и «Братьев-разбойников».

Тот же Ходасевич в предисловии к своей книге «О Пуш
кине» писал:

►  Общеизвестно обилие самоповторений в произве
дениях Пушкина. Одни из них представляют собою 
использование материала из недовершенных произ
ведений; другие объясняются сознательным пристра
стием к определенным образам, мыслям, слово- и 
звукосочетаниям, интонациям, эпитетам, рифмам и 
т. п., третьи могут быть названы автоцитатами, цель 
которых — закрепление (иногда — для читателя, 
иногда — для себя самого) внутренней связи между 
пьесами, порой отделенными друг от друга значи
тельным промежутком времени; четвертые суть не 
что иное, как стилистические, языковые или просо
дические навыки, штампы; пятые, наконец, являются 
в результате бессознательного самозаимствования и 
могут быть названы автореминисценциями...

Многолетние наблюдения над этими самоповто- 
рениями приводят меня к убеждению, что если бы 
можно было собрать и надлежащим образом класси
фицировать их все, то мы получили бы, между про
чим, первостепенной важности данные для сужде
ния о языке и стиле Пушкина, о его поэтике, о связи 
формы и содержания в его творчестве.

Далее Ходасевич скромно замечает, что старается избе
жать «широких обобщений и выводов», ограничиваясь тем, 
что предлагает читателю лишь «ряд отдельных наблюде



БЕ Н Е Д И К Т  CAPH OB132

ний». Между тем, по крайней мере один важный вывод из 
этих многолетних своих наблюдений он безусловно мог бы 
сделать. Все эти «самоповторения», а в особенности на
стойчивое стремление поэта постоянно возвращаться к од
ним и тем же лирическим темам и мотивам — это, в сущ
ности, не что иное, как разные формы проявления той 
«одной длинной фанатической м ы сли», которой, — по 
слову Блока, — одержим каждый истинный художник и 
следы присутствия которой — самый верный и самый на
дежный знак подлинности художественного творения.

«Самоповторения» Маяковского поражают своей целе
устремленностью. Они все бьют в одну точку. Он с каким- 
то чуть ли не маниакальным упорством постоянно возвра
щается не только к одним и тем же лирическим темам и 
мотивам, но даже — к одним и тем же образам.

Вот, например, одно из самых известных, хрестоматий
ных его стихотворений — «Товарищу Нетте — пароходу и 
человеку»:

Я недаром вздрогнул.
Не загробный вздор.

В порт,
горящий,

как расплавленное лето,
разворачивался

и входил
товарищ «Теодор

Нетте».
Это — он.

Я узнаю его.
В блюдечках-очках спасательных кругов.
— Здравствуй, Нетте!

Как я рад, что ты живой 
дымной жизнью труб,

канатов

Подойди сюда!
Тебе не мелко?

и крюков.

От Батума,
чаи, котлами покипел... 

Помнишь, Нетте, —
в бытность человеком

ты пивал чаи
со мною в дипкупе?



М А Я К О В С К И Й .  С А М О У Б И Й С Т В О  • 133

Казалось бы, весь образный строй этого стихотворения 
обусловлен реальными жизненными обстоятельствами. 
Поэт знал — и довольно близко — человека, именем кото
рого назван пароход. Этот человек был ему мил. И именно 
поэтому в пароходе ему мерещатся черты сходства с чело
веком («В блюдечках-очках спасательных кругов...»). 
И именно поэтому он обращается к пароходу с такой за
ботой и нежностью («Подойди сюда! тебе не мелко?..») — 
совершенно так же, с той же дружески фамильярной ин
тонацией, с какой спросил бы у живого Теодора Нетте: 
«Тебе не холодно?..»

Все так. Однако сходные образы и даже сходные инто
нации мы находим в стихах, написанных задолго, лет за де
сять до того, как он познакомился с Теодором Нетте, и за 
пятнадцать до того, как тот стал пароходом:

Прижались лодки в люльках входов 
к сосцам железных матерей.
В ушах оглохших пароходов 
горели серьги якорей.

Это — из стихотворения, написанного в 1912 году, од
ного из самых ранних стихов Маяковского. Именно о нем 
вспоминает Валентин Катаев, как о самом первом своем 
знакомстве с поэзией Владимира Маяковского:

►  ...Наконец и до Одессы дошли эти самые «первые 
начатки футуризма»: странные книжки, напечатан
ные на толстой, чуть ли не оберточной бумаге со ще
почками, непривычным шрифтом, со странными на
званиями «Пощечина общественному вкусу», «Дох
лая луна», даже «Засахаренная кры...», непонятными 
стихами и чудовищными фамилиями поэтов-футури- 
стов, как будто нарочно придуманными для того, 
чтобы дразнить читателей...

Среди совершенно непонятных для меня стихов, 
напечатанных вкривь и вкось, даже, кажется, кое-где 
вверх ногами, которые воспринимались как дерзкая 
мистификация или даже какой-то страшный про
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тест: «Дыр бул щил — убещур», мне попался на глаза 
футуристический сборник «Садок судей» — твердая 
квадратная книжка в обложке из цветных обоев, на
печатанная на толстой синей бумаге, почти картоне, 
где я нашел строчки: «В ушах оглохших пароходов 
горели серьги якорей».

И вдруг я, воспитанный на классиках, уже слегка 
прикоснувшийся к волшебному реализму Бунина, 
прочитав эти футуристические строчки, увидел пора
зительно яркое изображение порта и услышал так хо
рошо мне знакомый пароходный гудок столь низкого, 
басового тона и столь пронзительно свистящей силы, 
что едва он начинал гудеть, как из брандспойта, выпу
ская струю прозрачно-раскаленного пара, которая 
лишь через некоторое время превращалась над голо
вой в плотное облако, моросящее теплым дождиком 
на головы и лица пассажиров, которые в ужасе заты
кали пальцами уши и разевали рты для того, чтобы 
спасти свои барабанные перепонки, как в мире воца
рялась тишина. Поэтому пароходный гудок всегда ас
социировался с внезапно наступившим на рейде без
молвием, с всеобщей подавляющей глухотой.

Я понял, что оглохшие пароходы были вовсе не 
футуристическим изыском, а поразительно верным 
реалистическим изображением, инверсией — по то
му времени совершенно новым приемом, поэтиче
ским открытием, заключавшимся в том, что ощуще
ние глухоты переносилось с человека на вещь. Паро
ходы превращались в живые существа, в железных 
женщин с серьгами якорей в оглохших ушах.

(Валентин Катаев. «Трава забвенья»)

Но это был не только «новый прием». Это было его ин
дивидуальное, органически ему присущее видение мира.

Вот еще одно стихотворение раннего Маяковского:

По морям, играя, носится 
с миноносцем миноносица.
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Льнет, как будто к меду осочка, 
к миноносцу миноносочка.

И конца 6 не довелось ему, 
благодушью миноносьему.

Вдруг прожектор, вздев на нос очки, 
впился в спину миноносочки.

Как взревет медноголосина: 
«Р-р-растакая миноносина!»

Плач и вой морями носится: 
овдовела миноносица.

И чего это несносен нам 
мир в семействе миноносином?

Под стихотворением — дата: 1915. Второй год уже 
шла ненавистная Маяковскому война. И стихотворение 
это по смыслу, конечно, — антивоенное, то есть публици
стическое, даже — по тем временам, отмеченным всеоб
щим патриотическим угаром, — политическое. Но это — 
по смыслу. А по интонации оно очень личное, очень лири
ческое. И нежность поэта к овдовевшей миноносочке — 
совершенно того же свойства, что его нежный, дружески 
заботливый вопрос, обращенный к «Теодору Нетте» — 
пароходу, а не человеку: «От Батуми, чай, котлами поки
пел?..»

А вот еще одно стихотворение, в котором опять паро
ходы превращаются в живые существа. И не просто жи
вые, а — бесконечно милые сердцу поэта, бесконечно его 
трогающие:

Перья-облака,
закат расканарейте!

Опускайся,
южной ночи гнет!

Пара
пароходов

говорит на рейде: 
то один моргнет,

а то
другой моргнет...
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Может, просит:
— «Красная Абхазия!»

Говорит
«Советский Дагестан».

Я устал,
один по морю лазая, 

подойди сюда
и рядом стань. —

Но в ответ
коварная

она:
— Как-нибудь

один

Я
живи и грейся.

теперь
по мачты влюблена 

в серый «Коминтерн»,
трехтрубный крейсер. —

— Все вы,
бабы,

трясогузки и канальи... 
Что ей крейсер,

дылда и пачкун? —
Поскулил

и снова засигналил:
— Кто-нибудь,

пришлите табачку!..
Скучно здесь,

нехорошо

Здесь
и мокро.

от скуки
отсыреет и броня... —

Дремлет мир,
на Черноморский округ

синь-слезищу
морем оброня.

(«Разговор на Одесском рейде десантных судов: 
«Советский .Дагестан» и «Красная Абхазия»)

Вряд ли тут надо ломиться в настежь распахнутую дверь, 
доказывая, что стихотворение это — сугубо лирическое, 
что в тоске и одиночестве парохода «Советский Дагестан»,
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ревнующего «Красную Абхазию» к трехтрубному крейсе
ру, выплеснулись тоска и одиночество самого поэта.

И тут, как говорится, сам Бог велел нам перейти к дру
гим «самоповторениям», к другим перекличкам раннего и 
позднего Маяковского:

Я одинок, как последний глаз 
у идущего к слепым человека!

Это написано в 1913-м.
А вот из стихотворения, написанного в 1925-м:

Может,
критики

знают лучше.
Может,

их
и слушать надо.

Но кому я, к черту, попутчик!
Ни души

не шагает
рядом.

Как раньше,
свой

раскачивай горб
впереди

поэтовых арб —
неси,

один,
и радость,

и скорбь,
и прочий

людской скарб.

Из стихотворения «Себе, любимому...» (1916):

Если 6 был я
маленький,
как Великий океан, —
на цыпочки б волн встал,
приливом ласкался к луне бы.
Где любимую найти мне, 
такую, как и я?
Такая не уместилась бы в крохотное небо!
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Из стихотворения «Город» (1925):

Если 6 был я 
Вандомская колонна, 
я 6 женился 
на Place de la Concorde.

Из поэмы «Флейта-позвоночник» (1915):

Знаю,
каждый за женщину платит.
Ничего, 
если пока
тебя вместо шика парижских платьев 
одену в дым табака.

Из стихотворения «Домой» (1925):

Я в худшей каюте
из всех кают — 

всю ночь надо мною
ногами куют.

Всю ночь,
покой потолка возмутив, 

несется танец,
стонет мотив:

«Маркита,
Марк ига,

Маркита моя, 
зачем ты,

Маркита, 
не любишь меня...»
А зачем

любить меня Марките?!
У меня

и франков даже нет...

Прочтите подряд эти несколько строк:

Вы думаете, это бредит малярия?
Это было, 
было в Одессе.
«Приду в четыре», — сказала Мария. 
Восемь.
Девять.
Десять.
Любит? Не любит? Я руки ломаю 
и пальцы
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разбрасываю разломавши.
Так рвут загадав и пускают 
по маю
венчики встречных ромашек.

Не правда ли, это читается как одно стихотворение? 
А между тем первые строки взяты из поэмы «Облако в 
штанах», завершенной в 1915 году, а последнее четверо
стишие — из самых последних его стихов, написанных в 
1930-м и печатающихся во всех собраниях сочинений по
эта под рубрикой «Неоконченное».

А вот еще — такое же:

Глазами взвила ввысь стрелу.
Улыбку убери твою!
А сердце рвется к выстрелу, 
а горло бредит бритвою.
Как говорят, инцидент исперчен, 
любовная лодка разбилась о быт.
Я с жизнью в расчете, и не к чему перечень 
взаимных болей, бед и обид.

Здесь тоже: первое четверостишие — из поэмы «Чело
век» (1916), а второе — из предсмертного письма, напи
санного 12 апреля 1930 года, за два дня до самоубийства.

Маяковский — великий лирический поэт. Он и в по
эмах своих был лириком:

Это время гудит
телеграфной струной,

.ото
сердце

с правдой вдвоем.
Это было

с бойцами,
или страной,

или
в сердце

было
в моем.

Даже в своей поэме о Ленине он не удержался в грани
цах эпоса:

Люди — лодки,
хотя и на суше.
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Проживешь

много всяких
грязных ракушек

налипает

на бока.
А потом,

пробивши
бурю разозленную,

сядешь,
чтобы солнца близ, 

и счищаешь
водорослей

бороду зеленую 
и медуз малиновую слизь.

Или вот это:

Если 6
был он

царствен и божествен, 
я б

от ярости
себя не поберег,

я бы
стал бы

в п ере коре шествий 
поклонениям

и толпам поперек.
Я 6

нашел
слова

11роклятья громоустого,
И пока

растоптан
я

и выкрик мой,
я бросал бы

в небо
богохульства,

по Кремлю бы
бомбами

метал:
долой!

Кстати, не из-за этих ли строк его поэма о Ленине на 
какое-то время попала в список запрещенных книг?
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Г О Л О С  С О В Р Е М Е Н Н И К А

В б и б л и о те к у  я  за п и са л ся  в Л е н и н с к у ю  —  Р у м я н ц е в с к у ю ,  

к р о м е  т о г о  го р а зд о  у д о б н е е  о к а за л а сь  ч и т а л ь н я  М О С П С  в 

Д о м е  С о ю зо в . В о т  в э т о й  б и б л и о те к е , в ее ч и т а л ь н о м  зале, я  и  

п р ов ел  весь 26-й  год. Д е н ь  в ден ь. М о д е с т о в  —  и з в е с тн ы й  р у с 

с к и й  с т а т и с т и к  —  заведовал то гд а  э т о й  ч и та л ь н е й . Т а м  б ы л  и  

д о м а ш н и й  а б о н е м е н т .  В и д я  т а к о е  м о е  п р и л е ж а н и е , о н  дал  

р а з р е ш е н и е  д а в а ть  м н е  к н и г и  д о м о й  из с п е ц ф о н д а . Э т о  б ы л  

н е  т о  ч т о  с п е ц ф о н д , а п р о с т о  п о л к и , где с та в и л и  к н и ги , с н я 

т ы е  с в ы д а ч и  п о  ц и р к у л я р а м  Н а р к о м п р о с а :  п о  ч е р н ы м  с п и 

с к а м  (к а к  в Вати кан е)...

Т а м , с э т и х  п о л о к , я  и п р о ч е л  « Н о в ы й  м и р »  с « П о в е с ть ю  

н е п о г а ш е н н о й  луны »  П и л ь н я к а , «Белую  гвардию »  Б ул гако в а  

в ж у р н а л е  «Россия», «Ленин» М а я к о в с к о г о  —  п о э м а  «Ленин»  

сто я л а  н а  э т и х  с с ы л ь н ы х  п о л к а х  года тр и .

(Варлам Шаламов. «Новая книга.
Воспоминания. Записные книжки.

Переписка. Следственные дела». М., 2004, стр. 135)

П Е Р Е К Л И Ч К А

...Било солнце
куполам п литавры.

На колени, Русь!
Согнись и стой. —

До сегодня
нас

Владимир гонит в лавры.
Плеть креста

сжимает
каменный святой...

А теперь
встают

с Подола дымы,
киевская грудь

гудит,
котлами грета.

Не святой уже —
другой,

земной Владимир
крестит нас

железом и огнем декретов.

(«Киев»)



142 ПГН РДИ К'Г (Л РНОР>

Есть в Ленине Керженский дух,
Игуменский окрик в декретах,
Как будто истоки разрух 
Он ищет в Поморских Ответах.

Мужицкая ныне земля,
И церковь — не наймит казенный.
Народный испод шевеля,
Несется глагол краснозвонный.

Нам красная молвь по уму, —
В ней пламя, цветенье сафьяна;
То Черной Неволи Басму 
Попрала стопа Иоанна.

Борис — златоордный мурза,
Трезвонит Иваном Великим.
А Лениным — вихрь и гроза 
Причислены к Ангельским ликам.

Есть в Смольном потемки трущоб 
И привкус хвои с костяникой,
Там нищий колодовый гроб 
С останками Руси великой.

«Куда схоронить мертвеца» —
Толкует удалых ватага...
Поземкой пылит с Коневца,
И плещется взморье-баклага.

Спросить бы у тучки, у звезд,
У зорь, что румянят ракиты...
Зловещ и пустынен погост,
Где царские бармы зарыты.

Их ворон-судьба стережет 
В глухих преисподних могилах...
О чем же тоскует народ 
В напевах татарско-унылых?

(Николай Клюев. «Ленин» )

Лирическому поэту не надо искать героя. Он сам ста
новится героем своих стихов.

Лирический поэт так говорит о себе:

Не я пишу стихи. Они, как повесть, пишут 
меня, и жизни ход сопровождает их.

(Тициан ТабтЪе в переводе Б. Пастернака)
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Лирический поэт выплескивает в стихи сегодняшние, 
сиюминутные свои мысли, чувства, ощущения, а потом — 
по прошествии времени — они сами собой складываются 
в лирический сюжет.

Вот так у юного Лермонтова выплеснулось:

Мне нужно действовать, я каждый день 
Бессмертным сделать бы желал, как тень 
Великого героя, и понять 
Я не могу, что значит отдыхать?

Думал ли он тогда, что пройдут годы, и у него вырвется, 
выплеснется такое:

Печально я гляжу на наше поколенье.
Его грядущее — иль пусто, иль темно,
Меж тем, под бременем познанья и сомненья,
В бездействии состарится оно.

Так — сам собою, помимо воли автора — завершился 
этот, забрезживший в его ранней юности лирический сю
жет.

У Маяковского было несколько таких лирических сю
жетов, таких — через всю его жизнь проходящих — сквоз
ных лирических тем.

Начатое в ранней, юношеской его поэме «Человек» гла
вами «Вознесение Маяковского» и «Возвращение Маяков
ского», через семь лет в «Про это» отозвалось обращением 
к ученому будущих времен с просьбой воскресить его.

Где любимую найти мне 
такую, как я? —

— жаловался молодой Маяковский.
А вот — спустя годы:

Любви я заждался.
Мне тридцать лет...

Десятками пронзительнейших лирических строк мож
но обозначить движение лирического сюжета, протянув
шегося между этими двумя жалобами.

На самой заре его главной, большой любви:
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Сегодня сидишь вот, сердце в железе.
День еще — выгонишь, 
может быть, изругав...

Это, так сказать, завязка лирического сюжета.
А вот — его развязка:

Уже второй, должно быть ты легла.
А может быть, и у тебя такое.
Я не спешу, и молниями телеграмм 
Мне незачем тебя будить и беспокоить...
Как говорят, инцидент исперчен,
Любовная лодка разбилась о быт.
С тобой м ы в расчете

и не к чему перечень 
взаимных болей, бед и обид.

Тут же, рядом, иногда сливаясь с этим, разворачивается 
еще один лирический сюжет — его взаимоотношения с 
мирозданием, с вселенной:

Послушайте!
Ведь, если звезды 
зажигают —
значит — это кому-нибудь нужно?
Значит — это необходимо, 
чтобы каждый вечер 
над крышами
загоралась хоть одна звезда?!

Это — начало (1914 год).
А вот — финал. Из последнего, неоконченного, пред

смертного:

...Ночь обложила небо звездной данью 
В такие вот часы встаешь и говоришь ■ 
Векам, истории и мирозданью.
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Как же мог Пастернак, с его особой чутко
стью к поэтическому слову и с его влюбленно
стью в Маяковского, все это пропустить? Не за
метить? Как язык повернулся у него сказать, 
что весь поздний Маяковский — «никакой, не 
существующий»?

Да, он был эгоцентрик, сосредоточенный на 
себе. Он не читал чужих стихов и мог самые 
пронзительные лирические стихи Маяковско
го, — те, в которых он оставался верен своему 
огромному лирическому дару, — просто не про
честь, не заметить.

Но ведь то, что сказал о позднем Маяковском 
Пастернак, говорил не он один.

Г О Л О С А  С О В Р Е М Е Н Н И К О В

Я п р и н е с л а  ей  Ц в е та е в у : « Э п о с  и л и р и к а  с о 

в р е м е н н о й  России»...

П е р е л и с т ы в а я  с т а т ь ю  —  гл а в к у  о  М а я к о в 

с к о м  —  А н н а  А н д р е е в н а  сказала:

—  О н  п и са л  х о р о ш о  д о  р е в о л ю ц и и  и п л о х о  —  

после...

• Я  н е  согл асн а . А  к а к  ж е  «Во весь голос», «Есе

н и н у» , к у с к и  « П р о  это», « Разговор с ф и н и н с п е к 

то р о м » ?
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—  «Во весь  голос», к о н е ч н о ,  в е л и к а я  вещ ь, —  ска за л а  А н 

н а  А н д р е е в н а . —  Н о  э т о  у ж е  п р е д с м е р т н о е .  А  в о о б щ е  М а я 

к о в с к и й  си л е н  и в е л и к  т о л ь к о  д о  р е в о л ю ц и и . Б о ж е с т в е н н ы й  

ю н о ш а , я в и в ш и й с я  н е и з в е с тн о  о тк у д а .

(Лидия Чуковская. «Записки об Анне Ахматовой* )

У ж е  год а  ч е т ы р е  т о м у  н а за д  М а я к о в с к и й  п о ч у в с тв о в а л ,  

ч т о  с та р е е т , ч т о  в ы х о д и т  в т и р а ж , ч т о  с т и х о т в о р н ы е  ф е л ье 

т о н ы , в к о т о р ы е  о н  ввязался, р о н я ю т  его  в глазах д а ж е  с о в е т 

с к о й  л и т е р а т у р н о й  м о л о д е ж и , ч т о  б л и з и т с я  п е р е о ц е н к а  и 

н е и зб е ж н о е  св е р ж е н и е  с тр о н а .

О н  н а ч а л  б р ю з ж а т ь  н а  м о л о д е ж ь  и  в ы с т а в л я т ь  н а п о к а з  

б ы л ы е  с в о и  за сл уги : э т о  б ы л о  у ж е  в е р н ы м  п р и з н а к о м  с т а 

р о с ти . О н  ста л  о п л а к и в а ть  « доброе с та р о е  время» , с к о р б е т ь  о  

за б ы ты х  заветах, ж а л о в а ть ся  н а  у п а д о к  идеалов:

С молотка литература пущена.
Где вы, сеятели правды или звезд сиятели?
Лишь в четыре этажа халтурщина...

Нынче стала зелень веток в редкость,
Гол
Литературы ствол.

О т  о б щ и х  р а с с у ж д е н и й  о  п а д е н и и  « н ы н е ш н е й  л и т е р а т у 

ры» М а я к о в с к и й  п ы та л ся  п е р е х о д и ть  в н а сту п л е н и е , в ы с м е и 

вая и объявляя б е зд а р н о стя м и  более м о л о д ы х  п оэтов . Д о ста в а 

лось  К а зи н у , Р а д и м о в у , У т к и н у ,  Б е з ы м е н с к о м у  —  всем , к о го  

вы двигала сов етска я  к р и т и к а  и в к о м  М а я к о в с к и й  видел своих  

соп ерн и ков . И , н а к о н е ц , —  в ерны й, п осл ед н и й  п р и з н а к  н е п о ч 

т е н н о й  с та р о с ти : за и гр ы в а н и е  с м о л о д е ж ь ю : «Я к а ж у сь  в ам  

а ка д ем и ком  с бол ьш и м  задом? —  сп ра ш и в ает М а я к о в ск и й  и  т у т  

ж е за и ск и в а ю щ е  п редлагает: —  О с т а в и м  р а сп р е д е л е н и е  о р д е 

нов  и н аградн ы х, б ро си м , то в а р и щ и , н акл еи вать  ярлы чки» .

У ж е  с т о й  п о р ы  б ы л о  я с н о , ч т о  М а я к о в с к и й  к о н ч е н . Д а 

ж е  т о  н е м н о го е , х о ть  и ш у м н о е , ч т о  в свое  в р е м я  о н  у м е л  д а 

в а ть , с та л о  д е л о м  д а л е к о го  п р о ш л о го . С к р о м н ы й  за п а с  е го  

в о з м о ж н о с те й  б ы л  и сч е р п а н .

(Владислав Ходасевич. О Маяковском)

Мнением Ходасевича вообще-то можно было бы и пре
небречь: он ведь и раннего Маяковского терпеть не мог. 
Ну, а кроме того, Маяковский был не только эстетическим, 
но и политическим его противником.
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Природу своей ненависти к Маяковскому он не скрыл. 
С объяснения этой природы он начал эту свою статью, на
писанную через десять дней после самоубийства давнего 
своего врага:

►  История движется борьбой. Однако счастливы те 
возвышенные эпохи, когда над могилами недавних 
врагов с уважением склоняются головы и знамена. 
На нашу долю такого счастья не выпало. Перед моги
лами Ленина, Азефа, Дзержинского не преклонишь
ся. Тяжкая участь наша — бороться с врагами опас
ными, сильными, но недостойными: даже именно 
своей недостойностью особенно сильными. И это да
же в областях, столь, казалось бы, чистых, как область 
поэзии. До наших времен в поэзии боролись различ
ные правды — одна правда побеждала другую, добро 
сменялось иным добром. Врагам легко было уважать 
друг друга. Но в наше время правда и здесь столкну
лась с самой ложью, за спиной наших врагов стоит не 
иное добро, но сама сила зла. Восемнадцать лет, с пер
вого дня его появления, длилась моя литературная 
(отнюдь не личная) вражда с Маяковским. И вот — 
нет Маяковского. Но откуда мне взять уважение к 
его памяти?

(Владислав Ходасевич. О Маяковском)

И закончил он эту свою статью на той же презритель
ной, брезгливой ноте:

►  Всего за пятнадцать лет литературной работы он 
успел превратиться в развалину. Неукротимый нова
тор исписался вдребезги и с натугой перепевал сам 
себя. Конечно, было бы слишком легко все это зад
ним числом угадывать и предсказывать теперь, когда 
литературная и жизненная судьба Маяковского со
вершилась. Но я два с половиной года тому назад пи
сал о нем в «Возрождении»:
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«Лошадиною поступью прошел он по русской ли
тературе — и ныне, сдается мне, стоит уже при кон
це своего пути. Пятнадцать лет — лошадиный век».

(Там ж е)

Да, все эти злобные выпады Ходасевича, который, как 
он сам признается, враждовал с Маяковским издавна, 
можно было бы не принимать во внимание. Если бы не об
винение в лакействе, в политическом сервилизме.

В сущности, ведь именно в этом обвинила Маяковского и 
Ахматова вскользь брошенной язвительной своей репликой:

— Можно ли себе представить, чтобы Тютчев, напри
мер, написал «Моя полиция меня бережет»?

У Тютчева, как мы знаем, никаких политических раз
ногласий с царским самодержавием не было. Но до воспе
вания полиции он все же не унизился. А Маяковский — 
унизился.

Но что там — милиция!
Милиция (полиция) — вещь необходимая в любом го

сударстве.
А он не то что милицию, ГПУ воспевал:

Крепче держись-ка!
Не съесть

врагу.
Солдаты

Дзержинского
Союз

берегут...
Есть твердолобые
вокруг

и внутри —
зорче

и в оба,
чекист,

смотри!
Мы стоим

с врагом
о скулу скула,

и смерть стоит,
ожидает жатвы.
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гпу —
это нишей диктатуры кулак 

Сжатый.
Храни пути и речки, 
кровь

И К]ЮП,
Бери врага,

секретчики,
и КрОЙ,

КЮ!

КРО, — если кто не знает, — это контрразведыватель
ный отдел ОГПу. Можете себе представить, чем они там за
нимались. И какую обильную жатву собирала там смерть.

Пастернак говорил, что не любил бывать у Бриков, по
тому что их квартира напоминала ему отделение милиции.

Стишки Владимира Владимировича, воспевающие «сол
дат Дзержинского», если бы Борис Леонидович их прочел, 
наверняка отвратили бы его и своим чекистским пафосом. 
Но не в меньшей мере — своей удручающей бездарностью. 
И это — увы! — не исключение, а правило. За примерами 
далеко ходить не надо, открой любой том чуть ли не на лю
бой странице:

Пролетарий,
сегодня

отвернись,
обхохочась,

услышав
травоядные

призывы Толстых,
холода

битвы

мобилизуй
предшествуя час,

оружие,

Тело
намускулим

в спорте и душе,
грязную

водочную
жизнь вымоем.
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Отливайтесь
в заводах,

жерла пушек.
Газом

перехитри
Европу,

химия.
Крепите

оборону
руками обеими,

чтоб ринуться
в бой,

услышав сигнал.
Но, если

механикой
окажемся слабее мы,

у нас
в запасе

страшнее арсенал.
Оружие

наше,
газов лютей,

увидят
ихним

прожектором-глазом,
наше оружие:

солидарность людей, 
разных языком,

но —
одинаковых классом.

Такой стихотворной жвачкой ив «ста томов» его «пар
тийных книжек» заполнены едва ли не семьдесят. Мудрено 
ли, что они заслонили, загородили от Пастернака мелькаю
щие в этом мутном потоке жемчужные зерна истинной 
поэзии.

И как не согласиться, читая такие стихи, с беспощад
ной оценкой Бориса Леонидовича:

►  ...эти неуклюже зарифмованные прописи, эта изо
щренная бессодержательность, эти общие места и 
избитые истины, изложенные так искусственно, за
путанно и неостроумно.
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По смыслу примерно так же, как Пастернак, но по 
тону гораздо спокойнее, примирительнее, мягче коммен
тировал «падение» Маяковского не меньше, чем Пастер
нак, влюбленный в него Илья Эренбург. В его книге «Порт
реты современных поэтов», написанной и увидевшей свет 
в 1923 году, рядом с очерками о Блоке, Ахматовой, Белом, 
Волошине, Есенине, Мандельштаме, Пастернаке, Цветае
вой, есть и «портрет» Маяковского. Начинается он так:

►  Теперешний облик Маяковского неубедителен, он 
даже может ввести в обман. Пристойный, деловитый 
господин, который весьма логично, но довольно без
надежно доказывает какому-то советскому чиновни
ку, что перевертывающие мир вверх дном не долж
ны пугаться плаката... Где прежний озорник в желтой 
кофте, апаш с подведенными глазами, обертывавший 
шею огромным кумачовым платком? Что это — ма
нуфактурный кризис или нечто более существенное?

Конечно, весьма глупо, даже со стороны страстных 
почитателей грозы, негодовать на первые голубые 
пятна. Есть логика во всем: и в концессиях, и в образ
цовой тишине московских улиц, и в нелетающем 
аэроплане (все же крылья имеются, — следователь
но, аэроплан, а не велосипед), и в остепенившемся 
Маяковском. Но чтобы тот же аэроплан уразуметь, 
надо поглядеть его, когда он летает.

Смысл этой метафоры как будто предельно ясен: поэта 
Маяковского больше нет. Аэроплан, который не летает, — 
это уже не аэроплан. Вот так же Маяковский, который 
«остепенился», — это уже не Маяковский.

Но это — только одна сторона дела. Чтобы разглядеть 
другую, надо обратиться к другой книге Эренбурга, к напи
санному им примерно в то же время самому знаменитому 
его роману «Необычайные похождения Хулио Хуренито и 
его учеников».

В одной из последних глав этого романа заглавный его

МАЯ ко веки Й. С'Л МО у в и и с т  во
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герой, «великий провокатор» Хулио Хуренито, так объясня
ет своему любимому ученику Илье Эренбургу причину 
своего решения покинуть этот осточертевший ему мир. 
Последним, что еще привязывало его к его земному суще
ствованию, была великая русская революция. Но и она не 
оправдала его надежд:

►  — Один поэт написал книгу «Лошадь, как лошадь».
Если продолжить — можно сделать «Государство, как 
государство». Мистер Куль — в почете. Эрколе — курь
ер. На рассыпных папиросах и на морковном кофе 
герб мятежной республики «РСФСР». Французы на
писали на стенках тюрем: «Свобода — Равенство — 
Братство». Здесь на десятитысячных ассигнациях, ко
торыми набивают себе карманы спекулянты и под
рядчики, революционный клич: «Пролетарии всех 
стран, соединяйтесь!» Я не могу глядеть на этот неле
тающий аэроплан!

Смысл метафоры остался тот же. Но мишенью ее здесь 
стал другой объект: не остепенившийся Маяковский, а 
«остепенившееся», исчерпавшее свой революционный по
тенциал молодое Советское государство. Революция кончи
лась! Наступил, — если перевести метафору на привычный 
политический жаргон, — термидор. И метаморфоза, про
исшедшая с Маяковским, — прямое следствие, или, если 
угодно, частный случай главной, большой метаморфозы: 
превращения революционной республики, бросившей вы
зов насквозь прогнившему миру «чистогана», — в «лошадь, 
как лошадь», «государство, как государство».

В ранней юности Маяковский был моим богом. Всему, 
что я узнавал и постепенно начинал тогда понимать, нау
чил меня он. Ну, а литературные мои вкусы — привязанно
сти, симпатии, влюбленности, отталкивания — те уж точно 
складывались и формировались под его влиянием.

Так было не со мной одним: это была черта всего наше
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го поколения. Из всех гигантов Серебряного века разре
шенным был только один он, Маяковский, и немудрено, 
что даже о существовании тех, других, мы узнавали от него, 
через него.

Помню, таким признанием радостно удивил меня од
нажды Андрей Синявский.

Году в 89-м или 90-м меня'с ним неожиданно свело на 
каком-то симпозиуме славистов в Цюрихе.

Я сейчас уже не помню, о чем там говорил Андрей, ка
кая была тема его доклада. Помню только, как он вдруг 
встал (до этого момента он обращался к аудитории сидя) и 
во весь голос, с огромной, совершенно неожиданной для 
меня страстью и силой прочел «Левый марш». При неболь
шом его росточке и не Бог весть вдких голосовых данных, 
не говоря уже о кричащем несоответствии всего его обли
ка революционному пафосу этого громкого стихотворения, 
эффект мог бы быть комическим. Но вот он кинул в замер
ший зал первые строки:

— Раз-во-рачивайтесь в марше, 
словесной не место кляузе!
Тише, ораторы! Ваше 
слово, товарищ маузер!

И все, кто его слушал, сразу были покорены звучавшей 
в его голосе силой и страстью. Я тогда даже подумал, что 
вот, поди ж ты — никаких внешних данных, ни роста, ни 
голоса, а ощущение такое, что и сам Маяковский, пожалуй, 
не прочел бы эти стихи лучше, чем этот маленький седобо
родый гномик, еле возвышающийся над кафедрой.

Громогласно отчеканив в последний раз — «Левой!.. Ле
вой!.. Левой!.», Андрей сел, и тут же, без перехода, процити
ровал — из «Хорошо»:

— Розовые лица. Револьвер желт. Моя милиция меня 
бережет. Жезлом правит, чтоб вправо шел, — нажал он на 
слово «вправо». И как-то растерянно, словно бы разведя 
руками — что ж, мол, ничего не поделаешь, — согласил
ся: — Пойду направо. Очень хорошо.
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Смысл этого иронического сближения был очевиден. Ве
ликий бунтарь, не признававший над собою никакой, ничь
ей власти, превратился в законопослушного гражданина, го
тового не просто подчиняться указке милицейского жезла, 
но даже и воспевать, прославлять этот указующий жезл.

Это блестящее столкновение двух разнонаправленных 
цитат, помню, меня тогда восхитило. Но гораздо больше 
восхитила и даже поразила меня тогда та нескрываемая 
влюбленность, с какой он бросал в зал пронизанные рево
люционным пафосом строки «Левого марша».

В перерыве между докладами я сказал ему об этом, не 
скрыв и своего удивления: в моем представлении (да и не 
только в моем, конечно) Маяковский даже в юности вряд 
ли мог быть им так уж любим — ведь его кумиром издавна 
был Пастернак.

— Ну что ты! — ответил он. — И любил, и люблю. Да 
ведь и влюбленностью в Пастернака меня заразил тоже он, 
Маяковский.

Я сразу понял, о чем он. Ведь и меня на Пастернака вы
вел он, Владимир Владимирович, процитировавший в своей 
статье «Как делать стихи» его четверостишие, которое он 
назвал гениальным:

В тот день всю тебя, от гребенок до ног,
Как трагик в провинции драму Шекспирову,
Носил я с собою, и знал назубок,
Шатался по городу и репетировал.

По этим четырем строчкам (не скрою: то, что не боль
но щедрый на комплименты Маяковский назвал их гени
альными, тоже сыграло тут свою роль) я сразу влюбился в 
этого неведомого мне Пастернака. И вот оказалось, что и у 
Андрея это было точно так же. Он тоже полюбил Пастер
нака «с подачи» Владимира Владимировича. Тут же выяс
нилось, что и пастернаковские строки эти он тоже — как и 
я — на всю жизнь запомнил в том, «маяковском» вариан
те. И тоже — как и я — по сей день считает, что этот «Мая
ковский» вариант лучше, сильнее пастернаковского:

Б ЕН ЕД И К Т  C APH OB
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В тот день тебя (без «всю») от гребенок до ног,
Как трагик в провинции драму Шекспирову,
Таскал я с собою («таскал», а не «носил») и знал назубок,
Шатался по городу и репетировал.

Это совпадение залило меня волной радости, и при 
всей моей с Андреем разности я ощутил с ним что-то вро
де кровного родства, словно бы оказалось, что у нас вдруг 
отыскался один общий предок.

О том, что строчки Маяковского «пойду направо, очень 
хорошо!» говорят не только о взаимоотношениях пешехода с 
указующим жестом постового милиционера-регулировщика, 
что в них заключен более глубокий, обобщающий смысл, я 
догадывался и раньше — до того, как услыхал, как Андрей 
Синявский блестяще столкнул их с рефреном «Левого мар
ша». Но тут я впервые подумал, что, декларируя так откро
венно свою готовность к «правому повороту», Маяковский 
имел в виду не только политику, но и эстетику.

Идеи он еще раньше согласился выражать не свои, а те, 
что ему подскажут (прикажут!). Но способ выражения 
этих идей у него должен был оставаться свой. То есть — 
левый. Во что бы то ни стало хотел он сохранить свою 
приверженность левой (лефовской) поэтике. В этом он не 
хотел уступать даже Пушкину:

Вам теперь
пришлось бы

бросить ямб картавый.
Нынче

наши перья —
штык

да зубья вил, —
битвы.

революций
посерьезнее «Полтавы»,

и любовь
пограндиознее

онегинской любви.

И вот он готов сдать и этот, последний свой плацдарм.
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Однажды мы шлялись с ним по Петровке; 
он был сумрачен 
и молчалив; 
часто —
обдумывая строки — 
рядом шагал он, 
себя отдалив.
— Что вы думаете,

Коляда,
если

ямбом прикажут писать?
-Я ?

Что в мыслях у вас
беспорядок:

выдумываете разные
чудеса!

— Ну все-таки,
есть у вас воображенье? 

Вдруг выйдет декрет
относительно нас:

представьте
такое себе положенье: 

ямб — скажут —
больше доступен для масс. 

— Ну, я не знаю...
Не представляю....

В строчках
я, кажется,

редко солгу...
Если всерьез,

дурака не валяя...
Просто — мне думается —

не смогу.

Он замолчал,
зашагал;

на минуту
тенью мечась

по витринным лампам;
и как решенье:

— Ну, а я
буду

писать ямбом.

Д и а л о г  э т о т  н е  в ы д у м а н . В 1983 г. в ы ш е л  в с в е т  9 3 -й  т о м  

« Л и т е р а т у р н о г о  н асл едства» , в к о т о р о м  б ы л а  о п у б л и к о в а н а  

с т е н о г р а м м а  б е се д ы  Н .Н .  А с е е в а  со  с т у д е н т а м и  Л и т е р а т у р 

н о г о  и н с т и т у т а  15 н о я б р я  1939 г. Т а м  э п и з о д  э т о т  р а с с к а з а н  

у ж е  н е  к а к  п о э т и ч е с к а я  м е т а ф о р а , а к а к  а б с о л ю т н о  р е а л ь 

н ы й , н е  в ы з ы в а ю щ и й  с о м н е н и й  ф акт:



►  К о гд а  м ы  ш л и  п о  П е т р о в к е  в 1927 году, М а я к о в с к и й  

в д р у г  ш е л  и  го в о р и т : « Коля , ч т о , е сл и  в д р у г  Ц К  и з д а с т  

т а к о е  п р е д п и с а н и е : п и с а т ь  я м б о м ? »  Я  го в о р ю : « Воло

д и н  ка, ч т о  за д и к а я  ф а н та зи я ! Ц К  б у д е т  д е к р е ти р о в а т ь  

ф о р м у  сти ха?»  —  «А п р е д с т а в ь т е  себе. А  вдруг?»  —  

«Я н е  м о г у  себе  п р е д ста в и ть » . —  « Н у, ч т о  у  вас ф а н т а 

зи и  н е  х в а та е т?  Н у ,  п р е д с т а в ь т е  н е в е р о я тн о е » . —  « Н у, 

я  н е  зн а ю . Д л я  э т о г о  н у ж н о  ч у в с т в о в а т ь  с в о ю  с т и х и ю  

д ля  то го , ч т о б ы  н е  за б л уд и ться . Я , н а в е р н о е , н е  с у м е ю ,  

н а в е р н о е , ко н ч усь» . З а м о л ч а л и  и  п о ш л и . Я  н е  о б р а т и л  

в н и м а н и я ,  д у м а я , ч т о  п р и ш л а  ф а н та з и я . М ы  п р о ш л и  

ш а го в  со р о к . О н  м а х а л  п а л к о й , к у р и л  п а п и р о с у  и  в д р уг  

сказал: «Ну, а я  б у д у  п и с а т ь  ям бом » .

(Аитературное наследство. Т. 93.
Из истории советской литературы 
1920- 1930-х годов. М., 1983, с. 488)

Вот как далеко он зашел в своей готовности «идти на
право».

То, что ему тогда привиделось, не было нелепой фанта
зией, как это показалось Асееву. Это было предвидение. 
Можно даже сказать — провидение.

Через четыре года после смерти Маяковского были уп
разднены все литературные группы, школы, течения, на
правления. Не стало ни ЛЕФов, ни конструктивистов, ни 
РАППов, ни ваппов, ни маппов. Все прозаики, поэты и дра
матурги Страны Советов были загнаны в одно стойло: в еди
ный Союз советских писателей. И всем был предписан еди
ный художественный метод: социалистический реализм.

На первых порах, правда, еще велись какие-то разгово
ры о том, что этот единый художественный метод предпо
лагает разнообразие творческих почерков и стилей. Но по
том и с этим было покончено. Знаменитая статья «Прав
ды» — «Сумбур вместо музыки», разгром и уничтожение 
Театра Мейерхольда, цепь последующих постановлений 
ЦК о литературе и искусстве... Все это были «этапы боль
шого пути». Привел же этот путь к тому, что вся почва, на 
которой могло бы вырасти хоть что-то живое, была тщатель
но заасфальтирована. Знамя «единого творческого мето
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да» — пресловутого социалистического реализма — несли 
«правофланговые». Или, как их стали впоследствии назы
вать, — колонновож аты е. В театре это был МХАТ, окон
чательно выродившийся, вместо Чехова, Горького и «Дней 
Турбиных» Булгакова ставивший теперь «Зеленую улицу» 
Сурова. В поэзии «колонновожатых» было трое: Твардов
ский, Исаковский, Сурков. То, что по крайней мере двое из 
этой тройки были настоящими поэтами, никакого значе
ния уже не имело. Значение имело то, что все остальные 
должны были идти вслед за ними, в проложенной ими ко
лее: шаг в сторону считался побегом, и по тем, кто осмели
вался сделать такой шаг — или хоть полшага, — конвой от
крывал огонь без предупреждения. В результате — ВСЕ 
СТАЛИ ПИСАТЬ ЯМБОМ. Даже если кому-то — в порядке 
исключения и для видимости некоторого разнообразия — 
разрешали разбивать этот ямб лесенкой.

Маяковский до этого не дожил. Но он не только это 
провидел. Он САМ — едва ли не первым — свернул на этот 
путь и стал прокладывать для идущих следом эту колею.

Г О Л О С  С О В Р Е М Е Н Н И К А

В п о с л е д н и й  раз я  в с тр е т и л  М а я к о в с к о г о  в Н и ц ц е ,  в 1929 

году. П а д а л и  с у м е р к и . Я  с п у ск а л с я  п о  с та р о й  у л ь ч о н к е , к о т о 

рая  ск о л ь зи л а  к  м о р ю . Н а в с т р е ч у  п о д н и м а л с я  з н а к о м ы й  с и 

л уэт. Я не  усп е л  ещ е  о т к р ы т ь  р о т , ч т о б ы  п о зд о р о в а ть с я , к а к  

М а я к о в с к и й  к р и к н у л :

—  Т ы щ и  ф р а н к о в  у те б я  н е ту ?

М ы  п о д о ш л и  Д р у г к д р у гу . М а я к о в с к и й  м н е  о б ъ я с н и л ,  

ч т о  о н  в о зв р а щ а е тся  из М о н т е - К а р л о ,  где в к а з и н о  п р о и гр а л  

все д о  п о сл е д н е го  с а н ти м а .

—  У ж а с н о  н е г о с т е п р и и м н а я  с т р а н и ш к а ! —  за к л ю ч и л  он .

Я дал е м у  «тыщ у» ф р а н к о в .

—  Я го л о д е н , —  п р и б а в и л  о н , —  и е сл и  т ы  д а ш ь  м н е  е щ е  

д в е сти  ф р а н к о в , я п р и гл а ш у  те б я  н а  буйабез.

Я дал ещ е  д в е сти  ф р а н к о в , и  м ы  за ш л и  в у ю т н ы й  р е с т о 

р а н ч и к  о к о л о  п ляж а. Н е с м о т р я  н а  с к р о м н ы й  вид  э т о го  т р а к 

ти р ч и к а , буйабез бы л за м е ч а те л ьн ы й . М ы  болтал и , к а к  всегда, 

п о н е м н о г у  об о  всем  и, к о н е ч н о , о  С о в е т с к о м  С о ю зе . М а я к о в 



с к и й , м е ж д у  п р о ч и м , с п р о с и л  м е н я , к о гд а  ж е  н а к о н е ц  я  в ер 

н у с ь  в М о с к в у . Я  о тв е ти л , ч т о  я  об  э т о м  б ол ьш е  н е  д у м а ю , т а к  

к а к  х о ч у  о ста ть с я  х у д о ж н и к о м . М а я к о в с к и й  х л о п н у л  м е н я  п о  

п л е ч у  и, сразу  п о м р а ч н е в , п р о и зн е с  о х р и п ш и м  гол осом :

—  А  я —  в о зв р а щ а ю сь ... т а к  к а к  я  у ж е  п е р е с т а л  б ы т ь  п о 

э то м .

З а т е м  п р о и з о ш л а  п о и с т и н е  д р а м а т и ч е с к а я  с ц е н а : М а я 

к о в с к и й  р а зр ы д ал ся  и п р о ш е п т а л  едва сл ы ш н о :

—  Т е п е р ь  я... ч и н о в н и к ...

С л у ж а н к а  р е сто р а н а , н а п у га н н а я  р ы д а н и я м и , подбеж ала:

—  Ч т о  та к о е ?  Ч т о  п р о и с х о д и т ?

М а я к о в с к и й  о б е р н у л с я  к  н е й  и , ж е с т о к о  у л ы б н у в ш и с ь ,  

о тв е ти л  п о -р у сск и :

—  Н и ч е го , ничего ... я  п р о с т о  п о д а в и л ся  к о с т о ч к о й .

( Юрий Анненков. «Дневник моих встреч.
Цикл трагедий». Том первый. Л., 1991, стр. 196— 197)

Сцена, по правде говоря, не больно достоверная.
Недостоверность воспоминаний Юрия Анненкова о 

Маяковском я мог бы подтвердить (и даже доказать) мно
жеством примеров. Но приведу только один:

►  Вернувшись в Париж в 1927 году, Маяковский ос
тановился, как и раньше, в маленьком отельчике «Ис- 
трия» на улице Campagne-Premiere. При нашей пер
вой встрече в кафе «Дом» он ответил мне на мои рас
спросы о московской жизни:

— Ты не можешь себе вообразить! Тебя не было 
там уже три года.

— Ну и что же?
— А то, что все изменилось! Пролетарии мотори

зованы. Москва кишит автомобилями, невозможно 
перейти через улицу!

Я понял. И спросил:
— Ну, а социалистический реализм?
Маяковский взглянул на меня, не ответив, и сказал:
— Что же мы выпьем? Отвратительно, что больше 

не делают абсента.
(Юрий Анненков, «дневник моих встреч».

Том первый. Стр. 185)
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В 1927 году понятия «социалистический реализм» еще 
не существовало. Термин этот возник уже после смерти 
Маяковского, перед Первым съездом советских писателей.

Но дело даже не в этом. И даже не в том, что плохо ве
рится, чтобы Маяковский в ресторане, рыдая, признавался 
Анненкову, что перестал быть поэтом, превратился в чи
новника.

У Анненкова получается (об этом, в сущности, весь его 
рассказ о Маяковском), что Маяковский перестал быть по
этом, потому что, говоря собственными его, Маяковского, 
словами, «отдал свое перо в услужение сегодняшнему часу 
и его проводнику — Коммунистической партии».

В сущности, именно этот вывод вытекает и из приве
денных выше высказываний Ходасевича, Пастернака, Ах
матовой, Эренбурга.

Но вся штука в том, что Маяковский не только в ин
тимно-лирических своих стихах советского периода, но и в 
так называемых гр аж дан ски х своих стихах этого време
ни, — тех, в которых во весь голос настаивал на своей (если 
пользоваться не советской, а западной терминологией) ан 
гажированности, — тоже не перестал быть поэтом.

Делами,
кровью,

строкою вот этою
нигде

не бывшею в найме, — 
я славлю

в.тптое красной ракетою 
октябрьское,

руганное
и пропетое,

пробитое пулями .шамя!

В этих и множестве других таких же горячих, искрен
них строк, славящих «руганное и пропетое, пробитое пуля
ми знамя», ставшее государственным флагом молодой Со
ветской республики, его звон кая си ла поэта сохранила 
всю свою силу и всю свою звонкость. Да и как она могла ее 
не сохранить, если слова «любовь», «любимая» и «респуб
лика» у него всегда стоят рядом:
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Дайте крепкий стих
годочков этак на сто,

чтоб не таял стих,
как дым клубимый, 

чтоб стихом таким
звенеть

и хвастать
перед временем,

перед республикой,
перед любимой.

Или даже — вот так:

В поцелуе рук ли,
губ ли,

в дрожи тела
близких мне

красный
цвет

моих республик

должен
пламенеть.

Если не «республика», так — «революция». Эти слова 
тотчас срываются у него с языка, едва только он начинает 
объясняться в любви — все равно кому — женщине или 
Атлантическому океану:

То стынешь
в блеске лунного лака,

то стонешь,
облитый пеною ран.

Смотрю,
смотрю —

и всегда одинаков,
любим,

близок мне океан.
Вовек

твой грохот
удержит ухо.

В глаза
тебя

опрокинуть рад,

7 Б. Сарнов “Маяковский. Самоубийство”
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по шири,
по делу,

по крови,
по духу —

моей революции
старший брат.

Когда вслушиваешься в музыку этих строк, в этот непо
вторимый звук его неизменившегося голоса, невольно вспо
минается пушкинское:

Но лишь божественный глагол 
До слуха чуткого коснется,
Душа поэта встрепенется,
Как пробудившийся орел».

До тех пор, пока душа поэта не «встрепенется, как про
будившийся орел», — говорит Пушкин, —

В заботы суетного света 
Он малодушно погружен.

Так было и у Маяковского.

Г О Л О С А  С О В Р Е М Е Н Н И К О В

Н е  п о м н ю , п о ч е м у  я  оказал ась  в Б ер л и н е  р а н ь ш е  М а я к о в 

ск о го . П о м н ю  то л ь к о , ч т о  о ч е н ь  ж д ал а  е го  та м . М е ч та л а , к а к  

м ы  б у д е м  в м е сте  о с м а тр и в а ть  ч уд еса  и ск у сств а  и  те х н и к и ...

Н о  п о с м о тр е ть  уд ал о сь  м ал о .

У  М а я к о в с к о г о  б ы л о  н е с к о л ь к о  в ы с т у п л е н и й , а о с та л ь 

н о е  в р е м я ... П о д в е р н у л с я  к а р т о ч н ы й  п а р т н е р , р у с с к и й , и  

М а я к о в с к и й  д н и  и  н о ч и  си дел  в н о м е р е  го с т и н и ц ы  и  и гр а л  с  

н и м  в п окер ...

Т а к  м ы  п р о ж и л и  два  м е ся ц а .

(Лиля Брик. Из воспоминаний)

Пушкин тоже был страстным картежником. Собрав
шись жениться, он обратился к царю с просьбой, чтобы го
сударь распорядился выдать ему вперед — в счет его жало
ванья историографа — тридцать тысяч рублей. Государь
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просьбу удовлетворил. Получив эти деньги, Александр Сер
геевич просадил их в карты за одну ночь.

Быть может, нечто подобное он и подразумевал, напи
сав о том, что происходит с поэтом, когда «в заботы сует
ного света он малодушно погружен»:

Молчит его святая лира,
Душа вкушает хладный сон,
И меж детей ничтожных мира 
Быть может, всех ничтожней он.

Но если с Маяковским происходило то же, что с Пуш
киным, если в промежутках между теми счастливыми мо
ментами, когда «божественный глагол» касался его слуха, 
лира его молчала, а «душа вкушала хладный сон», откуда 
же тогда, из какого источника явились на свет эти сотни, 
тысячи пустых, мертворожденных строк, эта многокило
метровая рифмованная жвачка, заполнившая, как я уже 
сказал, по меньшей мере семьдесят из ста томов его «пар
тийных книжек»?



ПРОРОК ИЛИ МАСТЕР?

Ненавидевший и презиравший Маяковского 
Ходасевич в той своей статье, которую я уже ци
тировал и которая, по сути своей, была не чем 
иным, как обвинительны м актом, длинный 
перечень обвинений, предъявленных им Маяков
скому, начал с того, что обвинил его в измене:

►  Маяковский пристал к футуристам. На 
первых порах он, как будто, ничем осо
бенно среди них не выделялся:

Улица —
Лица у догов годов резче.

Это было «умереннее», нежели «дыр бул 
1цыл», но в том же духе. Вскоре, однако, 
Маяковский, по внешности не порывая с 
группой, изменил ей глубоко, в корне. Как 
все самые тайные и глубокие измены, и 
эта была прежде всего — подменой.

Маяковский быстро сообразил, что за
умная поэзия — белка в колесе. Практи
ческому и жадному дикарю, каким он был, 
в отличие от полуумного визионера Хлеб
никова (которого кто-то прозвал гениаль
ным кретином, ибо черты гениальности в
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нем, действительно, были, хотя кретинических было 
больше), от тупого теоретика и доктринера Круче
ных, от несчастного шута Бурлюка, — в «зауми» де
лать было, конечно, нечего. И вот, не высказываясь 
открыто, не споря с главарями партии, Маяковский, 
без дальнейших рассуждений, на практике своих сти
хов, подменил борьбу с содержанием (со всяким со
держанием) — огрублением содержания. По отноше
нию к руководящей идее группы то было полнейшей 
изменой и поворотом на сто восемьдесят градусов. 
Маяковский незаметным образом произвел самую 
решительную контрреволюцию внутри хлебников
ской революции. В самом основном, в том пункте, где 
заключался весь пафос, весь бессмысленный смысл 
хлебниковского восстания, в борьбе с содержани
ем, — Маяковский пошел хуже, чем на соглашатель
ство: не на компромисс, а на капитуляцию. Было у 
футуристов некое «безумство храбрых», они шли до 
конца. Маяковский не только не пошел с ними, не 
только не разделил их гибельной участи, но и преус
пел. Он уничтожил все, во имя чего было им выкину
то знамя переворота, но, так сказать, перевел капи
тал футуристов, его рекламу, на свое имя, сохранил 
славу новатора и революционера в поэзии.

(Владислав Ходасевич. О Маяковском)

Утверждение Ходасевича, что Маяковский будто бы 
«перевел капитал футуристов на свое имя», не вполне бес
смысленно. Но лучше было бы тут выразиться иначе, при
знав, что для читателя от всего русского футуризма остал
ся только один Маяковский. И случилось это по той про
стой причине, что был он стократ талантливее их всех. 
(«Гениальный кретин» Хлебников — не в счет: поэтом для 
читателя он так и не стал.)

Но самое интересное в этом пункте ходасевичевского
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«обвинительного акта» не это. Самое интересное тут — его 
рассуждение о зауми.

Как сам Ходасевич относился к зауми, хорошо известно.
Вот его поэтическая декларация — как раз на эту тему:

Заумно, может быть, поет 
Лишь ангел, Богу предстоящий, —
Да Бога не узревший скот 
Мычит заумно и ревет.
А я — не ангел осиянный,
Не лютый змий, не глупый бык.
Люблю из род а в род мне данный 
Мой человеческий язык...

Как же должен был раздражать его Маяковский, если 
он обвинил его в измене именно зауми! Юпитер, ты сер
дишься, значит, ты не прав.

Но Ходасевич был тут не прав и по существу.
Начать с того, что не только Хлебников в своей «борьбе 

с содержанием» не «шел до конца» (достаточно вспомнить 
«Ночь перед Советами», «Эх, голубчики-купчики, ветерок в 
голове, в пугачевском тулупчике я брожу по Москве»), но и 
сам «отец зауми» Алексей Крученых тоже ведь, помимо 
«дыр бул щыл», сочинял, например, и такое:

Я жрец я разленился 
к чему все строить из земли 
в покои неги удалился 
лежу и греюсь близ свиньи

на теплой глине 
испарь свинины 
и запах псины 
лежу добрею на аршины.

И даже такое:

Мир гибнет
И нам ли его останавливать 
Мы ли остановим оползиь 
Гибнет прекрасный мир 
И ни единым словом не оплачем 
Погибели его...

(Поэзия русского футуризма. СПб, 1999)



Так что предавался греху «содержательности» в компа
нии «отцов футуризма» не один Маяковский.

Ну а что касается зауми, то интерес к ней, верность 
этому эстетическому знамени своей футуристической юно
сти Маяковский сохранил на всю жизнь.

Взять хоть вот это:

Дымовой
Аых

тяг
воздуха береги.
Пых-дых,

пых
тят

мои фабрики.

Или — вот это:
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Го
ра.

Груз.
Уф!

По
ра.

Гур
зуф.

Особо удачными эти строки не назовешь. Но и сила, и 
звонкость многих истинно поэтических его строк обязана 
своим происхождением именно вот этой, никогда не поки
давшей его тяге к звучанию слова, не к содержательной, а 
звуковой, музыкальной его плоти:

немало слов придумал вам, 
взвешивая их,

одно хочу лишь, —
чтобы стали

всех моих
стихов слова

полновесными,
как слово «чуешь».



1 6 8  БЕНЕДИКТ С' АР НО В

Нет, футуристической тяге к «самовитому слову», к «сло
ву как таковому», не только ранний, но и поздний, совет
ский Маяковский не изменил.

Слово «измена», однако, было Ходасевичем произнесе
но не зря. Некий «поворот на сто восемьдесят градусов» 
Маяковский действительно совершил. Хоть и не тот, в ко
тором его обвинял Ходасевич, но не менее, а может быть, 
даже и более крутой. И в некотором смысле этот его пово
рот даже с большим основанием, чем тот, в котором его 
обвинял Ходасевич, может быть назван изменой.

Изменил он исконному предназначению русского по
эта, суть которого прекрасно сформулировал однажды (со
всем в другой своей статье) тот же Ходасевич:

►  В тот день, когда Пушкин написал «Пророка», он 
решил всю грядущую судьбу русской литературы. Поэт 
принял высшее посвящение и возложил на себя вели
чайшую ответственность. Подчиняя лиру свою этому 
высшему призванию, отдавая серафиму свой «греш
ный» язык, «и празднословный и лукавый», Пушкин и 
себя, и всю грядущую русскую литературу подчинил 
голосу внутренней правды, поставил художника лицом 
к лицу с совестью, — недаром он так любил это слово. 
Пушкин первый в творчестве своем судил себя страш
ным судом и завещал русскому писателю роковую 
связь человека с художником, личной участи с судьбой 
творчества. Эту связь закрепил он своей кровью. Это и 
есть завет Пушкина. Этим живет и дышит литература 
русская, литература Гоголя, Лермонтова, Достоевского, 
Толстого. Она стоит на крови и пророчестве.

(Владислав Ходасевич. «Окно на Невский»)

У молодого Маяковского такое самоощущение было 
его органическим свойством и едва ли не главной его лири
ческой темой.

В ранних, юношеских своих стихах он постоянно име
нует себя «тринадцатым апостолом», новым Заратустрой, 
новым Христом:
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Я,
обсмеянный у сегодняшнего племени, 
как длинный 
скабрезный анекдот, 
вижу идущего через горы времени, 
которого не видит никто.

И опять:

Но меня не осудят, но меня не облают, 
как пророку, цветами устелят мне след.

И еще:

Это взвело на Голгофы аудиторий 
Петрограда, Москвы, Одессы, Киева, 
и не было ни одного, 
который не кричал бы:
«Распни, 
распни его!»

И снова:

...я у вас — его предтеча; 
я — где боль, везде; 
на каждой капле слезовой течи 
распял себя на кресте.

И опять:

В праздник красьте сегодняшнее число.
Творись,

распятью равная магия.
Видите —

гвоздями слов 
прибит к бумаге я.

И снова, уже в который раз:

Слушайте!
Проповедует, 

мечась и стеня, 
сегодняшнего дня

крикогубый Заратустра!

Голгофа, крест, Спаситель, предтеча, пророк, проповед
ник... Эти образы буквально не сходили у Маяковского с 
уст.
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И  вот спустя всего несколько лет с той ж е страстью  и 

той ж е убеж ден н остью  он стал провозглаш ать нечто пря

мо противоположное:

Мастера,
а не длинноволосые проповедники 
нужны сейчас нам.

И  снова:

Есть
перед нами

огромная работа — 
каждому человеку

нужное стихачество.
Давайте работать

до седьмого пота 
над поднятием количества,

над улучшением качества.

И  опять:

Поэт
и в жизни

должен быть
мастак...

И — как итог:

Мой стих
трудом

qxDMaAy лет прорвет
и явится

весомо,
грубо,

зримо,
как в наши дни

вошел водопровод,
сработанный

еще рабами Рима.

Не пророческим своим даром, а трудом прорвет он 
«громаду лет», чтобы прийти к потомкам, в их «коммуни
стическое далеко». Так самоощущение гордого своим 
уменьем поэта-мастера окончательно вытеснило из его соз
нания свойственное ему прежде самоощущение пророка.
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Но, — возникает вопрос, — почему, собственно, эти два 
представления о назначении поэта должны противостоять 
одно другому, как антагонистические, несовместимые?

Вон ведь даже Блок, убежденный, что истинным по
этом может называться только тот, кто имеет право ска
зать о себе, что «Бог его снегом занес» и «вьюга его целова
ла», даже он, объясняя, что поэзия есть дело таинственное, 
едва ли не мистическое, счел все же необходимым вспом
нить о мастерстве, как необходимом компоненте этого за
гадочного занятия:

►  Первое дело, которого требует от поэта его служе
ние, — бросить «заботы суетного света» для того, что
бы поднять внешние покровы, чтобы открыть глуби
ну. Это требование выводит поэта из ряда «детей ни
чтожных мира».

Бежит он, дикий и суровый,
И звуков и смятенья полн...

Дикий, суровый, полный смятенья, потому что 
вскрытие духовной глубины так же трудно, как акт 
рождения...

Таинственное дело совершилось: покров снят, глу
бина открыта, звук принят в душу. Второе требова
ние Аполлона заключается в том, чтобы поднятый из 
глубины и чужеродный внешнему миру звук был за
ключен в прочную и осязательную форму слова; звуки 
и слова должны образовать единую гармонию. Это — 
область мастерства.

(Александр Блок. Том шестой. 
М.-А., 1962, стр. 163)

Далее, правда, он замечает:

►  Мастерство требует вдохновения так же, как при
общение к «родимому хаосу»; «вдохновение, — ска
зал Пушкин, — есть расположение души к живейше
му принятию впечатлений и соображению понятий,
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следственно и объяснению оных»; поэтому никаких 
точных границ между первым и вторым делом поэта 
провести нельзя; одно совершенно связано с другим; 
чем больше поднято покровов, чем напряженнее 
приобщение к хаосу, чем труднее рождение звука, — 
тем более ясную форму стремится он принять, тем 
он протяжней и гармоничней, тем неотступней пре
следует он человеческий слух.

(Там же)

Чтобы не слишком внятный смысл этого рассуждения 
стал вполне прозрачным, надо прежде всего уяснить, что 
означает в этом контексте загадочная фраза: «Чем больше 
поднято покровов...»

Что это за «покровы» такие, который поэт должен 
«поднимать»? Откуда они тут взялись?

Взялись они, я думаю, из романа Л.Н. Толстого «Анна 
Каренина». Из той его главы, в которой рассказывается о 
том, как художник Михайлов, которого вот-вот должны 
посетить путешествующие по Италии Анна и Вронский, 
работает над каким-то своим рисунком.

►  Бумага с брошенным рисунком нашлась, но была 
испачкана и закапана стеарином. Он все-таки взял 
рисунок, положил к себе на стол и, отдалившись и при
щурившись, стал смотреть на него. Вдруг он улыбнул
ся и радостно взмахнул руками.

— Так, так! — проговорил он и тотчас же, взяв ка
рандаш, начал быстро рисовать. Пятно стеарина да
вало человеку новую позу.

Он рисовал эту новую позу, и вдруг ему вспомни
лось с выдающимся подбородком энергическое лицо 
купца, у которого он брал сигары, и он это самое ли
цо, этот подбородок нарисовал человеку. Он засмеял
ся от радости. Фигура вдруг из мертвой, выдуманной 
стала живая и такая, которой нельзя уже было изме
нить. Фигура эта жила и была ясно и несомненно
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определена. Можно было поправить рисунок сооб
разно с требованиями этой фигуры, можно и даже 
должно было иначе расставить ноги, совсем переме
нить положение левой руки, откинуть волосы. Но, 
делая эти поправки, он не изменял фигуры, а только 
откидывал то, что скрывало фигуру. Он как бы сн и 
м ал с нее те п окровы , из-за которых она не вся 
была видна; каждая новая черта только больше вы
казывала всю фигуру во всей ее энергической силе, 
такою, какою она явилась ему вдруг от произведен
ного стеарином пятна.

(Л.Н. Толстой. «Анна Каренина»)

Вот что скрывалось за словом «мастерство» для Блока, для 
толстовскою художника Михайлова и для самого Толстого.

Но было у этого понятия и другое значение, толстов
скому Михайлову (и самому Толстому, конечно, тоже) вра
ждебное. Даже не просто враждебное, а вызывающее у не
го судорогу отвращения:

►  — Да, удивительное мастерство! — сказал Врон
ский. — Как эти фигуры на заднем плане выделяют
ся! Вот техника, — сказал он, обращаясь к Голенище
ву и этим намекая на бывший между ними разговор 
о том, что Вронский отчаивался приобрести эту тех
нику...

Несмотря на возбужденное состояние, в котором 
он находился, замечание о технике больно заскребло 
на сердце Михайлова... Он часто слышал это слово 
техника и решительно не понимал, что такое под 
этим разумели. Он знал, что под этим словом разуме
ли механическую способность писать и рисовать, со
вершенно независимую от содержания. Часто он за
мечал, как и в настоящей похвале, что технику про
тивополагали внутреннему достоинству, как будто 
можно было написать хорош о то, что было дур
но. Он знал, что надо было много внимания и осто
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рожности для того, чтобы, снимая покров, не повре
дить самого произведения, и для того, чтобы снять 
все покровы; но искусства писать, техники тут ника
кой не было... Самый опытный и искусный живопи
сец-техник одною механическою способностью не 
мог бы написать ничего, если бы ему не открылись 
прежде всего границы содержания. Кроме того, он 
видел, что если уже говорить о технике, то нельзя 
было его хвалить за нее. Во всем, что он писал и на
писал, он видел режущие ему глаза недостатки, про
исходившие от неосторожности, с которою он сни
мал покровы, и которых он теперь уже не мог исп
равить, не испортив всего произведения. И почти на 
всех фигурах и лицах он видел еще остатки не впол
не снятых покровов, портившие картину.

Добровольно отказавшись от своего высокого предназ
начения, променяв миссию поэта-пророка на роль поэта- 
мастера, Маяковский под этим словом, обозначающим его 
новое понимание «места поэта в рабочем строю», подразу
мевал не что иное, как именно «механическую способ
ность писать и рисовать, совершенно независимую от со
держания».

Он декларировал это открыто и прямо:

►  «Да здравствует социализм!» — под этим лозунгом 
строит новую жизнь политик.

«Да здравствует социализм!» — этим возвышен
ный, идет под дула красноармеец.

«Днесь небывалой сбывается былью социалистов 
великая ересь», — говорит поэт.

Если бы дело было в идее, в чувстве — всех троих 
пришлось бы назвать поэтами. Идея одна. Чувство 
одно.

Разница только в способе выражения.
(В. Маяковский. «Эту книгу должен прочесть каждый»)

Г> F. Н F, Д И К Т С Л Р II О П
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Смертоносный заряд, который несла в себе эта концеп
ция искусству, с самого начала был виден невооруженным 
глазом.

На семинарском занятии в МГУ студент задал В.Ф. Пе
реверзеву вопрос:

— Как вы относитесь к теории социального заказа?
Ответ последовал мгновенный и недвусмысленный:
— Никакой теории социального заказа нет. Есть теория 

социального приказа.
Формула эта лишь предельно обнажила суть дела. То, 

что «социальный заказ» — лишь псевдоним «социального 
приказа», ни для кого не было тайной.

Парадокс состоял в том, что это не было тайной и дллг 
самого Маяковского.

Когда Маяковского упрекали, что он пишет то, что ему 
велят, он отвечал:

— Дело не в том, что мне велят, а в том, что я хочу, что
бы мне велели.

Так говорить, а главное — так думать и так чувствовать 
его побуждала не партийная дисциплина и, уж конечно, не 
склонность к столь ненавистному ему приспособленчеству. 
Но результат был такой же плачевный.

В 1914 году молодой Маяковский написал и напечатал 
язвительную статью — «Штатская шрапнель. Поэты на фу
гасах»:

►  Пересмотрел все вышедшие последнее время сти
хи. Вот:

Опять родного нам народа 
Мы стали братьями, и вот 
Та наша общая свобода,
Как феникс, правит свой полет.

Заря смотрела долгим взглядом,
Ее кровавый луч не гас;
Наш Петербург стал Петроградом 
В незабываемый тот час.

Кипи же, страшная стихия,
В войне да выкипит весь яд, —
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Когда заговорит Россия,
То громы неба говорят.

Вы думаете это одно стихотворение? Нет. По четы
ре стрючки Брюсова, Бальмонта, Городецкого. Можно 
такие же строчки, одинаковые, как баранки, выбрать 
из двадцати поэтов. Где же за трафаретом творец?

Составляя эту «колбасу» из трех четверостиший трех 
разных поэтов, он полагал, что вся беда этих трафаретных 
строф, «одинаковых, как баранки», состоит в том, что авто
ры их пользуются устаревшим, стершимся, как медный 
пятак, пришедшим в негодность способом выражения.

Надо обновить способ выражения. А еще лучше — най
ти, выработать другой, новый способ выражения, более со
ответствующий гулу и ритмам нового века.

И он его выработал:

В ответ
на разгул

белогвардейской злобы
тверже

стой
на посту,

нога!
Смотри напряженно!

Смотри в оба!
Глаз на врага!

Рука на наган!
Открыта

шпане
буржуев казна,

хотят,
чтоб заводчик пас нас.

Со всех сторон,
гулка и грозна,

идет
на Советы

опасность.
Круг сжимается

уже и уже.
Ближе,

ближе
в шпорах нога.
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Товарищ,
готовься

во всеоружии
встретить

лезущего врага!

Вы думаете, это одно стихотворение? Нет. Первое чет
веростишие из стихотворения «Призыв», второе из стихо
творения «Посмотрим сами, покажем им» и третье из сти
хотворения «Сплошная неделя».

Такие же четверостишия, «одинаковые, как баранки», 
можно выбрать из двадцати, сорока, сотни его стихотворе
ний. Не спасают ни современные ритмы, ни искусно состав
ленные каламбурные рифмы («пас нас» — «опасность»).

О мастерстве, про которое говорил Блок и толстовский 
художник Михайлов, на свой лад, своими словами говорил 
каждый крупный художник.

Хемингуэй, например, однажды сказал об этом так:

►  Я стремился возможно более полно описывать 
жизнь такой, как она есть. Подчас это было очень 
трудно. И я писал коряво; вот эту мою корявость и 
назвали моим особенным стилем. Все мои ошибки и 
шероховатости очень легко заметить, но их назвали 
моим стилем.

Разве не так же и толстовский Михайлов «во всем, что 
он писал и написал... видел режущие ему глаза недостатки, 
происходившие от неосторожности, с которою он снимал 
покровы, и которых он теперь уже не мог исправить».

Еще ближе к толстовскому пониманию самой сущно
сти мастерства художника (писателя, поэта) — знаменитая 
реплика Родена:

►  Я беру кусок мрамора и убираю из него все лишнее.

Мастерство, которое явил нам Маяковский в стихах, 
подобных тем, из которых я составил свою «колбасу», за
ставляет вспомнить совсем другую реплику. Реплику чехов
ского капитана, объяснявшего даме, как делаются пушки:
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►  Берется дыра и со всех сторон обливается чугуном.

Главная беда, случившаяся с Маяковским из-за того, что 
высокое назначение пророка он сменил на роль мастера, 
была в том, что, положившись на «механическую способ
ность писать, совершенно независимую от содержания», 
он стал писать стихи, вовсе лишенные какого бы то ни 
было содержания. (Именно это Пастернак и назвал «изощ
ренной бессодержательностью».) Но этот путь, на который 
он встал, таил в себе еще и другую, гораздо большую опас
ность. Выполняя какой-нибудь очередной социальный за
каз «на голой технике», нельзя было не сделать следующего 
шага: попытаться, говоря словами Толстого, научиться «пи
сать хорошо то, что было дурно».

7 июля 1928 года в «Комсомольской правде» появилось 
стихотворение Маяковского «Вредитель»:

Прислушайтесь,
на заводы придите,

в ушах —
навязнет

страшное слово —
«вредитель» —

навязнут
названия шахт.

Пускай
статьи

определяет суд.
Виновного

хотя 6
возьмут мишенью тира...

Меня
презрение

и ненависть несут
под крыши

инженеровых квартирок...

Там, в одной из этих «инженеровых квартирок», и оби
тает пресловутый «вредитель», портрет которого поэт на
брасывает далее такими выразительными мазками:

Попил чайку.
Дремотная тропа
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назад
ведет

полузакрытые глаза его...
И видит он —

сквозь самоварный пар
выходят

прогнанные
щедрые хозяева...

Чины и выезды...
текущий счет...

и женщины
разрозились духами.

Очнулся...
Сплюнул...

«На кой мне черт
работать

за гроши
на их Советы хамьи?!»

И он,
скарежен

классовой злобою,
идет

неслышно
портить вентилятор,

чтобы шахтеры
выли,

задыхаясь по забоям,
как взаперти

мычат
горящие телята...

Стихотворение это было откликом на «открытый» су
дебный процесс, проходивший с 18 мая по 5 июля 1928 
года. Это было знаменитое «Шахтинское дело». В Шахтин- 
ском районе Донбасса была якобы раскрыта крупная вре
дительская организация, созданная бывшими шахтовла
дельцами и группой инженеров — старых специалистов. 
Руководили «шахтинцами», как утверждалось в обвини
тельном заключении, из-за границы, из так называемого 
«парижского центра», объединившего крупнейших рус
ских капиталистов-эмигрантов.

Ход этого процесса подробно освещался во всех то
гдашних газетах.
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Теперь мы уже знаем, что это дело (как и развернув
шееся двумя годами спустя так называемое дело «Пром- 
партии») было чистейшей воды липой — первой ласточкой 
в череде фальсифицированных судебных процессов, срежис
сированных, а затем и поставленных Лубянкой. Потряс
шие мир московские процессы 30-х годов над Каменевым, 
Зиновьевым, Бухариным, Рыковым, Радеком, «убийцами 
Горького» профессором Плетневым и доктором Левиным. 
И далее, по уже накатанным рельсам — такие же липовые 
процессы в соцстранах: процесс Трайчо Костова в Болгарии, 
процесс Ласло Райка в Венгрии, процесс Сланского в Чехо
словакии...

Маяковский, наверно, всего этого знать не мог. Как не 
мог это знать и Горький, писавший в то время из Сорренто 
разным своим корреспондентам:

►  Сейчас я ничего не могу читать, кроме отчетов о 
процессе вредителей и гнуснейшего шума, который 
поднят буржуазной прессой...

(В.Н. Тсрновскому)

►  Отчеты о процессах подлецов читаю и задыхаюсь 
от бешенства...

(Л. Леонову)

Горький даже начал писать пьесу о вредителях — «Со
мов и другие». И даже — вчерне — написал ее. Но печа
тать, а тем более предлагать ее театрам не стал: понял, что 
пьеса не получилась.

Маяковский свое стихотворение «Вредитель» напеча
тал, хотя нельзя сказать, что оно ему удалось. Образ вреди
теля получился у него не больно убедительный. Как-то он 
странно двоится, этот образ. Сперва нашему взору является 
совсем нестрашный любитель попить чайку и мечтающий 
о возвращении щедрых старых хозяев, которые вернули бы 
ему чины и выезды, текущий счет в банке и благоухающих 
заграничными духами женщин. Этого явно недостаточно,
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чтобы любитель чаепитий, выездов и красивых женщин 
предстал перед нами в образе злодея, портящего вентиля
тор, чтобы рабочие в шахтах задыхались и умирали от не
достатка кислорода. И тут появляется другая мотивировка: 
старый инженер, не желающий «работать за гроши», ока
зывается, вдобавок к тому, что мы только что о нем узнали, 
еще и «скарежен классовой злобою».

Все это говорит о том, что образ вредителя, который 
Маяковский вознамерился нарисовать, был ему не шибко 
ясен.

Может быть, и вина «вредителей», оказавшихся на ска
мье подсудимых, тоже не представлялась ему вполне дока
занной?

Нет, этого я бы не стал утверждать.
Грех Маяковского не в том, что он оклеветал невинных. 

Мог, вполне мог он не знать, даже не догадываться, что ни
какие они не вредители, эти старые русские инженеры, 
что весь этот гнусный, лживый процесс от начала до конца 
был сфальсифицирован его любимыми чекистами.

Совсем другой непрощеный грех, другая страшная ви
на лежит на нем.

Однажды шел я по нашей Аэропортовской улице и 
встретил Бориса Слуцкого. Он жил неподалеку, и мы часто 
тогда вот так же встречались.

По всегдашнему своему обыкновению, он обрушил на 
меня весь джентльменский набор своих традиционных во
просов:

— Как романы и адюльтеры? Что пишете? Статью? 
Против кого?

Я сказал, что собираюсь писать про Асеева. Главу о нем 
в готовящуюся трехтомную (потом она стала четырехтом
ной) «Историю русской советской литературы».

— Хотите, я познакомлю вас с Николаем Николаеви
чем? — сказал Борис.

Еще бы! Познакомиться с живым классиком, ближай

МАЯ КО ВСКИ Й . С' А М О У В И Й СТ ВО
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шим другом и соратником моего любимого Маяковского! 
Конечно, я хотел.

— Только, чур, одно условие: вы обещаете мне, что на
пишете о нем хорошо.

Я сказал, что, конечно, постараюсь, но не знаю, как по
лучится: никогда ведь нельзя знать заранее.

— Да нет, — поморщился Борис, — я не про качество 
вашей будущей работы. За качество ее я как раз не боюсь. 
Я имел в виду, что познакомлю вас с ним при условии, что 
вы не станете разоблачать старика, а скажете о нем в этой 
своей главе только все хорошее, что про него можно ска
зать. А хорошего про него можно сказать много.

Разоблачать Асеева я не собирался (да и кто бы мне то
гда это позволил!) и данное мною Слуцкому обещание на
писать об Асееве только все хорошее, кажется, не нарушил.

Но сейчас придется мне его нарушить.
На титуле одной из книг, подаренных мне Николаем 

Николаевичем, была им сделана такая надпись: «В этой 
книжечке есть стихи».

Понимал, значит, что есть в ней и «нестихи».
По совести говоря, стихов почти не было, а если и были, 

так старые, давние. Основную же массу его тогдашней сти
хотворной продукции составляли как раз «нестихи».

Листая последние прижизненные сборники Николая 
Николаевича (все — с теплыми дарственными надписями), 
чуть ли не на каждой их странице я натыкался на что-ни
будь вот такое:

Я
не слагатель

од благолепных
и в одописцы

не тщился попасть-.
Но как обойтись

без светлых,
хвалебных

слов
про родную

советскую власть!



1 8 3

В то время каждый поэт, приносящий в издательство 
свой очередной стихотворный сборник, знал, что откры
ваться он непременно должен каким-нибудь «идейным» 
стихотворением, что-нибудь там о борьбе за мир или, на 
худой конец, о своей любви к Родине. На редакционном 
жаргоне такое стихотворение, открывающее книгу, назы
валось «паровозик». Ну, а уж за «паровозиком» могли идти 
и «вагончики» — обычная поэтическая муть про любовь, 
небо, облака, колосящуюся рожь или ветку черемухи, кото
рую летящий к звездам советский космонавт непременно 
возьмет с собою в космос.

Последние прижизненные асеевские сборники почти 
сплошь состояли из таких «паровозиков», так что для «ва
гончиков» уже почти и места не оставалось. Вот лишь не
которые названия тогдашних его стихов: «На страже ми
ра», «Марш семилетнего плана», «Бригады коммунистиче
ского труда», «Песнь о комсомоле», «Съезд командиров 
весеннего сева», «Человечество с нами!», «На выставке 
«Комсомол в Отечественной войне», «Одна из множества 
агиток против несущих нам убыток»...

Особенно, помню, поразил меня тогда стихотворный 
отклик Асеева на суд над Ласло Райком. Это был один из 
самых гнусных фальсифицированных судебных процессов, 
проходивших в странах, как это тогда называлось, «народ
ной демократии». Разворачивались они в точности по обра
зу и подобию московских процессов 30-х годов (над Каме
невым, Зиновьевым, Бухариным, Рыковым) — с той только 
разницей, что теперь уже днем с огнем нельзя было оты
скать кого-нибудь, кто поверил бы в откровенную ложь 
предъявлявшихся подсудимым обвинений.

Впрочем, Николай Николаевич тоже особенно не ста
рался делать вид, что верит в эти обвинения. Источаемый 
им гражданский гнев был холоден, как поцелуй покойника:

В Венгрии
судит народный суд 

Райка Ласло
и сообщников Райка.

МАЯ КОКС К ИЙ. САМОУ Г>И ЙСТВО
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вины несут — 
шире простерлась

преступная шайка.
Не одной это

Венгрии дело: 
речь обвинителя

ярким лучом 
очень многих господ

задела,
делающих вид,

что они — ни при чем. 
Те, что в Англии

и в Америке, 
из даллесочерчиллевой

семьи,
раздуватели

военной истерики, —
отводят взор

от подсудимых скамьи. 
Приспешник их

Тито —
лишен аппетита

и, читая
судебный отчет,

зубами
в остервененье скрипит он, 

с губ его
злобы пена течет...

Ну, и долго еще в том же духе и на том же поэтиче
ском уровне.

Казалось бы — куда уж хуже! Но и это еще — полбеды.
Зощенко говорил, что так называемые хорошие люди 

хороши только в хорошие времена. В плохие времена 
они — плохи, а в ужасные времена — ужасны.

Времена, в которые выпало жить поколению наших от
цов, были ужасны, и от старого — дворянского, интелли
гентского — кодекса чести им пришлось отказаться. Но че
ловек не может жить, не опираясь на — хоть какие-то — 
моральные устои. И на смену старым устоям пришли дру
гие, новые.

— Можно ходить в бардак, — любил повторять Семен
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Израилевич Липкин. — И можно ходить в синагогу. Но 
нельзя путать бардак с синагогой.

Степень морального падения Николая Николаевича 
Асеева определялась не тем, что он разрешал себе время от 
времени — и даже чаще, чем это диктовалось необходимо
стью, — ходить в «бардак», а тем, что он перестал видеть 
разницу между «бардаком» и «синагогой».

Вот, например, был у меня с ним однажды такой разго
вор.

Я сочинял тогда большую статью, как сказал бы Боря 
Слуцкий, «против редакторов», и один из самых ярких, как 
мне казалось, примеров редакторского произвола (лучше 
сказать — редакторского идиотизма) нашел у Асеева.

Было у него старое и тогда очень нравившееся мне сти
хотворение — «В те дни, как мы были молоды»:

В те дни
Мы все были молоды.

Шагая,
Швырялись дверьми,

И шли поезда
Из Вологды,

И мглились штыки
в Перьми.

Мы знали —
Будет по-нашему, 

Взорвет тоской

Не только в песне
вынашивать, 

Что в каждом сердце

И так
жило.

и сбылось и служилось, 
что пелось сердцу в ночах: 
подернуло

сизои стужею
семейств

бурдючных очаг.
Мы пели:

Так отольются им 
тугие слезы

веков!
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Да здравствует
Революция,

сломившая
власть стариков!

Но время,
незнамо, неведомо,

подкралось
и к нашим дням.

И стала ходить
с подседами

вокруг и моя родня.
И стала

морщеной кожею
свисать

по брыльям недель.
И стало — очень

похожее
На прежнюю

канитель...

Это стихотворение полюбилось мне тем же, чем когда- 
то — еще в юности — восхищало меня асеевское «Лири
ческое отступление» и «Про это» Маяковскою: отвращени
ем к тому, что все яокруг стало «похожее на прежнюю ка
нитель» — то есть на то, что было до революции. Револю
цию я тогда любил, и строчки: «Да здравствует Революция, 
сломившая власть стариков!», повторявшиеся в стихотво
рении постоянным рефреном, заражали меня своей ярост
ной энергией.

К понятиям «молодость» и «старость» у Асеева издавна 
было свое, особое отношение.

В одном из самых ранних своих стихотворений он го
ворил об океане: «Он всему молодому сверстник» и звал 
его себе в союзники:

Ополчись же на злую сушу,
На огни и хрип кабаков.
Океан! Загляни к нам в душу,
Смой с ней сажу и жир веков-.

В молодости он восклицал:

Я никогда не встречу сорок!
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А позже, ближе к сорока, написал:

Предо мной — половина реки,
На меня еще лгут старики...

И еще позже, в «Синих гусарах»:

Позорней и гибельней
в рабстве таком

голову выбелив,
стать стариком...

«Стать стариком» для Асеева — это значило смириться, 
приспособиться к унылому благополучному существова
нию. Быть молодым — это не беречь себя, не соглашаться 
ни на какие компромиссы, не позволять спокойствию и 
равнодушию охладить жар сердца, влюбленного в свободу. 
Иначе говоря, это значит — быть революционером. Моло
дость и революция в асеевских стихах — почти всегда си
нонимы:

Так значит —
вся молодость басней

была,
и помочь не придут, 

и день революции сгаснет 
в неясном рассветном бреду?

Вот какой сокровенный смысл нес в себе в том асеев- 
ском стихотворении этот его постоянно повторяющийся 
рефрен:

Да здравствует Революция, 
сломившая

власть стариков!

Это был — нерв стихотворения, эмоциональная куль
минация его. В этих строчках выразилось не официальное, 
не общепринятое, а свое, личное отношение его к револю
ции. Поэтому именно они и делали революционный па
фос этого стихотворения не казенным, а живым и искрен
ним.

Я говорю обо всем этом так долго и подробно, чтобы 
понятней было, каким подарком для меня и моей будущей
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статьи «против редакторов» явилась новая редакция этих 
строк. Теперь они стали звучать так:

Да здравствует революция 
И партия большевиков!

Прочитав это, я прямо ахнул. Ну и, конечно, ни на се
кунду не усомнился, что это — работа редактора. И при 
первом же моем визите к Николаю Николаевичу поделил
ся с ним этой своей уверенностью. Не стал даже расспра
шивать его, как было дело и почему он уступил грубой си
ле. Просто выразил ему свое сочувствие, ну и, конечно, не 
отказал себе в удовольствии сказать все, что я думаю о ду
бине-редакторе, у которого хватило ума так оскопить жи
вое, горячее стихотворение.

Вспомнил при этом ходившее тогда bon mot Эренбур- 
га. Когда он с возмущением отозвался о редакторских ку
пюрах, сделанных, если память мне не изменяет, в повести 
Хемингуэя «Старик и море» (она печаталась в «Иностран
ной литературе», где Эренбург был членом редколлегии), 
кто-то из редакционных работников, оправдываясь, сказал:

— Илья Григорьевич, да стоит ли об этом говорить! 
Ведь мы только в одном месте вырезали только один ма
ленький кусочек!

— А разве вы не знаете, — ответил Эренбург, — что ес
ли у мужчины в одном месте вырезать один маленький ку
сочек, он перестает быть мужчиной?

Говорю я все это Николаю Николаевичу и вдруг чувст
вую, что все эти мои эмоции, вся эта ехидная моя ирония 
не вызывают у него никакого сочувствия. Скорее даже на
оборот. И постепенно начинаю понимать, что это ОН САМ, 
без всякого редакторского давления, по собственной, так 
сказать, инициативе изменил, отредактировал эти свои ста
рые строки.

Когда это до меня дошло, я прямо ахнул:
— Да как же вы могли!
И в ответ услышал:
— Зачем исправил?.. Да как вам сказать... Я ведь и сам
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уже старик, что ж я буду на стариков помои лить... Говори
те, хуже стало?.. Ну, не знаю. Зато правильнее...

В своей статье я этот пример редакторского идиотизма 
все-таки сохранил. Во-первых, жаль было расставаться с та
кой находкой. А во-вторых, в глубине души я все-таки не 
поверил Николаю Николаевичу. Да и какая разница, под 
нажимом реального редактора изувечил он свои стихи или 
тут сработал «внутренний редактор»?

— Позвонил мне сегодня Баскаков, — во время какого- 
то очередного моего визита сообщил он.

Это было еще до того, как Баскаков стал заместителем 
министра — точнее, председателя Комитета — кинемато
графии. Когда он еще работал в ЦК. У «Дяди Мити», навер
но.

— Да? — без особого интереса спросил я. — И что же 
он от вас хотел?

— Да ничего не хотел. Проявлял внимание. «Николай 
Никола-аич! Как ваше драгоценное?.. Какие ваши творче
ские планы?» «Да вот, — говорю, — пишу поэму о Стали
не». «Замечательно! — говорит. — Пишите, Николай Нико
лаич, пишите!» «Да? — говорю. — А как мне его тракто
вать?»

И тут Асеев посмотрел на меня с хитрецой, словно бы 
говоря: «Я тоже мальчик тертый, меня голыми руками не 
возьмешь!»

Тут интереса у меня прибавилось.
— Ну-ну? И что он вам на это ответил?
— Рассыпался мелким бисером: «Николай Никола-аич! 

Пишите так, как подсказывает вам ваше сердце!» А?.. Хо
рош гусь?.. Я напишу, как подсказывает мне сердце, а они 
меня потом...

И тут он сделал такой жест, словно откручивает голову 
цыпленку.

Я поначалу было подумал, что это сатира, жало которой 
нацелено на «Старую площадь». Может быть, не на Баска
кова, и даже не на «Дядю Митю», а куда-нибудь повыше —



чуть ли не ня сямого Хрущевя. Но, внимятельно поглядев 
ня Николяя Николяевичя, ня озябоченное, слегкя даже ряс- 
терянное его лицо, вдруг ясно увидел, что он и не думяет 
ни няд кем нясмешничять, я искренне недоволен тем, что 
Руководящий Товярищ не хочет — я может быть, дяже и 
не может — дять ему вполне ясные и определенные укязя- 
ния нясчет того, кяк и кого нядлежит нынче тряктовять.
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К чему я вдруг вспомнил все это? У ж не к тому ли, что
бы взвялить ня Мяяковского вину еще и зя Асеевя?

Рязве м ож н о упрекять его зя то, что писял, говорил и 
делял бли ж яйш ий его друг и сорятник через тридцять лет  
после его см ерти?

Вообще-то можно.
Ведь это он —  личным прим ером  —  няучил сорятникя  

ня голой техн и ке вы полнять лю бой социяльны й зякяз, то  
есть П И СА ТЬ, ЧТО ВЕЛЯТ, и —  мяло того! —  ХОТЕТЬ, ЧТО
БЫ ЕМУ ВЕЛЕЛИ!

На вспомнил я про те, дявнишние мои встречи и рязго- 
воры с Асеевым не для того, чтобы взвешивять меру вины 
Мяяковского — или, скяжем мягче, — меру его ответствен
ности зя поступки сорятникя.

Совсем другой вопрос мучяет сейчяс меня.
Неужели, если бы не этот роковой выстрел, если бы 

Мяяковский прожил еще тридцять или дяже сорок лет, он 
тоже преврятился бы... неужели и он стял бы тяким, кяким 
мне пришлось увидеть, узнять того, о ком он когдя-то ня- 
писял: «Есть еще у няс Асеев Колькя. Этот может, хвяткя у 
него моя»?

Этим вопросом зядявялся не я один. И не только по от
ношению к Мяяковскому. Тот же вопрос возникял и у тех, 
кто зядумывялся, няпример, о судьбе Гумилевя:

Три недели мытарились,
Что ни ночь, то допрос...
И ни врач, ни нотариус,
Напоследок — матрос.
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Он вошел черным парусом,
Уведет в никуда-.
Вон болтается маузер 
Поперек живота.

Революция с «гидрою»
Расправляться велит,
И наука не хитрая,
Если схвачен пиит.

-.Не отвел ты напраслину,
Словно знал наперед:
Будет год — руки за спину 
Флотский тоже пойдет.

И запишут в изменники 
Вскорости кого хошь,
И с лихвой современники 
Страх узнают и дрожь.

-.Вроде пулям не кланялись,
Но зато наобум 
Распинались и каялись 
На голгофах трибун,

И спивались, изверившись,
И не вывез авось...
И стрелялись, и вешались,
А тебе не пришлось.

Царскосельскому Киплингу 
Пофартило сберечь 
Офицерскую выправку 
И надменную речь.

...Ни болезни, ни старости,
Ни измены себе 
Не изведал и в августе,
В двадцать первом,

К стене

• Встал, холодной испарины 
Не стирая с чела,
От позора избавленный 
Петроградской ЧК.

(Владимир Корнилов. «Гумилев»)

Таков был один ответ на вопрос, что стало бы с «цар
скосельским Киплингом», если бы его не расстреляли в ав
густе 1921-го.

А вот — другой:
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►  ...в начале тридцатых годов, когда происходил мас
совый переход старой интеллигенции на позиции 
Коммунистической партии, называвшийся в то вре
мя «перестройкой», мой друг Валентин Стенич, гово
ря со мной о Гумилеве, как-то сказал:

— Если бы он теперь был жив, он перестроился бы 
одним из первых и сейчас был бы видным деятелем 
ЛОКАФа.

Трудно сказать, верно ли это суждение. Мне оно 
кажется верным.

(Николай Чуковский. «О том, что видел».
М., 2005, стр. 53)

Прогнозы получаются как будто разные. Можно даже 
сказать — противоположные. У Корнилова судьба Гумиле
ва в 30-е годы оказалась бы неизбежно трагической. Если 
же верить прогнозу Валентина Стенича (и присоединив
шегося к нему Николая Чуковского), она оказалась бы не 
только благополучной, но и вполне успешной: Николай 
Степанович сделал бы весьма солидную советскую — не 
только литературную, но и общественную и даже полити
ческую карьеру: стал бы видным деятелем ЛОКАФа.

Но чтобы понять, какая реальность стоит за этим опти
мистическим прогнозом, надо выяснить, что представлял 
собой этот самый ЛОКАФ, видным деятелем которого мог 
бы стать Гумилев.

►  ЛОКАФ — сокращенное название Литературного 
объединения Красной Армии и флота, созданного в 
июле 1930 г. Организация Л. явилась фактором ко
ренного поворота советской литературы к вопросам 
обороны...

Сильное отставание литературы от задач укрепле
ния обороны Союза заставило всерьез поставить во
прос о мобилизации художественною слова на службу 
обороны советской страны. Этому в значительной ме
ре способствовало созревание кадров писателей в ря
дах самой Красной Армии и флота. Огромная полити-
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ческая и культурная работа, проводимая в Красной 
Армии и флоте, растущее военкоровское движение, 
повышение культурных навыков и знаний в среде 
красноармейцев, краснофлотцев и начсостава выдвину
ли ряд талантливых художников слова. В Красной Ар
мии и флоте организовывались литкружки, издавались 
свои сборники, журналы, открывались литстраницы в 
газетах. Все это требовало координации и руководства.

В середине июня 1930 г. и образовалась инициа
тивная группа, поставившая вопрос о создании лите
ратурного объединения, которое ликвидировало бы 
прорыв на участке обороны Советского Союза. В груп
пу вошли пролетарские писатели: Демьян Бедный, Ян- 
ка Купала, Ю. Либединский, А. Безыменский, В. Сая
нов, М. Чумандрин, Г. Горбачев, И. Молчанов, А. Сур
ков, В. Ставский, Н. Асеев, А. Малышкин и другие...

ЛОКАФ поставил своей целью: 1) мобилизовать со
ветских писателей на дело укрепления обороноспособ
ности СССР, привлечь их к разработке военной тема
тики; 2) воспитывать молодые писательские кадры из 
среды красноармейцев, краснофлотцев и начсостава, 
организовывать литкружки в частях Красной Армии и 
на кораблях и в экипажах флота; 3) стремиться к со
зданию художественных произведений о войне и 
Красной Армии и флоте, правильно, на основе маркси
стско-ленинского учения о войне трактующих классо
вую и интернациональную сущность вооруженных сил 
рабочего класса, роль коммунистической партии в ру
ководстве этими силами, военную политику и практику 
рабочего класса, произведений, жестоко разоблачаю
щих сущность шовинистических и пацифистских тече
ний и тенденций как в советской, так и в западноевро
пейской литературе, произведений, воспитывающих в 
трудящихся СССР и всего мира пламенную ненависть 
к капиталистам и «их лакеям и готовность к уничтоже
нию этого классового врага...

(Аитературная энциклопедия, 
том шестой. М., 1932, стр. 552—554)

8 Б. Сарнов “Маяковский. Самоубийство"
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Вряд ли надо доказывать, что перспектива стать вид
ным деятелем такого литературного объединения для Гу
милева означала бы полную его творческую гибель.

Получается, что первый прогноз по самой сути своей 
ничем не отличается от второго. И «по Корнилову», и «по 
Стеничу» выходит, что Гумилев, доживи он до 30-х, неиз
бежно изменил бы себе, сдался, сломался. Как это случи
лось с тем же Асеевым, место рядом с которым в ЛОКАФе 
прочил ему Валентин Стенич.

Конечно, это случилось бы с ним не в один день, не сразу.
Так ведь и с Асеевым это тоже произошло не вдруг. Ка

кое-то время и он еще сопротивлялся, пытался сохранить 
верность себе, остаться поэтом.

Однажды был у меня с Николаем Николаевичем разго
вор как раз на эту тему. Речь зашла о Николае Тихонове. 
Я выразил изумление по поводу того, что этот поэт, начи
навший так талантливо и ярко, начисто утратил не только 
какие-либо признаки поэтического дара, но даже и остат
ки простого умения более или менее грамотно укладывать 
слова в стихотворные строки.

Причина этой катастрофы была мне более или менее 
ясна. Но Николай Николаевич пролил на эту загадку до
полнительный свет, рассказав мне такую историю.

Сидели как-то они с Тихоновым в ложе во время како
го-то торжественного собрания. Возможно даже, это было 
на Первом писательском съезде. Сидели и разговаривали о 
чем-то, как казалось Асееву, одинаково важном и интерес
ном для обоих.

— И вот я замечаю, — рассказывал Николай Николае
вич, — что он меня не слушает. Покраснел весь, напрягся...

Оказалось, что с трибуны зачитывали список лиц, пред
лагавшихся в президиум высокого собрания. И Тихонова в 
этот момент больше всего на свете интересовало: будет или 
не будет сейчас упомянута и его фамилия. Ясное дело, что 
тут уж ему было не до Асеева и не до какого-то отвлечен
ного их разговора о каких-то там высоких материях.
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Рассказав эту историю, Николай Николаевич махнул 
рукой и — заключил:

— Тут я понял: говно!
Так я получил окончательный — и, в сущности, исчер

пывающий — ответ на мучивший меня вопрос как могло 
случиться, что автор «Орды» и «Браги» превратился в жал
кого графомана, утратившего даже элементарные ремес
ленные навыки профессионального стихотворца.

Сам Николай Николаевич в президиумы особенно не 
стремился. Во всяком случае, в отличие от Тихонова, ника
ких высоких должностей — ни в Союзе писателей, ни в 
высшем руководстве движения сторонников мира — ни
когда не занимал. Но в распоряжении высокого советского 
начальства имелись разные способы воздействия на слабую 
психику интеллигента. «Политику пряника» они умело со
четали с «политикой кнута».

В том же разговоре Николай Николаевич рассказал мне, 
как орал на него и топал ногами Щербаков, распекая за 
«политически вредное» стихотворение «Надежда».

Стихотворение было такое:

Насилье родит насилье,
И ложь умножает ложь.
Когда вас берут за горло —
Естественно взяться за нож.
Но нож называть святыней 
и, вглядываясь в лезвие, 
начать находить отныне 
лишь в нем отраженье свое, — 
нет, этого я не сумею, 
и этого я не смогу: 
от ярости онемею, 
но яростью не солгу!
У всех увлеченных боем 
надежда живет в любом: 
мы руки от крови отмоем 
и грязь с лица отскребем...

Стихотворение это, — рассказывал Николай Николае
вич, — написалось у него в 41-м, под впечатлением жуткой 
картины, которой он сам был свидетелем. После разгрома
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немцев под Москвой он с Фадеевым отправился в приф
ронтовую зону, в места, только что освобожденные от вра
га. И там, в одной из освобожденных деревень, он увидал 
местных деревенских ребятишек, которые лихо скатыва
лись с обрыва на обледеневших немецких трупах — как на 
салазках.

Макабрическое зрелище это привело старого поэта 
(впрочем, он был тогда не таким уж и старым) в ужас, и 
своими мыслями по этому поводу он поделился с Фадее
вым. Фадеев на него наорал, обозвал абстрактным гумани
стом и жалким интеллигентиком, не способным разделить 
чувство священной ненависти к врагу, которым охвачен 
весь советский народ, включая малых детей. В ответ на эту 
фадеевскую отповедь Асеев и написал тот стишок, прочи
тав который его вызвал «на ковер» всесильный секретарь 
ЦК ВКП(б).

Щербаков школил его, как классный наставник про
штрафившегося гимназиста. А ведь Асеев был — классик, 
лауреат самой первой, только что, незадолго до войны учре
жденной Сталинской премии.

Хоть убейте, не могу представить себе Маяковского (или 
Гумилева), на которого вот так же орал бы и топал ногами 
какой-нибудь такой Щербаков. Да и не надо это себе пред
ставлять: этого не могло быть, потому что этого не могло 
быть никогда.

Бесполезно да и бессмысленно задаваться вопросом: 
могло ли так случиться, что Гумилева не расстреляли бы, а 
Маяковский бы не застрелился.

Такая постановка вопроса не им еет смысла, потому что 
Гумилев —  это ТОТ, КОГО РАССТРЕЛЯЛИ В АВГУСТЕ 1921 
ГОДА. А М аяковский —  ТОТ, КТО ЗАСТРЕЛИЛСЯ В АПРЕЛЕ 
1930-го.



Я ЗНАЮ с и л у  СЛОВ ...

О стихотворном отрывке, из которого вы
рвана эта строка, один автор написал так:

►  Его жизнь прервалась, как рвется сти
хотворение:

Я знаю силу слов.
Глядится пустяком. 

Опавшим лепестком

Но человек
под каблуками танца.

душой,
губами,

костяком...

Вот тут, на вдохе, М и нажал спуско
вой крючок. Выстрел грохнул на лестни
це...

...Лежал навзничь, наискосок. Сизое об
лачко таяло и рассеивалось, как выдох. 
Пахло порохом...

(Эдуард Шулъман. «Инцидент испорчен».
«Вопросы литературы», 

2005, N° 6, стр. 368)

Это, конечно, художественный образ, мета
фора. Но стихотворение действительно оборва
лось так же, как оборвалась его жизнь, — на по
ловине строки.
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Неоконченное — можно даже сказать, только нача
тое, — оно осталось в его записной книжке. Поэтому и пе
чатают его обычно без разбивки на лесенку и без знаков 
препинания:

Я знаю силу слов я знаю слов набат 
Они не те, которым рукоплещут ложи 
От слов таких срываются гроба 
шагать четверкою своих дубовых ножек 
Бывает выбросят, не напечатав не издав 
Но слово мчится, подтянув подпруги, 
звенит века, и подползают поезда 
лизать поэзии мозолистые руки 
Я знаю силу слов глядится пустяком 
опавшим лепестком под каблуками танца 
но человек душой губами костяком...

Когда Волошин, одинокий, неизданный и непризнан
ный, сознающий свою выброшенность из жизни, утешал 
себя:

Почетно быть твердимым наизусть,
И списываться тайно и украдкой,
При жизни быть не книгой, а тетрадкой, —

в этом не было ничего удивительного, парадоксального.
Но когда Маяковский, читавший в Большом театре 

свою поэму «Ленин» (а в ложе сидел Сталин и аплодировал 
ему), когда официальный, государственный поэт говорит, 
что остаются в потомстве не те стихи, которым «рукопле
щут ложи», а те, которые «бывает — выбросят, не напеча
тав, не издав», — тут есть над чем призадуматься.

Оказывается, Маяковский, издавший при жизни «все 
сто томов своих партийных книжек», как рыба об лед бив
шийся, чтобы доказать свою понятность, свою нужность, 
свою необходимость «республике», оказывается, он в глу
бине души завидовал непечатавшимся поэтам, он тоже хо
тел бы «списываться тайно и украдкой, при жизни быть не 
книгой, а тетрадкой...».

Во всяком случае, он уже четко осознал, что «звенит ве
ка», то есть оказывается долговечным чаще всего именно
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то поэтическое слово, которое поэт выбросил в мир, «не 
напечатав, не издав». Иначе говоря, не ремесленная «кре
пость» обеспечивает долговечность поэтическому созда
нию, а какие-то совсем другие его качества.

Какие же?
Очевидно, те самые, которые мешают ему быть издан

ным, напечатанным при жизни поэта. Те самые, которые 
отличают это поэтическое создание от тех, «которым руко
плещут ложи».

Что это, как не та же, хорошо нам знакомая концепция 
поэта-пророка, которую он исповедовал в юности («гвоздя
ми слов прибит к бумаге я») и от которой потом отказался 
(«мастера, а не длинноволосые проповедники нужны сей
час нам»).

Но образ поэта-мастерового и тут преследует Маяков
ского. И тут долговечность поэтического произведения все 
еще ассоциируется у него с «мозолистыми руками» челове
ка, сработавшего вещь прочную, на века.

Выходит, что две эти, казалось бы, антагонистические 
концепции тут не только не противостоят друг другу, но 
даже предстают перед нами в некоем гармоническом един
стве.

Так оно, собственно, и должно быть, и так почти всегда 
и бывает у каждого большого — лучше сказать, истинно
го — художника.

Строго говоря, так оно всегда было и у Маяковского. 
(Я имею в виду Маяковского — поэта, а не «агитатора, 
горлана, главаря».) Чтобы убедиться в этом, перечитаем его 
программную работу, нарочито, даже, я бы сказал, демон
стративно-эпатажно озаглавленную в строгом соответст
вии с его концепцией поэта-мастера — «Как делать стихи». 
Не создавать, не творить, не сочинять, даже не писать, а 
именно — делать, словно речь идет о ремесле плотника 
или столяра. Именно так — помните? — он обращался к 
товарищам по цеху: «Я, по существу, мастеровой, братцы...», 
«Я больше вашего рифмы строгал...». И именно так, в той
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же стилистике, прибегая к той же лексике, к тем же сло
весным оборотам, начинает он это свое программное сочи
нение:

►  Наша постоянная и главная ненависть обрушива
ется на романсово-критическую обывательщину. На 
тех, кто все величие старой поэзии видит в том, что и 
они любили, как Онегин Татьяну (созвучие душе!), в 
том, что и им поэты понятны (выучились в гимна
зии!), что ямбы ласкают ихнее ухо. Нам ненавистна 
эта нетрудная свистопляска потому, что она создает 
вокруг трудного и важного поэтического дела атмо- 
сферу полового содрогания и замирания, веры в то, 
что только вечную поэзию не берет никакая диалек
тика и что единственным производственным процес
сом является вдохновенное задирание головы, в ожи
дании, пока небесная поэзия-дух сойдет на лысину в 
виде голубя, павлина или страуса.

Это не просто декларация прав поэта-мастера (даже 
не мастера, а «мастерового»). Это нескрываемое глумле
ние над представлением о поэзии как о чем-то насущно не
обходимом душе нормального человека. Великий лирик, из 
сердца которого вылились десятки, сотни пронзительней
ших поэтических строк о трагедии неразделенной любви, 
глумится над любовью Онегина к Татьяне. Поэт, даривший 
свои книги с неизменной застенчивой надписью «Для внут
реннего употребления», — издевается над поэзией, в кото
рой читатель ищет (и, вероятно, находит) «созвучие душе».

В этом своем глумлении он доходит до откровенного и, 
по правде сказать, довольно-таки тяжеловесного и неуклю
жего гаерства:

►  Поэзия начинается там, где есть тенденция.
По-моему, стихи «Выхожу один я на дорогу...» —

это агитация за то, чтобы девушки гуляли с поэтами. 
Одному, видите ли, скучно. Эх, дать бы такой силы 
стих, зовущий объединяться в кооперативы!
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Шутка.
И такие шутки — там и сям — разбросаны по всей 

этой его статье, как советские гербы, которые предлагал 
разбросать на сиденьях и спинках стульев «Луи Каторза» 
(предварительно выпрямив этим старорежимным стульям 
спинки и ножки) созданный его сатирическим гением 
главначпупс Победоносиков.

Даже его блистательный юмор, его великолепный сати
рический дар изменяет тут Маяковскому.

Но Бог с ними, с этими его неудачными, неуклюжими 
шутками. Дело в конце концов не в них, а в том конечном 
выводе, который — уже отнюдь не в шутку, а с полной и 
непререкаемой серьезностью — делает он из всех этих сво
их рассуждений:

►  Только производственное отношение к искусству 
уничтожит случайность, беспринципность вкусов, 
индивидуализм оценок. Только производственное от
ношение поставит в ряд различные виды литератур
ного труда: и стих и рабкоровскую заметку. Вместо 
мистических рассуждений на поэтическую тему даст 
нам возможность точно подойти к назревшему во
просу поэтической тарификации и квалификации.

Казалось бы, после этого — типично лефовского — за
ключения никакой серьезный разговор о поэзии уже не
возможен.

Но вся эта выстроенная им конструкция чудесным обра
зом рушится, прямо-таки рассыпается, едва только эти свои 
общие рассуждения он пытается подтвердить каким-нибудь 
конкретным примером из своей поэтической практики.

П Е Р Е К Л И Ч К А

Г о в о р ю  ч е с т н о .  Я  н е  з н а ю  н и  я м б о в , н и  х о р е е в , н и к о г д а  

н е  р азл и ч ал  и х  и  р а з л и ч а ть  н е  буду. Н е  п о т о м у , ч т о  э т о  т р у д 

н о е  дело, а п о т о м у ,  ч т о  м н е  в м о е й  п о э т и ч е с к о й  р а б о т е  н и 

ко гд а  с э т и м и  ш т у к а м и  н е  п р и х о д и л о с ь  и м е т ь  дело...
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Я  м н о г о  раз б р а л ся  за э т о  и зу ч е н и е , п о н и м а л  э т у  м е х а н и 

ку, а п о т о м  забы вал  опять ...

...Я п р о с т о  у б е ж д е н  для  себя , ч т о  для  ге р о и ч е с к и х  и л и  ве

л и ч е с т в е н н ы х  п е р е д а ч  н а д о  б р а ть  д л и н н ы е  р а з м е р ы  с б о л ь 

ш и м  к о л и ч е с т в о м  сл о го в , а д л я  в е се л ы х  —  к о р о т к и е .  П о ч е 

м у - т о  с д е т с т в а  (л е т  с д е в я ти )  вся  п е р в а я  г р у п п а  а с с о ц и и р у 

е тс я  у м е н я  с

Вы жертвою пали в борьбе роковой...

А  в то р а я  —  с

Отречемся от старого мира...

К у р ь е зн о . Н о ,  ч е с т н о е  слово, э т о  так .

(«Как делать стихи»)

Ж и в я  с т и х а м и  с... да, с  т е х  п о р , к а к  р о д и л а с ь ! —  т о л ь к о  

э т и м  л е т о м  у зн а л а  о т  с в о е го  и зд а те л я , Г е л и к о н а , ч т о  т а к о е  

х о р е й  и  ч т о  т а к о е  д а к ти л ь . ( Я м б  зн а л а  п о  н а з в а н и ю  б л о к о в 

с к о й  к н и г и , н о  с т и х  о п р е д е л я л а  к а к  « п у ш к и н с к и й  разм ер»  и  

« б р ю со в с к и й  разм ер» .) Я  ж и в у  —  и, с л е д о в а те л ь н о , п и ш у  п о  

слуху, т о  е с ть  н а  веру, и  э т о  м е н я  н и к о гд а  н е  о б м а н ы в а л о .

(Марина Цветаева)

Особенно убийственным для этой его лефовской конст
рукции оказывается попытка подтвердить ее подробным 
рассказом о том, как родилось (вернее, рождалось) его сти
хотворение «Сергею Есенину» .

Почему для примера выбран процесс создания именно 
этого стихотворения, он объясняет так:

►  Для него не пришлось искать ни журнала, ни из
дателя, — его переписывали до печати, его тайком 
вытащили из набора и напечатали в провинциальной 
газете, чтения его требует аудитория, во время чте
ния слышны летающие мухи, после чтения люди 
жмут лапы, в кулуарах бесятся и восхваляют, в день 
выхода появилась рецензия, состоящая одновремен
но из ругани и комплиментов.
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Нарисовав эту картину, разворачивающую исходный 
тезис о наибольшей «действенности» этого его стихотво
рения, он завершает ее вопросом: «Как работался этот 
стих?»

После этого вопроса, заданного в уже привычной нам 
нарочито лефовской форме (не «создавался», не «рождал
ся», даже не «писался», а — «работался»), мы вправе рас
считывать, что сейчас нас посвятят в самые сокровенные 
секреты поэтического «производства», в самую, так ска
зать, технологию этого трудового процесса. Что речь пой
дет о том, как «строгаются» рифмы, каким лобзиком «вы
пиливаются» ассонансы и аллитерации, из каких деталей 
«свинчиваются», конструируются гиперболы, сравнения, 
метафоры и прочие поэтические образы.

Все это там будет, будет. Но — потом.
А начинает он почему-то (сразу, непосредственно вот 

за этой фразой: «Как работался этот стих?») с воспомина
ний о живом Есенине, о своем знакомстве с ним, об их не
простых отношениях.

М А Я К О В С К И Й  В С П О М И Н А Е Т

Е с е н и н а  я  зн ал  д а в н о  —  л е т  д есять , д в е н а д ц а ть .

В п е р в ы й  раз я  его  в с тр е ти л  в л а п тя х  и  в р уб ах е  с  к а к и м и -  

т о  в ы ш и в к а м и  к р е с ти к а м и . Э т о  б ы л о  в о д н о й  из х о р о ш и х  ле

н и н г р а д с к и х  к в а р т и р . З н а я , с к а к и м  у д о в о л ь с т в и е м  н а с т о я 

щ и й , а не  д е к о р а ти в н ы й  м у ж и к  м е н я е т  свое о д е я н и е  н а  ш т и б 

л е ты  и  п и д ж а к , я  Е с е н и н у  н е  п ов ер и л . О н  м н е  п о к а за л ся  о п е 

р е т о ч н ы м , б у та ф о р с к и м . Т е м  более, ч т о  о н  у ж е  п и са л  н р а в я 

щ и е с я  с т и х и  и, о ч е в и д н о , р у б л и  н а  с а п о ги  н а ш л и с ь  бы .

К а к  ч е л о в е к , у ж е  в св о е  в р е м я  о т н о с и в ш и й  и  о т с т а в и в 

ш и й  ж е л т у ю  к о ф т у , я  д е л о в и т о  о с в е д о м и л с я  о т н о с и т е л ь н о  

одеж и :

—  Э т о  ч т о  ж е, для  р е к л а м ы ?

Е с е н и н  о т в е ч а л  м н е  г о л о с о м  т а к и м ,  к а к и м  з а го в о р и л о  

бы , д о л ж н о  б ы ть , о ж и в ш е е  л а м п а д н о е  м асл о .

Ч т о -т о  вроде:

—  М ы  д е р е в е н с к и е , м ы  э т о г о  в а ш е го  н е  п о н и м а е м ...  м ы  

у ж  как-ни будь ... п о -н а ш е м у ... в и с к о н н о й , п о с к о н н о й ...
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Е го  о ч е н ь  с п о с о б н ы е  и  о ч е н ь  д е р е в е н с к и е  с т и х и  н а м , ф у 

т у р и с т а м , к о н е ч н о , б ы л и  в р аж д ебн ы .

Н о  м а л ы й  о н  б ы л  к а к  б у д то  с м е ш н о й  и  м и л ы й .

У х о д я , я  сказал  е м у  н а  в с я к и й  случай :

—  П а р и  д е р ж у , ч т о  вы  все э т и  л а п т и  д а  п е т у ш к и -г р е б е ш 

к и  б р о си те !

Е с е н и н  в о зр а ж ал  с  у б е ж д е н н о й  г о р я ч н о с т ь ю . Е го  ув л ек  в 

с т о р о н у  К лю ев , к а к  м а м а ш а , к о то р а я  ув л ека ет р а зв р а щ а е м у ю  

д о ч к у , к о гд а  б о и тс я , ч т о  у  с а м о й  д о ч к и  н е  х в а т и т  си л  и  ж е л а 

н и я  п р о ти в и ть с я .

Е с е н и н  м е л ь к а л . П л о т н о  я е го  в с т р е т и л  у ж е  п о с л е  р е в о 

л ю ц и и  у  Г о р ь к о го . Я  ср азу  со  всей  в р о ж д е н н о й  н е д е л и к а т н о 

с т ь ю  заорал:

—  О тд а в а й те  п а р и , Е се н и н , н а  вас и  п и д ж а к  и  гал стук !

Е с е н и н  озл и лся  и  п о ш е л  за д и р а ться .

П о т о м  с та л и  м н е  п о п а д а ть с я  е с е н и н с к и е  с т р о к и  и  с ти х и , 

к о т о р ы е  н е  м о гл и  н е  н р а в и ть ся , вроде:

Милый, милый, смешной дуралей... и т.д.

Небо — колокол, месяц — язык... и др.

...М ы  р у га л и сь  с  Е с е н и н ы м  ч а сто , к р о я  его, гл а в н ы м  о б р а 

зом , за р а з р о с ш и й с я  в о к р у г  н е го  и м а ж и н и з м .

П о т о м  Е с е н и н  уехал  в А м е р и к у  и  е щ е  к у д а -то  и  в е р н у л ся  

с  я с н о й  т я г о й  к  н о в о м у .

К  с о ж а л е н и ю , в э т о т  п е р и о д  с  н и м  ч а щ е  п р и х о д и л о с ь  

в с тр е ч а ть с я  в м и л и ц е й с к о й  х р о н и к е , ч е м  в п оэзии ...

В э т у  п о р у  я  в стр е ч а л ся  с  Е с е н и н ы м  н е с к о л ь к о  раз, в с тр е 

ч и  б ы л и  эл е ги ч е ск и е , без м а л е й ш и х  раздоров...

Е с е н и н  с л ю б о п ы т с т в о м  го в о р и л  о  ч у ж и х  с т и х а х . Б ы л а  

о д н а  н ов ая  ч е р та  у с а м о в л ю б л е н н е й ш е го  Е се н и н а : о н  с  н е к о 

т о р о й  з а в и с ть ю  о т н о с и л с я  к о  в се м  п о э т а м , к о т о р ы е  о р г а н и 

ч е с к и  сл и л и сь  с  р евол ю ц и ей ...

В э т о м , п о -м о е м у , к о р е н ь  п о э т и ч е с к о й  н е р в о з н о с т и  Е се 

н и н а  и  его  н е д о в о л ь ств а  со б о й , р а с п и р а е м о го  в и н о м  и  ч е р с т 

в ы м и  и  н е у м е л ы м и  о т н о ш е н и я м и  о к р у ж а ю щ и х .

В п о с л е д н е е  в р е м я  у  Е с е н и н а  п о я в и л а с ь  д а ж е  к а к а я - т о  

я в н а я  с и м п а т и я  к  н а м  (л е ф о в ц а м ): о н  ш е л  к  А се е в у , зв о н и л  

п о  те л е ф о н у  м н е , и н о гд а  п р о с т о  ста р а л ся  п о п а д а ть ся .

О н  о б р ю з г  н е м н о г о  и  о б в и с , н о  все е щ е  б ы л  п о - е с е н и н 

с к и  эл е га н те н .

П о с л е д н я я  в с тр е ч а  с  н и м  п р о и з в е л а  н а  м е н я  т я ж е л о е  и  

б о л ь ш о е  в п е ч а тл е н и е . Я  в с т р е т и л  у  к а с с ы  Г о с и з д а та  р в а н у в 
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ш е го с я  к о  м н е  ч е л о в е к а  с о п у х ш и м  л и ц о м , со  с в о р о ч е н н ы м  

га л с т у к о м , с ш а п к о й , с л у ч а й н о  д е р ж а щ е й с я , у ц е п и в ш и с ь  за  

р у с у ю  п р яд ь . О т  н е го  и  д в ух  его  т е м н ы х  (для м е н я , во  в с я к о м  

случае) с п у т н и к о в  н е сл о  с п и р т н ы м  п е р е га р о м . Я  б у к в а л ь н о  с 

т р у д о м  у зн а л  Е с е н и н а . С  т р у д о м  у в и л ь н у л  о т  н е м е д л е н н о г о  

т р е б о в а н и я  п и т ь ,  п о д к р е п л я е м о г о  п о м а х и в а н и е м  г у с т ы м и  

ч е р в о н ц а м и . Я  весь д е н ь  в о зв р а щ а л ся  к  е го  т я ж е л о м у  в и д у  и  

в е ч е р о м , р а з у м е е т с я , д о л го  го в о р и л  (к  с о ж а л е н и ю , у  в сех  и  

в се гд а  т а к о е  д е л о  э т и м  о г р а н и ч и в а е т с я )  с т о в а р и щ а м и ,  ч т о  

н а д о  к а к - т о  за Е с е н и н а  в зя ться . Т е  и  я  р у га л и  «среду» и  р а з о 

ш л и с ь  с у б е ж д е н и е м , ч т о  за Е с е н и н ы м  с м о т р я т  е го  д р у з ь я -  

е с е н и н ц ы .

О к а за л о сь  н е  та к . К о н е ц  Е с е н и н а  о го р ч и л , о го р ч и л  о б ы к 

н о в е н н о , п о-чел ов еч ески ...

К чему тут это все? Зачем понадобился ему весь этот 
кружной, окольный, далекий заход (подход) к теме, кото
рую он так ясно и четко обозначил?

Не знаю, что он сам по этому поводу думал: может быть, 
это вышло у него неосознанно, интуитивно. Но смысл это
го «лирического отступления» очевиден.

Яснее ясного оно говорит нам о том, что стихи состоят 
не только из рифм, ассонансов, аллитераций и прочих со
ставляющих их словесной ткани. Самая эта ткань рождает
ся, возникает, вырастает из того, что происходит в душе 
поэта, из его душевных движений, из его «подкорки», из 
его «внутренних жестов».

Не будь у него в душе всего того, о чем он рассказал в 
этом своем «мемуарном» (лирическом) отступлении, разве 
могли бы у него написаться (а тем более «выработаться», 
«сработаться») хотя бы вот эти строки:

— Прекратите!
Бросьте!

Дать,
Вы в своем уме ли?

чтоб щеки

смертельный мел?!
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Вы ж
такое

загибать умели,
что другой

на свете
не умел!

Ни глубокая (каламбурная) рифма («в своем уме ли» — 
«умели»), ни впечатляющий своей зрительной точностью 
образ («...чтоб щеки заливал смертельный мел»), ни другие 
его словесные находки («загибать») не могли бы придать 
этому четверостишию такую поэтическую пронзитель
ность и силу, если бы не выплеснулась в нем, в самой его 
интонации, искренняя потрясенность автора этих строк 
трагическим концом Есенина и искреннее его восхищение 
тем, что тот при жизни умел «загибать». Никакое мастер
ство не помогло бы ему подделать эту искреннюю ошелом
ленность и это искреннее восхищение, если бы их не было 
в его душе.

Многим наверняка покажется, что в этих своих воспо
минаниях Маяковский несколько преувеличил (если вооб
ще не выдумал) тягу Есенина к нему и его друзьям-лефов- 
цам. («...он шел к Асееву, звонил по телефону мне, иногда 
просто старался попадаться».)

Но такая тяга у Есенина, несомненно, была. У него во
обще была навязчивая идея: поделить с кем-нибудь корону 
властителя дум. Предлагал, например Бабелю, чтобы тот 
взял себе корону прозаика, а ему оставил корону поэта. Ну, 
а что касается поэтической короны, то с кем еще ему было 
ее делить, если не с Маяковским?

Г О Л О С  С О В Р Е М Е Н Н И К А

...Королевич, из к о то р о го  ещ е  н е  в п ол н е  в ы в етр и л ся  хм ель, 

за гн а л  м е н я  в у го л  и  в д р у г  н е о ж и д а н н о  с т а л  п р о с и т ь  п о м и 

р и т ь  е го  с  К о м а н д о р о м .

—  П о с л у ш а й , д р у г , —  го в о р и л  о н  у м о л я ю щ и м , н е ж н ы м ,  

п о ч т и  р е б я ч ь и м  го л о со м . —  Н у  ч т о  те б е  с т о и т ?  Т ы  ж е  с  н и м  

х о р о ш о  з н а к о м . О н  т е б я  п е ч а т а е т  в с в о е м  «Лефе». П о д л е ц ы
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н а с  п о с с о р и л и . А  я  его , б о г о м  к л я н у с ь , л ю б л ю  и  с ч и т а ю  з н а 

м е н и т ы м  р у с с к и м  п о э т о м ,  и , е сл и  х о ч е ш ь  з н а ть , и  о н  м е н я  

т о ж е  л ю б и т , т о л ь к о  н е  х о ч е т  п р и з н а т ь с я  т а м  у себя , в В од о-  

п ь я н о м  п е р е у л к е , с т е с н я е т с я  с в о и х  ф у т у р и с т о в ,  Л Е Ф о в  и л и  

к а к  и х  т а м  —  к о м ф у то в , п р о п а д и  о н и  п р о п а д о м . В о т  т е  к р е с т  

с в я то й ! Т ы  м е н я  т о л ь к о  п о в е д и  к  н е м у  н а  В о д о п ь я н ы й , а у ж  

м ы  с  н и м  д о го в о р и м с я . Н е  м о ж е т  б ы т ь  т о г о , ч т о б ы  д в а  з н а 

м е н и т ы х  р у сск и х  п о э та  н е  м о гл и  договори ться . О к а ж и  друж бу!

Я  б ы л  с м у щ е н  и  с та л  о б ъ я с н я ть , ч т о  я  в овсе  н е  в т а к и х  

б л и зк и х  о т н о ш е н и я х  с К о м а н д о р о м , ч т о б ы  п р и в о д и ть  в В од о

п ь я н ы й  п е р е у л о к  н е зв а н ы х  гостей , ч т о  м е н я  т а м  с а м о го  н е д о 

л ю б л и в а ю т  и  ещ е, ч е го  д обр ого , д а д у т  п о  ш е е  и  ч т о  я  вовсе н е  

уверен , б у д то  К о м а н д о р  д е й ств и те л ь н о  в та й н е  л ю б и т  его.

Н о  К о р о л е в и ч  н е  о тстав а л .

—  П о й м и ,  к а к а я  э т о  б у д е т  с и л и щ а : я  и  о н ! Д а  у н а с  вся  

р у с ск а я  п о э зи я  о к а ж е тс я  в ш а п к е .

Н о  я  р е ш и т е л ь н о  о тк а з а л с я , о т л и ч н о  п о н и м а я ,  ч е м  все  

э т о  м о ж е т  к о н ч и т ь с я .

—  Т о г д а  л а д н о , —  ск а за л  К о р о л е в и ч , —  н е  х о ч е ш ь  в е с ти  

м е н я  к  К о м а н д о р у ,  т а к  в ед и  м е н я  к  е го  с о р а т н и к у ,  и  у ж  о н  

м е н я  н а в е р н я к а  п о д р у ж и т  с с а м и м . С о р а т н и к  у н е го  п е р в ы й  

д р у г. А  с о р а т н и к  т е б я  л ю б и т , я  з н а ю , т ы  с н и м  д р у ж и ш ь , о н  

с ч и т а е т  те б я  х о р о ш и м  п о э т о м .

К о р о л е в и ч  л ь с т и в о  и  в т о  ж е  в р е м я  и з д е в а те л ь с к и  за гл я 

д ы в а л  м н е  в л и ц о  с в о и м и  все е щ е  х м е л ь н ы м и  гл а за м и  и  п о 

ц еловал  м е н я  в губы .

М ы  б ы л и  с с о р а т н и к о м  д е й с т в и т е л ь н о  в с а м ы х  д р у ж е 

с к и х  о т н о ш е н и я х , и  я  сказал  К о р о л е в и ч у :

—  Н у  ч т о  ж , к  с о р а т н и к у  я  те б я , п о ж а л у й , к а к -н и б у д ь  

сведу.

Н о  н а д о  б ы л о  зн а ть  х а р а к те р  К о р о л е в и ч а .

—  В еди  м е н я  с е й ч а с  ж е. Я  зн а ю , э т о  о т с ю д а  д в а  ш ага . Т ы  

дал м н е  слово.

—  Л у ч ш е  к а к -н и б у д ь  н а  д н ях .

—  В еди  с е й ч а с  ж е, а т о  н а  в сю  ж и з н ь  п о с с о р и м с я .

Э т о  б ы л  к а к  б ы  р азго в о р  д в ух  м а л ь ч и ш е к .

Я  согл аси лся .

К о р о л е в и ч  п о п р а в и л  и  с к о л ь к о  в о з м о ж н о  п р и в е л  в п о р я 

д о к  св о й  с к р у ч е н н ы й  ж г у т о м  п а р и ж с к и й  га л с ту к , и  м ы  п о д 

н я л и с ь  п о  ж е л е зн о й  л е с т н и ц е  ч е р н о го  х о д а  н а  с е д ь м о й  э та ж ,  

где ж и л  с о р а тн и к . В д в ер я х  п о я в и л а сь  р у сск а я  б е л о к у р а я  к р а 
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с а в и ц а  н е ск о л ь к о  х а р ь к о в с к о го  ти п а , н а с т о я щ а я  Л ада, п о ч т и  

с к а зо ч н ы й  п е р со н а ж  н е  т о  из « Снегурочки» , не  т о  из «Садко».

С н а ч а л а  о н а  и сп угал ась , о тш а тн у л а сь , н о  п о т о м , р а с с м о т 

рев  н а с  в с у м е р к а х  ч е р н о й  л е с т н и ц ы , л ю б е зн о  у л ы б н у л а с ь  и  

в п у сти л а  в к о м н а ту ...

О б е д е н н ы й  с т о л  б ы л  н а к р ы т  к р а х м а л ь н о й  с к а т е р т ь ю  и  

п р и г о т о в л е н  для  в е ч е р н е го  ч а я  —  п о п о в с к и е  ч а ш к и , к о р з и н 

к и  с б и с к в и т а м и , л и м о н , т о р т ,  зо л о ч е н ы е  в и л о ч к и , т а р е л о ч 

ки... Н а  д и в а н е  леж ала  н е б р е ж н о  б р о ш е н н а я  р у с ск а я  ш а л ь  —  

алы е р о зы  н а  ч е р н о м  ф оне. Вазы  с я б л о ч н о й  п а с ти л о й  и  сд об 

н ы м и  к р е н д е л ь к а м и  т а к  и б р о са л и сь  в глаза.

Н у  и, к о н е ч н о , п о  м о д е  т о го  в р е м е н и  н ад  с т о л о м  б ол ьш а я  

л а м п а  в ш е л к о в о м  а б а ж у р е  ц в е та  та н го .

—  К а к и м и  с у д ь б а м и ! —  в о с к л и к н у л а  х о з я й к а  и н азва л а  

К о р о л е в и ч а  у м е н ь ш и т е л ь н ы м  и м е н е м . О н  н е  без г а л а н т н о 

с т и  п о ц е л о в а л  ее р у ч к у  и н азвал  ее н а  т ы . Я  б ы л  н е п р и я т н о  

уди вл ен .

О к а з ы в а е т с я , о н и  б ы л и  у ж е  д а в н ы м -д а в н о  з н а к о м ы  и  

п р и н а д л е ж а л и  е щ е  к  д о р е в о л ю ц и о н н о й  э л и те , к  о д н о м у  и  

т о м у  ж е  к л а н у  то гд а  н а ч и н а ю щ и х , н о  уж е  и зв е с тн ы х  с т о л и ч 

н ы х  п о это в .

В т а к о м  сл уч ае  п р и  ч е м  здесь я, п р и е з ж и й  п р о в и н ц и а л , и  

д л я  к а к о г о  д ь я в о л а  К о р о л е в и ч у  п о н а д о б и л о с ь , ч т о б ы  я ввел  

его  в д о м , куд а  о н  м о г  в л ю бое  в р е м я  п р и й т и  с а м  п о  себе?

П о - в и д и м о м у ,  К о р о л е в и ч  б ы л  н е  в п о л н е  у в е р е н , ч т о  его  

п р и м у т . Н а в е р н о е , к о гд а -то  о н  у ж е  усп е л  н а с к а н д а л и ть  и  п о 

с с о р и ть с я  с со р а тн и к о м ...

Т е п е р ь  ж е  о к а за л о сь , ч т о  все за б ы то , и  К о р о л е в и ч а  п р и 

н я л и  с р а с п р о с т е р т ы м и  о б ъ я ти я м и , а я о ста в а л ся  в тени...

—  А  где ж е К о л я ?  —  с п р о с и л  К о р о л е в и ч .

—  Его  н е т  д о м а , н о  о н  с к о р о  д о л ж е н  в е р н у ть ся . Я  его  ж ду  

к чаю .

К о р о л е в и ч  н а х м у р и л ся : е м у  н у ж е н  б ы л  с о р а т н и к  с и ю  ж е  

м и н у т у .

В ы н ь  да  п ол ож ь!

О н  н е  в ы н о с и л  п р о м е д л е н и й , о с о б е н н о  е сл и  б ы л  сл е гк а  

в ы п и в ш и .

—  С т р а н н о  э то , —  сказа л  К о р о л е в и ч , —  где ж е  о н  ш л я е т 

ся, и н т е р е с н о  зн а ть?  Я  б ы  н а  т в о е м  м е с те  н е  д о п у ск а л , ч то б ы  

о н  гд е -то  ш лялся .

Л а д а  п р и н у ж д е н н о  за см е я л а сь , п о к а з а в  п о д к о в к и  с в о и х  

ж е м ч у ж н ы х  м а л е н ь к и х  зубов.
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О н а  сы гр а л а  н а  р о я л е  н е с к о л ь к о  п р е л ю д о в  Р а х м а н и н о в а ,  

к о т о р ы е  я  н е  м о г у  с л у ш а т ь  без в о л н е н и я , н о  н а  К о р о л е в и ч а  

Р а х м а н и н о в  н е  п р о и зв е л  н и к а к о г о  в п е ч а тл е н и я  —  е м у  п о д а 

вай К о л ю .

Л ада  п р е д л о ж и л а  н а м  чаю .

—  С п а с и б о ,  Л а д у ш к а , н о  м н е , зн а е ш ь , н е  д о  т в о е г о  чая. 

М н е  н ад о  К о л ю !

—  О н  с к о р о  п р и д е т .

—  М ы  у ж е  э т о  с л ы ш а л и , —  с п л о х о  с к р ы т ы м  р а з д р а ж е 

н и е м  сказал  К о р о л е в и ч .

О н  п о л о ж и т е л ь н о  н е  п е р е н о с и л  н и  м а л е й ш и х  п р е п я т с т 

ви й  к и с п о л н е н и ю  св о и х  ж е л а н и й . Х о т я  о н  и ста р а л ся  л ю б ез

н о  у л ы б а ть с я , р а з ы гр ы в а я  у ч т и в о г о  го с тя , н о  я ч у в ств о в а л , 

ч т о  в н е м  у ж е  н ач а л  п о ш е в е л и в а ть ся  злой  д у х  скан дал а.

—  П о ч е м у  о н  н е  и д е т?  —  в р е м я  о т  в р е м е н и  с п р а ш и в а л  

о н , с о т в р а щ е н и е м  о тк у с ы в а я  р я б и н о в у ю  п а сти л у .

В и д н о , о н  зар ан ее  н а р и со в а л  себе к а р ти н у : о н  п р и х о д и т  к  

с о р а т н и к у ,  с о р а т н и к  т у т  ж е  в е д е т  е го  к  К о м а н д о р у ,  К о м а н 

д о р  п р и з н а е т с я  в с в о е й  л ю б в и  к  К о р о л е в и ч у , К о р о л е в и ч , в 

св о ю  очередь, п р и зн а е тся  в лю бви  к  п о эзи и  К о м а н д о р а , и  о н и  

о б а  с о гл а ш а ю т с я  р а з д е л и ть  п е р в е н с т в о  н а  р о с с и й с к о м  П а р 

насе, и  все э т о  к о н ч а е тс я  а п о ф е о з о м  в с е м и р н о й  славы .

И  вдруг та к о е  гл уп ое  п р е п я тств и е : х о зя и н а  н е т  д ом а , и к о 

гда о н  п р и д е т , н е и зв е стн о , и  н ад о  с и д е ть  в п р и л и ч н о м  н а р я д 

н о м  гн е зд ы ш к е  э т и х  н е п ь ю щ и х  с о в е тск и х  с та р о с в е т с к и х  п о 

м е щ и к о в , где, к р о м е  Р а х м а н и н о в а  и  ч а ш к и  ч а ю  с п а с ти л о й ,  

н и  ч е р т а  н е  добьеш ься .
(Валентин Катаев. «Алмазный мой венец» )

МАЯКОВСКИЙ.  САМОУБИЙСТВО

О стави м , однако, эту «верояцию  в сторону» и верн ем 
ся к н аш ем у осн овн ом у сю ж ету: к р асск азу  М ая к о вск о го  
о том , как «работалось» его сти хотвор ен и е «С ер гею  Е се
нину».

Н о преж де —  ещ е одна «верояция в сторону»: о том, 
как «делали сти хи » другие поэты, н еп охож ие на М ая к о в
ского и даж е бесконечно от него далекие.

►  С ти хи  начинаю тся так —  об этом  есть у м н огих  
поэтов, и в «П о эм е без героя», и у О.М.: в уш ах звучит 
назойливая, сначала неоформленная, а потом точная,



но еще бессловесная музыкальная фраза. Мне не раз 
приходилось видеть, как О.М. пытается избавиться от 
погудки, стряхнуть ее, уйти. Он мотал головой, слов
но ее можно выплеснуть, как каплю воды, попавшую 
в ухо во время купания. Но ничто не заглушало ее — 
ни шум, ни радио, ни разговоры в той же комнате...

У меня создалось такое ощущение, что стихи су
ществуют до того, как написаны. (О.М. никогда не 
говорил, что стихи «написаны». Он сначала «сочи
нял», потом записывал.) Весь процесс сочинения со
стоит в напряженном улавливании и проявлении 
уже существующего и неизвестно откуда транслиру
ющегося гармонического и смыслового единства, по
степенно воплощающегося в слова.

( Надежда Мандельштам. «Воспоминания»)

Могу себе представить, какое веселое глумление вызва
ло бы у Маяковского это представление Надежды Яковлев
ны, что создаваемый поэтом стихотворный текст будто бы 
«транслируется» ему неведомо откуда, из какой-то иной, 
незнамо где располагающейся реальности. Представление 
это и в самом деле отдает мистикой, а может быть даже, 
как выразился бы по этому поводу Ленин, и поповщиной. 
К тому же, как я уже сказал, Мандельштам не только ми
ровоззренчески, но и чисто поэтически был Маяковскому 
как будто совсем чужд.

210 # Б Е Н Е Д И К Т  C APH OB

Когда я прочел однажды Лиле Юрьевне и Василию А6- 
гаровичу небольшой отрывок из своего «Случая Мандель
штама» (прочел только потому, что в том отрывке было 
много о Маяковском), Л.Ю. — очень простодушно — спро
сила:

— Вы в самом деле считаете Мандельштама большим 
поэтом?

И так же простодушно сообщила, что они с Осей и Во- 
.лодей и в грош его не ставили.



— Бывало, как заведет; «Над желтизно-ой прави-ительст- 
венных зда-аний~»_ Мы его называли: «Мраморная муха».

— А вот Катаев, — не удержался я, — пишет, что Мая
ковский Мандельштамом восхищался.

И напомнил эпизод из катаевской «Травы забвенья», в 
котором подробно, с сочными катаевскими деталями опи
сывалась встреча Маяковского с Мандельштамом в каком- 
то гастрономическом магазине.

— Да разве можно верить Катаеву? — сказал на это Ва
силий Абгарович.

И добавил, что главная неправда катаевской «Травы 
забвенья» даже не в количестве в ней разного фактическо
го вранья, а прежде всего в том, как нагло автор этого со
чинения преувеличивает степень своей близости с Маяков
ским.

— Он был нам чужой, совсем чужой, — сказала Лиля. — 
Его пьесы шли во МХАТе!

Последняя фраза этой реплики прозвучала так, словно 
отдавать свои пьесы МХАТу было для писателя в те време
на самой низкой степенью художественного падения.

На самом деле, однако, это был знак только чуждости, а 
отнюдь не низкого художественного качества катаевских 
пьес. По части художественности Л.Ю. ко МХАТу никаких 
претензий не имела. Просто у них была своя компания, а у 
тех, чьи пьесы шли во МХАТе ,— своя.

Вспоминаю, какое веселое изумление вызвала у меня 
реплика Слуцкого:

— Вчера я был у Митурича. И можете себе предста
вить? Оказалось, что за тридцать лет я был первым футури
стом, который его навестил.

Эта реплика Бориса не случайно вызвала у меня юмори
стическую реакцию. На самом деле никаким футуристом 
Борис быть, конечно, не мог — это было просто смешно.

Но Василий Абгарович и Лиля Юрьевна футуристами 
были. Не самозванцами какими-нибудь, а самыми что ни 
на есть настоящими, последними футуристами-лефовцами.

М АЯК ОВ СК ИЙ .СА М ОУ БИ ЙСТВО  • 2 1 1
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И салон у Лили Юрьевны, — если уж называть его са
лоном, — был не просто литературным, а именно лефов- 
ским, футуристическим.

Поэтов здесь ценили не по официальной советской та
бели о рангах и не по какому-нибудь там гамбургскому 
счету, а именно вот по этой — футуристической, лефовской 
шкале ценностей.

Поэтический вкус Маяковского, — если судить о нем 
хотя бы по мемуарному отрывку Л.Ю. Брик «Маяковский 
и чужие стихи», — был шире этой лефовской шкалы цен
ностей. Но объяснение Надежды Яковлевны о том, как у 
поэтов рождаются стихи, он вряд ли мог бы соотнести со 
своим собственным опытом.

Хотя...

БЕНЕДИКТ CAPHOB

П Е Р Е К Л И Ч К А

►  ...в у ш а х  з в у ч и т  н а з о й л и в а я , с н а ч а л а  н е о ф о р м л е н 

н а я , а п о т о м  т о ч н а я ,  н о  е щ е  б е с с л о в е с н а я  м у з ы к а л ь 

н а я  фраза. В к а к о й -то  м о м е н т  через м у з ы к а л ь н у ю  ф р а 

зу в д р уг п р о с ту п а л и  слова, и  то гд а  н а ч и н а л и  ш е в е л и ть 

ся  губы...

...С о ч и н я я  сти х и , О .М . всегда и с п ы ты в а л  п о т р е б н о с т ь  

в д в и ж ен и и ...

С т и х и  и  д в и ж е н и е , с т и х и  и  х о д ьб а  д л я  О .М . в з а и м о 

св я за н ы . В « Р азговоре о  Д а н те »  о н  с п р а ш и в а е т , с к о л ь 

к о  п о д о ш в  и зн о си л  А л и гь е р и , к огд а  п и са л  с в о ю  « К о м е 

дию » . П р е д с т а в л е н и е  о  п о э з и и -х о д ь б е  п о в т о р и л о с ь .в  

с т и х а х  о Т и ф л и с е , к о т о р ы й  з а п о м н и л  « сте р то е  в е л и 

чье» п о д м е т о к  п р и ш л о г о  п о эта .

(Надежда Мандельштам. «Воспоминания»)

►  Я  х о ж у , р а з м а х и в а я  р у к а м и  и  м ы ч а  е щ е  п о ч т и  без  

слов , т о  у к о р а ч и в а я  ш а г, ч т о б ы  н е  м е ш а т ь  м ы ч а н и ю ,  

т о  п о м ы ч и в а ю  б ы с тр е е  в т а к т  ш а га м .

Т а к  о б с т р у г и в а е т с я  и  о ф о р м л я е т с я  р и т м  —  о с н о в а  

в сякой  п о э ти ч е с к о й  вещ и, п р о х о д я щ а я  через нее  гулом . 

П о с т е п е н н о  и з э т о го  гул а  н а ч и н а е ш ь  в ы т и с к и в а т ь  о т 

д е л ьн ы е  слова.

Н е к о т о р ы е  слова п р о с то  о тс к а к и в а ю т  и  н е  возвращ а



ю т с я  н и ко гд а , д р у ги е  за д ерж и в а ю тся , п е р е в о р а ч и в а ю т

ся  и  в ы в о р а ч и в а ю тс я  п о  н е ск о л ь к у  д е с я тк о в  раз, п о к а  

н е  ч у в ств у е ш ь , ч т о  сл ово  ста л о  н а  м е с т о  (э то  ч ув ств о , 

развиваем ое вм есте  с о п ы то м , н азы вается  талантом)...

О т к у д а  п р и х о д и т  э т о т  о с н о в н о й  г у л -р и т м  —  н е и зв е 

с т н о . Д л я  м е н я  э т о  в с я к о е  п о в т о р е н и е  во м н е  зв ука , 

ш у м а , п о к а ч и в а н и я  и л и  д аж е  вообгце п о в т о р е н и е  к а ж 

д о го  я в л е н и я , к о т о р о е  я  в ы д е л я ю  зв у к о м . Р и т м  м о ж е т  

п р и н е с т и  и  ш у м  п о в то р я ю щ е го с я  м о р я , и п рисл уга , к о 

то р а я  е ж е у тр е н е  х л о п ает д в е р ью  и, п о в то р я я сь , п л е те т 

ся, ш л е п а я  в м о е м  с о з н а н и и , и  д а ж е  в р а щ е н и е  зе м л и ,  

к о т о р о е  у м е н я ,  к а к  в м а га з и н е  н а г л я д н ы х  п о с о б и й ,  

к а р и к а т у р н о  ч е р е д у е т с я  и  с в я з ы в а е тс я  о б я з а т е л ь н о  с 

п о с в и с т ы в а н и е м  р а з д у в а е м о го  ветра... Я  н е  зн а ю , с у 

щ е с т в у е т  ли  р и т м  в н е  м е н я  и л и  т о л ь к о  во м н е , с к о р е й  

всего  —  во м н е .
(Маяковский. «Как делать стихи»)

С х о д с тв о  п р о с то  п о р ази тел ьн о е ! С о в п а д а е т  н е  т о л ь к о  весь  

р и с у н о к  « творческого  процесса» . С о в п а д а ю т  далее ч а с тн о с ти :

►  И н о г д а  п о г у д к а  п р и х о д и л а  к  О .М . во сн е , н о , п р о 

с н у в ш и сь , о н  н е  п о м н и л  п р и с н и в ш и х с я  е м у  с ти х о в .

(Надежда Мандельштам. «Воспоминания»)

►  Я  два  д н я  д у м а л  н ад  сл о в а м и  о  н е ж н о с т и  о д и н о к о го  

ч ел ов ека  к  е д и н с т в е н н о й  л ю б и м о й .

К а к  о н  б у д е т  б е р е ч ь  и  л ю б и ть  ее?

Я  лег н а  т р е т ь ю  н о ч ь  с п а т ь  с го л о в н о й  б о л ью , н и ч е 

го  н е  п р и д у м а в . Н о ч ь ю  о п р е д е л е н и е  п р и ш л о .

Тело твое
буду беречь и любить, 

как солдат, обрубленный войною, 
ненужный, ничей, 

бережет
свою единственную ногу.

Я в ско ч и л , п о л у п р о с н у в ш и с ь . В т е м н о т е  о б у гл е н н о й  

с п и ч к о й  за п и с а л  н а  к р ы ш к е  п а п и р о с н о й  к о р о б к и  —  

« е д и н ств е н н у ю  ногу» и  заснул. У т р о м  я  ч аса  два  д ум а л , 

ч т о  э т о  за е д и н с т в е н н а я  н о га  з а п и с а н а  н а  к о р о б к е  и 

к а к  о н а  с ю д а  п оп ал а .
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(Маяковский. «Как делать стихи» )



Н о  гл ав н ое , к о н е ч н о ,  н е  э т и  ч а с т н о с т и ,  а и м е н н о  о б щ и й  

р и с у н о к .  О б а  п о э т а , н а ч и н а я  р а б о т у  н а д  с т и х о м ,  х о д я т , м ы 

ч а т , п р и с л у ш и в а я с ь  к  б е с с л о в е с н о м у  гул у , к о т о р ы й  у н и х  

«там , вн утр и » , и  из э т о г о  гула, из э т о й  «погудки» п о с т е п е н н о  

п р о с т у п а ю т ,  в ы л у п л я ю тс я , в о з н и к а ю т  слова.

Т у т  у ж е  н е  схо д ств о , а —  то ж д е ств о .

Д л я  п о л н о г о  т о ж д е с т в а  н е  х в а т а е т  т о л ь к о  п р и з н а н и я  

М а я к о в с к о г о , ч т о  и  у н е го  т о ж е  «весь п р о ц е с с  с о ч и н е н и я  с о 

с т о и т  в н а п р я ж е н н о м  у л а в л и в а н и и  и  п р о я в л е н и и  у ж е  с у щ е 

с т в у ю щ е го  и  н е и зв е стн о  о т к у д а  т р а н с л и р у ю щ е го с я  г а р м о н и 

ч е ск о го  и  с м ы с л о в о го  е д и н с тв а , п о с т е п е н н о  в о п л о щ а ю щ е г о 

ся  в слова».

О т  М а я к о в с к о г о  т а к о г о  п р и з н а н и я ,  к о н е ч н о ,  н е  д о ж 

д е ш ь ся . Н о  ч е с т н о  з а ф и к с и р о в а н н ы е  и м  все э т а п ы  « тв о р ч е 

с к о г о  п р о ц е сса »  н е  т о л ь к о  н е  п р о т и в о р е ч а т  э т о й  ф о р м у л е ,  

н о  п о р а з и т е л ь н ы м  о б р а зо м  с н е ю  с о в п а д а ю т, —  сл о в н о  б ы  ее  

и л л ю с тр и р у ю т :

►  С н а ч а л а  с т и х  Е с е н и н у  п р о с т о  м ы ч а л с я  п р и б л и з и 

те л ь н о  так :

Та-ра-ра /  ра ра/ ра, ра, ра, ра /ра ра/ 
ра-ра-ри /  ра ра ра/ ра ра /ра ра ри ра/ 
ра-ра-ра /ра-ра ра ра ра ра ра ра ри/ 
ра-ра-ра /ра ра-ра/ ра ра /р а/ ра ра.

П о т о м  в ы я с н я ю тс я  слова:

Вы ушли ра ра ра ра ра в мир иной.
Может быть, летите ра ра ра ра ра ра.
Ни аванса вам, ни бабы, ни пивной.
Ра ра ра /  ра ра ра ра ра/ трезвость.

Д е с я т к и  раз п о в т о р я ю , п р и с л у ш и в а я с ь  к  п е р в о й  

стр о к е :

2 1 4  # БЕНЕДИКТ CAPHOB

Вы ушли ра ра ра в мир иной, и т.д.

Ч т о  ж е  э т о  за «Ра Ра Ра» п р о к л я та я ..?

К о гд а  ч и т а е ш ь  э то , со зд а е тс я  в п е ч а тл е н и е , ч т о  т е к с т  р о 

ж д а ю щ е го ся  с т и х о т в о р е н и я  и  в п р я м ь  о т к у д а - т о  « тр а н сл и р у 

ется»  п о э т у , а о н  н а п р я ж е н н о  в с л у ш и в а е тс я  в э т у  « тр а н с л я 

цию » , с та р а я с ь  у л о в и ть  и  к а к  м о ж н о  т о ч н е е  п е р е д а ть  то , ч т о  

е м у  « тран сли рую т» .
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Но дальше процесс «вытаскивания» стиха из этого не
внятного «гула» становится все более осмысленным, созна
тельным, «рукотворным»:

►  Первым чаще всего выявляется главное слово — 
главное слово, характеризующее смысл стиха, или 
слово, подлежащее рифмовке. Остальные слова при
ходят и вставляются в зависимости от главного. Ко
гда уже основное готово, вдруг наступает ощущение, 
что ритм рвется — не хватает какого-то сложка, зву- 
чика. Начинаешь снова перекраивать все слова, и ра
бота доводит до исступления. Как будто сто раз при
меряется на зуб не садящаяся коронка, и наконец, 
после сотни примерок ее нажали, и она села. Сходст
во для меня усугубляется еще и тем, что когда, нако
нец, эта коронка «села», у меня аж слезы из глаз (бу
квально) — от боли и от облегчения.

Главное слово тут — «работа». Нелегкая, даже мучите
льная, доводящая до исступления. Но «рукотворность» это
го процесса все-таки еще под вопросом. Поди разберись, 
что тут преобладает, доминирует: сознательное примерива- 
ние, поворачивание, перекраивание каждого «сложка», 
«звучика», или весь этот поиск единственного, точного сло
ва происходит где-то в подсознании.

Но чем дальше, тем «рукотворность» этого — тут уже 
можно прямо сказать, трудового процесса — становится 
все очевиднее, все несомненнее:

►  Начинаю подбирать слова.

Вы ушли, Сережа, в мир иной...
Вы ушли бесповоротно в мир иной...
Вы ушли, Есенин, в мир иной.

Какая из этих строчек лучше?
Все дрянь! Почему?
Первая строка фальшива из-за слова «Сережа». 

Я никогда так амикошонски не обращался к Есени
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ну, и это слово недопустимо и сейчас, так как оно 
поведет за собой массу других фальшивых, несвойст
венных мне и нашим отношениям словечек: «ты», 
«милый», «брат» и т.д.

Вторая строка плоха потому, что слово «беспово
ротно» в ней необязательно, случайно, вставлено то
лько для размера: оно не только не помогает, ничего 
не объясняет, оно просто мешает. Действительно, 
что это за «бесповоротно»? Разве кто-нибудь уми
рал поворотно? Разве есть смерть со срочным воз
вратом?

Третья строка не годится своей полной серьезно
стью (целевая установка постепенно вбивает в голову, 
что это недостаток всех трех строк). Почему эта серь
езность недопустима? Потому, что она дает повод 
приписать мне веру в существование загробной жиз
ни в евангельских тонах, чего у меня нет — это раз, а 
во-вторых, эта серьезность делает стих просто погре
бальным, а не тенденциозным — затемняет целевую 
установку. Поэтому я ввожу слова «как говорится».

«Вы ушли, как говорится, в мир иной». Строка 
сделана — «как говорится» не будучи прямо насмеш
кой, тонко снижает патетику стиха и одновременно 
устраняет всяческие подозрения по поводу веры ав
тора во все загробные ахинеи. Строка сделана и сразу 
становится основной, определяющей все четверости
шие, — его нужно сделать двойственным, не припля
сывать по поводу горя, а с другой стороны, не распу
скать слезоточивой нуди. Надо сразу четверостишие 
перервать пополам: две торжественные строки, две 
разговорные, бытовые, контрастом оттеняющие друг 
друга. Поэтому сразу, согласно с моим убеждением, 
что для строк повеселей надо пообрезать слога, я 
взялся за конец четверостишия.

Ни аванса вам, ни бабы, ни пивной, 
ра ра ра ра ра ра ра ра трезвость.
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Что с этими строками делать? Как их урезать? 
Урезать надо «ни бабы». Почему? Потому что эти «ба
бы» живы. Называть их так, когда с большой нежно
стью им посвящено большинство есенинской лири
ки — бестактно. Поэтому и фальшиво, поэтому и не 
звучит. Осталось:

Ни аванса вам, ни пивной.

Пробую пробормотать про себя — не получается. 
Эти строки до того отличны от первых, что ритм не 
меняется, а просто рвется. Перерезал, что же делать? 
Недостает какого-то сложка. Эта строка, выбившись 
из ритма, стала фальшивой и с другой стороны — со 
смысловой. Она недостаточно контрастна и затем 
взваливает все «авансы и пивные» на одного Есени
на, в то время как они одинаково относятся ко всем 
нам.

Как же сделать эти строки еще более контрастны
ми и вместе с тем обобщенными?

Беру самое простонародное:

нет тебе ни дна, ни покрышки, 
нет тебе ни аванса, ни пивной.

В самой разговорной, в самой вульгарной форме 
говорится

Ни тебе дна, ни покрышки,
Ни тебе аванса, ни пивной.

Строка стала на место и размером и смыслом.

Расчлененный столь скрупулезным анализом единый, 
непрерывный поток сознания (не говоря уже о подсозна
нии) выглядит здесь нарочито, подчеркнуто рациональным, 
можно даже сказать — рассудочным. Все логично до край
ности. Но как-то не веришь, что процесс его работы над 
этим четверостишием был именно таков. На самом деле, 
конечно, он таким и не был. Ведь человеческий мозг — не 
компьютер.
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Во времена Маяковского компьютеров еще не было. Но 
сейчас мы уже отлично знаем, чем компьютерное «мышле
ние» отличается от человеческого. Чем, скажем, компью
тер, разыгрывающий шахматную партию, отличается от 
шахматиста — не Каспарова и даже не от перворазрядни
ка, а от самого слабого шахматного любителя? Компьютер 
рассматривает, просчитывает ВСЕ варианты, в том числе и 
самые идиотские. Преимущество его перед человеческим 
мозгом в том, что он делает это с неимоверной быстротой. 
Но человеческий мозг имеет перед компьютером то пре
имущество, что совсем идиотские варианты он отбрасыва
ет автоматически, он их просто не рассматривает.

Когда я говорю, что в этом своем анализе творческого 
процесса Маяковский уподобил свой мозг компьютеру, я 
имею в виду именно это. Самому себе Маяковский не дол
жен был так подробно и логично объяснять, почему слово 
«бабы» в этом его четверостишии было бы бестактно, а зна
чит, неуместно. И уж совсем не надо было ему так логично 
и обстоятельно объяснять СЕБЕ, почему ему не следует в 
своем стихотворении называть Есенина Сережей. Все это он 
объясняет НАМ. И поэтому весь процесс появления на свет 
анализируемого четверостишия выглядит таким рациональ
ным, таким математически логичным, «компьютерным».

Он и сам это сознает. И даже оговаривает:

►  Разумеется, я чересчур опрощаю, схематизирую и 
подчиняю мозговому отбору поэтическую работу. 
Конечно, процесс писания окольней, интуитивней.

Но это только одна сторона дела. И даже — не самая 
важная.

Гораздо важнее тут ТО, ЧТО СТОИТ за интуицией ху
дожника, поэта.

►  Даже в случае совершенно бессмертных, божест
венных текстов, как напр. Пушкинские, всего важнее 
отбор, окончательно утвердивший эту данную строчку
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или страницу из сотни иных, возможных. Этот отбор 
производит не вкус, не гений автора, а тайная побоч
ная, никогда вначале не известная, всегда с опоздани
ем распознаваемая сила, видимостью безусловности 
сковывающая произвол автора, без чего он запутался 
бы в безмерной свободе своих возможностей.

В одном случае это трагический задаток, присутст
вие меланхолической силы, впоследствии сказываю
щейся в виде преждевременного самоубийства, в 
другом — черта предвидения, раскрывающаяся по
том посмертной бедой, иногда только через сто лет, 
как это было со Стендалем.

Но во всех случаях именно этой стороной своего су
ществования, обусловившей тексты, но не в них заклю
ченной, разделяет автор жизнь поколения, участвует в 
семейной хронике века, а это самое важное, его место 
в истории, этим именно велик он и его творчество.

(Борис Пастернак. Собр. соч. Т. 5.
Письма. Стр. 543—544)

Не знаю, как отнесся бы Владимир Владимирович к 
этому высказыванию некогда любимого им своего собрата. 
Но внимательно вчитываясь в его рассказ о том, как он ДЕ
ЛАЛ свои стихи, мы убеждаемся, что к нему это замечание 
Пастернака относится в полной мере. Может быть, даже в 
большей мере, чем к кому-либо другому из современников 
Бориса Леонидовича.

Вот он рассказывает о том, как рождались последние, 
концовочные строки его стихотворения «Сергею Есенину»:

►  Конец Есенина огорчил, огорчил обыкновенно, по- 
человечески... Я узнал об этом ночью, огорчение, долж
но быть, так бы и осталось огорчением, должно быть, 
и подрассеялось бы к утру, но утром газеты принесли 
предсмертные строки:

В этой жизни умирать не ново,
Но и жить, конечно, не новей.
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После этих строк смерть Есенина стала литератур
ным фактом.

Сразу стало ясно, скольких колеблющихся этот 
сильный стих, именно — стих , подведет под петлю 
и револьвер.

И никакими, никакими газетными анализами и 
статьями этот стих не аннулируешь.

С этим стихом можно и надо бороться стихом и 
только стихом.

Так поэтам СССР был дан социальный заказ на
писать стихи об Есенине. Заказ исключительный, 
важный и срочный, так как есенинские строчки на
чали действовать быстро и без промаха.

Если исходить из этого его признания, — а не верить 
ему у нас нет никаких оснований, — заключительные стро
ки его стихотворения родились именно из этого стремления 
«аннулировать», «перекрыть» уже начавшие действовать 
есенинские. То есть — из желания как можно лучше, резу
льтативнее выполнить полученный им социальный заказ:

►  Одним из серьезных моментов стиха, особенно 
тенденциозного, декламационного, является концов
ка. В эту концовку ставятся удачнейшие строки сти
ха. Иногда весь стих переделываешь, чтобы только 
была оправдана такая перестановка.

В стихе о Есенине такой концовкой, естественно, 
явилась перефразировка последних есенинских стро
чек.

Они звучат так:
Есенинское —

В этой жизни умирать не ново,
Но и жить, конечно, не новей.

Мое —

В этой жизни помирать нетрудно, 
Сделать жизнь значительно трудней.
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На всем протяжении моей работы всего стихотво
рения я все время думал об этих строках. Работая 
другие строки, я все время возвращался к этим — 
сознательно или бессознательно...

Поэтому не представляется возможным учесть ко
личество переработок; во всяком случае, вариантов 
этих двух строк было не менее 50—60.

Ни одного из этих вариантов он не приводит. Зато при
водит аж целых двенадцать вариантов одной — предшест
вующей этому двустишию — строки:

►  1) наши дни к веселью мало оборудованы;
2) наши дни под радость мало оборудованы;
3) наши дни под счастье мало оборудованы;
4) наша жизнь к веселью мало оборудована;
5) наша жизнь под радость мало оборудована;
6) наша жизнь под счастье мало оборудована;
7) для веселий планета наша мало оборудована;
8) для веселостей планета наша мало оборудована;
9) не особенно планета наша для веселий оборудо
вана;
10) не особенно планета наша для веселья обору
дована;
11) планетишка наша к удовольствиям не очень
оборудована;
и, наконец, последняя, 12-я —

12) для веселия планета наша мало оборудована.

Я мог бы произнести целую защитительную речь в 
пользу последней из строк, но сейчас удовлетворюсь 
простым списыванием этих строк с черновика для 
демонстрирования, сколько надо работы класть на 
выделки нескольких слов.

Тут сразу надо сказать, что назвать эти двенадцать ва
риантов одной строки вариантами в собственном смысле 
этого слова — нельзя. Это, в сущности, разные вариации
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одного и того же смыслового и эмоционального (даже ин
тонационного) варианта.

Речь, таким образом, идет о самой последней стадии 
работы, когда основной, главный выбор и слов, и всего об
разного строя стиха уже сделан. Строка, в сущности, уже 
«сделана» и в основе своей никаким изменениями больше 
не подлежит. Идет последняя ее «обработка».

На языке Н.Я. Мандельштам это звучало бы так:

►  Последний этап работы — изъятие из стихов слу
чайных слов, которых нет в том гармоническом целом, 
что существует до их возникновения. Эти случайно 
прокравшиеся слова были поставлены наспех, чтобы 
заполнить пробел, когда проявлялось целое. Они за
стряли, и их удаление тоже тяжелый труд. На послед
нем этапе происходит мучительное вслушивание в са
мого себя в поисках того объективного и абсолютно 
точного единства, которое называется стихотворением

(Надежда Мандельштам. «Воспоминания»)

А на языке толстовского художника Михайлова — так:

►  Фигура... стала живая и такая, которой нельзя уже 
было изменить. Фигура эта жила и была ясно и несо
мненно определена. Можно было поправить рисунок 
сообразно с требованиями этой фигуры, можно и даже 
должно было иначе расставить ноги, совсем переме
нить положение левой руки, откинуть волосы. Но, де
лая эти поправки, он не изменял фигуры, а только от
кидывал то, что скрывало фигуру. Он как бы снимал с 
нее те покровы, из-за которых она не вся была видна-

Роль пятна стеарина, благодаря которому фигура на ри
сунке Михайлова стала такой, «которой уже нельзя было 
изменить», в строке Маяковского сыграла счастливо най
денная рифма. Именно из нее вырос весь смысловой и 
эмоциональный настрой строки.
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Поиск рифмы к строке «В этой жизни помирать не
трудно» (строке, которая определилась раньше и которую 
изменить было нельзя) шел, надо полагать, примерно так 
же, как поиск рифмы к слову «трезвость» (которое заме
нить другим тоже было невозможно):

►  Первыми пришедшими в голову будут слова вроде 
«резвость», например:

Вы ушли, как говорится, в мир иной.
Может быть, летите... знаю вашу резвость!
Ни тебе аванса, ни пивной —
Трезвость.

Можно эту рифму оставить? Нет. Почему? Во-пер
вых, — потому что эта рифма чересчур полная, че
ресчур прозрачная. Когда вы говорите «резвость», то 
рифма «трезвость» напрашивается сама собою и, бу
дучи произнесенной, не удивляет, не останавливает 
вашего внимания. Такова судьба почти всех однород
ных слов, если рифмуется глагол с глаголом, сущест
вительное с существительным, при одинаковых кор
нях или падежах и т.д. Слово «резвость» плохо еще и 
тем, что оно вносит элемент насмешки уже в первые 
строки, ослабляя таким образом всю дальнейшую 
контрастность. Может быть, можно и облегчить себе 
работу, заменив слово «трезвость» каким-нибудь лег
че рифмуемым, или не ставить «трезвость» в конец 
строки, а дополнить строку несколькими слогами, 
например: «трезвость, тишь»?.. По-моему, этого де
лать нельзя, — я всегда ставлю самое характерное 
слово в конец строки и достаю к нему рифму во что 
бы то ни стало. В результате моя рифмовка почти все
гда необычна и уж во всяком случае до меня не упо
треблялась, и в словаре рифм ее нет.

Рифма связывает строки, поэтому ее материал дол
жен быть крепче, чем материал, пошедший на оста
льные строки.

Взяв самые характерные звуки рифмуемого слова
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«резв», повторяю множество раз про себя, прислу
шиваясь ко всем ассоциациям: «резв», «резерв», «влез», 
«врез», «врезв», «врезываясь». Счастливая рифма най
дена. Глагол — да еще торжественный!

Вот так же, надо полагать, обстояло дело и с поиском 
рифмы к слову «трудно». Первые приходящие на ум одно
типные словечки («чудно», «нудно») были отброшены сра
зу, как в описанном выше случае сразу было отброшено 
слово «резвость». И он не успокоился, пока не нашел эту 
свою — нешаблонную, из совсем другого грамматического 
ряда, да еще с редуцированными, «проглатываемыми» в 
живой разговорной речи слогами: «не трудно» — «оборудо
вана». Ну, а она уж потянула за собой весь образный строй 
строки.

Получается, что выбор слов в этом случае (как, если ве
рить Маяковскому, и во всех иных) диктовался чисто тех
нической необходимостью.

Но в свете всего того, что мы знаем о Маяковском, о 
складе его души, о некоторых коренных свойствах его лич
ности, эта грустная его строка может служить, быть мо
жет, самым неотразимым доказательством правоты Пас
тернака, не сомневающегося, что «этот отбор производит 
не вкус, не гений автора, а тайная побочная, никогда внача
ле не известная, всегда с опозданием распознаваемая си
ла...». Постоянное присутствие, как он говорит, «той мелан
холической силы, впоследствии сказывающейся в виде 
преждевременного самоубийства».

Во всяком случае, эта строка Маяковского («Для весе
лия планета наша мало оборудована») предсказывает неиз
бежность его трагического конца, пожалуй, с не меньшей 
определенностью, чем предвещали его многие другие, по 
видимости более определенные его строки. Хотя бы вот 
эти:

Все чаще думаю, 
не поставить ли лучше 
точку пули в своем конце...
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Г О Л О С  С О В Р Е М Е Н Н И К А

М о т и в  с а м о у б и й с тв а , с о в е р ш е н н о  ч у ж д ы й  ф у т у р и с т и ч е 

с к о й  и  л е ф о в ск о й  т е м а т и к е , п о с т о я н н о  в о зв р а щ а е тся  в т в о р 

ч е с т в о  М а я к о в с к о г о  —  о т  р а н н и х  в е щ е й  его , где в е ш а ю т с я  

б е з у м ц ы  в н е р а в н о й  б о р ь б е  с б ы т о м  ( д и р и ж е р , ч е л о в е к  с 

д в у м я  п о ц е л у я м и ) , —  д о  с ц е н а р и я  « К ак  п о ж и в а е те » , где га 

з е тн о е  с о о б щ е н и е  о  с а м о у б и й с т в е  д е в у ш к и  п р и в о д и т  в уж а с  

п о э та . Р а сск а за в  о  з а с тр е л и в ш е м с я  к о м с о м о л ь ц е ,  М а я к о в 

с к и й  добавляет: «До ч е го  ж  н а  м е н я  п о х о ж ! Уж ас». О н  п р и м е 

р и в а е т  к  себе  все в а р и а н т ы  с а м о у б и й с т в а : « Р ад уй тесь ! С а м  

к а з н и тс я ...  О б н и м а е т  м н е  ш е ю  к о л е с о  п ар овоза ... Д о б е ж а т ь  

д о  к а н а л а  и  го л о в у  с у н у т ь  вод е  в оскал ... А  с е р д ц е  р в е т с я  к  

вы стрелу, а горло б ред и т бритвою ... К  воде м а н и т , ведет н а  к р ы 

ш и  скат... А п те к а р ь , д ай  д у ш у  без б ол и  в п р о с т о р ы  вывести...»

...Он д а в н о  б ы л  н а го то в е . Е щ е  п я т н а д ц а т ь  л е т  т о м у  назад, 

в п р о л о ге  к  с б о р н и к у  сти х о в , писал:

Все чаще думаю,
не поставить ли лучше
точку пули в своем конце
сегодня я
на всякий случай
даю прощальный концерт.

Т е м а  с а м о у б и й с т в а  с т а н о в и т с я  ч е м  дал ьш е , все н а в я з ч и 

вей. Е й  п о с в я щ е н ы  н а п р я ж е н н е й ш и е  п о э м ы  М а я к о в с к о г о  —  

«Человек» (1917) и  « П р о  это» (1923). К а ж д а я  из э т и х  вещ ей  —  

зл о в е щ а я  п е с н ь  т о р ж е с т в у ю щ е г о  н а д  п о э т о м  б ы та : л е й т м о 

т и в  —  « л ю б ов н ая  л о д к а  р а зб и л а с ь  о  бы т»  ( с т и х  и з п р о щ а л ь 

н о го  письм а). П е р в а я  п о э м а  —  п о д р о б н о е  о п и са н и е  с а м о у б и й 

с тв а  М а я к о в с к о г о . Во  в т о р о й  у ж е  ч е т к о  о щ у щ е н и е  в н е л и те -  

р а т у р н о с т и  э т о й  т е м ы . Э т о  у ж е  л и т е р а т у р а  ф а к та . С н о в а  —  

т о л ь к о  е щ е  т р е в о ж н е й  —  п р о х о д я т  о б р а зы  п е р в о й  п о э м ы ,  

р е зк о  н а м е ч е н ы  э т а п ы  б ы т и я  —  « п олусм ерть»  в в и х р е  б ы т о 

вого  у ж а са  и  « п оследняя  см ерть»  —  «в се р д ц е  св и н е ц ! ч то б  н е  

б ы л о  д а ж е  дрож и!»  Т е м а  с а м о у б и й с т в а  н а с то л ь к о  п р и д в и н у 

лась, ч т о  з а р и с о в ы в а т ь  б о л ь ш е  н е в о з м о ж н о  («не к  ч е м у  п е 

р е ч е н ь  в з а и м н ы х  б ол ей , бед  и  обид»), —  н у ж н ы  з а к л и н а н и я ,  

н у ж н ы  о б л и ч и т е л ь н ы е  а ги т к и , ч т о б ы  за м е д л и ть  ш а га н и е  т е 

м ы . У ж е  « П р о  это»  о т к р ы в а е т  д л и н н ы й  з а г о в о р н ы й  ц и к л : 

«Я н е  д о с та в л ю  р а д о с ти  в и деть , ч т о  с а м  о т  заряда  стих». « М не  

б ы  ж и т ь  и  ж и т ь  с к в о зь  го д ы  мчась»... В е р ш и н а  ц и к л а  —  с т и 

х и  С е р г е ю  Е се н и н у . О б д у м а н н о  п а р а л и зо в а ть  д е й ств и е  п р е д -

М Л Я К О В С К И Й .  С А М О У Б И Й С Т В О

9 Б. Сарнов “Маяковский. Самоубийство”
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с м е р т н ы х  е с е н и н с к и х  с т и х о в  —  та к о в а , п о  с л о в а м  М а я к о в 

с к о го , ц ел ев а я  у с т а н о в к а  э т о г о  с т и х о т в о р е н и я .  Н о  к о гд а  ч и 

т а е ш ь  его  се й ч а с , о н о  з в у ч и т  еьце м о ги л ь н е е , ч е м  п о с л е д н и е  

с т р о к и  Е с е н и н а . Э т и  с т р о к и  с т а в я т  з н а к  р а в е н с т в а  м е ж д у  

ж и з н ь ю  и  с м е р т ь ю , а у  М а я к о в с к о г о  н а  сей  д е н ь  о д и н  д о в о д  

за ж и з н ь  —  о н а  т р у д н е е  с м е р т и . Э т о  т а к а я  ж е  п р о б л е м а т и ч 

н а я  п р о п а г а н д а  ж и з н и , к а к  п р е ж н и е  с т и х и  М а я к о в с к о г о  о  

т о м ,  ч т о  т о л ь к о  н е в е р и е  в за гр о б ь  о с т а н а в л и в а е т  п е р е д  п у 

лей, и л и  к а к  его  п р о щ а л ь н о е  « счастли во  оставаться» .

(Роман Якобсон. «О поколении, 
растратившем своих поэтов». 

Написано в мае-июне 1930 года, опубликовано 
в сборнике « Смерть Владимира Маяковского»,

Берлин, 1931)



«ДИКОЕ МЯСО» 
И СОЕДИНИТЕЛЬНАЯ ТКАНЬ

О. Мандельштам однажды признался:

►  Дошло до того, что в искусстве словес
ном я ценю только дикое мясо, только 
сумасшедший нарост...

«Дикое мясо» — это то, что вылилось из 
сердца художника, соткано из его личного ду
шевного опыта, из тайных душевных царапин, 
из травм, из того, что острее всего запало в его 
душу, больше всего ее ранило.

Даже гению не под силу создать произведе
ние, которое состояло бы только из «дикого 
мяса». Приходится заполнять свободное про
странство между кусками «дикого мяса» так 
называемой соединительной тканью. Соедини
тельная ткань состоит из наблюденного, выду
манного, подсмотренного, рассказанного писа
телю очевидцами, изученного. Ну и, конечно, 
«сделанного». Для этого и существует так назы
ваемая «техника», признавать необходимость 
которой решительно отказывался толстовский 
художник Михайлов.

От своих слов, что создать произведение, 
сплошь состоящее из «дикого мяса», в принци-
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пе невозможно, я не отказываюсь. Но бывают исключения. 
Во всяком случае, одно такое исключение из общего прави
ла я знаю. Это — «Четвертая проза» О. Мандельштама.

Странный отрывок этот, не имеющий ни фабулы, ни 
сюжета, ни темы, ни строго ограниченного каким-нибудь 
определенным предметом содержания, ни даже заглавия 
(«Четвертая проза» — не заглавие: так меж собой называли 
этот вдруг вылившийся на бумагу кусок кровоточащей 
прозаической ткани Надежда Яковлевна и Осип Эмилье
вич, поскольку до этого у Осипа Эмильевича было три про
заических произведения, а это, стало быть, было четвертое).

Почти сплошь состоящими из «дикого мяса» кажутся 
романы Достоевского.

Никакой техники он себе не выработал. Техника у него 
была довольно примитивная. («Князь весь дрожал, он был 
весь как в горячке... Настасья Филипповна вся тряслась, она 
была вся как в лихорадке...» — глумился над этой его тех
никой Бунин.) Да он и сам был не больно высокого мнения 
о своей технике. Сказал однажды, что если бы ему платили, 
как Тургеневу, он тоже писал бы не хуже. «Но ему не пла
тили как Тургеневу, и поэтому он писал лучше, чем Турге
нев», — заметил по этому поводу В.Б. Шкловский.

Замечание не только блестящее, но и глубокое.
При его слабой технике Достоевскому не оставалось 

ничего другого, как всецело полагаться на старый способ, 
проверенный многими поколениями великих дилетан
тов, — работать «одним нутром».

Полагаясь на этот испытанный способ, Достоевский 
достиг такой удивительной цельности художественной 
ткани, что, за редчайшими исключениями, она и кажется 
нам сплошь состоящей из «дикого мяса».

Часто он «дарит» персонажу собственное переживание, 
причем не случайное, не мимолетное, а самое сокровенное, 
самое мощное, до глубины потрясшее его душу. Таков рас
сказ князя Мышкина девицам Епанчиным о смертной каз
ни, последних секундах приговоренного. Таково описание
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душевного состояния человека, переживающего приступ 
падучей. (В том же «Идиоте».)

Это все эпизоды, о которых нам доподлинно известно, 
что речь в них идет о том, что было с сам им  Д остоевским. 
Но в том-то и состоит гипнотическая сила прозы Достоев
ского, что, о чем бы ни рассказывал нам автор, о каких бы 
чудовищных душевных изломах ни говорил, нас не покида
ет ощущение, что все это кровно касается не столько Рас
кольникова или Ставрогина, сколько самого Федора Досто
евского.

Речь, разумеется, не о том, что Достоевский по личному 
опыту знал, как растлевают малолетних и убивают топо
ром старух. Но и преступление Раскольникова, и поступок 
Ставрогина, о котором говорится в его «Исповеди», были 
его, Федора Достоевского, кошмаром. Это было его тайной 
душевной травмой, которую необходимо было как-то из
быть, преодолеть, заглушить или сублимировать. Написать 
исповедь Ставрогина Достоевскому было так же внутренне 
необходимо, как Толстому написать свою «Исповедь», по
тому что все, что совершил Ставрогин, Достоевский пере
жил в сердце своем.

Настоящая поэзия отличается от тысячестрочного, тех
нически безупречного стихотворства (как настоящая проза 
от так называемой беллетристики) именно присутствием в 
ней «дикого мяса». Не исключено, что соотношение «дико
го мяса» и «соединительной ткани» в произведении есть 
единственно точная мера подлинности художника. В ко
нечном счете именно это соотношение решает, о крупном 
художнике или посредственном литераторе идет речь.

Маяковский — один из величайших русских лириков XX 
века, это признают даже его враги. Но мало у кого соотно
шение (чисто количественное) строк «рукотворных» и «не
рукотворных» так очевидно и, как будто, неопровержимо 
свидетельствует против него. Да он и сам, как мы знаем, это 
признавал, заранее соглашаясь с тем, что стих его «умрет, 
как рядовой, как безымянные на штурмах мерли наши».
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К сожалению, это относится не только к километрам 
той газетной поденщины, которую он считал своим долгом 
выдавать «на-гора» и в будни, и в праздники.

Концепция поэта-мастера, потеснившая, а потом и во
все заменившая прежнюю его концепцию поэта-пророка, 
затронула не только эту его газетную поденщину.

Еще опаснее для главного дела его жизни оказалась дру
гая его концепция:

В наше время
тот поэт, 

тот писатель, —
кто полезен!

Концепция эта была не нова. Она имела давнюю и 
прочную традицию.

Именно ее, эту традицию, имел в виду Николай Степа
нович Гумилев, когда говорил жене: «Аня, отрави меня соб
ственной рукой, если я начну пасти народы».

«Пасти народы» — это иронический перифраз пуш
кинского возгласа: «Паситесь, мирные народы! Вас не раз
будит чести клич. К чему стадам дары свободы?«» Сам Пуш
кин, и тот, оказывается, не избежал этого соблазна, пока 
окончательно в нем не разочаровался.

Ну, а о полезности, о пользе поэзии Александр Сер
геевич, как мы знаем, высказывался совсем уж определенно:

Тебе бы пользы все — на вес 
Кумир ты ценишь Бельведерский,
Ты пользы, пользы в нем не зришь,
Но мрамор сей ведь бог!., так что же?
Печной горшок тебе дороже:
Ты пищу в нем себе варишь...

Он бы ворочался в гробу, если бы узнал, что на памят
нике его будут высечены якобы им самим написанные, а 
на самом деле приписанные ему Жуковским, слова:

И долго буду тем народу я любезен,
Что чувства добрые я лирой пробуждал,
Что прелестью живой стихов я был полезен...
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Маяковский, правда (в отличие от Жуковского), хотел 
быть полезен не «прелестью живой» своих стихов, а совсем 
другими их качествами. Но у истинных поэтов сочувствия 
тут он не нашел:

Все говорят, что окна ТАСС
Моих стихов полезнее.
Полезен также унитаз.
Но это — не поэзия.

Шуточное (уж такое ли шуточное?) четверостишие это 
было сочинено Николаем Глазковым, поэтом, близким Мая
ковскому, числившим себя — и не без некоторых к тому ос
нований — преданным его учеником и последователем.

Конечно, и концепция поэта-мастера, и лозунг — «В на
ше время тот поэт, тот писатель, кто полезен», — и лефов- 
ские теории, прокламирующие и отстаивающие «литера
туру факта», какую-то роль в творческой судьбе Маяковско
го сыграли. Но концепции концепциями, теории теориями, 
а на практике все это выглядело иначе.

►  Стихописание — тяжелый изнурительный труд, 
требующий огромного внутреннего напряжения и 
сосредоточенности. Когда идет работа, ничто не мо
жет помешать внутреннему голосу, звучащему, веро
ятно, с огромной властностью. Вот почему я не верю 
Маяковскому, когда он говорит, что наступил на гор
ло собственной песне. Как он это сделал? Мой собст
венный опыт — опыт свидетеля поэтического тру
да — говорит: эту штуку не обуздаешь, на горло ей не 
наступишь, намордника на нее не наденешь.

(Надежда Мандельштам. «Воспоминания»)

Самым сильным подтверждением истинности этого ут
верждения может служить такой факт, к которому не 
раз — с изумлением — обращались исследователи и ме
муаристы.

24 октября 1935 года в Ленинграде были арестованы 
муж Анны Ахматовой Николай Пунип и сын ее Лев Гуми
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лев. Ахматова немедленно выехала в Москву. Написала 
письмо — мольбу! — Сталину. К этой ее мольбе присоеди
нился (поручился за ее сына и мужа) Пастернак. Оба пись
ма (кажется, даже в одном конверте) были доставлены в 
Кремль 1-го, а 3-го и Пунин, и Гумилев были уже на свобо
де. Об их освобождении звонком на квартиру Пастернака 
сообщил Поскребышев.

►  Было это ранним утром. Зинаида Николаевна по
бежала будить Ахматову. По собственным воспоми
наниям, она «влетела» в комнату, отведенную гостье, 
и тут же ее обрадовала. «Хорошо», — сказала Ахма
това, повернувшись на другой бок, и заснула снова...

Ахматова проспала до обеда.
О причинах такой «холодности» на прямой, после

довавший много лет спустя вопрос Зинаиды Никола
евны она ответила издевательски: «У нас, поэтов, все 
душевные силы уходят на творчество...» На самом де
ле тогдашняя ее сонливость вполне объяснима — не 
сон это был, а последствие глубочайшего шока...

(/Дмитрий Быков. «Борис Пастернак».
М., 2005, сгпр. 506)

В воспоминаниях самой Зинаиды Николаевны это из
ложено несколько иначе:

►  Через много лет я ей высказала свое недоумение 
по поводу ее холодности, она ответила, что творчест
во отнимает большую часть ее темперамента, забот и 
помыслов, а на жизнь остается мало.

(Борис Пастернак. «Второе рождение: 
Письма к З.Н. Пастернак. З.Н. Пастернак.

Воспоминания». М. 1993, стр. 289).

Анну Андреевну Зинаида Николаевна недолюбливала. 
Но ни малейшего намека на то, что этот ее ответ был изде
вательским, в ее воспоминаниях нет. Слово «издеватель
ски» принадлежит Д. Быкову.



Ему же принадлежит и такая интерпретация поведе
ния Ахматовой в те дни:

►  Ахматова немедленно выехала в Москву хлопо
тать — представления не имея, как и через кого. Оста
новилась она сначала у Эммы Герштейн (та вспоми
нала о ее страшном состоянии — «как будто камнем 
придавили»). Вид ее действительно был ужасен — она, 
как ведьма, ходила в большом фетровом колпаке и 
широком синем плаще, ничего вокруг себя не виде
ла... По воспоминаниям Герштейн, Ахматова могла 
только бормотать: «Коля.. Коля... кровь...» (потом, чет
верть века спустя, она говорила Герштейн, что сочи
няла в это время стихи, — верится с трудом.)

(Амитрий Быков. «Борис Пастернак». Стр. 504)

В то, во что Дмитрию Быкову «верится с трудом», я ве
рю безусловно. Стихи «приходят» к поэту, не спрашивая 
его согласия и не выбирая удобное для него время. А когда 
«приходят», остановить этот их приход уже невозможно. 
Потому что «ничто не может помешать внутреннему голо
су, звучащему с огромной властностью».

Это душевное состояние поэта зовут по-разному: вдох
новением, творческим подъемом. Однажды Ахматова на
звала его «моментом лирического волнения».

►  На мой вопрос, как она относится к стихам одной 
поэтессы, сказала: «Длинно пишет. Все пишут длин
но. А момент лирического волнения краток».

(Наталья Ильина)

На самом деле упрек Ахматовой этой неведомой нам 
«одной поэтессе» состоит не в том, что та пишет «длинно», 
в то время как писать надо коротко, стремясь к предель
ной лаконичности поэтического выражения, ибо «крат
кость есть сестра таланта» и т.п. Замечание, что все «пишут 
длинно», означает, что у тех, кто пишет «длинно», стихи — 
нен одлин ны е. Момент лирического волнения краток,
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стало быть, стихи, родившиеся «под током» этого лириче
ского волнения, длинными быть не могут. Лирическая по
эзия — это «скоропись духа», то есть выражение именно 
вот этого самого «лирического волнения». А если стихи 
«длинные» — это значит, что перед нами не что иное, как 
имитация лирического волнения. Проще говоря, не стихи, 
а подделка под стихи, фальшивка.

К прозаикам это как будто не относится. Просто не 
может относиться. О какой краткости «момента» творче
ского подъема можно говорить, если речь идет о создании 
грандиозного художественного полотна — «Анны Карени
ной», например, или «Войны и мира».

На самом деле, однако, проблема эта существует и для 
прозаика.

►  Никому из писателей не удавалось всю литератур
ную работу провести с помощью одного только твор
ческого подъема. Таких писателей я не встречал. То 
есть литература, конечно, знает таких писателей. Это 
по большей части состоятельные люди, помещики или 
люди, имеющие другую профессию. Они могли рабо
тать только тогда, когда хотели. Причем годами не ра
ботали, ожидая, когда их «посетит вдохновение»... Та
кие писатели писали в полной своей силе, и качество 
продукции у них было, конечно, чрезвычайно высоко. 
} 1о количество произведений у таких писателей было 
всегда почти незначительно. Скажем, такой исключи
тельный писатель, как Мериме, за всю свою семидеся
тилетнюю жизнь написал что-то около двух десятков 
рассказов да один роман. Он почти не знал неудач. Все 
вещи его, особенно по тому времени, были сделаны с 
исключительным блеском. Но если бы этот Мериме 
работал как профессионал, как поденщик, — вряд ли 
бы он имел такую высокую квалификацию. Пожалуй, 
такую квалификацию он бы имел, но наравне с блестя
щими вещами у него были бы и посредственные.

(Михаил Зощенко. В сборнике 
«Как мы нашем». А. , 1930. сгпр. 49 ).
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Выходит, великие стали великими потому, что были ди
летантами, потому что могли позволить себе роскошь не 
становиться профессионалами.

Профессионал не может позволить себе писать только то
гда, когда у него появляется эта неодолимая потребность. (Зна
менитое толстовское: «Если можете не писать — не пишите-»)

Лев Николаевич, значит, имел «такую высокую квали
фикацию», потому что был помещиком, состоятельным че
ловеком.

На самом деле, однако, этот высокий социальный статус 
не спас бы и самого Толстого. Спасло же его совсем не то, 
что он был помещиком и «состоятельным человеком». Спас 
его могучий художественный инстинкт, бросавший его то в 
хозяйственные заботы, то в создание школ для крестьян
ских детей и сочинение азбуки, то в попытку создать новое 
христианское вероучение — стать русским Лютером. Все 
эти «паузы», промежутки между периодами работы над ху
дожественной прозой и обеспечивали ему то состояние вы
сокого душевного подъема, когда, «изголодавшись» по худо
жественному творчеству, которое только что яростно отри
цал, он со свежими силами вновь к нему обращался:

►  Я очень занят писанием. И не могу оторваться. Ду
маю, что как природа наделила людей половыми ин
стинктами для того, чтобы род не прекратился, так 
она наделила таким же кажущимся бессмысленным и 
неудержимым инстинктом художественности неко
торых людей... Видите, как это нескромно с моей сто
роны, но это единственное объяснение того странного 
явления, что неглупый старик в 70 лет может зани
маться такими пустяками, как писание романа

(Л.Н. Толстой. Из письма 
Л.Д. Хилкову. 8 июня 1899 г.)

С этой проблемой так или иначе сталкивался каждый 
крупный писатель. И каждый находил какой-то свой спо
соб решить ее.

Вот, например, как решил ее (для себя) Марк Твен:
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►  За все эти тридцать пять лет ни разу не было такого 
времени, чтобы на моей литературной верфи не стояло 
на стапелях двух или трех незаконченных кораблей, за
брошенных и рассыхающихся на солнце; обычно их 
бывает три или четыре, сейчас у меня пять. Выглядит 
это легкомысленно, но делается не зря, а с умыслом. 
Пока книга пишется сама собой, я — верный и пре
данный секретарь, и рвение мое не ослабевает; но как 
только книга попытается взвалить на мою голову труд 
придумывания для нее ситуаций, изобретения событий 
и ведения диалогов, я ее откладываю и забываю о ней. 
Потом я пересматриваю мои неоконченные вещи — 
на случай, нет ли среди них такой, у которой интерес к 
себе ожил за два года отдыха и безделья, и не возьмет 
ли она меня опять к себе в секретари.

Совершенно случайно я обнаружил, что книга не
пременно должна устать, — это бывает приблизите
льно на середине, — и тогда она отказывается про
должать работу, пока ее силы и интерес к делу не 
оживут после отдыха, а истощившийся запас сырья 
не пополнится с течением времени. Я сделал это нео
ценимое открытие, доведя «Тома Сойера» до полови
ны. На четырехсотой странице моей рукописи книга 
неожиданно и решительно остановилась и отказалась 
двинуться хотя бы на шаг. Прошел день, другой, а она 
все отказывалась. Я был разочарован, огорчен и удив
лен до крайности, потому что я знал очень хорошо, 
что книга не кончена, и я не понимал, отчего я не мо
гу двинуться дальше. Причина была очень простая: 
мой резервуар иссяк, он был пуст, запас материала в 
нем истощился, рассказ не мог идти дальше без мате
риала, его нельзя было сделать из ничего.

Рукопись пролежала в ящике стола два года, а затем 
в один прекрасный день я достал ее и сделал великое 
открытие, что если резервуар иссякает *— надо только 
оставить его в покое, и он постепенно наполнится; по
ка ты спишь, пока ты работаешь над другими вещами,
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даже не подозревая, что в это самое время идет бессоз
нательная и в высшей степени ценная мозговая деяте
льность. Материал опять накопился, и книга пошла и 
закончилась сама собой, без всяких хлопот.

С тех пор, работая над книгой, я безбоязненно 
убирал ее в ящик каждый раз, когда пересыхал ре
зервуар, прекрасно зная, что в два-три года он напол
нится снова без всяких забот с моей стороны и что 
тогда довести ее до конца будет легко и просто.

(Марк Твен. «Когда книга устала».
Собр. сон. Т. 12. М, 1961 стр. 306 -3 0 7 )

Нельзя сказать, чтобы Маяковскому все это было так- 
таки уж совсем незнакомо.

Рассказывая о том, как «делалось» его стихотворение 
«Сергею Есенину», он касается и сложностей именно вот 
такого рода.

►  Работа совпала как раз с моими разъездами по 
провинции и чтением лекций. Около трех месяцев я 
изо дня в день возвращался к теме и не мог приду
мать ничего путного. Лезла всякая чертовщина с си
ними лицами и водопроводными трубами. За три 
месяца я не придумал ни единой строки... Уже подъ
езжая к Москве, я понял, что трудность и долгость 
писания — в чересчур большом соответствии описы
ваемою с личной обстановкой.

Те же номера, те же трубы, то же вынужденное 
одиночество...

Отсюда почти правило: для делания поэтической 
вещи необходима перемена места или времени.

Точно так, например, в живописи, зарисовывая ка
кой-нибудь предмет, вы должны отойти на расстояние, 
равное тройной величине предмета. Не выполнив это
го, вы просто не будете видеть изображаемой вещи.

Чем вещь или событие больше, тем и расстояние, 
на которое надо отойти, будет больше...
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Перемена плоскости, в которой совершился тот 
или иной факт, расстояние — обязательно. Это не 
значит, конечно, что поэт должен сидеть у моря и 
ждать погоды, пока пройдет мимо время. Он должен 
подгонять время. Медленный ход времени заменить 
переменой места, в день, проходящий фактически, 
пропускать столетие в фантазии...

Время нужно и для выдержки уже написанной вещи.
Все стихи, которые я писал на немедленную тему 

при самом большом душевном подъеме, нравившие
ся самому при выполнении, все же через день каза
лись мне мелкими, несделанными, однобокими. Все
гда что-нибудь ужасно хочется переделать.

Поэтому, закончив какую-нибудь вещь, я запираю 
ее в стол на несколько дней, через несколько выни
маю и сразу вижу раньше исчезавшие недостатки...

Это опять-таки не значит, что надо вещи делать то
лько несвоевременные. Нет, именно своевременные. 
Я только останавливаю внимание поэтов на том, что 
считающиеся легкими агитки на самом деле требуют 
самого напряженного труда и различнейших ухищре
ний, возмещающих недостаток времени... Умение со
здавать расстояния и организовывать время (а не ям
бы и хореи) должно быть внесено как основное прави
ло всякого производственного поэтического учебника.

(«Как делать ст ихи»)

Тут сразу бросается в глаза нестыковка между противо
положными, взаимоисключающими требованиями. С од
ной стороны, -Маяковский утверждает, что «чем вещь или 
событие больше», тем больше должно быть расстояние, на 
которое поэт должен от него отойти. С другой — в полном 
соответствии с лефовской (да и своей собственной) эстети
кой он требует, чтобы поэты немедленно откликались на 
злобу дня, на события и факты только что случившиеся, 
еще не остывшие, обжигающе горячие.



От невозможности совместить эти два противополож
ных требования рождаются невнятные и маловразуми
тельные советы:

►  Это не значит, конечно, что поэт должен сидеть у 
моря и ждать погоды, пока пройдет мимо время. Он 
должен подгонять время... В день, проходящий фак
тически, пропускать столетие в фантазии...

Но если отбросить все эти отговорки (а это именно от
говорки), окажется, что весь набор предлагаемых им «ухищ
рений» необычайно близок тому способу создания творче
ского состояния, который придумал для себя Марк Твен.

Да и «способом Толстого», если подумать, он тоже не 
брезговал. Как и Лев Николаевич, инстинктивно организо
вывал переключение нервной энергии с одного объекта на 
другой. Его работа над плакатами РОСТА, над рекламой 
(«Нигде кроме, как в Моссельпроме» и т.п.) вполне сопоста
вима в этом смысле с работой Толстого над «Азбукой» и да
же с переводом и созданием сводного текста четырех Еван
гелий. Ну, а что касается бегства в азартные картежные за
пои (вроде того, из-за которого произошла самая серьезная 
его размолвка с Лилей), то все это хорошо нам знакомо по 
биографиям Пушкина, Достоевского, Некрасова.

Таким же переключением нервной энергии были и все 
его влюбленности, которых, как мы теперь знаем, было у 
него предостаточно. Борис Слуцкий любил повторять, что у 
лирического поэта очередной его роман или адюльтер дол
жен рассматриваться не как обычная и хорошо всем зна
комая человеческая слабость, а как творческая команди
ровка. Шутка, конечно. Но в каждой шутке, как известно, 
есть доля правды. А в этой — еще неизвестно, какая доля 
перевешивает: голая и безусловная правда или юмористи
ческая одежда, в которую эта правда облечена. Что же ка
сается Маяковского, то для него едва ли не каждая новая 
его любовь была огромным душевным потрясением, неиз
менно выливающимся в драму, а то и в трагедию.
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Г О Л О С А  С О В Р Е М Е Н Н И К О В

В олодя  не  п р о с то  в л ю б и л ся  в м е н я , о н  н а п а л  на м е н я , э то  

б ы л о  н а п а д е н и е .

Д в а  с п о л о в и н о й  года  у м е н я  н е  б ы л о  с п о к о й н о й  м и н у 

т ы  —  б у к в а л ь н о . Я  ср азу  п о н я л а , ч т о  В ол од я  г е н и а л ь н ы й  п о 

э т , н о  о н  м н е  н е  н р а в и л с я . Я  н е  л ю б и л а  з в о н к и х  л ю д е й  —  

в н е ш н е  зв о н к и х . М н е  н е  н р а в и л о с ь , ч т о  о н  т а к о г о  б о л ь ш о го  

р о с та , ч т о  н а  н е го  о б о р а ч и в а ю т с я  н а  у л и ц е , н е  н р а в и л о с ь ,  

ч т о  о н  с л у ш а е т  св о й  с о б с т в е н н ы й  голос, не  н р а в и л о с ь  д аж е, 

ч т о  ф а м и л и я  е го  —  М а я к о в с к и й  —  т а к а я  з в у ч н а я  и п о х о ж а  

н а  п с е в д о н и м , п р и ч е м  н а  п о ш л ы й  п сев д он и м ...

П и ш у  к а к  п и ш е тс я , м о г у  п е р е п у т а т ь  п о сл е д о в а те л ь н о сть ,  

н о  ф а к т ы  все б е зу с л о в н ы е , т .к . б у д у  п и с а т ь  т о л ь к о  т о , ч т о  

т о ч н о  п о м н ю  и  о  ч е м  все э т и  го д ы  ч а с т о  дум ал а ... О  м н о 

г о м  —  о т т о г о ,  ч т о  за с та в л я л и  д у м а т ь  с п л е т н и  и  клевета... 

С п л е т е н  б ы л о  б о л ьш е , ч е м  э т о  н о р м а л ь н о , в е р о я т н о  о т т о г о ,  

ч т о  В о л о д я  б ы л  о ч е н ь  з а м е т е н  н е  т о л ь к о  с т и х а м и , н о  и в се м  

с в о и м  в и д о м  и  п о в е д е н и е м , д а  и  в л ю б л е н н ы х  в м е н я , п о ж а 

луй , б ы л о  б ол ьш е , ч е м  э т о  н о р м а л ь н о , а в о к р у г  к а ж д о й  л ю б 

ви, —  о с о б е н н о  н е с ч а с тн о й , —  всегда м н о г о  сп л е те н .

(Аиля Брик. «Из воспоминаний»)

М а я к о в с к и й  н и к о гд а  н е  б ы л  счастли в ... О н  б ы л  о ч е н ь  т я 

ж е л ы й  и  гл у б о к о  н е с ч а с т н ы й  ч е л о в е к , э т о  ч у в ств о в а л о сь ... 

У  н е го  б ы л о  д е й с т в и т е л ь н о  к а к о е - т о  в е ч н о е  о т р о ч е с т в о ,  к а 

к о е -т о  н е д о ж и т о е  с о зр е в а н и е . Х л е б н и к о в  б ы л  д р у го й , о н  н е  

б ы л  н е с ч а с т н ы м , о н  б ы л  э п и ч е с к и м ,  п р и н и м а л  ж и з н ь , к а к  

о н а  есть.

М а я к о в с к и й  б ы л  л и р и к о м  б о л ь ш и х  п о л о те н , и  о н  д е й с т 

в и т е л ь н о  верил, ч т о  б у д е т  все в р е м я  в о зв р а щ а ть ся  к  л и р и к е .  

Я  э т о  о т  н е го  сл ы ш а л  д е с я т к и  раз. О н  б ы л  о ч е н ь  о т к р о в е н е н  

со  м н о й  —  о н  зн ал , ч т о  э т о  о с т а н е т с я  гл у б о к о  м е ж д у  н а м и ,  

п о к а  о н  ж ив. И  о н  м н о го е  гов ор и л , о ч е н ь  о т к р ы т о .

Н о  о н  с л о м а л с я . С л о м а л с я  о н , я  д у м а ю , в го д  в с т р е ч и  с 

Т а т ь я н о й  Я к о в л е в о й . М н е  Э л ь за  т о гд а  п о д р о б н о  п и с а л а  —  

вот, го в о р и т , к а к у ю  гл у п о сть  наделала, п о з н а к о м и л а  с д е в у ш 

к о й , д у м а л а , ч т о  у  н е го  б у д е т  п р и я т н а я  в с тр е ч а , а о н  в о зь м и  

и в л ю б и сь , и т а к  с е р ь е зн о . А  э т о  б ы л о  в м о м е н т ,  к о гд а  е м у  

с та л о  ж и т ь  о д н о м у  у ж е  с о в е р ш е н н о  н е в т е р п е ж  и  к о гд а  е м у  

н у ж н о  б ы л о  ч т о -т о  гл у б о к о  п е р е м е н и ть .

(Роман Якобсон. Воспоминания)
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Я  п о зн а к о м и л а с ь  с Т а т ь я н о й  п еред  с а м ы м  п р и е з д о м  М а я 

к о в с к о го  в П а р и ж  и сказа л а  ей: «Да вы  п о д  р о с т  М а я к о в с к о 

му». Т а к  и з-за  э т о г о  «под рост» , д ля  с м е х а  я и п о з н а к о м и л а  

В о л о д ю  с Т а т ь я н о й . М а я к о в с к и й  с п е р в о го  взгляда в нее  ж е с 

т о к о  влю би лся.

В ж и з н и  ч ел ов ека  б ы в а ю т  п е р и о д ы  « п р едр асп ол ож ен и я »  

к лю бви . П о т р е б н о с т ь  в л ю б в и  н а р а ста е т , к а к  ч у в ств о  голода, 

с е р д ц е  с т а н о в и т с я  б л а г о д а т н о й  п о ч в о й  « п р е к р а с н о й  б о л е з

ни», о н о  —  го р ю ч е е  и в о с п л а м е н я е т с я  о т  л ю б о й  и с к р ы , о н о  

т о л ь к о  т о г о  и ж д е т , ч т о б ы  в с п ы х н у т ь . В т а к и е  п е р и о д ы  л ю 

б о в ь  ж и в е т  в ч е л о в е к е  и ж д е т  себе  п р и м е н е н и я .  В т о  в р е м я  

М а я к о в с к о м у  н у ж н а  б ы л а  л ю б о в ь , о н  р а с с ч и т ы в а л  н а  л ю 

бовь, х о те л  ее... Т а т ь я н а  б ы л а  в п о л н о м  ц в е ту , ей  б ы л о  всего  

д в а д ц а ть  с л и ш н и м  л ет, в ы с о к а я , д л и н н о н о г а я ,  с я р к и м и  

ж е л т ы м и  в о л о с а м и , д о в о л ь н о  н а к р а ш е н н а я , «в м е х а  и б у сы  

оп р авл ен н ая» . В н е й  б ы л а  м о л о д а я  удаль, б ь ю щ а я  ч ер ез  к р а й  

ж и з н е у т в е р ж д е н н о с т ь ,  р а з го в а р и в а л а  о н а , за х л е б ы в а я сь , 

плавала , и гр а л а  в т е н н и с ,  вела с ч е т  п о к л о н н и к а м ...  Н е  зн а ю ,  

к а к о в а  б ы л а  б ы  Т а т ь я н а , есл и  6 о н а  о ста л а сь  в Р о сси и , н о  го 

д ы , п р о в е д е н н ы е  в э м и г р а ц и и ,  с л и н я л и  н а  н е е  с н о б и з м о м ,  

т я г о й  к  х о р о ш е м у  о б щ е с тв у , к о м ф о р т а б е л ь н о м у  б р а к у . О н а  

п о л ь зо в а л а сь  у с п е х о м , ф р а н ц у з ы  п а д к и  н а  р а с с к а з ы  э м и г 

р а н т о в  о  п е р е ж и т о м , д л я  н и х  к а ж д а я  к р а с и в а я  р у с с к а я  ж е н 

щ и н а -э м и г р а н т к а  в н е к о т о р о м  роде  М а р и я -А н т у а н е т т а .. .

Т а т ь я н а  б ы л а  п о р а ж е н а  и  и с п у г а н а  М а я к о в с к и м . Т р у д о 

л ю б и в о  за р а б а ты в а я  н а  ж и з н ь  ш л я п а м и , о н а  в т о  ж е  в р е м я  

б л а г о р а з у м н о  с т р о и л а  св о е  б у д у щ е е  н а  в п о л н е  б у р ж у а з н ы х  

н а ч а л а х , и  е сл и  о н о  себ я  н е  о п р а в д а л о , т о  в и н о в а т а  в э т о м  

в о й н а , а н е  Т а т ь я н а .  В с т р е ч а  с  М а я к о в с к и м  о п р о к и д ы в а л а  

Т а т ь я н и н у  ж и зн ь . Р о м а н  и х  п р о х о д и л  у  м е н я  н а  глазах и  и с 

п о р т и л  м н е  н е м а л о  крови ... Х о т я , п о  п р а в д е  ск а за ть , м н е  т о 

гда  б ы л о  вовсе  н е  д о  ч у ж и х  р о м а н о в : и м е н н о  в э т о т  В о л о д и н  

п р и е зд  я в с тр е ти л а с ь  с А р а го н о м . Э т о  б ы л о  6 н о я б р я  1928 г о 

да, и св о е  л е т о и с ч и с л е н и е  я  веду с э т о й  д а т ы . П о з н а к о м и л  

н а с , п о  м о е й  п р о с ь б е , о д и н  из с ю р р е а л и с т о в , Р о л а н  Т ю а л ь ,  

п о с л е  т о г о  к а к  я  п р о ч л а  в ж у р н а л е  о ч е р к  А р а г о н а  « К р е сть я 

н и н  и з П а р и ж а » . О ч е р к  м е н я  п о р а з и л  п о э з и е й  э т о й  и з у м и 

т е л ь н о й  п р о з ы , и  в п е р в ы й  р аз  в ж и з н и  м н е  з а х о те л о с ь  п о 

с м о т р е т ь  н а  а в то р а  за м е ч а те л ьн о го  п р о и зв ед ен и я , а н е  то л ь к о  

ч и т а т ь  его. Я  ч а с т о  в с тр е ч а л а сь  с  Т ю а л е м , о н  ч а с т о  в с тр е ч а л 

ся  с А р а г о н о м , и  п о з н а к о м и т ь с я  с н и м  б ы л о  с о в с е м  п р о с т о .  

М а я к о в с к и й  ж е  в с тр е т и л с я  с А р а г о н о м  н е з а в и с и м о  о т  м е н я ,
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н а  д е н ь  р а н ь ш е : М а я к о в с к и й  б ы л  в б а р е  « Куполь»  н а  М о н 

п а р н а с е  —  т у д а  заш ел  А р а го н , и  к т о - т о  из о к р у ж а в ш и х  М а я 

к о в с к о г о  п о д о ш е л  к  н е м у  и сказал : « П о э т  М а я к о в с к и й  п р о 

с и т  вас с е с т ь  за е го  столик...»  А р а г о н  п о д о ш е л  к  с т о л и к у . Н о  

р а зго в о р а  н е  в ы ш л о , в т о т  в е ч е р  м е н я  с В о л о д е й  н е  б ы л о  и  

о н и  н е  м о гл и  го в о р и ть  Д руг с д р у го м  д аж е  н а  «триоле».

И  в о т  м ы  у ж е  с В о л о д е й  н и к у д а  в м е с т е  н е  х о д и м . В с т р е 

ти м с я , бы вало, с л у ч а й н о  —  П а р и ж  не  велик! —  Володя с Т а т ь 

я н о й ,  я с А р а г о н о м , и зд а л и  п о з д о р о в а е м с я , у л ы б н е м с я  д р у г  

другу... Я  п р о д о л ж а л а  з а б о ти ть с я  о  В олоде, п о к у п а л а  и о с т а в 

л яла  у н е го  н а  с то л е  все н у ж н ы е  е м у  в ещ и  —  к а к и е -т о  з а п о н 

к и , п л а н  П а р и ж а , ч е й -н и б у д ь  н о м е р  те л е ф о н а , —  и В о л о д ю  

э т о  н е о б ы ч а й н о  у м и л я л о : « С п а си б о  тебе , сол н ы ш ко !»  С  Т а т ь 

я н о й  я  н е  п о д р у ж и л а сь , н е с м о т р я  н а  н е в о л ь н у ю  и н т и м н о с т ь :  

ведь  В о л о д я  ж и л  у м е н я  п о д  б о к о м , все  в т о й  ж е  « И стр и и » , 

р а д о в а л ся  и  с тр а д а л  у м е н я  н а  глазах. Т а т ь я н а  и н те р е с о в а л а  

м е н я  р о в н о  п о с т о л ь к у ,  п о с к о л ь к у  о н а  и м е л а  о т н о ш е н и е  к  

В олоде . О н а  т а к ж е  н е  п и т а л а  б о л ь ш о й  к о  м н е  с и м п а т и и .  Н е  

б у д ь  В о л о д и , м н е  б ы  в го л о в у  н е  п р и ш л о , ч т о  я  м о г у  в с т р е 

ч а т ь с я  с Т а т ь я н о й ! О н а  б ы л а  для  м е н я  м о л о д а , а ее к р у г , л ю 

д и , с к о т о р ы м и  о н а  д р у ж и л а , б ы л и  л ю д ь м и  ч у ж и м и ,  в р а ж 

д е б н ы м и . Н о  т а к  к а к  Т а т ь я н а  и м е л а  о т н о ш е н и е  к  Володе , т о  

я с н е й  с ч и та л а сь , и  м е н я  с и л ь н о  р а зд р а ж а л о  то , ч т о  о н а  В о 

л о д и н у  л ю б о в ь  и  п е р е о ц е н и в а л а , и  н е д о о ц е н и в а л а . П р и х о д и 

л о с ь  д е л а ть  с к и д к у  н а  м о л о д о с т ь  и  н а  т о , ч т о  Т а т ь я н а  зн а л а  

М а я к о в с к о г о  без год у  н е д е л ю  (если  н е  с ч и т а т ь  р а з ж и га ю щ е й  

р азл уки , т о  всего  к а к и х -н и б у д ь  т р и -ч е т ы р е  м е ся ц а ) , и  ей, е с 

т е с т в е н н о , казалось, ч т о  т а к  л ю б и т ь  ее, к а к  ее л ю б и т  М а я к о в 

с к и й , м о ж н о  т о л ь к о  раз в ж и з н и . Н е и с т о в с т в о  М а я к о в с к о г о ,  

е го  « м е р тв а я  хватка» , е го  б е ш е н о е  ж е л а н и е  в з я ть  ее « одну  

и л и  в д в о е м  с П а р и ж е м » , —  о т к у д а  ей  б ы л о  зн а ть , ч т о  т а к о е  у 

н е го  н е  в п е р в ы й  раз и  н е  в п о с л е д н и й  раз? О т к у д а  е й  б ы л о  

зн а ть , ч т о  о н  всегда став и л  н а  к а р ту  все, в п л о ть  д о  ж и зн и ?  О т 

к уд а  ей  б ы л о  зн ать , ч т о  о н а  в ж и з н и  М а я к о в с к о го  т о л ь к о  э п и 

зо д и ч е ск о е  л и ц о ?

О н а  п е р е о ц е н и в а л а  его  л ю б о в ь  о тто го , ч т о  э т о го  х о те л о сь  

ее с а м о л ю б и ю , у в е р е н н о с т и  в св о е й  н е о т р а з и м о с т и , к р а со те ,  

н е о б ы ч а й н о с ти ...  Н о  о н а  н е  х о те л а  е х а ть  в М о с к в у  н е  т о л ь к о  

о т т о го , ч т о  о н а  со  всех  т о ч е к  з р е н и я  п р е д п о ч и т а л а  П а р и ж : в 

гл у б и н е  д у ш и  Т а т ь я н а  знала, ч т о  М о с к в а  —  э т о  Л и л я . М о ж е т  

б ы ть , о н а  и н е  знала, ч т о  е д и н с тв е н н а я  ж е н щ и н а , к о то р а я  п о 

ж и з н е н н о  владела  М а я к о в с к и м ,  б ы л а  Л и л я , ч то , ч т о  б ы  т а м



н и  б ы л о  и к а к  б ы  т а м  н и  бы ло, Л и л я  и  М а я к о в с к и й  н е р а зр ы в 

н о  св яза н ы  всей п р о ж и т о й  ж и зн ь ю , лю бов ью , о б щ н о с т ь ю  и н 

тер есо в , в м е сте  п е р е ж и т ы м  го л о д о м  и хол од ом , л и те р а ту р н о й  

б о р ь б о й , п р е д а н н о с т ь ю  Д р уг Д р угу  н е  н а  ж и зн ь , а н а  с м е р т ь ,  

ч т о  о н и  н е р а з р ы в н о  с в я з а н ы , с к р у ч е н ы  в м е с т е  с т и х а м и  и 

ч т о  год ы  н е  то л ь к о  н е  осл а би л и  уз, н о  с тя ги в а л и  и х  все туж е... 

Где б ы л о  В ол од е  н а й т и  д р у го г о  ч ел о в е к а , б ол ее  п о х о ж е г о  н а  

н его , ч е м  Л и л я ?  Э т о г о  Т а т ь я н а  з н а ть  н е  м о гл а , н о  о н а  знала, 

ч т о  в М о с к в е  ей  с В ол од ей  н е  сп р а в и ть ся . А  п о т о м у  т р у д н о м у  

М а я к о в с к о м у  в т р у д н о й  М о с к в е  о н а  п р е д п о ч л а  л е гк о е  б л аго 

п о л у ч и е  с ф р а н ц у з с к и м  м у ж е м  из х о р о ш е й  с е м ь и . И  во в р е 

м я  р о м а н а  с  М а я к о в с к и м  п р о д о л ж а л а  п о д д е р ж и в а т ь  о т н о 

ш е н и я  со  с в о и м  б у д у щ и м  м уж ем ... Володя узн ал  об  э то м .

Т я ж е л о е  э т о  б ы л о  дело. Я  у те ш а л а  и н я н ч и л а  его, к а к  р е 

б ен ка , к о т о р ы й  н е в ы н о с и м о  б о л ь н о  у ш и б ся . В ол одя  р а с с е я н 

н о  сл у ш а л  и н а к о н е ц  сказал: « Н ет, к о н е ч н о , р а з б и т у ю  ч а ш к у  

м о ж н о  ск л е и ть , н о  все р а в н о  о н а  разбита». О н  взял себя в р у 

к и  и п р о д о л ж а л  р о м а н  с к р а с и в о й  д е в у ш к о й , к о т о р а я  е м у  

с и л ь н о  нрави лась .

К а к  н и  п а р а д о к са л ь н о  э т о  зв у ч и т , н о  Т а т ь я н а  п е р е о ц е н и 

вала с о б с т в е н н у ю  р о л ь  в л ю б в и  к  н е й  М а я к о в с к о г о ,  —  л ю 

б о в ь  б ы л а  в н е м , а о н а  б ы л а  л и ш ь  о б ъ е к т о м  д л я  н ее . Ч т о  ж , 

о н а  н е  в и н о в а та , ч т о  о н  н а п р и д у м ы в а л  л ю б о в ь , д о  к о т о р о й  

о н а  н е  доросла.

О п о м н и в ш и с ь ,  В о л о д я  ч у в ств о в а л  себ я  п е р е д  Т а т ь я н о й  

о т в е т с т в е н н ы м  за все и м  с к а з а н н о е , о б е щ а н н о е , за  все н е 

п р и я т н о с т и ,  к о т о р ы е  о н  ей  п р и ч и н и л ,  н о  о н  у ж е  и с к а л  н о 

в ы й  о б ъ ек т для любви... О н  ещ е  п исал  Т а ть я н е , ещ е  уговаривал  

ее п р и е х а ть  в С о в е т с к у ю  Р осси ю ... И  в т о  ж е  в р е м я , в с тр е ти в  

в М о с к в е  к р а с а в и ц у  Н о р у  П о л о н с к у ю , п ы та л с я  и т у т  р а зв ер 

н у т ь  св о ю  н е  п о м е щ а в ш у ю с я  н и гд е  лю бовь.

( Эльза Триоле. «Заглянуть 6 прошлое» )

Во сн е  сквозь ш у м  т е м н ы х  кры льев  я  усл ы ш ал  с т у к  в дверь. 

С т у к  суд ьбы . Я  п р о с н у л с я  и д о л го  н е  м о г  п о н я т ь , где я  н а х о 

ж усь , м е д л е н н о  в с п л ы в а я  н а  п о в е р х н о с т ь  из т а и н с т в е н н ы х  

гл уби н  сн о в и д е н и й , н е  у сп е в ш и х  ещ е д о й ти  д о  со зн а н и я .

П е р е д о  м н о й  с то я л а  б о л ь ш а я  ф и гу р а  о ч е н ь  в ы с о к о го  ч е 

ловека  в ф е тр о в о й  ш л я п е , и  я у сл ы ш а л  слова, с к а з а н н ы е  з н а 

к о м ы м  го л о с о м  —  б а р и т о н а л ь н ы м  б а с о м , к о т о р ы й  к а к  б ы  

м я гк о  сходил на низы:
—  В ы  р ад ы ?
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О н  м о г  э то го  н е  сп р а ш и в а ть . К о н е ч н о , я б ы л  рад. Н о  м е н я  

уди вил о , ч т о  о н  н е  н а  бегах, х о тя  б ы л  беговой  ден ь, 13 апреля...

П а м я т ь  м о я  п о ч т и  н и ч е г о  н е  с о х р а н и л а  и з  в а ж н е й ш и х  

п о д р о б н о с т е й  э т о го  вечера, к р о м е  б о л ь ш о й  р у к и  М а я к о в с к о 

го, е го  н е р в н о  д в и ж у щ и х с я  п а л ь ц е в  —  о н и  б ы л и  все в р е м я  у  

м е н я  п е р е д  гл а з а м и , с б о к у , р я д о м , —  к о т о р ы е  м а ш и н а л ь н о  

п о гр у ж а л и с ь  в м е д в е ж ь ю  ш к у р у  и  д р а л и  ее, с к у б а л и , в ы р ы 

вая п у ч к и  с у х и х  б у р ы х  волос, в т о  в р е м я  к а к  глаза б ы л и  у с т 

р е м л е н ы  ч ер ез с то л  н а  Н о р у  П о л о н с к у ю  —  с а м о е  п о с л е д н е е  

его  у в л е ч е н и е , —  с о в се м  м о л о д е н ь к у ю , п р е л е с т н у ю , б е л о к у 

р у ю , с я м о ч к а м и  н а  р о з о в ы х  щ е к а х , в в я з а н о й  т е с н о й  к о ф 

т о ч к е  с к о р о т к и м и  р у к а в ч и к а м и  —  т о ж е  б л е д н о -р о з о в о й ,  

д ж е р с и , —  ч т о  п р и д а в а л о  ей  в и д  с к о р е е  ю н о й  с п о р т с м е н к и ,  

ч е м п и о н к и  п о  п и н г -п о н г у  ср е д и  н а ч и н а ю щ и х , ч е м  а р т и с т к и  

Х у д о ж е с тв е н н о го  т е а т р а  в с п о м о га те л ь н о го  состава...

С  н е м н о г о  и с п у г а н н о й  у л ы б к о й  о н а  п и с а л а  н а  к а р т о н 

ках , в ы л о м а н н ы х  из к о н ф е т н о й  к о р о б к и , о т в е т ы  н а  з а п и с к и  

М а я к о в с к о г о , к о т о р ы е  о н  ж е с т о м  и гр о к а  в р у л е тк у  в р е м я  о т  

в р е м е н и  бросал  ей  чер ез с то л  и, о ж и д а я  о тв е та , д рал  н е в ы ч и 

щ е н н ы м и  н о г т я м и  п ы л ь н у ю  ш к у р у  м ед в ед я , « ц арап ая  л о го 

во в д в а д ц а ть  к о гте й » , к а к  го в о р и л о с ь  в е го  д о  с и х  п о р  е щ е  

к р о в о т о ч а щ е й  п о э м е  « П р о  это».

К а р т о н н ы е  к в а д р а ти к и  л етали  через сто л  н ад  м и с к о й  с ва

р е н и к а м и  ту д а  и  о б р а тн о , Н а к о н е ц  к о н ф е т н а я  к о р о б к а  б ы л а  

у н и ч т о ж е н а . Т о гд а  М а я к о в с к и й  и Н о р а  у ш л и  в м о ю  к о м н а ту .  

О тр ы в а я  к л о ч к и  б ум аги  о т  чего  поп ало , о н и  п р од ол ж ал и  с т р е 

м и т е л ь н у ю  п е р е п и с к у ,  п о х о ж у ю  н а  с м е р т е л ь н у ю  м о л ч а л и 

в ую  дуэль.

О н  тр еб о в а л . О н а  н е  согл аш а л а сь. О н а  тр е б о в а л а  —  о н  н е  

согл аш ался . В еч н а я  л ю б о в н а я  дуэль.

В п е р в ы е  я видел  в л ю б л е н н о го  М а я к о в с к о г о . В л ю б л е н н о 

го  я в н о , о т к р ы т о ,  с тр а с тн о . Во  в с я к о м  случае, то гд а  м н е  каза

л ось , ч т о  о н  в л ю б л е н . А  м о ж е т  б ы ть , о н  б ы л  п р о с т о  б о л е н  и  

у ж е  н е  владел с в о и м  с о зн а н и е м . В сю д у  п о  к в а р ти р е  в ал ял и сь  

к а р т о н н ы е  к у с о ч к и , к л о ч к и  р а з о р в а н н ы х  за п и с о к  и  я р о с т н о  

с м я т ы х  б у м а ж е к . О с о б е н н о  м н о г о  и х  б ы л о  в к о р з и н е  п о д  

п и с ь м е н н ы м  сто л о м .

В т р е т ь е м  ч а с у  н о ч и  гл а в н ы е  д е й с т в у ю щ и е  л и ц а  и  го с 

т и  —  с т а т и с т ы , о  к о т о р ы х  м н е  н е ч е го  сказать , к р о м е  х о р о ш е 

го, —  всего  ч ел о в е к  д е с я ть  —  с та л и  р а сх о д и ть ся .

М а я к о в с к и й  то р о п л и в о  кутал  горло  ш а р ф ом , надевал п ал ь

то , и ска л  п а л к у  и  ш л я п у , н а с м о р о ч н о  каш лял...
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В п е р е д н е й  б ы л а  о б ы ч н а я  с у м а т о х а , т о л к о т н я ,  н а з н а ч е 

н и е  св и д а н и й , н е р а зб е р и х а  к а ш н е , ш а п о к , п ал ьто , к е п о к ; р а с 

та л к и в а я  всех л о к т я м и , п о д ав а л и  д а м а м  м а н то . В о ск л и ц а н и я .  

И з в и н е н и я . К т о - т о  зевал —  сл адко , о т к р о в е н н о , п р е д р а с с в е т 

н о , п о -м о с к о в с к и .

С л ы ш у  тр у д н о е , гр и п п о з н о е  д ы х а н и е  М а я к о в с к о го .

—  В ы  с о в с е м  б о л ь н ы . У  вас ж ар!! О с т а н ь т е с ь ,  у м о л я ю .  

Я  у с т р о ю  вас н а  ди ван е .

—  Н е  п ом ещ усь ...

И  с е й ч а с  ж е  —  о г р о м н ы й ,  н е п о в о р о т л и в ы й , со  ш л я п о й ,  

н а д в и н у т о й  н а  н ос , с го р л о м , з а к у т а н н ы м  ш а р ф о м , —  в ы ш е л  

всл ед  за Н о р о й  П о л о н с к о й  н а  т е м н у ю ,  с о в с е м  н е  о с в е щ е н 

н у ю  л естн и ц у ...

( Валентин Катаев. « Трава забвенья» )

В т е а т р е  у м е н я  б ы л о  м н о г о  з а н я т и й . М ы  р е п е ти р о в а л и  

пьесу , го то в и л и сь  к  п о к а зу  ее В л а д и м и р у  И в а н о в и ч у  Н е м и р о 

в и ч у -Д а н ч е н к о . О ч е н ь  все вол н овал и сь , р а б о та л и  у с и л е н н ы м  

т е м п о м  и в н е р е п е т и ц и о н н о е  в р е м я . Я  в и д е л а сь  с  В л а д и м и 

р о м  В л а д и м и р о в и ч е м  м а л о , у р ы в к а м и . Б ы л а  о ч е н ь  у в л е ч е н а  

р ол ью , к о то р а я  ш л а  у м е н я  п лохо. Я  волновалась, д у м а л а  т о л ь 

к о  об  э то м . В л а д и м и р  В л а д и м и р о в и ч  о го р ч а л ся  т о м у ,  ч т о  я  о т  

н е го  о тд а л и л а с ь . Т р е б о в а л  м о е г о  у х о д а  из т е а т р а , р а зв о д а  с 

Я н ш и н ы м .

О т  э т о го  м н е  с та л о  о ч е н ь  т р у д н о  с н и м . Я  н а ч а л а  и зб ега ть  

в с тр е ч  с М а я к о в с к и м . О д н а ж д ы  сказала , ч т о  у м е н я  р е п е т и 

ц и я , а са м а  у ш л а  с  к е м -т о  в к и н о .

В л а д и м и р  В л а д и м и р о в и ч  узн ал  об  э то м : о н  п о зв о н и л  в т е 

а тр  и т а м  сказали, ч т о  м е н я  н ет. Т о гд а  о н  п р и ш е л  к  м о е м у  д о 

м у  п о з д н о  в е ч е р о м , х о д и л  п о д  о к н а м и . Я  п о зв а л а  е го  д о м о й ,  

о н  си дел  м р а ч н ы й , м ол ча л .

Н а  д р у го й  д е н ь  о н  п р и гл а с и л  н а с  с м у ж е м  в ц и р к : н о ч ь ю  

р е п е ти р о в а л и  его  п а н т о м и м у  о  1905 годе. Ц е л ы й  д е н ь  м ы  н е  

ви дел и сь  и  н е  см о гл и  о б ъ я сн и ть ся . К о гд а  м ы  п р и е х а л и  в ц и р к ,  

о н  у ж е  б ы л  та м . С и д е л и  в лож е. В л а д и м и р у  В л а д и м и р о в и ч у  

б ы л о  о ч е н ь  н е  п о  себе. В др уг о н  в ско ч и л  и сказал Я н ш и н у :

—  М и х а и л  М и х а й л о в и ч , м н е  н у ж н о  п о го в о р и т ь  с  Н о р о й ... 

Р а зр е ш и те , м ы  н е м н о ж к о  п о к а т а е м с я  н а  м а ш и н е ?

Я н ш и н  (к  м о е м у  у д и в л е н и ю )  п р и н я л  э т о  п р о с т о  и о с т а л 

ся  с м о т р е т ь  р е п е т и ц и ю , а м ы  уехал и  н а  Л у б я н к у .

Т а м  о н  сказа л , ч т о  н е  в ы н о с и т  л ж и , н и к о г д а  н е  п р о с т и т  

м н е  э то го , ч т о  м е ж д у  н а м и  все к о н ч е н о .
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О тд ал  м н е  м о е  кольцо, п латочек, сказал, ч то  у т р о м  о д и н  бо

кал  разбился. З н а ч и т , т а к  н у ж н о . И  разбил  об с те н у  в то р о й  б о

кал. Т у т  ж е  о н  наговорил  м н е  м н о го  грубостей. Я  расплакалась, 

В л ад и м и р  В лади м и рови ч  подош ел  ко  м не, и  м ы  п ом и р и л и сь.

К о гд а  м ы  вы ехали о б р а тн о  в ц и р к , оказалось, ч т о  уж е  све

та е т . И  т у т  м ы  в с п о м н и л и  п р о  Я н ш и н а , к о т о р о г о  о с та в и л и  в 

ц и р к е .

Я  с в о л н е н и е м  п од ош л а  к  лож е, но, к  сч астью , Я н ш и н  м и р 

н о  сп ал , п о л о ж и в  го л о в у  н а  б а р ь е р  л о ж и . К о гд а  е го  р а з б у д и 

ли, о н  н е  за м е ти л , ч т о  м ы  т а к  д ол го  о тсу тс тв о в а л и .

В о зв р а щ а л и сь  из ц и р к а  у ж е  у т р о м . Б ы л о  с о в се м  светл о , и  

м ы  б ы л и  в ч у д е с н о м , р а д о с т н о м  н а с т р о е н и и . Н о  п р и м и р е 

н и е  э т о  о к а за л о с ь  н е д о л ги м : н а  д р у г о й  ж е  д е н ь  б ы л и  о п я т ь  

с со р ы , м у ч е н и я , об и д ы .

И , ч т о б ы  и з б е ж а ть  в сего  э то го , я  п р о с и л а  е го  у е х а ть , т а к  

к а к  В л а д и м и р  В л а д и м и р о в и ч  все р а в н о  п р е д п о л а г а л  о т п р а 

в и ть с я  в Я л ту . Я  п р о с и л а  его  у е х а ть  д о  те х  п о р , п о к а  н е  п р о й 

д е т  п р е м ь е р а  с п е к т а к л я  « Н а ш а  м ол од ость» , в к о т о р о м  я  у ч а 

ствовала . Говори л а , ч т о  м ы  р а с с т а н е м с я  н ен а д ол го , о т д о х н е м  

д р у г  о т  д р у га  и  то гд а  р е ш и м  н а ш у  д а л ь н е й ш у ю  ж и зн ь .

П о с л е д н е е  в р е м я  п о с л е  м о е й  л ж и  с к и н о  В л а д и м и р  В л а 

д и м и р о в и ч  н е  в е р и л  м н е  н и  м и н у т ы .  Без к о н ц а  зв о н и л  в т е 

а тр , п р о в е р я л , ч т о  я  дел а ю , ж д а л  у т е а т р а  и  н и к а к , д а ж е  п р и  

п о с т о р о н н и х , н е  м о г  с к р ы т ь  св оего  н а с тр о е н и я .

Ч а с т о  зв о н и л  и  к о  м н е  д о м о й , м ы  р а зго в а р и в а л и  п о  часу. 

Т е л е ф о н  б ы л  в о б щ е й  к о м н а т е ,  я  м о г л а  о т в е ч а т ь  т о л ь к о  —  

«да» и  «нет».

О н  го в о р и л  м н о г о  и  с б и в ч и в о , у п р е к а л , р е в н о в а л . М н о г о  

б ы л о  о ч е н ь  н е сп р а в е д л и в о го , о б и д н о го .

Р о д с т в е н н и к а м  м у ж а  э т о  к а за л о сь  о ч е н ь  с т р а н н ы м , о н и  

к о с и л и с ь  н а  м е н я , и Я н ш и н , д о  э т о го  с р а в н и те л ь н о  с п о к о й н о  

о т н о с и в ш и й с я  к  н а ш и м  в с тр е ч а м , н а ч а л  н е р в н и ч а т ь , в о л н о 

в а ть с я , в ы с к а з ы в а т ь  м н е  св о е  н е д о в о л ь с тв о . Я  ж и л а  в а т м о 

сф ер е  п о с т о я н н ы х  ск а н д а л о в  и  у п р е к о в  со  всех с то р о н .

В э т о  в р е м я  м е ж д у  н а м и  п р о и з о ш л а  о ч е н ь  б у р н а я  сц ен а : 

н а ч а л а с ь  о н а  и з  п у с т я к о в ,  с е й ч а с  т о ч н о  н е  м о г у  в с п о м н и т ь  

п о д р о б н о с те й . О н  б ы л  н е сп р а в е д л и в  к о  м н е , о ч е н ь  м е н я  о б и 

дел. М ы  оба б ы л и  о ч е н ь  в зв о л н о в а н ы  и  н е  владели собой .

Я  п о ч у в ств о в а л а , ч т о  н а ш и  о т н о ш е н и я  д о ш л и  д о  предела. 

Я  п р о с и л а  его  о с та в и ть  м е н я , и  м ы  н а  э т о м  р а с с та л и с ь  во вза

и м н о й  враж де.

Э т о  б ы л о  11 апреля .
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12 а п р е л я  у  м е н я  б ы л  д н е в н о й  с п е к та к л ь . В а н т р а к т е  м е 

н я  в ы з ы в а ю т  п о  те л е ф о н у . Г о в о р и т  В л а д и м и р  В л а д и м и р о в и ч . 

О ч е н ь  в з в о л н о в а н н ы й , о н  с о о б щ а е т , ч т о  с и д и т  у  себ я  н а  Л у 

б я н к е , ч т о  е м у  о ч е н ь  плохо... и д а ж е  н е  с и ю  м и н у т у  п л о х о , а 

в ооб щ е  п л о х о  в ж изни ...

Т о л ь к о  я м о г у  е м у  п о м о ч ь ,  г о в о р и т  о н . В о т  о н  с и д и т  за  

с т о л о м , его  о к р у ж а ю т  п р е д м е т ы  —  ч е р н и л ь н и ц а , л а м п а , к а 

р а н д а ш и , к н и г и  и п р оч ее .

Е сть  я —  н у ж н а  ч е р н и л ь н и ц а , н у ж н а  л а м п а , н у ж н ы  к н и 

ги...

М е н я  н е т  —  и все и счезает, все с т а н о в и т с я  н е н у ж н ы м .

Я  у с п о к а и в а л а  его, го в о р и л а , ч т о  я  т о ж е  н е  м о г у  без н е го  

ж и ть , ч т о  н у ж н о  в с тр е т и т ь с я , х о ч у  е го  в и д еть , ч т о  я  п р и д у  к  

н е м у  п осл е  сп екта кл я ...

П о с л е  с п е к та к л я  м ы  в с тр е ти л и с ь  у него.

В л а д и м и р  В л а д и м и р о в и ч , о ч е в и д н о , го то в и л с я  к  р а зго в о 

р у  со  м н о й . О н  со ста в и л  д аж е  п л а н  э т о го  р азго в о р а  и все с к а 

зал м н е , ч т о  н а м е т и л  в п лане. К  с о ж а л е н и ю , я  с е й ч а с  н е  м о г у  

п р и п о м н и т ь  в п о д р о б н о с тя х  э т о т  разговор...

П о т о м  оба  м ы  см я гч и л и сь .

В л ад и м и р  В л ад и м и р о в и ч  сделался совсем  л асковы м . Я  п р о 

си л а  его  не  тр е в о ж и т ь с я  из-за  м е н я , сказала, ч т о  б уд у  его  ж е 

н о й . Я  э т о  т о г д а  т в е р д о  р е ш и л а . Н о  н у ж н о , ск а за л а  я, о б д у 

м а ть , к а к  л уч ш е , т а к т и ч н е е  п о с т у п и т ь  с Я н ш и н ы м .

Т у т  я п р о с и л а  е го  д а ть  м н е  слово, ч т о  о н  п о й д е т  к  д о к т о 

ру , т а к  как , к о н е ч н о , о н  б ы л  в э т и  д н и  в н е в м е н я е м о м  бол ез

н е н н о м  с о с т о я н и и . П р о с и л а  е го  у е х а ть , х о т я  б ы  н а  д в а  д н я  

к у д а -н и б у д ь  в д о м  отд ы х а .

Я  п о м н ю , ч т о  о т м е т и л а  э т и  д ва  д н я  у  н е го  в з а п и с н о й  

к н и ж к е . Э т и  д н и  б ы л и  13 и  14 апреля .

В л а д и м и р  В л а д и м и р о в и ч  и  со гл а ш а л ся , и  н е  со гл а ш а л ся .  

Б ы л  о ч е н ь  н е ж н ы й , д аж е  веселы й.

За н и м  заехала м а ш и н а , ч т о б ы  везти  е го  в Г е н д р и к о в . И  я  

п оеха л а  д о м о й  обедать: о н  довез м е н я .

П о  д о р о ге  м ы  и гр а л и  в а м е р и к а н с к у ю  ( а н г л и й с к у ю )  и г 

р у , к о т о р о й  о н  м е н я  н а у ч и л : к т о  п е р в ы й  у в и д и т  ч е л о в е к а  с 

б о р о д о й , д о л ж е н  с к а з а т ь  —  «Борода». В э т о  в р е м я  я  у в и д е л а  

с п и н у  Л ьв а  А л е к с а н д р о в и ч а  Г р и н к р у г а ,  в х о д я щ е го  в в о р о т а  

св оего  д о м а , где о н  ж ил.

Я  сказала:

—  В о т  Л ева иде г.

В л а д и м и р  В л а д и м и р о в и ч  стал спорить. Я гов ор ю : *
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—  Х о р о ш о , е сл и  э т о  Л ева, т о  т ы  б у д е ш ь  о т д ы х а т ь  13-го  и  

14-го. И  м ы  н е  б у д е м  в и деться .

О н  со гл а си л ся . М ы  о с т а н о в и л и  м а ш и н у  и п о б е ж а л и , к а к  

б е зу м н ы е , за Л евой . О к а за л о сь  —  э т о  он.

Л ев  А л е к с а н д р о в и ч  б ы л  к р а й н е  у д и в л е н  т е м , ч т о  м ы  т а к  

в зв о л н о в а н н о  б еж а л и  за н и м .

У  д в ерей  м о е го  д о м а  В л а д и м и р  В л а д и м и р о в и ч  сказал:

—  Н у ,  х о р о ш о . Д а ю  в а м  слово , ч т о  н е  б у д у  вас в и д е ть  два  

д н я . Н о  з в о н и ть  в а м  все ж е  м о ж н о ?

—  К а к  х о ти те , —  о тв е ти л а  я, —  а л у ч ш е  н е  надо.

О н  обещ ал, ч т о  п о й д е т  к  д о к то р у  и  б уд ет о тд ы х а ть  э т и  два  

Дня.

В е ч е р о м  я б ы л а  д ом а . В л а д и м и р  В л а д и м и р о в и ч  п о зв о н и л , 

м ы  д о л го  и о ч е н ь  х о р о ш о  р а зго в а р и в а л и . О н  сказал , ч т о  п и 

ш е т, ч т о  у н е го  х о р о ш е е  н а стр о е н и е , ч т о  о н  п о н и м а е т  теп ер ь: 

во м н о г о м  о н  не  п р ав  и д аж е л учш е, п ож ал уй , о т д о х н у т ь  д р у г  

о т  д р у га  д н я  два...

13 а п р е л я  д н е м  м ы  н е  видались. П о з в о н и л  о н  в о б е д е н н о е  

в р е м я  и п р е д л о ж и л  14-го у т р о м  ех а ть  н а  бега.

Я  сказала , ч т о  п о е д у  н а  бега  с Я н ш и н ы м  и  с м х а т о в ц а м и ,  

п о т о м у  ч т о  м ы  у ж е  с го в о р и л и с ь  е х а ть , а е го  п р о ш у , к а к  м ы  

усл ов и л и сь , н е  в и д еть  м е н я  и  н е  п р и е зж а ть .

О н  сп ро си л , ч то  я буду делать вечером . Я  сказала, ч т о  м е н я  

звали  к  К а та е в у , н о  ч т о  я  н е  п о й д у  к  н е м у  и, ч т о  буду  д елать , 

н е  зн а ю  ещ е.

В е ч е р о м  я все ж е  п о е х а л а  к  К а т а е в у  с Я н ш и н ы м .  В л а д и 

м и р  В л а д и м и р о в и ч  о к а за л ся  у ж е  т а м . О н  б ы л  о ч е н ь  м р а ч 

н ы й  и  п ь я н ы й . П р и  виде м е н я  о н  сказал:

—  Я  б ы л  уверен , ч то  вы  здесь будете!

Я  р а зо зл и л а сь  н а  н е го  за т о , ч т о  о н  п р и е х а л  м е н я  в ы с л е 

ж и в а ть . А  В л а д и м и р  В л а д и м и р о в и ч  се р д и л ся , ч т о  я  о б м а н у л а  

е го  и  п р и е х а л а . М ы  с и д е л и  в н а ч а л е  за  с т о л о м  р я д о м  и  все  

в р е м я  о б ъ я с н я л и с ь . П о л о ж е н и е  б ы л о  о ч е н ь  гл у п о е , т а к  к а к  

о б ъ я сн е н и я  н а ш и  в ы зы вали  б ол ьш ое  л ю б о п ы тс тв о  ср еди  п р и 

с у т с тв у ю щ и х , а н а р о д у  б ы л о  д о в о л ь н о  м н о го .

Я  п о м н ю : К а та е в а , е го  ж е н у , Ю р и я  О л е ш у , Л и в а н о в а , х у 

д о ж н и к а  Р о ск и н а , Р е ги н и н а , М а р к о в а .

Я н ш и н  я в н о  все ви дел  и  т о ж е  го то в и л с я  к  скан д ал у .

М ы  ста л и  п е р е п и с ы в а ть с я  в за п и с н о й  к н и ж к е  В л а д и м и р а  

В л а д и м и р о в и ч а . М н о г о  б ы л о  н а п и с а н о  о б и д н о г о , м н о г о  о с 

к о р б л я л и  д р у г  д руга , о с к о р б л я л и  гл уп о , д о са д н о , н е н у ж н о .



П о т о м  В л а д и м и р  В л а д и м и р о в и ч  у ш е л  в д р у г у ю  к о м н а т у :  

сел у  с то л а  и  все п р о д о л ж а л  п и т ь  ш а м п а н с к о е .

Я  п о ш л а  за н и м ,  се л а  р я д о м  с н и м  н а  к р е с л о , п о гл а д и л а  

его  п о  голове. О н  сказал:

—  У б е р и т е  в аш и  п а р ш и в ы е  н о ги .

С к а за л , ч т о  с е й ч а с  в п р и с у т с т в и и  всех  с к а ж е т  Я н ш и н у  о  

н а ш и х  о т н о ш е н и я х .

Б ы л  о ч е н ь  гр у б , в с я ч е с к и  о с к о р б л я л  м е н я . М е н я  ж е  е го  

гр у б о с ть  и о с к о р б л е н и я  в д р у г  п е р е ста л и  у н и ж а т ь  и  о б и ж а ть , 

я п о н я л а , ч т о  п е р е д о  м н о ю  н е с ч а с т н ы й , с о в с е м  б о л ь н о й  ч е 

л о в е к , к о т о р ы й  м о ж е т  в о т  т у т  с е й ч а с  н а д е л а ть  с т р а ш н ы х  

гл у п о сте й , ч т о  М а я к о в с к и й  м о ж е т  у с т р о и т ь  н е н у ж н ы й  с к а н 

дал, в е сти  себя н е д о с т о й н о  с а м о го  себя, б ы т ь  с м е ш н ы м  в гла

зах э т о го  с л у ч а й н о го  для  н е го  об щ еств а .

К о н е ч н о ,  я  б о я л а сь  и  за себя  (и  п е р е д  Я н ш и н ы м ,  и  п е р е д  

с о б р а в ш и м и с я  зд есь  л ю д ь м и ) , б о я л а с ь  э т о й  ж а л к о й , у н и з и 

т е л ь н о й  р о л и , в к о т о р у ю  п о с та в и л  б ы  м е н я  В л а д и м и р  В л а д и 

м и р о в и ч , о гл а си в  п у б л и ч н о  п е р е д  Я н ш и н ы м  н а ш и  с  н и м  о т 

н о ш е н и я .

Н о , п о в то р я ю , если  в н ач а л е  в ечера  я  в о зм у щ а л а сь  В л а д и 

м и р о м  В л а д и м и р о в и ч е м , б ы л а  гр у б а  с н и м , с та р а л а с ь  о с к о р 

б и т ь  его , —  т е п е р ь  ж е  ч е м  б о л ь ш е  о н  н а н о с и л  м н е  с а м ы х  

у ж а с н ы х , н е в ы н о с и м ы х  о с к о р б л е н и й , т е м  д о р о ж е  о н  м н е  

ста н о в и л ся . М е н я  о х в а ти л а  та к а я  -н е ж н о сть  и л ю б о в ь  к  н е м у .

Я  у го в а р и в а л а  его , у м о л я л а  у с п о к о и т ь с я ,  б ы л а  л а ск о в а , 

н е ж н а . Н о  н е ж н о с т ь  м о я  р азд раж ал а  его  и п р и в о д и л а  в н е и с 

то в с тв о , в и с сту п л е н и е .

О н  в ы н у л  револьвер . Заявил, ч т о  за стр е л и тся . Гр ози л , ч т о  

у б ь е т  м е н я . Н а в о д и л  н а  м е н я  дуло. Я  п о н я л а , ч т о  м о е  п р и с у т 

с тв и е  т о л ь к о  ещ е  б о л ь ш е  н е р в и р у е т  его.

Б ол ьш е о ста в а ться  я  н е  х о тел а  и  стал а  п р о щ а ть ся . За м н о й  

п о т я н у л и с ь  все.

В п е р е д н е й  В л а д и м и р  В л а д и м и р о в и ч  в д р у г  о ч е н ь  х о р о ш о  

н а  м е н я  п о с м о т р е л  и  п о п р о си л :

—  Н ор коч ка^  п о гл а д ь те  м е н я  п о  голове. В ы  все ж е  о ч е н ь ,  

о ч е н ь  хорош ая...

К о г д а  м ы  с и д е л и  е щ е  за с т о л о м  во в р е м я  о б ъ я с н е н и й , у  

В л а д и м и р а  В л а д и м и р о в и ч а  вы рвалось:

—  О  го сп о д и !

Я  сказала:

—  Н е в е р о я т н о , м и р  п е р е в е р н у л ся ! М а я к о в с к и й  п р и з ы в а 

е т  господа].. В ы  разве в е р у ю щ и й ? !
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О н  отв е ти л :

—  А х , я  с а м  н и ч е го  н е  п о н и м а ю  те п е р ь , во ч т о  я верю!..

Э т а  ф раза  з а п и с а н а  м н о ю  д о сл о в н о . А  п о  т о н у ,  к а к и м  б ы 

ла о н а  сказа н а , я  п о н я л а , ч т о  В л а д и м и р  В л а д и м и р о в и ч  в ы р а 

зил н е  то л ь к о  о го р ч е н и е  п о  п о в о д у  м о е й  с н и м  с у р о в о с ти .

Т у т  б ы л о  гораздо  больш ее: и с о м н е н и е  в с о б с т в е н н ы х  л и 

т е р а т у р н ы х  си л а х  в э т о т  п е р и о д , и  т о  р а в н о д у ш и е , к о т о р ы м  

б ы л  в с тр е ч е н  его  ю б и л е й , и  все т е  т р у д н о с т и ,  к о т о р ы е  в с тр е 

чал  н а  с в о е м  п у т и  М а я к о в с к и й . В п р о ч е м , об  э т о м  я  б у д у  п и 

с а ть  дальш е.

Д о м о й  ш л и  п е ш к о м , о н  п р о в о ж а л  н а с  д о  д о м у .

О п я т ь  с та л  м р а ч н ы й ,  о п я т ь  с та л  гр о з и ть , го в о р и л , ч т о  

с к а ж е т  все Я н ш и н у  се й ч а с  ж е.

Ш л и  м ы  в д в о е м  с В л а д и м и р о м  В л а д и м и р о в и ч е м . Я н ш и н  

ж е ш ел , п о -м о е м у , с Р е ги н и н ы м . М ы  т о  о тс та в а л и , т о  убегали  

в п е р е д . Я  б ы л а  п о ч т и  в и с т е р и ч е с к о м  с о с т о я н и и .  М а я к о в 

с к и й  н е ск о л ь к о  раз о б р а щ а л ся  к  Я н ш и н у :

—  М и х а и л  М и х а й л о в и ч !

Н о  н а  в оп рос: «Что?» —  о н  отвечал:

—  Н е т ,  п о то м .

Я  у м о л я л а  его  н е  го в о р и ть , п л акал а . Т о гд а , ск аза л  В л а д и 

м и р  В л а д и м и р о в и ч , о н  ж е л а е т  м е н я  в и д е ть  за в тр а  у тр о м .

Завтра в 10 1/2 У меня был показ пьесы Немировичу-Дан
ченко.

М ы  у с л о в и л и с ь , ч т о  В л а д и м и р  В л а д и м и р о в и ч  за е д е т  за 

м н о й  в 8 утра.

П о т о м  о н  в се -та к и  сказал  Я н ш и н у ,  ч т о  е м у  н е о б х о д и м о  с 

н и м  завтра  го в о р и ть , и м ы  р асстал и сь .

Э т о  б ы л о  уж е  14 апреля .

У т р о м  В л а д и м и р  В л а д и м и р о в и ч  в 8 х/ г заехал  н а  т а к с и ,  

т а к  к а к  у  е го  ш о ф е р а  б ы л  в ы х о д н о й  д е н ь . В ы гл я д е л  В л а д и 

м и р  В л а д и м и р о в и ч  о ч е н ь  плохо.

Б ы л  я р к и й , с о л н е ч н ы й , з а м е ч а те л ь н ы й  а п р е л ь с к и й  ден ь. 

С о в с е м  весна.

—  К а к  х о р о ш о , —  сказа л а  я. —  С м о т р и ,  к а к о е  со л н ц е . Н е 

у ж е л и  с е го д н я  о п я т ь  у те б я  в ч е р а ш н и е  гл у п ы е  м ы с л и . Д а в а й  

б р о с и м  все э то , забудем... Д а е ш ь  слово?

О н  о тв ети л :

—  С о л н ц е  я н е  з а м е ч а ю , м н е  н е  д о  н е го  се й ч а с . А  г л у п о 

с ти  я б ро си л . Я п о н я л , ч т о  н е  с м о гу  э т о го  сд е л а ть  из-за  м а т е 

ри. А  б о л ь ш е  д о  м е н я  н и к о м у  н е т  дела. В п р о ч е м , о б о  в се м  

п о го в о р и м  д ом а .



Я  сказала, ч т о  у м е н я  в 10 х/ г р е п е т и ц и я  с Н е м и р о в и ч е м -  

Д а н ч е н к о ,  о ч е н ь  в а ж н а я , ч т о  я  н е  с м о г у  о п о з д а т ь  н и  н а  м и 

н у ту .

П р и е х а л и  н а  Л у б я н к у , и  о н  велел т а к с и  ж дать .

Е го  о ч е н ь  р а с с т р о и л о , ч т о  я  о п я т ь  т о р о п л ю с ь .  О н  с та л  

н е р в н и ч а ть , сказал:

—  О п я т ь  э т о т  т е а т р ! Я  н е н а в и ж у  его , б р о с ь  е го  к  ч е р т я м !  

Я  н е  м о г у  т а к  б о л ь ш е , я  н е  пухцу т е б я  н а  р е п е т и ц и ю  и  в о о б 

щ е  н е  в ы п у щ у  из э т о й  к о м н а т ы !

О н  за п е р  д в е р ь  и  п о л о ж и л  к л ю ч  в к а р м а н . О н  б ы л  т а к  

в звол н ован , ч т о  н е  за м е ти л , ч т о  н е  сн я л  п а л ь то  и  ш л я п у .

Я  с и д е л а  н а  д и в а н е . О н  сел  о к о л о  м е н я  н а  п о л  и  п л а к а л . 

Я  с н я л а  с н е го  п а л ь то  и  ш л я п у , гл ад и л а  е го  п о  гол ове , с т а р а 

лась в с я ч е ск и  у с п о к о и ть .

Р аздался  с т у к  в д в ер ь  —  э т о  к н и г о н о ш а  п р и н е с  В л а д и м и 

р у  В л а д и м и р о в и ч у  к н и г и  ( с о б р а н и е  с о ч и н е н и й  Л е н и н а ) .  

К н и г о н о ш а ,  о ч е в и д н о  у в и д е в , в к а к у ю  м и н у т у  о н  п р и ш е л ,  

свали л  к н и г и  н а  т а х т у  и  убеж ал.

В л а д и м и р  В л а д и м и р о в и ч  б ы с т р о  за х о д и л  п о  к о м н а т е .  

П о ч т и  бегал. Т р е б о в а л , ч т о б ы  я  с э т о й  ж е  м и н у т ы ,  без в с я к и х  

о б ъ я с н е н и й  с Я н ш и н ы м , о с та л а сь  с н и м  здесь, в э т о й  к о м н а 

те . Ж д а т ь  к в а р т и р ы  —  н е л е п о с ть , го в о р и л  он . Я  д о л ж н а  б р о 

с и т ь  т е а т р  н е м е д л е н н о  ж е. С е г о д н я  н а  р е п е т и ц и ю  м н е  и д т и  

н е  н у ж н о . О н  с а м  за й д е т  в т е а т р  и  с к а ж е т , ч т о  я  б о л ь ш е  н е  

п р и д у . Т е а т р  н е  п о г и б н е т  о т  м о е го  о т с у тс тв и я . И  с Я н ш и н ы м  

о н  о б ъ я с н и тс я  сам , а м е н я  б о л ь ш е  к  н е м у  н е  п у с т и т .

В о т  о н  с е й ч а с  з а п р е т  м е н я  в э т о й  к о м н а т е ,  а с а м  о т п р а 

в и т с я  в т е а т р ,  п о т о м  к у п и т  все, ч т о  м н е  н у ж н о  д л я  ж и з н и  

здесь. Я  б у д у  и м е т ь  все  р е ш и т е л ь н о ,  ч т о  и м е л а  д о м а . Я  н е  

д о л ж н а  п у г а т ь с я  у х о д а  и з т е а т р а . О н  с в о и м  о т н о ш е н и е м  за

с т а в и т  м е н я  за б ы ть  те а тр . В ся  м о я  ж и зн ь , н а ч и н а я  о т  с а м ы х  

с е р ь е з н ы х  с т о р о н  ее и  к о н ч а я  с к л а д к о й  н а  ч у л к е , б у д е т  д л я  

н е го  п р е д м е т о м  н е у с т а н н о го  в н и м а н и я .

П у с т ь  м е н я  н е  п у га е т  р а з н и ц а  лет: ведь м о ж е т  ж е  о н  б ы ть  

м о л о д ы м , весел ы м . О н  п о н и м а е т  —  то , ч т о  б ы л о  вчера , —  о т 

в р а т и т е л ь н о . Н о  б о л ь ш е  э т о  н е  п о в т о р и т с я  н и к о гд а . В ч е р а  

м ы  оба  вели  себя  гл у п о , п о ш л о , н е д о с то й н о .

О н  б ы л  б е зо б р а зн о  гр у б  и  с е го д н я  с а м  себе м е р з о к  за это . 

Н о  об  э т о м  м ы  н е  б у д е м  в с п о м и н а т ь .  В о т  т а к , к а к  б у д т о  н и 

ч е го  н е  б ы л о . О н  у н и ч т о ж и л  у ж е  л и с т к и  з а п и с н о й  к н и ж к и ,  

н а  к о т о р ы х  ш л а  в ч е р а ш н я я  п е р е п и с к а , н а п о л н е н н а я  в з а и м 

н ы м и  о с к о р б л е н и я м и .
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Я  о тв е ти л а , ч т о  л ю б л ю  его, б уд у  с н и м , н о  н е  м о г у  о с т а т ь 

ся  здесь сей час, н и ч е го  н е  сказав  Я н ш и н у . Я  зн а ю , ч т о  Я н ш и н  

м е н я  л ю б и т  и н е  п е р е н е с е т  м о е г о  у х о д а  в т а к о й  ф о р м е : к а к  

у й ти , н и ч е го  н е  сказав  Я н ш и н у ,  и  о с та ть с я  у  д р уго го . Я  п о -ч е 

л о в е ч е с к и  д о с т а т о ч н о  л ю б л ю  и у в а ж а ю  м у ж а  и  н е  м о г у  п о 

с т у п и т ь  с н и м  так .

И  т е а т р а  я  н е  б р о ш у  и  н и к о гд а  н е  см о гл а  б ы  б р о си ть . Н е 

у ж е л и  В л а д и м и р  В л а д и м и р о в и ч  с а м  н е  п о н и м а е т ,  ч т о  есл и  я  

у й д у  из те а тр а , о т к а ж у с ь  о т  р а б о ты , в ж и з н и  м о е й  о б р а зу е тся  

та к а я  п усто та , к о то р у ю  за п о л н и ть  будет н ев озм ож н о . Э т о  п р и 

н е с е т  б о л ь ш и е  т р у д н о с т и  в п е р в у ю  о ч е р е д ь  е м у  ж е. П о з н а в 

ш и  в ж и з н и  р а б о ту , и  к  т о м у  ж е  р а б о т у  т а к у ю  и н т е р е с н у ю ,  

к а к  в Х у д о ж е с т в е н н о м  т е а тр е , н е в о з м о ж н о  сд е л а ть ся  т о л ь к о  

ж е н о й  своего  м уж а , даж е  т а к о г о  б о л ь ш о го  человека, к а к  М а я 

к о в ск и й .

В о т  и  н а  р е п е т и ц и ю  я  д о л ж н а  и  о б я за н а  п о й т и , и  я  п о й д у  

н а  р е п е т и ц и ю , п о т о м  д о м о й , с к а ж у  все Я н ш и н у  и  в е ч е р о м  

п е р е е д у  к  н е м у  совсем .

В л а д и м и р  В л а д и м и р о в и ч  б ы л  н е  со гл асен  с э т и м . О н  п р о 

д о л ж а л  н а с т а и в а т ь  н а  т о м ,  ч т о б ы  все б ы л о  н е м е д л е н н о , и л и  

со в се м  н и ч е го  н е  надо.

Е щ е  раз я  о тв е ти л а , ч т о  н е  м о г у  та к .

О н  сп р о си л :

— Значит, п о й д е ш ь  на репетицию?
—  Д а, п ой д у .

— И с Яншиным увидишься?
—  Д а.

—  А х , та к ! Н у  то гд а  ух од и , у х о д и  н е м е д л е н н о , с и ю  ж е  м и 

н у ту .

Я сказала, ч то  м н е  е щ е  р а н о  н а  р е п е т и ц и ю . Я  п о й д у  через  

20 м и н у т .

—  Н е т ,  н е т, у х о д и  се й ч а с  ж е.

Я  сп ро си л а :

—  Н о  у в и ж у  те б я  се го д н я ?

—  Н е  зн аю .

—  Н о  т ы  х о тя  б ы  п о з в о н и ш ь  м н е  с е го д н я  в п я ть ?

—  Д а, да, да.

О н  б ы с т р о  забегал п о  к о м н а те , п о д б е ж а л  к  п и с ь м е н н о м у  

с то л у . Я  у с л ы ш а л а  ш е л е с т  б у м а г и , н о  н и ч е г о  н е  в и дел а , т а к  

ка к  о н  за гор а ж и в а л  собо й  п и с ь м е н н ы й  стол .

Т е п е р ь  м н е  к а ж е т с я , ч т о , в е р о я т н о , о н  о т о р в а л  13 и  14 

ч и сл а  из кал ен даря .
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П о т о м  В л а д и м и р  В л а д и м и р о в и ч  о т к р ы л  я щ и к , за х л о п н у л  

его  и  о п я т ь  забегал п о  к о м н а те .

Я  сказала:

—  Ч т о  ж е, в ы  н е  п р о в о д и те  м е н я  д аж е?

О н  п о д о ш е л  к о  м н е , п о ц е л о в а л  и  сказал  с о в е р ш е н н о  с п о 

к о й н о  и  о ч е н ь  ласково :

—  Н е т ,  д е в очка , и д и  одна... Б удь  за м е н я  сп о к о й н а ... 

У л ы б н у л с я  и  добавил:

—  Я  п о зв о н ю . У  те б я  е с ть  д е н ь ги  н а  т а к с и ?

—  Н е т .

О н  дал  м н е  20  рублей .

—  Т а к  т ы  п о зв о н и ш ь ?

—  Д а, да.
(Вероника Полонская. «Последний год»)

Любовь в жизни Маяковского — это совершенно осо
бая, огромная тема.

►  Я люблю, люблю, несмотря ни на что и благодаря 
всему, любил, люблю и буду любить, будешь ли ты 
груба со мной или ласкова, моя или чужая...

Исчерпывает ли для меня любовь все? Все, но то
лько иначе. Любовь это жизнь, это главное. От нее 
разворачиваются и стихи и дела и все... Любовь это 
сердце всего. Если оно прекратит работу, все осталь
ное отмирает, делается лишним, ненужным.

(В.В. Маяковский — Л.Ю. Брик.
5 февраля 1923 года)

К этой теме, «и личной, и мелкой», мы будем возвра
щаться еще не раз. Сейчас же — речь только о том, что у 
Маяковского, как и у других больших художников, были 
свои, иногда вполне осознанные, а иногда и неосознанные, 
инстинктивные способы создания «разрядки», необходи
мой его уставшему от постоянного перенапряжения мозгу.

Выходит, что кое в чем опыт Маяковского сопоставим 
и с опытом Л.Н. Толстого, и с опытом Марка Твена, так что 
приплел я их тут вроде не зря.

Но на самом деле ассоциация с Толстым и Марком
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Твеном возникла у меня в моих размышлениях о Маяков
ском не по сходству, а скорее все-таки по контрасту.

В принципе ни метод Толстого, ни метод Марка Твена 
Маяковскому не годился. Потому что, как мы уже знаем, 
ему ненавистно было представление о творческом (он 
предпочитал называть его «производственным») процессе, 
как о «вдохновенном задирании головы, в ожидании, пока 
небесная поэзия-дух сойдет на лысину в виде голубя, пав
лина или страуса».

Дожидаться, пока стихи «придут», пока наступит «мо
мент лирического волнения», — это было не для него! Не 
для него были и попытки (в духе теорий Станиславского о 
«работе актера над собой») искусственного приведения се
бя в «творческое состояние».

П Е Р Е К Л И Ч К А

И з  всех  и з в е с т н ы х  м н е  п р и з н а н и й  х у д о ж н и к о в , п и с а т е 

л ей , п о э т о в  о  т а й н а х  и  с е к р е т а х  и х  « св я то го  р ем есл а»  М а я 

к о в с к о м у , я  д у м а ю , б л и ж е  всего  б ы л о  б ы  в о т  это :

►  ...Всю  с в о ю  л и т е р а т у р н у ю  р а б о т у  я  д е л ю  н а  две  к а 

т е го р и и , н а  две с и с т е м ы . Т о  е с ть  у м е н я  е с ть  два  с п о с о 

ба р а б о ты . О д и н  с п о с о б  —  к о гд а  и м е е т с я  в д о х н о в е н и е ,  

к о гд а  я  п и ш у  т в о р ч е с к и м  н а п р я ж е н и е м . Т о г д а  р а б о та  

и д е т  л е гк о , б ы с т р о  и  без п о м а р о к .  П р и ч е м  весь  п л а н ,  

вся к о м п о з и ц и я  в е щ и  с к л а д ы в а ю тс я  с а м и  п о  себе.

В то р о й  с п о со б  —  к огд а  н е т  в д о х н о в е н и я . В э т о м  сл у 

чае я п и ш у  т е х н и ч е с к и м  н а в ы к о м . П р и  э т о м  сп о со б е  

р аб о ты  я с а м  п р о д ел ы в аю  то , ч то  о б ы ч н о  п р о д е л ы в а е т

ся подсознательно: сам  п р о р аб аты в а ю  п лан  сю ж ета , сам  

со р а зм е р я ю  ч асти  и, слово за слово, делаю  рассказ. И  все 

го д ы  м о е й  л и т е р а т у р н о й  р а б о ты  свели сь  к  т о м у , ч то б ы  

н а у ч и ть ся  та к о й  те х н и к е , п р и  к о то р о й  качество  п р о д у к 

ц и и  бы ло б ы  все вр ем я  п р и б л и зи те л ьн о  одинаковое...

Д о л ж е н  ск а за ть , ч т о  л и ч н о  я р а б о т а ю  б о л ь ш е й  ч а 

с т ь ю  и  гл а в н ы м  о б р а зо м  и м е я  в д о х н о в е н и е , т о  е с ть  т о  

т в о р ч е с к о е  н а п р я ж е н и е ,  к о т о р о е  п о з в о л я е т  р а б о т а т ь  

легко, б ы с т р о  и  у с п е ш н о . П р и  т а к о й  р а б о те  н а  р асск а з  

т р а т и т с я  с т о л ь к о  в р е м е н и , с к о л ь к о  т р е б у е т с я ,  ч т о б ы  

его  зап и сать .
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О д н а к о  и н о й  раз п р и х о д и т с я  р а б о та ть  и без в д о х н о 

вен ия .

И  все 10 л е т  м о е й  л и т е р а т у р н о й  р а б о т ы  св е л и сь  

и м е н н о  к  т о м у , ч то б ы  н а у ч и ть с я  т о й  в ы с о к о й  те х н и к е ,  

п р и  к о т о р о й  к а ч е с тв о  п р о д у к ц и и  все в р е м я  д е р ж и т с я  

п р и б л и з и те л ь н о  н а  о д и н а к о в о м  у р о в н е . Э т о  п о зв о л я е т  

м н е  н е  зависеть  о т  в д о х н о в е н и я  и н е  ж д а ть  его.

Н е к о то р о го  успеха в э т о м  деле я  достиг, и бо  кое-каки е  

м о и  рассказы , н а п и са н н ы е  в с а м о м  б ол ьш ом  тв о р ч е ск о м  

упадке, с ч и та ю тся  чуть  ли  не  наиболее удачны ми...

Н а п р и м е р , м о й  м а л е н ь к и й  п у с т я к о в ы й  р а сск а з  «Ба

ня», о ч е н ь  и з в е с т н ы й  и  д о  п о с л е д н е й  с т е п е н и  з а т р е 

п а н н ы й  э с тр а д о й , б ы л  н а п и с а н  без в д о х н о в е н и я . Э т о т  

р а с с к а з  б ы л  н а п и с а н  и с к у с с т в е н н ы м  п у т е м , т.е. я  с а м  

п о д б и р а л  к р о п о т л и в о  ф разу  за ф р а зой  и в ы та с к и в а л  из  

з а п и с н о й  к н и ж к и  слова , п р и ч е м  т е х н и к а  б ы л а  н а с т о 

л ь к о  в ы с о к а , ч т о  ч и т а т е л ь  н е  за м е т и л  в э т о м  р а сск а зе  

и с к у с с т в е н н ы х  швов...

Я  х о ч у  о с т а н о в и т ь с я  е щ е  н а  в д о х н о в е н и и , и б о  э т о  

е с ть  ч р е з в ы ч а й н о  в а ж н о е  и, в с у щ н о с т и  го в о р я , е д и н 

с тв е н н о е  о б с то я те л ь с тв о  для  п и са те л я , для  всей  его  р а 

б о ты . Т е х н и к а  п о м о г а е т ,  т е х н и к о й  м о ж н о  в р е м е н н о  

з а п о л н и т ь  н е д о с т а т о к  в д о х н о в е н и я  и л и  д а ж е  п о л н о е  

его  о тс у тс тв и е . М о ж н о  н а к о н е ц  н е  с н и ж а т ь  св о е й  к в а 

л и ф и к а ц и и , владея т е х н и к о й . Н о  н е  и м е я  н и к о гд а  н и 

к а к о го  в д о х н о в е н и я , п и са те л ь , к о н е ч н о , н е  с м о ж е т  д о 

с т и ч ь  к р у п н ы х  успехов...

Т е  р а сск а зы , к о т о р ы е  я  п и ш у  с в д о х н о в е н и е м , я о т 

д е л ы в а ю  м а л о . Т у т  вся  р а б о та  д е л а е тс я  п о д с о з н а т е л ь 

н о , —  я  о д н и м  ж е с т о м  за п и с ы в а ю  р ассказ , и  о н  д о с т а 

т о ч н о  т о ч е н  и п р а в и л е н , т а к  ч т о  м н е  н е  п р и х о д и т с я  

его  п е р е д е л ы в а ть . Н о  в т е х  рассказах , к о т о р ы е  я  п и ш у  

и с к у с с т в е н н ы м  п у т е м , т е х н и ч е с к и м  н а в ы к о м , —  т а м  я 

з а т р а ч и в а ю  б о л ь ш у ю  р а б о ту . И н о г д а  м а л е н ь к и й  р а с 

с к а з  р а б о т а е т с я  4 — 5 д н е й . Р а сск а з  ж е , н а п и с а н н ы й  с 

в д о х н о в е н и е м , о б ы ч н о  п и ш е т с я  10— 20 м и н у т ...

Т е х н и к о й  л и ч н о  я  с т а р а ю с ь  д о с т и ч ь  т а к о г о  к а ч е с т 

ва тов ар а , к а к о й  в ы х о д и т  и з -п о д  п е р а  п р и  с а м о м  б о л ь 

ш о м  в д о х н о в е н и и . Н о ,  к о н е ч н о , э т о  т р у д н о . И  для  э т о 

го  тр е б у е тс я  б о л ь ш а я  работа .

(Михаил Зощенко. В сборнике 
«Какмы пишем». Л., 1930, стр. 52—57)
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Э т о т  о т в е т  З о щ е н к о  н а  а н к е т у  для с б о р н и к а  « Как  м ы  п и 

ш ем »  в р о д е  ц е л и к о м  и п о л н о с т ь ю  с о в п а д а е т  с т в о р ч е с к и м и  

у с т а н о в к а м и  М а я к о в с к о г о . С о в п а д а е т  п р е ж д е  всего  у б е ж д е 

н и е  п и са те л я , ч т о  р а б о та ть  « о д н и м  н у тр о м »  нельзя , а зн а ч и т , 

н е л ь зя  с и д е т ь  и « ж дать  у м о р я  п огод ы » , п о к а  в д о х н о в е н и е  

(« тв ор ч ески й  подъем») с н и з о й д е т  на  н его  «в виде голубя, п а в 

л и н а  и л и  страуса» .

Е щ е  в а ж н е е  г у т  д р у го е  с о в п а д е н и е : « п р о и з в о д с тв е н н о е  

о т н о ш е н и е  к  и ску сств у» . Т у т  с о в п а д а е т  д а ж е  т е р м и н о л о г и я ,  

п о д ч е р к н у т о  п р о т и в о п о с т а в л е н н а я  а тм о с ф е р е  « полового  с о 

д р о г а н и я  и з а м и р а н и я » , о к у т ы в а в ш е й  в п р е ж н и е  в р е м е н а  

о б л а сть  х у д о ж е с т в е н н о го  тв о р ч е с тв а : « качество  п р о д у к ц и и » ,  

«не с н и ж а т ь  св оей  к в ал и ф и ка ц и и » , « стараю сь  д о с т и ч ь  та к о го  

к а ч е с тв а  товара», «делаю  рассказ», «рассказ р аб отается»  и  т.п .

С о з д а е т с я  в п е ч а т л е н и е , ч т о  в с е м и  э т и м и  с у гу б о  п р о и з 

в о д с т в е н н ы м и , р а б о ч и м и  т е р м и н а м и  З о щ е н к о  п о л ь з у е тс я  

далее ч ащ е, ч е м  М а я к о в с к и й .
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В общем, тут вроде уже не может быть сомнений, что 
на сей раз (в отличие от Л.Н. Толстого и Марка Твена) ас
социация у меня возникла не по контрасту, а по сходству. 
Может даже показаться, что в подходе Зощенко и Маяков
ского к проблеме соотношения в работе художника «вдох
новения» и «техники» обнаруживается даже не сходство, 
а — тождество.

На самом деле это, однако, не так. И опыт Зощенко мне 
тут понадобился тоже для некоторого контраста.

Ведь смысл всех этих зощенковских рассуждений сво
дится к тому, что владеть «техникой» художник должен 
потому, что «вдохновение» может и не прийти, а работать 
надо. Вот и приходится прибегать к «технике», чтобы с ее 
помощью достичь примерно того же результата.

Ничего такого уж особенно нового в этих его рассужде
ниях нет.

Примерно так же высказывался на эту тему — за сто 
лет до Зощенко — А.С. Грибоедов. П.А. Катенин упрекнул 
его, что в его комедии «дарования более нежели искусст
ва». И вот что он ему на это ответил:
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►  Самая лестная похвала, которую ты мог мне ска
зать, не знаю, стою ли ее? Искусство в том только и 
состоит, чтобы подделываться под дарование, а в ком 
более вытвержденного, приобретенного потом и му
чением искусства угождать теоретикам... нежели соб
ственной творческой силы, тот, если художник, раз
бей свою палитру, и кисть, резец или перо свое брось 
за окошко; знаю, что всякое ремесло имеет свои хит
рости, но чем их менее, тем спорее дело, и не лучше 
ли вовсе без хитростей?.. Я как живу, так и пишу сво
бодно и свободно.

(А. С Грибоедов — П.А. Катенину, 
январь 1825 г. Поли. собр. сон. А.С. Грибоедова.

Т. 3-й. Петрограду 1917, стр. 168—169)

Зощенко на это гордое заявление классика мог бы отве
тить: «Вот от него только и осталась одна комедия, пусть и ге
ниальная!» Сам он избрал для себя другой путь. Но я вспом
нил тут Грибоедова не для того, чтобы решать, какой путь 
правильнее. Выводы из одной и той же посылки они (каж
дый для себя) сделали разные. А посылка — одна: «Искусство 
в том только и состоит, чтобы подделываться под дарование».

Грибоедов писал «свободно и свободно», полагаясь толь
ко на дарование.

Зощенко, не полагаясь на дарование (вдохновение), ов
ладевал «искусством» (техникой), стремясь при этом к то
му, чтобы «не было видно швов», то есть чтобы качество 
«соединительной ткани» по возможности не уступало ка
честву «дикого мяса».

Маяковский в своих взаимоотношениях с «искусством» 
(мастерством, техникой) ставил перед собой принципиаль
но иные цели.

* * *

С.Я. Маршак, с которым мне часто случалось говорить 
на эти темы, сказал однажды (при мне) Вале Берестову:

— Главная наша с вами беда, голубчик, что мы — люди 
способные! и?
ю Б. С'ариов “Маяковский. Самоубийство”
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Мысль, казалось бы, странная: худо ли быть способным?
Понять ее можно было как остроту: люди способные, 

мол, они — способны на многое. Вот, например, я, Мар
шак, как человек способный, с легкостью могу сочинить 
какую-нибудь ерунду, вроде того, что «в Московском ГУМе 
был отдел и звался он посудным, но после многих грязных 
дел он сделался подсудным».

Такой смысл в этой его реплике тоже, конечно, был. Но 
был и другой, более глубокий: поскольку к этой своей мыс
ли он возвращался постоянно, этот — второй и главный ее 
смысл — я уяснил хорошо.

Суть дела состояла в том, что способности, по мысли 
Маршака, — это качество, иногда сопутствующее истинно
му поэтическому дару, но отнюдь с ним не связанное. Если 
угодно, даже ему противостоящее. Во всяком случае, не по
могающее ему проявиться, а скорее — мешающее.

Он любил повторять, что ловкие и даже виртуозные ал
литерации — например, знаменитая бальмонтовская «Чу
ждый чарам черный челн...», или восхищавшая многих (ко
гда-то и меня тоже) асеевская: «Кони по Литейному дальше 
летят...» — вовсе не свидетельство истинного поэтического 
дара. Чтобы сочинить такое, достаточно быть человеком 
способным.

Впрочем, заговаривая на эту тему, он менее всего скло
нен был нападать на создателей этих аллитераций. Главной 
мишенью этих его нападок были те, кто ими восхищался. 
В них он видел самую ненавистную ему породу любителей 
стихов: не читателей, а — ценителей. Читатель погружает
ся в стихи, наслаждается (попутно) их музыкой, но глав
ное — то, что он заражается тем чувством, которое испы
тал и передал ему, аккумулируя его в своих стихотворных 
строчках, поэт. Ценитель тоже наслаждается, но — по-сво
ему. Он получает удовольствие от того, «как сделаны» сти
хи. И главный источник его наслаждения — то, что он спо
собен оценить, «как это сделано». То есть удовольствие его
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зиждется на том, что он доволен собой, своим умением 
понимать стихи, разбираться в них.

Говоря о таких «ценителях», С.Я. не отказывал себе в 
удовольствии всякий раз, поминая их, процитировать сво
его любимого Бернса:

Так евнух знает свой гарем,
Не зная наслажденья.

Ну, и конечно, более всего раздражали Маршака, не
редко приводя его в настоящую ярость, именно те слагате
ли стихов, все так называемое мастерство (лучше сказать — 
уменье) которых направлено на то, чтобы добиться восхи
щения таких вот «евнухов».

— Но разве, повторяя пушкинское «Шипенье пенистых 
бокалов и пунша пламень голубой», — неосторожно сказал 
я однажды, — мы не восхищаемся тем, как это сделано?

— Нет, голубчик, — покачал он головой. — Эти строки 
приобщают нас к тому наслаждению, которое испытывал 
Пушкин, участвуя в таких вот дружеских попойках- Если 
хотите, вызывают у нас желание самим поучаствовать в них, 
тоже отведать этого пушкинского пунша, полюбоваться 
его голубым пламенем... Ну, а уж потом можно и задумать
ся над тем, каким способом поэт добился того, чтобы мы 
разделили с ним его наслаждение, испытали то, что испы
тывал он... Кто-то, наверно, скажет, что добился он этого 
своим мастерством. Я же лично думаю, что эта знаменитая 
пушкинская аллитерация родилась непроизвольно, бессоз
нательно ... Родилась именно потому, что в момент создания 
тех строк он услышал вот это шипенье пенистых бокалов и 
ощутил вкус пунша на своих губах.»

В одном из разговоров на эту вечную тему (есть ли яс
ная граница между «вдохновением», то есть образом или 
аллитерацией, рожденными интуитивно, и —  мастерст
вом?), желая ему «подыграть», я вспомнил недавно прочи
танную мною статью А. Горнфельда «Художественное сло
во и научная цифра». Автор этой статьи весьма остроумно 
разоблачил «научные» попытки Андрея Белого препариро
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вать «инструментовку» стиха в единстве с его содержани
ем — например, у Блока. Он (Белый) подсчитал, сколько 
раз у Блока встречается сочетание фонем РДТ — и вот ка
кой сделал из этого подсчета вывод:

►  РДТ выражает собою прорыв самосознания Блока 
к духовному центру чрез застылые льдины страстей; в 
РДТ форма Блока запечатлела трагедию своего содер
жания: трагедию отрезвления, Трагедию Трезвости.

Процитировав это глубокомысленное рассуждение, 
Горнфельд дал волю своей иронии:

►  Вот что, при желании сварить щи из топора, мож
но выжать из нескольких Т, нескольких Р и несколь
ких Д; вот как легко при посредстве сих заманчивых 
звуков переходить от ТРезвости к ТРактирной стой
ке и обратно, отождествляя их в словесной ТРескот- 
не, тоже выдаваемой за ТРагедию.

(А.Г. Горнфельд. «Боевые отклики 
на мирные темы». Л., 1924, стр. 131)

— Да, все это, конечно, чепуха, — сказал Маршак, от
смеявшись. — Что касается Андрея Белого и этой его 
«глоссолалии», — все это, конечно, чушь... Но вы знаете, я 
ведь тоже однажды занялся подсчетом одних и тех же фо
нем... У Пушкина... Вы помните, конечно, эти строки...

И он прочел:

О, как милее ты, смиренница моя,
О, как мучительней тобою счастлив я,
Когда, склонялся на долгие моленья,
Ты предаешься мне, нежна, без упоенья,
Стыдливо холодна, восторгу моему 
Едва ответствуешь, не внемлешь ничему...

Еще бы я их не знал! Но что же можно было тут под
считывать?

Угадав мое удивление, Маршак продолжал:
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— Да, да, представьте... Подсчитал, сколько раз встреча
ется в этих шести строчках «л» и «м». Получилось — девять 
«л» и десять «м»... Это, конечно, не могло быть простой слу
чайностью...

Я в изумлении молчал: неужели Маршак тоже, — как 
Андрей Белый, которого так блистательно высмеял Горн- 
фельд, — считает, что Пушкин обдуманно «инструментовал» 
свой стих вот этими, нарочно подобранными фонемами?

— И знаете, голубчик, — продолжал Маршак, — к ка
кому выводу я пришел?.. Все дело тут в слове «милый», «ми
лее»... Обратите внимание, ведь именно с него начинается 
весь этот отрывок: «О, как милее ты, смиренница моя...» 
Слово это было — одним из самых любимых у Пушкина... 
Вспомните!

И мы вдвоем, наперебой, стали вспоминать:

И долго милой Мариулы 
Я имя нежное твердил...

Как часто милым лепетаньем 
Иль упоительным лобзаньем 
Мою задумчивость она 
В минуту разогнать умела...

Тогда изгнаньем и могилой,
Несчастный, будешь ты готов 
Купить хоть слово девы милой,
Хоть легкий шум ее шагов...

В последний раз твой образ милый 
Дерзаю мысленно ласкать...

...И навестим поля пустые,
Леса недавно столь густые,
И берег, милый для меня...

Тут же, между прочим, выяснилось, что и во всех этих 
(и множестве других, которые мы тогда вспомнили) при
мерах слово «милый» тоже потянуло за собой близкие по 
звучанию: «лепетаньем», «умела», «могилой», «мысленно»... — 
все те же «м» и «л».

Это наблюдение Маршака и некоторые из этих тогдаш
них его примеров я нашел потом в его статье «О звучании
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слова». Но когда я ее читал, мне показалось, что говорил он 
ярче, чем написал. И, пожалуй, убедительнее. Может быть, 
тогда на меня действовало обаяние его живого голоса и 
ощущение импровизации, прямо на моих глазах рождаю
щейся мысли, всегда выгодно отличающейся от написанно
го, а тем более печатного текста. А может быть, тут сказа
лась просто сила, яркость первого впечатления.

Но другое его наблюдение из той статьи показалось 
мне таким замечательным, что я не могу удержаться, что
бы не привести его здесь. Уж очень яркий свет бросает оно 
на эти тогдашние наши разговоры:

►  Читая «Графа Нулина», известные и опытные ак
теры так мало обращали внимания на совершенно 
явную и очевидную неслучайность повторения звука 
«л» в лирическом отступлении поэмы.

То «л», — то мягкое, звучное «ль», то более твердое 
и глухое «л» — как бы врывается в стих вместе с дол
гожданным колокольчиком, о котором говорится в 
поэме.

Казалось, снег идти хотел...
Вдруг колокольчик зазвенел.

Кто долго жил в глуши печальной,
Друзья, тот, верно, знает сам,
Как сильно колокольчик дальный 
Порой волнует сердце нам.
Не друг ли едет запоздалый,
Товарищ юности удалой?..
Уж не она ли?- Боже мой!
Вот ближе, ближе... Сердце бьется...
Но мимо, мимо звук несется,
Слабей-, и смолкнул за горой.

Эго, несомненно, тот самый колокольчик, которо
го поэт так нетерпеливо ждал в уединении, в ссылке, 
в своей «ветхой лачужке».

Громко, заливисто звенит колокольчик в строке, 
где мягкое «л» повторяется трижды:

Как сильно колокольчик дальный...
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И совсем слабо, глухо, как-то отдаленно звучат по
следние «л» в заключительной строчке лирического 
отступления:

Слабей... и смолкнул за горой.
( С. Маршак. «Воспитание словом».

М.} 1961, стр. 145-146)

Пушкин — главная и неизменная его поэтическая лю
бовь — пленял его именно вот этой естественностью, этой 
интуитивно, непроизвольно рождающейся и потому не
уловимой, незаметной, но так магически действующей на 
наш слух «инструментовкой» своей поэтической речи.

— А как же Маяковский? — спросил я его однажды, 
когда мы разговаривали на эти темы.

— Маяковский? — Он наклонился к самому моему уху 
и вполголоса, чуть ли даже не шепотом, словно доверяя 
мне какой-то важный секрет, сказал: — Между нами гово
ря, голубчик, Маяковский — байстрюк.

Эту реплику — в разных вариациях и контекстах — он 
потом повторял не раз. Противопоставлялся при этом 
Маяковскому обычно Твардовский: именно он был, по мне
нию Маршака, — в противоположность «байстрюку» Мая
ковскому — законным наследником великой русской по
этической традиции.

Я в таких случаях предпочитал эту тему не развивать и от 
спора уходил, понимая, что тут мы с ним никогда не сой
демся.

Но однажды Маршак сам развил эту тему. И не в приват
ном разговоре с глазу на глаз, а — представьте — публично.

Незадолго до смерти он ответил на несколько вопросов 
журнала «Вопросы литературы». Эти его ответы, напеча
танные в разделе «Мастерство писателя» под рубрикой. 
«Наши интервью», оказались последним его критическим 
выступлением в печати.

В этом последнем своем разговоре «на темы мастерст
ва» С.Я. снова вернулся к своим излюбленным мыслям, 
конкретизировал их, подтвердил новыми примерами:
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►  Когда мы следим за пушкинскими аллитерация
ми, мы словно идем по следу его пера, словно нахо
дим какие-то музыкальные подтверждения его чув
ства и мысли, подтверждения их истинности.

Подтверждением истинности мыслей и чувств, запечат
ленных в строчках, является не только наличие в них вто
рой, музыкальной темы и даже не только полное совпаде
ние музыкальной темы со смысловой. Критерием истинно
сти может служить только абсолютная естественность, 
непреднамеренность, органичность аллитерации.

►  Только те аллитерации радуют и поражают нас, 
которые как бы приоткрывают перед нами основной 
путь поэта — и они всегда невольные, неподстроен- 
ные, ^запрограммированные.

Разоблачением неподлинности чувства может быть и 
так называемый «избыток» мастерства, то есть подчеркну
тая, нарочитая умелость. Как было сказано в одной из его 
эпиграмм:

Не может жить без музыки Парнас,
Но музыка в твоем стихотворенье 
Так вылезла наружу, напоказ,
Как сахар в разложившемся варенье.

Эти «продукты распада», разложения поэзии для Мар
шака не просто элемент художественной бестактности, 
безвкусицы, свидетельство эстетической неполноценности 
произведения. Щегольские, «подстроенные» аллитерации, 
по его глубокому убеждению, всегда говорят о неподлин
ности, «подстроенности» самого чувства. Они могут быть 
свойственны не только стиху эклектиков и эпигонов. Ма
лейшая неестественность, «придуманность» тотчас же дает 
себя знать у подлинного и даже большого поэта:

►  Хороша и богата рифма у Маяковского. Настоящей 
находкой были его рифмы, начала которых, кажется, 
прямо-таки бесконечно удаляются от конца строки, 
так что рифмуется уже чуть ли не вся строчка:
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Лет до ста
расти

нам
без старости.

Год от года
расти

нашей бодрости...

Это прекрасно. Эти рифмы вылились легко и сво
бодно — при всей своей сложности. Они врезаются в 
память, годятся в поговорки. Но третья пара рифм (в 
последующих строчках) кажется мне уже значитель
но менее удачной:

Славьте
молот

и стих,
землю молодости.

Эта рифма не менее богата и изобретательна, чем 
предыдущие, но уже не так естественна. Здесь чувст
вуется уже некоторое усилие, особенно заметное ря
дом с полной естественностью первых рифм, которые 
словно сами родились на свет, без подсказки поэта

Хорошо зная Самуила Яковлевича, с полной уверенно
стью могу сказать, что это замечание лишь в очень слабой 
степени выражает то, что он на самом деле думал об этих 
рифмах Маяковского. Наверняка и первая пара процитиро
ванных им рифм не казалась ему прекрасной. И вовсе не 
считал он, что эти рифмы «вылились» у поэта «легко и сво
бодно». Да, конечно, они чуть менее натужны, чем вторая 
пара, о которой он отозвался столь нелицеприятно. Но «уси
лие», о котором осуждающе говорит Маршак, одинаково 
ощущается в первой паре рифм не менее, чем во второй.

Проще говоря, обе пары рифм — искусственны, наро
чито, подчеркнуто «рукотворны». Но Маршак не отважил
ся высказаться на этот счет с полной откровенностью. Он 
осмелился лишь слегка покритиковать «лучшего, талантли
вейшего», но сделал это все же с некоторой осторожно
стью. Сказать не шепотом и не на ухо собеседнику, а вслух,
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в полный голос, что Маяковский «байстрюк», даже Марша
ку никто бы тогда не позволил. Тем более что речь шла о 
строчках хрестоматийных — не в каком-нибудь там алле
горическом, а самом прямом, буквальном смысле: именно 
эти строки нас, школьников, заставляли зазубривать наи
зусть и с пафосом декламировать со всех эстрад наравне со 
«Стихами о советском паспорте».

Что же касается самой мысли, высказанной по поводу 
этих строк Маршаком, то она была не только вполне не
винна, но как будто даже бесспорна своей очевидностью. 
Тем более что совершенно в том же смысле — и даже с 
большей определенностью — высказывался на этот счет и 
сам Маяковский:

►  Переборщенность созвучий, аллитераций и т.п. че
рез минуту чтения создает впечатление пресыщенно
сти.

Например, Бальмонт:

Я вольный ветер, я вечно вею,
Волную нивы... и т а

Дозировать аллитерацию надо до чрезвычайности 
осторожно и по возможности не выпирающими на
ружу повторами. Пример ясной аллитерации в моем 
есенинском стихе — строка:

Где он, бронзы звон или гранита грань...

(«Как делать ст ихи»)

Когда я восторгался этой строкой Маяковского и де
лился своим восторгом с Солоухиным и Рекемчуком во 
время той нашей ночной прогулки, о которой я рассказы
вал, а они соглашались («Да, здорово, молодец Владимыч!»), 
я не задумывался, умело ли «сделана» эта строка, или она 
родилась непроизвольно, как знаменитые пушкинские: 
«Шипенье пенистых бокалов и пунша пламень голубой». 
Меня совершенно не интересовало тогда, чего тут больше: 
дарования (говоря катенинско-грибоедовским языком) —
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или искусства. Скорее, наверно, думал, что дарования: уж 
больно естественно, органично, ненатужно звучала у него 
вся эта строфа:

Вам
и памятник еще не слит, — 

где он,
бронзы звон

или гранита грань? —
А к решеткам памяти

уже
понанесли

посвящений
и воспоминаний дрянь.

И вот оказывается, что эта восхищавшая меня строка 
тоже «сделана», что весь фокус в том, что эта аллитерация, 
кажущаяся такой естественной, натуральной, непроизволь
но родившейся, просто искусно, осторожно «дозирована».

Умел, значит, Владимир Владимирович «заделать швы» 
так, чтобы были они не то что не видны, а прямо-таки не
заметны.

Но если умел, почему же он этого не делал?



О РАЗНЫХ МАЯКОВСКИХ

Не делал он это не по беспечной небрежно
сти (ладно, мол, и так сойдет), а принципиаль
но. Можно даже сказать — демонстративно.

Это была у него такая творческая установка.
Он словно бы нарочно давал понять, что 

«звенеть и хвастать — перед временем, перед 
республикой, перед любимой» хочет именно «ру- 
котворностью», ладной, крепкой, прочной сде
ланностью  своею стиха:

Юноше,
обдумы ва ющему

решающему —
сделать бы жизнь с кою,

скажу
не задумываясь —

делай ее
с товарища

Д зержи некого.

Можно представить себе, какую гримасу 
неприязни вызывала бы у Маршака эта искус
ственная рифма: «Сделать бы жизнь с кого — 
Дзержинского». Тут ведь чувствуется не «неко
торое усилие», как деликатно выразился он о 
рифме «молот и стих — молодости». Это уже
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не просто усилие, а натуга. Рифма не просто сделана, она 
вымучена.

О том, как именно «вымучивались» им такие рифмы, 
он рассказал подробно:

►  ...Счастливая рифма найдена. Глагол — да еще тор
жественный!

Но вот беда, в слове «трезвость», хотя и не так ха
рактерно, как «резв», но все же ясно звучат «т», «сть». 
Что с ними сделать? Надо ввести аналогичные буквы 
и в предыдущую строку.

Поэтому слово «может быть» заменяется словом 
«пустота», изобилующим и «т», и «ст», а для смягче
ния «т» оставляется «летите», звучащее отчасти как 
«летьитье».

И вот окончательная редакция:

Вы ушли, как говорится, в мир иной.
Пустота, — летите, в звезды врезываясь...
Ни тебе аванса, ни пивной —
Трезвость.

(«Как делать стихи»)

Следы такой же работы можно увидеть и в рифме «де
лать жизнь с кого — Дзержинского».

Словосочетание «жизнь с кого» как рифма к слову «Дзер
жинского» уже само по себе достаточно изобретательно. 
Наверно, можно было бы им удовлетвориться, подсочинив 
что-нибудь вроде: «Строить жизнь с кого», «Лепить жизнь 
с кого», «Мерить жизнь с кого». Рифма и так была бы дос
таточно хороша — глубока, каламбурна, можно даже ска
зать, виртуозна. Но при таком варианте рифмуется только 
вторая половина фамилии Дзержинского. А он хочет за
рифмовать ее всю. И зарифмовывает: «Дзе...» — «еде...» Так 
появляется слово «делать». Оно хорошо вдвойне: во-пер
вых, в нем есть нужные ему звуки, рифмующиеся с первой 
половиной слова «Дзержинского», а во-вторых, это ЕГО 
слово, слово из его лексикона: жизнь надо не лепить с кого-



то и не мерить кем-то, а именно делать (как стихи), еже
дневно, ежечасно, ежеминутно трудясь, работая над собой.

Но зачем нужна ему была тут вся эта работа? Разве не 
чувствовал он (не мог ведь не чувствовать!), что все эти его 
усилия, не так уж много добавляя выигрыша качеству сти
ха, убивают, быть может, самое драгоценное его свойство: 
естественность. А неестественность, натужность стиха не
вольно наводит на мысль о неискренности автора. (Повто
рю уже упоминавшуюся мною формулу Гоголя: «Ложь в 
лирической поэзии тотчас обнаружит себя надутостью».)

Так, может быть, именно в этом все дело?
Может быть, желая воспеть Дзержинского (ощущая 

такой социальный заказ), Маяковский, не найдя в своей 
душе достаточно прочной опоры для этого чувства, решил 
компенсировать его отсутствие повышенной «крепостью», 
сделанностью, виртуозностью стиха?

Такое подозрение напрашивается.
Но оно тут же опровергается строчками из стихотворе

ния «Письмо писателя Владимира Владимировича Маяков
ского писателю Алексею Максимовичу Горькому»:

И Вы,
в Европе,

где каждый из граждан
смердит покоем,

жратвой,
валютцей!

Не чище ль
наш воздух,

разреженный дважды
грозою

двух революций!
Бросить Республику

с думами,
с бунтами,

лысинку
южной зарей озарив, —

разве не лучше,
как Феликс Эдмундович,

сердце
отдать
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временам на разрыв.
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Как угодно можем мы относиться сегодня к пафосу 
(«идейному содержанию», как говорят в школе) этих сти
хов. Да и тогда, когда они были написаны — и напечата
ны, — разные люди, надо полагать, относились к ним по- 
разному. Но одного у них не отнимешь — того, что ника
кой техникой, никакой виртуозностью стиха сымитиро
вать, подделать нельзя: лирического волнения.

Момент лирического волнения, как мы знаем, краток. 
На едином дыхании лирического волнения можно напи
сать стихотворение — да и то не слишком длинное4. Но не 
поэму же! А четверостишие с рифмой «Делать жизнь с ко
го» — как раз из поэмы («Хорошо!»).

Так, может, все объясняется именно этим?
Как всякий истинный поэт Маяковский знал, что стихи 

«приходят». «Приходят» иногда в самый неожиданный мо
мент:

►  Вспоминается, как возвращались однажды с како
го-то концерта-вечера. Ехали на извозчике. Небо бы
ло хмурое. Только изредка вдруг блеснет звезда. И вот 
тут же, в извозчичьей пролетке стало слагаться стихо
творение: «Послушайте! Ведь, если звезды зажигают — 
значит — это кому-нибудь нужно?..»

Значит — это необходимо, 
чтоб каждый вечер 
над крышами
загоралась хоть одна звезда?! —

держал мою руку в своем кармане и наговаривал о 
звездах. Потом говорит: «Получаются стихи. Только 
непохоже это на меня. О звездах! Это не очень сен
тиментально? А все-таки напишу. А печатать, может 
быть, не буду».

( Софья Шамардина. «Футуристическая юность»)

Момент лирического волнения был краток, и стихотво
рение вышло короткое.

Но вот другое стихотворение — не длиннее этого (даже 
короче). И тоже — не без лирического волнения, которое, 
как уже было сказано, подделать нельзя:
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В авто,
последний франк разменяв,

— В котором часу на Марсель? —
Париж

бежит,
провожая меня,

во всей
невозможной красе.

Подступай
к глазам,

разлуки жижа,
сердце

мне
сентиментальностью расквась!

Я хотел бы
жить

и умереть в Париже,
если б не было

такой земли —
Москва.

Искусственные, явно «сделанные» строки, начинающие 
второе четверостишие («Подступай к глазам, разлуки жи
жа...»), наводят на мысль, что «момент лирического волне
ния» прошел и стихи пришлось доделывать на чистой тех
нике, голом ремесле. Но это опровергают последние, кон- 
цовочные строки («Я хотел бы жить и умереть в Париже, 
если б не было такой земли — Москва»), которые явно 
пришли раньше (как концовочные строки стихотворения, 
посвященного Есенину): скорее всего именно с них, с этих 
двух концовочных строк стихотворение и началось.

Так может быть, «момент лирического волнения» ис
сяк где-то в середине стихотворения и поневоле пришлось 
класть эту неуклюжую заплатку?

Если бы это было так, «заплатку» можно было бы сде
лать понезаметнее.

На скорую руку (мою — неумелую), как-нибудь, ска
жем, так:

С каждым мигом

все сильней

час разлуки
ближе,

сжимает грудь
тоска.
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Я хотел бы
жить

и умереть в Париже,
если 6 не было

такой земли —
Москва.

Если бы Маяковский поставил перед собой такую зада
чу, ему, с его виртуозной техникой не составило бы труда 
так «заштуковать» эту прореху, что следов «штопки» не 
разглядел бы и самый тонкий аналитик. А он берет и ста
вит эту заплату так, как в наше время «хиппующие» юнцы, 
бывало, ставили заплаты (нарочно другого цвета) на свои 
новенькие — только что из магазина — джинсы: чтобы за
плата сразу бросалась в глаза и чтобы ни у кого никаких 
сомнений не оставалось, что это именно заплата.

И еще слова выбирает какие-то нарочно антиэстетиче- 
ские, даже, я бы сказал, противноватые: «жижа», «расквась».

Это далеко не единственный случай. Это, можно ска
зать, краеугольный камень всей его эстетики (поэтики). Он 
постоянно вот таким же способом «портит» самые ис
кренние, самые пронзительные свои лирические стихи:

Один Париж —
адвокатов,

казарм,
Другой —

без казарм и без Эррио. 
Не оторвать

от второго глаза — 
от этого города серого.
Со стен обещают:

«Un verre de Koto 
donne de Penergie.
Вином любви

каким
и кто

мою взбудоражит жизнь? 
Может,

критики
знают лучше.

Может,
их

и слушать надо.
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Но кому я, к черту, попутчик! 
Ни души

не шагает рядом. 
Как раньше

свои

впереди
раскачивай горб 

поэтовых арб —
неси,

один,

и прочий

и радость,
и скорбь, 

людской скарб...

Старая, давняя, вечная, едва ли не главная его лириче
ская тема: «Я одинок, как последний глаз у идущего к сле
пым человека...», «За всех расплачусь, за всех расплачусь...». 
С удивительным постоянством возвращается он к ней — и 
в ранних, и в поздних своих стихах: «Домой», «Разговор на 
рейде...», «Тамара и Демон», «Запретить совсем бы ночи- 
негодяйке...»

Но тут она выплеснулась у него с какой-то необыкно
венной пронзительностью и лирической мощью:

И вдруг:

Мне скучно
здесь

одному
впереди, —

поэту
не надо многого, —

пусть
только

время
скорей родит

такого, как я,
быстроногого.

Мы рядом
пойдем

дорожной пыльцой...

Одно
желанье

пучит:
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мне скучно —
желаю

кому ото
видеть в лицо,

я
попутчик?!

Опять эта грубая заплата. И опять это подчеркнуто ан
тиэстетичное, нарочно разрушающее, разбивающее весь 
лирический настрой стихотворения, противное, из ряда ка
ких-то совсем других, не душевных, а желудочных ассоциа
ций словцо: «пучит».

Что это? Зачем это ему?
Первая мысль: чтобы сбить, «снизить» смущающую его 

сентиментальность («Я боюсь этих строчек тыщи, как 
мальчишкой боишься фальши»).

Так, во всяком случае, он объяснил однажды молодому 
поэту, почему обрубил концовку своего стихотворения 
«Домой»:

►  Одному из своих неуклюжих бегемотов-стихов я 
приделал такой райский хвостик:

Я хочу быть понят моей страной,
а не буду понят —

что ж?!
По родной стране

пройду стороной,
как проходит

косой дождь.

Несмотря на всю романсовую чувствительность 
(публика хватается за платки), я эти красивые, под
моченные дождем перышки вырвал.

(Вл. Маяковский. Ш письма Равичу)

При всей нарочитости этой грубовато-неуклюжей позы 
доля искренности тут есть.

Установка на «антиэстетичность» была ему свойствен
на смолоду:
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►  Эстет! И глазу рисуется изящный юноша, породи
стыми пальцами небрежно оставляющий на бумаге 
сонеты изысканной любви.

А Чехов? «Пошла, чтобы ты издохла! — крикнул 
он. — Прокля-та-я!»

Поэт! И сейчас же перед нами вырисовывается 
выпятившая грудь фигура с благородным профилем 
Надсона, каждой складкой черного глухого сюртука 
кричащая, что разбит и поруган святой идеал.

А здесь: «После блинов осетровую уху ели, а после 
ухи куропаток с подливкой. Сметана, свежая икра, 
семга, тертый сыр. Так укомплектовались, что папа
ша мой тайком расстегнул пуговки на животе»...

Под стук топоров по вишневым садам распродали 
с аукциона вместе с гобеленами, с красной мебелью 
в стиле полутора дюжины Людовиков и гардероб из
ношенных слов.

Сколько их!
«Любовь», «дружба», «правда», «порядочность» бол

тались, истрепанные на вешалках. Кто же решится 
опять напялить на себя эти кринолины вымираю
щих бабушек.

И вот Чехов внес в литературу грубые имена гру
бых вещей...

(«Аба Чехова»)

Но там он столкнул две разные эстетики — старую и но
вую. Чужую — и свою. А гут! Понятно было бы, если б это 
грубое, неэстетичное «пучит» было противопоставлено поэти
ке той «Птички божьей» («Слог изыскан, как борзая, скона- 
пель ля поэзи»), которую он отхлестал в знаменитой своей 
сатире. Но тут ведь это уродливое «пучит» взрывает не чью- 
нибудь, не чужую, а его собственную поэтическую ткань!

Нет, тут не только стыдливость, не только боязнь «рас
кваситься сентиментальностью», и не только эпатажный 
перехлест в привычном глумлении над истлевшими в наф
талине «поэтизмами».

Тут что-то другое.
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* * *

В ранней своей футуристической юности, в 1915 год у, он 
написал (и напечатал) статью — «О разных Маяковских».

Начиналась она так:

►  Милостивые государыни и милостивые государи!
Я — нахал, для которого высшее удовольствие вва

литься, напялив желтую кофту, в сборище людей, бла
городно берегущих под чинными сюртуками, фрака
ми и пиджаками скромность и приличие.

Я — циник, от одного взгляда которого на платье у 
оглядываемых остаются сальные пятна величиной 
приблизительно в десертную тарелку.

Я — извозчик, которого стоит впустить в гости
ную, — и воздух, как тяжелыми топорами, занавесят 
словища этой мало приспособленной к салонной 
диалектике профессии...

Я — ...
Так вот, господа пишущие и говорящие и пишу

щие обо мне, надеюсь, после такого признания вам 
уже незачем доказывать ни в публичных диспутах, 
ни в проникновенных статьях высокообразованной 
критики, что я так мало привлекателен...

Желая еще больше укрепить уверенность в спра
ведливости моих слов прошу внимательно изучить 
прилагаемую при этой статье фотографическую кар
точку: микроцефала с низким и узким лбом слабо ук
рашает пара тусклых вылинявших глаз...

Завершался этот малопривлекательный автопортрет та
кой неожиданной просьбой:

►  ...Пожалуйста, изругав нахала, циника, извозчика 
двадцати двух лет, прочтите совершенно незнакомо
го поэта Вл. Маяковского.

И далее шла вторая главка, начинающаяся тем же обра
щением: «Милостивые государыни и милостивые госуда
ри!», но почти сплошь состоящая из стихотворных цитат.

Цитаты были такие:
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Вы мне — люди,
И те, что обидели,
Вы мне всего дороже и ближе.
Видели,
Как собака бьющую руку лижет?

Это взвело на Голгофу аудиторий 
Петрограда, Москвы, Одессы, Киева,
И не было ни одного, который 
Не кричал бы:
Распни,
Распни его!

Когда, приход его мятежом оглашая,
Выйдете радостные,
Вам я
Душу вытащу,
Растопчу,
Чтоб большая,
И окровавленную дам, как знамя.

Собственно, это была не статья, а рекламный листок. 
Как сказали бы мы сегодня — пиар. Таким нехитрым спо
собом Маяковский старался привлечь внимание будущих 
своих читателей к намечающейся к выходу новой его по
эме «Облако в штанах».

Что же касается изображенных в этом его рекламном 
опусе двух разных М аяковских, то нет нужды объяснять, 
какого из них автор считает настоящим: того, уродливый 
портрет которого он нарисовал в прозе, или того, совсем 
иной образ которого предстает в процитированных им 
стихах.

Рекламная статейка эта не оставила сколько-нибудь за
метного следа в творческом наследии Маяковского. А вспом
нил я ее потому, что до изумления похожая картина от
крывается нам в стихах — уже не двадцатидвухлетнего, а 
позднего, зрелого Маяковского.

В них мы тоже сталкиваемся с двумя такими же раз
ными, такими же непохожими друг на друга Маяковски
ми. Но есть тут и разница. Состоит она в том, что на этот 
раз ОБА Маяковских являются нам в стихах. И — глав
ное! — каждый из них двоих, таких разных, казалось бы,
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не имеющих друг с другом ничего общего, считает себя 
единственны м  и настоящ им.

Вот — первый из этих двух «разных Маяковских»:

Небольшие деньги —
поживи для шику —

нет,
интеллигент,

взбивая грязь вихров, 
будешь всучивать ей

швейную машинку,
по стежкам

строчащую
шелка стихов.

А вот — второй:

Я
по существу 

не люблю я
мастеровой, братцы,

философии нудовой. 
Засучу рукавчики:

работать?
драться?

Сделай одолжение,
а ну, давай!

Самое поразительное, что эти два разных Маяковских 
могут явиться перед нами (как мы это только что виде
ли) — в одном  стихотворении. Вдруг, совершенно не
ожиданно, ни с того ни с сего второй оттирает плечом 
первого и начинает говорить, как бы от его имени, совер
шенно другим, своим, совершенно тому несвойственным 
голосом, с чужими,, совершенно тому несвойственными 
«хамскими» интонациями:

мне скучно —
желаю

кому это
видеть в лицо,

я
попутчик?!

«Первый Маяковский» не боится быть нежным и даже 
сентиментальным:



Если
Я

чего написал,
если

чего
сказал — 

тому виной
глаза-небеса,

любимой
моей

глаза.
Круглые

да карие,
горячие

до гари...
Врач наболтал — 
чтоб глаза

глазели,
нужна

теплота,
нужна

зелень.
Не домой,

не на суп, 
а к любимой

в гости,
две

морковинки
несу

за зеленый хвостик.
Я

много дарил
конфект да букетов,

но больше
всех

дорогих даров
я помню

морковь
драгоценную эту

и пол
полена

березовых дров...
Зелень

и ласки
выходили глазки.

Больше
блюдца,

смотрят
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революцию.
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Даже уменьшительно-ласкательное, сюсюкающее «глаз
ки» его не смущает.

Второй не только сентиментальности стесняется, при
крывает ее показной грубостью («Сердце мне сентименталь
ностью расквась!»). Он даже грамотности своей стесняется. 
Осматривая собор Парижской Богоматери, старательно при
кидывается неучем, заскорузлым «потомственным пролета
рием»:

Не стиль...
Я в этих делах не мастак.

Не дался
старью на съедение.

Но то хорошо,
что уже места

готовы тебе

Его
для сидения.

ни к чему
перестраивать заново —

приладим
с грехом пополам, 

а в наших —

Копнешь

ни стульев нет,
ни органов,

одни купола.

И лучше б оркестр,
да игра дорога —

сначала
не будет финансов, — 

а то ли дело
когда орган —

играй
хоть пять сеансов.

Ясно —
репертуар иной — 

фокстроты,
а не сопенье.

Нельзя же
французскому Госкино 

духовные песнопения.

Хамская, чисто совковая идея — приспособить Notre- 
Dame под кинотеатр — вовсе не кажется ему кощунствен
ной. Ну, а что касается красот стиля, то он «в этих делах не 
мастак».
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Первый Маяковский о себе так не скажет. Ему способ
ность восхищаться красотами архитектуры присуща в вы
сочайшей степени:

Как в церковь
идет

помешавшийся верующий,
как в скит

удаляется,
строг и прост, —

так я
в вечерней

сереющей мерещи
вхожу,

смиренный, на Бруклинский мост...
Как глупый художник

в мадонну музея
вонзает глаз свой

влюблен и остр,
так я,

с поднебесья,
в звезды усеян,

смотрю
на Нью-Йорк

сквозь Бруклинский мост...
Я горд

вот этой
стальною милей,

живьем в ней
мои видения встали —

борьба
за конструкции

вместо стилей,
расчет суровый

гаек
и стали.

Можно, конечно, объявить это мое противопоставле
ние некорректным. Стиль, мол, стилю рознь. «Небесная го
тика» была Маяковскому чужда и потому неинтересна. 
Ему были по душе «конструкции вместо стилей».

Так-то оно так.
Но вся штука в том, что первы й Маяковский и «небес

ной готикой» Нотр-Дама Способен восхититься:
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Другие здания
лежат,

как грязная кора,
в воспоминаниях

о Notre-Dame’e.
Прошедшего

возвышенный корабль, 
о время зацепившийся

и севший на мель...

Но, в отличие от стихотворения «Город», где. второй Ма
яковский оттирает первого не сразу, а дав тому все-таки вы
говориться, тут первый сразу уступает место второму, дав 
ему возможность по полной программе высказать свои пла
ны относительно перспектив Нотр-Дама при социализме:

Я взвесил все
и обдумал, —

ну вот:
он лучше Блаженного Васьки. 
Конечно,

под клуб не пойдет —

об этом не думали
темноват, —

классики...

Красоты архитектуры его совершенно не интересуют. 
И Нотр-Дам для него «лучше Блаженного Васьки» только 
потому, что в нем уже «готовы места для сидения» и есть 
орган, который можно будет на первых порах использо
вать вместо оркестра.

Допустим, все это — шуточки. Стёб, как сказали бы мы 
на сегодняшнем нашем языке.

Но вот это — уже никакой не стёб, а самое что ни на 
есть доподлинное лирическое самовыражение второго 
Маяковского:

Версаль.
Возглас первый: 

«Хорошо жили стервы!» 
Дворцы

на тысячи спален и зал —
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и в каждой
и стол

и кровать.
Таких

вторых и построить нельзя — 
хоть целую жизнь

воровать!
А за дворцом,

и сюды
и туды,

чтоб жизнь им
была

свежа,
пруды,

фонтаны,
и снова пруды

с фонтаном
из медных

жаб...
Я все осмотрел,

поощупал вещи,
из всей

красотищи этой
мне

больше всего
понравилась трещина

на столике
Антуанетты.

В него
штыка революции

клин
вогнали,

пляша под распевку,
когда

санкюлоты
поволокли

на эшафот
королевку.

Холодная жестокость последних строк, конечно, тоже 
коробит. Не дело поэта сочувствовать кровавой расправе 
над несчастной женщиной. Но это, по правде сказать, не 
слишком удивляет: таково «классовое сознание» его лири
ческого героя. Революция — дело кровавое, ее не делают в 
белых п е р ч а тк а х . Это рее мы знаем, проходили.
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Гораздо больше поражает в реакции этого «лирическо
го героя» на красоты Версаля совсем другое: «Хорошо жи
ли стервы!», «Я все осмотрел, поощупал вещи...».

Не только осмотрел, но и поощупал. И только поощу- 
пав, видать, окончательно убедился, что «таких вторых и 
построить нельзя — хоть целую жизнь воровать!».

Человек практический. Реалист.
В реализме вообще-то ничего худого нет. Но реализм 

бывает разный:

►  Бывает реализм Бекона, Гоголя, Менделеева, Репи
на, а бывает тупорылый и душный реализм лабазни
ка, реализм самоваров, тараканов и гривенников...

Когда... повели с ними, например, разговор об аку
лах, один из них поспешил заявить:

— Акулов не бывает.
Ибо ничего диковинного для них вообще на земле 

не бывает, а есть только хлеб да капуста, да сапоги, да 
рубли...

Конечно, Менделеева из этакого солдафона не вый
дет, а разве что Кувшинное рыло.

(Корней Чуковский. «Акулов не бывает».
«От двух до пяти». М, 1961, стр.196, 199)

Может показаться, что выбирая цитаты, в которых перед 
нами во весь рост предстали бы два «разных Маяковских», я 
отбирал их, так сказать, по смыслу. Одни — в которых он не
жен, тонок, интеллигентен, застенчив, легко раним. И дру
гие — где он груб, толстокож, ограничен, дубоват, даже ха
моват.

Вообще-то — так оно и есть. Но это — ТАК ПОЛУЧИ
ЛОСЬ.

А на самом деле, вспоминая и «сталкивая лбами» эти 
цитаты из разных (а иногда — одних и тех же) его стихов, 
я исходил из совершенно иных критериев отбора; -
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* * *

Из всех известных мне многочисленных писательских 
высказываний о теории и психологии художественного 
творчества едва ли не самое глубокое впечатление на меня 
произвело одно признание А.Н. Толстого:

►  Речь порождается жестом (суммой внутренних и 
внешних движений). Ритм и словарь языка есть функ
ция жеста...

В человеке я стараюсь увидеть жест, характеризу
ющий его душевное состояние, и жест этот подска
зывает мне гла?ол, чтобы дать движение, вскрываю
щее психологию...

Я всегда ищу движения, чтобы мои персонажи са
ми говорили о себе языком жестов...

Стиль. Я его понимаю так: соответствие между рит
мом фразы и ее внутренним жестом.

(А.Н. Толстой. «Как мы пашем». В кн.: А.Н. Толстой.
Поли. собр. сон. Т. 13. М., 1949, стр. 5 6 9 — 5 7 0 )

К этому своему признанию А.Н. Толстой возвращался 
постоянно, всякий раз расширяя, развивая, конкретизируя 
эту свою любимую мысль:

►  Речь человеческая есть завершение сложного ду
шевного и физического процесса. В мозгу и в теле че
ловека движется непрерывный поток эмоций, чувств, 
идей и следуемых за ними физических движений. Че
ловек непрерывно жестикулирует. Не берите этого в 
грубом смысле слова. Иногда жест — это только не
осуществленное или сдержанное ж е л а н и е  жеста. 
Но жест всегда должен быть предугадан (художни
ком) как результат душевного движения.

За жестом следует слово. Жест определяет фразу. 
И если вы, писатель, почувствовали, предугадали жест 
персонажа, которого вы описываете (при одном не
пременном условии, что вы должны ясно видеть этот
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персонаж), вслед за угаданным вами жестом последует 
та единственная фраза, с той именно расстановкой 
слов, с тем именно выбором слов, с той именно ритми
кой, которые соответствуют жесту вашего персонажа, 
то есть его душевному состоянию в данный момент.

(А.Н. Толстой. «К молодым писателям».
«О писательском труде». М, 1953, стр. 275—276)

А.Н. Толстой — прозаик, и речь у него идет о жестах 
персонажей создаваемого им произведения. Поэтому он и 
подчеркивает постоянно, что художник должен «ясно ви
деть» изображаемый им персонаж, должен уметь галлю 
цинировать.

Лирический поэт фиксирует в строе, интонации, выбо
ре и порядке слов, ритмике стиха СВОИ СОБСТВЕННЫЕ 
жесты. Поэтому так комичны эпигоны, усваивающие вме
сте с ритмикой и интонацией поэтов, которым они подра
жают, чужие, не свойственные им жесты.

Эпигоны Маяковского комичны особенно. Ведь интона
ции и ритмы Маяковского передают ЕГО «жесты». За каж
дой его строчкой ощущается его шаг, его рост, его бас. К то
му же, как сказал однажды Эренбург одному молодому по
эту, «Маяковский был трибун, но у него была трибуна».

Поэт, у которого нет ни роста Маяковского, ни его ба
са, ни его трибуны, но который будет подражать ритмам 
Маяковского, то есть его «жестам», неизбежно попадет в 
комическое положение.

Комизм такой ситуации я и мои соавторы Л. Лазарев и 
Ст. Рассадин попытались однажды изобразить в пародии 
на Михаила Луконина:

Я сижу
на тротуаре

Мокасины —

у витрины магазина
«Мужская обувь».

они для эстрады.
А я

человек простои.
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Сапоги,
как размер для стиха,

подбираю.

У Твардовского размер,
Свободные чтобы.

как у Пушкина.
У меня —

У Маяковского —
сорок шестой. 

«Сорок шестой заверните».
Надеваю.

тридцать девятый.

Оступаюсь.
Хромаю -

Но лучше

Иду — чуть жив.

то правым, то левым стихом.

хромать
в сапогах

чужих,

ходить
босиком.

Вряд ли в этой пародии сегодняшний читатель узнает 
именно Луконина. (И не только потому, что этот поэт нын
че прочно забыт.) Но он сразу поймет, что пародируемый 
автор — эпигон Маяковского. Поймет по жестам, которые 
Луконин пытался усвоить, но не смог сделать своими.

Когда мы узнаем любимые строки любимого поэта, уз
наем мы в них прежде всего именно «жест»:

Жизнь моя, иль ты приснилась мне!
Будто я весенней гулкой ранью
Проскакал на розовом коне...

Ну конечно, это Есенин! Этот «жест» не спутаешь ни с 
чьим другим.

И этот тоже:

Излюбили тебя, измызгали.
Невтерпеж!
Что ты смотришь так синими брызгами,
Или в морду хоть!
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Жесты — разные. Но это — РАЗНЫЕ СОСТОЯНИЯ ОД
НОЙ д у ш и .

То же — у Лермонтова:

О, как мне хочется смутить веселость их,
И бросить им в лицо железный стих,
Облитый горечью и злостью!

И вот это:

Любить? Но кого же? На время не стоит труда,
А вечно любить невозможно...

Состояния души разные. А душа — одна.
То же — у Некрасова:

От ликующих, праздно болтающих,
Обагряющих руки в крови,
Уведи меня в стан погибающих 
За великое дело любви!

Сравните этот крик, этот отчаянный вопль с его спо
койным, но таким же горестным «подведением итогов»:

Я дворянскому нашему роду 
Чести лирой своей не стяжал.
Я таким же далеким народу 
Умираю, как жить начинал.

И тут тоже: жесты разные, а душа — одна.
То же и у Маяковского. Диапазон его жестов — огро

мен. Амплитуда колебания разных состояний его души по
ражает поистине гигантским размахом этого «маятника»:

И тут же:

Я
земной шар 

чуть не весь
обошел, —

и жизнь
хороша,

и жить
хорошо.

Д\я веселия
планета наша

мало оборудована.

11 Б. Сарнов “Маяковский. Самоубийство”



Надо вырвать

Или вот это:

радость
у грядущих дней.

Себя
до последнего стука в груди, 

как на свиданьи,
простаивая,

прислушиваюсь:
любовь загудит —

человеческая,
простая.

Ураган,
огонь,

вода
подступают в ропоте.
Кто

сумеет
совладать?

Можете?
Попробуйте...

А незадолго до этого:
Было всякое:

и под окном стояние,
письма,

тряски нервное желе.
Вот

когда
и горевать не в состоянии —

это,
Александр Сергеич,

много тяжелей.
Айда, Маяковский!

Маячь на юг!
Сердце

рифмами вы мучь —
Вот

и любви пришел каюк, 
дорогой Владим Владимыч.

Или вот это:

Я всю свою
звонкую

силу поэта
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И тут же:

тебе
отдаю ,

атакую щ ий класс!

Но я
себя

см ирял,
становясь

на горло
собственной

песне.

А вот еще:

И тут же:

Ненавижу
всяческую мертвечину.

Обожаю
всяческую жизнь!

И еще:

Тот,
кто постоянно

ясен,
тот,

по-моему,
просто глуп.

В черном небе
молний поступь,

гром
ругней

в небесной драме, —
не гроза,

а это
просто

ревность
двигает горами.

А давно ли выплеснулось у него такое:

Я
теперь свободен

от любви и от плакатов,
шкурой

ревности медведь
лежит когтист.
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И опять о том же:

Я ж
навек

любовью ранен,
еле-еле

волочусь.

Но не прошло и года, и:

С тобой мы в расчете,
и не к чему

взаимных болей,
перечень

бед
и обид.

Состояния души — разные. (Еще какие разные!) А ду
ша — одна.

С легкой руки Тынянова в критике и литературоведении 
утвердился термин «лирический герой». Хотя и принес он с 
собою немало вреда, сам по себе он, может быть, на что-ни
будь и годится. Но к Маяковскому он уж точно неприложим 

Едва ли не самая характерная особенность лирики 
Маяковского состоит как раз в том, что между конкрет
ным лирическим «Я» поэта и его «лирическим героем» нет 
ни малейшего разрыва, ни даже крошечного «зазора». Мая
ковский входит в стих таким, каков он есть, со всеми — ча
стными, казалось бы, даже не идущими к делу, не слишком 
существенными деталями и подробностями своего повсе
дневного быта и бытия. С собакой Щеником и соседом 
Бальшиным, мамой — Александрой Алексеевной и сестра
ми Людой и Олей, с цифрами телефонных номеров и на
званиями улиц и переулков:

И вдруг
как по лампам пошло куролесить, 

вся сеть телефонная рвется на нити.
— 67—10!
Соедините! —
В проулок!

Скорей!
Водопьяному в тишь!
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...Не знаю,
плачут ли,

нет медведи,
но если плачут,

то именно так.
То именно так:

без сочувственной фальши
скулят,

заливаясь ущельной длиной.
И именно так их медвежий Бальшин, 
скуленьем разбужен, ворчит за стеной.

Но дело, разумеется, не только в этих реалиях, в этих 
конкретностях, в этих бытовых подробностях и деталях. 
О том, что на самом деле нет никакой «непроходимой гра
ни» между конкретно-реальным «Я» Владимира Маяков
ского и его лирическим героем, ярче всего свидетельствует 
живая, естественная, очень личная, неповторимо индиви
дуальная интонация его лирических строк:

— Не важно, мама,
дома вымою.

Теперь у меня раздолье —
вода.

Не в этом дело.
Родные!

Любимые!
Ведь вы меня любите?

Любите?
Да?

Так слушайте ж!
Тетя!

Сестры!
Мама!

Тушите елку!
Заприте дом!

Я вас поведу...
вы пойдете... Мы прямо...

Сейчас же...
все

возьмем и пойдем.

(«Про это»)
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Если
я

чего написал,
если

чего
сказал — 

тому виной
глаза-небеса,

любимой
моей

глаза.
Круглые

да карие.
горячие

до гари.

Не домой,
не на суп, 

а к любимой
в гости, 

две
морковинки

несу
за зеленый хвостик.
Я

много дарил
конфект да букетов,

но больше
всех

дорогих даров
я помню

морковь драгоценную эту
и пол

полена
березовых дров...

(«Хорошо»)

Сравните интонацию этих (да и многих других) его ли
рических строк с интонацией (да и лексикой, и синтакси
сом) самых личных, глубоко интимных его писем (почти 
все они теперь, слава богу, опубликованы) — и вы тотчас 
же убедитесь, что тут не просто сходство и даже не равен
ство, а — тождество.
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И это — не только в стихах и письмах, обращенных к 
Лиле, зависимость его от которой была на грани патологии:

►  Мой любимый Таник!..
...Ты приедешь ко мне. Да? Да?
Ты не парижачка. Ты настоящая рабочая девочка. 

У нас тебя должны все любить и все тебе обязаны 
радоваться.

Я ношу твое имя, как праздничный флаг над го
родским зданием. Оно развевается надо мной. И я не 
принижу его ни на миллиметр.

Милый! Мне без тебя совсем не нравится. Обду
май и пособирай мысли (а потом и вещи) и приме
рься сердцем своим к моей надежде взять тебя на 
лапы и привезть к нам, к себе в Москву.

У нас сейчас лучше, чем когда-нибудь и чем где-ни
будь. Такого размаха общей работищи не знала ни
какая человечья история.

Радуюсь, как огромному подарку, тому, что и я 
впряжен в это напряжение. Таник! Ты способнейшая 
девушка! Стань инженером. Ты, право, можешь. Не 
траться целиком на шляпья.

Прости за несвойственную мне педагогику. Но как 
бы это хотелось!

Танька-инженерица где-нибудь на Алтае. Давай, а?

Сравните эти очень личные письма, адресованные Та
тьяне Яковлевой, со всеми их интимными бытовыми по
дробностями, — с обращенным к ней же стихотворным 
«агитпосланием»:

В поцелуе рук ли,
губ ли,

в дрожи тела
близких мне

красный
цвет

моих республик
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тоже
должен

(«Письмо Татьяне Яковлевой»)

Я предлагаю сделать это не для того, чтобы подтвердить 
искренность его «агитстиха». Искренность его безусловна 
и ни в каких подтверждениях не нуждается. Подозрение, 
что в жизни Маяковский был один, а в стихах — другой, к 
нему не пристанет. Тождество своего повседневного обли
ка и возникающего из стихов образа «лирического героя» 
он подтверждал каждоминутным своим поведением: вплоть 
до того, что, написав: «Нигде кроме, как в Моссельпроме», 
навсегда перестал покупать что-либо у нэпманов.

Его письма к Татьяне Яковлевой говорят не только о 
тождестве душевного порыва, выраженного в стихотвор
ном и в прозаических посланиях. Они свидетельствуют 
еще и об органичности (для него) всей его поэтики, всех 
этих — таких естественных для него — словесных оборо
тов: «инженерица», «на шляпья» — вместо «на шляпки»; 
«работища» — вместо «работа».

А теперь сравните движения души этого, первого  
Маяковского с жестами того, второго:

Я
по существу

мастеровой, братцы-.

Мне скучно —
желаю

видеть в лицо,
кому это

я
попутчик?!

Теперь
для меня

равнодушная честь,
что чудные

Мне
рифмы рожу я.

как бы
только

почище уесть, 
уесть покрупнее буржуя.
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Литературная шатия, 
успокойте ваши нервы, 
отойдите —

вы мешаете
мобилизации и маневрам.

Разница тут не в том, что это другие ж есты , а в том, 
что это ж естикуляция другого человека!

В одной из первых глав этой книги я высмеял Юрия 
Карабчиевского за то, что он голос литейгцика Ивана Ко
зырева принял за голос самого Маяковского.

►  Вот предел мечтаний, вот счастье, вот светлое зав
тра. Поэт — бунтарь, не жалевший сил для борьбы с 
отжившим старьем, сжигавший книги, крушащий 
соборы, расстреливавший галереи, казнивший мини
стров, актеров, коммерсантов, — показывает нам, на
конец, для чего он все это делал.

Бултых!..
( Юрий Карабчиевский.

«Воскресение Маяковского»)

Социализм, — возражал я автору этой книги, — Маяков
скому нужен совсем не потому, что он дал ему возможность 
ублажать свою плоть. Это пролетариям, которые «приходят к 
коммунизму низом», обездоленным, нищим, лишенным са
мых насущных человеческих радостей, он предоставит про
стую возможность «хлебище жрать ржаной» и «спать с живой 
женой». Эго не ему, а литейщику Ивану Козыреву «построен
ный в боях социализм» предоставит чистую, сверкающую ка
фелем ванную. А ему — совсем другое нужно-

Да, свести представление Маяковского о социализме к 
воплотившейся в жизнь мечте о сверкающей кафелем и 
никелем ванной можно было только в яростном полемиче
ском запале. Но голос и ж есты  литейщика Ивана Козыре
ва Карабчиевский принял за голос и ж есты  самого Мая
ковского не без некоторых к тому оснований. Он только не 
заметил — или в яростном полемическом запале не захо
тел замечать, — что это были голос и жесты не настоящего, 
а другого, второго Маяковского:
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Я пролетарий.
Объясняться лишне.

Жил,
как мать произвела, родив...

Тот же «внутренний жест», что в строке «Я по сущест
ву мастеровой, братцы...».

А когда Маяковский (не настоящий, а второй Маяков
ский) делится с нами своими впечатлениями о Версале:

Вот тут
помпадуршу

водили под душ,
вот тут

помпадуршины спаленки, —

вполне может показаться, что это не он, а его герой — тот 
самый литейщик Иван Козырев, который вот так же лю
бовался блестящими никелированными кранами своей 
ванны:

На кране
одном

написано:
«Хол.»,

на кране другом —
«Гор.».

В этом не было бы никакой загадки, если бы Маяков
ский был художник эпического склада. Если бы он «галлю
цинировал», стараясь, как говорил об этом А.Н. Толстой, 
уловить и передать интонацией, порядком слов и ритмом 
фразы жест своего персонажа.

Такое у него тоже бывало:
Наши наседали,

крыли по трапам,
кашей

грузился
последний эшелон.

Хлопнув
дверью,

сухой, как рапорт,
из штаба

опустевшего
вышел он.
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Глядя
на ноги, 

шагом
резким

шел
Врангель

в черной черкеске.
Город бросили.
На молу —

голо.
Лодка

шестивесельная
стоит

у мола.
И над белым тленом, 
как от пули падающий, 
на оба

колена
упал главнокомандующий.
Трижды

землю
поцеловавши,

трижды
город

перекрестил.
Под пули

в лодку прыгнул«.
— Ваше

превосходительство,
грести? —

— Грести!

Г О Л О С А  С О В Р Е М Е Н Н И К О В

Я  п о м н ю ,  к а к  м ы  е х а л и  в п о е з д е  и з  П у ш к и н о  в г о р о д  и  

М а я к о в с к и й  в с ю  д о р о гу  н е г р о м к о ,  н о  в ы р а з и те л ь н о  ч е к а н я ,  

тв е р д и л  все о д н и  и  т е  ж е  с тр о ч к и :

И над белым тленом, 
как от пули падающий, 
на оба

колена
упал главнокомандующий.

О н  к а к  б ы  п р и м е р и в а л  и х  в ч т е н и и  и  т о л ь к о  п о с л е  з а п и 

сал в к н и ж е ч к у .

Э т о  б ы л и  п е р в ы е  с т р о ч к и  и з  « Хорош о» , к о т о р ы е  я  у с л ы 

хала.
(Наталья Брюханенко. «Пережитое»)
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К а к о в а  ж е  с ти х и я , к а к о в  ж е  д е м о н , в се л и в ш и й ся  в т о т  час  

в М а я к о в с к о го  и  за ста в и вш и й  его  н а п и са ть  Врангеля. Ведь Д о б 

р о в ол ьч ество , те п е р ь  у ж е  в се м и  п р и з н а н о , с т и х и й н ы м  н е  б ы 

ло. (Разве ч т о  —  сте п и , к о т о р ы м и  ш ли, п есн и , к о то р ы е  пели...)

Н е  Б ел о е  д в и ж е н и е , а  Ч е р н о е  м о р е , в к о т о р о е , т р и ж д ы  

п о ц е л о в а в  р у с с к у ю  зе м л ю , с т у п и л  Г л а в н о к о м а н д у ю щ и й .

Ч е р н о е  м о р е  т о г о  часа.

(Марина Цветаева. «Искусство при свете совести»)

Этот пример из самых выразительных. Но — не един
ственный. На этом пути у него тоже было немало удач.

Но феномен «двух Маяковских» — явление совершен
но иного рода.

В том-то вся и штука, что в строчках, отразивших, за
фиксировавших «жесты» второго Маяковского, он такой 
же лирик, как и в тех, где зафиксированы «жесты» перво
го. И там, и тут он «лирик по складу своей души, по самой 
строчечной сути». А это значит, что и там и тут он отража
ет, фиксирует, запечатлевает не чьи-нибудь, а свои собст
вен ны е жесты.

Выходит, я был не прав, называя настоящ им  Маяков
ским — первого и тем самым как бы давая понять, что 
второй Маяковский — ненастоящий.

Выходит, оба они — настоящие.
Как доктор Джекил и мистер Хайд в знаменитой по

вести Стивенсона.
Чем же объясняется это загадочное «раздвоение лично

сти»?



ГЛАВНАЯ ЕГО ЛЮБОВЬ

Самой большой его любовью была Лиля. Это 
признавали даже ее недоброжелатели:

А та, которой 
он все посвятил, 
стихов и страстей 
лавину,
свой смех и гнев, 
гордость и пыл — 
любила его 
вполовину.
Все видела в нем 
недотепу-юнца 
в рифмованной 
оболочке: 
любила крепко, 
да не до конца, 
не до последней 
точки.

(Николаи Асеев)

Тем, как Лиля любила Маяковского, Нико
лай Николаевич был явно недоволен. Любила 
мало, недостаточно, не так, как он того заслу
живал. Но и недовольный ею, он все-таки выну
жден был признать, что именно ей, Лиле, Мая
ковский посвятил «стихов и страстей лавину, 
свой смех и гнев, гордость и пыл».



302 Б Е Н Е Д И К Т  C A P H O B

Г О Л О С А  С О В Р Е М Е Н Н И К О В

Л и л я  Б р и к  у ж е  о т к р о в е н н о  с та р е ю щ а я , п о л н е ю щ а я  ж е н 

щ и н а . С е й ч а с  о н а  к а ж е т с я  с п о к о й н е е  и  д о б р е е , ч е м  т о г д а  в 

Г е н д р и к о в о м . О н а  с о х р а н и л а  и с т о р и ч е с к и е  в о л о с ы  и  глаза. 

С в о ю  ж и зн ь , со  в с е м и  ее п е р е м е н а м и , о н а  п р о ж и л а  в с о з н а 

н и и  с о б с т в е н н о й  и з б р а н н о с т и  и  и з б р а н н о с т и  с в о и х  б л и зк и х , 

а э т о  д а е т  у в е р е н н о с ть , к о т о р а я  н е  д а е тся  н и ч е м  д р у ги м . О н а  

з н а ч и т е л ь н а  н е  б л е с к о м  у м а  и л и  к р а с о т ы  (в о б щ е п р и н я т о м  

с м ы с л е ) , н о  и с т р а ч е н н ы м и  н а  н е е  с т р а с т я м и ,  п о э т и ч е с к и м  

д а р о м , о тч а я н и е м ...

М ы  с и д е л и  за к р у г л ы м  с т о л о м , и  м о и  м ы с л и  о  п о э т и ч е 

с к о м  б е с с м е р т и и  э т о й  ж е н щ и н ы  вов се  н е  ш л и  в р а зр е з  с с а 

м о в а р о м  и л и  с н и к е л и р о в а н н о й  к а с т р ю л ь к о й , где в д ы м я 

щ е й с я  воде  п о к а ч и в а л и с ь  с о с и с к и . В едь  о д н о  из п р е к р а с н ы х  

л и р и ч е с к и х  о т к р ы т и й ,  д ля  к о т о р ы х  о н а  п о с л у ж и л а  м а т е р и а 

л о м , —  это :
Не домой,

не на суп,
а к любимой

в гости
две

морковинки
несу

за зеленый хвостик.

—  О с я  д о л ж е н  н а п и с а ть , —  го в о р и т  Л .Ю ., —  д л я  п о с л е д н е 

го  т о м а  б и о гр а ф и ю  В олоди . Э т о  с т р а ш н о  тр у д н о . У  В о л о д и  н е  

б ы л о  в н е ш н е й  б и о г р а ф и и , о н  н и к о г д а  н и  в  ч е м  н е  у ч а с т в о 

вал. С е г о д н я  о д н а  л ю б о в н а я  и с то р и я , за в тр а  д р у га я  —  э т о  его  

в н е ш н я я  б и о гр а ф и я .

Л .Ю . го в о р и т  о  л ю б о в н ы х  и с то р и я х . А  Ш к л о в с к и й  к о гд а -  

то , после  с м е р ти  М а я к о в ск о го , сказал м не: «Говорят, ч то  у  М а я 

к о в с к о го  н е  б ы л о  би ограф и и . Э г о  неправда. О н  д в е н а д ц а ть  лет  

л ю б и л  о д н у  ж е н щ и н у  —  и  к а к у ю  ж ен щ и н у !»

(Лидия Гинзбург. «Записные книжки.
Воспоминания. Эссе*. СПб, 2002, стр. 127)

В б у м а га х  М а я к о в с к о г о  б ы л а  за п и с к а  Л и л и , в к о т о р о й  о н а  

п и са л а  Володе, ч т о  к о гд а  о н и  схо д и л и сь , т о  о б е щ а л и  д р у г  д р у 

гу  с к а за ть , е сл и  р а з л ю б я т . Л и л я  п и ш е т ,  ч т о  о н а  б о л ь ш е  н е  

л ю б и т  его. И  д о б а в л я е т, ч т о  едва  л и  э т о  п р и з н а н и е  з а с та в и т  

его  с тр а д а ть , т а к  к а к  о н  и  с а м  о с т ы л  к  ней .

В е р о я тн о , в к а к о й - т о  с т е п е н и  э т о  т а к  и  б ы л о , п о т о м у  ч т о
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н а  м о и х  гл азах  о н  б ы л  д в а ж д ы  в л ю б л е н , и  в л ю б л е н  с и л ь н о .  

И  в т е  ж е  год ы  я  са м а  сл ы ш ал а , к а к  о н  говори л: «Если Л и л и ч -  

ка  с к а ж е т, ч т о  н у ж н о  н о ч ь ю , н а  ц ы п о ч к а х , б о с и к о м  п о  с н е гу  

и д т и  через весь го р о д  в Б о л ь ш о й  те а тр , зн а ч и т , т а к  и надо!»

Ш к л о в с к и й  б ы л  и з г н а н  и з д о м а  за то , ч т о  о с м е л и л с я  с к а 

за ть  Л и л е  н а  р е д а к ц и о н н о м  с о в е щ а н и и  Л Е Ф а , к о т о р о е  п р о 

х о д и л о  в Г е н д р и к о в о м : «Я п р о с и л  б ы  х о з я й к у  д о м а  н е  в м е 

ш и в а ть с я  в р е д а к ц и о н н ы е  дела».

Т о л ь к о  его  и  видели.

В л асть  Л и л и  н а д  М а я к о в с к и м  всегда п о р а ж а л а  м е н я .

...Л етом  1927 года  М а я к о в с к и й  б ы л  в К р ы м у  и  н а  К ав к а зе  

с Н а т а ш е й  Б р ю х а н е н к о .  Э т о  б ы л и  о т н о ш е н и я ,  т а к  ск а за ть , 

о б н а р о д о в а н н ы е , и м ы  все б ы л и  у б е ж д е н ы , ч т о  о н и  п о ж е 

н я тс я . Н о  о н и  н е  п о ж е н и л и сь ...

О б ъ я с н е н и е  э т о м у  я  н а ш л а  в 1930 году, к о гд а  п о сл е  с м е р 

т и  В л а д и м и р а  В л а д и м и р о в и ч а  р а з б и р а л а  е го  а р х и в . С  д а ч и  в 

П у ш к и н о ,  в р а зга р  св о е го  р о м а н а  с о д н и м  и з в е с т н ы м  к и н о 

р е ж и сс е р о м , Л и л я  писала:

«Володя, д о  м е н я  о т о в с ю д у  д о х о д я т  сл ух и , ч т о  т ы  с о б и р а 

е ш ь ся  ж е н и ть с я . Н е  дел ай  э т о го  ...»

Ф р а з а  т а к  п о р а з и л а  м е н я ,  ч т о  я  з а п о м н и л а  ее п о ч т и  д о 

сл о в н о . (А  н е д а в н о  я  п р о ч л а  э т о  п и с ь м о  о п у б л и к о в а н н ы м  в 

« П о л н о й  п е р е п и с к е  В. М а я к о в с к о г о  и  Л. Брик»... и  п о н я л а ,  

ч т о  з а п о м н и л а  я  э т у  ф р а зу  н е  «почти»  д о сл о в н о , а д осл ов н о .)

Н а  д а ч е  т и х о ,  о ч е н ь  т и х о . « Н и к о го  н е т  д о м а , —  д у м а ю  

я, —  В л а д и м и р  В л а д и м и р о в и ч  забы л, ч т о  я  д о л ж н а  п риехать» . 

Н о  я  о ш и б а ю с ь . П о д н и м а я с ь  н а  т е р р а с у , я  в и ж у  В л а д и м и р а  

В л а д и м и р о в и ч а . О н  с и д и т  за с то л о м , н а  к о т о р о м  к и п и т  с а м о 

вар  и  р а с с та в л е н а  в с я к а я  сн ед ь . Р я д о м  с н и м  д е в у ш к а , м о я  

р о в е сн и ц а .

М а я к о в с к и й  п о д н и м а е т с я  м н е  н а в стр е ч у .

—  А , Галенька...

З д о р о в а я сь  с н и м , я н е  с в о ж у  глаз с д е в у ш к и . Т а к о й  к р а 

с а в и ц ы  я  ещ е  н е  видала. О н а  в ы со к а я , к р у п н а я , с го р д о  п о с а 

ж е н н о й  м а л е н ь к о й  го л о в к о й . О т  н е е  и с х о д и т  к а к о е - т о  с и я 

ние, с и я ю т  я м о ч к и  н а  щ еках, рум я н ая , белозубая улы бка, серы е  

глаза. Н а  н е й  белая п о л о т н я н а я  блуза  с м а т р о с с к и м  в о р о т н и 

к о м , р у сы е  волосы  п о в я за н ы  к р а сн о й  к о сы н к о й . Э т а к а я  Ю н о 

на в к о м с о м о л ь с к о м  обли чье.
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—  К р а с и в а я ?  —  с п р а ш и в а е т  В л а д и м и р  В л а д и м и р о в и ч , за

м е т и в  м о й  взгляд.

Я  м о л ч а  к и в аю . Д е в у ш к а  в с п ы х и в а е т  и д е л а е тся  е щ е  к р а 

сивее.

М а я к о в с к и й  з н а к о м и т ь  м е н я  с Н а т а ш е й  Б р ю х а н е н к о  и 

в о п р о с и те л ь н о  с м о т р и т  н а  м е н я .

Ч у в с т в у я , ч т о  п р и е х а л а  н е  в о в р е м я , я н а ч и н а ю  б о р м о 

та ть , ч т о  п р и е х а л а  с н я т ь  дачу...

—  В ася  говор и л , ч то б  за й ти  к  вам...

—  А , да, да... С е й ч а с  в ы зо в у  к о г о -н и б у д ь  и з хозяев . С а д и 

тесь , п е й те  чай.

О н  н а л и в а е т  м н е  ч а й , п о д о д в и г а е т  хлеб, м а сл о , в а р е н ь е , 

н о  все э т о  д ел а ется  м а ш и н а л ь н о . П о  л и ц у  его  б р о д и т  ул ы бка , 

о н  р а ссе я н , и, в ы п о л н и в  св ои  х о зя й с к и е  о б я за н н о сти , о н  с н о 

ва с а д и тс я  р я д о м  с Н а та ш е й . И  т о т ч а с  ж е  за б ы ва ет о б о  м н е .

Н а  те р р а с е  о п я т ь  в о ц а р я е тс я  т и ш и н а , в к о т о р о й  с л ы ш н о  

ж у ж ж а н и е  пчел. П а х н е т  л и п ой , те н и  о т  листьев п а д а ю т н а  нас. 

С н а ч а л а  м н е  н е м н о г о  н е л о в к о , н о  п о т о м  я п о н и м а ю , ч т о  я 

н е  м е ш а ю  и м , т а к  о н и  п о гл о щ е н ы  Д руг д р у го м  и те м , ч т о  п р о 

и с х о д и т  в н и х .

Я  т о ж е  п о гр у ж а ю с ь  в л е н и в у ю  т и ш и н у  э т о го  п о д м о с к о в 

н о го  п о л д н я . М н е  х о р о ш о  о п я т ь  здесь с н и м и , с м о т р е т ь  н а  и х  

к р а с и в ы е , в с тр е в о ж е н н о  с ч а с тл и в ы е  ли ц а . И з р е д к а  о н  с п р а 

ш и в а е т  ее о  ч е м -н и б у д ь , о н а  о д н о с л о ж н о  отвечает... П а п и р о 

са  в у гл у  его  р т а  п е р е ста л а  д ы м и т ь с я ,  о н  н е  за м е ч а е т  э т о г о  и 

т а к  и с и д и т  с п о т у х ш е й  п а п и р о с о й .

П о к р ы т ы е  л е гк и м  за га р ом  д ев и ч ьи  р у к и  с п о к о й н о  сл о ж е 

н ы  н а  столе. О н и  н е ж н ы е  и с и л ь н ы е  —  и  добрая, больш ая, б о 

лее св е тл а я  р у к а  М а я к о в с к о г о  л а ск о в о  гл а д и т  их, п е р е б и р а е т  

д л и н н ы е  п а л ьц ы . Б е р е ж н ы м  п л а в н ы м  д в и ж е н и е м  о н  п о д н и 

м а е т  Н а т а ш и н у  р у к у  и п р и ж и м а е т  ее л а д он ь  к  своей  щ еке.

...П о -м о е м у , о н и  далее н е  за м е ти л и , ч т о  я уш ла.

(Талина Катанян. «Азорские острова»)

М а я к о в с к и й  л еж а л  б о л ь н о й  г р и п п о м  в св о е й  м а л е н ь к о й  

к о м н а т е  в Г е н д р и к о в о м  п е р е у л к е . Л и л и  Ю р ь е в н ы  н е  б ы л о  в 

М о с к в е , н а в е щ а л и  его  н е м н о ги е . П о  т е л е ф о н у  о н  п о зв а л  м е 

н я  к  себе:

—  Х о т ь  п о с и д е ть  в с о се д н е й  ком н а те ...

В с о се д н е й  —  ч то б  н е  за р ази ться .

Я  п р и ш л а  его  н а в е с ти ть , н о  р а зго в а р и в а ть  н а м  к а к - т о  б ы 

л о  н е  о  ч е м . О н  л еж а л  н а  т а х т е , я  с то я л а  у  о к н а , п р и с л о н и в 
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шись к подоконнику. Было это днем, яркое солнце освещало 
всю комнату, и главным образом меня.

У  м е н я  б ы л а  н о в а я  м а л ь ч и ш е с к а я  п р и ч е с к а , о д е та  я  б ы л а  

в н о в ы й  к о р и ч н е в ы й  к о с т ю м ч и к  с к р а с н о й  о т д е л к о й , н о  у  

м е н я  б ы л о  п л о х о е  н а с тр о е н и е , и  м н е  б ы л о  с к у ч н о .

—  В ы  н и ч е го  н е  зн а ете , —  сказал  М а я к о в с к и й , —  вы  д аж е  

н е  зн аете , ч т о  у  вас д л и н н ы е  и к р а с и в ы е  н оги .

С л ов о  «длинные» м е н я  п о ч е м у -то  обидело. И  вообщ е о т  ск у 

ки, о т  т и ш и н ы  в к о м н а те  больного  я придралась и  спросила:

—  В о т  вы  с ч и та е те , ч т о  я х о р о ш а я , кр аси в ая , н у ж н а я  вам. 

Г о в о р и те  даж е, ч т о  н о ги  у м е н я  к р а си в ы е . Т а к  п о ч е м у  ж е  вы  

м н е  н е  го в о р и те , ч т о  вы  м е н я  л ю б и те ?

— Я люблю Лилю. Ко всем остальным я могу относиться 
только хорошо или ОЧЕНЬ хорошо, но любить я уж могу только 
на втором месте. Хотите — буду вас любить на втором месте?

— Нет! Не любите лучше мен я совсем, — сказала я. — 
Лучше относитесь ко мне ОЧЕНЬ хорошо.

—  В ы  п р а в и л ь н ы й  то в а р и щ , —  сказал  М а я к о в ск и й ...

Э т о й  в е с н о й  л и р и ч е с к и е  в з а и м о о т н о ш е н и я  м о и  с М а я 

к о в с к и м  б ы л и  о к о н ч е н ы .
* (Наталья Брюханенко. «Пережитое» )

И з в е с т н о ,  ч т о  у  М а я к о в с к о г о  б ы л и  р о м а н ы  в б ы т н о с т ь  

Л Ю . С  Н а та л ье й  Б р ю х а н е н к о , с Т а т ь я н о й  Я ковлевой, с В е р о н и 

к о й  П о л о н с к о й . Б ы л и  у в л е ч е н и я  и у Л Ю  п р и  ж и з н и  М а я к о в 

ского . Э т о  с тр а н н о , если  н е  з н а ть  о д н ого .

С  1925 года, п о сл е  в о зв р а щ е н и я  п о э т а  из А м е р и к и , и х  и н 

т и м н а я  ж и з н ь  к о н ч и л а с ь , о с та л и с ь  о т н о ш е н и я  ч и с т о  д р у ж е 

ск и е . Д о  п о с л е д н е го  в р е м е н и  об  э т о м  н и гд е  в м е м у а р и с т и к е  

н е  б ы л о , т о ч к и  н а д  i н е  с то я л и , ч т о  п о р о ж д а л о  к р и в о т о л к и  и  

м н о ж и л о  сл ух и , а п о э т  « этого  у ж а с н о  н е  лю бил» . Э т у  н о в у ю  

ф азу в и х  о т н о ш е н и я х  о б я за те л ь н о  н у ж н о  и м е т ь  в виду...

В н а ч а л е  св о е го  р о м а н а  о н и  у с л о в и л и с ь  —  к о гд а  и х  л ю 

б о в ь  о х л а д е е т , о н и  с к а ж у т  об  э т о м  д р у г  д р у гу . И  в о т  в 1925 

го д у  Л Ю  н а п и с а л а  М а я к о в с к о м у ,  ч т о  н е  и с п ы т ы в а е т  к  н е м у  

п р е ж н и х  ч у в ств : « М н е  к а ж е т с я , ч т о  и  т ы  у ж е  л ю б и ш ь  м е н я  

м н о г о  м е н ь ш е  и  о ч е н ь  м у ч и т ь с я  н е  будеш ь».

У в ы . Э т о  ей  т о л ь к о  т а к  казал ось . О н  п р о д о л ж а л  л ю б и т ь  

ее, м о ж е т  б ы т ь  и  н е  т а к  б е ш е н о , н о  п р од ол ж ал . Л Ю  б ы л а  н а 

т у р а  р е ш и т е л ь н а я  и  к р а й н е  с а м о с то я те л ь н а я . Н а с т а и в а т ь  о н  

н е  см е л , и н а ч е  э т о  п р и в е л о  б ы  к  п о л н о м у  р а зр ы в у . М а я к о в 

с к и й  э т о  п о н и м а л , п о н и м а л , ч т о  и  ее, и  е го  с е р д ц у  н е  п р и к а 

ж е ш ь  и —  страдал. В р е м я  ш ло, н о  боль о т  р а сста в а н и я  н е  п р о 
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х од и л а . О н  п о -п р е ж н е м у  л ю б и л  Л Ю , х о те л  в и д е ть  ее, б ы т ь  с 

н е ю  и  ч а с то  п о в то р я л :

Я знаю, жребий мой измерен,
Но чтоб продлилась жизнь моя,
Я утром должен быть уверен,
Что с вами днем увижусь я.

О н  п ы т а л с я  п р и м е р и т ь  се б я  к  д р у г и м  ж е н щ и н а м , х о те л , 

к а к  т е п е р ь  го в о р я т , « у с тр о и ть  л и ч н у ю  ж и зн ь» , о т с ю д а  и  р о 

м а н ы  с Б р ю х а н е н к о , Я к о в л е в о й , П о л о н с к о й .  Э т о  б ы л и  ж е н 

щ и н ы  к р а с и в ы е , в ы с о к и е , н е гл у п ы е ... И  все ж е  Л Ю  о с т а в а 

л а сь  д л я  н е го  ж е н щ и н о й  его  ж и з н и . О н а  в сегд а  в ста в а л а  м е 

ж д у  п о э т о м  и  его  у в л е ч е н и е м , х о те л а  о н а  э т о г о  и л и  н е т , и  о н  

о к а зы в а л ся  б у м е р а н го м , к о т о р ы й  всегда к  н е й  возвращ ался...

Г е р о и н и  р о м а н о в  М а я к о в с к о г о  о т в е ч а л и  е м у  в з а и м н о 

с ть ю , н о  всерьез св я за ть  с  н и м  с в о ю  ж и з н ь  н е  р еш а л и сь . О н и  

п о н и м а л и , ч т о  з а в тр а  у  Л Ю  п е р е м е н и т с я  н а с т р о е н и е ,  и  о н  

у й д е т  к  н е й , н е  о гл я н у в ш и с ь . Н о  о н а  н е  б р о са л а  н а  н е го  т о т  

взгляд, к о т о р о го  о н  т а к  ж дал.

Л и л я  Ю р ь е в н а  п е р е н о с и л а  и х  р а з р ы в  легче . Е сл и  б ы  о н а  

страдала, т о  м огл а  б ы  т у т  ж е  в ер н у ться  —  ведь о н а  у ш л а  о т  н е 

го, а н е  он...

У  н ее  б ы л о  в п о л н е  т е р п и м о е ,  п о р о ю  д р у ж е с к о е  о т н о ш е 

н и е  к  в о з л ю б л е н н ы м  М а я к о в с к о г о , и  о н и  п л а ти л и  е й  т е м  ж е. 

Н а т а л ь я  Б р ю х а н е н к о  о б о ж а л а  Л Ю  н а  п р о т я ж е н и и  с о р о к а  

л е т, х о т я  зн ала , ч т о  э т о  о н а  о т с о в е т о в а л а  М а я к о в с к о м у  ж е 

н и т ь с я  н а  н е й , —  а ее сл о в о  б ы л о  д л я  н е го  за к о н о м : «Володя, 

д о  м е н я  о то в с ю д у  д о х о д я т  слухи , ч т о  т ы  х о ч е ш ь  ж е н и ть с я , —  

п и са л а  е м у  Л Ю  в 2 7 -м  году. —  Н е  дел ай  этого...»

...Ни к  к о м у  н и к а к о й  запоздалой и л и  за оч н о й  р евн о сти . И с 

к л ю ч е н и е  со став л я л а  Т а т ь я н а  Яковлева . Л Ю  р ев н о ва л а  к  н е й  

л и ш ь  п о т о м у , ч т о  п о э т  п о с в я ти л  ей  с ти х и , т о  е с ть  и з м е н и л  в 

тв о р ч е ств е . В « П р о  это» о н  сп р а ш и в ал : « Н о где, л ю б и м а я , где, 

м о я  м и лая, где —  в п е сн е  —  скаж и , тебе  и зм е н и л  я?» Л Ю  с ч и та 

ла, ч т о  в д в ух  с т и х о т в о р е н и я х  Т а т ь я н е  Я ко в л ев о й . О н а  х отел а  

б ы т ь  е д и н с т в е н н о й  его  м у з о й  и, в с у щ н о с т и , о с та л а сь  ею . Все  

п о л н ы е  со б р а н и я  его  с о ч и н е н и й  п о с в я щ е н ы  ей. Н о  все ж е  э ти  

два с ти х о тв о р е н и я  н а п и с а н ы  другой ! И  Л Ю  ревновала.

( Василий Катанян. « Прикосновения к идолам» )

У  М а я к о в с к о г о  в п о с л е д н и й  п р и е зд  за гр а н и ц у  б ы л  р о м а н  

с к а к о й -то  ж е н щ и н о й . Ее  звали  Т а т ь я н о й . О н  б ы л  в н ее  о ч е н ь  

в л ю б л е н . К о гд а  В л а д и м и р  В л а д и м и р о в и ч  в е р н у л с я  в С С С Р ,  

о н  узнал, ч т о  о н а  в ы ш л а  з а м у ж  за ф р а н ц у за .
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М н е  казалось , ч т о  Л и л я  Ю р ь е в н а  о ч е н ь  л е гк о  о тн о с и л а с ь  

к  е го  р о м а н а м ...  Н о  е сл и  к т о -н и б у д ь  н а ч и н а л  за д е в а ть  е го  

гл убж е, э т о  б е с п о к о и л о  ее. О н а  н а в се гд а  х о те л а  о с т а т ь с я  для  

М а я к о в с к о г о  е д и н с тв е н н о й , н е п о в т о р и м о й .

К о гд а  п о сл е  с м е р т и  В л а д и м и р а  В л а д и м и р о в и ч а  м ы  р а зго 

вар и в ал и  с Л и л е й  Ю р ь е в н о й , о н а  сказала  м н е :

— Я  н и к о гд а  н е  п р о щ у  В олоде  д в ух  вещ ей. О н  п р и е х а л  из- 

за г р а н и ц ы  и  с та л  ч и т а т ь  з н а к о м ы м  н о в ы е  с т и х и , п о с в я щ е н 

н ы е  н е  м н е , д а ж е  н е  п р е д у п р е д и в  м е н я . И  в то р о е  —  э т о  к а к  

о н , н е  о б р а щ а я  н а  м е н я  в н и м а н и я ,  п р и  м н е  с м о т р е л  н а  вас, 

ста р а л ся  с и д е ть  п од л е  вас, п р и к о с н у т ь с я  к  вам...

(Вероника Полонская. «Последний год»)

П о м н ю  в г о с т и н и ц е  т р а д и ц и о н н ы й  гр а ф и н  в о д ы  и  с т а 

к а н  н а  с то л и к е , за к о т о р ы й  м ы  сели, и о н  т у т  ж е, н о ч ь ю  п р о 

ч ел  м н е  т о л ь к о  ч т о  з а к о н ч е н н ы е  1 3 -ю  и  1 4 -ю  гл а в ы  п о э м ы  

«Хорошо!».

М а я к о в с к и й  зн а л  себе  к а к  п о э т у  ц е н у , н о  в с е -та к и  всегда  

в н е м  о с та в а л а с ь  н е у в е р е н н о с т ь .  О н  к а к  н и к т о  н у ж д а л с я  в 

п о о щ р е н и и ,  п о х в а л е , п р и з н а н и и  и  н а п р я ж е н н о  и  п о д о з р и 

те л ь н о  в с м а тр и в а л ся  в сл у ш а те л я , к огд а  ч и та л  н о в ы е  с ти х и .

О н  б ы л  сч а стл и в , к о гд а  я  гов ор и л а , ч т о  н и ч е г о  в и с к у с с т 

ве н е  м о ж е т  б ы т ь  л у ч ш е , ч т о  э т о  ге н и а л ь н о , б е с с м е р т н о  и  

ч т о  т а к о г о  п о э т а  м и р  н е  знал.

П о с л е  с т р о к
Если

я
чего написал,

если
чего

сказал —
тому виной

глаза-небеса,
любимой

моей
глаза —

я м г н о в е н н о  и  б а н а л ь н о  п р е д с т а в и л а  себе  н е б е с н о -го л у б ы е  

о ч и , и  в гол ове  м о е й  п р о м е л ь к н у л о  —  к т о ?

Круглые
да карие...

—  у с п о к о и л и . С м е ш н о  б ы л о  п у га ть с я . Г л а за -н е б е са  М а я к о в 

с к о го  м о гл и  б ы т ь  к а к и е  у го д н о , т о л ь к о  н е  голубы е.

(Хиля Брик. «Из воспоминаний»)
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Влюблялся Маяковский часто. Ходили даже «слабень
кие версии, слухов пыль дорожную крутя, будто где-то, в 
дальней-дальней Мексике от него затеряно дитя». (Дитя, 
как мы знаем, и впрямь потом отыскалось.) Но первенство 
и даже единственность Лили в его мужской судьбе до поры 
до времени никто не оспаривал.

Но в какой-то момент эту ее репутацию попытались 
оспорить, и на высоком государственном уровне.

Это была длительная и шумная кампания. Смысл ее со
стоял в том, чтобы оторвать Лилю от Маяковского, — дока
зать, что она никак и ничем не была с ним связана. И если 
была в его жизни настоящая любовь, то это была любовь к 
«русской женщине» Татьяне Яковлевой. Этим расистам с 
партийными билетами членов Коммунистической партии 
(один из них был довольно крупным партийным функцио
нером — помощником самого Суслова) было наплевать да
же на то, что единственной настоящей любовью великого 
пролетарского поэта в их интерпретации оказывалась бе
лоэмигрантка. Черт с ней, пусть эмигрантка, пусть кто 
угодно, только бы «русская женщина», а не жидовка.

Татьяна Яковлева и в самом деле была единственной — 
кроме Лили — его возлюбленной, которой он посвятил об
жигающие страстью лирические строки. И Лиля, сквозь 
пальцы глядевшая на все его «дежурные влюбленности», 
этого его «предательства» ему не простила.

Но главной его любовью Татьяна Яковлева все-таки не 
была.

Не была ею и Лиля.
Главной его любовью была Революция.

* * *

В своей любви к революции Маяковский был не оди
нок. Этой любовью был ранен Блок (и рана оказалась смер
тельной). Долгий и мучительный «роман с революцией» был 
у Пастернака. Не обошла стороной эта любовь и Мандель
штама.
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У Брюсова вроде это был не роман, а скорее брак по 
расчету. Но предпосылки для заключения этого брака были 
и в душе его:

Бесследно все сгибнет, быть может,
Что ведомо было одним нам,
Но вас, кто меня уничтожит,
Встречаю приветственным гимном.

Даже Цветаева, оказавшаяся в октябре семнадцатого 
по другую сторону баррикад и вроде не скрывавшая своей 
яростной ненависти к тем, кого Брюсов встретил «привет
ственным гимном», — даже она испытывала к ним какое- 
то странное, двойственное, как нынче принято говорить, 
амбивалентное чувство.

Искренность ее ненависти и определенность ее поли
тических симпатий и антипатий сомнений не вызывает:

Андрей Шенье взошел на эшафот,
А я живу — и это страшный грех.
Есть времена — железные — для всех,
И не певец, кто в порохе — поет.

И не отец, кто с сына у ворот 
Дрожа срывает воинский доспех.
Есть времена, где солнце — смертный грех.
Не человек — кто в наши дни живет.

Эти стихи написаны ранней весной 18-го.
А вот — отрывок из дневниковых записей, сделанных в 

те самые, роковые дни: в октябре — ноябре 17-го:

►  Трое суток — ни с кем ни звука. Только с солдата
ми, купить газет».

Кто-то, наконец: «Да что с вами, барышня? Вы за 
всю дорогу куска хлеба не съели, с самой Лозовой с ва
ми еду. Все смотрю и думаю: когда же наша барышня 
кушать начнут? Думаю, за хлебом, за хлебом, нет — 
опять в книжку писать. Вы что ж, к экзамену какому?»

Я, смутно: «да».
Говорящий — мастеровой, черные глаза, как угли, 

чернобородый, что-то от ласкового Пугачева Жутко
ват и приятен...
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...Сговариваемся с мастеровым ехать с вокзала вме
сте. И хотя нам вовсе не по дороге: ему на Таганку, 
мне на Поварскую, продолжаю на этом стоять... Мас
теровой — оплот, и почему-то мне кажется, что он все 
знает , больше — что он сам из Князевой рати (неда
ром Пугачев!) и именно оттого, что враг, меня (Се
режу) спасет. — Уже спас. — И что нарочно сел в 
этот вагон — оградить и обнадежить — и Лозовая 
ни при чем, мог бы просто в окне появиться, на пол
ном ходу, среди степи. И что сейчас в Москве на во
кзале рассыпется в прах.

(Марина Цветаева. Октябрь в вагоне)

Мистической окраске этой записи («из Князевой рати», 
«рассыпется в прах») можно особого значения не прида
вать. Мало ли что примерещится в таком состоянии: муж с 
юнкерами в Кремле, осажденном «Князевой ратью», и вся 
душа ее с ним, все мысли — только о нем. Она готова всту
пить в союз с самим Антихристом, лишь бы только люби
мый ее Сережа остался жив.

Сложнее обстоит дело с литературной основой этого 
ее смутного чувства. Ведь чернобородый мастеровой («Пу
гачев») — не кто иной, как с детства любимый ею «Вожа
тый» из пушкинской «Капитанской дочки». И как тот (то
же ведь враг) спас Гринева и его возлюбленную Машу Ми
ронову, так и этот спасет ее и ее Сережу.

Эту литературную основу тогдашних ее ощущений, по
жалуй, тоже можно было бы в расчет не принимать, если 
бы двадцать лет спустя Цветаева не обратилась опять к 
этому, с самого раннего детства запавшему в ее душу обра
зу, чтобы на ловом, более глубоком уровне пережить те, 
давние свои детские ощущения и заново их осмыслить.

А.Т. Твардовский всех членов Союза писателей делил — 
думаю, что не совсем даже шутя, — на тех, кто читал «Ка
питанскую дочку», и на тех, кто ее не читал.

Поскольку среди будущих читателей моей книги (если 
таковые у нее найдутся) наверняка тоже отыщутся «Капи
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танскую дочку» не читавшие (или прочитавшие в детстве и 
в подробностях не больно хорошо ее помнящие), начну с 
цитаты не из Цветаевой, а именно из нее, из этой пушкин
ской повести:

►  Мне приснился сон, которого никогда не мог я по
забыть и в котором до сих пор вижу нечто пророче
ское, когда соображаю с ним странные обстоятельст
ва моей жизни...

Я находился в том состоянии чувств и души, когда 
существенность, уступая мечтаниям, сливается с ни
ми в неясных видениях первосония. Мне казалось, 
буран еще свирепствовал, и мы еще блуждали по 
снежной пустыне... Вдруг увидел я ворота, и въехал 
на барский двор нашей усадьбы. Первою мыслию 
моей было опасение, чтоб батюшка не прогневался 
на меня за невольное возвращение под кровлю роди
тельскую и не почел бы его умышленным ослушани
ем. С беспокойством я выпрыгнул из кибитки и ви
жу: матушка встречает меня на крыльце с видом глу
бокого огорчения. «Тише, — говорит она мне, — отец 
болен при смерти и желает с тобою проститься». — 
Пораженный страхом, я иду за нею в спальню. Вижу, 
комната слабо освещена; у постели стоят люди с пе
чальными лицами. Я тихонько к постеле; матушка 
приподымает полог и говорит: «Андрей Петрович, 
Петруша приехал; он воротился, узнав о твоей болез
ни; благослови его». Я встал на колени и устремил 
глаза мои на больного. Что ж?.. Вместо отца моего, 
вижу в постеле лежит мужик с черной бородою, ве
село на меня поглядывая. Я с недоумением оборо
тился к матушке, говоря ей: — Что это значит? Это 
не батюшка. И к какой мне стати просить благосло
вения у мужика? — «Все равно, Петруша, — отвеча
ла мне матушка, — это твой посаженный отец; поце
луй у него ручку, и пусть он тебя благословит...» Я не 
соглашался. Тогда мужик вскочил с постели, выхва
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тил топор из-за спины, и стал махать во все стороны. 
Я хотел бежать... я не мог; комната наполнилась мер- 
твыми телами; я спотыкался о тела и скользил в кро
вавых лужах... Страшный мужик ласково меня кли
кал, говоря: «не бойсь, подойди под мое благослове
ние...» Ужас и недоумение овладели мною... И в эту 
минуту я проснулся...

Тут важно напомнить, что этот сон приснился Гриневу 
еще ДО ТОГО, как он встретился с Пугачевым и заслужил 
будущее его благорасположение, подарив ему свой заячий 
тулупчик. Это важно, поскольку дает Гриневу некоторые 
дополнительные основания видеть в этом его сне «нечто 
пророческое», в особенности, когда он «соображает с ним 
странные обстоятельства» своей жизни.

Но сегодня к этому соображению Гринева мы вправе 
добавить, что этот его сон содержал в себе «нечто пророче
ское» не только по отношению к странным обстоятельст
вам его жизни, но и к не менее странным и не менее дра
матическим, можно даже сказать трагическим обстоятель
ствам жизни и судьбы всей русской интеллигенции.

К этому сюжету нам придется возвращаться еще не 
раз. Пока же отметим только, что у Гринева кровавая сце
на, открывшаяся его взору в этом его жутком сновидении, 
вызвала «ужас и недоумение».

У Цветаевой она вызвала совсем другие чувства.

►  О, я сразу в Вожатого влюбилась, с той минуты сна, 
когда самозваный отец, то есть чернобородый мужик, 
оказавшийся на постели вместо Гриневского отца, 
поглядел на меня веселыми глазами. И когда мужик, 
выхватив топор, стал махать им вправо и влево, я зна
ла, что я, Го есть Гринев, уцелеем, и если боялась, то 
именно как во сне, услаждаясь безнаказанностью стра
ха, возможностью весь страх, безнаказанно, до самого 
дна, пройти. (Так во сне нарочно замедляешь шаг, драз
ня убийцу, зная, что в последнюю секунду — поле
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тишь.) И когда страшный мужик ласково стал меня 
кликать, говоря — «Не бойсь! Подойди под мое благо
словение! — я уже под этим благословением — стоя
ла, изо всех своих детских сил под него Гринева — 
толкала: — Да иди же, иди, иди! Люби! Люби! — и го
това было горько плакать, что Гринев не понимает 
(Гринев вообще не из понимающих) — что мужик 
его любит, всех рубит, а его любит, как если бы волк 
вдруг стал сам давать тебе лапу, а ты бы этой лапы — 
и не принял.

(Марина Цветаева. Пушкин и Пугачев)

Пока она вспоминает свои ранние, детские, чуть ли не 
младенческие впечатления, все это особых возражений 
еще не вызывает. Что взять с ребенка, верящего, что все это 
происходит в «сказке с хорошим концом» и что весь мир, 
вся наша жизнь — именно вот такая сказка.

Хотя и тут, в этот ее детский лепет уже врывается со
всем иная интонация. Я имею в виду брошенную мимохо
дом и заключенную в скобки реплику: «Гринев вообще не 
из понимающих». Это уже голос взрослой  Цветаевой.

А вскоре выясняется, что взрослая — и даже уже не 
очень молодая — Цветаева (в то время ей было 46 лет) не 
только не отказывается от этой своей детской любви к 
«страшному мужику», машущему топором направо и на
лево, после чего комната наполняется мертвыми телами, о 
которые Гринев спотыкается и скользит в кровавых лу
жах, — она еще больше утверждается в этой своей л1Ьбви. 
Эта детская ее любовь получает объяснение и — мало то
го! — оправдание:

►  Есть одно слово, которое Пушкин за всю повесть 
ни разу не назвал и которое о д н о  объясняет — все. 

Чара.
Пушкин Пугачевым зачарован. Ибо, конечно, Пуш

кин, а не Гринев за тем застольным пиром был охва
чен «пиитическим ужасом»...
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Эту чару я, шестилетний ребенок, наравне с шест
надцатилетним Гриневым, наравне с тридцатишес
тилетним Пушкиным, — здесь уместно сказать: люб
ви все возрасты покорны, — сразу почувствовала, под 
нее целиком подпала, впала в нее, как в столбняк.

От Пугачева на Пушкина — следовательно, и на 
Гринева — следовательно, и на меня — шла могучая 
чара, слово, перекликающееся с бессмертным словом 
его бессмертной поэмы: «Могучей страстью очарован...»

Полюбить того, кто на твоих глазах убил отца, а за
тем и мать твоей любимой, оставляя ее круглой сиро
той и этим предоставляя первому встречному, такого 
любить — никакая благодарность не заставит. А ча
ра — и не то заставит, заставит и полюбить того, кто 
на твоих глазах зарубил и самое любимую девушку. 
Чара, как древле богинин облак любимца от глаз вра
гов, скроет от тебя все злодейства врага, все его вра- 
жество, оставляя только одно: твою к нему любовь.

В «Капитанской дочке» Пушкин под чару Пугачева 
подпал и до последней строки из-под нее не вышел.

Нет, неправда. Все-таки вышел. Пушкин-то был как раз 
«из понимающих»:

►  Не приведи Бог видеть русский бунт — бессмыс
ленный и беспощадный. Те, которые замышляют у 
нас всевозможные перевороты, или молоды и не зна
ют нашего народа, или уж люди жестокосердые, коим 
чужая головушка полушка, да и своя шейка копейка.

(А. С. Пушкин. «Капитанская дочка».
Пропущенная глава)

Это, кстати, говорит (записывает) тоже не сам Пуш
кин, а постаревший, умудренный опытом прожитой жиз
ни Гринев.

Гринев, стало быть, был тоже «из понимающих».
Но потомки Гринева, — русские интеллигенты иных вре
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мен, — подпав под эту чару, не скоро из-под нее вышли. Они 
зачарованно повторяли за своим кумиром: «Ни кровь, ни 
грязь, ни пьяные мужики с дубьем меня не испугают».

Пушкин тут был уже ни при чем. Но не одна Цветаева 
поверила, что на этот кровавый путь их если не толкнул, то 
благословил сам Пушкин.

Я приводил слова Ходасевича, заключающие его «стихо
творение в прозе» о пушкинском «Пророке»:

►  Это и есть завет Пушкина. Этим живет и дышит ли
тература русская, литература Гоголя, Лермонтова, Дос
тоевского, Толстого. Она стоит на крови и пророчестве.

От этого уже недалеко было до того, чтобы сделать сле
дующий шаг: поверить, что не только литература русская, 
но и сама Россия, все ее будущее «стоит на крови и проро
честве». И пророчество это — пушкинское. Это он пред
рек, предсказал и завещал нам принять в свое сердце «рус
ский бунт, бессмысленный и беспощадный».

Маяковский был вроде далек от этой веры. Ведь он при
зывал «бросить Пушкина, Толстого, Достоевского с паро
хода современности». А когда революция победила, гневно 
вопрошал:

Почему
не атакован

Пушкин?

Но и он был заворожен этой «могучей страстью», 
этой — не чьей-нибудь, а именно пушкинской чарой. Во 
всяком случае, именно от нее вел родословную самой боль
шой, главной своей любви.

П Е Р Е К Л И Ч К А

Тебе,
освистанная, 
осмеянная батареями,
тебе,
изъязвленная* злословием штыков,
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восторженно возношу 
над руганью реемой 
оды торжественное 
«О»!
О, звериная!
О, детская!
О, копеечная!
О, великая!
Каким названьем тебя еще звали? 
Как обернешься еще, двуликая? 
Стройной постройкой, 
грудой развалин?

«Слава».
Хрипит в предсмертном рейсе.
Визг сирен придушенно тонок.
Ты шлешь моряков 
на тонущий крейсер, 
туда,
где забытый 
мяукал котенок.
А после!
Пьяной толпой орала.
Ус залихватский закручен в форсе.
Прикладами гонишь седых адмиралов 
вниз головой 
с моста в Гельсингфорсе...

(«Ода революг̂ ии» )

Э т о т  ж а л о б н о  м я у к а ю щ и й  к о т е н о к ,  з а б ы т ы й  н а  т о н у 

щ е м  к р е й с е р е , к о т о р о г о  к и д а е т с я  с п а с а т ь  о п ь я н е в ш а я  о т  

к р о в и  р е в о л ю ц и о н н а я  м а т р о с н я ,  п р я м о й  п о т о м о к  т о й  к о ш 

к и , к о т о р у ю , р и с к у я  ж и з н ь ю , в ы т а с к и в а е т  из го р я щ е го  д о м а  

о д и н  и з гер оев  б е с п о щ а д н о го  п у ш к и н с к о г о  « русского  бунта»:

►  П о д н я л с я  ветер. В о д н у  м и н у т у  п л а м я  о б х в а ти л о  весь  

д о м . К р а с н ы й  д ы м  ви лся  н а д  кровлею . С т е к л а  тр е щ а л и , 

сы п а л и сь , п ы л а ю щ и е  б р ев н а  ста л и  падать , раздался ж а 

л о б н ы й  в о п л ь  и  к р и к и : « горим , п о м о ги те , п ом оги те» . —  

«Как не так», —  сказа л  А р х и п , с зл о б н о й  у л ы б к о й  в зи 

р а ю щ и й  н а  п ож ар . —  « А р хи п уш ка , —  гов ор и л а  е м у  Е го 

р овн а , —  сп а с и  их, о к а я н н ы х , Б ог те б я  наградит» .

—  К а к  н е  та к , —  о тв е ч а л  к у зн е ц .

В с и ю  м и н у т у  п р и к а з н ы е  п о к а з а л и с ь  в о к н о , с та р а -
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я с ь  в ы л о м а т ь  д в о й н ы е  р а м ы . Н о  т у т  к р о в л я  с  т р е с к о м  

р у х н у л а , и  в о п л и  ути хли ...

—  Т е п е р ь  все  л а д н о , —  ск а за л  А р х и п ,  —- к а к о в о  го 

р и т , а? чай , и з П о к р о в с к о го  славн о  с м о тр е ть .

В с и ю  м и н у т у  н о в о е  я в л е н и е  п р и в л е к л о  е го  в н и м а 

н и е ; к о ш к а  б егал а  п о  к р о в л е  п ы л а ю щ е г о  са р а я , н е д о 

у м е в а я , к у д а  с п р ы г н у т ь ;  с о  в се х  с т о р о н  о к р у ж а л о  ее  

п л а м я . Б е д н о е  ж и в о т н о е  ж а л к и м  м я у к а н ь е м  п р и з ы в а 

ло н а  п о м о щ ь . М а л ь ч и ш к и  п о м и р а л и  со  см е х у , с м о т р я  

н а  ее о тч а я н и е . « Ч ем у с м е е те с я , б е се н я та , —  сказа л  и м  

с е р д и то  к у зн е ц . —  Б ога  в ы  н е  б о и те сь , Б о ж и я  тв а р ь  п о 

ги б а е т , а в ы  с д у р у  р а д уе те сь» , —  и , п о с т а в я  л е с т н и ц у  

н а  за го р е в ш у ю ся  к р о в л ю , о н  п ол ез за к о ш к о ю . О н а  п о 

н я л а  его  н а м е р е н и е  и  с в и д о м  т о р о п л и в о й  б л а го д а р н о 

с т и  у ц е п и л а с ь  за е го  р у к а в . П о л у о б г о р е л ы й  к у з н е ц  с 

св о ей  д о б ы ч е й  п ол ез вниз.
(А. С. Пушкин. «Дубровский» )

Но кроме этих, общих для многих русских интеллиген
тов, у Маяковского были еще и свои, очень личные, я бы 
даже сказал, интимные отношения с разразившейся в Рос
сии «грозой семнадцатого года».

Г О Л О С А  С О В Р Е М Е Н Н И К О В

Р е в о л ю ц и е й  о н  н а сл а ж д а л ся  ф и зи ч е ск и .

О н а  б ы л а  е м у  о ч е н ь  нуж н а...

М а я к о в с к и й  в о ш е л  в р е в о л ю ц и ю , к а к  в с о б с т в е н н ы й  д о м .

О н  п о ш е л  п р я м о  и  н а ч а л  о т к р ы в а т ь  в д о м е  с в о е м  окна...

Р е в о л ю ц и я  М а я к о в с к о г о  у к р е п и л а  и  у с п о к о и л а .

М а я к о в с к о г о  я  ув и д ел  веселы м ...

« Б р о д я ч а я  собака»  б ы л а  з а к р ы т а , ее  п е р е и м е н о в а л и  в 

« П р и в ал  к о м е д и а н то в » , п е р е в о зи л и , р а с п и сы в а л и , п р е в р а щ а 

л и  в к а к о й - т о  п о д з е м н ы й  те а тр .

М ы  в п о д в а л  за ш л и  с л у ч а й н о . С и д е л  М а я к о в с к и й  с ж е н 

щ и н о й , п о т о м  у ш л и .

М а я к о в с к и й  п р и б е ж а л  ч е р е з  н е с к о л ь к о  м и н у т .  Б о л о с ы  у  

н е го  б ы л и  о с т р и ж е н ы  к о р о т к о ,  к а з а л и с ь  ч е р н ы м и ,  о н  весь  

б ы л  к а к  м а л ь ч и к . О н  за беж а л  и  п р и т а щ и л  с с о б о ю  в т е м н ы й  

п од ва л  к а к  б у д то  б ы  ц е л у ю  п о л о с у  весн ы .

Н е в а , м о л о д а я , д о б р а я , в е сел ы е  м о с т ы  н а д  н е й , н е  те , к о 
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т о р ы е  о н  п о т о м  о п и с а л  в « Человеке», н е  т е  м о с т ы ,  к о т о р ы е  

м ы  з н а е м  в с т и х а х  « П р о  это» , п о ч т и  к а в к а зс к а я  в есн а , Н е в а , 

гол уба я , к а к  ц в е т н а я  п е н а  г л и ц и н и й  в К у т а и с и ,  л еж а л а  в се 

р ы х  в есел ы х  н а б е р е ж н ы х .

В к о м н а т е  си д е л а  с в е тл о в о л о с а я  д е в у ш к а , к о т о р а я , в е р о 

я т н о , л ю б и л а  М а я к о в с к о го .

О н а  за ж м у р и л а сь  н а  н его , к а к  н а  со л н ц е , и  сказал а  с о б и 

дой:

—  В о т вы  н аш ли  те п е р ь  в ж и зн и  су м о ч к у  и  будете ее носить.

—  Б уду  в зубах н о с и ть , —  о т в е т и л  о н  безоби д н о .

Н е в а  с т е п л ы м  в е т р о м  ш л а  м и м о  в е се л о й  П е т р о п а в л о в 

с к о й  к р е п о с ти . Б ы л а  р е в о л ю ц и я  навсегда. О н а  разгоралась .

(Виктор Шкловский. «О Маяковском».
М., 1940, стр. 1 02-103 )

О н  л еж а л  в С о ю з е  п и с а т е л е й . Г р о б  м а л , в и д н ы  к р е п к о  

п о д к о в а н н ы е  б о т и н к и .

Н а  у л и ц е  весна , и  н е б о , к а к  Ж у к о в с к и й .

О н  н е  с о б и р а л с я  у м и р а т ь .  Д о м а  с т о я л о  е щ е  н е с к о л ь к о  

п а р  к р е п к и х  б о т и н о к  с  ж ел езо м .

Н а д  гр о б о м  н а к л о н н о й  ч е р н о й  с т е н о й  э к р а н . У  гр о б а  ф а 

р ы  а в то м о б и л е й .

Т о л п а  р е к о й  л и л а сь  о т т у д а , с К р а с н о й  П р е с н и ,  м и м о  гр о 

ба  в н и з , к  А р б а т у .

К а з а л о с ь , ч т о  к р а с н ы й  гр о б  с а м  п л ы в е т  в в ерх , к  р о д н о й  

К р а с н о й  П р е с н е .

Г о р о д  ш е л  м и м о  п о э т а ,  ш л и  с  д е т ь м и , п о д ы м а л и  д е те й ,  

гов ор и л и : «Вот э т о  М а я к о в ск и й » .

Т о л п а  за п о л н и л а  у л и ц у  В о р о в ск о го .

Г р о б  вез ш о ф е р -л ю б и т е л ь , п о е х а л  б ы с т р о ,  о т о р в а л с я  о т  

т о л п ы . Л ю д и , п р о в о ж а ю щ и е  п о э та , п о те р я л и сь .

В л а д и м и р  у м е р , н а п и с а л  п и с ь м о  « Т о в а р и щ у  П р а в и т е л ь 

ству».

У м е р ,  о б ста в и в  с в о ю  с м е р т ь , к а к  м е с т о  к а т а с т р о ф ы , с и г 

н а л ь н ы м и  ф о н а р я м и , о б ъ я с н и в , к а к  г и б н е т  л ю б о в н а я  лод ка , 

к а к  ги б н е т  ч е л о в е к  н е  о т  н е с ч а с т н о й  л ю б в и , а о т т о г о ,  ч т о  о н  

разлю би л .
(Там же, стр. 220—221)

Мы все любили его 
слегка;
интересовались громадой, 
толкали локтями его
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в бока, 
пятнали 
губной помадой.
«Грустит?» — 
любопытствовали. —
«Пустяки!»
«Обычная поза поэта..» 
«Наверное 
новые пишет стихи 
про то или «про это»!

И снова шли 
по своим делам, 
своим озабочены бытом, 
к своим постелям, 
к своим столам, — 
оставив его 
позабытым.
По рифмам дрожь: 
мы опять за то ж —
«Чегой-то киснет Володичка!»
И вновь одна,
никому не видна,
плыла любовная лодочка..

Не перемывать 
чужое белье,
не сплетен сплетать околесицу, —
сырое,
суровое,
злое былье
сейчас под перо мое просится. 
Теперь не время судить, 
кто прав;
живые шаги его пройдены, 
но пуще всего 
он темнел, взревновав 
вниманию 
матери-родины.
«Я хочу быть понят 
родною страной, 
а не буду понят — 
что ж:
над родной страной
пройду стороной,
как проходит косой дождь».

Еще ли молчать, 
безъязыким ставши?!
Не выманите 
меня на то.
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В стихах его
имя мое — не ваше —
четырежды упомянуто.
Вам еще
лет полста учиться 
тому, что мне 
сегодня дано...

( Николай Асеев. «Маяковский начинается» )

В этих свидетельствах ближайших друзей Маяковского 
много туманного. Концы вроде даже совсем не сходятся с 
концами.

Асеев сперва прямо дает понять, что причиной траге
дии Маяковского было крушение его «любовной лодочки». 
Но потом вдруг вспоминает про «косой дождь» и ревность 
поэта к «вниманию матери-родины». Тут он вдруг взрыва
ется и громогласно объявляет, что никто не заставит его 
молчать, не сказать то, что знает. А знает он больше, чем 
кто другой: не зря ведь его имя в стихах Маяковского «че
тырежды упомянуто».

Заявив далее, что «вам (кому это — «вам», не совсем 
понятно) еще полста учиться» тому, что ему уже «сегодня 
дано», он, в сущности, больше так ничего и не сказал сверх 
того, что было сказано в процитированных выше строчках.

Еще больше темнот и неясностей у Шкловского.
Первый из процитированных мною отрывков дает ос

нования предполагать, что реплика влюбленной в Маяков
ского светловолосой женщины (из книги Шкловского «По
иски оптимизма» мы узнаем, что это была Лариса Рейс- 
нер) подразумевала, что он нашел наконец свое счастье — 
не в любви к какой-то другой женщине, к которой она его 
ревнует, а в счастливой своей любви к революции. И ответ 
Маяковского о сумочке, которую он будет «в зубах но
сить», тоже звучит символически: не о забытой женской 
сумочке, мол, идет речь, а о какой-то другой ноше, кото
рую он, ликуя, готов теперь «носить в зубах».

Еще загадочнее второй отрывок. Особенно последняя 
его фраза:
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►  ...как гибнет человек не от несчастной любви, а от
того, что он разлюбил.

Кого разлюбил? Лилю? Татьяну? Нору?.. А может быть, 
не КОГО, а — ЧТО? Революцию? Страну, которой не нужна 
его любовь и над которой он пройдет, как «косой дождь»?

На моем экземпляре своей книги «О Маяковском» 
Виктор Борисович написал:

►  Эту книгу напечатали в десять дней. Я ее очень 
люблю. Она недоговорена.

То, что он мог бы и, наверно, хотел сказать, в то время 
договорить до конца было невозможно.

Но то, что ему удалось сказать, понять все-таки можно.
Смысл сказанного достаточно ясен, и сводится он к то

му, что, в сущности, нет такого вопроса: о любви к женщи
не или о любви к революции говорит он и в первом, и во 
втором процитированном отрывке. Все любовные драмы 
Маяковского были того же свойства и того же происхож
дения, что главная драма его жизни, — кризис, а в конеч
ном счете и крах главной его любви. В сущности, это была 
одна и та ж е драма.

Нечто похожее было даже у «небожителя» Пастернака, 
быть может, единственного русского поэта, у которого 1917 
год ознаменован книгой интимнейших лирических стихов. 
Автор этого сборника («Сестра моя — жизнь») был так ог
лушен своими любовными переживаниями, что как бы да
же и не заметил тех грандиозных событий, которые бушева
ли вокруг, трагически меняя облик мира, в котором он жил.

И тем не менее:

►  Один из волшебных парадоксов этого сборника, не 
имеющего аналога в русской поэзии ни по жанру, ни 
по стремительности написания, — заключается в том, 
что революционнейшей поэтической книгой сдела
лась именно «Сестра», в которой рочти нет упомина-
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ний о революции... Пастернак — единственный автор, 
оставивший нам картину небывалого ликования, упои
тельной полноты жизни; и речь идет не о февральских 
иллюзиях, не о мартовском либеральном захлебе... Речь 
о мятежном лете семнадцатого, с продолжением ми
нистерской чехарды (теперь уже во Временном пра
вительстве), с июльским кризисом, двоевластием и 
хаосом зреющей катастрофы. Ежели почитать газеты 
семнадцатого года, перепад между мартовским лико
ванием и июльской тревогой оказался разителен — 
но Пастернак-то пишет не политическую хронику, и 
поэтому книга оказалась праздничной, несмотря ни 
на что. В высших сферах, куда открыт доступ одним 
поэтам и духовидцам, происходит нечто поистине 
глобальное, — и русская революция помимо плоского 
социального или более объемного историософского 
смысла имела еще метафизический. Прямой репор
таж из этих сфер, где сталкиваются тучи и шумит гро
зовое электричество, оставил один Пастернак: его чут
кость была обострена любовью, столь же неспокойной 
и мятежной, страстной и требовательной, как само 
лето семнадцатого года.

(Аиитрий Быков. «Борис Пастернак».
М, 2005, стр. 134-135)

Это рассуждение автора лучшей (в сущности, пока един
ственной) монографии о творчестве «небожителя» трудно 
переводимо на язык «презренной прозы», а потому может 
показаться не шибко убедительным: какая может быть связь 
между любовными переживаниями интимного лирика и ре
портажем — хотя бы и не прямым, не политическим — о 
грозовых событиях, бушующих в каких-то там «высших 
сферах»?

Но душа поэта — чуткий сейсмограф. И чем дальше, 
тем с большей определенностью и убедительностью обна
руживается эта загадочная, но несомненная связь.

Б Е Н Е Д И К Т  CAP HOR
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Продолжаем вместе с биографом Пастернака следить 
за дальнейшими перипетиями его любовных драм и их от
ражением в его лирике:

►  Ужасно понимать, что любишь чужое, неготовое 
быть твоим, не тебе предназначенное; вроде бы и лю
бит, и отвечает, и называет чуть ли не гением, — но 
вдруг приходит ледяное письмо, из которого ясно, 
что с тобой ей опасно, нехорошо, нельзя; и это при 
том, что тебе-то как раз и хорошо, и ясно, и ты век бы 
с ней прожил. Но она в себе сознает другое — ей ну
жен более спокойный, решительный и зрелый, более 
надежный; и вообще — своей интуицией умной де
вочки она сознает, что тут в отношения врывается 
нечто большее, чем воля поэта, а именно НЕСУДЬБА. 
Несудьба — страшное понятие, и у Лены Виноград 
было к ней особое отношение: между собой и Пас
тернаком она чувствовала барьер непроходимый, ибо 
«Боря» был другим по своей природе. А против при
роды женщина не восстанет. Пусть все это не пока
жется читателю вульгаризацией любовной истории, — 
но ведь и счастливая, взаимная как будто поначалу 
любовь интеллигенции и революции обернулась вме
шательством той же самой НЕСУДЬБЫ — и револю
ция уплыла в более твердые и грубые руки.

(Там же, стр. 137— 138)

История такая простая, даже банальная (он ее любил, а 
она вышла замуж за другого), что мостик, проложенный 
автором от незавершившегося счастливым браком романа 
«Бори» Пастернака с Леной Виноград к несчастному рома
ну русской интеллигенции с революцией, и впрямь кажет
ся слишком хрупким, ненадежным. Он даже показался бы 
11скусственным, если бы лирический цикл, порожденный 
>тим неудачным любовным романом («Разрыв»), не завер
шился аккордом поистине провидческим:
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Рояль дрожащий пену с губ оближет,
Тебя сорвет, подкосит этот бред.
Ты скажешь — милый! — Нет, — вскричу я, — нет! 
При музыке?! — Но можно ли быть ближе,

Чем в полутьме, аккорды, как дневник,
Меча в камин комплектами, погодно?
О пониманье дивное, кивни,
Кивни, и изумишься! — ты свободна.

Я не держу. Иди, благотвори.
Ступай к другим. Уже написан Вертер,
А в наши дни и воздух пахнет смертью:
Открыть окно, что жилы отворить.

Похоже, что при этом последнем объяснении он и впрямь 
слышал не только ту мелодию, что срывалась с клавиш дро
жащего рояля, но и ту «музыку революции», которую в сво
ем обращении к интеллигентам российским призывал слу
шать Блок.

►  ...Пожалуй, более точных стихов о первом порево
люционном годе мы не назовем: любовь опять сдела
ла Пастернака ясновидящим, и как в семнадцатом 
он сказал о революции «самое трудноуловимое» в 
книге о любви, — так в восемнадцатом он по имени 
назвал главные приметы «военного коммунизма» в 
книге о разрыве. От революции отлетала душа.

(Дмитрий Быков. «Борис Пастернак», стр. 164—165)

Еще более ясновидящим сделала Пастернака любовь в 
других его строчках, не таких знаменитых и не таких прон
зительных, но гораздо более ясных своей обнаженной от
кровенностью:

А ночь, а ночь! Да это ж ад, дом ужасов!
Проведай ты, тебя 6 сюда пригнало!
Она — твой шаг, твой брак, твое замужество,
И шум машин в подвалах трибунала.

Последняя жуткая деталь была знакома каждому, кто 
жил в то время: когда в подвалах ЧК расстреливали аресто
ванных, во дворе, чтобы заглушить звуки выстрелов, заво
дили грузовик.

Но каков образ! Каков размах ассоциаций!
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Тут, правда, не обошлось без Маяковского.
Ведь его трагическое «Облако в штанах» началось с та

кой же банальности:
Вошла ты, 
резкая, как «нате!», 
муча перчатки замш, 
сказала:
«Знаете — 
я выхожу замуж».

А вот чем кончилось:
Где глаз людей обрывается куцый, 
главой голодных орд, 
в терновом венце революций 
грядет шестнадцатый год.

А я у вас — его предтеча; 
я — где боль, везде; 
на каждой капле слезовой течи 
распял себя на кресте...

Не большевистское прошлое Маяковского, и не сто 
третья камера Бутырской тюрьмы, в которой он провел 
одиннадцать месяцев, а вот этот «пустяк», это банальное 
«Я выхожу замуж» сделало его Иоанном Предтечей рус
ской революции.

Г О Л О С А  С О В Р Е М Е Н Н И К О В

В 1915 го д у  н а  б е р е гу  в О л л и л о  в с т р е т и л  В е л е м и р а  Х л е б 

н и к о в а . Я  ск а за л  е м у , ч т о  ж е н щ и н а , к о т о р у ю  о н  л ю б и т , в ы 

ш л а  за м у ж  за д р угого .

М ы  б ы л и  у  б е р е га  м о р я . С о в с е м  н а  го р и з о н т е , в т р е х - ч е 

т ы р е х  м е ста х , горел и , к а к  н е ск о л ь к о  т о ч е к  и  т и р е  н е р а с ш и ф 

р о в а н н о й  те л е гр а м м ы , о г н и  ф о н а р е й  п о р то в .

Я  ск а за л  Х л е б н и к о в у , ч т о  д е в у ш к а  и з  т о г о  д о м а , гд е  м е 

бель б ы л а  и з к а р е л ь ск о й  березы , где за п о э т е с с у  с ч и т а л и  И з а 

б ел л у  Г р и н е в с к у ю , д е в у ш к а  и з  т о го , в о б щ е м  го в о р я , у м н о г о  

д о м а  в ы ш л а  за м у ж  за а р х и те к то р а .

В о л н ы  б ы л и  п р о с т ы е , к у о к к а л ь с к и е , н е  и зд а л е к а  б е ж а в 

ш и е , в т е м н о т е  с т о я л и  б у д к и , в к о т о р ы х  р а зд ев а л и сь , ч т о б ы  

к у п а ть ся .

Х л е б н и к о в  м н е  сказал:

—  В ы  зн а ете , ч т о  в ы  н а н е с л и  м н е  р а н у ?
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Я  знал.

—  С к а ж и т е ,  ч т о  и м  н у ж н о , ч т о  н у ж н о  ж е н щ и н а м ,  ч е го  

о н и  х о т я т ?  Я  сделал  б ы  все, я  п и с а л  б ы  и н а ч е . М о ж е т  б ы ть ,  

н у ж н а  слава?

Н а д е ж д а  А л е к с а н д р о в н а , ж и в ы  л и  в ы ?  —  п и ш у  я с е й 

ч ас  —  ж и в  л и  в аш  м у ж ?  Ц е л ы  л и  п и с ь м а  В и к т о р а  Х л е б н и к о 

ва к  вам ? Н е т ,  вы  н и  в ч е м  н е  в и н о в а ты .

В ы  н е  в и н о в а ты , если  п и с ь м а  п о т е р я н ы , если  о н и  н е  п р о 

ч и т а н ы , вы  т о ж е  н е  в и н о в а ты . В ы  н е  в и н о в а т ы  и  н е  в и н о в а т  

К о р н е й  И в а н о в и ч  Ч у к о в с к и й .

Б ы т ь  ж е с т о к и м  в л ю б в и  легко: н ад о  т о л ь к о  н е  л ю б и ть .

(Виктор Шкловский. «О Маяковском». М., 1940)

« О б л ако  в ш та н а х »  о н  п и са л , ж и в я  у  н ас . Т о  е с т ь  н е  п и 

сал, а с о ч и н я л , ш агая. Я  видел  э т о  м н о г о  раз...

Н а ш  у ч а с т о к  гр а н и ч и л  с м о р с к и м  п л я ж е м . Е сл и  в ы й т и  из  

н а ш е й  к а л и т к и  н а  п л я ж  и  п о й т и  п о  б е р е гу  м о р я  н а п р а в о , т о  

о к а ж е ш ь с я  возл е  д о в о л ь н о  к р у т о г о  о т к о с а , с л о ж е н н о г о  из  

к р у п н ы х , гр уб о  о тд е л а н н ы х  се р ы х  к а м н е й , с к р е п л е н н ы х  ж е 

л е з н ы м и  б р у с ь я м и . Э т о  м а с с и в н о е  с о о р у ж е н и е  н о с и л о  в т о  

в р е м я  н а зв а н и е  « Б а р тн е р о в ск о й  стены » , п о т о м у  ч т о  п р и н а д 

леж а л о  д о м о в л а д е л ь ц у  Б а р тн е р у , н е  ж е л а в ш е м у , ч т о б ы  м о р е  

во в р е м я  о с е н н и х  б у р ь  р а з м ы л о  его  землю ...

В о т  т а м , н а  Б а р т н е р о в с к о й  с т е н е , и  б ы л а  с о зд а н а  п о э м а  

« О б л ако  в ш та н ах » . М а я к о в с к и й  у х о д и л  н а  Б а р т н е р о в с к у ю  

с т е н у  к а ж д о е  у тр о , п о сл е  завтрака . Т а м  б ы л о  п у с то . М ы  с м о 

ей  с е с т р о й  Л и д о й , бегая  н а  п л я ж  и  о б р а т н о , м н о г о  р аз  в и д е 

ли, к а к  он , д л и н н о н о г и й , ш агал  взад и  в п е р е д  п о  н а к л о н н ы м ,  

с к о л ь зк и м , м о к р ы м  о т  б р ы зг  к а м н я м  н ад  в о л н а м и , р а з м а х и 

вая р у к а м и  и к р и ч а . К р и ч а т ь  о н  т а м  м о г  во весь  гол ос, п о т о 

м у  ч т о  в етер  и  в ол н ы  все заглуш али .

О н  п р и х о д и л  к о б е д у  и за о б е д о м  в с я к и й  раз ч и т а л  н о 

вы й , т о л ь к о  ч т о  с о зд а н н ы й  к у с о к  п о э м ы . Ч и та л  о н  сто я . О т е ц  

м о й  ш у м н о  в ы р аж а л  свое  в о с х и щ е н и е  и  заставл ял  его  ч и т а т ь  

сн о в а  и  снова. М н о г и е  к у с к и  «Облака в ш танах»  я п о м н ю  н а и 

зу сть  с т е х  пор...

П о  н а ш и м  с е м е й н ы м  п р е д а н и я м , т щ а т е л ь н о  с к р ы в а е 

м ы м , М а я к о в с к и й  в т е  го д ы  б ы л  влю блен  в м о ю  м а ть . О б  э т о м  

я сл ы ш а л  и  о т  о тц а , и  о т  м а те р и . О т е ц  в с п о м и н а л  об  э т о м  р е д 

к о  и  н е о х о тн о , м а т ь  ж е  м н о го з н а ч и те л ь н о  и  с го р д о сть ю . О н а  

го в о р и л а  м н е , ч т о  о д н а ж д ы  о т е ц  в ы с та в и л  М а я к о в с к о г о  из  

н а ш е й  д а ч и  ч ерез о к н о .

(Николай Чуковский. «Аитературные воспоминания»)
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М е ж д у  д в у м я  к о м н а т а м и  д л я  э к о н о м и и  м е с т а  б ы л а  в ы 

н у та  дверь. М а я к о в с к и й  стоял , п р и с л о н и в ш и с ь  с п и н о й  к  д в е р 

н о й  р а м е . И з  в н у т р е н н е г о  к а р м а н а  п и д ж а к а  о н  и зв л е к  н е 

б о л ь ш у ю  те тр а д к у , загл ян ул  в нее и сун ул  в т о т  ж е  к а р м а н . О н  

за д ум а л ся . П о т о м  об вел  гл а за м и  к о м н а т у ,  к а к  о г р о м н у ю  а у 

д и т о р и ю , п р о ч е л  п р о л о г  и с п р о с и л  —  н е  с т и х а м и , п р о з о й  —  

н е г р о м к и м , с т е х  п о р  н е за б ы в а е м ы м  гол осом :

—  В ы  думаете, э то  б ред и т м аляри я? Э т о  было. Бы ло в Одессе.

М ы  п о д н я л и  го л о в ы  и д о  к о н ц а  н е  с п у с к а л и  глаз с н е в и 

д а н н о го  чуда.

М а я к о в с к и й  н и  р а зу  н е  п е р е м е н и л  п о зы . Н и  н а  к о г о  н е  

взгл ян ул . О н  ж ал ов ал ся , н егод ов ал , и здевал ся , тр е б о в а л , в п а 

дал  в и с те р и к у , делал п а у зы  м е ж д у  ч а с тя м и .

В о т  о н  у ж е  с и д и т  за с т о л о м  и  с д е л а н о й  р а з в я з н о с т ь ю  

т р е б у е т  чаю...

П е р в ы й  п р и ш е л  в се б я  О с и п  М а к с и м о в и ч .  О н  н е  п р е д 

с та в л я л  себе! Д у м а т ь  н е  м о г ! Э т о  л у ч ш е  всего, ч т о  о н  з н а е т  в 

п оэзи и !.. М а я к о в с к и й  —  в е л и ч а й ш и й  п о э т , д а ж е  е сл и  н и ч е г о  

б о л ь ш е  н е  н а п и ш е т .  О н  о т н я л  у  н е го  т е т р а д ь  и  н е  о тд а в а л  

весь вечер. Э т о  б ы л о  то , о  ч е м  т а к  д а в н о  м е ч та л и , ч е го  ж дали. 

П о с л е д н е е  в р е м я  н и ч е го  н е  х о те л о сь  ч и та ть . В ся  п о э зи я  каза

лась н и к ч е м н о й  —  п и са л и  н е  те , и  н е  та к , и  н е  п р о  то , —  а т у т  

в д р уг и т о т ,  и  та к , и  п р о  то .

М а я к о в с к и й  си д е л  р я д о м  с Э л ь зо й  и  п и л  ч а й  с в а р е н ь е м . 

О н  у л ы ба л ся  и  с м о т р е л  б о л ь ш и м и  д е т с к и м и  гл азам и . Я  п о т е 

р ял а  д ар  р ечи .

М а я к о в с к и й  взял те тр а д ь  из р у к  О. М ., п о л о ж и л  ее н а  стол , 

р а с к р ы л  н а  п е р в о й  с т р а н и ц е ,  с п р о с и л : « М о ж н о  п о с в я т и т ь  

вам?» —  и с т а р а т е л ь н о  в ы в ел  н а д  загл ави ем : «Лиле Ю р ь е в н е  

Брик»...

...П е р е д  т е м  к а к  п е ч а т а т ь  п о э м у ,  М а я к о в с к и й  д у м а л  н а д  

п о с в я щ е н и е м . « Л иле Ю р ь е в н е  Б рик» , «Лиле». О ч е н ь  н р а в и 

лось ем у: «Тебе, Л и ч и ка»  —  п р о и з в о д н о е  о т  «Лилечка» и «ли

чико»  —  и о с та н о в и л с я  н а  «Тебе, Лиля».

К о гд а  я  с п р о с и л а  М а я к о в с к о г о ,  к а к  м о г  о н  н а п и с а т ь  п о 

э м у  о д н о й  ж е н щ и н е  ( М а р и и ) , а п о с в я т и т ь  ее д р у го й  (Л и л е), 

о н  о т в е т и л , ч т о , п о к а  п и с а л о с ь  «Облако», о н  у в л е к а л ся  н е 

с к о л ь к и м и  ж е н щ и н а м и ,  ч т о  о б р а з  М а р и и  в п о э м е  м е н ь ш е  

всего св яза н  с о д е сск о й  М а р и е й  и  ч т о  в ч е тв е р то й  главе р а н ь 

ш е  б ы л а  н е  М а р и я ,  а С о н к а .  П е р е д е л а л  о н  С о н к у  в М а р и ю  

о т т о г о ,  ч т о  х о те л , ч т о б ы  о б р а з  ж е н щ и н ы  б ы л  с о б и р а т е л ь 

н ы й ; и м я  М а р и я  о с та в л е н о  и м  к а к  каза в ш е е ся  е м у  н а и б о л е е  

ж е н с т в е н н ы м . П о э м а  э т а  н и к о м у  н е  б ы л а  о б е щ а н а , и  о н
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ч и с т  п е р е д  собо й , п о с в я щ а я  ее м н е . П о з д н е е  я  п о н я л а , ч т о  н е  

в х а р а к те р е  М а я к о в с к о г о  б ы л о  п о д а р и ть  о д н о м у  ч е л о в е к у  то ,  

ч т о  п р е д н а зн а ч а л о сь  д р у го м у .

(Лиля Брик. «Из воспоминаний»)

О  с м е р т и  М а я к о в с к о г о  я  у зн а л а  п о  п у т и  в Г И З . В Г И З е  са 

м а  со б о й  п р и о с та н о в и л а с ь  р а б о та , л ю д и  т о л п и л и с ь  и  разгов а 

р и в а л и  у  с то л о в ; п о  у гл а м  к о м н а т ,  в к о р и д о р а х , н а  п л о щ а д 

к а х  л е с т н и ц ы  с т о я л и  в о д и н о ч к у ,  ч и т а я  т о л ь к о  ч т о  п о я в и в 

ш и й с я  в е ч е р н и й  в ы п у с к . « К ак  в д е н ь  о б ъ я в л е н и я  вой н ы » , —  

сказал  Груздев...

В с а м ы й  м о м е н т  п о л у ч е н и я  и з в е с т и я  о  с м е р т и  я  с у ж а 

с о м  о щ у т и л а  то , ч т о  у ск о л ь за л о  в п о с л е д н е е  в р е м я : ч т о  М а я 

к о в с к и й  в е л и к и й  п о э т ,  ч т о  о н  н а п и с а л  « О б л ако  в ш та н а х » , 

к о т о р о е  к о г д а -т о  з а п о л н и л о , в ы т е с н и в  все о с т а л ь н о е , н е 

с к о л ь к о  н ед ел ь  м о е й  ж и зн и ...

В с п о м н и л а , ч т о  го в о р и л  Г у к о в ск и й : «Если ч е л о в е к  н а ш е го  

п о к о л е н и я  ( с т а р ш и е  н е  в с ч е т )  н е  б р о д и л  в св о е  в р е м я  в т е 

ч е н и е  н е д е л и , в за со с  т в е р д я  с т р о к и  и з  « О блака  в ш та н а х » , с 

н и м  н е  с т о и т  го в о р и ть  о  л и тературе» .

(Лидия Гинзбург. «Записные книжки.
Воспоминания. Эссе». СПб., 2002, стр. 79—80)

На смерть Маяковского откликов было много. В эмигра
ции, кроме Ходасевича, злобный некролог которого я уже 
приводил на этих страницах, откликнулся на нее Георгий 
Адамович. Вспоминая в этом своем отклике живого Мая
ковского — тех времен, когда они были знакомы (во всяком 
случае, могли быть знакомы) — он, между прочим, отметил:

►  ...Вообще-то он в любви был удачлив...
(Последние новости. Париж, 1930, 24 апреля)

Вот рк, что называется, попал пальцем в небо.
Вся жизнь Маяковского — горестная цепь любовных 

неудач, драм и даже трагедий.
Первой такой драмой был крах его любви к Марии Де

нисовой. Той, что, «муча перчатки замш», объявила ему, что 
выходит замуж.

Потом была Вера Шехтель. Потом — «Сонка» Шамар
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дина. Потом — Лиля. Потом — Элли Джонс, потом — 
Татьяна Яковлева и, наконец, Нора Полонская.

Кого-то я, наверно, пропустил. Но я не пишу биогра
фию Маяковского, поэтому всех интересующихся этой те
мой отсылаю к книге Светланы Коваленко «Женщины в 
судьбе Маяковского» (М.: ЭЛЛИС-ЛАК, 2006). Я же — 
только о том, что «отстоялось словом».

Впрочем, «отстоялось» — или хоть отозвалось несколь
кими строчками — почти все: каждый ушиб, каждая сса
дина, каждая царапина.

Вот, например:
Нет.
Это неправда.
Нет!
И ты?
Любимая, 
за что, 
за что же?!
Хорошо — 
я ходил, 
я дарил цветы.
Я ж из ящика не выкрал серебряных ложек!

(«Ко всему»)

Это — о развязке его отношений с Верой Шехтель, роди
тели которой в самой категорической форме отказали ему от 
дома, а дочь «от соблазна нечистого» услали за границу.

Или вот это — из того же стихотворения:
В грубом убийстве не пачкала рук ты.
Ты
Уронила только:
«В мягкой постели
он,
фрукты,
вино на ладони ночного столика».

Это «ты» обращено уже к Лиле, которая однажды рас
сказала ему про первую свою брачную ночь с «Осей» — 
как ее мать Елена Юльевна, попрощавшись с «молодыми» 
после свадебного ужина, поставила для них на ночном, 
прикроватном столике шампанское, печенье и фрукты.

О каждой из таких душевных травм он мог бы сказать:
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И это
оскорбление

на общий счет нанижем.

Тут возникает еще одна, совсем уже неожиданная па
раллель: Ахматова.

П Е Р Е К Л И Ч К А

А н н е н с к о г о - п о э т а  о н а  с т а в и л а  о ч е н ь  в ы с о к о  и  в о д н о м  

р а зго в о р е  с п р и с у щ е й  н е п р е р е к а е м о с т ь ю  о д н а ж д ы  заяви ла , 

ч т о  вся п о э зи я  н ач а л а  X X  века  в ы ш л а  из А н н е н с к о го :

—  В о  в с я к о м  сл у ч а е , м ы : М а н д е л ь ш т а м ,  П а с т е р н а к  и  я. 

И  м о ж е т  б ы ть , д а ж е  М а я к о в с к и й .
(Маргарита Алигер. 

Из воспоминаний об Анне Ахматовой)

Скрипка издергалась, упрашивая, 
и вдруг разревелась 
так по-детски, 
что барабан не выдержал:
«Хорошо, хорошо, хорошо!»
А сам устал,
не дослушал скрипкиной речи, 
шмыгнул на горящий Кузнецкий 
и ушел.
Оркестр чужо смотрел, как
выплакивалась скрипка
без слов,
без такта,
и только где-то
глупая тарелка
вылязгипала:
«Что иго?»

«Как эго?»
А когда геликон — 
меднорожий, 
потный, 
крикнул:
«Дура, 
плакса, 
вытри!» — 
я встал,
шатаясь полез через ноты, 
сгибающиеся под ужасом пюпитры, 
зачем-то крикнул:
«Боже!»
Бросился на деревянную шею:
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«Знаете что, скрипка?
Мы ужасно похожи: 
я вот тоже 
ору—
а доказать ничего не умею!»
Музыканты смеются:
«Влип как!
Пришел к деревянной невесте!
Голова!»
А мне — наплевать!
Я — хороший.
«Знаете что, скрипка?
Давайте — 
будем жить вместе!
А?»

(« Скрипка и немножко нервно» )

Какой тяжелый, темный бред!
Как эти выси мутно-лунны!
Касаться скрипки столько лет 
И не узнать при свете струны!

Кому ж нас надо? Кто зажег 
Два желтых лика, два унылых...
И вдруг почувствовал смычок,
Что К Т О -Т О  взял и кто-то слил их.

«О, как давно! Сквозь эту тьму 
Скажи одно: ты та ли, та ли?»
И струны ластились к нему,
Звеня, но, ластясь, трепетали.

«Не правда ль, больше никогда 
Мы не расстанемся? довольно?..»
И скрипка отвечала да,
Но сердцу скрипки было больно.

Смычок все понял, он затих,
А в скрипке эхо все держалось...
И было мукою для них,
Что людям музыкой казалось.

( Иннокентий Анненский. «Смычок и струны»)

Их всегда противопоставляли друг другу. Стоило только 
упомянуть Ахматову, как тут же возникал ее антипод — 
Маяковский. И стоило только упомянуть Маяковского, как 
тут же возникала Ахматова, как самый очевидный, самый 
несомненный его антагонист.
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Г О Л О С А  С О В Р Е М Е Н Н И К О В

А х м а т о в а  и  М а я к о в с к и й  —  в ы р а з и те л и  к р а й н и х  о б щ е с т 

в е н н ы х  н а с тр о е н и й , и н а ч е  го в о р я  так ; м о н а р х и я  и  С о в е т с к а я  

Россия...
( Шапирштейн-Аерс. [ Эл ьсберг].

(Убийственный смысл русского литературного футуризма.
Нео-народничество русской литературы XX в.

М., 1922, стр. 73)

В н а ш е й  п о э з и и  с е г о д н я ш н е г о  д н я  е с т ь  д в а  п о л ю с а , д в а  

н а п р а в л е н и я . О д н о  —  п ы т а ю щ е е с я  в о с к р е с и ть  к л а с си ч е с к у ю  

т о ч н о с т ь  в ы р а ж е н и я  и  х у д о ж е с т в е н н у ю  з а к о н ч е н н о с т ь  п о 

с т р о е н и я ,  —  т о , к о т о р о е  н а ш л о  с а м о е  л у ч ш е е  св о е  в ы р а ж е 

н и е  в п о э з и и  А х м а т о в о й .. .  И  д р у го е  —  т о , в о с н о в е  к о т о р о г о  

л е ж и т  ф у т у р и с т и ч е с к а я  т е о р и я , к о т о р а я  н ы н е  возгл ав л яется  

М а я к о в с к и м . И  п о ч т и  все  с о в р е м е н н ы е  м о л о д ы е  п о э т ы , в ы 

я в л я я  в б о л ь ш е й  и л и  м е н ь ш е й  с т е п е н и  с в о ю  и н д и в и д у а л ь 

н о с ть , п о д ч и н я ю т с я  с о зн а те л ь н о  и л и  б е сс о зн а те л ь н о  о д н о м у  

из э т и х  направлений»
(Д. Выгодский. О новых стихах.
« Новая жизнь» у 1917f 2 декабря )

Т р у д н о  п р е д с т а в и т ь  себе  д в у х  ч ел о в е к , с то л ь  н е п о х о ж и х  

о д и н  н а  д р у го го , к а к  А х м а т о в а  и  М а я к о в с к и й . А х м а т о в а  вся в 

т и ш и н е ,  в еле с к а з а н н ы х , еле  с л ы ш н ы х  словах , М а я к о в с к и й  

о р ет, к а к  ты ся ч е го л о са я  п лощ адь. « Сердце —  н а ш  барабан», —  

за я в л я е т  о н  с а м , и  о т к р о й т е  л ю б у ю  е го  с т р а н и ц у ,  в ы  у б е д и 

те сь , ч т о  э т о  д е й с т в и т е л ь н о  та к . О н  н е  т о л ь к о  н е  с п о с о б е н  к  

т и ш и н е , о н  н е  сп о со б е н  н и  к  к а к о м у  разговору. В е ч н о  к р и ч и т  

и н е и сто в с тв у е т .

А х м а т о в а  б л а го ч е сти в а я  м о л и т в е н н и ц а , п р и  к а ж д о м  с л о 

ве у н е е  а н ге л ы , Б о г о р о д и ц а , Бог. А  М а я к о в с к и й  н е  м о ж е т  

п р о й т и  м и м о  Б ога, ч т о б ы  н е  к и н у т ь с я  н а  н е го  с с а п о ж н ы м  

н о ж о м :
Я тебя, пропахшего ладаном, раскрою 
Отсюда до Аляски...

...А х м а тов а  п о э т  м и к р о с к о п и ч е с к и х  м а л о сте й . Ч у ть  с л ы ш 

н ое , ч у т ь  ви дн ое , еле з а м е тн о е  —  в о т  м а те р и а л  ее тв о р ч е ств а . 

П о х о ж е , ч т о  и  в п равду  о н а  с м о т р и т  н а  м и р  в м и к р о с к о п  и ви 

д и т  н е д о с т у п н о е  н а ш е м у  глазу. У  н е е  п о в ы ш е н н а я  з о р к о с т ь  

к  п ы л и н к а м .

А  М а я к о в с к и й  —  п о э т -ги га н т и с т . Н е т  т а к о й  п ы л и н к и , к о 
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т о р о й  о н  н е  п р е в р а ти л  в  А р а р а т. В с в о и х  с ти х а х  о н  о п е р и р у е т  

т а к и м и  г р о м а д н о с т я м и ,  к о т о р ы е  и  н е  м е р е щ и л и с ь  н а ш и м  

п о э т а м . П о х о ж е , ч т о  о н  в е ч н о  гл я д и т  в те л е с к о п . Д а ж е  сл ова  

о н  в ы б и р а е т  м а к с и м а л ь н ы е : р а зго в о р и щ е , в о л н и щ е , к о те л и -  

щ е, а ди щ е, ш е и щ а , В а в и л о н и щ е , хвостищ е...

Д р у ги е  п о э т ы  сказа л и  бы , ч т о  у н и х  в се р д ц е  о го н ь ; у  н е го  

ж е, п о  его  у в е р е н и я м , в се р д ц е  гр а н д и о з н ы й  п о ж а р , к о т о р ы й  

о н  н е  м о ж е т  п о т у ш и т ь  с о р о к а в е д е р н ы м и  б о ч к а м и  слез ( т а к  

и  с к а з а н о  —  б о ч к а м и  слез), —  и  в о т  к  н е м у  п р и с к а к а л и  п о 

ж а р н ы е  и  с т а л и  з а л и в а ть  е го  се р д ц е , н о  п о зд н о : у  н е го  у ж е  

за гор ел о сь  л и ц о , в о с п л а м е н и л с я  р о т , р а ск о л о л ся  ч е р е п , о б у г

л и л и сь  и  р у х н у л и  ребра.

Э т о т  п о ж а р  п р о и з о ш е л  о т  л ю б в и . Т а к о в а  л ю б о в ь  у  М а я 

к о в ск о го . П у с т ь  А х м а то в а , и зоб р аж а я  лю бов ь , о п и с ы в а е т  л ег

к и е  п р и к о с н о в е н и я  р у к и  и  ч у т ь  з а м е т н ы е  д в и ж е н и я  губ , —  

М а я к о в с к о м у  н у ж н о  стогл а зое  зарево, с т о в е р с т н ы й  пож ар...

А х м а т о в о й  э т и  ш и р о к и е  п л а н е та р н ы е  ч у в ств а  с о в е р ш е н 

н о  н е  с в о й с тв е н н ы . Н е д а р о м  о н а  м о н а с т ы р к а , сл о в н о  с т е н о й  

о т о  в се го  о т го р о ж е н а ...  Г р а н д и о з н о е  ей  н е  к  л и ц у . К о гд а  н а 

чал ась  в о й н а , А х м а т о в а  н е  за м е ти л а  н и  м а д ь я р о в , н и  н е гр о в , 

н и  с е д о в о л о с ы х  о к е а н о в , н и  Е в р о п ы , го р я щ е й , к а к  л ю с тр а :  

о н а  уви дела  о д н у  л и ш ь  Р о сси ю , и  в в е л и к о л е п н ы х  с ти х а х  с т а 

ла с а м о за б в е н н о  м о л и т ь с я  о  н е й  и  ч у т к о  в н и м а л а  п р о р о ч е с т 

вам , о б е щ а ю щ и м , ч т о  —

...нашей земли не разделит 
На потеху себе супостат:
Богородица белый расстелет 
Над скорбями великими плат.

А  М а я к о в с к и й  д а ж е  и  п о н я т ь  н е  сп о со б е н , ч т о  такое : «на

ш а  земля». Ч у в ств а  р о д и н ы  у  н е го  н и к а к о го .

—  Я  н е  т в о й , с н е го в а я  у р о д и н а , —  в ы р а з и л с я  о н , о б р а щ а 

я сь  к  Р о сс и и  в т о м  ж е  1915 году, а через т р и  года  о т  л и ц а  св о 

и х  л ю б и м ы х  гер оев  сказал:

—  М ы  н и к а к и х  н е  н ац и й . Т р у д  н а ш  —  н а ш а  род и н а ! —  ч т о  

в п о л н е  е с т е с т в е н н о  в у с та х  челов ека , з а м е н и в ш е го  п а т р и о 

т и з м  в сел ен ств ом , в озвы си вш егося  д о  п л а н е та р н о го  чувства...

...А х м а тов а  в св о и х  с ти х а х  н е  д е к л а м и р у е т . О н а  п р о с т о  го 

в о р и т , еле с л ы ш н о , безо в ся к и х  ж е с то в  и  поз. И л и  м о л и т с я  —  

п о ч т и  п р о  себя. В т о й  л у ч е з а р н о -я с н о й  а тм о с ф е р е , к о т о р у ю  

с о з д а ю т  ее к н и г и , в с я к а я  д е к л а м а ц и я  п о к а з а л а с ь  б ы  н е е с т е 

с т в е н н о й  ф альш ью ... Ее  к н и гу  н у ж н о  ч и т а т ь  у е д и н е н н о  и  т и 

хо: о т  п у б л и ч н о с т и  о н а  м н о г о  т е р я е т . А  в М а я к о в с к о м  к а ж 
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дый вершок — декламатор. Всякое его стихотворение для эс
трады. У прежних писателей были читатели, а Маяковский, 
когда сочиняет стихи, воображает себя перед огромными 
толпами слушателей. По самому своему складу его стихи 
суть взывания к толпе...

Похоже, что вся Россия раскололась теперь на Ахмато
вых и Маяковских. Между этими людьми тысячелетья. И од
ни ненавидят других.

Ахматова и Маяковский столь же враждебны Друг другу, 
сколь враждебны эпохи, породившие их. Ахматова есть бе
режливая наследница всех драгоценнейших дореволюцион
ных богатств русской словесной культуры. У нее множество 
предков: и Пушкин, и Баратынский, и Анненский. В ней та 
душевная изысканность и прелесть, которые даются челове
ку веками культурных традиций. А Маяковский в каждой 
своей строке, в каждой букве есть порождение нынешней 
эпохи, в нем ее верования, крики, провалы, экстазы. Пред
ков у него никаких. Он сам предок и если чем и силен, то по
томками. За нею многовековое великолепное прошлое. Пе
ред ним многовековое великолепное будущее. У нее издрев
ле сбереженная старорусская вера в Бога. Он, как и подобает 
революционному барду, богохул и кощунник. Для нее выс
шая святыня — Россия, родина, «наша земля». Он, как и по
добает революционному барду, интернационалист, гражда
нин всей вселенной... Она — уединенная молчальница, вечно 
в затворе, в тиши:

Как хорошо в моем затворе тесном!

Он — площадной, митинговый, весь в толпе, сам — толпа. 
И если Ахматова знает только местоимение ты, обращенное 
к возлюбленному, и еще другое ты, обращенное к Богу, то 
Маяковский непрестанно горланит «эй вы», «вы, которые», 
«вы, вы, вы...», всеми глотками обращается к многомордым 
оравам и скопам.

Она, как и подобает наследнице высокой и старой куль
туры, чутка ко всему еле слышному, к еле уловимым ощуще
ниям и мыслям. Он видит только грандиозности и множест
ва, глухой ко всякому шепоту, шороху, слепой ко всему не
достоверному.

Во всем у нее пушкинская мера. Ее коробит всякая ги
пербола. Он без гипербол не может ни минуты. Каждая его 
буква гипербола.
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Словом, тут не случайное различие двух — плохих или хо
роших поэтов, тут две мировые стихии, два воплощения гран
диозных исторических сил, — пусть каждый по-своему ре
шает, к которому из этих полюсов примкнуть, какой отверг
нуть и какой любить.

( Корней Чуковский. Ахматова и ЬАаяковский.
«Аом искусств», 1921, N° 1)

Критики самых разных направлений, разных подходов, 
разных формаций и репутаций, исходящие из самых разных 
критериев (политических, эстетических, психологических), 
не сомневались, что между этими двумя полюсами нет и не 
может быть ничего, ну, решительно ничего общего.

Сама же Ахматова между тем считала, что общее есть. 
Помимо той родовой, генетической близости, на которую 
она указала, заметив, что все они (и она, и Пастернак, и 
Мандельштам, и Маяковский) «вышли из Анненского», 
было, как она полагала, и что-то еще сближающее и даже 
роднящее ее с Маяковским. На заданный ей прямой во
прос — что же все-таки, по ее мнению, их роднит, она от
ветила, не задумываясь:

— Тема трагической, неразделенной любви.
В автобиографии Маяковского «Я сам» одна из ее кро- 

хотулечек-глав называется так: «Радостнейшая дата». Со
держание ее укладывается в одну строчку:

►  Июль 915-го года. Знакомлюсь с Л.Ю. и ОМ. Бриками.

Выделение этой «радостнейшей даты» в отдельную гла
ву дает основание предполагать, что свою любовь к Л.Ю. он 
считал счастливой и разделенной. Об этом даже есть у него 
целая поэма («Люблю»). А Л.Ю. — уже после его смерти — 
высказалась на эту тему так:

►  В Маяковском была исступленная любовь к жиз
ни, ко всем ее проявлениям — к революции, к искус
ству, к работе, ко мне, к женщинам, к азарту, к воз
духу, которым он дышал.

(Л.Ю. Брик. «Из воспоминаний»)
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Поистине изумительно это подчеркнутое рсчзделение: 
его любовь «к женщинам» — это одно, а его любовь к ней — 
совсем другое. Она не входит в ряд его женщин. Она — не 
женщина. Она больше, чем женщина, сверх-женщина.

Так оно, наверно, и было. Но, вопреки легенде, созда
ваемой и самим Маяковским, и его «Беатриче», его любовь 
к Лиле, как уже было сказано, тоже оказалась трагической, 
неразделенной.

Версты улиц взмахами шагов мну.
Куда уйду я, этот ад тая!
Какому небесному Гофману 
выдумалась ты, проклятая?!.

Вот я богохулил.
Орал, что бога нет, 
а Бог такую из пекловых глубин, 
что перед ней гора заволнуется и дрогнет, 
вывел и велел:
Люби!..

Это ему, ему же, 
чтоб не догадался, кто ты, 
выдумалось дать тебе настоящего мужа 
и на рояль положить человечьи ноты.
Если вдруг подкрасться к двери спаленной, 
перекрестить над вами стеганье одеялово, 
знаю —
запахнет шерстью паленной, 
и серой издымится мясо Дьявола.

А я вместо этого до утра раннего 
в ужасе, что тебя любить увели, 
метался
и крики в строчки выгранивал,
уже наполовину сумасшедший ювелир...

Если правда, что есть ты,
Боже
Боже мой,
если ковер звезд тобою выткан, 
если этой боли, 
ежедневно множимой, 
тобой ниспослана, Господи, пытка, 
судейскую цепь надень.
Жди моего визита.
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Я аккуратный, 
не замедлю ни на день.
Слушай,
Всевы ш hvh1 и н к  в i и и то р !..

Делай, что хочешь.
Хочешь, четвертуй.
Я сам тебе, праведный, руки вымою.
Только —
слышишь! —
убери проклятую ту,
которую сделал моей любимою!

Г О Л О С А  С О В Р Е М Е Н Н И К О В

З р а ч к и  ее п е р е х о д я т  в р е с н и ц ы  и  т е м н е ю т  о т  в ол н ен и я : у 

нее то р ж е с т в е н н ы е  глаза; е сть  н аглое  и  сладкое  в ее л и ц е  с н а 

к р а ш е н н ы м и  гу б а м и  и т е м н ы м и  в е к а м и , о н а  м о л ч и т  и н и к о 

гда н е  кон чает... М у ж  о ста в и л  н а  н е й  с у х у ю  с а м о у в е р е н н о с ть ,  

М а я к о в с к и й  —  за б и то сть , н о  э та  «самая о б а я те л ь н а я  ж е н щ и 

на» м н о г о  зн а е т  о  ч е л о в е ч е ск о й  л ю б в и  и л ю б в и  ч у в ств е н н о й .  

Ее с п а с а е т  с п о с о б н о с т ь  л ю б и ть , си л а  л ю бв и , о п р е д е л е н н о с т ь  

т р е б о в а н и й . Н е  п р е д с та в л я ю  себе  ж е н щ и н ы , к о т о р о й  я м о г  

б ы  о б л а д а ть  с б о л ь ш е й  п о л н о то й . Ф и з и ч е с к и  о н а  со зд а н а  для  

м е н я , н о  о н а  р азговари вает об и ску сств е  —  я не  мог...

Н а ш а  к о р о тк а я  в стреча  остави ла  н а  м н е  сладкую , к р е п к у ю  

и с п о к о й н у ю  гр усть , к а к  если  бы  я п о д а р и л  л ю б и м у ю  в ещ ь за 

то , ч то б ы  со х р а н и ть  н е л ю б и м у ю  ж изнь. Н е  сож алею , не  плачу, 

н о  Л и л я  Б. остал ась  ж и в ы м  к у с к о м  в м о е й  ж и зн и , и м н е  долго  

б удет п а м я те н  ее взгляд и ц е н н о  ее м н е н и е  обо  м н е.

...Если  п о т е р я е ш ь  т а к у ю  к р а с и в у ю  ж е н щ и н у ,  с т а к и м и  

т е м н ы м и  и б о л ь ш и м и  гл азам и , с т а к и м  к р а с и в ы м  д р о ж а щ и м  

р т о м , с т а к и м  л е гк и м  ш а го м , т а к у ю  с л а д к у ю  и т о м я щ у ю , т а 

к у ю  н е о б х о д и м у ю  и т а к у ю  н е п р и е м л е м у ю , к а к  н е п р и е м л е 

м ы  у с л о в и я  м и р а , —  л е гк о  о т д а в а т ь  себя  в се м  в е щ а м  и в се м  

л ю д я м , к о т о р ы м и  б о л ьш е  н е  д о р о ж и ш ь .

В и д е л и сь , б ы л а  у м е н я , б ы л  у нее. М н о г о  го в о р и л и  о  с в о 

и х  д н я х  п о с л е  м о е г о  о тъ е зд а . К о гд а  т а к  л ю б и т  д е в о ч к а , е щ е  

н е  за б ы в ш а я  ге о гр а ф и ю , и л и  к о гд а  т а к  л ю б и т  ж е н щ и н а , б е с 

п о м о щ н а я  и п р и ж а в ш а я с я  к  ж и з н и  —  т я ж е л о  и  с т р а ш н о , н о  

когд а  Л и л я  Б., к о то р а я  м н о г о  зн а е т  о  лю бви , к р е п к а я  и в ы м е 

р е н н а я , б ал о ва н н а я , гор д а я  и  в ы д е р ж а н н а я , гак  л ю б и т  —  хо~
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р о ш о . Н о  к  с о г л а ш е н и ю  м ы  н е  п р и ш л и ... В е ч е р о м  п е р в о го  я 

в е р н у л с я  о т  н ее  из « А сто р и и » , где н е л ьзя  б ы л о  го в о р и т ь , и 

п о зв о н и л ; в к о м н а т е  о н а  б ы л а  уж е  не  одн а , и я сказал  ей, ч то  

для м е н я  о н а  и н т е р е с н а  т о л ь к о  ф и зи ч е с к и  и  ч то , если  о н а  с о 

гл асн а  т а к  п о н и м а т ь  м е н я , б у д е м  в и деться , д р у го го  я н е  х о ч у  

и н е  м о гу , есл и  ж е  н е  с о гл а сн а , п р о ш у  ее сд е л а ть  та к , ч т о б ы  

н е  в и д е ть ся . «Не б у д е м  ви деться» , —  о н а  п о п р о щ а л а с ь  и п о 

весила  тр у б к у .
(Н.Н. Лунин. Дневник. Май — июнь 1920 г.

В кн: Н. Лунин. «Дневники. Лисьма».
2000 г., стр. 129-132)

Л. Б р и к  М а я к о в с к о г о  о с тр и гл а , велела е м у  п о м ы т ь с я ,  п е 

реодела. О н  н а ч а л  н о с и т ь  т я ж е л у ю  п ал ку.

О н  м н о г о  п и са л  и  п р е ж д е  о  лю бви .

Л ю б о в ь  о н  и скал . О н  х о те л  и с ц е л я ть  р а н ы  ц в е та м и .

Впрочем
раз нашел ее —
душу.
Вышла
в голубом капоте, 
говорит:
«Садитесь!
Я давно вас ждала.
Не хотите ли стаканчик чаю?»

Е с т ь  в т е х н и к е  п о н я т и е  « с ц е п н о й  вес». Э т о  вес п а р о в о з а  

н а  в е д у щ и х  колесах.

Т р е н и е  в е д у щ и х  к о л е с  в п я т ь д е с я т  раз б о л ь ш е , ч е м  т р е 

н и е  к о л е с , к о т о р ы е  к а т я т с я .  Без с ц е п н о г о  в еса  н е л ь зя  д в и 

н у ть ся , и  ч е л ов ека  л ю б о в ь  с ц е п л я е т  с ж и зн ь ю .

Л ю б о в ь  тя ж е л а  п о л е з н ы м  весом .

В о т  о н  п о л ю б и л  ее в п е р в ы й  раз, и  в о б щ е м  н а в се гд а , д о  

с а м о й  п о т е р и  веса. В о т  о н  н ач а л  п и с а т ь  ей  с ти х и .

У  н е е  к а р и е  глаза. О н а  б о л ь ш е го л о в а я , к р а с и в а я , р ы ж а я ,  

легкая , х о ч е т  б ы т ь  т а н ц о в щ и ц е й .

П р и я т е л ь н и ц ы  у н е е  б о га ты е  д а м ы .

Е с т ь  д а ж е  б а н к и р ы . Л ю д и , в о б щ е м , без р о д и н ы , ж и в у т  

о н и  в к в а р т и р а х , п о х о ж и х  н а  в о с т о ч н ы е  б а н и , п о к у п а ю т  

ф а р ф о р  и  го в о р я т  д а ж е  о с т р о т ы , н е  гл у п ы , п о -с в о е м у  м е ж д у 

н а р о д н ы . П р и  н и х  а р т и с т к и ,  н е  о ч е н ь  м н о г о  и гр а ю щ и е , н е 

м н о ж к о  с л ы х а л и  п р о  с и м в о л и з м , м о ж е т  б ы т ь , п р о  Ф р е й д а .  

П р е д р е в о л ю ц и о н н о е , п р е д в о е н н о е  о б щ е ств о , в о й н о й  у с и л е н 

н ое . В о й н а  в ы р а щ и в а е т  п р е д п р и я т и я ,  д е н ь г и  д е ш е в ы . Л ю д и
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э т и  о ч е н ь  н е  у в а ж а л и с ь  А . Б р и к , н о  все ж е  о н и  р я д о м . О н и  

е д я т  к а к и е -т о  гр у ш и  н е в е р о я тн ы е , ч у т ь  ли  н е  с ге р б а м и , ч у ть  

ли н е  с р о д о с л о в н ы м и , п р и в я з а н н ы м и  к  ч е р е н к а м  п л о д о в . 

Э т о  т о ж е  л ю б о п ы тн о ...

А. Б р и к  л ю б и т  в ещ и , с е р ь ги  в ви де  з о л о ты х  м у х  и с т а р ы е  

р у с с к и е  с е р ь ги , у н ее  ж е м ч у ж н ы й  ж гу т , и  о н а  п о л н а  п р е 

к р а с н о й  ч е п у х о й , о ч е н ь  с т а р о й  и о ч е н ь  ч е л о в е ч е ств у  з н а к о 

м о й . О н а  у м е л а  б ы т ь  г р у с т н о й ,  ж е н с т в е н н о й , к а п р и з н о й ,  

го р д о й , п у с т о й , н е п о с т о я н н о й ,  в л ю б л е н н о й , у м н о й  и к а к о й  

угодн о . Т а к  о п и сы в а л  ж е н щ и н у  Ш е к с п и р  в к о м е д и и .

А  о н  б ы л  плебей...

О н  ее л ю б и л  д о  те х  п о р , п о к а  ж и л  и п и са л  о  н ей , х о д и л  к  

ней. А  ч то  о н  м о г  сделать? Д о м а -т о  у н его  не бы ло. О н  —  Д ж е к  

Л о н д о н  ещ е д о  удачи. Д е н ьги , лю бовь, стр асть . О н  д у м а е т , ч т о  

к а к -н и б у д ь  об о й д е тся . Н е  о б о й д е тся .

Т в о я  останется .
Т р я п о к  наш ей ей,
робкие кры лья в ш елках заж ирели 6.
С м о тр и , не уплы ла б.
К а м н е м  на ш ее
навесь ж ен е ж ем чуга  ож ерелий!

Т у т  н и ч е г о  н е  сд е л а е ш ь . Н е  п о м о г а е т  н и  гол ос , н и  о б а я 

н и е  ге н и я , н и  т о , ч т о  все н а  т е б я  с м о т р я т ,  и ч т о  с о п е р н и к и  

зн а ю т , ч т о  т ы  лучш е.

( Виктор Шкловский. «О Маяковском»)

« О блако в ш танах»... б ы л о  н а п и с а н о  для о д н о й  ж е н щ и н ы  

и п о с в я щ е н о  другой...

Ж е н щ и н а , к о т о р о й  п о с в я ти л  М а я к о в с к и й  « О блако в ш т а 

нах», э та  ж е н щ и н а  п ер еп л ел а  к н и г у  в п ар ч у . П а р ч а  са м а я  н е 

п о д х о д я щ а я  о б л о ж к а  для  «Облака», н о  ж е н щ и н а  п е р е д  э т и м  

л ю б и л а  к а к и е -то  с ти х и , «Розы и м орозы »  и ли  « П есок  и м о р о 

зы», к а ж е тс я . И  е щ е  к а к у ю - т о  с т и ш и н у  «Его ж и л е т а  т о м е н  

вырез», не п о м н ю  дальш е, а п о т о м  гд е -то  « гр у сти т  и у м и р а е т  

ирис».

О ч е н ь  т р у д н о  и у т о м и т е л ь н о  б ы ть  п о э то м .

(Виктор Шкловский. «Поиски оптимизма»)

П о с л е  с ти х о в , н а п и с а н н ы х  к Л и л е  Б р и к  в м е с т о  п и с ь м а ,  

б ы л о  в о т  что:

«А за э т и м  б о л ь ш а я  п о э м а  « Д он -Ж уан » . Я  н е  зн ала  о  т о м ,



ч т о  о н а  п и ш е тс я . В ол од я  н е о ж и д а н н о  п р о ч е л  м н е  ее н а  ходу, 

н а  у л и ц е , н а и зу с ть  —  всю . Я  р а ссер д и л ась , ч т о  о п я т ь  п р о  л ю 

б о в ь  —  к а к  н е  н ад оел о ! В о л о д я  в ы р в ал  р у к о п и с ь  из к а р м а н а ,  

р азорвал  в к л о ч ь я  и  п у с ти л  п о  Ж у к о в с к о й  у л и ц е  п о  ветру». 

О н а  дум а л а , ч т о  у ж е  з н а е т  всех Д о н -Ж у а н о в .

(Виктор Шкловский. «О Маяковском». Стр. 164)
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У Шкловского Лиля Юрьевна в истории с поэмой «Дон 
Жуан», которую Маяковский разорвал и пустил по ветру, 
выглядит взбалмошной капризной дамочкой, не способной 
по-настоящему понять и оценить гения, — чуть ли даже не 
дурочкой.

Рассказ Л.Ю., который он приводит, либо процитиро
ван неточно, либо взят из какого-то раннего варианта ее 
воспоминаний.

В более позднем варианте он выглядит так:

►  После «Флейты» Маяковский написал стихотворе
ние «Дон Жуан». Я не знала, что оно пишется. Он не
ожиданно прочел мне его на ходу на улице. Мне не 
понравилось, что опять про несчастную любовь — 
как не надоест! Маяковский вырвал рукопись из кар
мана, разорвал в клочья и пустил по Жуковской ули
це, по ветру.

(Л. Брик. «Из воспоминаний». Стр. 92)

Тут несколько разночтений.
По Шкловскому, «Дон Жуан» был написан после сти

хотворения «Лиличка. Вместо письма». По воспоминаниям 
Лили — после «Флейты». В варианте Лилиных воспомина
ний, процитированных Виктором Борисовичем, «Дон Жу
ан» назван большой поэмой. В новом варианте — стихо
творением. И, наконец, самое главное. В варианте Шклов
ского реакция Лили передана так:

►  Я рассердилась, что опять про любовь — как не 
надоело!
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В новом варианте она выглядит иначе:

►  Мне не понравилось, что опять про несчастную 
любовь — как не надоест!

Не то, значит, рассердило ее, что «опять про любовь», а 
то, что опять про любовь несчастную.

Нет, капризной дурочкой она не была. И против того, 
чтобы он писал «опять про любовь», возражать бы не стала. 
Она только считала, что после того как он обрел в ней свою 
Беатриче, писать ему надлежит уже не про несчастную, а 
про счастливую любовь.

Именно такой, надо полагать, получил он тогда от нее 
«социальный заказ». Но, разорвав и пустив по ветру «Дон 
Жуана», с маниакальным упорством возвращался к глав
ной, в сущности, единственной своей лирической теме — 
теме «трагической, неразделенной любви».

Тот Маяковский, которого в предыдущей главе я назы
вал Маяковским вторым (к объяснению причин этого 
раздвоения его личности на «доктора Джекила» и «мисте
ра Хайда», как обещал, я еще вернусь), об этой главной ли
рической теме Маяковского первого высказался так:

Любите
и Машу 

и косы ейные.
Это

ваше
дело семейное.
Ну что нам за толк 
от вашей

от бабы?!
(«Размышления о Молчанове Иване и о пол ши»)

И даже вот так:

Кому это интересно, 
что — «Ах, вот бедненький!
Как он любил
и каким он был несчастным?..»

(«Приказ по армии искусств»)
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Но давая эти советы (и даже указания) другим, сам он 
«в этой теме и личной и мелкой, перепетой не раз, и не 
пять», продолжал кружиться «поэтической белкой» и не 
сомневался, что будет «кружиться опять»: не мог вырваться 
из этого проклятого «беличьего колеса».

Ну, а что касается ранних, юношеских его поэм, то они 
все — именно об этом: о том «как он любил, и каким он 
был несчастным». И всякий раз эта тема — «и личная, и 
мелкая» — разрастается у него до — буквально! — косми
ческого масштаба:

Я думал — ты всесильный божище,
А ты недоучка, крохотный божик,
Видишь, я нагибаюсь,
Из-за голенигца 
Достаю сапожный ножик.
Крыластые прохвосты!
Жмитесь в раю!
Ерошьте перышки в испуганной тряске!
Я тебя, пропахшего ладаном, раскрою 
Отсюда и до Аляски!..

(«Облако 6 штанах»)

И все это только потому, что девушка, в которую он 
влюблен, «муча перчатки замш», сообщила ему, что выхо
дит замуж.

Почему из-за этого, между нами говоря, вполне триви
ального случая надо устраивать сцену Богу, врываться к не
му в его небесные чертоги с сапожным ножом и грозить, 
что он раскроит его и всю его небесную свиту «отсюда и до 
Аляски»? При чем тут, собственно, Бог? С какой стати дол
жен он заниматься устройством личных дел потерпевшего 
любовную неудачу Маяковского? Нет, что ли, у него других, 
более важных забот?

Ну, во-первых, «когда любит поэт, влюбляется бог не
прикаянный...» Так что случай все-таки не совсем триви
альный.

Но главное — не это.
Главное, что на самом деле Бог тут очень даже при чем.

Б Е Н Е Д И К Т С Л Р Н О В
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Это Он, именно Он должен нести персональную ответст
венность за то, что случилось с Маяковским и предавшей 
его возлюбленной:

Всемогущий, ты выдумал пару рук, 
сделал,
что у каждого есть голова, — 
отчего ты не выдумал, 
чтоб было без мук 
целовать, целовать, целовать?!

(«Облако в штанах»)

Логично: начал дело, доведи его до конца, не останавли
вайся на полпути. Это ведь Ты создал меня таким, каков я 
есть, с огромной, неуемной моей потребностью в любви. 
Так сделай же так, чтобы эта «громада любовь» не осталась 
безответной!

-Претензия, может быть, и ребяческая, но — не беспоч
венная.

Но в следующей его поэме («Флейта-позвоночник») его 
претензия к Богу становится более осмысленной и даже, 
как будто, более обоснованной:

Вот я богохулил.
Орал, что Бога нот,
а Бог такую из пекловых глубин,
что пород ной гора заволнуется и дрогнет,
вывел и велел:
люби...

Вина Бога на этот раз более конкретна: она в том, что 
это ОН выбрал ему любимую, вывел и приказал: люби! Но 
он не только готов снять с него эту вину, не только разре
шает ему «умыть руки», но даже предлагает: «Я сам тебе, 
праведный, руки вымою». Он уже не требует, чтобы Всемо
гущий сделал, «чтобы без мук целовать, целовать, цело
вать!» Понимает всю беспочвенность этих своих претен
зий. Пусть будут муки, но только не эти, адовы, которые 
принесла ему та проклятая, самим Богом для него выбран
ная, и от которой он теперь умоляет Всевышнего его изба
вить.



В другой, следующей поэме он опять возвращается к 
той, прежней своей претензии к Богу:

Всемогущий, ты выдумал пару рук, 
сделал,
что у каждого есть голова...

Но на этом, новом витке его сознания и опыта та, ста
рая, «ребяческая», как я ее назвал, его претензия обретает 
уже совсем иной, более глубокий смысл и более серьезное 
основание:

Как же
себя мне не петь,
если весь я —
сплошная невидаль,
если каждое движение мое —
огромное,
необъяснимое чудо.

Две стороны обойдите.
В каждой
дивитесь пятилучию.
Называется «Руки».
Пара прекрасных рук!
Заметьте:
справа налево двигать могу 
и слева направо.
Заметьте:
лучшую
шею выбрать могу 
и обовьюсь вокруг.

Черепа шкатулку вскройте — 
сверкнет
драгоценнейший ум.
Есть ли,
чего 6 не мог я!..

Кто целовал меня —
скажет,
есть ли
слаще слюны моей сока.
Покоится в нем у меня 
прекрасный 
красный язык.
«О-го-го» могу — 
зальется высоко, высоко.
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«О-ГО-ГО» могу —
и — охоты поэта сокол —
голос
мягко сойдет на низы.

Помимо всех этих — обыкновенных чудес, есть у него 
в запасе еще и другие, воистину необыкновенные. Да, каж
дый человек — чудо. У каждого есть это чудесное пятилучие, 
которое называется «Руки». Но ведь он к тому же еще — 
поэт. То есть сам — чудотворец, умеющий творить чудеса:

Чтоб в лето 
зимы,
воду в вино превращать чтоб мог — 
у меня
под шерстью жилета 
бьется
необычайнейший комок.
Ударит вправо — направо свадьбы.
Налево грохнет — дрожат миражи...

Булочная.
Булочник.
Булки выпек.
Что булочник?
Мукой измусоленный ноль.
И вдруг 
у булок
загибаются цэифы скрипок.
Он играет.
Все в него влюблено.

Сапожная.
Сапожник.
Прохвост и нищий.
Надо 
на сапоги 
какие-то головки.
Взглянул —
и в арфы распускаются голенища.
Он в короне.
Он принц.
Веселый и ловкий.

В общем, у него есть все, что нужно для того, чтобы лю
бить и быть любимым. Чтобы выбрать «лучшую шею» и об
виться вокруг нее своими чудо-руками. И чтобы возлюб
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ленная ответила ему взаимностью. Была счастлива с ним. 
Только с ним и ни с кем больше.

Но у него есть соперник.
Этот соперник — «Повелитель Всего»:

Слышите?
Слышите лошажье ржанье?
Слышите?
Слышите вопли автомобильи?
Это идут, 
идут горожане 
выкупаться в Его обилии.

Разлив людей.
Затерся в люд, 
расстроенный и хлюпкий.
Хватаюсь за уздцы.
Ловлю
за фалды и за юбки.

Тщетно пытается он остановить этот людской поток. 
И вдруг... Вдруг в этом потоке он видит — ЕЕ, свою возлюб
ленную. Она с ними. Она тоже спешит «выкупаться в Его 
обилии»:

Что это?
Ты?
Туда же ведома?!
В святошестве изолгалась!
Как красный фонарь у публичного дома, 
кровав
налившийся глаз.

Зачем тебе?
Остановись!
Я знаю радость слаже!
Надменно лес ресниц навис.
Остановись!
Ушла уже...

Там, возносясь над головами, Он.

Череп блестит.
хоть надень его на ноги,
безволосый,
весь рассиялся в лоске.
Только
у пальца безымянного
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на последней фаланге 
три
из-под бриллианта — 
выщетинились волосики.

Вижу — подошла.
Склонилась к руке.
Губы волосикам, 
шепчут над ними они,
«Флейточкой» называют один,
«Облачком» — другой, 
третий — сияньем неведомым 
какого-то, 
только что
мною творимого имени.

Тут уже не просто — «Знаете, я выхожу замуж». Не 
просто эта старая, вечная, давно и хорошо нам знакомая 
обида: «Но, Боже мой! Кого вы предпочли!»

Тут — непреложный и непобедимый закон, на кото
ром стоит, зиждется весь этот подло, неправедно устроен
ный мир. И если Тот, кто создал этот мир таким, не мо
жет — или не хочет! — его изменить, значит, это должны 
сделать мы сами.

Не просто изменить, а разрушить его — «до основа
нья». А затем — создать свой, новый, совсем другой мир, в 
котором бы —

...не было любви — служанки 
замужеств, похоти, хлебов...

Так началась его любовь к Революции.
Но и эта, самая большая в его жизни, главная его лю

бовь, тоже оказалась трагической и неразделенной.



ГЛАВНАЯ ЕГО ЛЮБОВЬ 
(ПРОДОЛЖЕНИЕ)

О Маяковском обычно говорят, что он сра
зу и безоговорочно принял революцию. Это все 
равно, что о заключенном в одиночной камере, 
перед которым вдруг рухнули стены тюрьмы, 
сказать, что он принял внезапно доставшуюся 
ему свободу.

Маяковский встретил революцию как дол
гожданное освобождение от всех душивших 
его форм жизни. Он не сомневался, что немед
ленно вслед за революционным переворотом 
воспоследует полная гибель, полная отмена всех 
ненавистных ему форм и атрибутов старого 
мира. Он не сомневался, что тотчас безвозврат
но рухнут, канут в прошлое все, буквально все 
святыни осточертевшей ему прежней жизни — 
нация, быт, мораль, культура, даже семья:

Я не за семью,
в огне и дыме синем

отомри
и этого старья

кусок,
где шипели

матери-гусыни 
и детей стерег

отец-гусак.
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Он был уверен, что к прошлому уже ни в чем не может 
быть возврата. Корабли сожжены! Отныне все новое, вплоть 
до летоисчисления, вплоть до отмены понедельников и втор
ников!

С прямолинейной детской бескомпромиссностью вос
принял Маяковский слова, начертанные на знаменах «его 
революции»:

Отречемся от старого мира,
Отряхнем его прах с наших ног.

Он не сомневался, что если призывают отречься, так уж 
отрекутся всерьез, окончательно и бесповоротно. И не ос
тавят в целости и сохранности ни одной пылинки этого не
навистного ему «праха».

А между тем старый мир, взорванный и распавшийся, 
проникал в легкие, во все поры нового мира, рождающего
ся на его развалинах.

Старый мир обнаружил чудовищную способность к ре
генерации.

Сомнете
периной

и волю

Коммуна
и камень.

и то завернется комом.
Столетия

жили своими домками, 
и нынче зажили своим домкомом!

(«Про ото»)

Решили, что это — про быт. Про ненавистный ему ме
щанский, обывательский быт. Он ведь и раньше уже писал 
о том, как он опасен, какая страшная таится в нем угроза 
для дела революции:

Опутали революцию обывательщины нити.
Страшнее Врангеля обывательский быт.
Скорее
головы канарейкам сверните — 
чтоб коммунизм 
канарейками не был побит!



И вот снова — на этот раз целой поэмой разразился — 
опять «про это»:

Октябрь прогремел,
карающий,

судный.
Вы

под его огнеперым крылом 
расставились,

ра зло ж и л и п ос уд и н ы, 
паучыь\ волос не расчешешь колом.
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Г О Л О С А  С О В Р Е М Е Н Н И К О В

Н е  м о гу  в с п о м н и т ь , к а к  н а ч а л и сь  у н ас  р азго в о р ы  о  б ы те . 

П о с л е  гол од н ы х, х о л о д н ы х  п е р в ы х  л ет  р е в о л ю ц и и  и гр а ж д а н 

с к о й  в о й н ы  в о зв р а т  б ы т о в ы х  п р и в ы ч е к  с та л  т р е в о ж и т ь  нас. 

К азал ось , в м е с те  с б е л ы м и  б у л к а м и  в е р н е тс я  с та р а я  ж и зн ь .  

М ы  ч а сто  гов ор и л и  об э то м , н о  н е  делали н и к а к и х  вы водов.

Н е  п о м н ю , п о ч е м у  я оказалась  в Б ер л и н е  р а н ь ш е  М а я к о в 

ск о го . П о м н ю  то л ь к о , ч т о  о ч е н ь  ж д ал а  его  та м . М е ч та л а , к а к  

м ы  б уд ем  в м е сте  о с м а тр и в а ть  чудеса  и ску сств а  и техн и ки ...

Н о  п о с м о т р е т ь  удал ось  м ало.

У  М а я к о в с к о г о  б ы л о  н е с к о л ь к о  в ы с т у п л е н и й , а о с т а л ь 

н о е  в рем я... П о д в е р н у л с я  к а р т о ч н ы й  п а р т н е р ,  р у с с к и й ,  и 

М а я к о в с к и й  д н и  и н о ч и  си дел  в н о м е р е  г о с т и н и ц ы  и и гр а л  с 

н и м  в п о к е р . В ы хо ди л , ч то б ы  за казать  м н е  ц в е ты  —  к о р з и н ы  

т а к о г о  р а зм е р а , ч т о  о н и  с т р у д о м  п р о л е за л и  в д в е р и , и л и  б у 

к е т ы , к о т о р ы е  о н  п о к у п а л  в м е с т е  с в а за м и , в к о т о р ы х  о н и  

с то я л и  в в и т р и н е  ц в е т о ч н о г о  м а га зи н а . Н е м е ц к а я  м а р к а  т о 

гда н и ч е г о  не  с то и л а , и м ы  с н а ш и м и  д е н ь га м и  н е о ж и д а н н о  

ок а за л и сь  богачам и...

И з  Б е р л и н а  М а я к о в с к и й  езди л  т о гд а  в П а р и ж  п о  п р и г л а 

ш е н и ю  Д я ги л е в а . Ч е р е з  н е д е л ю  о н  в е р н у л с я , и н а ч а л о с ь  т о  

ж е сам ое .

Т а к  м ы  п р о ж и л и  два м е ся ц а .

В е р н у в ш и с ь  в М о с к в у ,  М а я к о в с к и й  в с к о р е  о б ъ я в и л  д ва  

с в о и х  в ы с т у п л е н и я . П е р в о е : « Что Берли н ?»  В то р о е : « Что П а 

риж ?» (К а ж е тс я , т а к  о н и  н а зы в а л и сь  н а  аф иш е.)

В д е н ь  в ы с т у п л е н и я  —  к о н н а я  м и л и ц и я  у вхо да  в П о л и 

те х н и ч е ск и й ...

В зале давка. П у б л и к а  у са ж и в а е тся  п о  два ч ел о в ек а  н а  о д 

н о  м е с то . С и д я т  в п р о х о д а х  н а  с т у п е н я х  и н а  эс тр а д е , св еси в
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н о ги . Н а  э с тр а д е  —  в гл у б и н е  и б о к о м  —  п о с т а в л е н ы  с ту л ь я  

для  зн а к о м ы х .

П о д  гр о м  а п л о д и с м е н то в  в ы ш ел  М а я к о в с к и й  и н ач а л  р а с 

с к а зы в а ть  —  с ч у ж и х  слов. С н а ч а л а  я сл уш ал а , н е д о у м е в а я  и  

о го р ч а я с ь . П о т о м  с та л а  п р е р ы в а т ь  е го  о б и д н ы м и , н о , к а за 

л ось  м н е , с п р а в е д л и в ы м и  за м е ч а н и я м и .

Я  си дел а , с т и с н у т а я  н а  э с тр а д е . М а я к о в с к и й  и с п у г а н н о  

н а  м е н я  к о с и л с я . К о м с о м о л ь ц ы , м а л ь ч и к и  и  д е в о ч к и , т о ж е  

с и д е в ш и е  н а  э с тр а д е , св е си в  н о ги , и  с л у ш а в ш и е , б о я с ь  п р о 

п у с т и т ь  сл ов о , в о з м у щ е н н о  и  т щ е т н о  п ы т а л и с ь  о с т а н о в и т ь  

м е н я . В от, д о л ж н о  б ы ть , д у м а л и  о н и , б у р ж у й к а , н е  х о д и л а  б ы  

н а  М а я к о в с к о г о ,  е сл и  н и  ч е р т а  н е  п о н и м а е т ...  Т а к  о н и  п р и 

б л и зи те л ь н о  и  в ы р аж а л и сь .

В п е р е р ы в е  М а я к о в с к и й  н и ч е го  н е  сказал  м н е . Н о  Д о л и д -  

зе, у с т р о и т е л ь  э т и х  в ы с т у п л е н и й , весь  а н т р а к т  у м о л я л  м е н я  

н е  с к а н д а л и ть . П о с л е  п е р е р ы в а  о н  н е  в ы п у с т и л  м е н я  и з а р 

т и с т и ч е с к о й . Д а  я  и  с а м а  у ж е  н е  с тр е м и л а с ь  в зал.

Д о м а  н и к а к  н е  м о г л а  у с н у т ь  о т  о го р ч е н и я . Н а п и л а с ь  ве

р о н а л а  и  п р о с п а л а  д о  з а в тр а ш н е го  д н я .

М а я к о в с к и й  п р и ш е л  о б е д а ть  р а с с т р о е н н ы й ,  м р а ч н ы й .  

« П о й д у  ли  за в тра  н а  его  вечер?» —  « Н ет, кон еч н о» . —  «Что ж , 

н е  вы ступ ать?»  —  « Как хочеш ь» .

М а я к о в с к и й  н е  о т м е н и л  в ы с ту п л е н и я .

Н а  с л е д у ю щ е е  у т р о  з в о н я т  д р узья , з н а к о м ы е : п о ч е м у  вас  

н е  б ы л о ?  Н е  б о л ь н а  л и ?  Н е  м о г л и  д о б и т ь с я  т о л к у  о т  В л а д и 

м и р а  В л а д и м и р о в и ч а ... О н  м р а ч н ы й  к а к о й -то ... Ж а л ь , ч т о  н е  

бы ли... Т а к  и н т е р е с н о  б ы ло , т а к о й  успех...

М а я к о в с к и й  ч е р н е е  ту ч и .

Д л и н н ы й  б ы л  у  н а с  р азговор , м о л о д о й , т я ж к и й .

О б а  м ы  п лакали . К азал ось , ги б н е м . Все к о н ч е н о . К о  в се м у  

п р и в ы к л и  —  к  л ю б в и , к  и с к у с с т в у , к  р е в о л ю ц и и . П р и в ы к л и  

д р у г  к  Другу, к  то м у , ч т о  о б у ты -о д е ты , ж и в е м  в теп ле. Т о  и  д е 

ло ч а й  п ьем . М ы  т о н е м  в б ы ту . М ы  н а  дне. М а я к о в с к и й  н и ч е 

го  н а с то я щ е го  у ж е  н и к о гд а  н е  н а п и ш е т...

Т а к и е  р а з го в о р ы  ч а с т о  б ы в а л и  у  н а с  п о с л е д н е е  в р е м я  и  

н и  к  ч е м у  н е  п р и в о д и л и . Н о  се й ч а с , е щ е  н о ч ь ю , я р е ш и л а  —  

р а с с та н е м с я  х о ть  м е с я ц а  н а  два. П о д у м а е м  о  т о м , к а к  ж е  н а м  

т е п е р ь  ж и ть .

М а я к о в с к и й  к а к  б у д то  д а ж е  об р адовал ся  э т о м у  в ы х о д у  из  

б е зв ы х о д н о го  п о л о ж е н и я . С к а за л : « С е го д н я  28 д е к а б р я . З н а 

ч и т , 28 ф еврал я  уви ди м ся» , —  и  уш ел .

В е ч е р о м  о н  п ер есл ал  м н е  п и сь м о .

(Лиля Брик. «Из воспоминаний»)



Л и л е к .

Я  в и ж у , т ы  р е ш и л а  тв е р д о . Я  зн а ю , ч т о  м о е  п р и с т а в а н и е  

к  т е б е  д л я  т е б я  боль. Н о ,  Л и л и к , с л и ш к о м  с т р а ш н о  т о , ч т о  

с л у ч и л о с ь  с е го д н я  со  м н о й ,  ч т о б  я н е  у х в а т и л с я  за п о с л е д 

н ю ю  с о л о м и н к у , за п и сь м о .

Т а к  тя ж е л о  м н е  н е  б ы л о  н и к о гд а  —  я д о л ж н о  б ы т ь  д е й с т 

в и те л ь н о  ч е р е сч у р  вы р ос. Р а н ьш е , п р о г о н я е м ы й  т о б о ю , я  ве

ри л  во в стр е ч у . Т е п е р ь  я ч у в ств у ю , ч т о  м е н я  со в се м  о то д р а л и  

о т  ж и з н и , ч т о  б о л ь ш е  н и ч е г о  и  н и к о гд а  н е  б удет. Ж и з н и  без 

те б я  н е т . Я  э т о  всегда  го в о р и л , всегда  знал , т е п е р ь  я э т о  ч у в 

с т в у ю , ч у в с т в у ю  в се м  с в о и м  с у щ е с т в о м , все, все, о  ч е м  я д у 

м а л  с  у д о в о л ь с т в и е м , с е й ч а с  н е  и м е е т  н и к а к о й  ц е н ы  —  о т 

в р а ти те л ь н о .

Я  н е  гр о ж у , я н е  в ы м о г а ю  п р о щ е н и я . Я  н и ч е г о , н и ч е г о  с 

с о б о й  н е  сд е л а ю  —  м н е  ч е р е с ч у р  с т р а ш н о  за м а м у  и  Л ю д у , с  

т о г о  д н я  м ы с л ь  о  Л ю д е  к а к - то  н е  о т х о д и т  о т  м е н я . Т о ж е  с е н 

т и м е н т а л ь н а я  в зр о с л о с ть . Я  н и ч е г о  те б е  н е  м о г у  о б е щ а ть .  

Я  зн а ю , н е т  т а к о г о  о б е щ а н и я , в к о т о р о е  т ы  б ы  п о в е р и л а .  

Я зн а ю , н е т  т а к о г о  с п о с о б а  в и д е ть  те б я , м и р и т ь с я ,  к о т о р ы й  

н е  за ста в и л  б ы  те б я  м у ч и ть с я .

И  в с е -т а к и  я  н е  в с о с т о я н и и  н е  п и с а т ь , н е  п р о с и т ь  т е б я  

п р о с т и т ь  м е н я  за все.

Е сл и  т ы  п р и н и м а л а  р е ш е н и е  с т я ж е с т ь ю , с  б о р ьб о й , если  

т ы  х о ч е ш ь  п о п р о б о в а ть  последнее, т ы  п р о сти ш ь , т ы  отв ети ш ь .

Н о  е сл и  т ы  д а ж е  н е  о т в е т и ш ь , т ы  о д н а  м о я  м ы с л ь , к а к  

л ю б и л  я те б я  с е м ь  л е т  назад, т а к  л ю б л ю  и с и ю  с е к у н д у , ч т о  б 

ть1 н и  за хо тел а , ч т о  б т ы  н и  велела, я  сд е л а ю  с е й ч а с  ж е , сд е 

л а ю  с  в о с то р го м . К а к  у ж а с н о  р а с с та в а ть с я , е сл и  зн а е ш ь , ч т о  

л ю б и ш ь  и в р а сста в а н и и  с а м  в и н о ва т.

Я  с и ж у  в к а ф э  и р еву , н а д о  м н о й  с м е ю т с я  п р о д а в щ и ц ы .  

С т р а ш н о  д у м а ть , ч то  вся м о я  ж и зн ь  дал ьш е  б у д е т  та к о ю .

Я  п и ш у  т о л ь к о  о  себе , а н е  о  те б е . М н е  с т р а ш н о  д у м а т ь ,  

ч т о  т ы  с п о к о й н а  и  ч т о  с  к а ж д о й  с е к у н д о й  т ы  д ал ьш е  о т  м е н я  

и е щ е  н е ск о л ь к о  их, и я за б ы т  совсем .

Е сл и  т ы  п о ч у в с тв у е ш ь  о т  э т о го  п и с ь м а  ч то -н и б у д ь , к р о м е  

б о л и  и  о т в р а щ е н и я , о т в е т ь  р а д и  Х р и с т а , о т в е т ь  с е й ч а с  ж е , я  

б егу  д о м о й , я буду ж д ать . Е сл и  н е т, с тр а ш н о е , с т р а ш н о е  горе.

Ц е л у ю . Т в о й  весь

Я.

С е й ч а с  10, есл и  д о  11 н е  о т в е т и ш ь , б у д у  зн а ть : ж д а т ь  н е 

чего.

(Маяковский — А. Брик. 28 декабря 1922 г. Москва)
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Д в а  м е с я ц а  п р о в е л  М а я к о в с к и й  в св о е й  д о б р о в о л ь н о й  

т ю р ь м е . О н  п р о с и д е л  два  м е с я ц а  д о б р о с о в е с тн о , н и ч е го  себе  

н е  п р о щ а я  и н и  в ч е м  себя  н е  о б м а н ы в а я . Х о д и л  п о д  м о и м и  

о к н а м и .  П е р е д а в а л  ч е р е з  д о м р а б о т н и ц у  А н н у ш к у  п и с ь м а ,  

з а п и с к и  (« за п и со ч н у ю  рябь») и  р и с у н о ч к и . Э т о  б ы л о  е д и н с т 

в е н н о е , ч т о  о н  п о зв о л я л  себ е  —  н е с к о л ь к о  г р у с т н ы х  и л и  

ш у т л и в ы х  сл ов  «на волю », н о  и  в э т о м  о н  к а к  б ы  о п р а в д ы 

вался. Н а  к н и ге  «13 л е т  работы » , к о т о р у ю  о н  п р и сл а л  м н е  т о 

гда, н ад п и сь :

Вы и писем не подпускаете близко, 
закатился головки диск.
Эго, Киска, не переписка, 
а всего только переписк.

Т о г д а  ж е  о н  п р и с л а л  м н е  с в о ю  н о в у ю  к н и г у  « Л ирика» . 

Э к з е м п л я р  э т о т  п р о п а л , н о  я  за п о м н и л а  н а д п и сь  н а  н ем :

Прости меня, Лиленька, миленькая, 
за бедность словесного мирика, 
книга должна называться «Лилинька», 
а называется «Лирика».

...О н  п р и с ы л а л  м н е  п и с ь м а , з а п и с к и , р и с у н к и ,  ц в е т ы  и 

п т и ц  в к л е тк а х  —  т а к и х  ж е  у зн и к о в , к а к  он . Б о л ьш о го  клеста , 

к о т о р ы й  ел м я с о , га д и л , к а к  л о ш а д ь , и  п р о гр ы з а л  к л е т к у  за  

к л е тк о й . Н о  я  у х а ж и в а л а  за н и м и  из су е в е р н о го  ч у в ств а , ч то , 

есл и  п о г и б н е т  п т и ц а , с л у ч и т с я  ч т о -н и б у д ь  п л о х о е  с В олодей . 

К о гд а  м ы  п о м и р и л и с ь , я  разд ар и л а  всех э т и х  п т и ц . О т е ц  О с и 

п а  М а к с и м о в и ч а  п р и ш е л  к  н а м  в го с ти , о ч е н ь  у д и в и л ся , ч т о  

и х  н е т , и  с п р о с и л  гл у б о к о м ы с л е н н о : «В с у щ н о с т и  гов ор я , где  

п ти ч к и ?»  В л а д и м и р  В л а д и м и р о в и ч  п р о ц и т и р о в а л  его  в « М ел

к о й  ф илософ ии» :

Годы чайки.
Вылетят в ряд —

и в воду —
брюшко рыбешкой пичкать.

Скрылись чайки.
В сущности говоря,

где птички?

О н  п р и с ы л а л  м н е  п и с ь м а , з а п и с к и , р и с у н к и  и  п и с а л  п о 

э м у  п р о  все Э Т О  —  п о э м у  о  л ю б в и , о  б ы те , —  о  т о м , о  ч е м  о н  

п р и к а з а л  себе  д у м а т ь  два  м е с я ц а . В п е р е д и  б ы л а  ц е л ь  —  к о н 

ч и т ь  п о э м у ,  в с т р е т и т ь с я ,  ж и т ь  в м е с т е  п о -н о в о м у . О н  п и с а л  

д е н ь  и  н о ч ь , п и с а л  б о л ь ю , р а з л у к о й , о с т р ы м  о т в р а щ е н и е м  к

14 Б. Сарнов “Маяковский. Самоубийство”
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о б ы в а те л ь щ и н е , к  « О стр ову  м е р тв ы х »  в д е к а д е н т с к о й  р а м о ч 

ке, к  б л а го д у ш н о м у  ч а е п и т и ю , к  себе, к а к  то гд а  казал ось , п о 

г р я з ш е м у  во  в с е м  э т о м ,  и  к  т а к и м  ж е  с в о и м  « п а р тн е р а м »  и  

« собуты льн икам » .

И н о г д а , н е  в си л а х  у д е р ж а ть с я , В о л о д я  зв о н и л  м н е  п о  т е 

л е ф о н у , и  я  к а к - т о  с к а за л а  е м у , ч т о б ы  о н  п и с а л  м н е ,  к о гд а  

о ч е н ь  н у ж н о .
(киля Брик. « Из воспоминаний» )

Я  с и ж у  с н р а в с т в е н н ы м  у д о в о л ь с т в и е м , н о  с все  в о зр а с 

т а ю щ е й  ф и зи ч е с к о й  м у к о й . Я  б уд у  ч е с те н  д о  м е л о ч е й  2 м е с я 

ца. Л ю д е й  и з м е р я т ь  б у д у  п о  о т н о ш е н и ю  к о  м н е  за э т и  д ва  

м еся ц а . М о з г  го в о р и т  м н е , ч т о  д ел а ть  та к о е  с ч е л о в е к о м  н е л ь 

зя. П р и  всех  у с л о в и я х  м о е й  ж и з н и , е сл и  б т а к о е  с л у ч и л о с ь  с 

Л и ч и к о й , я  б п р е к р а т и л  э т о  в т о т  ж е  д е н ь . Е сл и  Л и л и к  м е н я  

л ю б и т , о н а  (я э т о  ч у в с тв у ю  в се м  с е р д ц е м )  п р е к р а т и т  э т о  и л и  

к а к - т о  о б л е гч и т . Э т о  д о л ж н а  п о ч у в с тв о в а ть , д о л ж н а  п о н я т ь .  

Я  б у д у  у  Л и л и к а  в 2  1/2 ч а с а  д н я  28 ф ев р ал я . Е с л и  х о т я  б за  

ч ас  д о  с р о к а  Л и л и к  н и ч е г о  н е  сделает, я  б уду  зн а ть , ч т о  я  л ю 

б я щ и й  и д и о т  и  для  Л и л и к а  и с п ы т у е м ы й  к р о л и к . Вол.

( Маяковский — А. Брик. 28 декабря 1922 г. Москва)

Л и л и к .

П и ш у  те б е  сей ча с , п о т о м у  ч т о  п р и  К о л е  я  н е  м о г  те б е  о т 

в е ти ть . Я  д о л ж е н  те б е  н а п и с а т ь  э т о  с е й ч а с  ж е , ч т о б  м о я  р а 

д о с т ь  н е  п о м е ш а л а  б ы  м н е  д а л ь ш е  в о о б щ е  ч т о -л и б о  п о н и 

м ать . Т в о е  п и сь м о  д ает м н е  н адеж ды , н а  к о то р ы е  я  н и  в к а к о м  

с л у ч а е  н е  с м е ю  р а с с ч и т ы в а т ь  и  р а с с ч и т ы в а т ь  н е  х о ч у , т а к  

к а к  в с я к и й  р а с ч е т , п о с т р о е н н ы й  н а  с т а р о м  т в о е м  о т н о ш е 

н и и  к о  м н е , —  н е  в ерен . Н о в о е  ж е  о т н о ш е н и е  к о  м н е  м о ж е т  

со зд а ть ся  т о л ь к о  п о сл е  то го , к а к  т ы  т е п е р е ш н е г о  м е н я  у зн а 

еш ь.

М о и  п и с ь м и ш к и  к  те б е  т о ж е  н е  д о л ж н ы  и  н е  м о г у т  б р а ть 

ся  т о б о й  в р а с ч е т  —  т . к. я  д о л ж е н  и  м о г у  и м е т ь  к а к и е  б ы  т о  

н и  б ы л о  р е ш е н и я  о  н а ш е й  ж и з н и  (если  т а к а я  б уд ет)  т о л ь к о  к  

2 8 -м у . Э т о  а б с о л ю тн о  в е р н о  —  т. к. есл и  б я  и м е л  п р а в о  и воз

м о ж н о с т ь  р е ш и т ь  ч т о -н и б у д ь  о к о н ч а т е л ь н о  о  ж и з н и  с и ю  

м и н у т у ,  е сл и  б я  м о г  в т в о и х  гл азах  р у ч а т ь с я  за  п р а в и л ь 

н о с т ь  —  т ы  с п р о с и л а  б ы  м е н я  с е го д н я  и  с е го д н я  ж е  д ал а  б 

о тв е т . И  у ж е  ч ер ез  м и н у т у  я  б ы л  б ы  с ч а с т л и в ы м  ч е л о в е к о м . 

Е сл и  у м е н я  у н и ч т о ж и т с я  э т а  м ы сл ь , я  п о т е р я ю  в с я к у ю  си л у  

и в сю  веру в н е о б х о д и м о с ть  п е р е н о с и т ь  весь м о й  уж ас.



Я  с м а л ь ч и ш е с к и м , л и р и ч е с к и м  б е ш е н с т в о м  у х в а ти л ся  за  

тв о е  п и с ь м о . Н о  т ы  д о л ж н а  зн а ть , ч т о  ты познакомишься 28 
с совершенно новым для тебя человеком. Все, что будет между 
тобою и им, начнет слагаться не из прошедших теорий, а из 
поступков с 28 февраля, из «дел» твоих и его,

Я  о б я за н  н а п и с а т ь  те б е  э т о  п и с ь м о , п о т о м у  ч т о  с и ю  м и -  

н у т у  у  м е н я  т а к о е  н е р в н о е  п о т р я с е н и е ,  к о т о р о г о  н е  б ы л о  с 

ухода.

Т ы  п о н и м а е ш ь , к а к о й  л ю б о в ь ю  к  тебе , к а к и м  ч у в с т в о м  к  

себе д и к т у е т с я  э то  п и сь м о .

Е сл и  те б я  н е  п у га е т  н е м н о г о  р и с к о в а н н а я  п р о гу л к а  с ч е 

л о в е к о м , о к о т о р о м  т ы  т о л ь к о  р а н ь ш е  п о н а с л ы ш к е  зн ала , 

ч то  э т о  д о в о л ь н о  в е сел ы й  и п р и я т н ы й  м а л ы й , ч е р к н и , ч е р к 

н и  се й ч а с  ж е. П р о ш у  и ж ду. Ж д у  о т  А н н у ш к и  внизу. Я  н е  м о -  

i y  не и м е т ь  тв о е го  о тв ета . Т ы  о т в е т и ш ь  м н е  к а к  н а з о й л и в о м у  

д р у гу , к о т о р ы й  с т а р а е т с я  « п р е д у п р е д и ть »  об  о п а с н о м  з н а 

к о м ств е : « идите к  ч е р ту , н е  ваш е дело  —  т а к  м н е  нравится !»

Т ы  р а зр е ш и л а  м н е  н а п и с а ть , ко гд а  м н е  б у д е т  о ч е н ь  н у ж 

н о  —  э т о  о ч е н ь  се й ч а с  п р и ш л о .

Т е б е  м о ж е т  п о к а з а т ь с я  —  за ч е м  э т о  о н  п и ш е т ,  э т о  и т а к  

я с н о . Е сл и  т а к  п о к а ж е т с я ,  э т о  х о р о ш о . И з в и н и , ч т о  я  п и ш у  

с е го д н я , к о гд а  у те б я  н а р о д  —  я н е  х о ч у , ч то б  в э т о м  п и с ь м е  

б ы л о  ч т о -н и б у д ь  о т  н е р в о в  н а д у м а н н о е . А  з а в тр а  э т о  б у д е т  

та к . Э т о  с а м о е  се р ь е зн о е  п и с ь м о  в м о е й  ж и зн и . Э т о  н е  п и с ь 

м о  даж е, это : « сущ ествование» .

Весь я о б н и м а ю  о д и н  тв о й  м и зи н е ц .

Щ е н .

С л е д у ю щ а я  з а п и с к а  б у д е т  у ж е  о т  о д н о го  м о л о д о го  ч е л о 

века  27-го.
(Маяковский — А, Бри?:. Нач. января 1923 г. Москва)

с

Д о р о го й  и л ю б и м ы й  Л и л е н о к .

Я  с т р о г о -н а с т р о г о  з а п р е т и л  себе  в п р е д ь  —  ч т о -н и б у д ь  

п и с а т ь  и л и  к а к -н и б у д ь  п р о я в л я т ь  себя  п о  о т н о ш е н и ю  к  т е 

бе —  вечером. Э т о  в р е м я , в к о т о р о е  м н е  всегда н е м н о г о  н е  п о  

себе. П о с л е  за п и с о ч е к  тв о и х  у м е н я  «разряд», и  я  м о г у  и  х о ч у  

те б е  раз н а п и с а т ь  с п о к о й н о .

П р и  э т и х  в с тр е ч а х  у м е н я  г н у с н ы й  вид, я  с а м  себе  о ч е н ь  

п р о ти в е н .

К  т о м у  ж е  я  зн а ю , ч т о  э т о  б о л ь ш е  в се го  в р е д и т  м н е . Т ы  

п о н и м а е ш ь , ч т о  т а к о й  я  н и к о м у  и  н и  к  ч е м у  н е  н у ж е н .

П о н и м а ю , ч т о  те б я  в с я к и й  раз п р и  э т о м  е ж и т  м ы с л ь , н е 
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у ж е л и  те б е  п р и д е т с я  к о гд а -н и б у д ь  к а н и т е л и т ь с я  с т а к о й  п а 

далью .

Н е  тр е в о ж ь с я , д е т и к . Т а к и м  я  н е  буду. Е сл и  я  б у д у  т а к о й ,  

я  н е  п о зв о л ю  себе п о п а с т ь с я  н а  т в о и  глазки.

Е щ е  одн о: н е  тр е в о ж ь с я , м о й  л ю б и м е н ь к и й  с о л н и к , ч т о  я  

у  т е б я  в ы м о г а ю  з а п и с о ч к и  о  тф оей  л ю б в и . Я  п о н и м а ю , ч т о  

т ы  и х  п и ш е ш ь  б о л ьш е  д л я  то го , ^чтоб м н е  н е  б ы л о  зр я  б ольн о . 

Я  н и ч е го , н и к а к и х  т в о и х  «обязательств»  н а  э т о м  н е  с т р о ю  и, 

к о н е ч н о , н и  н а  ч т о  п р и  и х  п о с р е д с тв е  —  н е  н ад ею сь .

З а б о ть ся , д е та н ь к а , о  себе, о  с в о е м  п о к о е . Я  н а д е ю с ь , ч т о  

я  е щ е  б у д у  к о гд а -н и б у д ь  п р и я т е н  те б е  в н е  в с я к и х  д о го в о р о в , 

без в с я к и х  м о и х  д и к и х  в ы х о д о к .

К л я н у с ь  т е б е  т в о е й  ж и з н ь ю , д е т и к ,  ч т о  п р и  в се х  м о и х  

р е в н о с т я х , с к в о з ь  н и х , ч е р е з  н и х  я  в се гд а  с ч а с т л и в  у з н а ть ,  

ч т о  те б е  х о р о ш о  и  весело.

Н е  р у га й  м е н я , д е ти к , за п и с ь м а  больш е, ч е м  следует.

Ц е л у ю  те б я  и  п т и ч т о в .

Т в о й  Щ е н .

(Маяковский — А. Брик. Сер. января 1923 г. Москва)

Я рада!

В е р ю , ч т о  т ы  м о ж е ш ь  б ы т ь  т а к и м , к а к о го  я  всегда  м е ч т а 

ла  л ю б и ть .

Т в о я  Л и л я  (28-го!).

(Л. Брик — Маяковскому. Сер. января 1923 г. Москва)

М о с к в а . Р е д и н гс к а я  т ю р ь м а  Л ю б и м ы й , м и л ы й  м о й , с о л 

н ы ш к о  д ор о го е , Л и л е н о к .

М о ж е т  б ы т ь  (х о р о ш о , е сл и  —  да!), гл у п ы й  Л е в к а  о го р ч и л  

те б я  в ч е р а  к а к и м и -т о  м о и м и  н е р в и ш к а м и . Б уд ь  весел ен ькая! 

Я  б уду . Э т о  е р у н д а  й  м е л о ч ь . Я  у зн а л  с е го д н я , ч т о  т ы  за х м у -  

р и л а сь  н е м н о го , н е  н ад о , Л у ч и к !

К о н е ч н о ,  т ы  п о н и м а е ш ь , ч т о  без те б я  о б р а з о в а н н о м у  ч е 

л о в е к у  ж и т ь  нельзя. Н о  есл и  у  э т о го  ч е л ов ека  е с ть  к р о х о т н а я  

н а д е ж д о ч к а  у в и д е ть  те б я , т о  е м у  о ч е н ь  и  о ч е н ь  весело. Я  р ад  

п о д а р и т ь  те б е  и  в д е ся те р о  б о л ь ш у ю  и гр у ш к у , ч т о б  т о л ь к о  т ы  

п о т о м  у л ы б а л а сь . У  м е н я  е с т ь  п я т ь  т в о и х  к л о ч е ч к о в , я  и х  

у ж а с н о  л ю б л ю , т о л ь к о  о д и н  м е н я  о го р ч а е т , п о с л е д н и й  —  т а м  

п р о с т о  « В ол оси к , сп а си б о » , а  в д р у г и х  е с т ь  п р о д о л ж е н и я  —  

те , м о и  л ю б и м ы е .

В едь  т ы  н е  о ч е н ь  с е р д и ш ь с я  н а  м о и  гл у п ы е  п и с ь м а . Е сл и  

се р д и ш ь ся , т о  н е  н а д о  —  о т  н и х  у  м е н я  все п р а зд н и к и .
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Я  е зж у  с  т о б о й , п и ш у  с  т о б о й , с п л ю  с  т в о и м  к о ш а ч ь и м  

и м е ч к о м  и  все та к о е .

Ц е л у ю  те б я , е с л и  т ы  н е  б о и ш ь с я  б ы т ь  р а с т е р з а н н о й  б е 

ш е н ы м  со б а к о м .

Т в о й  Щ е н

о н  ж е  О с к а р  У а й л ь д  

о н  ж е  ш и л ь о н с к и й  у з н и к  

о н  ж е:

с и ж у  —  за р е ш е т к о й  в т е м н и ц е  

—  с у х о й  (э то  я  сух ой , а  ко гд а  надо, 

б уду  д л я  те б я  ж и р н ы й ) .

Л ю б и м ы й , п о м н и  м е н я . П о ц е л у й  К л е ста . С к а ж и , ч т о б  н е  

в ы лази л  —  я  ж е  н е  вы лаж у!
(Маяковский — Л. Брик.

19 января 1923 г. Москва)

М и л ы й , м и л ы й  Л и л е н о к .

Я  зн а ю , т ы  ехце тр е в о ж н а я , т ы  ещ е  х м у р и ш ь с я . Л е ч и , д е т 

ка, с в о и  м и л ы е  н е р в о ч к и . Я  м н о г о  и  х о р о ш о  о  т е б е  д у м а ю .  

Н е м н о ж к о  п о м н и  м е н я . Н а м  у ж а с н о  н у ж н о  х о р о ш о  п о ж и ть .  

Д о  б е с к о н е ч н о с т и  х о ч е тс я , ч т о б  э т о  сд ел ал ось  в м е сте . Е сл и  у  

м е н я  го л о в а  н е  л о п н е т  о т  э т о й  м ы с л и  —  я  в ы д у м а ю . Л ю б и  

к л е с т а  —  о н  п о х о ж  н а  м е н я : б о л ь ш о й  н о с  (у  м е н я  т о л ь к о  

к р а с н ы й )  и  все ц е п л я е тс я  за п р у т и к и  (в о к н о  с м о т р и т ) .

П о  гл о б усу  я  у ж е  с  т о б о й  езж у.

Ш и л ь о н с к и й  у з н и к  

У р о ж д е н н ы й  Щ е н .

Ц е л о в а ть  б у д у  к о гд а -н и б у д ь  л и ч н о . М о ж н о ?  

(Маяковский — Л. Брик. Январь 1923 г. Москва)

В ол оси к ! Щ е н и к !

Б о л ьш е  всего  н а  св е те  л ю б л ю  тебя . П о т о м  —  п т и ч т о в . М ы  

б у д е м  ж и т ь  в м есте , есл и  т ы  э т о го  захочеш ь.

(Л. Брик — Маяковскому. 
Январь 1923 г. Москва)



К о гд а  м ы  п о з н а к о м и л и с ь ,  М а я к о в с к о м у  н р а в и л о с ь , ч т о  

в о к р у г  м е н я  т о л п я т с я  п о к л о н н и к и .  П о м н ю ,  о н  сказал : «Бо

ж е, к а к  я  л ю б л ю , когд а  р е в н у ю т , с тр а д а ю т, м уч а ю тся » .

С а м  о н  в сю  ж и зн ь  н е  т о л ь к о  н е  ста р а л ся  п р е о д о л е ть  в се 

бе э т и  ч у в ств а , н о  к а к  б ы  н а р о ч н о  п о д д а в а л ся  и м , и с к а л  их. 

С  о с о б е н н о й  с и л о й  о н и  в с п ы х н у л и  т е п е р ь , к о гд а  о н  б ы л  о т  

м е н я  о то р в а н .
(Аиля Брик. «Из воспоминаний»)
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М и л ы й  д о р о го й  Л и л ек .

П о с ы л а я  те б е  п и с ь м о , я  зн а л  с е го д н я , ч т о  т ы  н е  о т в е 

ти ш ь . О с я  в и д и т , я  н е  пи сал . П и с ь м о  э то , и  о н о  л е ж и т  в столе. 

Т ы  н е  о тв е ти ш ь , п о т о м у  ч т о  я  у ж е  за м е н е н , ч т о  я  у ж е  н е  с у 

щ е с т в у ю  д л я  те б я , ч т о  те б е  х о ч е тс я , ч т о б  я  н и к о г д а  н е  бы л. 

Я  не  в ы м о га ю , но, Д е тк а , т ы  лее м о ж е ш ь  сделать  д в у м я  с т р о ч 

к а м и  то , ч тоб  м н е  н е  б ы ло  л и ш н е й  боли. Боль чересчур! Н е  с к у 

п и с ь  д а ж е  п о с л е  э т и х  с т р о ч е к  —  у  м е н я  о с т а ю т с я  п у т и  м у 

ч и ть с я . С т р о ч к а  н е  т ы ! Н о  ведь л и ш н е й  н е  н а д о  б ол и , д е ти к !  

Е сл и  п о р ю  р е в н и в у ю  г л у п о с т ь  —  ч е р к н и  —  н у , п о ж а л у й с т а .  

Е сл и  э т о  в е р н о  —  м о л ч и . Т о л ь к о  н е  го в о р и  н е п р а в д у  —  р а д и  

бога.
(Маяковский — Л. Брик.

Ао 31 января 1923 г. Москва)

Я н е  ск у п л ю с ь , В ол од и к ; я  н е  х о ч у  « переписки» ! Т ы  н е  за

м е н е н . Э т о  п равда , х о т я  я  и  н е  о б я за н а  б ы т ь  п р а в д и в о й  с т о 

бой . О б н и м а ю  те б я  и  ц е л у ю  к р е п к о . К л е с т  к л а н я е тс я , о н  в ы 

летел , н о  я  его  с а м а  п о й м а л а , п о гл а д и л а  п е р ы ш к и  и  п о ц е л о 

вала о т  тв о е го  и м е н и .
(Л. Брик — Маяковскому.

Ао 31 января 1923 г. Москва)

Л и ч и к а .

Н а п и ш и  к а к о е -н и б у д ь  сл о в о  здесь. Д а й  А н н у ш к е .  О н а  

м н е  с н е с е т  вниз.

Т ы  н е  серди сь. В о  в се м  к а к а я -то -м н е  угроза.

Т е б е  у ж е  н р а в и т с я  к т о - т о .  Т ы  н е  н а зв а л а  д а ж е  м о е  и м я .  

У  те б я  есть . В се  о т  м е н я  ч т о - т о  та я т . Е сл и  н а п и ш е ш ь , п о к а  н е  

и с ч е з н е т  сл ов еч ко , я  н е  п р и с т а н у .
(Маяковский — А. Брик. 

Январь — февраль 1923 г. Москва)



Я с е р д и л а с ь  н а  н е го  и н а  себя , ч т о  м ы  н е  с о б л ю д а е м  н а 

ш и х  усл ов и й , н о  б ы л а  н е  в си л ах  н е  о тв е ч а ть  е м у  —  я  т а к  л ю 

бил а  его! —  и  у н а с  в о зн и к л а  п о ч т и  « переписка». А  н е ск о л ь к о  

раз м ы  с л у ч а й н о  с т о л к н у л и с ь  н а  ули це .

Я  п о л у ч а л а  п и с ь м а  п о ч т и  еж ед н ев н о .

(Аиля Брик. « Из воспоминаний»)

В о л о д я , в в и д у  т о го , ч т о  к  О к с а н е  т ы  в м о е  о т с у т с т в и е  

« п риставал» , т а к  ж е, к а к  и к о  в с е м  о с т а л ь н ы м  ж е н щ и н а м  

(о н а  с а м а  м н е  об  э т о м  рассказы в ал а ), т о  о т  а п е л ь с и н а  сл е д о 

вало удерж аться. Э т о  п и сь м о  н е  в счет. Н и к т о  не  д о л ж е н  зн а ть  

о  н е м . Н е  о тв е ч а й . Е сл и  б н е  ж а р  —  н е  н а п и с а л а  бы . Э т о ,  к о 

н е ч н о , п у с тя к , н о  м н е  и з в е с тн ы  со  в се м и  п о д р о б н о с т я м и  все  

т в о и  л и р и ч е с к и е  д е л и ш к и .
(Л. Брик — Маяковскому.

11 февраля 1923 г. Москва)
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Л и ч и к а .

Т в о я  з а п и с к а  д л я  м е н я  б о л ь ш е , ч е м  о г р о м н а я  н е п р и я т 

н о с ть , э т о  б е зв ы х о д н о е  горе.

Н а д о  у з н а т ь  м о ю  т е п е р е ш н ю ю  ж и з н ь , ч т о б  к а к -н и б у д ь  

п о д у м а т ь  о  к а к и х - т о  « делиш ках» , с т р а ш н о  н е  п о д о з р е н и е ,  

с т р а ш н о  ч т о  я  п р и  в се й  б е с к о н е ч н о й  л ю б в и  к  те б е  н е  м о г у  

з н а ть  всего, ч т о  м о ж е т  о г о р ч и т ь  тебя . Ч т о  м н е  д е л а ть  в б у д у 

щ е м ?  Т о л ь к о  п о т о м у ,  ч т о  я  а б с о л ю т н о  б олен , я  п о зв о л я ю  се 

бе н а п и с а ть , н е с м о т р я  н а  тв о е  за п р е щ е н и е .

Я  влезу  к  себе  е щ е  б о л ь ш е , н и ч е г о  н е  п о н и м а я ,  с о в с е м  

п о б и ты й .

Н у ж е н  я  те б е  и л и  н е  н у ж е н .

Т в о й  л ю б я щ и й  Щ е н .

Н е у ж е л и  т ы  к о н ч и л а  со  м н о й ?
(Маяковский — А. Брик.

11 февраля 1923 г. Москва)

В о л о с и к ,  я  л ю б л ю  т е б я . Д е л а й  ч т о  х о ч е ш ь . Г о т о в ь с я  к  

2 8 -о м у . Я  т а к  ж ду . Я  се б я  о ч е н ь  п л о х о  ч у в с т в у ю  и  н е  м о г л а  

у д е р ж а т ь с я  —  н а п и с а л а  п р о  а п е л ь с и н . О б н и м а ю  т е б я  и  ц е 

л у ю  весь т в о й  ш а р и к .

Т в о я  Л и ля !

(к о ш е ч к а ).
(Л. Брик — Маяковскому.

О к. 11 февраля 1923 г. Москва)
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Л и ч и к а .

М н е  к а ж е тс я  все, ч т о  т ы  п е р е д у м а л а  м е н я  в и деть , т о л ь к о  

ск а за ть  э т о го  к а к - т о  н е  р еш а е ш ься : —  ж ал ко .

П р а в  л и  я.

Е сл и  н е  х о ч е ш ь , н а п и ш и  се й ч а с , е сл и  т ы  э т о  м н е  с к а 

ж е ш ь  2 8 -го  (н е  ув и д ав  м е н я ) , я  э т о го  н е  п е р е ж и в у .

Т ы  с о в с е м  н е  д о л ж н а  м е н я  л ю б и ть , н о  т ы  с к а ж и  м н е  об  

э т о м  сам а . П р о ш у . К о н е ч н о ,  т ы  м е н я  н е  л ю б и ш ь , н о  т ы  м н е  

ск а ж и  об  э т о м  н е м н о го  ласково. И н о г д а  м н е  к аж ется , ч т о  м н е  

с о о б щ а  п р и д у м а н а  та к а я  к а зн ь  —  п о сл а ть  м е н я  к  ч е р т у  28-го! 

К а к а я  я  н и  н а  е с ть  д р я н ь , я  н е м н о г о  в с е -та к и  ч ел ов ек . М н е  

п р о с то  больн о. Все к о  м н е  о тн о с я тс я , к а к  к  з а п а р ш и в л е н н о м у  

н и щ е м у  —  п о д а ть , если  п р о с и т , и  п е р е б е ж а ть  н а  д р у гу ю  у л и 

цу . Б о л ь н о  п и с а т ь  э т и  п и с ь м а  и  у ж а с н о  и х  п е р е д а в а ть  ч е р е з  

Г р и н б е р го в ск и х  п рисл уг. Н о ,  д е ти к , о тв е ть  (э то  к а к  раз «очень  

н уж н о»  X  Я  п о д о ж д у  в н изу . Н и к о гд а , н и к о гд а  в ж и з н и  я  б о л ь

ш е  н е  б у д у  т а к и м . И  н ельзя . Д е т и к ,  есл и  ч е р к н е ш ь , я  у ж е  д о  

поезда у сп о к о ю сь . Т о л ь к о  н а п и ш и  в е р н о  правду!

Ц е л у ю , т в о й  Щ е н .

(Маяковский — Л. Брик.
Февраль 1923 г. Москва)

В о л о си к , д е т и к , щ е н и к , х о ч у  п о е х а ть  с т о б о й  в П е т е р б у р г  

28-го.

Н е  ж д и  н и ч е г о  п л о х о го ! Я  в ер ю , ч т о  б у д е т  х о р о ш о . О б н и 

м а ю  и  ц е л у ю  те б я  к р е п к о .

Т в о я  Л и л я  

(к о ш е ч к а ).

(Л. Брик — Маяковскому.
Февраль 1923 г. Москва)

Л и с и ч к а , К и са .

Б и л е т  я  м о г у  те б е  п р и с л а т ь  т о л ь к о  2 8 -го  ( в ы д а ю т  л и ш ь  в 

д е н ь  о тъ е зд а ) , н е  п о з д н е е , ч е м  без п я т и  т р и  ( п о с т а р а ю с ь ) , а  

т о  в т р и  к о н ч а ю т с я  с р о к и  и  с т о я т ь  е щ е  у  с е м а ф о р а  э т о  с о 

в с е м  гр у с тн о .

Л и л и к ,  о б я з а т е л ь н о  д о с т а н ь  себ е  к а к о й - н и б у д ь  в и д  н а  

ж и т е л ь с т в о  ( м о ж е т , в д о м к о м е ) ,  а т о  т е б я  н е  п р о п и ш у т  —  я  

д л я  т е б я  н и к а к о г о  у д о с т о в е р е н и я  д о с т а т ь  н е  м о г . Н а  в с я к и й  

с л у ч а й , е с л и  т ы  б у д е ш ь  м е н я т ь  и н о с т р а н н ы й  н а  т р у д о в у ю  

к н и ж к у , ш л ю  те б е  з а п и с к у  к  Т о м ч и н у  —  ч то б  зря  н е  ж д ать .

Д е т и к .
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М н е  все к а ж е т с я , ч т о  т ы  б ы л а  б ы  р а д а  м е н я  н и к о г д а  н е  

в и деть?

Д а в а й  п у с т ь  э т о  б у д е т  н еп р а в д а . Ц е л у ю  К и с у  и  п ти ч к о в .  

Т в о й

(Маяковский — А. Брик. 
23 февраля 1923 г. Москва)

Д е т о ч к а  К и с и к !

Т о л ь к о  2 8 -го  я  м о г у  п о л у ч и т ь  б и л е т  ( в ы д а ю т с я  в д е н ь  

отъезда).

К о гд а  и д е т  п оезд  —  ехце н е  зн а ю  —  д у м а ю , в еч ер о м .

Б и л е т  п р и ш л ю  д о  3 -х  ч а со в , т о г д а  ж е  н а п и ш у  т о ч н о  о  

в р е м е н и  о тх о д а  поезда.

Ц е л у ю  тебя , р о д н е н ь к а я .

Т в о й

Щ е н .

(Маяковский — А. Брик. 
Кон. февраля 1923 г. Москва)

Д о р о го й  Д е ти к .

Ш л ю  билет.

П о е з д  и д е т  р о в н о  в 8 ч. В с т р е т и м с я  в вагоне. 

Ц е л у ю , тв о й

Щ е н . /

(Маяковский — Л. Брик. 
28 февраля 1923 г. Москва)

В ол оси к .

Х о ч е ш ь  28-го  у е х а ть  в П е те р б у р г , н а  н е с к о л ь к о  д н е й ?

Е сл и  хоч еш ь, в с тр е т и м с я  н а  вокзале. Н а п и ш и  м н е  2 7-го  —  

в к о т о р о м  часу, и  п р и ш л и  бил ет.

Е сл и  е с т ь  л и ш н и е  д е н ь г и  —  з а к а ж и  к о м н а т у  в Е в р о п е й 

с к о й  д л я  т о го , ч т о б ы  р а з н ы е  Ч у к о в с к и е  н е  з н а л и  о  н а ш е м  

п риезде.

Н и к о м у  н е  го й о р и  об  э т о м , д а ж е  О ське .

Л и л я .
(Л. Брик — Маяковскому.
7 февраля 1923 г. Москва)



М и л ы й  В о л о д е н ь к а , я  б о л ь н а . Т е м п е р а т у р а  38,1. Л е ж у  в 

п о сте л и . К а к  тв о е  здоровье? Ц е л у ю  тебя .

Л иля.

(Л. Брик — Маяковскому. 
Перв. пол. февраля 1923 г. Москва)
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Ц е л у ю  тебя , д е ти к !

У ж а с н о  в о л н у ю с ь  п о  п о в о д у  т в о и х  38,5. Н е  м о г  т е б я  н и 

к а к  п о ц е л о в а т ь  э т и  д н и , п о т о м у  ч т о  с а м  т о л ь к о  с е го д н я  

встал.

П о п р а в л я й с я , р о д н а я , п о ж а л у й ста , ск о р е й !

Т в о й  Щ е н е н о к . Г р у с т н о  н е  м о ч ь  зай ти .

(Маяковский — А. Брик.
Перв. пол. февраля 1923 г. Москва)

Щ е н я т о ч к а ,  т ы  п р и с л а л  т а к у ю  г р у с т н у ю  з а п и с к у , п р я м о  

д о  слез! Б о ю с ь  п о ц е л о в а т ь  те б я , у  м е н я  т а к а я  п а р ш и в а я  и с 

п а н к а , —  е щ е  за р а з и ш ь ся ! В с е -та к и  ц е л у ю  п е р е н о с и к .  Т в о я  

Л и л я

(л еж а щ ая  к о ш е ч к а ).

(Л. Брик — Маяковскому.
Перв. пол. февраля 1923 г. Москва)

Л и с к а , Л и ч и к а ,  Л у ч и к ,  Л и л е н о к ,  Л у н о ч к а ,  Л а с о ч к а , Л а 

п о ч к а , Д е т о ч к а , С о л н ы ш к о ,  К о м е т о ч к а ,  З в езд о ч ка , Д е т о ч к а ,  

Д е т и к , Л ю б и м а я  К и с а н ь к а , К о т е н о к .

Ц е л у ю  т е б я  и т в о ю  и с п а н к у  (в е р н ее , и с п а н ц а ,  п о т о м у  

ч т о  и с п а н о к  я  н и к а к и х  ц е л о в а ть  н е  хочу). П о с ы л а ю  те б е  в ся 

к у ю  м о ю  е р ун д у . У л ы б н и с ь , К о т и к . Д а ж е  ш л ю  и з в е с т и н с к у ю  

ч у ш ь . В д р у г  х и х и к н е ш ь ! Ц е л у ю  тебя .

Т в о й .
( Маяковский — Л. Брик.

Перв. пол. февраля 1923 г. Москва)

П о э м а  « П р о  это»  а в т о б и о гр а ф и ч н а . М а я к о в с к и й  з а ш и ф 

ровал  ее. В ч ер н о ви ка х : «Лиля в п остел и . Л и л я  леж ит». В о к о н 

ч а т е л ь н о м  в а р и а н те : «В п о с т е л и  о н а , о н а  л еж и т» . М а я к о в 

с к и й  в ч е р н о в и к е  п о с в я т и л  ее «Лиле и мне» , а н а п е ч а та л  «Ей 

и мне». О н  н е  хотел, ч то б ы  э та  вещ ь в о с п р и н и м а л а с ь  б уква л ь

н о , н е  х о те л , ч т о б ы  « п артн еров»  и « со б у ты л ь н и к о в »  в зд у м а 

ли н а зы в а ть  п о  и м е н а м .

« П р о  это»  п е р е к л и к а е т с я  с п о э м о й  «Человек», н а п и с а н 
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н о й  с е м ь  л е т  т о м у  назад. П о т о м у  и  н а зв а н и е  о д н о й  и з глав —  

« Ч еловек и з-за  с е м и  лет». У ж е  в «Человеке» М а я к о в с к и й  н а 

чал в о й н у  с п о ш л о с т ь ю , с о б ы в а те л ь щ и н о й , с т а в ш и м и  т е м о й  

« П р о  это».

Н е т ,  о н  н ач а л  ее р а н ь ш е , ещ е  в «Трагедии». П о м н и т е ?

Я искал 
ее,
невиданную душу...
Впрочем,
раз нашел ее —
душу.
Вышла
в голубом капоте 
говорит:
«Садитесь!
Я давно вас ждала.
Не хотите ли стаканчик чаю?»

Е щ е  в « Трагеди и »  о н  о б ъ я в и л  в о й н у  « ч а е п и ти ю » , и  п р о 

дол ж а л ась  о н а  д о  с а м о й  с м е р ти .
(Аиля Брик. «Из воспоминаний»)

Е сл и  б ы  о н  м н о г о  и  п р о ч у в с т в е н н о  р а с с к а з ы в а л  д е в у ш 

к а м , гул яя  с н и м и  п о  б ерегу  м о р я : в о т  к а к  я  уви дел  в х о д я щ и й  

в га в а н ь  п а р о х о д  « Т е о д о р  Н е тте » , в о т  к а к  я  п е р е ж и л  э т о  в и 

д е н и е , в о т  ч т о  я  п р и  э т о м  ч у в ств о в а л  и  к а к а я  э т о  за м е ч а те л ь 

н а я  л и т е р а т у р н а я  т е м а , —  т о , м о ж е т  б ы ть , з н а к о м ы е  и  го в о 

р и л и  б ы , ч т о  М а я к о в с к и й  у в л е к а те л ь н е й ш и й  с о б е с е д н и к , н о  

о н  р а с т р а т и л  б ы  св о е  ч у в с т в о  н а  п е р е л и в а н и е  и з  п у с т о г о  в 

п о р о ж н е е  и, в е р о я тн о , с т и х о т в о р е н и е  н е  б ы л о  б ы  н а п и с а н о .  

М а я к о в с к и й  б ы л  о с т р о у м е н  и  б л е с тя щ , к а к  н и к т о ,  н о  н и к о 

гда  н е  б ы л  « со б есед н и ко м »  и  н а  у л и ц е  и л и  п р и р о д е , и д я  р я 

д о м  с в ам и , м о л ч а л  и н о гд а  часам и...

...П осле  В о л о д и н о й  с м е р т и  я  н а ш л а  в я щ и к е  его  п и с ь м е н 

н о го  с то л а  в Г е н д р и к о в о м  п е р е у л к е  п а ч к у  м о и х  п и с е м  к  н е м у  

и  н е с к о л ь к о  м о и х  ф о т о г р а ф и й . В се  э т о  б ы л о  о б е р н у т о  в п о 

ж е л те в ш е е  п и с ь м о -д н е в н и к  к о  м н е , в р е м е н и  « П р о  это» . В о 

л од я  н е  го в о р и л  м н е  о  нем...
(Аиля Брик. «Из воспоминаний»)

С о л н ы ш к о  Л и ч и к а !

С е г о д н я  1 ф е в р а л я . Я  р е ш и л  за  м е с я ц  н а ч а т ь  п и с а т ь  э т о  

п и сь м о . П р о ш л о  35 д н ей . Э т о , п о  к р а й н е й  м е р е , ч а со в  500 н е 

п р е р ы в н о го  д у м а н ь я !
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Я  п и ш у  п о т о м у ,  ч т о  я  б о л ь ш е  н е  в с о с т о я н и и  об  э т о м  д у 

м а т ь  ( го л о в а  п у т а е т с я ,  е с л и  н е  ск а за ть ) , п о т о м у  ч т о  д у м а ю ,  

все  я с н о  и  т е п е р ь  ( о т н о с и т е л ь н о ,  к о н е ч н о )  и, в -т р е т ь и х , п о 

т о м у  ч т о  б о ю с ь  п р о с т о  р а з р а д о в а ть с я  п р и  в с тр е ч е , и  т ы  м о 

ж е ш ь  п о л у ч и т ь ,  в е р н е е , я  в с у ч у  т е б е  п о д  с о у с о м  р а д о с т и  и  

о с т р о у м и я  м о ю  с та р у ю  д р ян ь . Я  п и ш у  п и с ь м о  э т о  о ч е н ь  се р ь 

е зн о . Я  б у д у  п и с а т ь  е го  т о л ь к о  у т р о м ,  к о гд а  го л о в а  е щ е  ч и с 

т а я  и  н е т  м о и х  в е ч е р н и х  у с та л о сти , зл обы  и  р а зд р а ж е н и я .

Н а  в с я к и й  с л у ч а й  я  о с т а в л я ю  п о л я , ч то б , п е р е д у м а в  ч т о -  

н и б уд ь , я  б о тм е ч а л .

Я  п о с т а р а ю с ь  и з б е ж а т ь  в э т о м  п и с ь м е  к а к и х  б ы  т о  н и  

б ы л о  « эм оций»  и  «условий».

Э т о  п и с ь м о  т о л ь к о  о  б е з у с л о в н о  п р о в е р е н н о м  м н о ю , о  

п е р е д у м а н н о м  м н о ю  за э т и  м е с я ц ы , —  т о л ь к о  о  ф а к та х . 

(1 февр.)...

Т ы  п р о ч т е ш ь  э т о  п и с ь м о  о б я за те л ь н о  и м и н у т к у  п о д у м а 

е ш ь  о б о  м н е . Я  т а к  б е с к о н е ч н о  р а д у ю сь  т в о е м у  с у щ е с т в о в а 

н и ю , в с е м у  т в о е м у  д а ж е  б е з о т н о с и т е л ь н о  к  себе, ч т о  н е  х о ч у  

в е р и ть , ч т о  я  с а м  те б е  н е  важ ен...

Ч т о  д е л а ть  со  «стары м»

М о г у  л и  я  б ы т ь  д р у го й ?

М н е  н е п о с т и ж и м о , ч т о  я  с та л  та к о й .

Я , год  в ы к и д ы в а в ш и й  и з к о м н а т ы  даж е  м а тр а ц , д а ж е  ск а 

м е й к у , я  т р и  раза в ед ущ и й  т а к у ю  «не сов сем  о б ы ч н у ю  ж изнь», 

к а к  с е го д н я , —  к а к  я  м о г , к а к  я  с м е л  б ы т ь  т а к  и зъ е д е н  к в а р 

т и р н о й  м о л ь ю .

Э т о  н е  о п р а в д а н и е , Л и ч и к а , э т о  т о л ь к о  н о в а я  у л и к а  п р о 

т и в  м е н я , н о в о е  п о д тв е р ж д е н и е , ч т о  я  и м е н н о  о п у с ти л с я .

Н о , детка, к а к о й  б ы  в и н ы  у  м е н я  н е  бы ло, н ака за н и я  м о е го  

х в а т и т  н а  к а ж д у ю  —  н е  д а ж е , ч т о  э т и  м е с я ц ы , а т о , ч т о  н е т  

т е п е р ь  н и  п р о ш л о го  п р о с то , н и  д а в н о  п р о ш е д ш е г о  д л я  м е н я  

н е т , а  о д и н , д о  с е го д н я ш н е го  д н я  д л я щ и й с я , т е п е р ь  н и ч е м  н е  

д е л и м ы й  уж а с. У ж а с  н е  слов о , Л и л и ч к а , а  с о с т о я н и е  —  в се м  

в и д а м  ч е л о в е ч е ск о го  го р я  я  б дал с е й ч а с  о п и с а н и е  с м я с о м  и  

к р о в ь ю . Я  в ы н е с  м о е  н а к а за н и е  к а к  за сл у ж е н н о е . Н о  я  н е  х о 

ч у  и м е т ь  п о в о д о в  с н о в а  п о п а с т ь  п о д  н его . П р о ш л о г о  д л я  м е 

н я  д о  28 д е к а б р я , м е н я  п о  о т н о ш е н и ю  к  те б е  д о  28 ф е в р а 

ля  —  н е  с у щ е с т в у е т  н и  в словах, н и  в п и сь м а х , н и  в делах.

Б ы т а  н и к а к о г о  н и к о гд а  н и  в ч е м  н е  б удет! Н и ч е г о  с т а р о 

го  б ы то в о го  н е  п р о л е зе т  —  за Э Т О  я  р у ч а ю с ь  тв ер до . Э т о - т о  я  

у ж  во в с я к о м  сл у ч а е  г а р а н т и р у ю . Е сл и  я  э т о г о  н е  с м о г у  еде-
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лать , т о  я  н е  у в и ж у  те б я  н и к о гд а , у в и д е н н ы й , п р и л а с к а н н ы й  

д а ж е  т о б о й  —  есл и  я  у в и ж у  о п я т ь  н а ч а л о  б ы та , я  убегу. (В есе

л о  м н е  го в о р и т ь  с е й ч а с  об  э т о м ,  м н е ,  ж и в у щ е м у  д в а  м е с я ц а  

т о л ь к о  д л я  то го , ч то б  28 ф еврал я  в 3 часа  д н я  в згл я н у ть  н а  т е 

бя, д а ж е  н е  б у д у ч и  у в е р е н н ы м , ч т о  т ы  э т о  д о п у с ти ш ь .)

Р е ш е н и е  м о е  н и ч е м , н и  д ы х а н и е м  н е  п о р т и т ь  т в о ю  

ж и з н ь  —  главное. Т о , ч т о  те б е  х о ть  м е с я ц , х о т ь  д е н ь  без м е н я  

л у ч ш е , ч е м  со  м н о й , э т о  у д а р  х о р о ш и й .

Э т о  м о е  ж е л а н и е , м о я  н а д е ж д а . С и л ы  с в о е й  я  с е й ч а с  

зн а ю . Е сл и  с и л е н к и  н е  х в а т и т  н а  н е м н о г о  —  п о м о г и ,  д е т и к .  

Е сл и  б у д у  с о в с е м  т р я п к а  —  в ы т р и т е  м н о ю  п ы л ь  с  в а ш е й  л е 

с т н и ц ы ! С т а р ь е  к о н ч и л о с ь . (13 ф еврал я  1923 г. 9 ч. 8 м .)

С е г о д н я  (в сегд а  п о  в о с к р е с е н ь я м )  я  е щ е  с о  в ч е р а ш н е г о  

д н я  н е в а ж н ы й . П и с а т ь  в о зд е р ж у сь . Г н е т е т  м е н я  е щ е  о д н о : я  

к а к - т о  гл у п о  в в ер н ул  об  о к о н ч а н и и  м о е й  п о э м ы  О с ь к е  —  п о 

л у ч а е тс я  к а к о й - т о  ш а н т а ж  н а  « п рощ ен и е»  —  п о л о ж е н и е  с о 

в е р ш е н н о  гл у п о е . Я  н а р о ч н о  н е  з а к о н ч у  в е щ и  м е с я ц ! К р о м е  

то го , э т о  т о ж е  п о э т и ч е с к а я  б ы т о в щ и н а  —  д е л а ть  из э т о г о  к а 

к о й - т о  о с о б ы й  и н те р е с . Г о в о р я щ и е  о  п о э м е  д у м а ю т ,  д о л ж н о  

б ы ть , —  п р и д у м а л  с п о с о б  и н т р и г и р о в а т ь . С т а р ы й  п р и е м ч и к !  

П р о с т и ,  Л и л и к , —  о б м о л в и л с я  о  п о э м е  к а к - т о  о т  п л о х о го  н а 

с тр о е н и я . (4/11)

С е г о д н я  у м е н я  о ч е н ь  «хорош ее» н а с тр о е н и е . Е щ е  п о за в 

чер а  я  дум ал , ч т о  ж и т ь  ск в е р н е е  нельзя. В чер а  я  убеди л ся , ч т о  

м о ж е т  б ы т ь  е щ е  х у ж е  —  з н а ч и т ,  п о з а в ч е р а  б ы л о  н е  т а к  у ж  

п л охо .

О д н а  п о л ь за  о т  в се го  о т  э то го : п о с л е д у ю щ и е  с т р о ч к и ,  

п р е д с та в л я ю щ и е с я  м н е  д о  вч ера  га д а те л ь н ы м и , с та л и  тв е р д о  

и  н езы б л ем о .

О  м о е м  с и д е н и и

Я  с и ж у  д о  с е го д н я ш н е г о  д н я  щ е п е т и л ь н о  ч е с т н о ,  зн а ю , 

т о ч н о  т а к  ж е  б уду  си д е ть  и  ещ е  д о  3 ч. 28 ф. П о ч е м у  я  с и ж у  —  

п о т о м у  ч т о  л ю бл ю ? П о т о м у  ч т о  обязан ?  И з-за  о т н о ш е н и й ?

Н и  в к а к о м  случае!!!

Я  с и ж у  т о л ь к о  п о т о м у ,  ч т о  с а м  х о ч у , х о ч у  п о д у м а т ь  о  се 

бе и  о  своей  ж и зн и .

Е сл и  э т о  д а ж е  н е  т а к ,  я  х о ч у  и  б у д у  д у м а т ь ,  ч т о  и м е н н о  

та к . И н а ч е  в се м у  э т о м у  н е т  н и  н а зв а н и я , н и  о п р а в д а н и я .

Т о л ь к о  д у м а я  т а к , я  м о г  н е  к р и в я  п и с а т ь  з а п и с к и  те б е  —  

ч т о  « сиж у с  уд ов ол ьств и ем »  и  т. д.

М о ж н о  ли  т а к  ж и т ь  в ооб щ е?



М о л е н о , н о  т о л ь к о  н е  д о л го . Т о т ,  к т о  п р о ж и в е т  х о т я  б ы  

в о т  э т и  39 д н е й , см е л о  м о ж е т  п о л у ч и т ь  а т т е с т а т  б е сс м е р ти я .

П о э т о м у  н и к а к и х  п р е д ста в л е н и й  об о р га н и за ц и и  буду щ ей  

м о е й  ж и з н и  н а  о с н о в а н и и  э т о го  о п ы т а  я сд ел ать  н е  м о гу . Н и  

о д и н  из э ти х  39 д н е й  я  не п о в т о р ю  н и к о гд а  в м о е й  ж и зн и .

Я  т о л ь к о  м о г у  г о в о р и т ь  о  м ы с л я х , об  у б е ж д е н и я х , верах, 

к о т о р ы е  у м е н я  о ф о р м л я ю т с я  к 2 8 -м у , и к о т о р ы е  б у д у т  т о ч 

к о й , из к о т о р о й  н а ч н е т с я  все о с та л ь н о е , т о ч к о й ,  из к о т о р о й  

м о ж н о  б у д е т  п р о в е сти  с то л ь к о  л и н и й , с к о л ь к о  м н е  за х о ч е тся  

и с к о л ь к о  м н е  за хо тят.

Е сл и  б ы  т ы  н е  зн а л а  м е н я  р а н ь ш е , э т о  п и с ь м о  б ы л о  б ы  

с о в е р ш е н н о  н е  н у ж н о , все р е ш а л о сь  б ы  ж и зн ь ю . Т о л ь к о  п о 

т о м у ,  ч т о  н а  м н е , в т в о е м  п р е д с т а в л е н и и , за в р е м я  б ы в ш и х  

п л а в а н и й  н а ц е п л е н о  м и л л и о н  р а к у ш е к  —  п р и в ы ч е к  и пр. га 

д о с т и  —  т о л ь к о  п о э т о м у  те б е  н у ж н о , к р о м е  м о е й  ф а м и л и и ,  

п р и  р е к о м е н д а ц и и  ещ е  и э т о т  п у те в о д и те л ь .

Т е п е р ь  о  созд авш ем ся:

Л ю б л ю  л и  я  теб я ?  (5/II 23 г.)

Я  л ю б л ю , л ю б л ю , н е с м о т р я  н и  н а  ч т о  и б л а го д а р я  в сем у , 

л ю б и л , л ю б л ю  и б у д у  л ю б и т ь , б у д е ш ь  л и  т ы  гр у б а  со  м н о й  

и л и  ласкова , м о я  и л и  ч уж ая . Все р а в н о  лю блю . А м и н ь . С м е ш 

н о  об э т о м  п и са ть , т ы  са м а  э т о  зн аеш ь.

М н е  у ж а сн о  м н о го  хотел ось  здесь н а п и са ть . Я  н а р о ч н о  о с 

та в и л  д е н ь  п р о д у м а ть  все э т о  то ч н о . Н о  се го д н я  у т р о м  у м е н я  

н е в ы н о с и м о е  о щ у щ е н и е  н е н у ж н о с т и  для теб я  всего этого .

Т о л ь к о  ж е л а н и е  з а п р о т о к о л и т ь  д ля  себя  п р о д в и н у л о  э т и  

с тр о ч к и .

Едва ли  т ы  п р о ч т е ш ь  к о гд а -н и б у д ь  н а п и с а н н о е  здесь. С а 

м о г о  лее се б я  д о л го  у б е ж д а ть  н е  п р и х о д и т с я .  Т я ж к о ,  ч т о  к  

д н я м ,  к о гд а  м н е  х о те л о с ь  б ы т ь  д л я  т е б я  к р е п к и м ,  и н а  у т р о  

п е р е н е сл а сь  э та  н е с к о н ч а е м а я  боль. Е сл и  со в се м  н е  сов л адаю  

с со б о й  —  б о л ь ш е  п и с а т ь  н е  с та н у . (6/II)...

О п я т ь  о  м о е й  л ю б в и . О  п р е с л о в у т о й  д е я т е л ь н о с т и . И с 

ч е р п ы в а е т  л и  д л я  м е н я  л ю б о в ь  все? Все, н о  т о л ь к о  и н а ч е .  

Л ю б о в ь  э т о  ж и з н ь , э т о  гл а в н о е . О т  н е е  р а з в о р а ч и в а ю т с я  и 

с т и х и ,  и  дела , и  все  п р . Л ю б о в ь  э т о  с е р д ц е  всего . Е сл и  о н о  

п р е к р а т и т  р а б о ту , о с та л ь н о е  о т м и р а е т , д ел а ется  л и ш н и м , н е 

н у ж н ы м . Н о  е сл и  с е р д ц е  р а б о т а е т , о н о  н е  м о ж е т  н е  п р о я в 

л я ть ся  в э т о м  во всем . Без те б я  (н е  без те б я  «в отьезде» , в н у т 

р е н н е  без те б я )  я п р е к р а щ а ю с ь . Э т о  б ы л о  всегда, э т о  и  с е й 
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час. Н о  е сл и  н е т  « д е я те л ь н о сти »  —  я  м е р т в . З н а ч и т  л и  э то ,  

ч т о  я  м о г у  б ы т ь  в с я к и й , т о л ь к о  ч т о б  « ц еп л яться »  за те б я . 

Н е т . П о л о ж е н и е , о  к о т о р о м  т ы  сказала  п р и  р а с с та в а н и и  «что  

ж  дел а ть , я  с а м а  н е  св я та я , м н е  в о т  н р а в и т с я  ...чай пить» , п о 

л о ж е н и е  п р и  л ю б в и  и с к л ю ч а е тс я  абсол ю тн о ...

О  т в о е м  п р и гл а ш е н и и

Я  х о те л  п и с а т ь  о  т о м ,  л ю б и ш ь  л и  т ы  м е н я , н о  т в о е  п и с ь 

м о  с о в е р ш е н н о  м е н я  р а зб у д о р а ж и л о , я  д о л ж е н  д л я  себ я  е щ е  

о с т а н о в и т ь с я  н а  н е м .

М о ж е т  л и  б ы т ь  э т о  п и с ь м о  продолжением  о т н о ш е н и й ?  

Н е т ,  н и  в к а к о м  случае, н е т.

П о й м и ,  д е т и к !  М ы  р а з о ш л и с ь , ч т о б  п о д у м а т ь  о  ж и з н и  в 

д а л ь н е й ш е м , д л и т ь  о т н о ш е н и я  н е  х о те л а  т ы , в д р у г  т ы  в ч е р а  

р е ш и л а , ч т о  о т н о ш е н и я  б ы т ь  со  м н о й  м о г у т ,  п о ч е м у  ж е  м ы  

н е  в ч е р а  п о е х а л и , а  е д е м  ч е р е з  3 н е д е л и ?  П о т о м у  ч т о  м н е  

н е л ь зя ?  Э т о й  м ы с л и  м н е  н е  д о л ж н о  и  я в л я ть с я , и н а ч е  м о е  

с и д е н и е  с т а н о в и т с я  н е  д о б р о в о л ь н ы м , а з а т о ч е н и е м , с ч е м  я  

н и  н а  с е к у н д у  н е  х о ч у  со гл а си ться .

Я  н и к о г д а  н е  с м о г у  б ы т ь  создателем  о т н о ш е н и й ,  е сл и  я  

п о  м а н о в е н и ю  тв о е го  п а л ь ч и к а  са ж у сь  д о м а  р е в е ть  два  м е с я 

ца , а  п о  м а н о в е н и ю  д р у го г о  с р ы в а ю с ь , д а ж е  н е  зн а я , ч т о  д у 

м а е ш ь , и, б р о си в  все, м ч у с ь . Н е  сл о в о м , а  д е л о м  я  д о к а ж у  т е 

бе, ч т о  я  д у м а ю  о б о  в се м  и  о  себе  та к ж е , п р е ж д е  ч е м  сд е л а ть  

ч то -н и б у д ь .

Я  б у д у  д е л а ть  т о л ь к о  т о ,  ч т о  в ы т е к а е т  и  и з  м о е г о  ж е л а 

н и я .

Я  еду  в П и т е р .

Е ду  п о т о м у ,  ч т о  два  м е с я ц а  б ы л  з а н я т  р а б о то й , у ста л , х о 

ч у  о т д о х н у т ь  и  р азвесел и ться .

Н е о ж и д а н н о й  р а д о с т ь ю  б ы л о  то , ч т о  э т о  с о в п а д а е т  с ж е 

л а н и е м  п р о е х а ть ся  у ж а с н о  н р а в я щ е й с я  м н е  ж е н щ и н ы .

М о ж е т  ли  б ы ть  у м е н я  с н е й  ч то -н и б у д ь ?  Едва  ли. О н а  ч е 

р е с ч у р  м а л о  о б р а щ а л а  н а  м е н я  в н и м а н и я  в о о б щ е . Н о  ведь  и  

я  н е  е р у н д а  —  п о п р о б у ю  п о н р а в и ть ся .

А  есл и  да, т о  ч т о  д ал ьш е? Т а м  в и д н о  будет. Я  сл ы ш а л , ч т о  

э т о й  ж е н щ и н е  б ы с т р о  все н ад оед ает. Ч т о  в л ю б л е н н ы е  м у ч а 

ю т с я  о к о л о  н е е  к у ч к а м и , о д и н  н е д а в н о  ч у т ь  с у м а  н е  сош ел . 

Н а д о  все сделать , ч то б  о б е р еч ь  себя  о т  т а к о г о  с о с то я н и я .

Ч т о б  во в се м  э т о м  б ы л о  м о е  у ч а с ти е , я  за р а н е е  н а м е ч а ю  

с р о к  в озв р ата  ( ты  д у м а е ш ь , ч е м  б ы  д и т я  н е  те ш и л о сь , то л ь к о
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6 н е  п л а кал о , ч т о  ж е, н а ч н у  с э то го ) , я  б у д у  в М о с к в е  п я то го ,  

я  все св е д у  та к , ч т о б  п я т о г о  я  н е  м о г  н е  в е р н у ть с я  в М о с к в у .  

Т ы  э то , д е ти к , п о й м е ш ь . (8/II 23)

Л ю б и ш ь  ли т ы  м е н я ?

Д л я  теб я , д о л ж н о  б ы ть , э т о  с т р а н н ы й  в о п р о с  —  к о н е ч н о ,  

л ю б и ш ь . Н о  л ю б и ш ь  ли  т ы  меня? Л ю б и ш ь  ли  т ы  т а к , ч т о б  

э т о  м н о й  п о с т о я н н о  ч ув ств ов а л ось?

Н е т .  Я  у ж е  го в о р и л  О се . У  т е б я  н е  л ю б о в ь  к о  м н е , у т е 

бя  —  в о о б щ е  к о  в се м у  любов*&. З а н и м а ю  в н е й  м е с т о  и я ( м о 

ж е т  б ы ть , далее б о л ьш о е), н о  е сл и  я  к о н ч а ю с ь , т о  я  в ы н и м а 

ю сь , к а к  к а м е н ь  из р е ч к и , а т в о я  л ю б о в ь  о п я т ь  в с п л ы в а е тс я  

н а д  в се м  о с та л ь н ы м . П л о х о  э то ?  Н е т ,  те б е  э т о  х о р о ш о , я  6 х о 

те л  т а к  л ю б и т ь . ...

Д е т и к ,  т ы  ч и т а е ш ь  э т о  и  д у м а е ш ь  —  все в р е т , н и ч е г о  н е  

п о н и м а е т .  Л у ч и к ,  е сл и  э т о  д а ж е  н е  т а к , т о  все р а в н о  э т о  

м н о й  т а к  о щ у щ а е т с я . П р а в д а , т ы  п р и с л а л а , д е т и к ,  м н е  П е 

те р б у р г , н о  к а к  т ы  н е  п о д у м а л а , д е ти к , ч т о  э т о  н а  п о л д н я  у д 

л и н е н и е  ср о к а ! П о д у м а й  т о л ь к о , п о сл е  д в у х м е с я ч н о г о  п у т е 

ш е с т в и я  п о д ъ е з ж а ть  дв е  н е д е л и  е щ е  ж д а т ь  у с е м а ф о р а  п о л 

д н я ! (1 4/Н  23 г.)...

Л и л я т и к  —  все э т о  я  п и ш у  н е  для  ук о р а , есл и  э т о  н е  та к , я  

б у д у  с ч а с тл и в  п е р е д у м а ть  все. П и ш у  д ля  то го , ч то б  те б е  ста л о  

я с н о  —  и т ы  д о л ж н а  н е м н о г о  п о д у м а ть  об о  м н е .

Есл и  у  м е н я  н е  б у д е т  н е м н о г о  «легкости», т о  я  н е  буду  го 

д е н  н и  д л я  к а к о й  ж и зн и . С м о г у  в о т  то л ь к о , к а к  се й ч а с , д о к а 

з ы в а т ь  с в о ю  л ю б о в ь  к а к и м - н и б у д ь  ф и з и ч е с к и м  т р у д о м .  

(1 8/Н  23 г.)...

С е м е й  и д е а л ь н ы х  н е т . В се  с е м ь и  л о п а ю т с я . М о ж е т  б ы т ь  

т о л ь к о  и д е а л ь н а я  лю бовь . А  л ю б о в ь  н е  у с т а н о в и ш ь  н и к а к и м  

« долж ен», н и к а к и м  «нельзя» —  т о л ь к о  с в о б о д н ы м  с о р е в н о 

в а н и е м  со  в се м  м и р о м .

Я  н е  те р п л ю : «должен» п р и х о д и ть !

Я  б е ск о н е ч н о  лю блю , когда  я  «должен» н е  п р и х о д и ть , т о р 

ч а т ь  у  т в о и х  о к о н , ж д а ть  х о т ь  м е л ь к а н и е  т в о и х  в о л о с и к о в  из  

авто.

Б ы т

Я  в и н о в а т  во  в с е м  б ы те , н о  н е  п о т о м у ,  ч т о  я  л и р и ч е к -  

с р е д н я ч е к , л ю б я щ и й  с е м е й н ы й  о ч а г  и ж е н у -п р и ш и в а л ь щ и -  

ц у  п у го в и ц .

Н е т !
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Т я ж е с т ь  м о е го  б ы то в о го  с и д е н и я  за 66 —  к а к а я -то  н е о со з

н а н н а я  д у ш е в н а я  « и тал ьян ская  забастовка» п р о т и в  с е м е й н ы х  

о т н о ш е н и й , у н и зи те л ь н а я  к а р и к а ту р а  на  с а м о го  с е б я ....

Я  ч у в ств у ю  себя с о в е р ш е н н о  о т в р а т и т е л ь н о  и ф и зи ч е ск и , 

и д у х о в н о . У  м е н я  е ж е д н е в н о  б о л и т  голова, у м е н я  т и к , д о х о 

д и л о  д о  то го , ч т о  я н е  м о г  ч а ю  себе  н а л и ть . Я  а б с о л ю т н о  у с 

тал , т а к  к а к  для то го , ч то б  х о ть  н е м н о ж к о  о тв л е ч ь ся  о т  всего  

это го , я  р а б о та л  п о  16 и п о  20  ч асов  в с у т к и  б у к в а л ь н о . Я  сд е 

лал с то л ь к о , с к о л ь к о  н и к о гд а  н е  делал и за полгода .

Х а р а к те р

Т ы  ск а за л а  —  ч т о б  я  подумал и  изменил с в о й  х а р а к те р .  

Я  п о д у м а л  о  себе, Л и л и к , ч т о  б т ы  н е  говори ла , а я  д у м а ю , ч т о  

х а р а к те р  у м е н я  с о в се м  н е  п л ох ой .

К о н е ч н о , « играть в карты » , «пить» и т. д. э т о  н е  х а р а к те р ,  

э т о  с л у ч а й н о с т ь  —  д о в о л ь н о  к р е п к и е , н о  м е л о ч и  (к а к  в е с

н у ш к и : к о гд а  к  т о м у  е с ть  с о л н е ч н ы й  п ов од , о н и  п р и х о д я т , и  

у ж  то гд а  э т у  «мелочь» м о ж н о  то л ь к о  с  к о ж е й  с н я ть , а та к , е с 

ли  п р и н я т ь  в о в р е м я  м е р ы , т о  и х  вовсе н е  б у д е т  и ли  б у д у т  с о 

в се м  н е за м е тн ы е ).

Гл а в н ы е  ч е р т ы  м о е го  х а р а к те р а  —  две:

1) Ч естн ость , д ер ж ан и е  слова, к отор ое  я  себе дал (смеш но?).

2) Н е н а в и с т ь  к о  в с я к о м у  п р и н у ж д е н и ю . О т  э т о г о  и  

«дрязги», н е н а в и с т ь  к  д о м а ш н и м  п р и н у ж д е н и я м  и... с т и х и ,  

н е н а в и с ть  к  о б щ е м у  п р и н у ж д е н и ю .

Я  ч т о  у г о д н о  с у д о в о л ь с т в и е м  с д е л а ю  п о  д о б р о й  воле, 

х о т ь  р у к у  с о ж гу , (а) п о  п р и н у ж д е н и ю  д а ж е  н е с е н и е  к а к о й -  

н и б у д ь  п о к у п к и ,  с а м а я  м а л е н ь к а я  ц е п о ч к а  в ы зы в а е т  у м е н я  

ч у в с т в о  т о ш н о т ы ,  п е с с и м и з м а  и т . д. Ч т о  ж  о т с ю д а  сл е д у е т ,  

ч т о  я  д о л ж е н  д ел а ть  все, ч т о  за хо чу?  Н и ч е г о  п о д о б н о го . Н а д о  

т о л ь к о  н е  у с т а н а в л и в а т ь  д л я  м е н я  н и к а к и х  в н е ш н е  з а м е т 

н ы х  п р ави л . Н а д о  т о  ж е  с а м о е  д ел а ть  со  м н о й , н о  без в ся к о го  

о щ у щ е н и я  с  м о е й  с т о р о н ы . ... Ц е л у ю  К и с ю . (27/II 23)

К а к а я  ж и з н ь  у н а с  м о ж е т  б ы ть , н а  к а к у ю  я  в р е з у л ь та т е  

со гл а се н ?  В ся кая . Н а  в с я к у ю . Я  у ж а с н о  п о  те б е  с о с к у ч и л с я  и  

у ж а с н о  х о ч у  те б я  видеть.

(Маяковский — А. Брик. 1 — 27 февраля 1923 г. Москва)

О п а с н а я  п р о ф е с си я  —  п р о ф е с си я  п о эта . О н а  в ы м а т ы в а е т  

д у ш у  и  сердц е , и  нервы !..

Ч а с то  в с п о м и н а ю  слова  О с и п а  М а к с и м о в и ч а : н е  т о т  ч е л о 
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век богат, у которого денег много, и не тот беден, у кого их 
мало. Богач тот — у кого денег больше, чем ему нужно (нуж
но три, а есть пять рублей), и нищий тот — у кого их меньше, 
чем нужно (есть три тысячи, а нужно десять).

У него же записано:
«Маяковский понимал любовь так: если ты меня любишь, 

значит , ты мой , со мной, за меня, всегда, бсзбе а пра всяких 
обстоятельствах. Не может быть такого положения, что 
mm бтл бт против меня — как бт я «а бтл неправ, ала «с- 
справедлив, ала жесток. Ты всегда голосуешь за меня. Малей
шее отклонение, малейшее колебание — уже измена. Любовь 
должна быть неизменна, как закон природы , «с знающий ис
ключений. Не может быть, чтобы я ждал солнца, а оао «с 
взойдет. Не может быть, чтобы я наклонился к цветку, а он 
убежит. Не может быть, чтобы я обнял березку, а оаа ска
ж ет «ае надо». По Маяковскому, любовь не акт волевой, а со- 
стояние организма, как тяжесть, как тяготение.

Были ли женщины, которые его так любили ? Были. Любил 
ли он их? НетJ О« ах принимал к сведению. Любил ли он сам 
так? faa, но он был гениален. Его гениальность была сильней 
любой силы тяготения. Когда он читал стихи , зелсля припо
дымалась, чтобы лучше слышать. Конечно, села бт нашлась 
планета, неуязвимая для стихов... но такой не оказалось!»

Да, такой не оказалось. Но он сумел уговорить себя, что 
она существует — для того, чтобы так писать стихи про это, 
для того, чтобы посадить себя в тюрьму, не поддаться «по
зорному благоразумию».

Маяковский был одинок не оттого, что он был нелюбим, 
непризнан, что у него не было друга. Его печатали, читали, 
слушали так, что залы ломились. Не счесть людей, предан
ных ему, любивших его. Но все это капля в море для челове
ка, у которого «ненасытный вор в душе», которому нужно, 
чтобы читали те, кто не читает, чтобы пришел тот, кто не 
пришел, чтобы любила та, которая, казалось ему, не любит.

Ничего не поделаешь!
28 в 3 часа дня кончился срок нашей разлуки, а поезд в 

Ленинград отходил в 8 вечера.
Приехав на вокзал, я не нашла его на перроне. Он ждал 

на ступеньках вагона.
Как только поезд тронулся, Володя, прислонившись к 

двери, прочел мне поэму «Про это». Прочел и облегченно 
расплакался...
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Не раз в эти два месяца я мучила себя за то, что В. страда
ет в одиночестве, а я живу обыкновенной жизнью, вижусь с 
людьми, хожу куда-то. Теперь я была счастлива. Поэма, кото
рую я только что услышала, не была бы написана, если б я не 
хотела видеть в Маяковском свой идеал и идеал человечества. 
Звучит, может быть, громко, но тогда это было именно так.

(Лиля Брик. Из воспоминаний)

* * *

Несмотря на «хеппи-энд», которым разрешился этот 
любовный кризис, прежние его отношения с Лилей так и 
не восстановились. А вскоре и совсем разладились.

►  С 1925 года, после возвращения поэта из Америки, 
их интимная жизнь кончилась, остались отношения 
чисто дружеские. До последнего времени об этом ни
где в мемуаристике сказано не было, точки над i не 
стояли, что порождало кривотолки и множило слухи...

(Василий Катанян. «Прикосновение к идолам.
Воспоминания». М, 2002, стр. 84—85)

Насчет того, что «до последнего времени об этом нигде 
в мемуаристике сказано не было» и «точки над i не стоя
ли», — это правда. Но и никакого секрета Василий Василь
евич Катанян нам не открыл.

В 1924 году, то есть за год до того, как «их интимная 
жизнь кончилась», Маяковский сам высказался на эту тему 
вполне ясно и определенно:

Я
теперь

свободен
от любви и от плакатов.

Шкурой

ревности медведь
лежит когтист.

Можно
убедиться,

что земля поката —
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СЯДЬ

на собственные ягодицы
и катись!..

...Было всякое:
и под окном стояние,

письма,
тряски нервное желе.

Вот
когда

и горевать не в состоянии —
это,

Александр Сергеич,
много тяжелей.

Айда, Маяковский!
Маячь на юг!

Сердце
рифмами вымучь —

вот
и любви пришел каюк,

дорогой Владим Владимыч.

Когда я прочел Лиле Юрьевне и Василию Абгаровичу от
рывок из своего «Случая Мандельштама», после обмена 
мнениями о Мандельштаме (был ли он на самом деле бо
льшим поэтом или всего лишь «Мраморной мухой»), Л.Ю. 
вдруг сказала:

— У меня к вам личная просьба.
Просьба состояла в том, чтобы я убрал из своего текста 

одно слово.
Слово это относилось к Маяковскому.
Я уже говорил, что отрывок, который я им читал, был 

не столько о Мандельштаме, сколько о Маяковском. И в 
этом отрывке, приведя знаменитые строки Владимира Вла
димировича — «Мне скучно здесь одному впереди, — по
эту не надо многого, — пусть только время скорей родит 
такого, как я, быстроногого», я писал:

►  Идеи, проповедуемые Маяковским, были офици
альными догматами и расхожими массовыми лозун
гами. Говорить о том, что современники не доросли, 
не дозрели до понимания и приятия этих идей, разу
меется, не приходится.
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Почему же и у него вдруг прорвалось это чувство 
человека, оторвавшегося от своих, забежавшего дале
ко вперед? Ведь не о личном же одиночестве старого 
холостяка эти тоскливые жалобы:

Но кому я, к черту, попутчик!
Ни души не шагает рядом.

Или:

Если 6 был я
Вандомская колонна,

я 6 женился
1 на Place de la Concorde.

Вот эти слова об одиночестве «старого холостяка» Л.Ю. 
и попросила меня вычеркнуть. Собственно, даже не слова, 
а только одно слово: «холостяк».

— Я была женой Маяковского, — сказала она. — И это 
вскользь брошенное о нем слово «холостяк» меня задело.

Я легко пообегцал Лиле Юрьевне выполнить эту ее лич
ную просьбу. Но — не выполнил.

Когда я давал ей это свое обещание, проблема публика
ции моего «Случая Мандельштама» была из области фанта
стики. Я тогда и думать не думал, что доживу до возможно
сти увидеть этот свой опус напечатанным типографским 
способом. А когда такая возможность представилась (чет
верть века спустя), — забыл про свое обещание. То есть — 
не то, чтобы совсем забыл. Помнил, конечно. Но не только 
оно, а и сама просьба Л.Ю., как мне тогда казалось, уже по
теряла свою актуальность.

Ведь слово «холостяк» так больно задело ее тогда толь
ко лишь потому, что оно неожиданно (неожиданно для ме
ня!) рифмовалось с той гнусной кампанией, которая на 
протяжении нескольких лет велась против нее в печати.

Кроме строк, обращенных к Пушкину, в которых он 
признавался, что «теперь свободен от любви и от плака
тов», в том же 1924 году он сделал такое же признание 
женщине. Не совсем, правда, реальной женщине', а жен-



374 Б Е Н Е Д И К Т  C A P H O B

щине-мифу. Но сделал он ей не только это признание, но 
и, можно сказать, формальное предложение руки и сердца:

Любви я заждался,
мне 30 лет. 

Полюбим друг друга.
Попросту.

Да так,
чтоб скала

распостелилась в пух.
От черта скраду

и от бога я!
Ну что тебе Демон?

Фантазия!
Дух!

К тому ж староват —
мифология.

Не кинь меня в пропасть,
будь добра.

От этой ли

Мне
струшу боли я?

даже
пиджак не жаль ободрать, 

а грудь и бока —
тем более.

Отсюда
дашь

хороший удар —
и в Терек

замертво треснется.
В Москве

больнее спускают...
Куда!

Ступеньки считаешь —
лестница.

Я кончил,
и дело мое сторона.

И пусть,
озверев от помарок,

про это
пишет себе Пастернак,

А M b L .

Соглашайся, Тамара!
(«Тамара и Демон»)

Это предложение руки и сердца было, конечно, шуточ
ное. Но боль, прорвавшаяся в строчке «В Москве больнее 
спускают... Куда!», — настоящая.
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Теперь, задним числом, я думаю, что именно это стихо
творение подсказало мне то злополучное словечко — «холо
стяк»? Женатый человек ведь не стал бы делать предложе
ние руки и сердца хотя бы даже и легендарной царице Та
маре. Я не оправдываюсь. Уж коли обещал, обещание надо 
было, конечно, выполнить. Тем более, что женой Маяков
ского во всех остальных смыслах этого слова (общий дом, 
общее хозяйство) Л.Ю. действительно оставалась до послед
него его дня. Жили одной семьей, и он неизменно привозил 
ей из Парижа все, что ей хотелось, включая «автомобиль
чик». И женщинам, в которых бывал влюблен, он неизмен
но говорил, что любить по-настоящему может только Лилю.

Все так. Но любви — «пришел каюк».
Примерно так же обстояло в то время дело и с его глав

ной любовью. И поэма «Про это» каждой своей строкой 
говорит (кричит!) именно про это.

►  ...Волны нэпа уже перекатывались через палубу ре
волюционного корабля... Держаться на его палубе бы
ло очень нелегко; нужно было сжать зубы и вцепиться 
в поручни, чтобы не быть смытым в море обыватель
щины и мещанства. Немало людей с революционным 
прошлым очутилось за его бортом. Немало жизней 
сломалось, не осилив напряженности противоречий. 
Маяковскому, как поэту, жившему в первую очередь 
чувственным опознанием мира, и как революционеру, 
стремившемуся подчинить и контролировать это чув
ственное опознание разумной целесообразностью, 
приходилось вдвойне трудно все это переживать и пе
реосмысливать. Опасность обюрокрачивания динами
ки Октября через застылость и инерцию личных пе
реживаний каждого, опасность спада революционной 
самоотверженности и героизма годов гражданской 
войны, опасность превращения их мускулистости и 
напряженности в жирок чиновниче-обывательской 
успокоенности - - чувствовалась им особенно остро и 
тревожно. Нлить'тве'птый, стоявший перед глазами
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пример Великой французской революции, пример пе
рерождения ее наивысшего напряжения в длительное 
благополучие лавочников и рантье, в результате кото
рого Стена Коммунаров превратилась в место вос
кресных пикников обывателей, — стоял перед глаза
ми в своей тревожной убедительности...

Отмахиваться от социального значения поэмы 
«Про это» — значит пытаться сделать вид, что не 
чувствуешь следов обожженности ею на своем лице.

(Николай Асеев. Работа Маяковского 
над поэмой «Про это». В. В. Маяковский.

Поли. собр. соч. Том V. М., 1934, стр. 10, 21)

Сказано достаточно внятно. Чтобы поставить послед
нюю точку над i , тут недостает только одного слова: «Тер
мидор», произнести которое вслух по цензурным обстоя
тельствам того времени Асеев, конечно, не мог. Но слово 
«перерождение» он все-таки произнес.

Что же касается социального значения поэмы «Про 
это» и «следов обожженности ею на своем лице», то для 
Асеева эта «обожженность» была связана не только с осо
бой его читательской восприимчивостью: она исходила из 
собственного его лирического опыта.

Как и для Маяковского, для Асеева с революцией было 
связано прежде всего ожидание немедленного изменения, 
как он сам говорил, «всех взаимоотношений, всех душив
ших нас ханжески мещанских норм этики, морали и эсте
тики осточертевшего нам буржуазного общества».

Слово «немедленного» я недаром выделил тут курси
вом. Именно уверенность в незамедлительности грядущих 
перемен определила весь строй эмоций, выплеснувшихся и 
в лирике Асеева 20-х годов, и прежде всего в его знамени
той поэме «Лирическое отступление».

На первый взгляд это поэма о несчастной любви, о жен
щине, ушедшей от любимого к другому: Ушедшей не «по 
любви», а по каким-то другим, более прозаическим, откро
венно меркантильным мотивам:
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За эту вот
площадь жилую, 

за этот унылый уют 
и мучат тебя, и целуют, 
и тагу  ступить не дают?!..
Молчи!

Ты не сломишь обычай, 
пока не сойдешься с одним — 
не ляжешь покорной добычей 
хрустеть,

выгибаясь под ним!
Да разве тебе растолкуешь, 
что это —

в стотысячный раз 
придумали муку такую, 
чтоб цвел полосатый матрас.
Чтоб ныло усталое тело, 
распластанное поперек, 
чтоб тусклая маска хрипела 
того, кто тебя изберет!
И некого тут виноватить: 
как горы, —

встают этажи,
как громы, — 
пружины кроватей, 
и —

надобно ж как-нибудь жить!
Так значит —

вся молодость басней
была,

и помочь не придут, 
и день революции сгаснет 
в неясном рассветном бреду?

В статье «Работа Маяковского над поэмой «Про это», 
которую я только что цитировал, Асеев писал:

►  Порох, которым взрывает Маяковский твердыни 
мелкобуржуазного быта, это — любовь, взаимоотно
шения между «им» и «ей», но сила этого взрыва выхо
дит далеко за пределы радиусов ее видимого действия. 
То, что — «окна елками зарождествели»; то, что — 
«всей Москвой расставился Беклин», синоним пошло
сти; то, что — «в передней пьяный проветривал бред
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ни», что — «бабушки лезут из карточек», что — «кри
чу, а слова проходят насквозь», — все эти отдельные 
образы лишь осколки потрясающей силы взрыва, бик
фордов шнур которого был протянут от сердца Мая
ковского к угрюмым скалам бытового пейзажа.

(Николай Асеев. Работа Маяковского над поэмой 
«Про это». В.В. Маяковский. 

Поли. собр. сон. Том V. М., 1934, стр. 21)

Вот так же и в его «Лирическом отступлении» эта лю
бовная коллизия, эти драматические взаимоотношения ме
жду «им» и «ей» — только «бикфордов шнур», протянутый 
от сердца поэта к ненавистным ему, не взорванным еще до 
конца твердыням жизни:

Пусть — в Германии лица строги 
и Болгария — в прах разбита; 
чем

у нас
отдаляются сроки 

перемены быта?..
Знаю я:

мы долгов-не платим 
и платить не будем, 
но под этим истлевшим платьем 
как пройти мне к людям? 
как мне вырастить жизнь иную 
сквозь зазывы лавок, 
если рядышком —

вход в пивную
от меня направо?..

И вот тут у него и вырвались те горькие, отчаянные 
строки, которые ему потом вспоминали при всяком удоб
ном и неудобном случае:

Как я стану твоим поэтом, 
коммунизма племя, 
если крашено —

рыжим цветом,
а не красным, —

время?!
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«В Германии лица строги и Болгария — в прах разби
та», — это о том, что в Германии революцию задушили и в 
Болгарии тоже. Но у нас! У нас ведь победил Октябрь! Мы 
ведь «долгов не платим и платить не будем» (речь о цар
ских долгах), потому что мы — новые, совсем другие, не 
имеющие ничего общего с прогнившей и протухшей Рос
сийской империей! Почему же старый быт остался? Не
подвижный, косный, такой же, как прежде, ничем и ни в 
чем не изменившийся!

Асеев, я думаю, искренне верил, что речь в его поэме 
шла только о быте. Но звонкая строка о рыжем цвете вре
мени, вопреки его намерениям (а может быть, и не так уж 
вопреки) говорила (кричала!) о глубоком, трагическом раз
очаровании поэта в революции.

У Маяковского в его поэме «Про это» такого ясного и 
откровенного признания, к тому же выраженного с такой 
образной яркостью и лирической силой, мы не найдем.

Но Асеев на этой своей поэтической формуле настаи
вать не стал. Более того: он сразу же от нее отказался. То ли 
«страха ради иудейска», то ли искренне решив, что в при
ливе лирического вдохновения его несколько «занесло».

Жанр публичных покаяний и отмежеваний от своих 
идеологических грехов и заблуждений возник несколько 
позже, а вошел в полную свою силу лет, наверное, десять 
спустя. Что же касается признания своих идейных ошибок 
в лирических стихах, то до этого, сколько мне помнится, 
дело и вовсе не дошло. Разве только в тоне иронии:

►  Что же касается поэтов, то пора уже покончить с 
их попытками ублаготворить общественность отме
жеваниями в прозаической форме. Нет, и еще раз нет! 
Раз нашкодил в стихах, то в стихах и отмежевывайся!

(И. Ильф и Е. Петров. «Идеологическая пеня»)

Сделав это ироническое предложение, знаменитые на
ши сатирики тут же предложили образчик такого стихо
творного отмежевания:
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Спешу признать с улыбкой
хмурой

мой
сборничек

«Котлы и трубы» 
приспособленческой халтурой, 
отлакированной и грубой.

Но фельетон этот был написан в 1932 году, а поэма Асее
ва в 1924-м. Да и отмежевывался Асеев от своего «Лириче
ского отступления» не прямо, а, так сказать, опосредованно, в 
форме лирической же поэмы. Так что у нас есть все основа
ния полагать, что это его «отмежевание» было искренним.

Поэма называлась «Свердловская буря» и начиналась 
она так:

Я лирик
по складу своей души,

по самой
строчечной сути.

Казалось бы просто:
сиди и пиши,

за лирику —
кто же осудит?

Так нет,
нетерпенье

взманило в даль,
толкнуло

к морю,
к прибою...

Слово «нетерпенье» тут возникло не без дальнего умысла. 
Тут уже содержался некоторый намек, что и злополучный 
образ времени, крашенного «рыжим цветом», быть может, 
тоже возник у него от этого самого нетерпенья. От неспособ
ности соразмерять свои нетерпеливые эмоции с медленным 
поступательным ходом исторического процесса. Да и вооб
ще — какой спрос с лирика? «За лирику — кто же осудит?»

Но это — подступ к теме. Пока что пресловутое нетер
пенье толкнуло его всего лишь к морю, и не к какому-ни
будь там романтическому, символизирующему жизненные 
или, тем более, социальные бури, а к самому что ни на есть 
обыкновенному курортному пляжу:
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Постыл и невесел
курортный режим, 

к таким приучает
рожам,

что будто от них мы —
слегли и лежим

и на ноги встать
не можем.

Меж пухлых телес
застревает нога.

Киты —
по салу и крови... 

Таких вот —
не смог продырявить наган,

задохся —
в верхнем покрове.

Чьи это рожи и «пухлые телеса», перед которыми бес
силен даже наган (символ революционного решения всех 
проблем бытия), — догадаться не трудно. Наверняка при
надлежат они каким-нибудь нэпманам.

Тема «Лирического отступления», стало быть, продолжа
ется. Но автор тут же берет себя в руки, сдерживает свое ре
волюционное негодование, и тон его постепенно смягчается:

От трестовских спин
и спецовских жен

все море
жиром замаслено.

А может, я просто
жарой раздражен,

взвожу на море
напраслину...

А впрочем — что же,

в лазуревой
курорт — как курорт,

хмари дымок,
и я  —

ни капли не прокурор, 
и пляж —

не скамья подсудимых.

И тут сама жизнь утверждает автора в правильности 
этого — нового для него — трезвого, спокойного и умиро
творенного жизнеощущения. Утверждает внезапным явле
нием соседа по пляжу, случайно (воистину счастливый слу
чай!) оказавшегося с ним рядом:
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чугунясь загаром плеча, 
нагретым

мускулом двигая, 
над шрифтом

убористых строк Ильича —
фигура чья-то

над книгою.
Я лежмя лежал —

я не знал, что — гроза,
я встать и не думал

вовсе...
И вдруг

черкнули синыо глаза: 
упорист зрачок

в свердловце.
Ага!

Загудел над снастями шторм, 
но с виду —

все было спокойно, 
и мы говорили

про МОПР и про корм, 
про колониальные

войны.
Потом

посмотрели
друг другу в глаза.

И — дрожь
от земли до неба 

стрельнула —
и ходу не стало назад,

и нэп —
как будто и не был.

На всякий случай поясняю, что «свердловец» — это не 
житель города Свердловска (бывшего и нынешнего Екате
ринбурга), а слушатель высшей тогдашней партийной акаде
мии — «Свердловского университета». Того самого, где Ста
лин (как раз в том самом 1924 году) прочел свои ставшие 
впоследствии знаменитыми лекции «Об основах ленинизма».

«Свердловец» этот, конечно, появился тут как нельзя 
более кстати и — нельзя не признать — как некий древне
греческий «бог из машины». Да и несколько поспешное: 
«И нэп — как будто и не был!» — тоже вызывает некоторые 
сомнения в полной искренности этого авторского «внутрен
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него жеста». Но сама его убежденность, что все дело в нэ
пе, — сомнений не вызывает. И не вызывает сомнений ис
кренность вот этих строк новой его лирической поэмы:

И если так надо —
под серым дождем —

как день ни суров
и ни труден —

и ночи и годы,

пока —
и дольше прождем, 

не избудем буден.

Слово «отступление» в названии лирической поэмы Асее
ва имело двойной смысл: речь шла не только о его, Асеева, 
«лирическом отступлении», но о том, что все случившееся (с 
ним, со страной) было отступлением от великого идеала Но 
ведь и на тогдашнем официальном партийном жаргоне нэп 
тоже назывался отступлением. (Временным, конечно).

Маяковский прекрасно понимал, что нэп тут, вообще-то 
говоря, ни при чем. Что дело вовсе не в нэпе. В отличие от 
соратника, который готов обуздать свое нетерпение, ждать 
«и годы», а если понадобится, и дольше, он твердо знает, что 
это ожидание не годами будет мериться и даже не десяти
летиями. Чтобы дождаться того, чего он хотел, о чем мечтал, 
к чему стремился, — не хватит всей его будущей жизни:

Стены в тустепе ломались
на три,

на четверть тона ломались,
на сто...

Я, стариком,
на каком-то Монмартре

лезу —
стотысячный случаи —

на стол.
Давно посетителям осточертело. 
Знают заранее

все, как по нотам:
буду звать

(новое дело!) 
куда-то идти,

спасать кого-то...
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В извинение пьяной нагрузки 
хозяин гостям объясняет:

— Русский! —
Женщины —

мяса и тряпок вязанки —
смеются,

стащить стараются

«Не пойдем.
Дудки!

Мы — проститутки»... 
Сажённый,

обсмеянный,

за ноги.

саженный,
битый,

в бульварах
ору через каски военщины:

— Под красное знамя!
Шагайте!

По быту!
Сквозь мозг мужчины!

Сквозь сердце женщины!..

Что же делать? Вздыхать вместе с классиком: «Жаль 
только, жить в эту пору прекрасную уж не придется ни 
мне, ни тебе»? Это было не для него. Не тот темперамент. 
Да и ждать он не любил и не умел: все, чего он хотел, долж
но было достаться ему сразу, немедленно: вынь да положь!

Выход из этого тупика мог быть только один — тот, что 
в его «Человеке»: перескочить туда, в будущее. Воскреснуть:

Воздух в воздух,
будто камень в камень, 

недоступная для тленов и крошений, 
рассиявшись,

высится веками
мастерская человечьих воскрешений.

В чудо наподобие евангельского воскрешения Лазаря 
он не верил. Но он верил в науку. И, конечно, в технику. 
Отсюда эта «мастерская».

Что это? Поэтическая метафора?
Да, конечно. Но — не совсем.

►  Электрический ток, способный передавать голос, 
движение и т.п., не может быть лишен способности пе
редавать и мускульные движения и физиологические
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явления, а также и психические, если они имеют фи
зиологическое выражение. Мы не видим также причи
ны, почему бы явления, совершающиеся в здоровом 
организме, не могли бы посредством передачи возвра
щать нормальное течение организмам заболевшим, па
тологическим. Такая-то дивная сила будет в руках всех 
(подобно тому, как в настоящее время огонь), когда 
электрическая свеча загорится в каждой сельской избе-

Смерть, можно сказать, есть анестезия, при коей 
происходит самое полное трупоразъятие, разложе
ние и рассеяние вещества. Собирание рассеянных 
частиц есть вопрос космотеллургической науки и ис
кусства... Как ни велик труд, который предстоит при 
восстановлении рассеянного вещества, не следует, 
однако, отчаиваться, чтобы и те мельчайшие части
цы, кои по сказанию проникавших в них мыслью 
(занимавшихся вычислением величины атома, как 
Крукс, Томсон напр.), заключают в себе столько еще 
более мелких частичек, сколько в земле может умес
титься пистолетных пулек, — не нужно думать, что и 
эти частицы не откроют нам своих недр.

Все вещество есть прах предков, и в тех мельчай
ших частицах, которые могли бы быть доступны не
видимым для наших глаз микроскопическим живот
ным, и то лишь, если бы они были вооружены таки
ми микроскопами, которые расширяли бы область 
их зрения на столько же, на сколько наши микро
скопы расширяют круг нашего зрения, и там, в этих 
квадратах в квадрате, в кубе и т.д. микроскопических 
частичках, мы можем найти следы наших предков...

...Первый воскрешенный будет, по всей вероятно
сти, воскрешен почти тотчас же после смерти, едва 
успев умереть, а за ним последуют те, которые менее 
отдались тлению, но каждый новый опыт в этом де
ле будет облегчать дальнейшие шаги. С каждым но
вым воскрешенным знание будет расти; будет оно 
на высоте задачи и тогда, когда род человеческий дой
дет и до первого умершего...

Для воскрешения недостаточно одного молеку-
15 Б. Сариов “Маяковский. Самоубийство”
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лярного строения частиц; но так как они рассеяны в 
пространстве солнечной системы, может быть и дру
гих миров, их нужно еще и собрать; следовательно, 
вопрос о воскрешении есть теллуро-солярный или 
даже теллуро-космический.

( Философия общего дела. Статьи, мысли и письма 
Николая Федоровича Федорова, 

изданные под редакцией В. А. Кожевникова 
и Н.П. Петерсона. Том 1. Верный, 1906, 

стр. 328, 3 3 0 -3 3 1 )

Что касается Маяковского, то «ни при какой погоде он 
этих книг, конечно, не читал». Но о федоровской «Филосо
фии общего дела» наверняка знал. Идея Н.Ф. Федорова о 
воскрешении всех когда-либо живших на Земле людей то
гда увлекла многих. Интеллигентов, для которых наука стала 
религией (а некоторым даже и заменила религию), она под
купала всей этой квазинаучной ерундой: тут тебе и электри
чество (будущая «лампочка Ильича» в каждой избе), и атом, 
и ссылки на каких-то ученых иноземцев (Крукс, Томсон) — 
все эти иностранные имена для русского уха обладали осо
бой магией: немец, как известно, выдумал Луну, так почему 
бы ему не научить нас и мертвецов воскрешать. Ну как бы
ло всем этим не прельститься и даже не одурманиться!

Идеями Федорова интересовались Л.Н. Толстой, Досто
евский, Владимир Соловьев. «Федоровцами» были Циол
ковский, Вернадский, Чижевский, Брюсов, Клюев, При
швин, Заболоцкий, Филонов, Андрей Платонов. «Федоров- 
цем» был и близкий приятель Маяковского — художник 
Василий Чекрыгин. Они вместе учились в Школе живопи
си, ваяния и зодчества. Позже Чекрыгин иллюстрировал 
книжечку Маяковского «Я».

►  31 декабря 1920 года Чекрыгин в рукописи «Мыс
ли» сообщает, что читает «Философию общего дела» 
Н.Ф. Федорова. Отныне вся его духовная и творческая 
жизнь вращается вокруг идей Федорова, которые бы
ли во многом созвучны его собственным размышле
ниям. «Философия общего дела», — пишет Л.Ф. Же-
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гин, — становится его настольной книгой. Она его 
всецело захватывает»...

Увлечение федоровской утопией превратилось у 
Чекрыгина в своего рода манию:... он мог вас случай
но встретить где-нибудь на улице и... говорить, гово
рить без конца, доказывая единственную ценную док
трину — «Философию общего дела». Наконец он об
рел Учителя — так Чекрыгин называл Н.Ф. Федорова, 
ставшего для него, впервые в жизни, незыблемым 
нравственным и философским авторитетом.

(Елена Мурина, Василий Ракитин.
«Василий Николаевич Чекрыгин». М., 2005, стр. 35)

От Чекрыгина Владимир Владимирович мог узнать не 
только основы федоровской «Философии общего дела», но 
и некоторые подробности его учения.

В общем, «мастерская человечьих воскрешений» была 
не только плодом его поэтической фантазии.

В отличие от Федорова, в основе учения которого лежала 
идея воскрешения ВСЕХ умерших (именно она определила 
космические интересы Циолковского: ВСЕХ воскресших 
мертвецов на Земле было не уместить и предполагалось 
расселить их на близлежащих, а в далекой перспективе, 
быть может, и не только близлежащих планетах), у Мая
ковского в его «мастерской человечьих воскрешений» вос
крешают только избранных:

Вот он,
большелобый

тихий химик,
перед опытом наморщил лоб.
Книга —

«Вся земля», —
выискивает имя.

Век двадцатый.
Воскресить кого 6?

— Маяковский вот...
Поищем ярче лица —
недостаточно поэт красив. —
Крикну я

вот с этой,
с нынешней страницы:

— Не листай страницы!
Воскреси!
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Сердце мне вложи!
Кровищу —

до последних жил.
В череп мысль вдолби!
Я свое, земное, не дожил, 
на земле

свое не долюбил...

Ваш
тридцатый век

обгонит стаи
сердце раздиравших мелочей.

Нынче недолюбленное

наверстаем
звездностью бесчисленных ночей. 
Воскреси

хотя б за то,
что я

поэтом
ждал тебя,

откинул будничную чушь! 
Воскреси меня

хотя б за это!
Воскреси —

свое дожить хочу! 
Чтоб не было любви — служанки 
замужеств,

похоти,
хлебов.

Постели прокляв,
встав с лежанки,

чтоб всей вселенной шла любовь. 
Чтоб день,

который горем старящ, 
не христарадничать, моля.
Чтоб вся

на первый крик:
— Товарищ! —

оборачивалась земля.

Осуществление того, что революция должна была со
вершить, как он верил и надеялся, сразу, немедленно («...ка
жется — вот только с этой рифмой развяжись, и вбежишь 
по строчке в изумительную жизнь»), откладывалось до  
тридцатого века. То есть — на ты сячу лет.



ГЛАВНАЯ ЕГО ЛЮБОВЬ 
(ОКОНЧАНИЕ)

30 июня 1928 года в «Комсомольской прав
де» было напечатано стихотворение Маяков
ского «Дачный случай»:

Я
нынешним год

проживаю опять
в уже

классическом Пушкино.
Опять

облесочкана
каждая пядь,

опушками
обопушкана.

Приехали гости.
По праздникам надо,

одеты —
под стать гостью.

И даже
один

удержал из оклада
на серый

английский костюм. 
Одежным

обуты —

жирком
отложились года,

прилично очень. 
«Товарищи»

даже,
будто «мадам», 

шелками обчулочены.
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В общем, собралась компания хорошо одетых и обутых 
и хорошо, видать, обеспеченных советских граждан.

Ну, как водится, пообедали, а после обеда пошли по ле
систым дачным местам «живот разминать», как изящно 
выразился по этому поводу поэт.

А дальше события развивались так:

Вверху

березная рядь,

радугой дуг... 
Пошли /р

9 вола вертеть '
и врать,

и тут —

и вдруг...

Обфренчились
формы

костюма ладного,
яркие,

прямо зря, 
все

достают
из кармана

браунинги
из заднего

Ушедшие
и маузера.

и бровь
подымались года,

по-прежнему сжалась,
когда

разлетался пень
и когда

за пулей
пуля сажалась.

В общем, сытым и довольным гостям захотелось вдруг 
побаловаться, пострелять, испытать свою меткость. Случай, 
что говорить, занятный и даже, может быть, наводящий на 
некоторые размышления. Но, как выразился в свое время
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князь Петр Андреевич Вяземский о стихотворении своего 
друга А.С. Пушкина «Клеветникам России», — «Нет тут 
вдохновений для поэта».

Поэт, однако, нашел в этой сцене повод для поэтиче
ского вдохновения:

Поляна —
и ливень пуль на нее,

огонь
отзвенел и замер,

лишь
вздрагивало газеты рванье, 

как белое
рваное знамя.

Но самое интересное тут — финал стихотворения. Тут 
в голосе поэта звенит уже не просто вдохновение, но, как 
выразился бы тот же Петр Андреевич Вяземский, «пиити
ческий восторг»:

Компания
дальше в кашках пошла,

револьвер
остыл давно, 

пошла беседа,
в меру пошла.

Но —

Знаю:
революция

еще не седа,
в быту

не слепнет кротово, — 
революция

всегда,
всегда

молода и готова.

Вывод, мягко говоря, несколько неожиданный.
Ну, захотелось мужикам пострелять. Стреляли, видать, 

хорошо, метко, глазомер не подвел их: всю газету изреше
тили пулями. Постреляли — и дальше пошли «живот раз
минать», «вертеть вола и врать»... Повод ли все это для та
кого пафосного вывода?

Я бы даже сказал, что не только для пафоса, но даже и
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для самого смысла этого вывода нет тут особых оснований. 
Из логики всего этого, по правде сказать, совсем незначи
тельного и не слишком даже интересного эпизода вывод, 
что «революция еще не седа», вроде никак не вытекает.

На самом деле, однако, своя, внутренняя, подспудная 
логика тут у Маяковского есть. И логика эта — совсем дру
гая. Противоположная той, которую я тут пытался найти.

Эта внутренняя, подспудная логика сродни той, кото
рая с наибольшей выразительностью проявилась в другом, 
более раннем стихотворении Маяковского — «Мы не ве
рим», написанном и напечатанном в марте 1923 года:

Темью истемня весенний день,
выклеен правительственный бюллетень.

Нет!
Не надо!
Разве молнии велишь

не литься?
Нет!

Не оковать язык грозы!
Вечно будет

тысячестраницый
грохотать

набатный
ленинский язык.

Тщ< оно начиналось,
А вот как заканчивалось:

Разве жар

Разве пульс
термометрами меряется:

секундами гудит?! 
Вечно будет ленинское сердце 
грохотать

у революции в груди.

Нет!
Нет!
Не-е-т™
Не хотим,

не верим в белый бюллетень. 
С глаз весенних

сгинь, навязчивая тень!



Первый правительственный бюллетень о состоянии 
здоровья больного Ленина появился 12 марта 1923 года. 
И с этого дня такие бюллетени печатались ежедневно. Со
провождались они обычно такими обнадеживающими 
комментариями:

►  Наш Ильич заболел... Для того, чтобы он снова 
встал в строй, он должен на время совсем отойти от 
работы. Ильич снова будет с нами!

(«Красноярский рабочий», 7 апреля 1923 года)

Врачебные прогнозы, быть может, были не столь опти
мистичны. Но как бы то ни было, до смерти Ленина, кото
рая случилась, как известно, в январе 1924 года, оставалось 
еще десять месяцев.

Но истерическое «Не-е-т!» Маяковского яснее ясного 
говорило (кричало!), что Ленин умирает. Может быть, да
же уж е умер.

Вот и в стихотворении «Дачный случай» — весь эмо
циональный смысл его, вопреки тому смыслу, который не
сут в себе заключающие его слова, яснее ясного твердит: 
революция дряхлеет, умирает. Может быть, даже уже умер
ла, каковы бы ни были эти ребята с браунингами и маузе
рами в задних карманах своих хорошо сшитых английских 
пиджаков.

Откуда, кстати, у них эти браунинги и маузеры? И во
обще, кто они — эти гости, приехавшие к Маяковскому на 
ту самую дачу в Пушкино, куда восемь лет назад к нему 
«на чай» заглянуло Солнце?

На этот раз, в отличие от тою случая, история нам рас
сказана не выдуманная, а вполне реальная. И гости, надо 
полагать, были вполне реальные, не выдуманные.

У Асеева, Пудовкина, Наты Вачнадзе, Виктора Шклов
ского, Михаила Левидова и других друзей-приятелей Мая
ковского, которые могли бы оказаться его гостями на той 
даче, никаких браунингов и маузеров в задних карманах 
быть не могло.
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Так кто же они были, эти его тогдашние гости?
Скорее всего — его приятели-чекисты: Агранов, Горо

жанин, Волович, Эльберт...

Г О Л О С А  С О В Р Е М Е Н Н И К О В

Н а с  п р о в е л и  н а  г р я з н ы й  д в о р  в н у т р е н н е й  т ю р ь м ы ,  Л у 

б я н к и  2. Я  ж д ал а  о ч е р е д и  о к о л о  д о щ а т о й  у б о р н о й  и, п о д н я в  

го л о в у , с м о т р е л а  н а  н е б о , е го  н е  в и д н о  б ы л о  из о к н а  н а ш е й  

кам еры ...

Ч аса  в ч е т ы р е  м е н я  вы звали  н а  д о п р о с . М у ч и л а  ж аж да.

В м я г к о м  к о ж а н о м  кр е сл е  си дел  с а м о д о в о л ь н ы й , у п и т а н 

н ы й  сл ед ов ател ь  А гр а н о в .

Э т о  б ы л  у ж е  м о й  в то р о й  д о п р о с .

В п е р в ы й  раз А г р а н о в  д о с т а л  п а п к у  б у м а г  и, у к а зы в а я  

м н е  н а  нее, сказал:

—  Я  д о л ж е н  вас п р е д у п р е д и т ь ,  гр а ж д а н к а  Т о л с т а я ,  ч т о  

в аш и  т о в а р и щ и  п о  п р о ц е с с у  гор а зд о  р а з у м н е е  вас, о н и  д а в н о  

у ж е  с о о б щ и л и  м н е  о  в а ш е м  у ч а с т и и  в деле. В и д и те , э т о  п о к а 

за н и я  М е л ь гу н о в а , о н  п о д р о б н о  о п и с ы в а е т  все дело, н е  щ адя, 

р а зу м е е тся , и  вас...

—  А  ведь э т о  с та р ы е  п р и е м ы , —  п е р е б и л а  я  его, —  э т и  са 

м ы е  п р и е м ы  у п о т р е б л я л и с ь  о х р а н н ы м  о т д е л е н и е м  п р и  д о 

п р о с е  р е в о л ю ц и о н е р о в ...

А гр а н о в  п е р е д е р н у л ся .

—  В аш е  дело, я  х о те л  о б л е гч и ть  у ч а с ть  в а ш у  и в а ш и х  д р у -

зей.

—  В ы  д а в н о  в п а р ти и , т о в а р и щ  А гр а н о в ?  —  с п р о си л а  я.

—  Э т о  н е  о т н о с и т с я  к  делу, а ч то ?

—  Вас п р есл едо ва л о  ц а р с к о е  п р а в и те л ь ств о ?

—  Р а зу м е е тся , н о  я н е  п о н и м а ю ...

—  А  в ы  т о г д а  в ы д а в а л и  с в о и х  б л и з к и х  д л я  о б л е гч е н и я  

св оей  у ч а с ти ?

О н  п озв он и л .

—  О т в е с т и  гр а ж д а н к у  в к а м е р у . У в и д и м , ч т о  вы  с к а ж е т е  

ч ерез п олгодика ...

В э т о т  раз я  т а к ж е  о тк а за л а сь  е м у  о тв е ч а ть . Н а х м у р и л а с ь  

и м ол чала .

—  Ч т о  это , гр а ж д а н к а  Т о л с та я , вы  к а к  б у д то  у те р я л и  с в о ю  

п р е ж н ю ю  б о д р о сть ?

М е н я  взорвало.
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—  А  в а м  и з в е с т н о , ч т о  в т ю р ь м е  н е т  н и  к а п л и  в о д ы , ч т о  

за к л ю ч е н н ы х  к о р м и л и  сел ед кой ?

—  В о т  к а к ?  Н е у ж е л и ?

Н о  я  п о н я л а , ч т о  о н  об  э т о м  зн ает.

—  Ведь э т о  ж е  п ы т к а , ведь это...

—  С т а к а н  ч а ю , —  к р и к н у л  А г р а н о в , —  н е  у г о д н о  л и  к у 

р и т ь ?  —  л ю б е зн о  п р и д в и н у л  о н  м н е  п р е к р а с н ы е  е г и п е т с к и е  

п а п и р о с ы .

—  Я  н е  с т а н у  о т в е ч а т ь . Н е у ж е л и  н е л ь зя  п о с л а т ь  в о д ы  

х о т ь  в в е д р а х  з а к л ю ч е н н ы м ?  —  с т о я в ш и й  п е р е д о  м н о й  с т а 

к а н  ч а я  ещ е  б о л ь ш е  р а зж и га л  б е сс и л ь н у ю  злобу.

—  Н е  х о т и т е  о тв е ч а ть ?  —  л ю б е зн а я  у л ы б к а  п р е в р а ти л а с ь  

в н а с м е ш л и в у ю  зл у ю  гр и м а с у . —  Я  д у м а ю , ч т о  есл и  в ы  п о с и 

д и т е  у  н а с  е щ е  н е м н о г о ,  т о  сд е л а е те сь  с го в о р ч и в е й . О т в е с т и  

гр а ж д а н к у  в к а м е р у , —  к р и к н у л  о н  н а д зи р а те л ю .

(Александра Толстая. «Дочь». М., 1992, стр. 136— 137)

...Ч то  к а с а е тс я  Я к о в а  С а у л о в и ч а  А гр а н о в а , т о  в п е р в ы е  о н  

с ж е н о й  В а л е н ти н о й  А л е к са н д р о в н о й  п о яв и л ся  у М а я к о в с к о го  

и Б р и к о в  л е т о м  1928 года  н а  д ач е  в П у ш к и н е .  В е р о я тн о , н е за 

д о л го  д о  т о г о  о н  и п о з н а к о м и л с я  с В л а д и м и р о м  В л а д и м и р о 

в и ч е м  где-нибудь во в р ем я  его  в ы ступ л ен и я . И л и , м о ж е т  б ы ть ,  

и х  п о зн а к о м и л  В.М . Г о р о ж а н и н , с к о т о р ы м  М а я к о в с к и й  в стр е 

ч ал ся  р ан ьш е, в 1925— 1927 гг., в Харькове, где р аб отал  Г о р о ж а 

н и н . (К а ж е тся , в т о й  ж е  д о л ж н о с ти  в У к р а и н с к о м  Г П У ,  н а  к а 

к о й  А гр а н о в  р а б о та л  в М о ск в е .)

Ч т о  м ы  зн а л и  т о гд а  об  А гр а н о в е ?  С т а р ы й  б о л ь ш е в и к , п о 

сле  О к т я б р я  р а б о та л  в с е к р е т а р и а т е  Л е н и н а ,  п о т о м  в В Ч К  у 

Д з е р ж и н с к о г о , в к о н ц е  2 0 -х  го д о в  б ы л  н а ч а л ь н и к о м  С е к р е т 

н о - п о л и т и ч е с к о г о  о тд е л а  ( к а ж е тс я , э т о  т а к  н а зы в а л о сь ) . Р а 

зу м е е тся , о н  н е  б ы л  б о л тл и в , н и ч е г о  о  себе и  св о е й  р а б о те  н е  

рассказы в ал , н о  в о б щ е м  б ы л  п р и в е тл и в  и  о б щ и те л е н  (н а  л и 

т е р а т у р н ы е  те м ы ) . К  М а я к о в с к о м у  о т н о с и л с я  го р я ч о , м о ж н о  

сказа ть , в о с то р ж е н н о . В т р и д ц а т ы е  го д ы  за н и м а л  все более  и  

более в ы с о к и е  п о с т ы , п ер ееха л  ж и т ь  в К рем ль...

З .И . Волович... М а я к о в с к и й  п о з н а к о м и л с я  с З о р е й  В о л о в и 

ч е м  и  к р а с а в и ц е й  Ф а н е й  в П а р и ж е  в о д н у  из п о с л е д н и х  п о е з

д о к  в 1928— 1929 гг. О н и  м н о г и е  го д ы  р а б о та л и  за гр а н и ц е й .  

В 1930 году Ф а н я  бы ла  а рестов ан а  в П а р и ж е  в связи  с г р о м к и м  

д е л о м  о  т а и н с т в е н н о м  и с ч е з н о в е н и и  б е л о гв а р д е й ск о го  ге н е 

рала К у те п о в а . З о р я  с у м е л  в ы к р а с т ь  ее из т ю р е м н о й  б о л ь н и 

ц ы  и б л а го п о л у ч н о  у в е зти  из Ф р а н ц и и ...



396 M БЕНЕДИКТ САРНОВ

Б л и ж е  в сего  с  М а я к о в с к и м ,  п о ж а л у й , б ы л  в л ю б л е н н ы й  в 

н е го  В а л е р и й  М и х а й л о в и ч  Г о р о ж а н и н , п р и в л е к а т е л ь н ы й  и  

к у л ь т у р н ы й  ч е л о в е к . С  н и м  М а я к о в с к и й  п и с а л  л е т о м  1927  

год а  в Я л те  с ц е н а р и й  « И н ж е н е р  д ’А р с и  (« Борьба за нефть»)». 

Е м у  п о с в я щ е н о  с т и х о т в о р е н и е  « С о л д а та м  Д зе р ж и н ск о го » .

В д о р е в о л ю ц и о н н о й  э м и г р а ц и и  В а л е р и й  М и х а й л о в и ч  

ж и л  во  Ф р а н ц и и ,  и, м о ж е т  б ы ть , э т и м  о б ъ я с н я е т с я  е го  п р и 

с т р а с т и е  к  А н а т о л ю  Ф р а н с у , к о т о р о м у  о н  о тд ав а л  все св о б о д 

н о е  в р е м я . О н  п и са л  б о л ь ш у ю  к р и т и ч е с к у ю  р а б о ту  о  Ф р а н с е  

в о р и ги н а л ь н о й  ф о р м е  д о к л а д а  н е к о е го  в ы м ы ш л е н н о г о  к а р 

д и н а л а  с в я т е й ш е м у  п а п е , п о ч е м у  с о ч и н е н и я  Ф р а н с а  д о л ж н ы  

б ы ть  обязательн о  в н е се н ы  в Index L ib ro ru m  p ro h ib ito ru m  ( с п и 

с о к  з а п р е щ е н н ы х  кн и г).

П о с л е  1930 го д а  В а л е р и й  М и х а й л о в и ч  ж и л  в М о с к в е  и  

в р е м я  о т  в р е м е н и  ч и т а л  н а м  н о в ы е  гл авы  э т о г о  св о е го  с о ч и 

н е н и я . Н е  зн а ю , за к о н ч и л  л и  о н  е го  к  3 7 -м у  году, к о гд а  о б о р 

валась его  ж изнь...

В 1920— 1921 гг. О с и п  М а к с и м о в и ч  р а б о та л  в Ю р и д и ч е 

с к о м  о тд е л е  М Ч К .  П о м н ю  е го  р а с с к а з  о  т о м ,  к а к  о н  с л ы ш а л  

Д з е р ж и н с к о г о  н а  о д н о м  и з с о б р а н и й . Д з е р ж и н с к и й  го в о р и л  

об  о п а с н о с т я х  р а з л а га ю щ е й  б е с к о н т р о л ь н о с т и ,  о  т о м ,  ч т о , в 

с у щ н о с т и , к а ж д о го  ч е к и с т а  ч ер ез год  р а б о ты  н у ж н о  о тд а в а ть  

п о д  суд  и  о н  д о л ж е н  н а  суде  д о к а за ть  св о ю  н е в и н о в н о сть ...

Н е и зв е стн о , к а к  гладко  л и ч н о  з н а к о м ы е  н а м  ч е к и с ты  п р о 

х о д и л и  б ы  э т у  е ж е го д н у ю  п р о в е р к у , н о  в 3 7 -м  год у  о н и  б ы л и  

с у д и м ы , к о н е ч н о , н е  т е м  су д о м , о  к о т о р о м  го в о р и л  Д з е р ж и н 

с к и й .

У  О с и п а  М а к с и м о в и ч а  о т  в р е м е н и  е го  р а б о т ы  в М Ч К  н е  

о ста л о сь  н и к а к и х  связей  и  зн а к о м с тв . И х  п р о с т о  н е  бы ло. Все  

з н а к о м ы е  ч е к и с т ы , б ы в а в ш и е  в д о м е  Б р и к о в : А гр а н о в , Г о р о 

ж а н и н , В о л о в и ч , Э л ь б е р т , —  э т о  б ы л и  з н а к о м ы е  В л а д и м и р а  

В л а д и м и р о в и ч а .

Л е в  Г и л я р о в и ч  Э л ь б е р т  п о в с т р е ч а л с я  М а я к о в с к о м у  в

1920 го д у  к а к  р а б о т н и к  Г л а в п о л и т п у т и , за к а за в ш и й  е м у  п л а 

к а т ы  для  Д о р п р о ф с о ю за : « Ч тобы  н е  б ы л и  б р ю х а  п о р о ж н е н ь -  

к и , б е р е г и т е  д р о в а , ж е л е з н о д о р о ж н и к и »  и  д р у ги е . О с е н ь ю

1921 года , п р о в о ж а я  Л и л ю  Ю р ь е в н у  в Р и гу , М а я к о в с к и й  о б 

н а р у ж и л  Э л ь б е р т а  н а  в о к за л е  у ж е  с о т р у д н и к о м  Н К И Д ,  н а 

п р а в л я ю щ и м с я  т е м  ж е  п о е зд о м  в Ригу.

Л .Ю . п о т о м  р а сс к а з ы в а л а , к а к  в д е н ь  п р и е з д а  в Р и гу  о н а  

в с т р е т и л а  Э л ь б е р т а  в г о с т и н и ц е  «Бельвю», где  о с т а н а в л и в а 

ли сь  все со в е тск и е . О н  ш ел, ш а та я с ь  и  д е р ж а сь  за с те н ы .
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* —  Ч т о  с  в а м и ?  К о гд а  в ы  у с п е л и  напи?ься? Ч т о  в ы  п и л и ?

—  К а-ка-о... —  з а п л е т а ю щ и м с я  я з ы к о м  о б ъ я с н и л  Э л ь б е р т .

П о с л е  м о с к о в с к о й  го л о д у х и  к а к а о  с о  с д о б н ы м  к р е н д е 

л е м  —  о т  э т о го  м о ж н о  б ы л о  о п ь я н е ть !

В о д н о м  и з  п и с е м  т о г о  в р е м е н и  М а я к о в с к и й  к о р о т к о  х а 

р а к те р и зо в а л  его:

—  С л а в н ы й  м а л ы й !

Э т о т  м е л а н х о л и ч н ы й  ч ел ов ек , м е д л и т е л ь н ы й  и  н е в о з м у 

т и м ы й ,  к о т о р о г о  М а я к о в с к и й  п р о зв а л  С н о б о м  н е  п о  с х о д с т 

ву, а с к о р е е  п о  к о н т р а с т у ,  за м а н е р у  ц е д и т ь  сл ов а , б ы л  б е с 

с т р а ш н ы й  р азв ед ч и к , п е р е п л ы в ш и й  С р е д и з е м н о е  м о р е  в п а 

р о х о д н о й  тр у б е . О  е го  п о х о ж д е н и я х  и  п о д в и га х  м ы  с л ы ш а л и  

к р а е м  уха, м о ж е т  б ы ть , н е м н о г о  б о л ь ш е  зн а л  М и х а и л  К о л ь 

ц о в , с  к о т о р ы м  о н  т е с н о  д р у ж и л ... И н о с т р а н ц е в  о н  у д и в л я л  

с п о с о б н о с т ь ю  п о гл о щ а т ь , н е  п ь я н е я , л ю б ы е  в и д ы  а л к о го л я  

б о л ь ш и м и  ф у ж е р а м и . К а к а о  н е  в счет...

В р е м я  о т  в р е м е н и  С н о б  и с ч е з а л  и з  М о с к в ы  н а  год , два, 

т р и , п о т о м  п ояв л я л ся , зв он и л , п р и х о д и л .

М а я к о в с к и й  д а р и л  е м у  д р у ж е с к о е  р а с п о л о ж е н и е  все  д е 

с я т ь  л е т  з н а к о м с тв а , в с тр е ч а я с ь  за гр а н и ц е й  и  д о м а , в М о с к 

ве, д о  с а м о г о  п о с л е д н е г о  в р е м е н и . В м а р т е  3 0 -го  го д а  С н о б  

д а ж е  ж и л  у  н е го  в Г е н д р и к о в о м  н е ск о л ь к о  дней...

(Василий А. Катанян. «Распечатанная бутылка».
Нижний Новгород, 1999, стр. 77—81)

Рассказывают, что на дверях квартиры Бриков какой-то 
их недоброжелатель нацарапал однажды такое двустишие:

Вы думаете, здесь живет Брик — исследователь языка?
Нет, здесь живет шпик и следователь ЧК.

Говорили даже, что сочинил это не кто иной, как Есе
нин. Он будто бы написал это на дверях бриковской квар
тиры мелом, а Осипу Максимовичу двустишие так понра
вилось, что он обвел буквы масляной краской.

Не думаю. На Есенина это непохоже. Но Брику стишок 
понравиться мог вполне. Рифма хорошая, глубокая. Что же 
касается содержания...

Пастернак однажды признался, что не любил бывать у 
Бриков, потому что их дом напоминал ему отделение ми
лиции.
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Насчет того, был или не был Осип Максимович следова
телем ЧК, мне ничего не известно. Вроде — не был..

Но чекисты — и самого высокого ранга — у Бриков 
бывали постоянно.

Василий Абгарович уверяет, что всех их, начиная с глав
ного мерзавца Агранова, привадил к дому не Брик, а Мая
ковский.

Думаю, что так оно и было.
Но чего не знаю, того не знаю, и гадать на кофейной гу

ще не хочу.
А вот — о том, что знаю.

Мы сидели у Лили Юрьевны и пили чай. Неожиданно 
пришел академик Алиханян с молодой женщиной. Слиш
ком молодой, чтобы быть его дочерью, но все-таки недо
статочно молодой, чтобы приходиться ему внучкой. Разу
меется, это была его жена.

Он сказал, что торопится, долго засиживаться не мо
жет. Заглянул с единственной целью — дать прочесть одну 
коротенькую самиздатскую рукопись, которую сегодня же 
должен вернуть владельцу. Это был небольшой рассказ 
Солженицына — «Правая кисть». Чтобы ускорить дело, ре
шили не передавать друг другу страницы, а прочесть рас
сказ вслух. Читать выпало мне.

Подробно этот рассказ я сейчас уже не помню: помню 
только, что главный его персонаж был — старенький, жал- 
конький, смертельно больной, в сущности, уже умирающий 
человечишко, безнадежно пытающийся пробиться сквозь 
все бюрократические рогатки, чтобы лечь в больницу. В до
казательство своих особых прав он совал ветхую, рассы
пающуюся справку, выданную ему каким-то комиссаром в 
каком-то незапамятном году. Справка удостоверяла, что не
когда он действительно состоял «в славном губернском От
ряде особого назначения имени Мировой революции и 
своей рукой много порубал оставшихся гадов». Вглядыва
ясь в эту справку и в протягивавшую ее руку — правую
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кисть — такую слабенькую, что, казалось, у нее еле хватило 
сил вытянуть эту справку из бумажника, автор вспоминает, 
как они — вот эти самые чекисты-чоновцы — лихо рубили 
с коня наотмашь, наискосок, безоружных пеших, совсем 
перед ними беспомощных людей.

В тот же вечер Алиханян рассказал о том, как познако
мился с Солженицыным и пригласил его к себе домой. Тот 
охотно принял приглашение, но, оказавшись в квартире 
академика, вел себя как-то странно: все время глядел на пол. 
Причем — с каким-то особым, преувеличенным интересом.

Заметив некоторое недоумение хозяев, объяснил, что в 
бытность свою зэком работал в этом — только выстроен
ном тогда доме и, кажется, даже в этой самой квартире — 
паркетчиком.

Вспомнив это, Алиханян рассказал заодно и о том, как 
он получал эту квартиру.

Ему выдали так называемый смотровой ордер, и он с 
женой пришел поглядеть будущее свое жилье. И наткнулся 
там на какого-то мрачного рослого генерала, у которого, 
как оказалось, тоже были виды на эту квартиру. Генералу 
квартира, судя по всему, не показалась. Буркнув что-то не 
шибко вежливое, он удалился, дав понять, что он Алиханя- 
ну не конкурент. Алиханян же, как человек воспитанный, 
прощаясь с ним, сказал какую-то вежливую фразу в том 
духе, что гора с горой не сходится, а человек с человеком... 
Может быть, Бог даст, еще когда-нибудь, где-нибудь...

Генерал мрачно выслушал эту речь и сказал:
— Не дай вам Бог!
Это был Абакумов.
Выслушав этот рассказ, я тоже вспомнил — и расска

зал — недавно услышанную историку ..
Известная киноактриса О.*' -/■  женщина редкой красоты 

и редкого очарования — вскоре после войны была аресто
вана. В лагере ей досталось особенно тяжко. А до ареста — 
на воле — она была знаменита. За ней ухаживали, благо
склонности ее добивались многие, в том числе и весьма вы

М А Я К О В С К И Й ,  с  л м о  у в и й с  т  в о
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сокопоставленные люди. В числе тогдашних ее «светских» 
знакомых был и Абакумов — народный комиссар госбезо
пасности. И вот, доведенная до отчаяния, она решила на
писать ему письмо, напомнить о давнем знакомстве и по
просить разобраться в ее деле.

Письмо было написано. Это была не вполне официаль
ная просьба. Это было очень личное письмо. И предельно 
откровенное. Она подробно рассказывала в нем обо всех 
издевательствах, которым подвергалась за все время своего 
тюремного и лагерного бытия.

Письмо было отправлено, разумеется, не по официаль
ным каналам, и каким-то чудом дошло до адресата. И вот в 
один прекрасный день ее извлекли с самого лагерного дна, 
отмыли, подкормили, приодели и повезли в Москву. И при
везли прямо на Лубянку. И не куда-нибудь, а в кабинет нар
кома.

Нарком вышел ей навстречу, поцеловал ей руку — так, 
словно дело происходило на каком-нибудь кремлевском 
банкете.

В глубине комнаты был уже накрыт стол на два кувер
та: коньяк, шампанское, фрукты, пирожные...

Нарком сделал актрисе приглашающий жест, сел на
против нее, разлил вино в бокалы. И полилась непринуж
денная светская беседа — о том, о сем. Вспоминали про
шлое. Актриса ожила и уже совсем поверила, что все ее мы
тарства позади. И вот наконец нарком, оставив пустую свет
скую болтовню, заговорил о деле.

— Я прочел ваше письмо, — сказал он. — Неужели все, 
о чем вы там пишете, — правда?

— Правда, — подтвердила актриса.
— И вас действительно били? — спросил нарком.
— Били, — снова подтвердила она.
— А как тебя били? — спросил нарком. — Так?
И он дал ей кулаком в зубы.
— Или так?
Последовал еще один зубодробительный удар.



М А Я  К О В С К И  Й. С А М О У  БИ Й С Т В О  • 401

— Или, может быть, так?
Натешившись вволю, нарком вызвал охрану. Избитую, 

окровавленную актрису унесли. Бросили в камеру, а спустя 
несколько дней отправили назад, в зону.

Выслушав после прочитанного вслух солженицынского 
рассказа и устного алиханяновского еще и эту, мою исто
рию, все подавленно молчали.

Первой подала голос Лиля Юрьевна. Тяжело вздохнув, 
она сказала:

— Боже мой! А ведь для нас чекисты были — святые люди!

Не думаю, чтобы Маяковский считал всех чекистов свя
тыми. Кое-что про них он уже тогда знал, а чего не знал — 
о том догадывался.

Да и про тогдашнюю советскую действительность он 
тогда уже кое-что понял. Ахматова считала, что — все.

►  ...писать «Моя милиция меня бережет» — это уже 
за пределами. Можно ли себе представить, чтобы Тют
чев, например, написал: «Моя полиция меня бере
жет»?» «Впрочем, могу вам объяснить, — вернулась 
она к этой теме в другом разговоре. — Он все понял 
раньше всех. Во всяком случае, раньше нас всех. От
сюда «в окнах продукты, вина, фрукты», отсюда и та
кой конец.

(Анатолий Найман.
«Рассказы об Анне Ахматовой»)

Сомневаюсь, что «в окнах продукты, вина, фрукты» он 
написал потому, что «все понял раньше всех». Для этого у не
го были и другие причины, не менее серьезные. (Об этом — 
разговор впереди.) Но кое-какая ясность насчет того, что 
представляет собой его любимая «страна-подросток», у не
го уже тогда безусловно была.

Виктор Борисович Шкловский говорил мне, что у него 
была любимая поговорка, которую он повторял при вся
ком удобном и неудобном случае:
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— У вас хорошее настроение? Значит, у вас плохая ин
формация.

А вот свидетельство еще одного современника:

►  ...На открытии ЦДРИ в том же подвале, в Пиме
новском, Маяковского мы попросили выступить, он 
выступал, читал первое вступление в поэму, и там 
глупый Гальперин Михаил сказал:

— Владимир Владимирович, прочитайте, пожалуй
ста, «Хорошо».

Маяковский сказал:
— Я не буду читать «Хорошо», потому что сейчас 

нехорошо.
(Виктор Ардов. «Ия воспоминании»)

Ну, а что касается понимания того, каковы были «слав
ные ребята из железных ворот ГПУ» и какими делами им 
случалось заниматься, — тут однажды возникли в его жиз
ни особые, совершенно исключительные обстоятельства, 
которые не могли не открыть ему на это глаза.

ГОЛОСА СОВРЕМЕННИКОВ

...В начале марта новый пленум наносит новый удар по 
Троцкому: заместитель Троцкого Склянский (которого Ста
лин ненавидит) снят; утвержден новый состав Реввоенсове
та. Троцкий еще оставлен председателем, но его заместите
лем назначен Фрунзе; он же назначен на пост начальника 
штаба Красной Армии. В Реввоенсовет волной вошли враги 
Троцкого: и Ворошилов, и Уншлихт, и Бубнов, и даже Буден
ный...

На тройке обсуждается вопрос, что делать со Склянским. 
Сталин почему-то предлагает послать его в Америку предсе
дателем Амторга. Это пост большой. С Америкой дипломати
ческих отношений нет. Там нет ни полпредства, ни торг
предства. Есть Амторг — торговая миссия, которая торгует. 
На самом деле она выполняет функции и полпредства, и 
торгпредства, и базы для всей подпольной работы Комин
терна и ГПу...



Удивляюсь сталинскому предложению не только я. Ста
лин ненавидит Склянского (который во все время граждан
ской войны преследовал и цукал Сталина) больше, чем 
Троцкого. Но и Зиновьев его терпеть не может.

Помню, как несколько раньше на заседании Политбюро, 
когда речь зашла о Склянском, Зиновьев сделал презритель
ное лицо и сказал: «Нет ничего комичнее этих местечковых 
экстернов, которые воображают себя великими полководца
ми». Удар был нанесен не только по Склянскому, но и по 
Троцкому. Троцкий вспыхнул, но сдержался, бросил острый 
взгляд на Зиновьева и промолчал.

Склянский был назначен председателем Амторга и уехал 
в Америку. Когда скоро после этого пришла телеграмма, что 
он, прогуливаясь на моторной лодке по озеру, стал жертвой 
несчастного случая и утонул, то бросилась в глаза чрезвычай
ная неопределенность обстановки этого несчастного случая: 
выехал кататься на моторной лодке, долго не возвращался, 
отправились на розыски, нашли лодку перевернутой, а его 
утонувшим. Свидетелей несчастного случая не было.

Мы с Мехлисом немедленно отправились к Каннеру и в 
один голос заявили: «Гриша, это ты утопил Склянского». Кан- 
нер защищался слабо: «Ну, конечно, я. Где бы что ни случи
лось, всегда я». Мы настаивали, Каннер отнекивался. В конце 
концов я сказал: «Знаешь, мне, как секретарю Политбюро, по
лагается все знать». На что Каннер ответил: «Ну, есть вещи, 
которые лучше не знать и секретарю Политбюро». Хотя он в 
общем не сознался... но мы с Мехлисом были твердо уверены, 
что Склянский утоплен по приказу Сталина и что «несчаст
ный случай» был организован Каннером и Ягодой.

(Борис Бажанов. «Воспоминания бывшего 
секретаря Сталина». М ,  1990, стр. 90—91)

Приезд Маяковского в Нью-Йорк отмечен двумя, можно 
сказать, роковыми и как-то взаимосвязанными событиями — 
трагической гибелью председателя Амторга Исайи Хургина, 
как оказалось, человека, близкого Элли Джонс, и знакомст
вом с самой Элли...

Исайя Хургин, один из блистательных людей своего вре
мени, математик и астроном по образованию, человек раз
носторонних знаний, прекрасно ориентированный в литера
туре и искусстве, был талантливым организатором, как теперь 
говорится — деловым человеком. Он возглавил в Америке,
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еще не имевшей дипломатических отношений с Советским 
Союзом, торговое представительство (зарегистрированное в 
июне 1924 года как Амторг), приносившее многомиллион
ные доходы и сыгравшее свою роль в налаживании связей 
между двумя государствами.

В Москве Маяковский был едва знаком с Хургиным, но 
именно он, высоко ценивший поэзию Маяковского, его та
лант художника, помог ему в получении визы для въезда в 
Америку. Это оказалось не под силу Давиду Бурлюку, тщет
но пытавшемуся преодолеть межгосударственные прегра
ды. Маяковский пришел в Амторг к Хургину 1 августа, и он 
тотчас же занялся устройством его дел, бытовых и творче
ских, начав с того, что поселил его в том же доме, где жил 
сам, на Пятой авеню, этажом выше. Известный исследова
тель американской литературы, в те годы член Коммуни
стической партии Америки, М.О. Мендельсон, живший в 
Нью-Йорке и посетивший Маяковского, рассказывал, что 
это был аристократический дом с широкими лестничными 
маршами, украшенными портретами, по-видимому, преж
них владельцев. Хургин полностью взял на себя заботу о 
Маяковском, занялся проектом его лекционных поездок, 
выставок, издательских дел, ссудил деньгами. Они очень 
сдружились и проводили вместе время, которое удавалось 
освободить Хургину...

19 августа И. Хургин на несколько дней отправился от
дохнуть в пригород Нью-Йорка вместе с приехавшим в ко
мандировку из Москвы Е.М. Склянским, директором круп
нейшего треста Моссукно. 24 августа оба трагически погиб
ли. Аодка, в которой они вышли на прогулку по озеру Лонг- 
Лейк, перевернулась, и не умевший плавать Склянский ув
лек за собой Хургина. Их тела доставили в Нью-Йорк поздно 
вечером. Тогда многие американские газеты писали о спла
нированном политическом убийстве. Склянский только что 
получил новое назначение, до последнего времени он был 
заместителем Л.Д. Троцкого в Реввоенсовете. Трагедия на 
озере произошла при загадочных обстоятельствах. Советские 
газеты писали о несчастном случае — вдруг поднявшейся бу
ре, опрокинувшей лодку, американская, особенно русско
язычная, пресса давала иную информацию: буря не упоми
налась, все произошло слишком странно и неожиданно. Ходи
ли слухи о какой-то моторной лодке, стремительно про
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плывшей мимо, что из воды поднялась было рука, но никто 
не пришел на помощь.

Для Маяковского гибель Хургина была тяжелым уда
ром — потерей друга и одновременно крушением планов его 
пребывания в Америке. Пришлось свернуть программу пред
полагавшихся поездок, выставок и выступлений. По свидетель
ству Элли Джонс, привезенные им чемоданы с брошюрами 
и плакатами в значительной мере оказались невостребован
ными. Кроме того, наступило безденежье. С точки зрения 
материальных трудностей это была его самая тяжелая по
ездка.

В достаточной степени ориентированный в политиче
ских интригах, развертывавшихся в Советской России, Мая
ковский не мог с уверенностью отнести смерть Хургина и 
Склянского к «несчастному случаю», он в какой-то мере луч
ше других знал о восхищавших его до времени возможностях 
«железной лапы Чека»... В Нью-Йорке он, как писала амери
канская русскоязычная пресса, провел много часов у гроба 
погибших, выступал на панихиде, провожал урны на при
бывший за ними советский теплоход. В Москве состоялись 
торжественные похороны и был объявлен траур. На похоро
нах присутствовало все правительство, за исключением Ста
лина, с большой речью выступил Троцкий...

Дочь Хургина Маэль Фейнберг была права, когда говорила, 
повторяя слова матери, Каролы Бессехес: «... Я думаю, что те 
месяцы, которые Маяковский провел в Америке, были для 
него очень важными... изменившими в чем-то его внутрен
нюю жизнь... Прежде всего это встреча с Элли Джонс... И, ко
нечно, гибель моего отца, которую он так тяжело воспринял, 
потому что впервые увидел, что для тех служб, где у него бы
ли и личные друзья, вроде Агранова, нет расстояний...»

Карола Иосифовна, тоже служащая Амторга, в пору авгу
стовских событий находилась в Москве с маленькой Маэлью, 
которая так и не увидела отца. Сама же Карола была репрес
сирована в 1937 году, их переписка с Хургиным изъята (он пи
сал ей дважды в день, и письма содержали, по свидетельству 
Маэль Фейнберг, целый ряд сведений о Маяковском). Была 
также изъята кинолента церемонии отправки урн с прахом, 
где были кадры с Маяковским. Элли Джонс говорила, что 
Маяковский знал правду, знал, что смерть эта не случайна.

(Светлана Коваленко. «Звездная дань».

Женщины в судьбе Маяковского. Л1, 2006, стр. 388— 391)



О грязных и даже «мокрых» делах, которыми случалось 
заниматься его приятелям-чекистам, — не им лично, так 
их коллегам, — Маяковский знал, конечно, не все. Но кое- 
что безусловно знал. Это, однако, не мешало ему восхи
щаться человеком, который пересек Средиземное море в 
пароходной трубе и совершил ряд других фантастических 
подвигов. И восхищался он им не только потому, что тот, 
помимо умения поглощать, не пьянея, неимоверное коли
чество алкоголя, обладал, по-видимому, еще и хладнокрови
ем, и смелостью, и многими другими качествами, необхо
димыми разведчику высокого класса, а потому, что все эти 
качества он использовал и все эти свои подвиги совершал 
для дела революции.

В СССР революция дышала на ладан. Но мировая ре
волюция, как ему казалось, еще была молода.
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* * *

С Элли Джонс, будущей матерью своей дочери Патри
ции, Маяковский познакомился спустя неделю после смер
ти Исайи Хургина.

Элли входила в круг знакомых и даже друзей Исайи. 
Но познакомить ее с Маяковским он не то чтобы не успел, 
а — не захотел. Он даже предостерегал ее от этого знаком
ства, сказав, как вспоминает Элли, что «Маяковский любит 
ухаживать за женщинами».

Но от судьбы не уйдешь: они познакомились. И чуть ли 
не с первого дня знакомства начался их бурный роман.

Они были неразлучны. Близкие отношения их ни для ко
го не были секретом: Элли не боялась ни слухов, ни сплетен. 
Лишь однажды выразила она свое недовольство по этому 
поводу. Случилось это в кемпе «Нит Гедайге», описанном 
впоследствии в одном из лучших его стихотворений:

►  ...Ее возмутило, когда их привели в предназначенную
для них палатку с двумя койками, где им было приго
товлено жилье... Хотя ее отношения с Маяковским бы
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ли очевидны... в душе ее боролись любовь, влечение и 
принципы строгой морали сектантов-меннонитов с их 
представлениями о грехе и приличии, пусть и внеш
нем. Элли высказала Маяковскому свое неудовольствие, 
и они уехали из кемпинга, где предполагали провести 
несколько дней. Это была их первая серьезная раз
молвка. Вернувшись в Нью-Йорк, Элли возобновила 
свою работу в выставочных залах, а Маяковский захан
дрил. Через три дня позвонил хозяин квартиры и ска
зал, что мистер Маяковский серьезно заболел, после 
чего она бросилась к нему, нашла его лежащим на кро
вати лицом к стенке и, как сказал хозяин, не прини
мавшим воды и пищи. Произошло примирение. Элли 
простила ему все вольные и невольные бестактности... 
Они были счастливы весь октябрь, проведенный вме
сте.

(Светлана Коваленко. «ЗвемЪигя дань».
Женщины в судьбе Маяковского. 

М, 2006, аир. 399-400)

«Отстоялось словом» все это несколько иначе. Хотя в 
стихотворении есть и кемп «Нит Гедайге», и хандра, и рас
сказ о том, что мгновенно избавило его от этой гнетущей 
хандры, словно прикосновением волшебной палочки выве
ло из депрессивного состояния:

Запретить совсем бы
ночи-негодяике

выпускать
на пасти

столько звездных жал.
Я лежу, —

палатка
в кемпе «Нит гедайге». 

Не по мне все это.
Не к чему...

И жаль.
Взвоют

и замрут сирены над Гудзоном, 
будто бы решают:

выть или не выть:'
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Лучше бы не выли.
Пассажирам сонным

надо просыпаться,
думать,

есть,
любить.

В жизни он с Элли уехал из кемпинга в тот же день, и 
хандра настигла его в Нью-Йорке. В стихотворении он 
остается в кемпинге, один на один со своей хандрой. Это 
изменение места действия понадобилось ему по многим 
причинам. Но немалую роль, наверно, тут сыграло уж 
очень подходящее к случаю название кемпинга: «Не уны
вай».

Гораздо важнее, однако, КТО сказал ему это мгновенно 
излечившее его волшебное слово. В жизни это была воз
любленная, примчавшаяся к нему, лежащему в койке, от
вернувшись от всего мира лицом к стене. Они помирились, 
и хандра ушла. «И стоило жить, и работать стоило».

В стихотворении избавление от хандры ему принесла 
не Элли, а другая, главная его возлюбленная:

За палаткой
мир

лежит угрюм и темен.
Вдруг

ракетой сон
звенит в унынье в это:

«Мы смело в бой пойдем 
за власть Советов...»

И хандру как рукой сняло. «И стоило жить, и работать 
стоило»:

Ну, и сон приснит вам
полночь-негодяйка!

Только сон ли это?
Слишком ф О М О К  сон.

Это
комсомольцы

кемпа «Нит гедайге»
песней

заставляют
плыть в Москву Гудзон.
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Вряд ли он все это выдумал. Что-то такое там, в этом 
кемпинге, наверно, все-таки было. И комсомольцы. И пес
ня, которую они пели. И песня эта, наверно, шевельнула 
какие-то струны в его душе, еще не расставшейся со своей 
главной любовью.

И тем не менее это был сон, которому наяву (слава те
бе, Господи!) не суждено было сбыться.

Он еще хорохорится, делает вид, что не сомневается: 
рано или поздно этот его сон станет явью. И тогда будет у 
него только одна забота:

Да, надо
быть

бережливым тут,
ядром

чего
не попортив.

В особенности,
если пойдут

громить
префектуру

напротив.

Это, положим, шутка (хотя у парижанина от таких шу
ток, наверно, — мороз по коже). Но он и не в шутку, а са
мым серьезным образом еще старается уверить себя, что 
со всеми нерешенными социальными вопросами несовер
шенного западного мира «надо обращаться в Коминтерн, в 
Москву». Что именно этот самый Коминтерн, находящий
ся в Москве, и есть — генеральный штаб грядущей миро
вой революции. Что в Москве все эти проклятые социаль
ные вопросы уже решены самым наилучшим образом:

Как врезать ей
в голову

мысли-ножи,
что русским известно другое средство, 
как влезть рабочим

во все этажи
без грез,

без свадеб,
без жданий наследства.



Он еще верен своей главной любви. И не скрывает, что 
она по-прежнему для него — главная:

Волны
будоражить мастера: 

детство выплеснут;
другому —

голос милой.
Ну, а мне б

опять
знамена простирать!

Вон —
пошло,

затарахтело,
за громило!

Только с ней, с этой главной своей возлюбленной, он 
мог бы быть счастлив! Но в реальности счастье это ему ис
пытать не дано. Только в воображении:

И снова
вода

присмирела сквозная,
и нет

никаких сомнений ни в ком.
И вдруг,

откуда-то —
черт его знает! —

встает
из глубин )

воднячий Ревком. т \ ' ! ''
И гвардия капель —

воды партизаны —
взбираются

ввысь
с океанского рва,

До неба метнутся
и падают заново, 

порфиру пены в клочки изодрав...
И волны

клянутся
всеводному Цику

оружие бурь
до победы не класть.

И вот победили —
экватору в циркуль 

Советов-капель бескрайняя власть.

410 •  Б Е Н Е Д И К Т  C A P H O B
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Кому-то — голос милой. А ему — «опять знамена б про
стирать». И даже когда настигла его единственная из всех 
его любовен, которая могла поспорить с его пожизненной 
любовью к Лиле, — даже она в его сознании неотделима от 
той, большой, главной его любви.

Стихотворение «Письмо Татьяне Яковлевой» было на
писано в 1928 году. А пятью годами раньше — в 1923-м — 
было написано другое его стихотворение — «Париж. Раз
говорчики с Эйфелевой башней».

«Письмо...» — любовное послание к женщине, по силе 
и накалу страсти сопоставимое с шедевром его ранней ли
рики: «Лиличка. Вместо письма»:

Ты одна мне
ростом вровень, 

стань же рядом
с бровью брови,

дай
про этот

важный вечер
рассказать

по-человечьи...
В черном небе

молний поступь,
гром

ругней
в небесной драме, —

не гроза,
а это

просто
ревность

двигает горами.
Глупых слов

не верь сырью,
не пугайся

этой тряски, — 
я взнуздаю,

я смирю
чувства

отпрысков дворянских.

«Разговорчики с Эйфелевой башней» — совсем о дру
гом:



4 1 2 Б Е Н Е Д И К Т  CA P H OB

«Письмо...» -

Я жду, 
пока,
подняв резную главку, 
домовьей слежкою умаяна, 
ко мне, 
большевику, 
на явку
выходит Эйфелева из тумана.
— Т-ш-ш-ш, 
башня,
тише шлепайте! — 
увидят! —
луна — гильотинная жуть.
Я вот что скажу 
(пришипилился в шепоте, 
ей
в радиоухо
шепчу,
жужжу):
— Я разагитировал вещи и здания.
Мы —
только согласия вашего ждем.
Башня —
хотите возглавить восстание?
Башня — 
мы
вас выбираем вождем!..
Метро согласились, 
метро со мною — 
они
из своих облицованных нутр 
публику выплюют — 
кровью смоют 
со стен
плакаты духов и пудр...
Башня — 
улиц не бойтесь!
Если
метро не выпустит уличный грунт — 
грунт
исполосуют рельсы.
Я подымаю рельсовый бунт.

— о любви, как всегда у Маяковского, тра-
гической, неразделенной.

«Разговорчики...» — о восстании вещей, о бунте, кото-
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рый в случае удачи, как мы знаем, меняет свое название. То 
есть — о революции.

Казалось бы, что общего может быть между этими дву
мя стихотворениями?

Общее, однако, есть.
Начать с того, что ожидаемая поэтом тайная его встре

ча с Эйфелевой башней, само его ожидание этой встречи 
наводит на мысль скорее о любовном свидании, нежели о 
«явочной» встрече двух революционеров-заговорщиков.

С первых же строк стихотворения с всегдашней прон
зительностью и силой звучит тут старая, вечная его лириче
ская тема:

Обшаркан мильоном ног.
Исшаркан тьнцей шин.
Я борозжу Париж — 
до жути одинок, 
до жути ни лица, 
до жути ни души.
Вокруг меня — 
авто фантастят танец, 
вокруг меня — 
из зверорыбьих морд — 
еще с Людовиков 
свистит вода, фонтанясь.
Я выхожу
на Place de la Concorde.

С другой стороны — и в  «Письме Татьяне Яковлевой», 
в этом интимном любовном послании ему б «опять знаме
на простирать»:

В поцелуе рук ли,
губ ли,

в дрожи тела
близких мне

красный
цвет

моих республик
тоже

должен
пламенеть...

Ревность,
жены,

ну их! —
слезы...
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вспухнут веки,
впору Вию.

Я не сам,
а я

ревную
за Советскую Россию.

А дальше сходство между этими двумя — такими 
разными! — стихотворениями становится все порази
тельнее.

В «Разговорчиках с Эйфелевой башней»:

Идемте, башня!
К нам!
Вы — 
там, 
у нас, 
нужней!
Идемте к нам!
В блестенье стали, 
в дымах — 
мы встретим вас.
Мы встретим вас нежней, 
чем первые любимые любимых.

В «Письме Татьяне Яковлевой»:

Мы
теперь

к таким нежны —
спортом

выпрямишь немногих, — 
вы и нам

в Москве нужны, 
не хватает

длинноногих.

В «Разговорчиках...»:

Пусть 
город ваш,
Париж франтих и дур,
Париж бульварных ротозеев,
кончается один, в сплошной складбищась Лувр,
в старье лесов Булонских и музеев.
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В «Письме...»:

Не тебе,

и в тиф
шедшей

этими ногами,
здесь

на ласки
выдать их

в ужины
с нефтяниками.

И, наконец, последние строки, завершающие его разго
вор с Эйфелевой башней:

Решайтесь, башня, —
нынче же вставайте все,
разворотив Париж с верхушки и до низу!
Идемте!
К нам!
К нам, в СССР!
Идемте к нам — 
я
вам достану визу!

А вот — последние (точнее — предпоследние, о послед
них чуть позже) строки его «Письма Татьяне Яковлевой»:

Ты не думай,
щурясь просто 

из-под выпрямленных дуг.
Иди сюда,

иди на перекресток 
моих больших

и неуклюжих рук.

Это вроде — совсем уже о личном. И слово «перекрес
ток», говорящее не столько о «скрещенье рук», сколько о 
скрещенье улиц, — на месте ли тут оно?

Но это, как я уже сказал, была не последняя, а предпо
следняя строфа.

А вот — последняя:

Не хочешь?
Оставайся и зимуй,
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И ЭТО

оскорбление
на общий счет нанижем.

Я все равно
тебя

когда-нибудь возьму —
одну

или вдвоем с Парижем.

«Иди сюда, иди на перекресток» — подсознательно это 
обращено уже и к Парижу, который он собирается «взять». 
Вот откуда это, как будто не совсем уместное в выяснении 
отношений с любимой женщиной, урбанистическое «пе
рекресток».

В жизни он еще на что-то надеялся. Перед возвращени
ем в Москву оставил в цветочном магазине деньги, чтобы 
после его отъезда Татьяне каждый день посылали цветы. 
Из Москвы засыпал ее письмами, в которых рисовал их бу
дущую совместную жизнь. Но стихотворение, в особенно
сти эти последние его строки, — и это упрямое мальчише
ское «все равно», и это неопределенное «когда-нибудь», и 
это беспомощное «не хочешь?», и «оскорбление», которое 
он собирается нанизать на общий счет, приписав его ко 
всем прежним своим любовным неудачам, — все это яснее 
ясного говорит, что он уже понял: дело безнадежное. Нико
гда он ее не «возьмет». Ни одну, ни — тем более! — «вдво
ем с Парижем».

Г О Л О С А  С О В Р Е М Е Н Н И К О В

...С к е м  б ы  М а я к о в с к и й  н и  го в о р и л , о н  всегда  и  всех у го 

вари вал  е х а ть  в Р о сс и ю , о н  всегда х о те л  у в е зти  все и  вся с с о 

б о й , в Р о с с и ю . З в а ть  в Р о с с и ю  б ы л о  у В о л о д и  ч е м - т о  в р о д е  

н а в я зч и в о й  идеи. С т и х и  « Р азгов ор чи ки  с Э й ф е л е в о й  баш ней»  

б ы л и  н а п и с а н ы  и м  е щ е  в 1923 году , п о с л е  е го  п е р в о й  п о е зд 

к и  в П а р и ж :

Идемте, башня!
К нам!
Вы — 
там,
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у нас,
нужней!
Идемте!
К нам!
К нам, в СССР!
Идемте к нам —
Я
вам достану визу!

Т а к ,  о н  с о б и р а л с я  д о с т а т ь  с о в е т с к и й  п а с п о р т ,  и л и , в е р 

нее , в е р н у ть  с о в е т с к и й  п а с п о р т  А се , в о с х и т и т е л ь н о й  д е в у ш 

ке, к о т о р у ю  в н а ч а л е  р е в о л ю ц и и  увез и з С о в е т с к о й  Р о с с и и  

без п а м я т и  в л ю б и в ш и й с я  в н е е  и н о с т р а н е ц . А с е  б ы л о  т о г д а  

ш е с т н а д ц а т ь  лет, и н о с т р а н е ц  о к а за л ся  н е п о д х о д я щ и й , и  о н а  

ж и л а  од н а , н е п р и к а я н н а я , т р а в м и р о в а н н а я  н е л е п о й  и с т о р и 

ей  с н е н о р м а л ь н ы м  м у ж е м . О к р у ж е н н а я  с о н м о м  п о к л о н н и 

к ов , о н а  н е  н а х о д и л а  себ е  м е с т а , и  п о с т о я н н а я  п р а з д н о с т ь ,  

ж и з н ь  без с в о е го  у гл а  и  п р и в я з а н н о с т и  д о в е л и  ее  д о  о т ч а я 

н и я . Э т о  б ы л о  п р е л е с т н о е  с у щ е с т в о , м а л е н ь к а я , се р о гл а за я , 

б ел озубая , д а  к  т о м у  ж е  е щ е  и  у м н и ц а  и  п о  с у щ е с т в у  в есел ь

чак. К о гд а  у н ее  « вы ш ел р ом а н »  с В олодей , о н  о ч е н ь  х о те л  ей  

п о м о ч ь  и  го в о р и л  А се , к а к  и  в се м  п р о ч и м :

Идемте!
К нам!..
я
вам достану визу!

(Эльза Триоле. «Заглянуть в прошлое»)

1979 год. М ы  п о д х о д и м  к  д о м у  Т а т ь я н ы  Я к о в л е в о й  —  т о й  

с а м о й , к о т о р о й  М а я к о в с к и й  н а п и с а л  « П и с ь м о  Т а т ь я н е  Я к о в 

левой» . О н а  ж и в е т  в с о б с т в е н н о м  т р е х э т а ж н о м  о с о б н я к е  в 

ц е н т р е  Н ь ю - Й о р к а ,  н а  т и х о й  ул о чке . М ы  —  э т о  я  и  Г е н н а д и й  

Ш м а к о в , р у с с к и й  э м и г р а н т  п о с л е д н е й  в о л н ы . О н  к р и т и к ,  э с 

се и ст , п и са те л ь , о н  д р у ж и т  с Т а т ь я н о й  А л е к се е в н о й .

Д в е р ь  о т к р ы в а е т  слуга. С в е р х у  с п у с к а е т с я  х о зя й к а . Е й  за 

с е м ь д е ся т , н о  в ы гл я д и т  о н а , к а к  ж е н щ и н ы , п р о  к о т о р ы х  го 

в о р я т  —  без в озр а ста . В ы с о к а я , к р а с и в о  п р и ч е с а н а , э л е г а н т 

на. Г о в о р и т  п о -р у с с к и  о ч е н ь  х о р о ш о , гол ос  н и з к и й , х р и п л ы й .

П о д н и м а е м с я  в г о с т и н у ю , э т о  б о л ь ш а я  белая  к о м н а т а  с 

б е л ы м  к о в р о м , б е л о й  м е б е л ь ю . В с о л о м е н н ы х  к а ш п о  к у с т ы  

азалий, ги га н тс к и е  го р те н зи и . Я  р а с с м а тр и в а ю  с те н ы , о н и  т е с 

н о  за в е ш а н ы  —  П и к а с с о , Б рак , Дали... Н а  с то л и к е  ф о то гр а ф и я  

А н н ы  П а в л о в о й  и  к а к о го -то  к р а си в о го  в ы со к о го  м у ж ч и н ы .

—  Э т о  м о й  дядя. У  н е го  м н о г о  л е т  б ы л  р о м а н  с  П а в л о в о й .

16 Б. Сарнов ‘Маяковский. Самоубийство”
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(Ее д яд я  —  з н а м е н и т ы й  х у д о ж н и к  А л е к с а н д р  Я ковлев .)

—  А  э т о  ч т о  за р и с у н к и ?  Я  и х  н и к о гд а  у те б я  н е  видел , —  

с п р о с и л  Гена.

—  М о ж е ш ь  себе п р е д с та в и ть , н а  п р о ш л о й  н еделе  я  ч т о -т о  

и с к а л а  в ш к а ф у  и  н а  н и х  н а т к н у л а с ь . М н е  к о гд а -т о  п о д а р и л  

и х  Л а р и о н о в , н о  я н а ч и с т о  забы ла. В и д и ш ь , э т о  Д я ги л е в  с Р а 

велем , а э т о  Д я ги л е в  ещ е  с к е м -то .

Р и с у н к и  в ы п о л н е н ы  ту ш ь ю .

...О Т а т ь я н е  Я к о в л е в о й  у н а с  в с т р а н е  всегда го в о р и л и  гл у 

х о  и  н е п р а в д о п о д о б н о . И м я  ее в п е ч а т и  н е  п о я в л я л о сь . С т и 

х о т в о р е н и е , п о с в я щ е н н о е  ей , о п у б л и к о в а л и  л и ш ь  28 л ет  

с п у с т я .  О н о  и  « е сте ств е н н о »  д л я  т о й  п о р ы  —  р азв е  м о г  «та

л а н т л и в е й ш и й  п о э т  с о в е т с к о й  эп охи »  в л ю б и ть ся  в н ев о зв р а-  

щ е н к у ?  Н о  в о т  в н е д о б р о й  п а м я т и  с о ф р о н о в с к о м  « О гоньке»  

п о я в и л и с ь  в 1968 году  с та ть и , где в п е р в ы е  в с о в е тс к о й  п р е ссе  

н а п и с а л и  об  и х  р о м а н е . П р а в д а , в л у ч ш и х  т р а д и ц и я х  б у л ь 

в а р н ы х  газет. Ц е л о е  п о к о л е н и е  ч и т а т е л е й  д о л го  н а х о д и л о с ь  

п о д  в п е ч а т л е н и е м  с п л е те н , м а х р о в о  р а с п у с т и в ш и х с я  т о гд а  и  

« свято  сб е р е ж е н н ы х »  (в ы р а ж е н и е  А х м а т о в о й )  н а  д о л ги е  го 

д ы . А к ц е н т ы  б ы л и  н а м е р е н н о  с м е щ е н ы , и  т о ,  ч т о  М а я к о в 

с к и й  п и с а л  п е р о м , в ы р у б а л и  т о п о р о м .  Н а  в р е м я  э т о , к а к  н и  

с т р а н н о , удалось. О д н а к о  го д ы  п о с та в и л и  все н а  св о и  м е ста .

О  с т а т ь я х  в « О гон ьке»  Т а т ь я н а  А л е к с е е в н а  го в о р и л а  с 

п р е зр е н ь е м , н е с м о т р я  н а  т о  ч т о  в н и х  ( в с я ч е с к и м и  п о д та с о в 

к а м и )  ее р ол ь  в ж и з н и  п о э т а  с та р а л и сь  возв ы си ть :

—  К о н е ч н о ,  я  и х  п о м н ю ,  ведь  т а м  ж е  б ы л о  н а п е ч а т а н о  

о б о  м н е . С о  слов  Ш у х а е в а  п и ш у т  о  н а ш е м  з н а к о м с тв е  с М а я 

к о в с к и м  у к а к о г о - т о  х у д о ж н и к а  н а  М о н м а р т р е .  Е сл и  н а з ы 

в а ть  з н а м е н и т ы е  и м е н а , т о  п о ч е м у  б ы  н е  б ы т ь  т о ч н ы м ?  

К  п р и м е р у  —  м ы  п о з н а к о м и л и с ь  с н и м  у в р а ч а  С и м о н а ,  о н  

п р а к т и к о в а л  н а  М о н п а р н а с е .  А  э т и  м о и  п и с ь м а  в П е н з у !  

Я  н и к о гд а  т а к  н е  с ю с ю к а л а : « м ам улен ька»  и  п р о ч е е , о н и  я в 

н о  к е м - т о  с т и л и з о в а н ы , ч т о б ы  н е  с к а з а т ь  хуж е... И  п о ч е м у  

к а к и е -то  лю ди , к о то р ы е  м е н я  н и к о гд а  в глаза н е  видели, гов о 

р я т  о  т о м , ч т о  я  б ы ла  п р и ч а с тн а  к  его тр а ге д и и ?  А  ч т о  н а с о ч и 

н я л и  п р о  м о е го  м у ж а  д ю  П л е сс и ! Я  с н и м  н е  разв оди л ась , о н  

п о ги б  в а р м и и  де  Го л л я  и  н а г р а ж д е н  о р д е н о м  С о п р о т и в л е 

н и я . С к о л ь к о  н е п р а в д ы  и  к а к  все п о ш л о ! М о и  о т н о ш е н и я  с 

М а я к о в с к и м  —  м о е  л и ч н о е  дело, и  н е  сл е д у е т  м у с о л и т ь  «лю 

б и л и  —  н е  лю би л и » . М а т е р и а л ы  о  н е м  х р а н я т с я  в Г а р в а р д 

с к о м  архи ве , и  то л ь к о  п о сл е  м о е й  с м е р т и  о н и  у в и д я т  свет.

О н а  го в о р и л а  о  Ц в е т а е в о й  и Г о н ч а р о в о й , Б р о д с к о м  и  А х 

Б Е Н Е Д И К Т  C A P H O B
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м а д у л и н о й , М а р и и  К а л л а с  и  ф о н  К а р а я н е  —  ее з н а к о м ы х  и  

д р у з ь я х  и з  р а з н ы х  э п о х . М н о г о  о  М а я к о в с к о м  —  ц и т и р у я  

с т и х и ,  н о  и н о г д а  о ш и б а л а с ь  в д а та х . ( Н е д а р о м , п о  с л о в а м  

Р. Я к о б с о н а , М а я к о в с к о г о  п о р а ж а л а  в Т а т ь я н е  ее р е д к а я  п а 

м я т ь  н а  сти х и .)

—  Все зн а ю т, ч т о  его  н е  в ы п у с ти л о  в П а р и ж  ГПу. Боялись, 

ч т о  о н  т а м  о с т а н е т с я .  Т а к  в о т , т е п е р ь  я э т о м у  рад а , я  б ы л а  

т а к  влю блена  в него, ч т о  п оехала б ы  за н и м  в Росси ю . А  т а м  его  

н а в е р н я к а  у б и л и  б ы  в 3 7 -м  году, я  т о ж е  за гр ем ел а  б ы  за н и м ,  

и  с е го д н я  м ы  с  в а м и  н е  си д ел и  б ы  здесь.

Г е н н а д и й  Ш м а к о в , н а п е ч а т а в  в А м е р и к е  н е с к о л ь к о  к н и г  

п о  и с к у с с т в у ,  р е ш и л  н а п и с а т ь  б и о г р а ф и ю  Т а т ь я н ы . О н и  

м н о г о  б е се д о в а л и , и  о н  н е с к о л ь к о  р аз  п и с а л  м н е  в М о с к в у ,  

п р о с я  у т о ч н и т ь  к а к и е -т о  д а т ы  и  и м е н а : « П а м я ть  с и л ь н о  п о д 

в о д и т  Тату» .

—  В к а к и х  залах о н  в ы с ту п а л  в П а р и ж е ?  Где б ы л о  н а п е ч а 

т а н о  « П и с ь м о  К о с тр о в у » ?  К о г д а  б ы л а  ге н е р а л ь н а я  «Бани»?  

В к а к о м  го д у  о п у б л и к о в а л и  « П и с ь м о  Та тья н е» ?  И  т. п.

« Та туся  м н о г о  болеет, п а м я т ь  ослабела, об  о д н и х  и  те х  ж е  

вещ ах го в о р и т  т о  та к , т о  эдак. Н а п р и м е р , т о  р о м а н  б ы л  п л а то 

н и ч е с к и й , т о  н е т . В с у щ н о с т и ,  э т о  и х  т а й н а . В и д и м о , о н а  н е  

х о ч е т  п у с к а ть  к о го -л и б о  ( т е м  более т о л п ы  ч и та те л е й )  в н е ч то  

свое, с о к р о в е н н о е , п о э т о м у  и го в о р и т  разное. О н  п р о и зв е л  н а  

н е е  н е и з гл а д и м о е  в п е ч а т л е н и е  н а  д о л ги е  год ы . М о ж н о  с к а 

зать, ч т о  н а  в с ю  ж и зн ь . О  к е м  б ы  о н а  н и  говори ла, о н а  с в о д и т  

р а зго в о р  к  н е м у . М а я к о в с к и й  —  м у ж ч и н а  ее ж и зн и . Беседуя  с  

н е й , я  всегда  э т о  ч у в с тв у ю . А  ч т о  к а с а е тся  —  п л а т о н и ч е с к и й  

и л и  н е т  р о м а н  —  э т о  н е  н а ш е  дело. Э т о  дело  сплетен...»

О н и  беседовал и  п е р е д  м и к р о ф о н о м ...

У в ы . П р е ж д е в р е м е н н а я  с м е р т ь  Ш м а к о в а  о б о р в а л а  э т у  

р а б о ту , и  п л е н к а  и х  р а з го в о р а  п р и ш л а  к о  м н е  у ж е  п о с л е  е го  

к о н ч и н ы . Т а м  т а к  ж и в о  з в у ч а т  го л о с а  д в у х  л ю д е й , к о т о р ы х  

у ж е  н е т  н а  с в е те , —  Т а т ь я н а  А л е к с е е в н а  у м е р л а  в а п р е л е  

1991 года...

—  Р а сск а ж и , к а к  т ы  п о п а л а  во Ф р а н ц и ю .

—  В  1925 го д у  я  п р и е х а л а  в П а р и ж  к  б а б у ш к е , к о т о р у ю  я  

ви дел а  в п о с л е д н и й  раз в п я т и л е т и е м  возр а сте . О н а  б ы л а  и с 

к л ю ч и т е л ь н о г о  у м а  и  к а ч е с т в а  ч е л о в е к . К о гд а  я  п р и е х а л а , у  

м е н я  б ы л  п р о ц е с с  в в е р х у ш к а х  легких , и  м е н я  лечили . Д о  э т о 

го  из П е н з ы  я  п оехал а  в М о с к в у , ч т о б ы  у с т р о и т ь  п а с п о р т . Д л я  

ви зы . М е н я  т у д а  вы звал  ф р а н ц у з с к и й  п о со л , к о т о р ы й  у с т р о 

и л  все ч е р е з  го с п о д и н а  С и т р о е н а .  А  С и т р о е н  у с т р о и л  э т о  все
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р а д и  м о е г о  д яд и , х у д о ж н и к а  А л е к с а н д р а  Я ков л ев а . Э т о  б ы л о  

п е р е д  е го  о т ъ е з д о м  в К р у а з ь е -М у а , С и т р о е н  о ч е н ь  х о т е л  за 

п о л у ч и т ь  д я д ю , и  т о т  сказал : « Х о р о ш о , я  п о е д у , н о  у  м е н я  

п р о б л е м а  —  у  м е н я  в С о в е т с к о й  Р о с с и и  о с та л а с ь  п л е м я н н и 

ц а  с ту б е р к у л е зо м , и  я  х о ч у  в ы п и с а т ь  ее сю да, и  м н е  э т о  н а д о  

сд е л а ть  д о  о тъ е зд а  в Круазье» . И  С и т р о е н  е м у  об е щ а л , о д 

н и м  сл о в о м , э т о  б ы л о  у с т р о е н о  ч е р е з  ф р а н ц у з с к о г о  п о сл а : 

м е н я  п о сл а л и  л е ч и ть с я  в П а р и ж . У  м е н я  д е й с тв и те л ь н о  б ы л о  

з а те м н е н и е  в л е гк и х  и  ту б е р к у л е з , э т о  та м , где « Виж у н а  п л е 

чах  за п л а ты , / и  ч а х о тк а  гл о ж е т  вздохом . / М и л ы й , м ы  н е  в и 

н о в а т ы  —  /с н а м и  о ч е н ь  б ы л о  плохо», —  п и ш е т  М а я к о в с к и й .  

П о м н и ш ь ?

М ы  ж и л и  н а  д е н ь г и  д я д и  С а ш и ,  н а с  б ы л о  т р о е  —  я, б а 

б у ш к а  и  т е т к а ,  т е т к а  р а б о та л а  с п а з м а т и ч е с к и ,  н е  все  в р е м я . 

О н а  п ел а  с Ш а л я п и н ы м  в « Р усской  опере», п р и ч е м  к о с т ю м ы  

делала  за св о и  д е н ьги . Н е т ,  м ы  ж и л и  в п о л н е  п р и л и ч н о , у  н а с  

б ы л а  к в а р ти р а  в п я т ь  к о м н а т ,  н а  М о н м а р т р е .  Н е д а л е к о  ж и л и  

Ш у х а е в ы , к о т о р ы е  все  в р е м я  п р и х о д и л и  к  д я д е  и  к  н а м . Б а 

б у ш к у  все  о б о ж а л и . О н а  з а н и м а л а с ь  х о з я й с т в о м , н о  н е  о с о 

б е н н о  х о р о ш о  готовила... А  т е т к а  п е л а  Я к о в л е в  н а ч а л  зараба

т ы в а т ь  п о р т р е т а м и ,  е м у  д а л и  б о л ь ш о й  а в а н с . П о т о м ,  к о гд а  

о н  в е р н у л ся  и з  К р у а з ь е -М у а , о н  в д р у г  п р о д а л  все. Э т о  з н а м е 

н и т а я  и с то р и я , н а к а н у н е  о т к р ы т и я  в ы с та в к и  —  все!..

—  Т ы  н ач а л а  ср азу  л е ч и ть ся ?

—  Д а, я  п о еха л а  с б а б у ш к о й  н а  ю г  Ф р а н ц и и . М ы  т а м  п р о 

б ы л и  т р и  м е с я ц а , я  к у п а л а с ь , л е ж а л а  н а  б е р е гу  м о р я  и  у с и 

л е н н о  п и та л а с ь . П о т о м  я  в е р н у л а с ь  в П а р и ж  и  п о с т у п и л а  в 

ш к о л у  к р о й к и  и  ш и ть я . Я  д о л ж н а  б ы л а  д у м а ть , к а к  в б у д у щ е м  

за р аб аты в а ть  себе н а  ж и зн ь , я  со в се м  н е  х отел а  с и д е ть  н а  ш е е  

у  дяди .

—  К а к  у  те б я  п р о х о д и л а  ж и зн ь ?

—  О ч е н ь  п р о с то . У  д я д и  б ы л  б о л ь ш о й  д р у г  З и зи  де  С в и р -  

с к и , о н  б ы л  ч у д н ы й  п и а н и с т ,  н о  б ы л  т а п е р о м  в к и н о т е а т р е .  

О н  н е  м о г  в ы с т у п а т ь  к а к  п и а н и с т :  к о гд а  о н  в ы х о д и л  н а  э с т 

раду , о н  всегда падал  в о б м о р о к . Е с ть  та к а я  болезнь. О н  ч а с то  

б ы в ал  у  нас, и  у  н е го  б ы вал  «весь П ариж » , о т  А н д р е  Ж и д а  до... 

к о го  х о ч е ш ь . Э т о т  С в и р с к и  —  м н е  б ы л о  16 лет, е м у  46, —  о н  в 

м е н я  в л ю б и л ся  и  с т р а ш н о  м н е  п р о те ж и р о в а л . И  у  н его , в о б 

щ е м , я  со  в се м и  п о зн а к о м и л а с ь  —  М а н та ш е в , П р о к о ф ь е в , Ш у -  

хаев , К о к т о ,  Э л е н  де  С о ф и , п р и н ц е с с а  Л ю с е н ж , п р и н ц  Б у р 

б о н  П а р м с к и й .. .  И  за  м н о й  с т а л и  у х а ж и в а т ь  все, к т о  н е  б ы л
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п ед ер а сто м . Я  сразу  и м е л а  б ол ьш ой  св е тск и й  успех, м е н я  м н о 

го  п р и гл а ш а л и .

—  А  к а к  т ы  се б я  ч у в с тв о в а л а  —  д е в о ч к а  и з  п р о в и н ц и и ,  

о к а за в ш а я ся  ср е д и  т а к о г о  «бомонда»?

—  К а к  р ы б а  в воде. Я  б ы с т р о  за го в о р и л а , и  а к ц е н т  м о й  

с и л ь н о  всех  забавлял. Н о ,  к о н е ч н о , гл а в н у ю  р о л ь  и гр а л а  м о я  

в н е ш н о с т ь .  В с в е те  я  с та л а  п о я в л я т ь с я  в с е м н а д ц а т ь  с п о л о 

в и н о й  л ет. Э т о  б ы л  2 7 -й  год . Б а б у ш к а  б ы л а  о ч е н ь  с тр о га я , я, 

к о н е ч н о , н адувала ее, к а к  в и с то р и и  с В е р ти н с к и м . Н о  к  С в и р -  

с к и  м е н я  п у с к а л и , т а к  к а к  э т о  б ы л  д р у г  д о м а . И  н е  за бы ва й , 

ч т о  у  м е н я  б ы л  с е к с а п и л , э т о  все, н и ч е г о  д р у го го . П о т о м  я  

с н и м а л а сь , н е  п о м н ю , к т о  м н е  п р е д л о ж и л  с н и м а т ь с я  в к и н о .  

Я  с н и м а л а с ь  в д в ух  ф и л ь м а х , зн а еш ь, ж а н р  « ф игурасьон» , т о 

гда  ещ е  к и н о  б ы л о  н е м ы м . П о т о м  я  с н и м а л а с ь  н а  о т к р ы т к а х ,  

п о т о м  д л я  р е к л а м ы  к а к и х - т о  ч у л о к , и  п о  в с е м у  П а р и ж у  б ы 

л и  р а с к л е е н ы  а ф и ш и  —  н о ги  у  м е н я  б ы л и  и ск л ю ч и те л ь н ы е ...

—  К а к  т ы  п о з н а к о м и л а с ь  с  Э л ь з о й  Т р и о л е  и  Л у и  А р а г о 

н о м ?

—  Э л ь за  м е н я  знала, о н а  м е н я  д в а -тр и  раза  ви дел а  у  м о е й  

п р и я т е л ь н и ц ы , ж е н ы  д о к т о р а  Ж о р ж а  С и м о н а ,  д р у га  С в и р -  

с к и . И  Э л ь за  м е н я  в и дел а , н о  я ее н е  п о м н ю . У  м е н я  б ы л  

б р о н х и т , я  п о зв о н и л а  д о к т о р у  С и м о н у  и  сказала, ч т о  я  о ч е н ь  

к а ш л я ю . Я  п р и х о ж у  ту д а , и  о н и  у ж е  с о о б р а зи л и , о н и  п о з в о 

н и л и  Эльзе, и  о н а  п р и в е л а  М а я к о в с к о го . О н а  е м у  сказала, ч т о  

х о ч е т  п о й т и  к  д о к т о р у  и  ч т о б ы  о н  ее п р о в о д и л .

—  Э т о  к а к о й  год?

—  2 8 -й , о с е н ь . О н  с к у ч а л  в П а р и ж е , х о т е л  в е р н у т ь с я  д о  

о к о н ч а н и я  в и зы . Э л ь з а  д е л а л а  к а к и е - т о  б у с ы  и з к р а ш е н о й  

ч е ч е в и ц ы , и з н е г р и т я н с к о г о  го р о ш к а , о н а  и х  п р о д а в а л а  в 

м о д н ы е  д о м а  —  у  А р а г о н а  н е  б ы л о  д ен ег... О н и  ж и л и  в м а 

л е н ь к о й  к о м н а т е  н а  М о н п а р н а с е ,  р я д о м  с о т е л е м  « И стри я» , 

где о ста н а в л и в а л ся  М а я к о в с к и й , т о ж е  в к р о ш е ч н о й  к о м н а те .  

« С к у ш н о  м н е  в отеле ... « И стр и я » , п о м н и ш ь ?  И  о н и  ж и л и  в 

а б с о л ю тн о й  н у ж д е , о н и  н е  голодали, н о  с н и м а л и  м а н са р д у .

О н и  в с п о м н и л и  п р о  м е н я ,  п о д у м а л и , ч т о  м о ж н о  п о з н а 

к о м и т ь  В о л о д ю  со  м н о ю  и  е м у  б у д е т  н е  т а к  с к у ч н о . О н  о ч е н ь  

л ю б и л  Э л ьзу  и  А р а го н а , н о  А р а го н  н е  го в о р и л  п о -р у сск и , М а я 

к о в с к и й  н е  го в о р и л  п о -ф р а н ц у з с к и ,  о н  п р о с т о  за д ы х а л ся  —  

с к о л ь к о  м о ж н о  б ы л о  р а зго в а р и в а ть  с  Э л ь зо й ?

—  А  т ы  зн ала  с т и х и  М а я к о в с к о го ?

—  К о н е ч н о , зн ала  —  я  ж е  и з Р осси и !

—  Д е в у ш к а  из б у р ж у а з н о й  с е м ь и  зн ала  М а я к о в с к о го ?
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—  П о т о м у  ч т о  я  и х  ч и та л а  к р а с н о а р м е й ц а м . Я  л ю б и л а  его  

с т и х и . О с о б е н н о  э т и  —  «В э т о й  т е м е , и  л и ч н о й  и  м е л к о й , / 

п е р е п е т о й  н е  раз и  н е  пять...»

—  А  т е б я  н е  с м у щ а л о , ч т о  у н е го  т а к о й  н а л е т  с о в е т и з м а ,  

ч т о  о н  т а к о й  гл а ш а та й , ведь  о н  н а п и с а л  « В л а д и м и р  И л ь и ч  

Л енин» !

—  М е н я  э т о  н и с к о л ь к о  н е  волновало. В о -п е р в ы х , п р и  м н е  

о н  гл а ш а та е м  н е  бы л, о н  б ы л  с т р а ш н о  с к р о м н ы й . В о -в то р ы х , 

я  с а м а  т о л ь к о  т р и  год а  к а к  вы ехала . М е н я  э т о  е щ е  н е  ш о к и 

ровало. Я  н а х о д и л а  э т о  более и л и  м е н е е  н о р м а л ь н ы м .

—  В ч е м  о н  б ы л  одет, т ы  п о м н и ш ь ?

—  У  н е го  б ы л а  т а к а я  св о я  э л е г а н т н о с т ь , о н  б ы л  о д е т  с к о 

р ее  н а  а н г л и й с к и й  лад, все б ы л о  о ч е н ь  д о б р о т н о е , о н  л ю б и л  

х о р о ш и е  вещ и. Х о р о ш и е  б о т и н к и , х о р о ш о  с ш и т ы й  п и д ж а к , у  

н е го  б ы л  к о л о с с а л ь н ы й  в к у с  и  б о л ь ш о й  ш и к . О н  б ы л  к р а с и 

вы й . К о гд а  м ы  ш л и  п о  у л и ц е , т о  все о б ор ач и в ал и сь .

—  К о гд а  вас п о з н а к о м и л а  Эльза, т ы  б ы л а  с м у щ е н а ?

—  Н  -н -н е т . Я  уж е  п р и в ы к л а  к  с в о и м  з н а м е н и т ы м  д рузьям . 

Н а к а н у н е  я  обедала с П р о к о ф ь е в ы м , н о р м а л ь н о . И  К окто ...

—  К а к  о н  вел себя?

—  У  н е го  б ы л и  у д и в и те л ь н ы е  м а н е р ы . О н  с п р о си л : « М огу  

л и  я  вас о тв е з ти  д ом ой ?»  Я  п о м н ю , ч т о  к а ш л я л а  с о в е р ш е н н о  

н е в е р о я тн о , я н е  м о гл а  го в о р и т ь  о т  к а ш л я , и  о н  б ы л  в уж асе. 

П о т о м  о н  о тв ез  м е н я  д о м о й , а н а  д р у го й  д е н ь  п о зв о н и л а  Э л ь 

за и  сп р о си л а : м о г у  л и  я  с н и м и  о б ед а ть?  Я , к о н е ч н о , о т в е т и 

ла «да», а д о м а  сказала , ч т о  и д у  к  С в и р с к и .  И н а ч е  у  б а б у ш к и  

б ы л  б ы  р а зр ы в  сердца .

—  Ч т о  т ы  п о ч у в ств о в а л а  во в р е м я  п е р в о й  в с тр е ч и ?  Т ы  н а  

н е го  п р о и зв е л а  в п е ч а тл е н и е ?

—  Я  п р е к р а с н о  о тд а в а л а  себе  о т ч е т ,  ч т о  все в е го  ж и з н и  

п е р е м е н и л о с ь . Я  ср а зу  э т о  п о ч у в ств о в а л а . Все б ы л о  т а к  н е ж 

н о , т а к  б е р е ж н о . В п е р в у ю  в с т р е ч у  —  б ы л о  х о л о д н о  —  о н  

с н я л  свое  п а л ь то  в т а к с и  и  у к у т а л  м о и  н о г и  —  т а к и е  м е л о ч и .  

К о гд а  н а  д р у го й  д е н ь  м ы  обедали , все его  в н и м а н и е  б ы л о  с о 

с р е д о то ч е н о  н а  м н е , и  я  в д р у г  п о н я л а , ч т о  ста л а  ц е н т р о м  его  

в н и м а н и я .  Б ы л о  н е и з в е с т н о , во  ч т о  э т о  в ы л ь е тс я , н о  ч т о  я  

ста л а  ц е н т р о м  его  в н и м а н и я  —  э т о  ф акт.

—  Н о  Э л ьза  э т о  т о ж е  м о гл а  з а м е ти ть ?

—  О н а  б ы л а  в в о с т о р ге  —  «У Т а н и  б у д е т  ф л ирт!»  О н а  д у 

м а л а , ч т о  н и ч е г о  с е р ь е з н о го  н е  б уд е т, п о й д е м  н е с к о л ь к о  раз  

в с и н е м а , п о о б е д а е м  и  т . д. О н а  н и ч е г о  н е  о ж и д а л а  та к о го ...  

особ ого ... Н о  к о гд а  о н а  у с л ы ш а л а  —  « У р а ган , о го н ь , в од а  /
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п о д с т у п а ю т  в р о п о те . / К т о  с у м е е т  совладать? / М о ж е т е ?  П о 

пробуйте» ... —  то гд а  Э л ь за  п р и ш л а  в уж а с, э т о  б ы л о  к а к  уд ар  

п о  голове! О н а  с о в е р ш е н н о  н е  зн ала , к а к  о п р а в д а т ь с я  п е р е д  

с е с тр о й . М а я к о в с к и й  сказал , ч т о  о н  н е  с о б и р а е т с я  с к р ы в а т ь  

о т  Л и л и  э т у  и с то р и ю . О н  и н е  скры вал . О н , к а к  п р и ех а л  в М о 

скву , с тал  ей  ч и т а т ь  с ти х и .

—  Н о  д о  с ти х о в  б ы л о  ещ е  далеко...

—  Ч т о  за гл у п о с т и , о н  э т и  с т и х и  н а п и с а л  в П а р и ж е  ч ер ез  

две и л и  т р и  недел и . М ы  то гд а  в и дел и сь  ш е с ть  недель. О н  уж е  

т о гд а  ч и т а л  и х  всем . И з  П а р и ж а  о н  п о сл а л  « П и с ь м о  т о в а р и 

щ у  К о с тр о в у  о  с у щ н о с ти  любви», чего  я  п р оси л а  не  делать, та к  

к а к  о н о  б у д е т п л о х о  п р и н я т о , и о н о  б ы л о  д е й с тв и те л ь н о  п л о 

хо  п р и н я т о .

—  К а к  э то  м о ж н о  н азва ть  —  у х а ж и в а н и е , р о м а н , лю бовь  с 

его  с т о р о н ы ?

—  Э т о  б ы л  р о м а н , м ы  в и д е л и сь  к а ж д ы й  д е н ь . В с т р е ч а 

л и сь  ч а щ е  всего в «Куполь».

—  О  ч е м  вы  го в о р и л и ?

—  О  л и тер атур е , о  поэзии... О ч е н ь  т р у д н о  в с п о м н и ть , о  ч ем  

говори ли . Я  д о  с и х  п о р  н е  п о н и м а ю , п о  к а к и м  д е л а м  о н  б ы л  в 

П а р и ж е  —  п о  и зд а те л ь ск и м , в к о м а н д и р о в к е ?  О н  ездил в П а 

р и ж , в Б ер л и н , в М е к с и к у  для в п е ч а тл е н и й , да  и —  « П р о с ти те  

м е н я , то в а р и щ и , / с п р и с у щ е й  д уш ев н ой  ш и р ь ю , / ч то  часть  на  

Париж ; о т п у щ е н н ы х  стр о ф  / н а  л и р и к у  я растранж ирил» .

—  Т ы  х од и л а  н а  его  в ы с ту п л е н и я ?

—  К о н е ч н о . Т а м  б ы в а л и  б у к в а л ь н о  все а р т и с т ы  М о н п а р 

н аса . О н  ч и т а л  м н о го . Н о  гр о м а д н ы й  у с п е х  и м е л о  « Солнце»  

и «Облако в штанах». П уб л и к а  бывала не тол ько  русская. Я  п о м 

н ю , п р и х о д и л  Г а с т о н  Б е р ж е р и , к о т о р ы й  у ж е  б ы л  м и н и с т 

р о м , я е м у  п ер еводи л а , к а к  м огла .

—  К о гд а  о н  сказа л  те б е  о  св о и х  ч ув ств а х , ч т о  т ы  ч у в с т в о 

вала? Т ы  у ж е  б ы л а  вл ю б л ен а?

—  Я  его  п ол ю б и л а . П е р в ы й  человек , к о т о р о го  я  п о л ю б и л а  

п о -н а с т о я щ е м у , б ы л  он .

—  А  к а к  о н  вел себя?

—  О н  з в о н и л  к а ж д ы й  д е н ь  с  у тр а . К р о м е  « Куполь»  м ы  

в с тр е ч а л и с ь  у Э л ь з ы  и о б щ и х  з н а к о м ы х , х о д и л и  в т е а т р .  

Я  сп у ск а л а сь  вниз, и  о н  у ж е  си дел  в та к с и . О н  всегда заезж ал. 

Я  б а б у ш к е  говор и л а , ч т о  я  у С в и р с к и , у  Э л ьзы , у П о зн е р а . П о 

з н е р у  б ы л о  о ч е н ь  л е с тн о , ч т о  о н  м о ж е т  п о м о ч ь  М а я к о в с к о 

м у  в с тр е ч а ть с я  со  м н о ю . Я  о б ы ч н о  п р о в о д и л а  с н и м  вечера.

—  П о ч е м у  о н  ск у ч а л  в П а р и ж е ?



—  О н  ж е  н е  го в о р и л  п о -ф р а н ц у зс к и !

—  А  е м у  н р а в и л ся  город?

—  К о н е ч н о .  «Я х о те л  б ы  ж и т ь  и  у м е р е т ь  в П ариж е...»  П о 

сл уш ай , т ы  ч то , н е  ч и та л  М а я к о в с к о го ?

—  Н о  о н  ж е  б ы л  п о л и т и ч е с к и й  п о эт !

—  О н  б ы л  п о л и т и ч е с к и м  п о э т о м  п о  н а д о б н о с т и , н о  б ы л  

л и р и ч е с к и м  п о э т о м  п о  п р и з в а н и ю . М ы  н и к о гд а  н е  го в о р и л и  

о  п о л и ти к е , о  его убеж дениях. Э т о  бы ло  н и  к  чем у. О н  бы л  рад, 

ч т о  м н е  уд ал ось  уех ать . Ж е н а  д о к т о р а  С и м о н а  Н ю т а  сказала  

е м у , ч т о  я  н е  в ы ж и л а  бы  в Р о сси и . О н  п о н и м а л , ч т о  э то  б ы л о  

ф и з и ч е с к и  н е о б х о д и м о . В м о е м  о тъ е зд е  н е  б ы л о  н и ч е г о  п о 

л и ти ч е ск о го .

—  Н у , а когда  о н  начал в ести  с т о б о й  серьезн ы е разговоры ?

—  Н е д е л и  за д в е -т р и  д о  о тъ е зд а  о н  п р е д л о ж и л  м н е  «де

л а ть  ж и зн ь»  с н и м . « И д и  к о  м н е , и д и  н а  п е р е к р е с т о к  / м о и х  

б о л ь ш и х  и  н е у к л ю ж и х  рук». П о м н и ш ь ?

—  А  Л и л я  в о зн и к а л а  в р азговорах?

—  Л и л я ?  Все в р ем я . В е го  п е р в ы й  п р и е зд  м ы  п о ш л и  куд а-  

т о  п о к у п а т ь  Л и л и ч к е  к о с т ю м . О н  н и к о гд а  н и ч е го  н е  ск р ы в а л  

о т  н ее , х о т я  у н и х  н и ч е г о  о б щ е г о  н е  б ы л о  в п о с л е д н и е  п я т ь  

лет. У  н и х  все б ы л о  к о н ч е н о , н о  о н  о б ож ал  ее, к а к  друга . «Ли

л и ч к е , Л и ли чке...»  Я  д о л ж н а  б ы л а  в ы б и р а т ь  ц в е т  м а ш и н ы ,  

« ч то б ы  м а ш и н а  п о н р а в и л а с ь  б ы  Л и л и ч к е » . Н о  п р о  м е н я  о н  

ей  н и ч е г о  н е  п и са л . П р о  м е н я  о н а  у зн а л а  из с ти х о в . И  о н  ей  

сказал , ч т о  х о ч е т  с т р о и т ь  ж и з н ь  со  м н о ю . О н а  сказала: « Ты  в 

п е р в ы й  р аз  м е н я  предал» . Э т о  б ы л а  п р а в д а , о н  в п е р в ы е  ее  

п р еда л . О н а  б ы л а  п р а в а , о н  н и к о м у  н е  п и с а л  с ти х о в . Я  б ы л а  

п ер ва я , к о м у  о н  п о с в я ти л  с т и х и , д а ж е  более « пассионе» , ч е м  

те , ч т о  о н  п и са л  Л иле.

—  Н у ,  Л и л е  о н  п и с а л  «Д ай х о т ь  п о с л е д н е ю  н е ж н о с т ь ю  

в ы с т е л и т ь  / т в о й  у х о д я щ и й  шаг», э т о  о ч е н ь  в ы с о к о го  к л а сса  

с ти х и .

—  О ч е н ь  в ы с о к о го  класса , н о  н е  более с т р а с т н ы е , ч е м  н а 

п и с а н н ы е  м н е . Т ы ,  н а в е р н о , н е  п о м н и ш ь  « П и с ь м о  К о с т р о 

ву», давай  п р о ч те м .

—  « П редставьте : в х о д и т  к р а с а в и ц а  в зал...» В к а к о й  э т о  зал 

в х о д и т  к р а са в и ц а ?

—  О , э т о  н е  т о ч н о . Я  в о ш л а  к  д о к то р у . ( Смеется.)
—  А  п о ч е м у  «в м е х а  и  б у сы  оп р ав л ен н ая » ? Т ы  б ы л а  о д е та  

Д и о р о м ?

—  Ш а н е л ь . Я  д е м о н с тр и р о в а л а  м о д ы  и  с н и м а л а с ь  д л я  м о 
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д ы . За м о и  п л а ть я  «от Ш ан ел ь»  п л а т и л  д ядя . О н  с н е ю  о ч е н ь  

д р у ж и  л.

—  Ч т о  з н а ч и т  «я э т у  к р а с а в и ц у  взял»? В к а к о м  см ы сл е ?

—  В зял  —  о тв е л  в с т о р о н у ,  а н е  п о л о ж и л  м е н я  в п о с т е л ь  

(смеется). Э т и  с т и х и  б ы л и  н а п и с а н ы  Д О  « П и сь м а  Та тья н е » . 

М е ж д у  н и м и  п е р е р ы в  п р и м е р н о  в две недели.

—  « Л ю б и ть  —  э т о  с п р о с т ы н ь ,  б е с с о н н и ц е й  р в а н ы х , / 

ср ы в аться , рев н у я  к  К о п е р н и к у , / его, а н е  м у ж а  М а р ь и  И в а н 

н ы , / с ч и та я  с в о и м  с о п е р н и к о м » .

—  Э т о  п о т р я с а ю щ и е  с тр о к и !

—  «И в о т  в к а к о й - т о  г р о ш о в о й  с то л о в о й , / к о гд а  д о к и п е 

ло э то , / о т  зева д о  звезд взви вается  слово  / з о л о то р о ж д е н н о й  

ком етой » . О  к а к о й  э т о  с то л о в о й  здесь речь?

—  М ы  т а м  с н и м  бы вали ... гд е -т о  н а  М о н п а р н а с е .. .  Я  н е  

м о гл а  х о д и т ь  с н и м  в ш и к а р н ы й  р е с т о р а н , ч т о б  т а м  м е н я  с 

н и м  н е  ув и д ел и  бы . Т а к  ч т о  м ы  д е р ж а л и сь  м а л е н ь к и х  р е с т о 

р а н ч и к о в , сто л о в ы х .

—  Н у , ч е м  о н  те б е  в се -та к и  н р а в и л ся ?

—  Ч т о  з н а ч и т  «чем»? Ч ел о век  бы л  с о в е р ш е н н о  н е о б ы ч а й 

н о го  о с т р о у м и я , о б а я н и я  и к о л о сса л ь н о го  секса п и л а . Ч т о  ещ е  

надо? Н о  о н  м н е  н е  «нравился», я  его  п о л ю б и л а .

(Ге н н а д и й , л и с та я  к н и гу , ч и т а е т  « П и с ь м о  Та тьян е» . Т а т ь 

я н а  А л е к се е в н а  в т о р и т  н аи зу сть .)

—  Э т о  с т и х о т в о р е н и е  б ы л о  н а п и с а н о  н е д е л и  ч е р е з  две  

п осл е  п ер во го , к огд а  м ы  б ы л и  у ж е  н а  «ты».

—  « П я ть  часов, и с э т и х  п о р  / с т и х  л ю д е й  д р е м у ч и й  бор , / 

в ы м е р  го р о д  з а с е л е н н ы й , / с л ы ш у  л и ш ь  с в и с т о ч н ы й  с п о р  / 

поездов  д о  Барселоны » . Ч т о  э го  о н  т у т  м е т и л  в « пять часов»?

—  Э т о  р е в н о с т ь  к  Ш а л я п и н у : я  п о п р о с и л а  М а я к о в с к о г о  

п р и е х а т ь  н а  М о н п а р н а с с к и й  вокзал , я п р о в о ж а л а  т е т к у ,  о н а  

уезж а л а  с Ш а л я п и н ы м  в Б а р се л о н у , а э т о  з н а ч и т , ч т о  я  з н а ю  

Ш а л я п и н а  и  ч т о  Ш а л я п и н  в м е н я  вл ю б л ен , о н  д у м а л , ч т о  т о 

гда все б ы л и  в л ю б л е н ы  в м е н я . У  н е го  б ы л а  н а в я зч и в а я  идея. 

А  т о т  и  н е  с м о тр е л  в м о ю  с т о р о н у , я  для  н е го  б ы л а  д е в ч о н к а .  

У  н е го  д о ч е р и  б ы л и  м о е г о  в о зр а ста , я  с н и м и  х о д и л а  в с и н е -  

ма... М а я к о в с к и й  п о те р я л  гол ов у  о т  р е в н о сти . Ч и т а й  дальш е.

—  «Глупы х слов н е  верь сы р ь ю , / н е  п уга й ся  э то й  тр я с к и , —  

/ я  взн уздаю , я  с м и р ю  / ч у в ств а  о т п р ы с к о в  д в ор ян ски х » . Э т о  

о н  о  себе го в о р и т «чувства о тп р ы с к о в  д ворянских» ?

—  О т -п р ы с -к о в !  П о т о м у  ч т о  я  б ы л а  д в о р я н к а  и  о н  т о ж е .  

Т ы  ж е  зн а еш ь, ч т о  о н  б ы л  д в о р я н и н ?

—  «Я н е  с а м , / а я  р е в н у ю  / за С о в е т с к у ю  Р о сси ю » . В о т
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в и д и ш ь , Т а т ь я н а ,  д а ж е  в л ю б о в н о м  с т и х о т в о р е н и и  о н  « под

п ускает»  СВОЮ Р о сси ю , р а т у е т  за СОВЕТСКУЮ Р о сси ю .

—  Н у , э то  так . Н о  э та  ф раза м е н я  с о в е р ш е н н о  н е  р а с с тр а и 

вала. О н  х о те л  о п у б л и к о в а т ь  « П и с ь м о  Т а ть я н е » , н о  е м у  за 

п р е ти л и . О п у б л и к о в а л и  т о л ь к о  в 5 6-м  году, п осл е  с м е р т и  С т а 

лина.

—  «Не тебе , в сн ега  и т и ф  / ш е д ш е й  э т и м и  н о га м и , / здесь  

н а  л а ски  в ы д а ть  и х  / в у ж и н ы  с н е ф тя н и к а м и » . К а к и е  сн ега?

—  В Р о сси и , в П е н зе . М ы  ж е  м ер зл и , голодали.

—  Ч т о  за н е ф т я н и к и ?

—  М а н т а ш е в . О н  б ы л  в м е н я  в лю блен . И  э т о т  в то р о й , к а к  

его?  Э т о  б ы л и  н е в и н н ы е  в ещ и , с т а р ы е  н е ф т я н и к и  в л ю б л я 

ли сь  и  п о сы л а л и  м н е  розы . М а н т а ш е в  в ообщ е бы л  д р у г  сем ьи , 

м ы  п р о в о д и л и  у н его  у и к -э н д ы . У  н его  б ы л  к о н н ы й  завод.

—  Т а н я ,  ч т о  э т о  з н а ч и т : « ты  н е  д у м а й , щ у р я  гл а зк и  / из- 

п о д  в ы п р я м л е н н ы х  дуг»?

—  У  всех б р о в и  р а с т у т  д у го й , а у м е н я  вверх.

—  «И э т о  о с к о р б л е н и е  н а  о б щ и й  с ч е т  н а н и ж е м » . П о ч е м у  

о с к о р б л е н и е ?

—  П о т о м у  ч т о  я  о тк а з а л а с ь  с н и м  е х ать . О н  и в п е р в ы й  

р аз х о те л , ч т о б ы  я  с н и м  уехал а , т у т  ж е, н а  м е с те ! К о гд а  о н  

г о в о р и т  «иди к о  м н е , и д и  н а  п е р е к р е с то к »  и  т . д. —  э т о  о н  

п р о с т о  зо в е т  м е н я  в е р н у т ь с я  с н и м  в Р о с с и ю . Я  е го  л ю б и л а ,  

о н  э т о  знал , н о  я  с а м а  н е  зн ала , ч т о  м о я  л ю б о в ь  б ы л а  н е д о с 

т а т о ч н о  си л ь н а , ч т о б ы  с н и м  уех ать . И  я  с о в е р ш е н н о  н е  у в е 

р ен а , ч т о  я  н е  уехала  —  БЫ, —  если  б о н  п р и е х а л  в т р е т и й  раз. 

Я  о ч е н ь  п о  н е м у  т о с к о в а л а . Я , м о ж е т  б ы ть , и  уе х а л а  бы... 

ф и ф т и -ф и ф т и . Д а . В п е р в ы й  р аз  я  е м у  сказа л а , ч т о  д о л ж н а  

п о д о ж д а т ь , ч т о  э т о  с л и ш к о м  б ы с т р о ,  я  н е  м о гл а  с к а з а ть  б а 

б у ш к е  и д яде , к о т о р ы й  п р и л о ж и л  н е в е р о я т н ы е  у с и л и я , ч т о 

б ы  м е н я  в ы в е зти : «Бац! Я  возв р ащ а ю сь» . В о  в т о р о й  раз м ы  с 

н и м  все о б су д и л и . О н  д о л ж е н  б ы л  с н о в а  п р и е х а т ь  в о к тя б р е .  

Н о  в о т  в т р е т и й - т о  раз его  и н е  в ы п у с ти л и .

— А когда начались эти цветы, письма, телеграммы?
—  В п е р в о е  ж е  в о с к р е с е н ь е  п о сл е  его  отъ езда . Я  п о л у ч а л а  

о т  н е го  ц в е ты  ка ж д о е  воскресен ье. Э т о  бы л  сю р п р и з . О н  о с та 

вил д е н ьги  и  в и зи тн ы е  к а р то ч к и , п о м е ти в  даты . О н  знал, ч т о  я  

н е  л ю б л ю  с р е з а н н ы е  ц в е ты , э т о  б ы л и  п о ч т и  всегда  к у с т ы ,  

х р и з а н т е м ы  в го р ш к а х . «Вот р о зы  к у с т  п р о к л я т ы й , с то й , где  

м н е  н ел ьзя  стоять»  (смеется). Н а  всех в и з и тк а х  с ти х и . Т а к  

б ы л о  д о  его  в о зв р а щ е н и я  в м а р те . У  м е н я  со х р а н и л а сь  т о л ь к о  

ч а с ть  п и с е м  и те л е гр а м м ... О к о л о  д ю ж и н ы ... н е  п о м н ю . Я  ж е



н е  п р е д п о л а га л а , ч т о  б у д е т  б е гс тв о  из П а р и ж а  во в р е м я  в о й 

н ы . П о с л е  его с м е р т и  я  н е  м о гл а  и х  ч и та ть . Д о  си х  пор...

—  А  к а к о й  о н  б ы л  в его  в то р о й  п р и езд ?

—  О н  б ы л  у д и в и те л е н , к а к  б у д т о  м ы  с о в е р ш е н н о  н е  р а с 

ставали сь.

—  Т ы  его  с п р о си л а  о  Л и л е?

—  Н е т ,  э т о  о н  м н е  п и с а л  в п и с ь м а х  —  « Л и л и ч к а  в ч е р а  н а  

м е н я  н а к р и ч а л а , ск а за л а  —  с л у ш а й , е сл и  т ы  ее т а к  у ж а с н о  

л ю б и ш ь , т о  б р о с а й  все и  п о е з ж а й , п о т о м у  ч т о  м н е  н а д о е л о  

т в о е  н ы ть е »  —  ч т о - т о  в э т о м  дух е . О н  м н е  п и с а л  все  в р е м я  

п р о  Л и л ю . М е ж д у  н и м  и  м н о ю  Л и л я  б ы л а  о т к р ы т ы м  в о п р о 

со м . Я  ж е  н е  м о гл а  р е в н о в а ть  к  Л и л е  —  м е ж д у  н и м и  у ж е  н и 

ч е го  н е  бы ло. А  д ля  Л и л и  я  б ы л а  н а с то я щ а я . О н а  н е  п р е д с та в 

ляла, к а к  б у д е т  ж и т ь  без н его , а о н  б у д е т  ж е н а т .

—  И н т е р е с н о ,  к а к  б ы  о н  п е р е ж и л  30-е го д ы ?  О н  б ы  п о 

гиб, о н  б ы л  а б с о л ю тн о  п о р я д о ч н ы й ...

—  В о т  в т о м - т о  и  дело. В св о й  в т о р о й  п р и е з д  о н  н е  к р и т и 

ковал  Р о сси ю , н о  б ы л  я в н о  в н е й  р а зо ч а р о в а н . И  б ы л  р а зо ч а 

р о в а н  т е м , к а к  Л и л я  в с тр е т и л а  е го  с о о б щ е н и е  о б о  м н е . О н  

м е н ь ш е  го в о р и л  о  н е й , и  м ы  м е н ь ш е  х о д и л и  за п о к у п к а м и  

для нее. О н  в ер н у л ся  ещ е  более в л ю б л е н н ы м , ч е м  уехал. А  н а 

с ч е т  м о е го  отъезда? Я  сказала, ч т о  о  м о е м  в о зв р а щ е н и и  в Р о с 

с и ю  м ы  р е ш и м , к о гд а  о н  п р и е д е т  в т р е т и й  раз. Е го  п о сл е д н е е  

п и с ь м о  б ы л о  —  д ав а й  п о д у м а е м  о к о н ч а т е л ь н о  и  н е л ь зя  р а с 

т р а ч и в а т ь  л ю б о в ь  н а  ш а га н и е  п о  т е л е г р а ф н ы м  с то л б а м , ч т о -  

т о  та к о е . Н о  п о т о м  я  узн ал а , ч т о  н е  б ы л о  ви зы . М н е  сказа л а  

Эльза, ч т о  е м у  н е  дали  п а сп о р т . П и с е м  больш е н е  бы ло. Я  вол

н овал ась  то гд а , ч т о  у н е го  н е п р и я т н о с т и ,  ч т о  «уже началось» , 

н и к т о  н е  бы л  н а  его в ы ста в к е  д в а д ц а ти л е ти я  его  работы ...

—  З н а ч и т , у зн а в , ч т о  о н  н е  п р и е з ж а е т , т ы  р е ш и л а  в ы й т и  

за м у ж ?

—  Д а. Ч т о б ы  р азв яза ть  узел. О с е н ь ю  2 9-го  д ю  П л е с с и  о к а 

зался  в П а р и ж е  и  с та л  за м н о й  у х а ж и в а ть . Я  б ы л а  с о в е р ш е н 

н о  св обод н а , и б о  М а я к о в с к и й  н е  п р и ех а л . Я  д ум а л а , ч т о  о н  н е  

х о ч е т  б р а ть  н а  себя  о т в е т с т в е н н о с ть , са ж а ть  себе н а  ш е ю  д е 

в у ш к у , д а ж е  е сл и  т ы  в л ю б л е н . Е сл и  б ы  я  с о гл а с и л а с ь  е х а ть ,  

о н  д о л ж е н  б ы л  б ы  ж е н и т ь с я , у  н е го  н е  б ы л о  б ы  в ы бора. Я  д у 

м ала , м о ж е т  б ы ть , о н  п р о с т о  испугался ... К а к  те б е  о б ъ я с н и ть ?  

Я  се б я  п о ч у в с т в о в а л а  с в о б о д н о й . М ы  с д ю  П л е с с и  х о д и л и  в 

т е а т р ы , я  е м у  сказала , ч т о  ч у т ь  н е  в ы ш л а  з а м у ж  за р у с с к о го .  

О н  б ы в ал  у н а с  в д о м е  о т к р ы т о  —  м н е  н е ч е го  б ы л о  его  с к р ы 
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вать , о н  б ы л  ф р а н ц у з , а л и б о те р , э т о  н е  М а я к о в с к и й . Я  в ы ш л а  

за н е го  за м у ж , о н  у д и в и те л ь н о  к о  м н е  о тн о с и л с я .

—  Т ы  его  л ю би л а ?

(Долгая пауза.)
—  Н е т ,  я  е го  н е  л ю би л а . В к а к о м -т о  с м ы с л е  э т о  б ы л о  б ег

с тв о  о т  М а я к о в с к о го . Я с н о , ч т о  г р а н и ц а  для н е го  б ы л а  з а к р ы 

та , а я  х о те л а  с т р о и т ь  н о р м а л ь н у ю  ж и з н ь , х о т е л а  и м е т ь  д е 

т е й , п о н и м а е ш ь ?  Ф р а н с и н  р о д и л а с ь  ч е р е з  д е в я ть  м е с я ц е в  и  

д ва  д н я  п о сл е  свадьбы . Э т и  два  д н я  сп а с л и  м о ю  р е п у т а ц и ю  в 

П а р и ж е . И н а ч е  б ы  с п л е т н и ч а л и , ч т о  д ю  П л е с с и  ж е н и л с я  н а  

м н е , к о гд а  я  б ы л а  б е р е м е н н а  о т  д р у го го . С в а д ь б а  б ы л а  23 д е 

к а б р я  2 9 -го  года, п о т о м  м ы  п о е х а л и  н а  К а п р и  н а  две  н ед ел и , 

а в ф е в р а л е  в В а р ш а в у , где  д ю  П л е с с и  п о л у ч и л  д о л ж н о с т ь  в 

п о со л ьств е . О  с а м о у б и й с тв е  я  узн а л а  та м . И з  газет.

—  Т ы  о го р ч и л а сь ?

(Долгая пауза,)
—  Э т о  б ы л о  б о л ь ш е , ч е м  о г о р ч е н и е . Э т о  б ы л о  у ж а с н о е  

горе.
( Василий В. Катанян.

« Татьяна Яковлева о Маяковском и о себе» )

М о й  л ю б и м ы й  Т а н и к !

П и с ь м а  т а к а я  м е д л е н н а я  вещ ь, а м н е  н ад о  к а ж д у ю  м и н у 

т у  з н а ть , ч т о  т ы  д е л а е ш ь  и  о  ч е м  д у м а е ш ь . Т е л е гр а ф ь , ш л и  

п и с ь м а  —  в о р о х и  т о г о  и  д р у го го . Я  т а к  ги п е р б о л и ч е с к и  р а д у 

ю сь  к а ж д о й  тв о е й  букве. Я  п о л у ч и л  о д н о  тв о е  п и с ь м о , т о л ь к о  

п о с л е д н е е . Я  е го  с о в с е м  и з м у с о л и л , п е р е ч и т ы в а я . Р ад  в се 

м у  —  к р о м е  п р о с ту д ы , п о п р а в л я й с я  се й ч а с  ж е! С л ы ш и ш ь ?

Ч т о  о  себе?

М ы  (тв о й  W a te rm a n  и  я) н а п и с а л и  н о в у ю  п ьесу . Ч и т а л  ее  

М е й е р х о л ь д у . П и с а л и  п о  20  с у т о ч н ы х  ч а с о в  без п и т е й  и  ед. 

Г о л о в а  у  м е н я  о т  т а к о й  р а б о т ы  в с п у х л а я  (д аж е к е п к а  н е  н а-  

лази т). С а м  ещ е  в ы ц е н и т ь  н е  м о гу , к а к  в ы ш л о , а  ч у ж и х  м н е 

н и й  н е  ш л ю  во и зб е ж а н и е  у п р е к о в  в р е к л а м е  и  и з  г и п е р т р о 

ф и р о в а н н о г о  ч у в с тв а  п р и р о д н о й  с к р о м н о с т и .  К а ж е т с я , все- 

т а к и  себя р асхвали л ? Н и ч е го ! Засл у ж и в а ю ! Р а б о та ю , к а к  б ы к , 

н а к л о н и в  м о р д у  с к р а с н ы м и  гл а з а м и  н а д  п и с ь м е н н ы м  с т о 

л о м . Д а ж е  глаза сд ал и  и  я  в о ч к а х . К л а д у  к а к у ю -т о  х о л о д н у ю  

д р я н ь  н а  глазы . Н и ч е го . Д о  те б я  п р о й д е т . Р а б о та ть  м о ж н о  и  в 

о ч к а х , а  глаза  м н е  все  р а в н о  д о  т е б я  н е  н у ж н ы , п о т о м у  ч т о  

к р о м е  к а к  н а  те б я  м н е  с м о т р е т ь  н е  н а  кого . П о д у с та л . А  ещ е  

го р ы  и  т у н д р ы  р а б о ты . Д о р а б о т а ю  и  р в а н у с ь  в и д е ть  те б я . Е с 
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л и  м ы  о т  всех  эти х : д е д о в  п о в а л и м с я  (н а  р а з н е с ч а с т н ы й  с л у 

чай), т ы  п р и е д е ш ь  к о  м н е . Д а ?  Д а ?

Т ы  н е  п а р и ж а ч к а . Т ы  н а с т о я щ а я  р а б о ч а я  д е в о ч к а . У  н а с  

те б я  д о л ж н ы  все л ю б и т ь  и  все те б е  о б я за н ы  р ад ов а ться .

Я  н о ш у  т в о е  и м я ,  к а к  п р а з д н и ч н ы й  ф л аг н а д  г о р о д с к и м  

зд а н и е м . О н о  р азв ев а ется  н а д о  м н о й . И  я  н е  п р и н и ж у  его  н и  

н а  м и л л и м е т р .  Т в о й  с т и х  п е ч а т а е т с я  в « М о л о д о й  гварди и » . 

П р и ш л ю .

П о л у ч и л а  л и  т ы  м о й  п е р в ы й  и  п я т ы й  т о м и щ и ?  Ч т о  т ы  

п и ш е ш ь  п р о  н о в ы й  год?  С у м а с ш е д ш а я ! К а к о й  п р а з д н и к  м о 

ж е т  б ы т ь  у  м е н я  без те б я ?  Я  р а б о та ю . Э т о  е д и н с т в е н н е й ш е е  

м о е  уд ов ол ьств и е .

О б н и м а ю  теб я , р о д н а я , ц е л у ю  те б я  и  л ю б л ю  и  л ю бл ю .

Т в о й  Вол.
(Маяковский — Т. Яковлевой. 28 декабря 1928 г.)

Т а н и к ,  м и л ы й  м о й  и  л ю б и м ы й ! В т в о е м  п о с л е д н е м  п и с ь 

м е  у гр о за  —  « п оп равлю сь , б у д у  п и с а т ь  реже». Д а  ещ е  н а  «Вы» 

об озвал а! П о ж а л у й с т а ,  н е  о с у щ е с т в л я й  э т у  н е н а в и с т н у ю  

ф разу.

Т в о и  с т р о к и  —  э т о  д о б р а я  п о л о в и н а  м о е й  ж и з н и  в о о б щ е  

и  вся  м о я  л и ч н а я . Я  н е  р а с т е к а ю с ь  п о  б у м а г е  ( п р о ф е с с и о 

н а л ь н а я  н е н а в и с т ь  к  п и с а н и ю ) ,  н о  е сл и  б ы  д а т ь  з а п и с ь  всех  

м о и х  со  м н о й  ж е  р а з го в о р о в  о  те б е , н е п и с а н н ы х  п и с е м , н е -  

в ы  гов ор е  и н ы х  л а ск о в о сте й , т о  м о и  с о б р а н и я  с о ч и н е н и й  ср а 

зу б ы  в сп у х л и  в тр ое , и  все с п л о ш н о й  л и р и к о й .

М и л ы й !  М н е  без т е б я  с о в с е м  н е  н р а в и тс я . О б д у м а й  и  п о 

с о б и р а й  м ы с л и  (а п о т о м  и  в е щ и )  и  п р и м е р ь с я  с е р д ц е м  с в о 

и м  к  м о е й  н а д е ж д е  в зя ть  т е б я  н а  л а п ы  и  п р и в е з т ь  к  н а м , к  

себе в М о с к в у . Д а в а й  об  э т о м  д у м а ть , а п о т о м  и  го в о р и ть . С д е 

л а е м  н а ш у  р а зл у к у  —  п р о в е р к о й .

Е сл и  л ю б и м , т о  х о р о ш о  л и  т р а т и т ь  с е р д ц е  и  в р е м я  н а  и з 

н у р и т е л ь н о е  ш а га н ь е  п о  т е л е г р а ф н ы м  сто л б а м ?

« П р а в и л ьн о  я  сказал  

и л и  н еп р а в и л ьн о?»

3 1 -го  в 12 н о ч и  (и  с  к о р р е к т и в о м  н а  р а з н и ц у  в р е м е н )  я  

с о в с е м  п р о м о к  т о с к о й . Л а с к о в ы й  т о в а р и щ  ч о к а л с я  за т е б я  и  

д а ж е  Л и л я  Ю р ь е в н а  н а  м е н я  сл егк а  н а к р и ч а л а  —  «если, го в о 

р и т , т ы  н а сто л ь к о  гр у с ти ш ь , ч е го  ж е  н е  б р о са е ш ься  к  н е й  с е й 

ч а с  же?» Н у  ч т о  ж... и  б р о ш у сь !

Т о л ь к о  д о ж м у  работу . Р аб о таю  д о  р яб и  в глазах и  д о  тр е с к а  

в п л е ч а х . С е й ч а с  к  п и с а н и ю  п р и б а в и л и с ь  е ж е д н е в н ы е  ч т е 
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н и я  п ь е сы  и  р е п е т и ц и и . Н а д е ю с ь  в м е с я ц  с к р у т и т ь  в сю  р а б о 

ту . О т д о х н у  п о т о м . Н а д е ю сь , ч т о  м н е  д а д у т  в о з м о ж н о с т ь  п о -  

н а с т о я щ е м у  в ы л е ж а ть  м е с я ц - д р у г о й  у  к а к о г о -н и б у д ь  б е р 

л и н с к о го  К л е м п е р е р а .

К о гд а  я  со в се м  у с та ю , я  го в о р ю  себе —  « Татиана»  и  о п я т ь  

в зв е р я ю с ь  в б у м а гу . Т ы  и  д р у го е  с о л н ц е  —  в ы  м е н я  п о т о м  

в ы л аскаете .

« П р а в и л ьн о  я сказал  

и л и  н е п р а в и л ьн о?»

С а м о е  ж гу ч е е  м о е  го р е  то , ч т о  я н е  м о г у  т е б я  с е й ч а с  в ы 

х о д и ть  и  в ы н я н ч и т ь  п о сл е  тв о е й  болезн и .

С  э т и м  п и с ь м о м  в м е с те  ш л ю  II т о м  и  «Хорош о». Б уд у  п и 

с а т ь  и  те л е г р а ф и т ь . П и ш и !  П и ш и !  П и ш и !  Я  б р о с и л  р а зъ е з

ж а т ь  и  с и ж у  с и д н е м  и з  б о я з н и  н а  ч а с  о п о з д а т ь  с ч т е н и е м  

т в о и х  п и сь м о в .

Р а б о т а т ь  и  ж д а т ь  т е б я  —  э т о  е д и н с т в е н н а я  м о я  р а д о с ть .  

Л ю б и , л ю б и  м е н я , п о ж а л у й с т а  и  о б я за те л ь н о . О б н и м а ю  те б я  

всю , л ю б л ю  и  ц ел ую . Т в о й  Вол.

(Маяковский — Т. Яковлевой. 3 января 1929 г.)

Д о р о го й , м и л ы й  м о й  и  л ю б и м ы й  Т а н и к !

Т о л ь к о  с е й ч а с  го л о в а  н е м н о г о  р а с к р у т и л а с ь , м о ж н о  н е 

м н о ж к о  п о д у м а т ь  и  н е м н о г о  п о п и с а т ь . П о ж а л у й с т а , н е  р о п 

щ и  н а  м е н я  и  н е  к р о й  —  с т о л ь к о  б ы л о  н е п р м я т н о с т е в  о т  с а 

м ы х  м у ш и н ы х  д о  с а м ы х  с л о н я ч и х  р а з м е р о в , ч т о ,  п р а в о , н а  

м е н я  н ел ьзя  зл оби ться . Н а ч н у  п о  п о р я д к у .

1) Я  с о в е р ш е н н о  и  о ч е н ь  л ю б л ю  Т а н и к а .

2) Р а б о т а т ь  т о л ь к о  ч т о  н а ч и н а ю , б у д у  в ы п и с ы в а т ь  с в о ю  

«Баню».

5) К н и г и  ш л ю  те б е  с е го д н я . 4  т о м  и  2  н о м е р а  « М о л о д о й  

гвардии»  с  « Клопом».

6) Е ду  и з  М о с к в ы  о к о л о  15— 25 и ю н я  н а  К а в к а з  и  К р ы м  —  

ч и та ть .

7) П и ш и  м н е  всегда  и  о б я за те л ь н о  те л е гр а ф и р у й , без т в о 

и х  п и с е м  м н е  п р о с т о  н и к а к  нельзя .

8) Т о с к у ю  п о  те б е  с о в се м  н ебы вало .

9, 10, 11, 12 и  т д .  Л ю б л ю  те б я  всегда  и  в с ю  о ч е н ь  и  с о в е р 

ш е н н о . Т в о й  Вол.

З д е сь  ж а р а , к а к  х о т е л о с ь  б ы  п о е х а т ь  с т о б о й  к  н а ш е м у  

м о р ю  н а  н а ш и  т р и  д н я .

(Маяковский — Т. Яковлевой. 15мая 1929 г.)
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Д о р о га я , р о д н а я , м и л а я  л ю б и м и ц а  Т а н и к !

Т ы  обещ ала п и са ть  каж ды е т р и  дня, я ждал, ждал, лазил под  

ковер, н о  п и сь м о  оказалось двухнедельное, да ещ е и грустное.

Н е  гр у сти , д е тк а , н е  м о ж е т  б ы т ь  т а к о г о  сл учая , ч то б  м ы  с 

т о б о й  н е  о к а за л и сь  во все в р е м е н а  в м е сте . И  у м е н я  и  у те б я  

е с ть  с и м п а т и ч н е й ш и е  поезда. Т ы  сп р а ш и в а е ш ь  у м е н я  о  п о д 

р о б н о с тя х  м о е й  ж и зн и . П о д р о б н о с т е в  н ет. Н а ч а л  п и с а ть  «Ба

ню » (с д ь я в о л ь с к и м  о п о з д а н и е м )  и п о к а  ещ е  н е  все ф а м и л и и  

д е й с т в у ю щ и х  п р и д у м а л .

В в и д у  т а к о й  м е д л и т е л ь н о с т и ,  о т л о ж и л  о тъ е зд  д о  ч и сл а  

10— 15 и ю л я . А д р е с а  св о и  те б е  те л е гр а ф и р у ю  (к с та ти , о т  те б я  

н е  б ы л о  н и  е д и н о й  т е л е г р а м м ы ! Т ы  все го в о р и ш ь , ч т о  я  н е  

п и ш у . А  т е л е г р а м м ы  —  со б а к и , ч т о  ли?)...

Н е  н а п и с а л  н и  о д н о й  с т и х о т в о р н о й  с т р о к и . П о с л е  т в о и х  

с ти х о в  п р о ч и е  к а ж у тс я  п р е с н ы м и . Н а  р а б о ту  б р о са ю сь , п о м 

н я , ч т о  д о  о к т я б р я  н е  т а к  м н о г о  в р е м е н и , н о  р а б о т а  у ж а с н о  

тв е р д а я , и я о т  н ее  о т с к а к и в а ю , т о л ь к о  н а б и в  н а  л б у  н е б о л ь 

ш и е  ш и ш к и  н е д о у м е н и я  и  у в а ж е н и я  к  те м е .

М и л ы й  м о й , р о д н о й  и  л ю б и м ы й  Т а н и к . Н е  забы ва й  м е н я ,  

п о ж а л у й ста . Я  те б я  т а к  ж е  л ю б л ю  и рвусь  те б я  видеть .

Ц е л у ю  те б я  всю .

Т в о й  Вол.

П и ш и !!!
(Маяковский — Т. Яковлевой. 8 июня 1929 г.)

Т а н и к  м и л ы й , л ю б и м ы й  м о й !

Ч т о  т ы  б о л т а е ш ь  о  к а к о м - т о  « в ы п р о ш е н н о м »  { та к ; ч т о  

ли?) п и сь м е ?  Тебе, д е те н ы ш , не  с ты д н о ?  Т ы  ж е е д и н с тв е н н а я  

м о я  п и сь м о в л а д е л и ц а . Б р о сь  м е н я  о б и ж а ть , п о ж а л у й ста .

Т а н и к ,  я  п о  те б е  с о в с е м , с о в с е м  за то с к о в а л . Т ы  з а м е ч а 

еш ь, ч т о  т ы  м н е  со в се м , с о в се м  н е  п и ш е ш ь ?  Н а д о е л о ?  Д е тк а ,  

н а п и ш и , п о ж а л у й с т а , и  п о о б е щ а й  м е н я  н а в е с т и т ь , е сл и  д о  

п о сл е д н е го  надо.

Д а л ь ш е  с е н т я б р я  ( н а з н а ч е н н о г о  н а м и )  м н е  с о в с е м  без  

те б я  н е  п р е д с та в л я е тс я . С  с е н т я б р я  н а ч н у  себе  п р и д е л ы в а ть  

к р ы л ы ш к и  для н а л е та  н а  тебя .

Т ы  м е н я  е щ е  п о м н и ш ь ?  Я  т а к о й  в ы с о к и й , к о с о л а п ы й  и  

а н т и п а т и ч н ы й . С е г о д н я  ещ е  и  о ч е н ь  х м у р ы й .

17-го  и ю л я  еду. П и ш и ,  п о ж а л у й с т а , —  о т  20  д о  28 и ю л я  

С о ч и  д о  в о с тр е б о в а н и я  и  о т  2 д о  10 а в гу ста  Я л та  д о  в о с тр е б о 

ван и я . Н а п и ш и  и те л е гр а ф и и  х о ть  п о  разу о б яза тел ьн о .

К  15 а в гу ста  о п я т ь  М осква ...



В К Н F Л И К 'Г САРНОГ,432

В е щ и  с л о ж и л  в ч е м о д а н  и с о б с т в е н н о р у ч н о  у с ы п а л  н а ф 

т а л и н о м  (н е  зн а ю , н ад о  л и  —  о т  л ю бв и  и  усердия).

В м е с т е  с п и с ь м о м  ш л ю  те б е  к н и ж и ц ы . В т о р и ч н о .  П и ш у  

с о в с е м  м а л о . Г о л о в а  н е  р а б о та е т . Н у ж н о  о б я з а т е л ь н о  п о н и -  

ч его -н ед ел а ть .

Т а н и к  р о д н о й  и  л ю б и м ы й , н е  за б ы в а й , п о ж а л у й с т а , ч т о  

м ы  с о в с е м  р о д н ы е  и с о в с е м  д р у г  Д р у гу  н у ж н ы е . О б н и м а ю ,  

л ю б л ю  и ц е л у ю  тебя .

Т в о й  Вол.

(Маяковский — Т. Яковлевой. 12 июля 1929 г.)

Р о д н о й  и  л ю б и м ы й  Т а н и к !

П р о с т и , ч т о  я  т а к  за ч асти л  п и сь м а м и . В и д и ш ь , я  н е  с ч и т а 

ю с ь  с т е м , ч т о  т ы  м о л ч и ш ь . Ч его  ж е  т ы , р о д н ая , с ч и та е ш ь с я  с 

м о и м и  п и с ь м е н н ы м и  п р и н а д л е ж н о с тя м и ?  П и ш и ! П и ш и !

У  м е н я  в се гд а  м ы с л ь  о  те б е , к о гд а  я  д у м а ю  о  п р и я т н е й 

ш и х  и р о д н е й ш и х  м н е  л ю дях.

Д е тк а , л ю б и  м е н я , п о ж а л у й ста . Э т о  м н е  п р я м о  н е о б х о д и 

м о . Ш л ю  те б е  к н и ж и ц ы  (ещ е), д е т с к у ю  « П р о  м а як»  (с гл ав

н е й ш е й  н а д п и сь ю )  и  «Слона».

П о  те б е  р е гу л я р н о  т о с к у ю . А  в п о сл е д н и е  д н и  д аж е  н е  р е 

гу л я р н о , а ещ е  чащ е. О п я т ь  с и л ь н о  зар аб отал ся . У  н а с  се й ч а с  

л уч ш е , ч е м  ко гд а -н и б уд ь  и ч е м  где-нибудь. Т а к о го  разм ах а  о б 

щ е й  р а б о т и щ и  н е  зн ала  н и к а к а я  ч ел ов еч ья  и с то р и я .

Р адую сь, к а к  о г р о м н о м у  п о д а р к у , т о м у , ч т о  и  я  в п р я ж е н  в 

э то  н а п р я ж е н и е . Т а н и к ! Т ы  сп о со б н е й ш а я  девуш ка! С т а н ь  и н 

ж е н е р о м . Т ы , п раво, м ож еш ь. Н е  тр а ть ся  ц е л и к о м  н а  ш ляпья.

П р о с т и  за н е с в о й с т в е н н у ю  м н е  п е д а го ги к у . Н о  т а к  б ы  

э т о  х отелось !

Т а н ь к а -и н ж е н е р и ц а  гд е -н и б у д ь  н а  А л тае . Д ав а й , а?..

Е ду  завтра . Б уду н а б р а с ы в а ть с я  н а  все п о ч т ы . К р о м е  те б я  

м н е  н и к т о  н е  п и ш е т  и, о ч е в и д н о , и  н е  будет.

Д е тк а . П и ш и  и лю би .

Ц е л у ю  те б я  и л ю блю .

Т в о й  Вол.

С к о р е й  б ы  уви деть !

(Маяковский — Т. Яковлевой. 16 июля 1929 г.)

Р од н ая!

(Д р у ги х  о б р а щ е н и й  у  м е н я  н е т  и  б ы т ь  н е  м о ж е т) .  

Н е у ж е л и  т ы  н е  п и ш е ш ь  т о л ь к о  п о т о м у , ч т о  я  « скуплю сь»  

сл ов а м и ?! Э т о  ж е  н ел еп о .
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Нельзя пересказать и переписать всех грустностей, де
лающих меня еще молчаливее.

Или, скорей всего, французские поэты (или даже люди 
более часто встречающихся профессий) тебе теперь симпа
тичнее? Но если и так, то ведь никто, ничто и никогда не 
убедит меня, что ты стала от этого менее родная и можно не 
писать и пытать другими способами.

Таник, если тебе кажется, что я что-либо забыл, выкинь 
все это немедленно в Сену или в еще более мутные и глубо
кие места. Моя телеграмма к тебе пришла обратно с ответом 
о ненахождении адресатки.

Детка, п иш и , пиш и и пиш и. Я ведь все равно не поверю, 
что ты на меня наплюнула. Напиши сегодня же!

Накопились книги и другие новости, которые пищат и 
просятся к тебе на лапки.

Целую, люблю.
Твой Вол.
(Маяковский — Т. Яковлевой. 5 октября 1929 ?.)

Элик! Напиши мне, пожалуйста, что это за женщина, по 
которой Володя сходит с ума, которую он собирается выпи
сать в Москву, которой он пишет стихи (!!) и которая, про
жив столько лет в Париже, падает в обморок от слова merde!? 
Что-то не верю я в невинность русской шляпницы в Пари
же! Никому не говори, что я тебя об этом спрашиваю, и на
пиши обо всем подробно. Моих писем никто не читает.

(А. Брик — Э. Триоле. 17 декабря 1928 г.)

11 октября 29 года вечером — нас было несколько чело
век, и мы мирно сидели в столовой Гендрикова переулка. Во
лодя ждал машину, он ехал в Ленинград на множество вы
ступлений. На полу стоял упакованный запертый чемодан.

В это время принесли письмо от Эльзы. Я разорвала кон
верт и стала, как всегда, читать письмо вслух. Вслед за разны
ми новостями Эльза писала, что Т. Яковлева, с которой Воло
дя познакомился в Париже и в которую был еще по инерции 
влюблен, выходит замуж за какого-то, кажется, виконта, что 
венчается с ним в церкви, в белом платье, с флердоранжем, 
что она вне себя от беспокойства, как бы Володя не узнал об 
этом и не учинил скандала, который может ей повредить и 
даже расстроить брак. В конце письма Эльза просит по всему 
по этому ничего не говорить Володе. Но письмо уже прочи
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та н о . В ол од я  п о м р а ч н е л . В ста л  и сказал: ч т о  ж , я п о й д у . К у д а  

т ы ?  Р ан о , м а ш и н а  ещ е  н е  п р и ш л а . Н о  о н  взял ч е м о д а н , п о ц е 

ловал  м е н я  и уш ел . К о гд а  в е р н у л с я  ш о ф е р , о н  р ассказал , ч т о  

в с т р е т и л  В л а д и м и р а  В л а д и м и р о в и ч а  н а  В о р о н ц о в с к о й ,  ч т о  

о н  с г р о х о т о м  б р о с и л  ч е м о д а н  в м а ш и н у  и  и зр у га л  ш о ф е р а  

п о с л е д н и м  с л о в о м , ч е го  с н и м  р а н ь ш е  н и к о г д а  н е  б ы в а л о . 

П о т о м  в сю  д о р о гу  м ол ча л . А  к о гд а  д оех ал и  д о  вокзала, сказал: 

« П р о с т и т е ,  н е  с е р д и т е с ь  н а  м е н я ,  т о в а р и щ  Г а м а з и н , п о ж а 

л у й ста , у м е н я  се р д ц е  болит».

Я  о ч е н ь  б е сп о к о и л а с ь  то гд а  за В о л о д ю  и у т р о м  п о зв о н и л а  

е м у  в Л е н и н гр а д , в « Е в р о п е й ск у ю  го сти н и ц у » , где о н  о с т а н о 

ви лся. Я  ска за л а  е м у , ч т о  м е с т а  себе  н е  н а х о ж у , ч т о  в с т р а ш 

н о й  тр е в о ге  за н его . О н  о т в е т и л  ф р а зо й  из с т а р о г о  а н е к д о та :  

« Э та  л о ш а д ь  кон чил ась» , —  и сказал, ч т о  я б е с п о к о ю с ь  зря.

«А м о ж е т  б ы т ь , в с е -т а к и  п р и е х а т ь  к  те б е ?  Х о ч е ш ь ?»  О н  

обрадовался .

Я  в ы е х а л а  в т о т  ж е  в еч ер . В о л о д я  б ы л  н е в ы р а з и м о  р ад  

м н е , н е  о т п у с к а л  н и  н а  ш аг. М ы  е зд и л и  в м е сте  н а  все е го  в ы 

с т у п л е н и я  —  и в  б о л ь ш и х  залах, и у с т у д е н т о в , в к а к и х -т о  д о  

о т к а з а  н а б и т ы х  к о м н а та х . В ы с т у п л е н и й  б ы л о  и н о гд а  п о  два  

и  п о  т р и  в д ен ь, и  п о ч т и  н а  к а ж д о м  В ол одя  п о м и н а л  н е  т о  ба

р о н а , н е  т о  в и к о н та : « М ы  р а б о та е м , м ы  н е  ф р а н ц у з с к и е  в и 

ко н ты » . И л и : « Э то  в а м  н е  ф р а н ц у з с к и й  в и к о н т» . И л и : «Если  

б ы  я б ы л  бароном...»
( Лиля Брик. « Из воспоминаний» )

У  р у с с к о й  л и т е р а т у р ы  п л о х а я  тр а д и ц и я .

Р у сс к а я  л и т е р а т у р а  п о с в я щ е н а  о п и с а н и ю  л ю б о в н ы х  н е 

удач.

Во ф р а н ц у з с к о м  р о м а н е  герой , —  о н  ж е обладатель.

Н а ш а  л и те р а ту р а , с т о ч к и  зр е н и я  м у ж ч и н ы , —  с п л о ш н а я  

ж а л о б н а я  к н и га .

Б е д н ы й  О н е ги н . Т а т ь я н а  о тд а н а  д р у го м у .

Б е д н ы й  П е ч о р и н  без Веры .

У  Л ьв а  Т о л с то го , п и са те л я  н е  ж е м а н н о го , т о  ж е  горе.

Ч т о  м о ж н о  п р и д у м а т ь  о ч а р о в а т е л ь н е е  А н д р е я  Б о л к о н 

ск о го ?

У м е н ,  х р а б р , го в о р и т  к а к  Т о л с т о й ,  х о р о ш о  в о с п и т а н , д а 

ж е  п р е зи р а л  ж е н щ и н .

Н о  у ф р а н ц у зо в  ге р о е м  б ы л  б ы  н е  о н , а А н а т о л ь  К у р а к и н .

К р а с а в е ц  и хам .

Е м у  Н а т а ш а , а М а р и  т о ж е  б ы л а  б ы  его.

Г) ПН ИДИ КТ с  л пн он



У  А н д р е я  Б о л к о н с к о го  т а к о е  ж е  гл уп о е  п о л о ж е н и е , к а к  и  

у всех гер оев  « И с то р и и  р у с с к о й  и н тел л и ген ц и и » ...

К а ж е тс я , п р и н я т о  ш у т и т ь  и сл егка  в о л ь н и ч а ть  сл ов ом .

И т а к .

К о гд а  с л у ч а ю т  л ош ад ей , —  э т о  о ч е н ь  н е п р и л и ч н о , н о  без 

э то го  лош адей  бы  не  бы ло, —  т о  ч а сто  к об ы л а  н е р в н и ч а е т, о н а  

п ер еж и в а ет за щ и тн ы й  реф лекс (вероятн о, п у та ю ) и не  дается.

О н а  даж е  м о ж е т  л я гн у т ь  ж ер ебц а .

З а в о д с к и й  ж е р е б е ц  ( А н а т о л ь  К у р а к и н )  н е  п р е д н а з н а ч е н  

д ля  л ю б о в н ы х  н еудач .

Е го  п у т ь  у с е я н  р о з а м и , и  т о л ь к о  п е р е у т о м л е н и е  м о ж е т  

п р е к р а т и т ь  его  р о м а н ы .

Т о г д а  б е р у т  м а л о р о с л о г о  ж е р е б ц а , —  д у ш а  у  н е го  м о ж е т  

б ы т ь  с а м а я  к р а с и в а я , —  и п о д п у с к а ю т  к  к о б ы л е . О н и  ф л и р 

т у ю т  д р у г  с д р у г о м , н о  к а к  т о л ь к о  н а ч и н а ю т  с го в а р и в а т ь с я  

(н е  в п р я м о м  з н а ч е н и и  э т о г о  слова), б е д н о го  ж е р е б ц а  т а щ а т  

за ш и в о р о т  п р о ч ь , а к  с а м к е  п о д п у с к а ю т  п р о и зв о д и те л я .

П е р в о го  ж е р е б ц а  зо в у т  п р о б н и к о м .

В р у с с к о й  л и т е р а т у р е  о н  о б я за н  е щ е  п о с л е  э т о г о  с к а за ть  

н е ск о л ь к о  б л а го р о д н ы х  слов.

Р е м е с л о  п р о б н и к а  тя ж е л о е , и  го в о р я т , ч т о  и н о г д а  о н о  

к о н ч а е т с я  с у м а с ш е с т в и е м  и с а м о у б и й с тв о м .

О н о  —  судьба  р у с с к о й  и н те л л и ге н ц и и .

Ге р о й  р у с ск о го  р о м а н а  п р об н и к ...

В р е в о л ю ц и и  м ы  с ы гр а л и  р о л ь  п р о б н и к о в .

( Виктор Шкловский.
«ZOO, или Письма не о любви». Л., 1924)
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«Неприличную» аналогию Шкловского я вспомнил и 
включил в свой текст не столько потому, что она прямо 
«рифмуется» с развязкой романа Маяковского с Татьяной 
Яковлевой (хотя, конечно, и поэтому тоже), сколько из-за 
последней фразы этого отрывка: «В революции мы сыграли 
роль пробников».

Горькую мысль эту Виктор Борисович впервые выска
зал в другой своей) написанной раньше, чем «ZOO», авто
биографической книге — «Сентиментальное путешествие».

Там, правда, он выразил ее не в такой яркой форме. Бро
сил мимоходом, рассказывая о том, как поразило его из
вестие о разгоне Учредительного собрания:



436 БЕНЕДИКТ CAPHOB

►  Сообщила мне об этом одна полная женщина, же
на издателя, добавив: «Да, да, разогнали, так и нужно, 
молодцы большевики».

Я упал на пол в обмороке. Как срезанный. Это пер
вый и единственный мой обморок в жизни. Я не знал, 
что судьба Учредительного собрания меня так вол
новала...

И я произнес речь. Мое дело темное, я человек не
понятливый^ Я как самовар, которым забивают гвозди.

Я сказал: «Признаем эту трижды проклятую Со
ветскую Власть! Как на суде Соломона, не будем тре
бовать половинки ребенка, отдадим ребенка чужим, 
пусть живет!

Мне закричали: «Он умрет, они его убьют!»
Но что мне делать? Я вижу игру только на один ход 

вперед.

Предлагая отдать свое кровное детище (революцию) 
«чужим», Шкловский имел в виду большевиков. (Сам он 
был эсером.)

И в своем рассуждении об интеллигентах, которые в 
революции сыграли роль пробников, он тоже, надо пола
гать, имел в виду интеллигентов эсеровской (равно и кадет
ской, и меньшевистской) ориентации.

Но вся штука в том, что и большевики сыграли в рево
люции роль пробников.

Я имею в виду не только интеллигентов, ставших боль
шевиками или примкнувших к большевикам (таких, как 
Чичерин, Луначарский, Мейерхольд, Пунин), а всех так на
зываемых «старых большевиков». (Когда Шкловский писал 
свое «Сентиментальное путешествие», других, вообще-то 
говоря, еще и не было, они появились позже.)

Речь, как вы понимаете, шла не о том, что «чужим» дос
танутся плоды  революции. Это — дело обычное. Те, кто 
делает революцию, всегда, как выражались в старину, «тас
кают из огня каштаны» не для себя, а для других. Это судь
ба всех революций. Но тут дело было уже не в том, кому
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достанутся плоды революции, а в том, что будет с ней са
мой. То есть — ЧТО они, — эти «чужие», — с ней, с рево
люцией, сделают.

В 1928 году, ЧТО они с ней делают, было уже более или 
менее ясно. И Маяковский не мог этою не видеть и не по
нимать.

Как же мог он при этом писать своей парижской воз
любленной, с которой флиртовали Манташев, Прокофьев, 
Кокто и принц Бурбон Пармский, что «у нас сейчас лучше, 
чем когда-нибудь и чем где-нибудь», и всерьез завлекать ее 
карьерой «инженерицы» где-то на Алтае?

Охренел он, что ли?
На этот счет высказывались самые разные догадки и 

предположения:

►  Почему «Танька-инженерица» видится ему на Ал
тае? Что здесь, романтическая крылатость мысли, 
мечта о «городе-саде», который будет строить Татья
на? И где он сам окажется в это время? Асеев вспо
минает, что после последнего возвращения Маяков
ского из Парижа они как-то шли по Кузнецкому, он 
был мрачен и вдруг сказал: «Асейчик, а вдруг меня 
вышлют?!» Куда его могли выслать, уж наверняка не 
во Францию. Но за что его, первого поэта, глашатая 
революции, могли выслать — не за его ли парижскую 
связь, хотя он и заверял о намерении «взять» адреса
та «Письма Татьяне Яковлевой» по возможности од
новременно со взятием Парижа...

Бронислав Горб в своем пристрастном и амбици
озном, однако же весьма любопытном исследовании 
(Бр. Горб. «Ш уту трона революции».. Л1, 2002) вы
сказывает предположение, что в письме Маяковско
го с приглашением на «Алтай» заключен шифр, даю
щий понять Татьяне, что не все благополучно в их 
отношениях и что она это поняла.

( Светлана Коваленко.
Женщины в судьбе Маяковского. Стр. 47.8—479)



Предположение, будто в слове «Алтай» заключен некий 
шифр, который Татьяна якобы поняла, представляется мне 
более чем сомнительным. Да и предположение, что Мая
ковский всерьез рассматривал вариант своей совместной 
жизни с Татьяной где-нибудь на Алтае, куда его с ней со
шлют, тоже, мне кажется, не стоит рассматривать всерьез.

Мне все это видится иначе.
Конечно же, Маяковский не мог не понимать, ЧТО про

исходит с «его революцией» в его стране. Он, я думаю, еще 
сохранял некоторые надежды на мировую революцию, ко
торая — когда-нибудь! — все-таки произойдет. И даже, на
верное, верил, что в глазах угнетенных пролетариев всего 
мира его «страна-подросток» все еще остается передовым 
отрядом этой мировой революции, прорвавшимся в буду
щее, а сам он — посланцем этого «передового отряда», в не
котором смысле «агентом» этой самой мировой революции:

Моргнул
многозначаще

глаз носильщика,
хоть вещи

снесет задаром вам.
Жандарм

вопросительно
смотрит на сыщика,

сыщик
на жандарма.

(«Стихи  о советском паспорте»)

Но насчет того, что происходило внутри страны, у него 
уже не было и не могло быть никаких сомнений.

Троцкий («мастер революции», как называет его Ав- 
торханов) был выслан — в 1927 году в Алма-Ату, а в 1929 
за границу, и во главе партии и государства стоял уже чело
век совсем другого склада (по терминологии того же Ав- 
торханова — «мастер власти»).

С так называемым «левыми», стало быть, к тому време
ни было уже покончено. А Маяковский был из левых — са
мый левый: недаром ведь журнал, который он редактиро-
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вял, нязывался «Леф». И литературное направление, кото
рое он возглавлял, именовалось так же.

Да и только ли в этом было дело?
Вспомните:

►  — Я не буду читать «Хорошо», потому что сейчас
нехорошо.

И тем не менее, когда он писал в Париж Татьяне, что 
«у нас сейчас лучше, чем когда-нибудь и чем где-нибудь» и 
что «такого размаха общей работищи не знала никакая че
ловечья история», — он был искренен.

«Ларчик» этот открывается просто.
В одной из любимых книг моего детства рассказывает

ся такая история.
Семью героя книги выселяют из квартиры. Не на улицу 

выкидывают, но — переселяют. В другую. Менее удобную, 
наверно. Да и вообще, сам переезд, сама необходимость 
переезда огорчает и раздражает папу маленького Лели.

Папа у Лели — врач, то есть интеллигент. А выселять 
его приходит большевистский комиссар, в прошлом, как 
тут же выясняется, сапожник.

Выполнив свою комиссарскую функцию, он бросает 
взгляд на штиблеты доктора и озабоченно спрашивает:

— Ну, как? Правый не жмет?
Доктор отвечает, что нет, не жмет.
— Я же вам говорил, — удовлетворенно откликается 

комиссар, — что это только сперва, а потом разносится.
И тут доктор не удержался.
— Должен вам сказать, товарищ Усышко, — язвитель

но бросает он, — что это у вас получалось лучше, чем рево
люция.

— Так ведь это как сказать, — отвечает комиссар. — 
Штиблеты-то вы знкязыва\и. Л революция, извиняюсь, не 
по вашему заказу делается. Может., кое-где и жмет.

Автор этой книги («Кондуит и Швамбрания») Лев Кас
силь принадлежал ь ближ.гйнк-му окружению Мая к ̂  во ко
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го. Он дневал и ночевал у Бриков. А там такие разговоры 
велись постоянно. У Осипа Максимовича была, например, 
такая любимая фраза:

— В народ надо идти, даже если это поощряется.
Описанную в «Кондуите и Швамбрании» ситуацию Кас

силь, быть может, и не выдумал. Да если и выдумал, то, на
верно, сам, без подсказки Маяковского или Брика. Но соз
нание, что революция делалась не для интеллигентов, не по 
их заказу, и что это еще не повод, чтобы в ней, в революции, 
разочароваться, — это убеждение ими тогда владело.

Маяковский уже смирился с тем, что ЕГО проблем ре
волюция не разрешила. Быть может, он даже уже сознавал, 
что это была НЕ ЕГО РЕВОЛЮЦИЯ. Но из этого еще не сле
довало, что эта — не «его», не для него предназначенная и 
не по его заказу сделанная революция, делалась зря.

Пролетарии
приходят к коммунизму

низом —
низом шахт,

серпов
и вил, —

я ж
с небес поэзии

бросаюсь в коммунизм,
потому что

нет мне
без него любви.

Все равно —
сослался сам я

или послан к маме —
слов ржавеет сталь,

чернеет баса медь.
Почему

под иностранными дождями
вымокать мне,

гнить мне
и ржаветь?

Кем же это он «послан к маме»?
Да кем же еще, если не любимой его «страной-подро- 

стком»!
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Но даже если это и так (такой вариант рассматривает
ся им наравне с другим: «сослался сам я»), если и в самом 
деле эта его любимая «страна-подросток» послала его к  
такой-то матери, — даже это еще не повод для того, что
бы становиться эмигрантом — внешним (вымокать, гнить 
и ржаветь под иностранными дождями) или внутренним.

Клокочущая, расплавленная магма революции застыла, 
окостенела. Но так в истории бывало не раз. Видно, этого 
не избежать. И может быть, даже это не во вред конечным 
целям революции, а, наоборот, ради них, ради вот этих са
мых конечных целей и делается:

Этот вихрь,
от мысли до курка, 

и постройку,
и пожара дым

прибирала
партия

к рукам,
направляла,

строила в ряды.

«От мысли до курка». Стало быть, и мысль тоже партия 
«прибирала к рукам»... Ну что ж, может быть, и в этом есть 
некая сермяжная правда...

Государственные формы, в которые отлилась застыв
шая магма революции, восторга у него не вызывают. Но 
каким бы оно ни было, это не шибко нравящееся ему госу
дарство, — оно строит социализм . Пусть (пока) не для 
него, а для тех, кто шел в революцию «низом шахт, серпов 
и вил», — для литейщика Ивана Козырева, вселившегося в 
новую квартиру, для рабочего Павла Катушкина, радующе
гося приобретенному радиоприемнику:

Накануне получки
пустой карман.

Тем более —
семейство.

— Подать,
Нужна ложа.

говорю,
на дом

оперу «Кармен», —
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подали,
и слушаю,

в кровати лежа...
Покончил с житьишком

пьяным и сонным.
Либо —

с лекцией,
с музыкой либо.

Советской власти
с Поповым и Эдисонами

от всей души
пролетарское спасибо.

В этой попытке заговорить не своим, а чужим голо
сом — голосом пролетария, уже успевшего насладиться 
плодами строящегося социализма, — было что-то фальши
вое. И эту фальшь он не мог не ощущать.

Во всяком случае, по этому пути он не пошел.
Но он попытался сделать этот чужой голос своим. И мно

го в этом преуспел.
Наступить на горло собственной песне и запереть свои 

губы замком он так и не смог. Но этому чужому голосу, ко
торому он позволил ворваться в свои стихи, нет-нет да и 
удавалось заслонить, заглушить его собственный.

Так и возник этот «плюрализм в одной голове», этот 
феномен «доктора Джекила» и «мистера Хайда», эти два  
М аяковских.

Один терзается интеллигентскими и даже дворянски
ми комплексами:

Столбовой отец мой
дворянин,

кожа на моих руках тонка.
Может,

я стихами выхлебаю дни,
и не увидав токарного станка.

Другой, напротив, надувается спесью своей пролетар
ской сверхполноценности:

Я
по существу

мастеровой, братцы,
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не люблю я
этой

философии нудовой.
Засучу рукавчики:

работать?
драться?

Сделай одолжение,
а ну, давай!

Один страдает оттого, что не «выварился», как тогда го
ворили, «в рабочем котле»:

Был я сажень ростом.
А на что мне сажень?

Для таких работ годна и тля.
Перышком скрипел я, в комнатенку всажен, 
Вплюгцился очками в комнатный футляр.

Другой, напротив, «качает» свои пролетарские права:

Труд мой
любому

труду
родствен...

Я
по праву

требую пядь
в ряду

беднейших
рабочих и крестьян.

Вот что сделала с ним его вера в то, что —

днесь
небывалой сбывается былью 
социалистов великая ересь.

Насчет того, может ли она сбыться, если надежд на 
близкую мировую революцию уже не осталось, было тогда 
много сомнений. Троцкий (и с ним все «левые») утвер
ждал, что не может. А Маяковский, как мы знаем, был ле
вее всех левых. Легко ли было ему поверить в выдвинутый 
Сталиным теоретический постулат о возможности по
строения социализма в одной, отдельно взятой стране? 

Легко или не легко, но он в это поверил.
Во всяком случае, хотел поверить.
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В начале 60-х в Малеевке — писательском Доме творче
ства — я познакомился и довольно близко сошелся с Иоси
фом Ильичом Юзовским.

Тогда ходила по рукам еще неопубликованная повесть 
Солженицына «Один день Ивана Денисовича», и мы оба — 
одновременно — ее прочли. На мой вопрос, какое впечатле
ние произвела на него эта вещь, Юзовский сказал, что очень 
сильное. И вдруг добавил:

— Но ведь это нельзя!
— Что нельзя? — удивился я.
— Она против социализма, — объяснил он. — А это 

нельзя.
Сперва я даже не понял: как — нельзя? Почему нельзя? 

Нельзя, потому что — не пропустят, не напечатают? Пото
му что писать в таком духе — дело заведомо безнадежное? 
(Как сказал мне однажды в разговоре на эту тему Виктор 
Борисович Шкловский: «Понимаете, когда мы уступаем до
рогу автобусу, мы делаем это не из вежливости!»)

Оказалось, однако, что Юзовский имел в виду совсем 
другое. Он искренне полагал, что писать вещи, направлен
ные против социализма, нельзя по более важным, отнюдь 
не внешним причинам. Что тут должен действовать гораз
до более мощный, сугубо внутренний запрет.

Поясняя эту свою мысль, он рассказал мне такую исто
рию.

В 1927 году, когда Маяковский опубликовал свою по
эму «Хорошо!», он, Юзовский, жил в Ростове. Был он тогда 
молодой (очень молодой) критик, но местная газета его 
статьи охотно печатала. Никакого культа Маяковского то
гда еще не было и в помине, и без особых сложностей он 
опубликовал в той же ростовской газете о новой поэме Мая
ковского очень резкую статью. Статья была просто разгром
ная, даже издевательская. Достаточно сказать, что называлась 
она — «Картонная поэма». Во врелля космополитической 
кампании, в которой Юзовский шел первым номером, 
главным злодеем, эту статью ему, разумеется, припомнили.
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Она стала едва ли не главным пунктом вменявших ему в 
вину преступлений: пигмей поднял руку на гиганта!

Гигант, однако, не счел для себя унизительным, приехав 
в Ростов, встретиться с осмелившимся поднять на него ру
ку «пигмеем». Более того, он сам разыскал его, зазвал в ка
кой-то шалман, что-то там такое заказал и сурово потребо
вал объяснений.

Юзовский хоть и был тогда очень молод и, естественно, 
глядел на Маяковского снизу вверх (не только метафориче
ски, но и буквально: он и в самом деле был очень маленько
го роста), отрекаться от своей статьи не стал.

Сбивчиво, но очень взволнованно, убежденно он загово
рил о том, какая страшная жизнь вокруг и как она непохо
жа на ту, какую изобразил Маяковский в своей поэме. Вче
ра, говорил он, стреляли в секретаря крайкома. В округе, 
по лесам бродят вооруженные банды. На улицах города ва
ляются трупы. А у вас? «Сыры не засижены... Цены сниже
ны...» Какие сыры? Где вы их видели, эти сыры? «Землю по
пашет, попишет стихи...» Где это, интересно знать, вы уви
дели этих ваших опереточных крестьян?!

Маяковский слушал, не перебивая. Долго и мрачно 
молчал. А потом сказал:

— Значит, так. Через десять лет в этой стране будет со
циализм. И тогда это будет хорошая поэма... Ну, а если нет... 
Если нет, чего стоит тогда весь этот наш спор, и эта поэма, 
и я, и вы, и вся наша жизнь...



ДНЕСЬ НЕБЫВАЛОЙ 
СБЫВАЕТСЯ БЫЛЬЮ...

Кульминационная глава поэмы Маяковско
го «Хорошо», — та, в которой описывается 
штурм Зимнего, — начинается так:

Дул,
как всегда,

октябрь
ветрами,

как дуют
при капитализме. 

За Троицкой
дули

обычные
авто и трамы,

рельсы
вызмеив.

А кончается она так:

До рассвета
осталось

не больше аршина, —
руки

лучей
с востока взмолены.

Товарищ Подвойский
сел в машину,

сказал устало:
«Кончено...

в Смольный»...
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Лул,
как всегда,

октябрь
ветрами.

Рельсы
по мосту вызмеив,

гонку
свою

продолжали трамы
уже —

при социализме.

Эта эффектная концовка ключевой главы его «Октябрь
ской поэмы» воспринимается как поэтический — роман
тический — образ, не имеющий ничего общего с реально
стью. Даже и не претендующий на то, чтобы адекватно от
разить реальность.

Примерно так же, как описание — в той же главе — 
самого штурма:

— Давай!
На приступ!

Вперед!

Ворвались.
На приступ! —

На ковры!

Каждой лестницы
Под раззолоченный кров!

брали,
каждый выступ

перешагивая

Как будто
через юнкеров.

водою
комнаты полня,

текли,
сливались

над каждой потерей,
и схватки

вспыхивали
жарче полдня

за каждым диваном,
у каждой портьеры.
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Ничего похожего, как мы знаем, на самом деле не бы
ло. Зимний практически никто не защищал. И не было ни
каких юнкеров (разве — единичные в поле зрения), и ни
каких схваток «за каждым диваном, за каждой портьерой», 
и никаких потерь.

Это не скрывают и самые официозные советские исто
рические источники:

►  Зимний дворец в 2 часа ночи на 26 октября (8 но
ября) был взят штурмом революционными отряда
ми. Еще до этого значительная часть его защитников 
после переговоров с представителями ВРК доброволь
но покинула свои позиции. Проникнув во дворец че
рез 2 парадных подъезда, главные ворота с Дворцо
вой площади и через Детский подъезд со стороны 
Невы, наступающие устремились к помещениям, за
нятым Временным правительством. Министры были 
арестованы...

Ущерб, причиненный обстрелом и штурмом Зим
него дворца, был незначительным.

( Великая Октябрьская социалистическая 
революция. Энциклопедия. М., 1987, стр. 180)

Но Маяковский — не историк, и поэма — не энцикло
педия.

Художник не только имеет право, он обязан выдумы
вать, фантазировать, стремясь к тому, чтобы его образы бы
ли пластичными, выразительными.

Именно так поступал и Эйзенштейн, когда снимал 
свой фильм «Октябрь»:

►  Фактически ворота Зимнего не были закрыты и 
через них не надо было перелезать.

Но перелезание через ворота дало показ окончате
льного преодоления не только царизма, но и царства 
вещей. На воротах изображены орлы и короны. Лю
ди, лезшие через ворота, пользовались геральдиче-
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скими украшениями, как ступенями, которые они 
попирали ногами. Это хорошо придумано, это выра
зительно.

(Виктор Шкловский. «Эйзенштейн», 
М, 1976, стр. 153)

Вот так же и у Маяковского. «Гонку свою продолжали 
трамы уже — при социализме». Это хорошо сказано. Это 
выразительно. И казалось бы, просто глупо предполагать, 
что Маяковский всерьез считал, будто сразу после того как 
товарищ Подвойский сел в машину и сказал устало: «Кон
чено... В Смольный...», граждане бывшей Российской импе
рии, словно по мановению волшебной палочки, оказались 
«в социализме».

Но Маяковский глядел на это иначе.
Его строки о том, что «днесь небывалой сбывается бы

лью социалистов великая ересь», заключали стихотворение 
«Революция. Поэтохроника», написанное за полгода до штур
ма Зимнего, в апреле. Под стихотворением даже стоит точ
ная дата: 17 апреля 1917 года. (Напечатано было в горьков
ской «Новой жизни» 21 мая.)

В этот день (17 апреля по новому календарю) только 
что приехавший в Петроград Ленин выступил со своими 
«Апрельскими тезисами».

Не исключено, конечно, что как раз в этот день Маяков
ский и закончил свою «Поэтохронику». Но скорее всего 
дата, поставленная им под стихотворением, была подчерк
нутой, демонстративной, если угодно, даже символической.

Этой датой Маяковский прямо давал понять, что «со
циалистов великая ересь» начала «сбываться», становиться 
былью, именно с того момента, как Ленин бросил — спер
ва с броневика, а потом с балкона дворца Кшесинской — 
свой призыв превратить революцию буржуазную в рево
люцию социалистическую.

И тут надо сказать, что сам Ленин, отнюдь не будучи 
поэтом или художником, думал точно так же.

Собираясь совершить свой государственный переворот, 
он тоже исходил йз того, что Россия станет — во всяком
17 Б. Сарнов “Маяковский. Самоубийство"
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случае, начнет становиться — социалистической буквально 
на другой день после взятия власти им и его партией.

В августе-сентябре 1917 года, перебравшись из своего 
шалаша в Финляндию, где он тоже был на полулегальном 
положении, будущий создатель первого в мире государства 
рабочих и крестьян сочинял свою знаменитую книгу «Госу
дарство и революция», ставшую, как нас учили, выдающим
ся вкладом в марксистскую теорию. Но автору эта его книга 
представлялась не абстрактной теорией, а прямым руково
дством к действию. Еще когда он жил в Разливе, в знамени
том своем шалаше, посетил его там Серго Орджоникидзе. 
С изумлением и восторгом Серго вспоминал потом, что во 
время этого краткого визита Ильич уверенно сказал ему, что 
через несколько месяцев в России будет новое правительст
во, во главе которого будет стоять он, Владимир Ильич Уль
янов. Был, правда, и другой вариант: в записке, адресованной 
более близким своим соратникам, Ленин писал, что если 
его, как он там выразился, «укокошат», им во что бы то ни 
стало надлежит сохранить эти его заметки «О государстве» 
и при первой возможности опубликовать их.

Исходя из всего этого, мы можем с полной уверенно
стью утверждать, что ленинская книга «Государство и ре
волюция» писалась не ради каких-либо пропагандистских 
или тактических целей. В ней отразились истинные пред
ставления Ленина о том, каким будет (во всяком случае, 
должно быть) государство, которое он собирался создавать. 
И наиважнейшим, может быть, даже самым важным в этой 
системе его представлений был пункт, согласно которому 
заработная плата сам ого вы сокого государственного  
чин овника не долж н а превы ш ать средню ю  заработ
ную  плату рядового рабочего или служащ его.

Утверждение Ленина, что власть он хочет взять и берет 
не ради власти как таковой, а чтобы строить новое, рабоче- 
крестьянское государство, основанное на принципах со
циализма, не было ни политической демагогией, ни тради
ционным для всякого политика обманом масс. Ленин на 
самом деле хотел сделать Россию социалистической.

В Е Н Е Д И К Т  СЛ ГНО В
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►  Важнейшим конституционным актом Советской 
власти явилась Декларация прав трудящегося и экс
плуатируемого народа , принятая 12 (25) января 
1918 года 3-м съездом Советов, — «Россия объявля
ется Республикой Советов рабочих, солдатских и кре
стьянских депутатов. Вся власть в центре и на местах 
принадлежит этим Советам». Декларация провозгла
сила основной задачей Советской власти «... уничто
жение всякой эксплуатации человека человеком, пол
ное устранение деления общества на классы, беспо
щадное подавление эксплуататоров, установление со
циалистической организации общества...»

(Великая Октябрьская социалистическая 
революция. Эшцаслопедия., М. 1987, стр. 492)

Г О Л О С А  С О В Р Е М Е Н Н И К О В

...один м о л о д о й  п о э т  в ы х л о п о та л  н а м  а у д и е н ц и ю  у Л у н а 

чарского , к о т о р ы й  гото в  в ы сл уш ать  писателей: а у д и е н ц и я  зав

тра в восем ь часов вечера, в стреча  у Т р о и ц к и х  в о р о т  К рем ля .

У с т а л ы е , го л о д н ы е , н а з а с е д а в ш и е с я  н а  за с е д а н и я х  и  н а 

с то я в ш и е с я  в оч ер ед ях , м ы  в с тр е ти л и с ь  в т е м н о т е  у  М а н е ж а .  

П р и ш л и : Г е р ш е н з о н , Б а л т р у ш а й ти с , А н д р е й  Б е л ы й , П а с т е р 

н а к , Г е о р г и й  Ч у л к о в , е щ е  к т о - т о .  Н и к т о  н е  о п о зд а л . Д в и н у 

л и сь  п о  м о с т у ,  к  в о р о т а м . У  к о г о - т о  в р у к а х  —  п р о п у с к  н а  

сто л ь к о -то  человек. Ч асовой  к аж д ого  тр о га е т  за п л еч о  и  с ч и т а 

е т  вслух: « О дин, д р у го й , трети й» ... —  гу с ь к о м  п р о п у с к а е т  н а с  

в т е м н у ю  щ ел ь  в о р о т. В К р е м л е  т и ш и н а , сн ег, н о ч ь .

С е й ч а с  ж е  за Т р о и ц к и м и  в о р о та м и , к  арке , с о е д и н я ю щ е й  

Б о л ь ш о й  д в о р е ц  с О р у ж е й н о й  п а л а то й , и д е т  у зк а я  у л и ц а . За

х о д и м  н ал ево , в к о м е н д а т у р у .  О п я т ь  п р о в е р к а  —  и н о в ы е  

п р о п у ск а : в Белый коридор. М и н у е м  П о т е ш н ы й  д в о р е ц  и  в хо 

д и м  в б о л ь ш у ю  дверь, п о ч т и  п о д  О р у ж е й н о й  п а л а то й . За дв е

р ью  те м н о , то л ь к о  где-то  в гл уби н е  здания, в полуподвале, ви д

н е е т с я  с м у т н о  о с в е щ е н н ы й  га р а ж . П о д ы м а е м с я  п о  т е м н о й  

л е с тн и ц е . Н а  п о в о р о т а х  с т о я т  ч а со в ы е . Н а к о н е ц  —  п л о щ а д 

ка, тя ж е л а я  дверь, а за н е й  я р к о  о с в е щ е н н ы й  к о р и д о р .

Н е  зн аю , б о л ь ш е в и к и  ли  дали е м у  э то  и м я  и л и  о н  т а к  звал

ся  р а н ь ш е , —  н о  к о р и д о р , д е й с т в и т е л ь н о , б е л ы й : т и п и ч н ы й
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к о р и д о р  с т а р о г о  к а з е н н о г о  з д а н и я  —  п р я м о й ,  ч и с т ы й ,  св о д 

ч а ты й . Гл ад ки е  бел ы е  с т е н ы , б елы е д в е р и  с п р а в а  и  слева, к а к  

в г о с т и н и ц е .  Ш и р о к а я  к р а с н а я  д о р о ж к а  с т е л е т с я  д о  к о н ц а ,  

где к о р и д о р  у п и р а е т с я  в зеркало.

В т у  п о р у  Б е л ы й  к о р и д о р  б ы л  н а се л е н  с а н о в н и к а м и . Т а м  

ж и л и  К а м е н е в ы , Л у н а ч а р с к и е ,  Д е м ь я н  Б е д н ы й . К а ж д ы й  

а п а р т а м е н т  с о с т о я л  и з т р е х - ч е т ы р е х  к о м н а т .  К о р и д о р  ж и л  

д о в о л ь н о  з а м к н у т о й  ж и з н ь ю , н е  л и ш е н н о й  у ю т а  и  св о е о б р а 

зия. С ю д а  н е  д о п у с к а л с я  п р о с т о й  н а р о д  и  здесь  м о ж н о  б ы л о  

н е  п р и тв о р я ть ся ...

М ы  в о ш л и  к  Л у н а ч а р с к о м у . П р о с т о р н а я  к о м н а та ;  т и п и ч 

н о  д в о р ц о в а я  м е б е л ь  в о с ь м и д е с я т ы х  год ов , ч е р н а я , л а к и р о 

в а н н а я , о б и т а я  п у н ц о в ы м  а тл а с о м . В е р о я т н о , д о  р е в о л ю ц и и  

здесь ж и л и  д в о р ц о в ы е  сл уж а щ и е .

П о з д о р о в а в ш и с ь , сел и  м ы  к а к - т о  н е ск л а д н о , ч у т ь  л и  н е  в 

ряд...

Л у н а ч а р с к и й  о т к и н у л с я  н азад , с в е р к н у л  п е н с н э ,  в н и м а 

т е л ь н о  о с м о т р е л  н а с  ( м н е  п о к а з а л о с ь  —  п е р е с ч и та л ) , м о л ч а  

п о ж е в а л  гу б а м и , а  п о т о м  сказал  речь. О н  го в о р и л  о ч е н ь  глад

ко , о к р у г л е н н о , б о л ь ш и м и  п е р и о д а м и , ч р е з в ы ч а й н о  п р и я т 

н ы м  го л о со м . П о  его  п и с а н и я м  я  знал , ч т о  о н  н е  у м е н , с а м о 

л ю б и в  и  с к л о н е н  к  в ы ч у р а м . П р о т и в  о ж и д а н и я ,  о н  го в о р и л  

с о в с е м  п р о с то . Л ю б о в а н и е  с о б о й  ск а за л о сь  т о л ь к о  в ч р е з в ы 

ч а й н о й  п р о с т р а н н о с т и  е го  р е ч и , а ее п л а в н о с т и  м е ш а л о  н е 

п р е р ы в н о е  п о д р ы ги в а н и е  н о го й .

П о д р о б н о с т е й  то го , ч т о  ск аза л  Л у н а ч а р с к и й , я, к о н е ч н о ,  

н е  п о м н ю . В о б щ е м , э т о  б ы л а  в п о л н е  х а р а к те р н а я  р е ч ь  л и б е 

р а л ь н о го  м и н и с т р а  из о ч е н ь  н е л и б е р а л ь н о го  п р а в и те л ь с тв а ,  

с п р и л и ч н о й  д о л ей  д аж е  л е гк о го  к а к  б ы  ф р о н д и р о в а н и я . Все, 

о д н а к о , с в о д и л о с ь  к  т о м у ,  ч т о , к о н е ч н о ,  с т о н ы  п и с а т е л е й  

д о ш л и  д о  е го  ч у т к о г о  слуха; э т о  в е сьм а  п р и с к о р б н о , н о , к  с о 

ж а л е н и ю , н и к а к о й  «весны» о н , Л у н а ч а р с к и й , н а м  в о зв е сти ть  

н е  м о ж е т , п о т о м у  ч т о  д ел о  и д е т  н е  к  «весне», а  с о в се м  н а п р о 

т и в . О д н и м  с л о в о м , р а б о ч е -к р е с т ь я н с к а я  в л а сть  ( э т о  в ы р а 

ж е н и е  з а м е т н о  л а ск а л о  сл ух  о р а то р а , и  о н  его  п р о и з н е с  м н о 

го к р а т н о ,  с п о б е д о н о с н ы м  к а ж д ы й  р аз  в з о р о м )  —  р а б о ч е -  

к р е с ть я н с к а я  в л а сть  р а з р е ш а е т  л и те р а ту р у , н о  т о л ь к о  п о д х о 

д я щ у ю . Е сл и  х о т и м , м ы  м о ж е м  п и с а ть , и  р а б о ч а я  в л а сть  ж е 

л а е т  н а м  в с я ч е с к о го  у с п е х а , н о  п р о с и т  п о м н и т ь ,  ч т о  л ес  р у 

б я т  —  щ е п к и  л е тя т .

Все э то , п о в то р я ю , б ы л о  в ы ск а за н о  о ч е н ь  с к л а д н о  и  д л и н 
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н о , н о  н е  о ста в л я л о  с о м н е н и й  в т о м , ч т о  щ е п к и  (э то  в ы р а ж е 

н и е  м н е  з а п о м н и л о с ь  в т о ч н о с т и )  —  э т о  и  е с ть  п и сатели ...

...Тот  ж е  ч асовой , те  ж е  Т р о и ц к и е  вор ота , за н и м и  —  ть м а . 

П р о ч и т а в  п р о п у с к ,  ч а с о в о й  г у с ь к о м  в ы п у с к а е т  н а с  в у з к у ю  

щ е л ь  и  с ч и т а е т  вслух: « О ди н , д р у го й , трети й» ... К а ж д о г о  т р о 

га е т  за  п л е ч о . Т а к  с л е п о й  ц и к л о п  П о л и ф е м , б о я с ь  у п у с т и т ь  

О д и с с е я  со  с п у т н и к а м и ,  с ч и т а л  и  щ у п а л  с в о и х  б а р а н о в  у  в ы 

ход а  и з п е щ е р ы .

П р о х о д и м  п о  м о с т у .  М о л ч а  и д е м  д ал ьш е . П о ч т и  в с е м  п о  

п у ти : н а  А р б а т , н а  С м о л е н с к и й  бульвар , в Х а м о в н и к и ...

* * *

...Дверь К а м е н е в ы х  —  в с а м о м  к о н ц е  Белого  ко р и д о р а , н а 

п р а в о . П о с т у ч а в ,  п о п а д а ю  в с т о л о в у ю . П о с р е д и  к о м н а т ы  —  

б о л ь ш о й  к р у г л ы й  с то л . Н е с к о л ь к о  с ту л ь е в . В у гл у , сл ев а  о т  

входа —  к а м и н . С т е н ы  голы е, кори ч н ев о-сер ы е . В ообщ е у  к о м 

н а т ы  в и д  н е ж и л о й , к а з а р м е н н ы й . К р о м е  в х о д н о й , в н е й  ещ е  

две  д в е р и , и з  к о т о р ы х  л ев а я  з а к р ы т а . Х о з я й к а  в е д е т  м е н я  в 

п р а в у ю , в к а б и н е т  К а м е н е в а .

В о й д я , в и ж у , ч т о  « наш их» , и з  р е п е р т у а р н о й  с е к ц и и , н и 

к о го  ещ е  нет...

О т  теп л а  я  давн о  отвы к. В то л с то м  свитере, в к о ж а н о й  к у р т 

к е  н а  б ай ков ой  п одкладке, в валенках  —  м н е  с та н о в и тся  с л и ш 

к о м  ж а р к о , р а з м а р и в а е т . Ч т о б ы  н е  за д р е м а ть , р а з гл я д ы в а ю  

к о м н а ту . К о в е р , б о л ь ш о й  п и с ь м е н н ы й  стол , те л е ф о н . М я г к а я  

м е б е л ь  —  т о ч н о  та к а я  ж е, к а к  у Л у н а ч а р с к о го : о ч е в и д н о  весь  

Б е л ы й  к о р и д о р  е ю  обставлен ...

...Х озяин  п р и гл а си л  п и т ь  чай .

С т о л  в с т о л о в о й  н е  т о л ь к о  б ы л  « сервирован» , н о  и , т а к  

ск а за ть  —  м а ск и р о в а н . С е р в и р о в а н  у з к и м и  ф а я н с о в ы м и  ч а ш 

к а м и  с р а с т р у б о м  кв е р х у . К  ч а ю , к а к  в се м  и зв е стн о , т а к и е  н е  

п о л а га ю тся : о н и  с л у ж а т  д л я  ш о ко л ад а . Н о  в о зм о ж н о , ч т о  К а 

м е н е в ы м  то л ь к о  та к и е  п р и  дележ е и  достали сь: э то  —  д в о р ц о 

в ы е  ч а ш к и , с  т о н к и м  з о л о т ы м  о б о д к о м  и  ч е р н ы м  д в у гл а в ы м  

о р л о м . Н а  т а к и х  ж е  т а р е л о ч а х  л е ж а л и  л о м т и  ч е р н о го  хлеба, 

едва-едва с м а з а н н о го  т о п л е н ы м  м а сл о м , а  в са х а р н и ц е  —  к у с 

к и  гр я зн о го , т а к  н а з ы в а е м о го  « игранного»  сахару: свое  н азва

н и е  о н  п о л у ч и л  о т  то го , ч т о  п о к у п а л ся  у  к р а с н о а р м е й ц е в , к о 

т о р ы е  и м  р асп л ачи вал и сь, и гр а я  д р у г  с  д р у го м  в к а р ты . В э т о м  

и  за к л ю ч а л а сь  м а с к и р о в к а : с к у п о с т ь ю  у го щ е н ь я  х о те л и  н а м  

п оказать , ч т о  в К р е м л е  п и т а ю т с я  т а к  ж е, к а к  мы ...
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* * *

К  н а ч а л у  1920 г. я  у ж е  н е  с л у ж и л  в Т е а т р а л ь н о м  о тд е л е ,  

з а то  за в едо ва л  д в у м я  м а л е н ь к и м и  у ч р е ж д е н и я м и :  м о с к о в 

с к и м  о т д е л е н и е м  и з д а те л ь с тв а  « В се м и р н а я  Л и те р а ту р а »  и  

М о с к о в с к о й  К н и ж н о й  П а л а т о й .  О д н о  п о м е щ а л о с ь  н а  З н а 

м е н к е , д р у го е  —  н а  Д е в и ч ь е м  п оле. О б а  н а х о д и л и с ь  п о д  в е ч 

н о й  у гр о з о й  у п л о т н е н и я  и  в ы с е л е н и я . Л и ч н о  я  т о ж е  м у ч и л 

ся, ж и в я  в п о л у п о д в а л ь н о м  э та ж е , в к в а р ти р е , н е  т о п л е н н о й  

б о л ь ш е  года. С  у л и ц ы , ск в о зь  гн и л ы е  р а м ы , т е к л и  в к о м н а т ы  

п о т о к и  т а л о го  сн ега . С т е к л а  б ы л и  н а  п а л е ц  п о к р ы т ы  л ь д о м .  

Я  стал  м е ч т а т ь  о  то м , ч то б ы  сразу избави ться  о т  всех тр е х  к р и 

зи со в , о т ы с к а в  т а к у ю  к в а р т и р у ,  в к о т о р у ю  м о ж н о  б ы л о  б ы  

п о м е с т и т ь  и  оба  м о и  у ч р е ж д е н и я , и  себя  са м о го . В есь  я н в а р ь  

и  п о л о в и н а  ф еврал я  у ш л и  н а  б е сп л о д н ы е  п о и с к и .

П р и б л и ж е н и е  б о л е зн и  я  п о ч т и  в сегд а  о щ у щ а ю  за р а н е е . 

Т а к  б ы л о  и  в э т о т  раз. Ч у в ств о в а л , ч т о  у ж е  б о л ь ш е  м е с я ц а  н а  

н о га х  м н е  н е  п р о д е р ж а т ь с я :  с л я гу  о т  и з н у р е н и я  и  и с т о щ е 

н и я . О д н а к о  р е ш и л  н а п р я ч ь  п о с л е д н и е  си л ы . Х о д и л  и з к о н ц а  

в к о н е ц  го р о д а , о с м а т р и в а я  р а з г р о м л е н н ы е  к в а р т и р ы  —  без  

о к о н ,  без д в е р е й , без об о ев , с в а н н а м и , п о л н ы м и  за л е д е н е в 

ш и х  н е ч и с т о т ,  с  п о л а м и , п р о ж ж е н н ы м и  д о  з е м л я н о го  н а к а 

та, п о т о м у  ч т о  н а  н и х  п ер ед  э т и м  разводи лись  к о стр ы . Н и к у д а  

н е л ь зя  б ы л о  в ъ е х а ть  без р е м о н т а ,  о  к о т о р о м  п р и  т о г д а ш н и х  

о б с то я те л ь с тв а х  н е ч е го  б ы л о  и  д у м а ть . М е ж д у  т е м  я  слабел  с 

к а ж д ы м  д н е м . Н а к о н е ц , я  р е ш и л  и д т и  к  К а м е н е в у , к а к  п р е д 

с е д а т е л ю  М о с к о в с к о г о  со в е та : п у с т ь  о н  м н е  д а с т  п и с ь м о  в 

ц е н т р а л ь н ы й  ж и л и щ н ы й  о тд ел . Я  п о з в о н и л  к  н е м у  п о  т е л е 

ф он у ; о н  м н е  н а з н а ч и л  с в и д а н и е  в е ч е р о м , у  себя  н а  дом у...

...Я и зл о ж и л  К а м е н е в у  свое дело. О н  долго  м ол чал , а п о т о м  

о т в е т и л  м н е  так :

—  К о н е ч н о ,  п и с ь м о  в ж и л и щ н ы й  о тд е л  я м о г у  в а м  д ать . 

Н о  п о в е р ь те  —  в а м  о т  э т о го  б у д е т  т о л ь к о  хуж е.

—  П о ч е м у  хуж е?

—  А  в о т  п о ч е м у . С е й ч а с  о н и  п р о с то  для вас н и ч е го  н е  сд е

л а ю т , а е сл и  в ы  к  н и м  п р и д е т е  с  м о и м  п и с ь м о м ,  о н и  б у д у т  

д ел а ть  вид, ч т о  с т а р а ю т с я  вас у с тр о и ть . В ы  п о л у ч и т е  к у ч у  ад

ресов  и  то л ь к о  зам учаетесь, обходя свобод н ы е к в а р ти р ы , н о  н и  

о д н о й  н е  возьм ете, п о т о м у  ч т о  п р и го д н ы е  для ж и ть я  дав н о  за

н я т ы , а п у с т у ю т  та к и е , в к о т о р ы е  в се л и ть ся  н е м ы с л и м о .

Я  м о л ч у , н о  с а м  ч у в ств у ю , к а к  л и ц о  у м е н я  в ы тя ги в а е тс я , 

К а м е н е в  п о сл е  п а у зы  п р о д о л ж а е т:

—  К о н е ч н о ,  у н и х  е с ть  п р и п р я т а н н ы е  к в а р т и р ы . Н о  ведь



в ы  ж е  и  с а м и  зн а е те , ч т о  э т о  —  п р е с т у п н и к и ,  о н и  т о р г у ю т  

к в а р ти р а м и , а за д а р о м  их в а м  н и к о гд а  н е  у к а ж у т.

С н о в а  м о л ч а н и е .

—  Е сл и  вы  н е п р е м е н н о  х о ти те , я  д а м  п и с ь м о , —  п о в т о р я 

е т  К а м е н е в , —  т о л ь к о  ведь в ы  м е н я  ж е  п о т о м  п р о к л я н е те .

М о л ч у .  Н а д о  п о б л а г о д а р и т ь  и  у й т и ,  н о  п о д н я т ь с я  п о ч т и  

н е т  си л , п о т о м у  ч т о  я  б о л е н , а гл а в н о е  —  п о т о м у  ч т о  п о с л е  

К а м е н е в а  уж е  об р ащ аться  некуда. П о к у д а  я  здесь —  вдруг ч то -  

н и б у д ь  е щ е  н а к л ю н е т с я ?  Е сл и  ж е  я  у й д у , все б у д е т  к о н ч е н о ,  

и н а д е я ть ся  б о л ьш е  н е  н а  ч то . Д о л ж н о  б ы ть  все э т о  н а п и с а н о  

у  м е н я  н а  л и ц е , и  К а м е н е в  н е о ж и д а н н о  с п р а ш и в а е т , н е  без  

н е к о т о р о го  р азд р а ж ен и я :

—  Н у ,  а ч т о  б ы  в ы  р а н ь ш е  сделал и  в т а к о м  случае?

—  ?анъгие —  я  б ы  к у п и л  « Р усское  слово»  и  с н я л  б ы  к в а р 

т и р у  п о  об ъ я в л ен и ю .

К а м е н е в  н е  о тв ети л ; о н  у х о д и т  в свой  к а б и н е т  и  в озвращ а

е тся  в ш уб е  с б о б р о в ы м  в о р о т н и к о м  и  в б обровой  ш ап ке . П р о 

щ ается .
(Владислав Ходасевич. «Белый коридор»)

К  к о н ц у  1917 го д а  м н о й  ов л а д е л а  м ы с л ь , о т  к о т о р о й  я  

в п о сл е д ств и и  о тказал ся , н о  к о т о р а я  т е п е р ь  в н о в ь  м н е  к а ж е т 

ся п р а в и л ь н о й . П е р в о н а ч а л ь н ы й  и н с т и н к т  м е н я  н е  об м а н у л :  

я б ы л  в п о л н е  у б е ж д е н , ч т о  п р и  б о л ь ш е в и к а х  л и т е р а т у р н а я  

д е я те л ь н о с ть  н е в о зм о ж н а . Р е ш и в  п е р е с та ть  п е ч а та ть с я  и  п и 

са ть  разве л и ш ь  для себя, я в о зн а м е р и л ся  п о с т у п и т ь  н а  с о в е т

с к у ю  служ бу.

В я н в а р е  1918 год а  п о к о й н ы й  м о й  б р а т , п р и с я ж н ы й  п о 

в е р е н н ы й , п р е д л о ж и л  м н е  с т а т ь  с е к р е т а р е м  т о л ь к о  ч т о  у ч 

р е ж д е н н ы х  т р е т е й с к и х  су д о в  п р и  к о м и с с а р и а т е  т р у д а  М о с 

к о в с к о й  об л а сти . Я  согл аси лся .

Ф а б р и к и  и заводы  то гд а  ещ е  н е  б ы л и  н а ц и о н а л и зи р о в а н ы .  

Т р е т е й с к и е  с у д ы  д о л ж н ы  б ы л и  р а з б и р а ть  т я ж б ы  р а б о ч и х  и  

с л у ж а щ и х  с п р е д п р и н и м а т е л я м и .  П о  к а ж д о м у  д е л у  с о с т а в 

л я л ся  су д  из т р е х  л и ц . О д н о г о  с у д ь ю  в ы б и р а л  п р е д п р и н и м а 

те л ь , д р у го го  —  р а б о ч и е . Э т и  с у д ы  в с в о ю  о ч е р е д ь  в ы б и р а л и  

тр етьего , суп ера р би тр а , н о  в ы бор  и х  бы л  огр ан и чен : о н и  д о л ж 

н ы  б ы л и  и з б р а ть  о д н о г о  и з у п о л н о м о ч е н н ы х  к о м и с с а р и а 

т о м . У п о л н о м о ч е н н ы х  т а к и х  б ы л о  два: п р и с я ж н ы й  п о в е р е н 

н ы й  А л е к с е й  Н и к о л а е в и ч  В аси льев  и  м о й  брат.

К а к  в о д и тс я , су д ь и , в ы б р а н н ы е  р а б о ч и м и  и  п р е д п р и н и 

м а т е л я м и , в с у щ н о с т и ,  б ы л и  и х  п о в е р е н н ы м и . Д е й с т в и т е л ь 
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н ы м  суд ьей  ока зы в а л ся  с у п е р а р б и тр , гол ос  к о т о р о г о  и  р еш а л  

тя ж б у . Т а к  к а к  с у п е р а р б и тр  п р и н а д л е ж а л  к  со ста в у  к о м и с с а 

р и а та , т о  в к о н е ч н о м  с ч е т е  э т и  с у д ы  б ы л и  п р а в и т е л ь с т в е н 

н ы м и , с  н а з н а ч е н н ы м  о т  п р а в и те л ь с тв а  судьей . З а ч е м  н у ж н о  

б ы л о  п р и д а в а т ь  и м  в и д и м о с т ь  в ы б о р н о с т и  и  н а з ы в а т ь  т р е 

т е й с к и м и ,  и  з а ч е м  о н и  б ы л и  у ч р е ж д е н ы  п р и  к о м и с с а р и а т е  

т р у д а , а н е  в х о д и л и  в с о с т а в  к о м и с с а р и а т а  ю с т и ц и и  —  э т о  

в ы я с н и т с я  и з дал ьней ш его ...

М о р а л ь н а я  о б ста н о в к а  суд а  б ы л а  тяж ел ая : п р е д п р и н и м а 

т е л и  н е  в е р и л и  в е го  б е с п р и с т р а с т и е , с ч и та я , ч т о  о н  —  боль-  

ш е в и ц к и й : б о л ь ш е в и к и  в э т о  с а м о е  в р е м я  к р и ч а л и  н а  в сех  

п е р е к р е с т к а х , ч т о  о н и  у ч р е ж д а ю т  св о й , к л а с с о в ы й , п р о л е 

т а р с к и й  суд. Р а б о ч и е  суд а  н е  уваж али , с ч и та я , ч т о  о н  д о л ж е н  

б ы т ь  и х  слугой . Грозил и : м ы  вас п о с та в и л и , м ы  вас и  с к и н е м .  

Н е  б у д у ч и  у в е р е н ы  в с в о е м  а в т о р и т е т е ,  а р б и т р ы  с т а р а л и с ь  

н е  р е ш а т ь  д е л  п е р е в е с о м  с в о е го  го л о са , а д о б и в а л и с ь  р е ш е 

н и я  е д и н о г л а с н о г о . Д р у г и м и  с л о в а м и  —  с т р е м и л и с ь  н а й т и  

к о м п р о м и с с  и  з а к о н ч и т ь  д е л о  м и р о м  —  у ж е  п о с л е  р а з б и р а 

т е л ь с т в а  и  с у д о го в о р е н и я . С о в е щ а н и я  су д а  п р е в р а щ а л и с ь  в 

т о р г  м е ж д у  п о в е р е н н ы м и  с т о р о н , к о т о р ы е , в п р о ч е м , п р о я в 

л я л и  н е м а л о  у с т у п ч и в о с т и :  п р е д с та в и те л ь  х о з я и н а  о п а са л ся , 

ч т о  п о ж а л у й , п о  р е ш е н и ю  « больш евицкого»  а р б и тр а  п о т е р я 

е ш ь  б ол ьш е . С у д ь я  ж е , п р и в е д е н н ы й  р а б о ч и м и , в сегд а  п о м 

н и л , ч т о  в к р а й н е м  с л у ч а е  е го  д о в е р и т е л и  п р о с т о  н е  с т а н у т  

с ч и т а т ь с я  с р е ш е н и е м  суда.

К о гд а  н е в о з м о ж н о  б ы л о  д о б и т ь с я  с о гл а с и я , а р б и т р  п о 

с т а н о в л я л  р е ш е н и е  са м . Т у т - т о  и  п р о и с х о д и л о  с а м о е  л ю б о 

п ы тн о е .

А р б и т р ,  н а з н а ч е н н ы й  б о л ь ш е в и к а м и , с у д и т  р а б о ч и х  с 

п р е д п р и н и м а те л я м и . К азал ось  б ы  —  ясн о , к а к  б у д у т  р е ш а ть ся  

дела: и м е н н о  та к , к а к  о ж и д а ю т  с т о р о н ы , т о  е с ть  н е п р е м е н н о  

в пользу  рабочих. О д н а к о  в д е й ств и те л ь н о сти  вы ход и л о  н е  та к ,  

и  в овсе  н е  п о т о м у ,  ч т о  с у д ь и  б ы л и  л ю д ь м и  к а к о й - т о  и с к л ю 

ч и т е л ь н о й  н е за в и с и м о с ти . Н а з н а ч е н н ы е  б о л ь ш е в и к а м и , о н и  

б ы  и  н е  м о г л и  п р о я в л я т ь  б е с п р и с т р а с т и е  в о п р е к и  б о л ы п е -  

в и ц к о й  воле, п о т о м у  ч т о  в э т о м  с л у ч а е  и х  п р о с т о  с м е с т и л и  

бы . Р азгадка  и х  б е с п р и с т р а с ти я  л еж ала  глубж е.

Б о л ь ш е в и к и  д е й с т в о в а л и  д е м а г о ги ч е с к и . П о э т о м у  т р е 

т е й с к и м  с у д а м  с та р а л и сь  о н и  п р и д а ть  в глазах р а б о ч и х  в и д и 

м о с т ь  « хорош их» , « п р о л е та р ск и х »  суд ов , т о  е с ть  н а п р а в л е н 

н ы х  п р о т и в  п р е д п р и н и м а т е л е й .  Д л я  т о г о - т о  и  с о с т о я л и  о н и  

п р и  к о м и с с а р и а т е ,  в е д а ю щ е м  о х р а н о й  т р у д а , для  т о г о - т о  и
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с у п е р а р б и т р  н а зн а ч а л ся  б о л ь ш е в и к а м и , ч т о б ы  р а б о ч и е  б ы л и  

у в е р е н ы , б у д т о  э т о  и х  с о б с т в е н н ы й , « классовы й »  суд , к о т о 

р о м у  о н и  м о г у т  п р и к а з ы в а т ь  и  гр о зи ть . П о с л е  всего, ч т о  о н и  

с л ы х а л и  н а  м и т и н г а х ,  р а б о ч и е  и м е л и  о с н о в а н и я  о ж и д а т ь  и  

тр е б о в а ть  т а к о г о  суда.

О д н а к о , с та в ш и  х о зя е в а м и  в с тр а н е , б о л ь ш е в и к и  б ы л и  т е 

п е р ь  за и н тер есов ан ы  в со х р а н е н и и  х о тя  бы  того , ч т о  ехце м о ж 

н о  с о х р а н и т ь . К о м и с с а р и а т  т р у д а  р е к о м е н д о в а л  п р и  р е ш е 

н и и  дел  и с х о д и ть  из т о й  п р е ю д и ц и и , ч т о  п р е т е н з и и  р а б о ч и х  

в зд у ты  и л и  с о в се м  в зд о р н ы . Р е к о м е н д о в а л о с ь  п о  в о з м о ж н о 

с т и  р е ш а ть  дела в п ол ьзу  п р е д п р и н и м а те л е й . С а м о  собо й , э та  

и н с т р у к ц и я  х р а н и л а сь  в гл у б о к о й  та й н е .

(Владислав Ходасевич. «Законодатель» )

«Ставши хозяевами в стране», как говорит Ходасевич, 
большевики увидали, что сразу, в одночасье, директивным 
порядком «ввести социализм» в сфере производства невоз
можно. «Социалистическое» (то есть — национализиро
ванное) предприятие сразу перестанет работать. А пред
приятия, оставшиеся в руках частного капитала, худо-бед
но все-таки еще работают.

Но «ввести социализм» в сфере распределения они по
пытались сразу.

На VIII съезде РКП(б) (1919 г.) была принята новая 
программа Коммунистической партии, в которой был та
кой пункт:

►  Опираясь на национализацию банков, РКП стре
мится к проведению ряда мер, расширяющих об
ласть безденежного расчета и подготовляющих унич
тожение денег.

Разъясняя этот пункт партийной программы, Ленин 
писал:

►  РКП будет стремиться к возможно более быстрому 
проведению самых радикальных мер, подготавливаю
щих уничтожение денег, в первую очередь замену их
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сберегательными книжками, чеками, краткосрочны
ми билетами на право получения общественных про
дуктов и т.д.

(В.И. Асиин. Поли. собр. соч.
Т. 38, cmp. 100 и 122)

В этом пункте партийной программы, прокламирую
щей не какие-то дальние, а самые ближайшие цели и зада
чи, стоящие перед партией, взявшей власть «в одной, от
дельно взятой» стране, отразилась верность Ленина и его 
соратников заветам учителей.

Вот, например, что писал Энгельс в своей работе «Прин
ципы коммунизма»:

►  Когда весь капитал, все производство, весь обмен 
будет сосредоточен в руках нации, тогда частная соб
ственность отпадет сама собой, деньги станут излиш
ними.

(К. Маркс, Ф. Энгельс. Соч. 2-с шд.
М, 1955. Т. 4, cmp. 334)

Конечно, Ленин считал себя последовательным марксис
том, собирающимся претворить в жизнь теоретические 
постулаты основоположников «научного социализма». Но 
стремление «возможно скорее» (даже еще до того, как «весь 
капитал, все производство, весь обмен будет сосредоточен в 
руках нации») уничтожить, отменить деньги диктовалось не 
только его верностью одной из главных марксистских догм. 
Он, я полагаю, искренне стремился к тому, чтобы «возможно 
скорее» установить в стране более справедливое, более демо
кратичное распределение всех жизненных благ, нежели то, 
какое утвердилось в ненавистном ему мире «чистогана».

Как уже было сказано, наиважнейшим, может быть, 
даже самым важным в системе его представлений о госу
дарстве, которое он собирался создавать, был пункт, соглас
но которому заработная плата самого высокого государст
венного чиновника не должна превышать среднюю зара
ботную плату рядового рабочего или служащего.
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Это убеждение сложилось у Ленина давно. Наборщик 
Владимиров, оставивший воспоминания о жизни Ленина в 
эмиграции, свидетельствует:

►  Тов. Ленин всегда говорил, что наборщики долж
ны получать жалованье больше редактора, и я лично 
получал на три франка больше, чем тов. Ленин.

(И.М. Владимиров. Кении в Женеве и Париже.
Государственное издательство Украины,,

1924, стр. 75)

Другой мемуарист — Алин, заведовавший в 1911 году 
типографией и экспедицией партийного органа, слегка 
расходясь с Владимировым в цифрах, подтверждает не
укоснительное соблюдение этого принципа:

►  Члены Центрального Комитета получали жалова
нье 50 франков в неделю, а работники типографии 
57 франков.

(Н. Валентинов. Недорисованный портрет.
М. 1993, стр. 313)

Тот же принцип, как представлялось Ленину, должен 
был неукоснительно соблюдаться и после того, как партия 
большевиков станет правящей, а члены ее Центрального 
Комитета займут высшие правительственные посты в госу
дарстве. Так оно — на первых порах — и было. И даже не 
только на первых порах: принцип «партмаксимума» (мак
симального месячного оклада для членов коммунистиче
ской партии, занимавших руководящие посты) сохранялся 
до 1934 года. И «максимум» этот был невысок, о чем сви
детельствует хотя бы вот такой пример из Большого акаде
мического словаря русского языка:

►  Что можно сделать на партмаксимум? Только про
жить.

( Словарь современного русского литературного 
языка в 17 томах. М., 1950— 1965, т. 9, стр. 239)
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Но ни партмаксимум, на который можно было «только 
прожить», ни всякие другие попытки соблюдать тот осно
вополагающий ленинский принцип, как мы знаем, не по
могли.

Жизнь показала, что Ленин, при всем своем незауряд
ном уме, оказался глупее булгаковского Шарикова. Потому 
что проблема заключалась не в том, какую зарплату будет 
получать высший, или средний, или даже самый маленький 
государственный чиновник, а в том, будет ли он ж ить со  
своей секретаршей.

Булгаковский Шариков (которого я тут вспомнил не 
для красного словца, а, как говорится, по делу), едва толь
ко сделали его «заведующим подотделом очистки города 
Москвы от бродячих животных (котов и прочее) в отделе 
М.К.Х.», тотчас же привел в роскошную квартиру Филиппа 
Филипповича «худенькую, с подрисованными глазами ба
рышню в кремовых чулочках» и объявил:

— Это наша машинистка, жить со мной будет.
На этом своем посту «заведующего подотделом» Ша

риков зарплату получал, наверно, никак не больше парт
максимума. И может быть, даже не больше, чем эта вот са
мая машинисточка. Возникает вопрос: почему же в таком 
случае эта худенькая барышня с подрисованными глазами 
так быстро и легко уступила домогательствам Полиграфа 
Полиграфовича?

Как выразился по несколько иному поводу другой пер
сонаж того же Булгакова, — подумаешь, бином Ньютона!

Да потому, что Полиграф Полиграфович был ее н а
чальник. А начальник — это начальник. И совершенно не
важно, какой у него «оклад жалованья» и носит ли он мун
дир коллежского регистратора или толстовку «заведующе
го подотделом очистки». Во все времена, при всех режимах 
секретарша всегда жила и будет жить со своим начальни
ком, и никакой партмаксимум ее от этого не защитит.

Владимир Ильич был, конечно, человек гениальный. А вот 
до такой простой вещи не додумался. Шариков же смек
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нул это мгновенно, из чего следует, что в самих основах 
жизни он разбирался гораздо лучше Ленина.

Справедливости ради тут надо отметить, что Ленин, ко
нечно, возможность такого поворота событий тоже не ис
ключал. На их языке это называлось опасностью переро
ж дения. (Для того, чтобы этой опасности избежать, как 
раз и вводился партмаксимум.) Но суть дела заключается в 
том, что никакое это не перерождение, а неизбежное про
явление и звеч н ы х свойств человеческой натуры: сколько 
ни старайся установить всеобщее равенство, как его ни про
возглашай, какими законами ни защищай, все равно среди 
равных обнаружатся желающие стать (по слову Оруэлла) 
более равны ми. И непременно станут.

Среди рукописей Мертвого моря был найден папирус 
(или пергамент, точно не помню), на котором был записан 
устав одной из первых общин древних христиан — ессеев. 
Устав этот гласил: «Общее имущество, общая трапеза и нет 
рабов». Но там же был найден и другой устав той же общи
ны, записанный 50 лет спустя. Он гласил: «Общее имущест
во, общая трапеза, но есть рабы».

Так было, так будет.

* * *

На этот счет у Ленина, я думаю, тоже не было никаких 
иллюзий. Поэтому и «партмаксимум», и все другие подобные 
меры, призванные не допустить «перерождения» партий
ной элиты, наверно, казались ему паллиативом. Наверняка 
он понимал, что партийный чиновник сумеет пополнить 
свой мизерный партмаксимум, обратив свою чиновничью 
власть, какой бы малой она ни была, в наличный капитал. 
(«Товар — деньги — товар»).

Вот какую историю рассказал мне однажды В.Н. Вой
нович. Хотя, как все его истории, она в свойственном ему 
«войновичевском» духе, я не сомневаюсь, что история эта — 
подлинная. Выдумать, как любили говорить в таких случаях
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Ильф и Петров, Войнович мог бы и посмешнее. На то он и 
Войнович.

А история — такая.
Один человек должен был получить квартиру. Все у не

го уже было на мази. И документы все были в порядке, и 
решение всеми мыслимыми и немыслимыми инстанция
ми давно уже было принято. А ордер ему все не выдавали. 
И тянулось это бесконечно долго. И он не понимал, что 
происходит. Так бы, наверно, и не понял, если бы какой-то 
сведущий человек ему не объяснил, что надо дать взятку. 
И не только объяснил, но и свел его с тем, кому надо было 
дать.

И вот они сидят в ресторане «Арагви» — потенциаль
ный, так сказать, «взяткодатель» и потенциальный «взятков- 
зятель». На столе — сациви, лобиа-мобиа, цыплята табака, 
хванчкара или, там, киндзмараули, а может, коньяк, — в 
общем, все, что полагается в таких случаях. А потенциаль
ный «взяткодатель» томится, мнется, не знает, как присту
пить к делу.

Наконец, не придумав ничего лучшего, он сказал:
— Вы знаете, я взяток никогда не давал, не знаю, как 

это делается, поэтому не будем валять дурака. Вы мне пря
мо скажите: сколько? Кому? Где? Когда?

Тот ответил:
— Две тысячи. Мне. Здесь. Сейчас.
У «взяткодателя» прямо камень с души свалился.
Быстро совершив операцию, они радостно стали выпи

вать и закусывать. И тут вдруг «взяткодатель» хватился.
— Послушай, — озабоченно сказал он. — А это дело вер

ное? Не выйдет так, что деньги я тебе отдал, а все — как бы
ло, так и останется на мертвой точке?

— Ты что? — обиделся тот. — Я ж коммунист!

Этот эпизод — из эпохи уже «развитого», или, как еще 
у нас его называли, «реального» социализма.

Но вот и на самой заре советской власти, в 1920 году,



Каменев (председатель Моссовета) признается Ходасевичу, 
что у него в жилотделе «торгуют квартирами и задаром их 
никогда не отдадут».

Изменить эту ситуацию он не в силах. Но природу ее 
наверняка объяснял «пережитками капитализма в созна
нии людей», как это называлось на тогдашнем политиче
ском жаргоне.

Примерно так же, надо думать, относился к этому и 
Ленин.

Все эти «пережитки капитализма» постепенно исчез
нут, канут в прошлое. Но для этого надо уничтожить глав
ное зло, оставшееся нам в наследство от старого мира: 
деньги. И сделать это надо «возможно скорее».

Жизнь, однако, показала, что «старый мир», в котором 
распределение всех жизненных благ было основано на 
деньгах как «всеобщем эквиваленте», был устроен лучше, 
чем тот, который собирался построить (и построил) Ле
нин. И не только потому, что все экономические рычаги и 
механизмы работали там лучше, чем при «социализме», но 
еще и потому, что он был — как ни парадоксально это зву
чит — справедливее, демократичнее ленинского «социали
стического» рая. Потому что деньги, как оказалось, куда 
более демократический способ распределения жизненных 
благ, чем возникший на основе ленинских идей хорошо 
нам знакомый мир спецбуфетов, спецпайков, ордеров и за
крытых распределителей.

В том, старом мире Ходасевич мог по газетному объяв
лению снять квартиру, не выступая в жалкой роли проси
теля перед председателем Моссовета и не опасаясь, что ес
ли тот даже милостиво соизволит дать соответствующее 
распоряжение в жилотдел, ему придется мучительно раз
мышлять, где, когда и какую взятку надо дать жилотдель- 
скому чиновнику, а потом терзаться еще более мучитель
ными опасениями: взятку дал, а вожделенную квартиру — 
кто знает? — быть может, так и не получит.

Но что — квартира! В том проклятом старом мире са
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мый бедный бедняк мог зайти в булочную Филиппова и на 
медные деньги купить калач — точно такой же, какой по
давался к завтраку государю императору.

А в мире «развитого» или «реального» социализма...

Один мой приятель был вхож в семью какого-то — не 
слишком даже крупного — партийного функционера. И вот 
однажды, когда он был у них в гостях, выяснилось, что у их 
девочки-школьницы — расстройство желудка.

— Признайся! — тревожно воскликнула мать. — Ты 
съела что-то городское?!

В простоте душевной мой приятель решил, что город
ским на их языке называется какая-нибудь уж совсем осо
бенная гадость из «общепита». Но оказалось, что слово это 
в их лексиконе означает совсем другое. Так называлось у 
них вообще все, что едим, надеваем, обуваем, чем пользу
емся в своей повседневной жизни все мы, простые смерт
ные.

Оказалось, что для них и хлеб пекут на каких-то осо
бых хлебозаводах, из муки, смолотой из особой пшеницы, 
выращенной на особых полях. И овощи для них выращи
вают на каких-то особых огородах, почва которых удобря
ется естественными, органическими удобрениями, без вся
ких этих нитратов и гербицидов, которыми травят наше
го брата.

Услышав это, я вспомнил знаменитую историю Гиля
ровского про булочника Филиппова. Московскому генерал- 
губернатору великому князю Сергею Александровичу по
дали однажды к завтраку, — как обычно, — филипповскую 
булочку, в которой был обнаружен запеченный в ней тара
кан. Великий князь ужасно разгневался и потребовал, что
бы немедля доставили пред его светлые очи самого Филип
пова.

— Это что такое?! — вопросил он, сунув булочнику под 
нос злополучную булочку с запеченным в ней тараканом.

— Изюм, ваше высочество! — не растерялся Филиппов.
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И 1) i ' схватив таракана, положил его в рот, разжевал и
;v  ~ ' от ki л.

v. . сюда, — сообщает Гиляровский, — и пошли знаме
нитые филипповские сайки с изюмом.

История в своем роде, конечно, замечательная. И смысл 
ее — в том, каким находчивым человеком был знамени
тый московский булочник Филиппов. Но я из этой исто
рии сделал (для себя) свой вывод. Вон оно, значит, как! Стало 
быть, великий князь, родной сын императора Александра 
Второго, ел те же филипповские булочки, что и все прочие 
москвичи! А Филиппов ведь, кроме всего прочего, был еще и 
поставщик двора его императорского величества. И ему, 
стало быть, даже в голову не пришло, что царскому семей
ству надо бы поставлять какие-то особые булочки, выпе
ченные из какой-нибудь там особой муки. Выходит, и сам 
государь император, и государыня императрица, и вели
кие княжны, и наследник цесаревич потребляли те же са
мые булочки, какие каждый житель Москвы или Петер
бурга мог за свои кровные купить в его, филипповской, 
булочной!

А наши «слуги народа» простыми булочками, значит, 
брезгуют. И не только булочками, но и вообще всеми на
шими, «городскими» продуктами.

Да разве только продуктами?

►  ...Начиная с определенного уровня, номенклатур
ные чины живут как бы не в СССР, а в некоей спец- 
стране.

Рядовые советские граждане отгорожены от этой 
спецстраны так же тщательно, как и от любой дру
гой заграницы, и в стране этой, которую можно 
условно назвать Номенклатурия, все свое, специаль
ное: специальные жилые дома, возводимые специа
льными строительно-монтажными управлениями; 
специальные дачи и пансионаты; специальные сана
тории, больницы и поликлиники; спецпродукты, 
продаваемые в спецмагазинах; спецстоловые, спец
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буфеты и спецпарикмахерские; спецавтобазы, бензо
колонки и номера на автомашинах; разветвленная 
система специнформации; специальная телефонная 
сеть; специальные детские учреждения, спецшколы 
и интернаты; специальные высшие учебные заведе
ния и аспирантура; специальные клубы, где показы
вают особые кинофильмы; специальные залы ожида
ния на вокзалах и в аэропортах и даже специальное 
кладбище.

Номенклатурное семейство в СССР может прой
ти весь жизненный путь от родильного дома до мо
гилы — работать, жить, отдыхать, питаться, покупать, 
путешествовать, развлекаться, учиться и лечиться, — 
не соприкасаясь с советским народом, на службе у 
которого якобы находится номенклатура.

(Михаил Вселенский. Номенклатура. 
Господствующий класс Советского Союза. 

Overseas Publications Interchange Ltd/ London.
1990, cmp. 339)

Обитателей этой закрытой страны — «Номенклату- 
рии» — называли по-разному: «партократией», «кастой», 
«новым классом», «политической (или партийной) бюро
кратией». Но из всех известных мне определений наилуч
шим, — во всяком случае, наиболее удачным, выражаю
щим самую его суть, — я нахожу слово, изобретенное моим 
покойным приятелем и соседом Ильей Давыдовичем Кон- 
стантиновским.

Слово это — глистократия.

Это было не только слово. Это была целая теория, объ
ясняющая, вскрывающая самую суть определяемого этим 
словом явления, всю его вот эту самую уникальность.

— Слово удачное, меткое, — согласился я при первом 
нашем с ним разговоре на эту тему. — Но в чем же тут уни
кальность? Да, глисты, гельминты — это паразиты. И наши

Ь Н Н Е л и К Т С А V и о в
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номенклатурщики безусловно таковыми являются. Но ведь 
до них были и другие паразитические классы...

— Термин «глистократия», — объяснил мне автор тео
рии, — тут наиболее точен, потому что только у глисты от
сутствует инстинкт самосохранения. Глиста (он почему-то 
предпочитал для этого слова женский род) не хочет счи
таться с тем, что если организм, на котором она паразити
рует, погибнет, вместе с ним погибнет и она. Объяснить 
это ей невозможно. Она знает только одно: сосать, сосать и 
сосать!

— Но ведь и рабовладелец, и феодал, и какой-нибудь 
там азиатский сатрап, — возражал я, находясь в плену опи
санных выше представлений, — они ведь тоже...

— Ах, вы ничего не понимаете! — начинал горячиться 
мой собеседник. — Ну, хорошо! Возьмем рабовладельче
ский строй — самый отвратительный, самый бесчеловеч
ный. На рынке рабов может возникнуть ситуация, при ко
торой рабы будут так дешевы, что рабовладельцу выгоднее 
будет купить новых, чем более или менее сносно кормить 
тех, которые работают, положим, на его винограднике. Черт 
с ними, думает он, пусть дохнут. Куплю других. Казалось 
бы, что может быть ужаснее?

— Почему «казалось бы»? Это действительно ужасно, — 
говорил я.

— Да, ужасно... Но можете ли вы представить себе си
туацию, при которой тому же рабовладельцу было бы при 
этом совершенно все равно, соберет ли он к осени свой уро
жай или не соберет?

— Нет, — подумав, сказал я. — Такого я себе предста
вить не могу.

— А чтобы помещику было наплевать, взойдет ли то, 
что его мужики посеяли, или померзнет к чертовой мате
ри? Такое вы можете себе представить?

— Нет, — сказал я. — Тоже не могу.
— Вот! А нашему председателю колхоза позвонят из 

райкома и прикажут сеять, даже если точно будет известно,
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что сеять рано, что весь будущий урожай померзнет на кор
ню. Прикажут, потому что им сверху такой план спустили. 
Или прикажут сажать кукурузу, которая в его широтах ни
когда не росла и расти не будет. И он, как миленький, будет 
ее сажать. Потому что его благополучие не зависит от того, 
соберет или не соберет он урожай. Оно целиком и полно
стью зависит только от того, что в райкоме поставят галоч
ку: план по посевной выполнен. Вот это и есть глистокра- 
тия, — заключил он свою маленькую лекцию.

А.Д. Сахаров полагал, что этот слой партийной бюро
кратии, получивший впоследствии наименование «номенк
латура», выделился в конце 20-х — начале 30-х годов, а 
окончательно сформировался и того позже:

►  Хотя соответствующие социологические исследо
вания в стране либо не производятся, либо засекре
чены, но можно утверждать, что уже в 20—30-е годы 
и окончательно в последующие годы в нашей стране 
сформировалась и выделалась особая партийно-бю
рократическая прослойка — «номенклатура», как 
они сами себя называют, «новый класс», как их на
звал Джилас.

(А.Д. Сахаров. О стране и мире.
N.Y., 1975, стр. 19).

Мой сосед, автор «теории глистократии», считал, что 
это случилось значительно раньше.

Он был родом из Румынии. Точнее — из Бессарабии. 
В 1940 году, когда Бессарабия вошла в состав Советского 
Союза, ему было немногим более двадцати. Но он в это 
время был уже довольно опытным большевиком-подполь- 
щиком. Услыхав, что его родина вот-вот станет советской, 
он рванул из Бухареста в Кишинев, чтобы стать граждани
ном Международного Отечества Трудящихся, которое из
дали боготворил. Но, окунувшись в советскую жизнь, ис
пытал горькое разочарование. (В этом, конечно, ему помог
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ли наши славные органы.) А вскоре стала складываться у 
него вот эта самая теория глистократии.

Не знаю, сколько понадобилось ему времени, чтобы 
теория эта приняла окончательную, отточенную форму, но 
в сорок пятом году, когда вместе с Красной Армией он 
снова оказался в городе своей юности — Бухаресте, основы 
этой теории были ему уже более или менее ясны.

Тем не менее он решил встретиться с друзьями, бывши
ми своими товарищами по партии. Разыскал дом, где раз
местился Центральный Комитет Румынской компартии. 
До времен, когда партия эта стала правящей, было еще да
леко, и помещение ЦК оказалось весьма непрезентабель
ным. Какие-то обшарпанные столы, старенький «Ундер
вуд» — вот и вся роскошь.

Но бывших своих товарищей он там нашел. Некоторые 
из них потом стали крупными партийными вельможами, не
которые погибли в лагерях. Может быть, среди них был там 
даже и молодой Николае Чаушеску, будущий генсек Румын
ской компартии и президент Социалистической Румынии.

Но тогда это были еще более чем скромно одетые мо
лодые люди с голодным блеском в глазах, одержимые стра
стной верой в конечное торжество мирового коммунизма.

Забыв и думать про свою замечательную теорию, автор 
«глистократии» с умилением глядел на этих бывших своих 
друзей, обнимал их, хлопал по плечам. А друзья тем време
нем обживали только что полученное помещение. Звонил 
телефон, кто-то что-то печатал на старом, разболтанном 
«Ундервуде». И вдруг в комнату вошла девушка с раскры
тым блокнотом в руках. Он хорошо ее помнил по довоен
ному подполью.

— Товарищи! — громко сказала она. — Нам выделили 
некоторое количество кофе. Я составляю список. Желаю
щие — записывайтесь, пожалуйста!

Все, конечно, захотели получить по причитающейся им 
пайке кофе. И вот они — по очереди — стали подходить к 
ней, и она вносила каждого в свой список.
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А наш автор «глистократии», наблюдающий эту сцену с 
высот своего советского опыта, оцепенел.

— Мне, — рассказывал он, — хотелось крикнуть им: 
«Остановитесь! Вы сами не знаете, что вы сейчас делаете!»

Но он не крикнул.
И они не остановились.

У Маяковского не было того социального опыта, каким 
обладал мой сосед, автор теории «глистократии». А если 
исходить из соображения А.Д. Сахарова, согласно которо
му «новый' класс» стал у нас складываться и формироваться 
лишь в конце 20-х — начале 30-х годов, он вряд ли мог раз
глядеть во всей его неприглядности мурло (слово из его 
лексикона) этого «нового класса».

Тем не менее он его разглядел.
Он ясно видел, что уже сложилась некая каста «ответ

ственных работников», как их тогда называли. И даже дал 
этой касте свое название:

Бывало —
сезон,

наш бог — Ван-Гог,
другой сезон —

Сезан.
Теперь

ушли от искусства
вбок —

не краску любят,
а сан.

Птенцы —
у них

молоко на губах,
а с детства

к смирению падки.
Большущее имя взяли

АХРР,
а чешут

ответственным
пятки.

Небось
не напишут

мой портрет, —
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не трут
понапрасну

кисти.
Ведь то же

лицо как будто, —
ан нет.

Рисуют
кто поцекистей.

(«Верлен и Ceruiн»)

Заметьте: не тех рисуют эти юные лизоблюды, кто по
богаче (скажем, нэпманов каких-нибудь), и даже не тех, 
кто повлиятельнее (поответственнее), а — «кто п оц еки 
стей». Это, может быть, еще не название (а если название, 
то несколько неуклюжее), но адрес — точный.

Что же касается самого портрета, то на нем мы видим 
пока какое-никакое, но все-таки лицо, а не мурло.

Так вышло, я думаю, не потому, что стихотворение «Вер
лен и Сезан» было написано в 1925 году, когда облик этого 
«нового класса» был ему еще не вполне ясен. Скорее всего, 
это произошло потому, что «жало художественной сати
ры» тут было направлено не столько на цскистов, сколько 
на тех, кто им «лижет пятки». Но три года спустя (в 1928 
году) Маяковский написал стихотворение, в котором перед 
нами предстало уже не лицо этой сложившейся касты са
новников, а самое что ни на есть настоящее — иначе тут 
уже не скажешь — мурло:

С мандатами
какой,

скажите,

С его знакомствами
риске'

Соседу но столу,

ему
считаться не с кем.

напившись в дым и дрызг,
орет он:

«Гражданин,
задернуть занавеску!»

Взбодрен заручками
из ЦИКа и из СТО,
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помешкавшего
награждает оплеухой,

и собеседник
сверзился под стол, 

придерживая
окровавленное ухо.

Расселся,
хоть на лбу

теши дубовый кол, —
чего, мол,

буду объясняться зря я?! 
Величественно

положил
мандат на протокол:

«Прочесть
и расходиться, козыряя!»

(«Помпадур»)

В основу сюжета этого стихотворения лег реальный 
факт, ставший поводом для фельетона Михаила Кольцова 
(«В международном вагоне». «Правда», 15 мая 1928 года). 
Маяковский даже поставил эпиграфом к своему «Помпа
дуру» несколько скупых строк из этого фельетона:

►  Член ЦИКа тов. Рухула Али Оглы Ахундов ударил 
по лицу пассажира в вагоне-ресторане поезда Моск
ва — Харьков за то, что пассажир отказался закрыть 
занавеску у окна. При составлении дознания тов. 
Ахундов выложил свой циковский билет.

«Правда», № 111, 3943.

Но у Маяковского этот факт — и сам по себе, надо ска
зать, достаточно красноречивый — стал поводом не для фе
льетона, разоблачающего хамскую выходку зарвавшегося 
члена ЦИКа. Портрет героя (лучше сказать — антигероя) 
его стихотворения — не изображение некоего конкретно
го лица. Это — резко, в свойственной Маяковскому плакат
ной манере нарисованный социальный тип:

Как шар,
положенный

в намеченную лузу,
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ОН
лысой головой

для поворотов —
туг

и носит
синюю

положенную блузу, 
как министерский

раззолоченный сюртук.

Победу
масс,

позволивших
ему

надеть
незыблемых

мандатов латы,
немедля

приписал он
своему уму,

почел
пожизненной

наградой за таланты.
Со всякой массою

такой
порвал давно.

Хоть политический,
но капиталец —

нажит.
И кажется ему,

что навсегда
дано

ему
над всеми

«володеть и княжить».

Внизу
какие-то

проходят, семеня, — 
его

не развлечешь
противною картиной.

Как будто говорит:
«Не трогайте

меня
касанием плотвы

густой,
но беспартийной».



С высоты сегодняшнего нашего знания о том, в какие 
формы потом отлилась уже окончательно сформировавша
яся «номенклатура», этот портрет может показаться не
сколько наивным. Но как бы то ни было, это не фельетон 
на тему «в семье не без урода», а — обобщ ение. И обоб
щение, надо сказать, ушедшее весьма далеко от традицион
ных тогдашних рассусоливаний о неистребимых пережит
ках капитализма в сознании людей.

То, что Маяковский изобразил в этом своем стихотво
рении, — не гнилая отрыжка (так тогда говорили) старого 
мира. Герой (антигерой) этого стихотворения — продукт 
новой, послереволюционной, советской эпохи, научивший
ся эксплуатировать нажитый им в революционные годы не 
какой-нибудь, а именно политический капитал.

Это соображение тут брошено вскользь, мимоходом. 
(Позже Маяковский его разовьет, создавая образ другого 
своего героя-антигероя — Победоносикова.) Но свою пре
тензию на некое далеко идущее обобщение он не только 
не скрывает, но даже демонстративно ее подчеркивает.

Сперва началом стихотворения, первой его строфой:

Мне неведомо,
в кого я попаду,

знаю только —
попаду в кого-то...

Выдающийся
со ветс кий помп а д у р

выезжает
отдыхать

на воды.
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Завершает стихотворение та же строфа, первые две 
строки которой тут слегка перефразированы:

Неизвестно мне,
в кого я попаду,

но уверен —
попаду в кого-то...

и т.д.
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Уже первая, начальная строфа, следующая непосредст
венно за эпиграфом, вызывает недоумение: то есть как это 
ему «неведомо», в кого он попадет? Ведь тот, в кого он це
лит, ясно обозначен. Названы даже его имя и фамилия...

Повторенная в конце стихотворения, она это недоуме
ние усиливает. (Особенно слово «уверен»: не просто, значит, 
предполагает, что помимо «тов. Ахундова» выпущенный им 
снаряд попадет еще в кого-то, а даже уверен в этом.)

Но тогда зачем понадобился ему этот эпиграф, отнюдь 
не проясняющий, скорее затемняющий смысл стихотворе
ния, уводящий читателя от обобщения к уродливому, но 
единичному «частному случаю»?

Ну, во-первых, то, что история эта не выдуманная («это 
не факт, это действительно было»), наполняет стихотворе
ние соками живой жизни, усиливает ощущение достовер
ности изображаемого. Кроме того, не следует забывать и о 
лефовской ориентации на «литературу факта», которая в 
то время еще сохраняла для Маяковского все свое очарова
ние. Но главное назначение эпиграфа, я думаю, тут состоя
ло в том, что он должен был сыграть роль щита, ограждаю
щего весьма уязвимый в политическом смысле сюжет от 
цензурного запрета.

Времена были еще вегетарианские (так назвала их по
том Ахматова), но цензура уже свирепствовала вовсю.

►  Основная болезнь, разъедающая современную лите
ратуру, — отсутствие у современных писателей худо
жественной честности. Вызывается эта болезнь со
вершенно невозможными требованиями, предъяв
ляемыми писателю инстанциями, от которых зависит 
напечатание его вещей. Цензор говорит романисту: 
«Этого несимпатичного коммуниста сделайте бес
партийным, в душу этой беспартийной героини внеси
те побольше разложения; этого симпатичного комму
ниста сделайте поумнее — тогда я ваш роман пропу
щу. Все время цензоры твердят писателям: «Почему 
вы не компенсируете темных явлений светлыми?»...
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Вот приносит поэт редактору задушевное, глубоко 
оригинальное свое стихотворение — «Нужно, това
рищ, писать на актуальные темы. Посмотрите, на
пример, на героическую борьбу китайского пролета
риата — какая благодарная тема!»

(В.В. Вересаев. В кн.: А. Блюм.
«За кулисами «Министерства правды».

Тайная история советской цензуры.
1917-1929». СПб., 1994, стр. 266)

Если цензор мог предложить писателю несимпатичного 
коммуниста превратить в беспартийного, а симпатичного 
коммуниста сделать поумнее, можно себе представить его 
реакцию на стихотворение, где коммунист — и далеко не 
рядовой — предстает перед читателем обнаглевшим ха
мом, да к тому же еще и дураком.

Эпиграфом из кольцовского фельетона Маяковский да
вал понять, что этот крамольный сюжет уже апробирован 
публикацией, и не где-нибудь, а в самой «Правде»!

Но этого было явно недостаточно.
Необходимо было выполнить еще одно — неизбеж

ное — требование цензора, о котором упоминает тот же 
Вересаев: «компенсировать темные явления светлыми».

Это непременное условие Маяковский выполнил:

...Величественно
положил

мандат на протокол:
«Прочесть

и расходиться, козыряя!»
Но что случилось?

Не берут под козырек?
Сановник

под значком
топырит

грудью
платье.

Не пыжьтесь, помпадур!
Другой зарок

дала
великая

негнущаяся партия.
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Метлою лозунгов
звенит железо фраз,

метлою бурь
по дуракам подуло.

— Товарищи,
подымем ярость масс

за партию,
за коммунизм,

на помпадуров!

Сочиняя эти строки, он, конечно, понимал, — не мог не 
понимать! — что ни под какими, даже самыми благонаме
ренными лозунгами подымать «ярость масс» никто нико
му не позволит. Тем более что в данном случае подымать 
эту самую ярость надо было не ЗА партию, а — НА партию. 
Потому что те, на кого он призывал ее поднять, — именно 
они в то время уже и олицетворяли эту «великую негнугцу- 
юся партию».

О том, что Маяковский это ясно видел и прекрасно по
нимал, неопровержимо свидетельствует его пьеса «Баня», 
работать над которой он начал в первых числах мая 1929 
года.

ГОЛОСА СОВРЕМЕННИКОВ

Сняв, по своему обыкновению, пиджак и повесив его на 
спинку стула, Маяковский развернул свою рукопись — как 
Мейерхольд любил говорить: манускрипт, — хлопнул по ней 
ладонью и, не теряя золотого времени на предисловие, тор
жествующе прорычал:

— «Баня», драма в шести действиях! — причем метнул 
взгляд в нашу сторону, в сторону писателей; кажется, он при 
этом даже задорно подмигнул.

Он читал отлично, удивив всех тонким знанием украин
ского языка, изображая Оптимистенко, причем сам с трудом 
удерживался от смеха, с усилием переводя его в однобокую 
улыбку толстой, подковообразной морщиной, огибающей 
край его крупного рта с прилипшим окурком толстой папи
росы «Госбанк».

После чтения, как водится, начались дебаты, которые, с 
чьей-то легкой руки, свелись, в общем, к тому, что, слава бо
гу, среди нас наконец появился новый Мольер.
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Как говорится, читка прошла «на ура>, и по дороге домой 
Маяковский был в прекрасном настроении...

Однако вскоре на пути «Бани», к общему удивлению, 
появилось множество препятствий — нечто весьма похожее 
на хорошо организованную травлю Маяковского по всем 
правилам искусства, начиная с псевдомарксистских статей 
одного из самых беспринципных рапповских критиков, кон
чая замалчиванием «Бани» в газетах и чудовищными требова
ниями Главреперткома, который почти каждый день устраи
вал обсуждение «Бани» в различных художественных советах, 
коллективах, на секциях, пленумах, президиумах, общих соб
раниях и где заранее подготовленные ораторы от имени со
ветской общественности и рабочего класса подвергали Мая
ковского обвинениям во всех смертных литературных гре
хах — чуть ли даже не в халтуре.

(Валентин Катаев. «Трава забвенья»)

Такая легкость, с которой написана эта пьеса, была дос
тупна в истории прошлого театра единственному драматур
гу — Мольеру... Это крупнейшее событие в истории русского 
театра, это величайшее событие, и нужно прежде всего при
ветствовать поэта Маяковского, который ухитрился дать нам 
образец прозы, сделанный с таким же мастерством, как и 
стихи. Я слушаю его прозу, которая касается наших дней, — 
каким языком она написана? Если вспомнить русских дра
матургов, то мы должны вспомнить Пушкина, Гоголя, не
смотря на то, что приемы Маяковского резко отличаются от 
приемов Гоголя и у него другой подход, — он очень совреме
нен, он до мозга костей современен, у него нет навязчивой 
связи по линии традиционализма... В пьесе Маяковского 
большое освобождение от традиции, но в то же время он так 
схватил приемы драматурга, что невольно вспоминается та
кой мастер, как Мольер. Последний монолог — это монолог 
Сганареля в «Дон Жуане» Мольера...

Я с ужасом думаю, что мне в качестве режиссера придет
ся коснуться этой вещи. Мы всегда насилуем тех драматур
гов, пьесы которых мы ставим, мы иногда поправляем что-то, 
иногда переделываем. В этой вещи ничего переделать нельзя, 
настолько органично она создана. Она неизмеримо выше «Кло
па». Там мы все время чувствовали: здесь надо что-то переде
лать, здесь надо дополнить, здесь — переменить. В этой вещи 
ничего вы не поправите. Эта вещь не могла бы быть уложена
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в четыре-пять актов, это именно шестичастная симфония, в 
которой нельзя изменить ни одного звена. Потом это замеча
тельное переключение в середине, создание картины зри
тельного зала — это гораздо крупнее и значительнее того, что 
Маяковский сделал в «Клопе»... Тик в своей гениальной пьесе 
«Кот в сапогах» реальный быт превращает в фантастику и на
оборот. Театр этого требует, у театра есть свои законы и он 
должен говорить на языке своих законов, это он делает.

Маяковский протягивает руку в прошлое, к замечатель
нейшим драматургам. Слушая эту вещь, мы вспоминаем ве
личайших драматургов. Эта пьеса должна идти так, как она 
написана.

(В.Э. Мейерхольд. Выступление 
в художественно-политическом совете 

ГосТИМа, 23 сентября 1929 года)

Маяковский метался по фанерному закутку среди прика
зов и пожелтевших плакатов, как бы с трудом пробиваясь 
сквозь слоеные облака табачного дыма, висевшего над сто
лом с блюдечками, наполненными окурками, с исписанны
ми листами газетного срыва, с обкусанными карандашами и 
чернильницами-непроливайками с лиловыми чернилами, 
отливающими сухим металлическим блеском. И за его ост
рыми, угловатыми движениями с каменным равнодушием 
следили разнообразные глаза распаренных многочасовым 
заседанием членов этого адского художественного совета об
разца тысяча девятьсот двадцать девятого года, как бы беззвуч
но, но зловеще повторяющих в такт его крупных шагов: «Очер
нительство... очернительство... очернительство...»

(Валентин Катаев. «Трава забвенья»)

«Мистерия-буфф», «Клоп» и «Баня» были поставлены на 
сцене Мейерхольдом. Никто другой не решался на это — и 
по соображениям формальным («Мистерия-буфф») и по со
ображениям политическим («Клоп» и «Баня»). Постановка 
«Клопа» и «Бани» были впоследствии включены в обвинитель
ный акт Мейерхольда, заключенного в тюрьму (1939), где он 
и умер, и театр которого был уничтожен.

( Юрий Анненков. «Дневник моих встреч» )

Дело дошло до того, что на одном из обсуждений кто-то по
зволил себе обвинить Маяковского в великодержавном шови
низме и издевательстве над украинским народом и его языком.

М Л Я К О В С К И Й . С А м о  у в и й с  т в о
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Никогда еще не видел я Маяковского таким растерян
ным, подавленным...

— Слушайте, Катаич, что они от меня хотят? — спраши
вал он почти жалобно. — Вот вы тоже пишете пьесы. Вас то
же так режут? Это обычное явление?

— Ого!
Я вспомнил экземпляр одной из своих пьес, настолько изу

родованный красными чернилами, что Станиславский не-' 
сколько дней не решался мне его показать, опасаясь, что я ум
ру от разрыва сердца.

Маяковский брал меня с собой почти на все читки. По 
дороге обыкновенно советовался:

— А может быть, читать Оптимистенко без украинского 
акцента? Как вы думаете?

— Не поможет.
— Все-таки попробую. Чтобы не быть великодержавным 

шовинистом.
И он пробовал.
Помню, как ему было трудно читать текст своего Опти

мистенко «без украинского акцента». Маяковский всю свою 
энергию тратил на то, чтоб Оптимистенко получился без на
циональности, «никакой», бесцветный персонаж с бесцвет
ным языком. В таком виде «Баня», конечно, теряла половину 
своей силы, оригинальности, яркости, юмора.

Но что было делать? Маяковский, как мог, всеми спосо
бами спасал свое детище. Все равно не помогло.

(Валентин Катаев. «Трава забвенья»)

Союз Мейерхольда и Маяковского был не случайным яв
лением. Оба они с первых же дней советского переворота ис
кренне отдали свою лиру коммунизму. Оба они были идеа
листами, веровавшими в приход царства коммунистической 
свободы... Но их объединяло и разочарование в большевизме. 
Оба они увидели, что вместо светлой Коммуны Грядущего на 
советской земле строятся Всесоюзные Арестантские роты, 
страшная новая аракчеевщина, всеумертвляющая диктатура, 
с послушной ей миллионной армией тупых партийных чи
нуш, советских мещан.

(Н. А. Горчаков. « История советского театра».
Издательство имени Чехова, Нью-Йорк, 1956)
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Наибольший восторг в «Бане» вызвало у Мейерхольда 
начало третьего действия, где Победоносиков со своей сви
той появляется в партере того театра, на сцене которого 
мы только что видели его и всю его компанию.

Он высказывает свое мнение о спектакле. Говорит, что 
кое-что там «остро схвачено», «подмечено». «Но все-таки 
это не то»:

П о б е д о н о с и к о в .  Сгущено все это, в жизни 
так не бывает... Ну, скажем, этот Победоносиков. Не
удобно все-таки... Изображен, судя по всему, ответст
венный товарищ, и как-то его выставили в таком 
свете и назвали еще как-то «главначпупс». Не бывает 
у нас таких, ненатурально, нежизненно, непохоже!

Сцена действительно великолепная. Это блестящий са
тирический и театральный эффект.

Но не менее выразительна тут и реакция режиссера, 
который лебезит перед Победоносиковым-зрителем, изви
вается, оправдывается:

Р е ж и с с е р .  Что вы! Что вы, товарищи! Ведь это в 
порядке опубликованной самокритики и с разреше
ния Гублита выведен только в виде исключения лите
ратурный отрицательный тип.

П о б е д о н о с и к о в .  Как вы сказали? «Тип»? Раз
ве ж так можно выражаться про ответственного го
сударственного деятеля? Так можно сказать только 
про какого-нибудь совсем беспартийного прощелы
гу. Тип! Это все-таки не тип, а, как-никак, поставлен
ный руководящими органами главначпупс, а вы — 
тип!

По той угодливости, с которой режиссер выражает го
товность все, что надо, исправить, переделать, смягчить («Вы 
только сделайте конкретные указания, — мы, конечно... 
оглянуться не успеете...»), видно, что «главначпупс Победо
носиков» — не какой-то там мелкий руководитель «средне-
18 Б. Сарнов “Маяковский. Самоубийство”
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го звена», хотя бы даже и с циковским значком, как разоб
лаченный «с разрешения Гублита» наш старый знакомый 
«тов. Ахундов». Он явно принадлежит к более высокому, мо
жет быть, даже самому высшему, как теперь у нас говорят, 
«эшелону власти».

На это отчасти намекает даже его фамилия, прямо 
ассоциирующаяся с фамилией одного из самых крупных 
бюрократов старой России — Константина Победонос
цева.

Я, конечно, далек от мысли, что прототипом «главнач- 
пупса» был обер-прокурор Святейшего Синода.

Маяковский любил комически переиначивать знамени
тые фамилии:

►  Булгаков с нескрываемым любопытством рассмат
ривал вблизи живого футуриста, лефовца, знаменитого 
поэта-революционера; его пронзительные, неистовые 
жидковато-голубые глаза скользили по лицу Маяков
ского, и я понимал, что Булгакову ужасно хочется по
мериться с Маяковским силами в остроумии.

Оба слыли великими остряками.
Некоторое время Булгаков молча настороженно 

ходил вокруг Маяковского, не зная, как бы его получ
ше задрать. Маяковский стоял неподвижно, как ска
ла. Наконец Булгаков, мотнув своими блондинисты
ми студенческими волосами, решился:

— Я слышал, Владимир Владимирович, что вы об
ладаете неистощимой фантазией. Не можете ли вы. 
мне помочь советом? В данное время я пишу сатири
ческую повесть, и мне до зарезу нужна фамилия для 
одного моего персонажа. Фамилия должна быть явно 
профессорская.

И не успел еще Булгаков закончить своей фразы, как 
Маяковский буквально в ту же секунду, не задумыва
ясь, отчетливо сказал своим сочным баритональным 
басом:

— Тимерзяев.



— Сдаюсь! — воскликнул с ядовитым восхищени
ем Булгаков и поднял руки.

Маяковский милостиво улыбнулся.
Своего профессора Булгаков назвал: Персиков.

(Валентин Катаев. «Трава забвенья»)

Быть может, вот так же, без какого бы то ни было тай
ного смысла — из чистой любви к словесной игре — коми
чески переиначил он фамилию Победоносцева и наградил 
этой переиначенной фамилией своего главначпупса?

Нет, вряд ли.
Уж слишком одиозна была эта громкая фамилия. И слиш

ком была она тогда на слуху, благодаря знаменитым строч
кам Блока:

Победоносцев над Россией 
Простер совиные крыла.

Победоносиков — это, конечно, не Победоносцев. Но 
это — сниженный, комический вариант зловещей фигуры 
того, кто еще не так давно простирал свои «совиные кры
ла» над всей Российской империей.

Маяковский «лепил» своего Победоносикова из того, что 
было у него под рукой или случайно попадалось ему под руку. 
«В дело» шло многое из того, что он тогда слышал или читал.

Вот, например:

Н о ч к и н. Ну что ж, Карл Маркс тоже в карты 
поигрывал.

П о б е д о н о с и к о в .  Карл Маркс? В карты? Ни
когда!!!

Н о ч к и н. Ну вот, никогда... А что писал Франц 
Меринг? Что он писал на семьдесят второй странице 
своего капитального труда «Карл Маркс в личной 
жизни»? Играл! Играл наш великий учитель...

П о б е д о н о с и к о в .  Я, конечно, читал и знаю 
Меринга. Во-первых, он преувеличивает, а во-вторых, 
Карл Маркс действительно играл, но не в азартные, а 
в коммерческие игры.

МАЯКОВСКИЙ.  САМОУБИЙСТВО • 4 8 3
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Н о ч к и н. А вот одноклассник, знаток и совре
менник, известный Людвиг Фейербах пишет, что и в 
азартные.

П о б е д о н о с и к о в .  Ну да, я читал, конечно, това
рища Фейербахова. Карл Маркс иногда играл и в азарт
ные, но не на деньги-

Это — перифраз пересказанного Вяземским диалога 
Екатерины Второй с одним из ее придворных:

►  Императрица Екатерина II строго преследовала 
так называемые азарт ные игры (как будто не все 
картежные игры более или менее азартны?). Дошло 
до сведения ее, что один из приближенных ко двору, 
а именно Левашев, ведет сильную азартную игру. Од
нажды говорит она ему с выражением неудовольст
вия: «А вы все-таки продолжаете играть!» — «Вино
ват, ваше величество, играю иногда и в коммерческие 
игры». Ловкий и двусмысленный ответ обезоружил 
гнев императрицы. Она улыбнулась: тем дело и кон
чилось.

( Петр Андреевич Вяземский.
Старая записная книжка.

1813-1877. A4., стр. 341)

Вряд ли в этом использовании старого исторического 
анекдота был какой-то особый подтекст или намек.

А вот в другой реплике Победоносикова — безусловно, 
был:

П о б е д о н о с и к о в .  Не волнуйтесь, подождут! 
Я останавливаю поезд по государственной необходи
мости, а не из-за пустяков.

Это был прямой намек на Луначарского, который, уез
жая с женой из Ленинграда в Москву, распорядился (жена 
опаздывала) задержать отправление поезда. Было это в том 
самом 1929 году, когда Маяковский писал свою «Баню», и
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эпизод этот тогда широко обсуждался, так что намек был 
понятен каждому зрителю.

Одной этой репликой дело не ограничилось. Пародий
ный монолог Победоносикова, когда он, не отрываясь от 
телефона, диктует машинистке то ли доклад, то ли лекцию, 
начиная ее с юбилейной речи по поводу открытия трам
вайной линии, затем перескочив на Толстого, а потом с 
Толстого на Пушкина, тоже воспринимался как камень в 
огород Луначарского.

И это действительно была довольно злая пародия на 
популярные тогда выступления наркома. На его способ
ность без всякой подготовки, «не переводя дыхания», про
честь лекцию на любую тему и даже сразу на несколько 
тем — о Пушкине, о Толстом, о Леонардо да Винчи, о Шек
спире, о Врубеле, — о ком угодно.

Это была легко узнаваемая пародия на любовь наркома 
к «адвокатскому» красноречию. Вспомним злую характе
ристику Ходасевича: «По его писаниям я знал, что он не 
умен, самолюбив и склонен к вычурам». Вот эти самые «вы
чуры» и пародировал Маяковский:

►  Итак, товарищи, помните, что Лев Толстой — ве
личайший и незабвенный художник пера. Его насле
дие прошлого блещет нам на грани двух миров, как 
большая художественная звезда, как целое созвездие, 
как самое большое из больших созвездий — Большая 
Медведица,.. Даже Лев Толстой, даже эта величайшая 
медведица пера, если бы ей удалось взглянуть на на
ши достижения в виде вышеупомянутого трамвая, 
даже она заявила бы перед лицом мирового империа
лизма: «Не могу молчать»...

Лиля Юрьевна этим выпадом против Луначарского бы
ла недовольна:

— Ведь он — из тех немногих, кто тебя поддерживает. 
И потом, что ни говори, но ведь он талантлив.«

— Талантливый бюрократ, — возразил Владимир Вла
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димирович, — страшнее бездарного, а симпатичный оп
портунист страшнее отвратительного.

Нельзя, однако, сказать, что Победоносиков у него вы
глядит талантливым или симпатичным. Мимолетное сход
ство его с Луначарским мгновенно улетучивается, едва толь
ко он забывает о привычных ораторских приемах, в кото
рых успел понатореть, и переходит на более свойственный 
ему язык и способ мышления.

Вот, скажем, решается вопрос о приобретении мебе
ли — то ли для квартиры, то ли для его служебного кабине
та. Художник Бельведонский демонстрирует ему образцы в 
стиле трех Людовиков. Объясняет, чем один стиль отлича
ется от другого.

П о б е д о н о с и к о в .  Стили ничего, чисто подо
браны. А как цена?

Б е л ь в е д о н с к и й .  Все три Луя приблизительно 
в одну цену.

П о б е д о н о с и к о в .  Тогда, я думаю, мы остано
вимся на Луе Четырнадцатом. Но, конечно, в согла
сии с требованием РКИ об удешевлении, предложу 
вам в срочном порядке выпрямить у стульев и дива
нов ножки, убрать золото, покрасить под мореный 
дуб и разбросать там и сям советский герб на спин
ках и прочих выдающихся местах.

Еще лучше об интеллектуальном и образовательном 
уровне «главначпупса» можно судить по другому его диало
гу с тем же Бельведонским:

Б е л ь в е д о н с к и й .  Вы знаетеМикель Анжело?
П о б е д о н о с и к о в .  Анжелов, армянин?
Б е л ь в е д о н с к и й .  Итальянец.
П о б е д о н о с и к о в .  Фашист?
Б е л ь в е д о н с к и й .  Что вы!
П о б е д о н о с и к о в .  Не знаю.
Б е л ь в е д о н с к и й .  Не знаете?
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П о б е д о н о с и к о в .  А он меня знает?
Б е л ь в е д о н с к и й .  Не знаю... Он тоже худож

ник.
П о б е д о н о с и к о в .  А! Ну, он мог бы и знать. 

Знаете, художников много, главначпупс — один.

Тут Маяковский словно заглянул в наше прекрасное бу
дущее, сам до которого не дожил.

Не дожил, но увидел его с поразительной ясностью.
Я уже писал однажды об ошибке одного из самых про

ницательных аналитиков ленинско-сталинского социализ
ма — Джорджа Оруэлла.

Оруэлл понял и раскрыл многое в механизме тоталитар
ного режима Причем сделал он это в ту пору, когда приро
да этого механизма была для всех еще за семью печатями.

И все же есть в его концепции некая брешь. Он ошиб
ся в главном.

Режим, изображенный в знаменитой антиутопии Ору
элла «1984», — это олигархия умных, образованных, силь
ных, одаренных людей. Режим создан ими и продуман во 
всех деталях как максимальная гарантия прочности и не
зыблемости их власти. Он представляет собой с этой точки 
зрения абсолютное совершенство.

Даже палачи у Оруэлла интеллектуально выше своих 
жертв. Это проявляется и в чисто внешних деталях: до
машний кабинет палача изобличает в хозяине человека об
разованного, любящего редкие книги, живопись, музыку.

Действительность превзошла самые мрачные предпо
ложения фантаста. Даже Оруэлл не мог вообразить себе 
систему, представляющую олигархию малограмотных по- 
бедоносиковых, не только слыхом не слыхавших про Лео
нардо да Винчи, но даже не умеющих правильно произне
сти столь необходимые им для их речей и докладов слова 
«социализм» и «коммунизм»: неизменно произносили «со- 
циализьм» и «коммунизьм».

Тут я предвижу вопрос: не укрупняю ли я в этих своих 
рассуждениях фигуру Победоносикова? Не масштаб его



488 Б ЕН ЕД И К Т  CAPH OB

личности, конечно, а масштаб, так сказать, занимаемой им 
должности?

В конце концов, что такое главначпупс? «Главный на
чальник по управлению согласованием». То есть руководи
тель какого-то мифического, никому не нужного и ничего, 
в сущности, не решающего учреждения. Не нарком же он 
и не секретарь ЦК — или, упаси господи, член Политбюро!

Как сказать!
Сам он называет себя вождем («Хорошо, хорошо, пус

кай попробуют, поплавают без вождя и без ветрил! Удаля
юсь в личную жизнь писать воспоминания»).

Слово «вождь» тогда употреблялось не только в единст
венном числе.

При Ленине приветствия партийных организаций и 
коллективов, обращенные к участникам очередного парт- 
съезда, заканчивались так:

Да здравствуют наши мировые вожди, товарищи Ле
нин и Троцкий!
Да здравствуют наши железные вожди, товарищи 
Каменев и Зиновьев!

В 1929 году, когда Маяковский писал свою «Баню», Ле
нин уже умер, Троцкого выслали, «железные вожди» Каме
нев и Зиновьев сошли с политической сцены. Слово «вож
ди» теперь относилось к другим, новым членам Политбю
ро. (И то — не всем). А потом остался у нас только один- 
единственный вождь.

Но множественное число тем не менее сохранилось. 
И держалось еще долго.

Вот какую историю рассказал мне однажды Борис Слуц
кий.

В 1941 году стукнуло сто лет со дня гибели Лермонто
ва Дату решили отметить торжественно — на государст
венном уровне. Был создан юбилейный комитет во главе с 
К.Е. Ворошиловым. А одним из членов комитета — кажет
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ся, даже заместителем председателя — был Николай Ни
колаевич Асеев. (Именно он эту историю Слуцкому и рас
сказал.)

Когда комитет собрался на свое первое заседание, пред
седатель (Ворошилов) предложил свой план проведения 
торжеств. План этот он придумал сам и, судя по тому, как 
он его излагал, очень был им доволен.

Согласно этому плану праздноваться юбилей должен 
был в Большом театре. Первое отделение — торжествен
ная часть: доклад и все такое. Второе отделение — опера 
«Демон».

Все молча выслушали это предложение и, наверно, при
няли бы его. Если бы не Асеев.

Николай Николаевич, никогда особой храбростью не 
отличавшийся, вдруг возьми да и скажи, что оперу «Демон» 
все-таки написал не Лермонтов, а композитор Рубинштейн. 
Поэтому не лучше ли будет провести торжественный вечер 
в Лейкоме (Театре Ленинского комсомола). Первое отде
ление — торжественная часть, доклад и все такое, а второе 
отделение — с успехом идущий на подмостках этого теат
ра спектакль «Маскарад». В отличие от «Демона» пьесу эту 
сам Лермонтов написал.

Обиженный Ворошилов пытался настоять на своем, но 
членам комитета план Асеева показался более резонным. 
После недолгих прений его и утвердили.

Когда, отзаседав, все уже расходились, Ворошилов, про
щаясь, сказал Асееву:

— Не любите вы нас, Николай Николаевич!
— Кого «вас»? — удивился и даже слеша испугался Асеев.
— Вождей.

Итак, Победоносиков — «вождь». Во всяком случае, он 
принадлежит к касте «вождей». Но по способу существо
вания и образу поведения он не слишком далеко ушел от 
булгаковского Шарикова с его барышней-машинисточкой 
«с подрисованными глазами, в кремовых чулочках»:
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П о б е д о н о с и к о в  (один, накручивая вертуш
ку). Алло, алло!.. Кто это? Александр Петрович. Да я 
ж тебя три дня... Прошел? Поздравляю. Ну еще бы, 
еще бы! Какие могут быть сомнения!.. Да, наконец 
сегодня. Два билета. Мягкие. Первый. Со стеногра
фисткой. При чем тут РКИ? Необходимо додиктовать 
отчет. Какое имеют значение двести сорок рублей туда 
и обратно? Да, проведем их как суточные или еще 
какие-нибудь. В ударном порядке, с курьером... Ну, 
конечно, твое продвину... Вот, вот! Зеленый Мыс~ Мне... 
Ну, жму руку, с ответственным приветом. ( Бросает  
трубку. Мотивом т ореадора.) Алло, алло!

Конечно, аппетиты у него побольше шариковских, и 
возможности несоизмеримы с возможностями Шарикова, 
а в остальном... И никакой придуманный Лениным парт
максимум, и никакая изобретенная тем же Лениным РКИ 
(Рабоче-крестьянская инспекция) не помешают ему наслаж
даться отдыхом на лазурном берегу со стенографисткой, ко
торой он будет «додиктовывать отчет».

В мягком купе первого класса они будут, конечно, вдво
ем, и никакая «беспартийная плотва» там им не помешает. 
Ну, а если в вагоне-ресторане, куда им случится заглянуть, 
ему или его даме солнце будет слепить в окно глаза, он не 
преминет кинуть какой-нибудь беспартийной мелюзге: «Эй, 
гражданин! Задернуть занавеску!» В не покидающее его ни 
на минуту сознание своей социальной исключительности 
такое поведение вполне укладывается:

П о б е д о н о с и к о в  (входит  в  сопровождении  
Мезалъянсовой). Звонка еще не было? Можно давать. 
Сразу второй! (К Двойкину.) Товарищ, ты партийный? 
Да? Не в службу, а в дружбу, — помоги там с веща
ми... Нельзя доверять разным беспартийным носиль
щикам, носящим только за деньги, а тебе, как выдви
женцу, пожалуйста, — неси! Доверяю!.. Кто здесь за-
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вглавнач посадки? Где мое купе? Мое место, конечно, 
нижнее...

Попрошу без замечаний! Развесьте себе стенную 
газету и замечайте там...

Попрошу не забывать — это мои люди, и пока я 
еще не снят, я здесь распронаиглавный!.. Посторо
нитесь, товарищи! Ставьте вещи сюда. Где порт
фель светло-желтого молодого теленка с монограм
мой? Оптимистенко, сбегайте! Не волнуйтесь, по
дождут!

Нетрудно заметить, что во всех этих репликах и эпизо
дах Маяковский разворачивает набросанный им в прошло
годнем его стихотворении образ «помпадура». Но на пар
тию, которая подымет на помпадуров «ярость масс», ника
ких надежд он уже не возлагает.

Вряд ли возлагал и раньше, скорее делал вид. Но теперь 
он в эти игры больше не играет.

Расправляется с Победоносиковым, ставит его на ме
сто не «великая негнущаяся партия», а deus ex machina — 
бог из машины, Фосфорическая женщина, делегат из бу
дущего.

Как некогда (шесть лет назад) в поэме «Про это», кро
ме как от людей будущего, ждать спасения больше не от 
кого.

Тогда он видел это будущее «ясно, — ясно до галлюци
наций»:

До того,
что кажется —

и вбежишь
вот только с этой рифмой развяжись,

по строчке
в изумительную жизнь.

Но теперь уже и светлое коммунистическое будущее 
видится ему иначе. Не таким, каким оно мерещилось ему 
шесть лет тому назад.
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* * *

В «Бане» эту новую картину будущего Маяковский нам 
не показал. Комедия кончается тем, что машина времени, 
созданная изобретателем Чудаковым, уносит туда, в туман
ное, но, видимо, прекрасное коммунистическое завтра всех 
положительных ее героев, выкинув «за борт» Победоноси- 
кова со всей его свитой.

А попадаем мы в будущее вместе с персонажем другой 
пьесы Маяковского — «Клоп».

Персонаж этот — Присыпкин, бывший пролетарий, 
«с треском» оторвавшийся от своего класса и погрязший в 
тине обывательщины, — родной брат Шарикова. Прямо- 
таки однояйцовый близнец.

Г О Л О С А  С О В Р Е М Е Н Н И К О В

В м а л е н ь к о й  с т о л о в о й  н а  Г е н д р и к о в о м  п е р е у л к е  п р о и с 

х о д и т  ч т е н и е  «Клопа». В л а д и м и р  В л а д и м и р о в и ч  ч и т а е т  в п е р 

в ы й  раз п ь е су  М е й е р х о л ь д у .

М а я к о в с к и й  с и д и т  за о б е д е н н ы м  с т о л о м , с п и н о й  к  буф е-  

т и к у ,  р а зл о ж и в  п е р е д  со б о й  р у к о п и сь . М е й е р х о л ь д  —  р я д о м  с  

д в е р ь ю  в В о л о д и н у  к о м н а т у ,  н а  б а н к е т о ч к е . Н а р о д у  н е м н о 

го  —  З и н а и д а  Райх , С е м а  с  К л а в о й , Ж е н я ,  Ж е м ч у ж н ы й ,  м ы  с  

К а т а н я н о м , Л и л я  и  О ся .

М а я к о в с к и й  к о н ч а е т  ч и т а т ь . О н  н е  у с п е в а е т  з а к р ы т ь  р у 

к о п и с ь , к а к  М е й е р х о л ь д  с р ы в а е тс я  с  б а н к е т к и  и б р о са е тся  н а  

к о л е н и  п е р е д  М а я к о в с к и м :

—  Ге н и й ! М о л ь е р ! М о л ь е р ! К а к а я  д р а м а ту р ги я !

И  гл а д и т  п л е ч и  и  р у к и  н а к л о н и в ш е г о с я  к  н е м у  М а я к о в 

ск о го , ц е л у е т  его.
(Галина Катанян. «Азорские острова»)

В ч ер а  В л а д и м и р  М а я к о в с к и й  ч и та л  н а м  то л ь к о  ч т о  з а к о н 

ч е н н у ю  и м  п ь е с у  п о д  н а з в а н и е м  «Клоп». П ь е с о й  э т о й  М а я 

к о в с к и й  го в о р и т  новое слово в области драматургии и  в м е сте  

с  т е м  п р о и зв е д е н и е  э т о  п о р а ж а е т  о со б о  в и р ту о з н о й  о б р а б о т 

к о й  сл о в е сн о го  м а те р и а л а . В с п о м и н а ю т с я  з а м е ч а те л ь н е й ш и е  

с т р а н и ц ы  Г о го л я , о т  к о т о р ы х , к о гд а  и х  ч и т а е ш ь , п о л у ч а е ш ь  

к а к о е -т о  о со б о е  в п е ч а тл е н и е : э т о  н е  п р о за  и  н е  с ти х и . С т р о е 

н и ю  словесного  м а тер и а л а  п р и д а н о  та к о е  своеобразие, ко то р о е
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з а с та в и т  п и с а т ь  ц е л ы е  гл авы  и ссл е д о в а те л ь ск о го  м атери ал а ... 

Д е й с т в и е  р а зв и в а е тся  с  н е о б ы ч а й н о й  с т р е м и те л ь н о с т ь ю . Д е 

в я т ь  к а р т и н  п ь е с ы  н а с ы щ е н ы  з а м е ч а т е л ь н о й  б о д р о с т ь ю  и  

ю м о р о м . В с ц е н и ч е с к о й  т е х н и к е  п о с т р о е н и я  п ь е с ы  ч р е з в ы 

ч а й н о  м н о г о  н о в о го . П ь е с а  з а й м е т  о с о б о е  м е с т о  н е  т о л ь к о  в 

р е п е р т у а р е  н а ш е г о  т е а т р а , н о  и  в с о в р е м е н н о м  р е п е р т у а р е  

вообщ е.
(Всеволод Мейерхольд. «Новая пьеса Маяковского».

«Вечерняя Москва», 1928, 27 декабря)

Е сл и  в б и л л и а р д н о й  н а х о д и л с я  в э т о  в р е м я  М а я к о в с к и й  и  

Б у л га к о в  н а п р а в л я л с я  т у д а , за н и м  у с т р е м л я л и с ь  л ю б о п ы т 

н ы е . Е щ е  б ы  —  Б ул гаков  и  М а я к о в с к и й ! Т о г о  гл яди , р а з р а зи т

ся  скан дал .

И гр а л и  со с р е д о то ч е н н о  и  д елови то , к а ж д ы й  стар ал ся  блес

н у т ь  у д а р о м . М а я к о в с к и й , н а с к о л ь к о  п о м н ю , и гр а л  л у ч ш е  —  

в ы х в а тк а  б ы л а  и гр о ц к а я .

—  О т  д в ух  б о р то в  в се р е д и н у , —  го в о р и л  Б улгаков .

П р о м а х .

—  Б ы вает, —  со ч у в ств о в а л  М а я к о в с к и й , п о х а ж и в а я  в о к р у г  

с то л а  и  в ы б и р а я  у д о б н у ю  п о з и ц и ю . —  Р а зб о га те е те  о к о н ч а 

т е л ь н о  н а  св о и х  т е т я х  М а н я х  и  д я д я х  В а н я х , в ы с т р о и т е  за го 

р о д н ы й  д о м  и  о г р о м н ы й  с о б с т в е н н ы й  б и л л и а р д . Н е п р е м е н 

н о  н а в е щ у  и  п о т р е н и р у ю .

—  Б л а го д а р ств ую . К а к о й  у ж  т а м  д о м !

—  А  п о ч е м у  б ы ?

—  О , В л а д и м и р  В л а д и м и р о в и ч , н о  и  в а м  к л о п о м о р  н е  п о 

м о ж е т , с м е ю  у в е р и ть . З а го р о д н ы й  д о м  с  с о б с т в е н н ы м  б и л л и 

а р д о м  в ы с т р о и т  н а  н а ш и х  с  в а м и  к о с т я х  в а ш  П р и с ы п к и н .

М а я к о в с к и й  в ы к а т и л  л о ш а д и н ы й  глаз и, за ж ав  п а п и р о с у  

в угл у  р та , м о т н у л  гол овой :

—  А б с о л ю т н о  согл асен .

(Сергей Ермолинский. «Михаил Булгаков.
Из записок разных лет» )

Ситуация получается вроде странноватая.
Ведь Победоносиков, как мы уже выяснили, — тот же 

Шариков, отличающийся от этого своего собрата только 
партстажем и высоким социальным положением. Почему 
же его в коммунистическое будущее не пускают, а При-
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сыпкина — другого шариковского однояйцового близне
ца — пустили? За что ему такая честь?

Вопрос этот решался общим голосованием всех регио
нов будущей коммунистической федерации:

Огромный до потолка зал заседаний, вздымающийся амфитеат
ром. Вместо людских голосов — радиораструбы, рядом несколь
ко висящих рук по образцу высовывающихся из автомобилей. 
Над каждым раструбом цветные электрические лампы, под са
мым потолком экран... Ч е л о в е к  в о ч к а х  и б о р о д к е ,  рас
пахнув дверь, прямым шагом входит на эстраду, спиной к ауди

тории, поднимает руки.

О р а т о р .  Включить одновременно все районы 
федерации!

Одновременно загораются все красные, зеленые и синие лам
почки аудитории.

О р а т о р .  Алло! Алло! Говорит председатель ин
ститута человеческих воскрешений. Вопрос опубли
кован телеграфами, обсужден, прост и ясен. На пере
крестке 62-й улицы и 17-го проспекта бывшего Там
бова прорывающая фундамент бригада на глубине 
семи метров обнаружила засыпанный землей обледе
невший погреб. Сквозь лед феномена просвечивает за
мороженная человеческая фигура. Институт считает 
возможным воскрешение индивидуума, замерзшего пя
тьдесят лет назад.

Урегулируем разницу мнений.
Институт считает, что каждая жизнь рабочего дол

жна быть использована до последней секунды.
Просвечивание показало на руках существа мозо

ли, бывшие полстолетия назад признаком трудяще
гося. Напоминаем, что после войн, пронесшихся над 
миром, гражданских войн, создавших федерацию 
земли, декретом от 7 ноября 1965 года жизнь чело
века неприкосновенна. Довожу до вашего сведения 
возражение эпидемической станции, боящейся утро-
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зы распространения бактерий, наполнявших быв
шие существа бывшей России. С полным сознанием 
ответственности приступаю к решению...

Лампы тушатся, пронзительный звонок, на экране загорается 
резолюция, повторяемая оратором.

«Во имя исследования трудовых навыков рабочего 
человечества, во имя наглядного сравнительного изу
чения быта требуем воскрешения».

Ставлю на голосование...
Подымается подавляющее большинство железных рук.

Итак, произошло недоразумение. По ошибке люди бу
дущего приняли Присыпкина за своего брата-пролетария. 
А когда ошибка разъяснилась, Присыпкин оказался в клет
ке зоопарка под табличкой «Обывателиус вульгарис», где 
он кормит своим телом случайно уцелевшее редкостное на
секомое — клопа.

Вот как объясняет этот феномен собравшимся зрите
лям директор зоологического сада

Д и р е к т о р .  Его внешность почти человеческая... 
Ну, вот как мы с вами...

П р е д с е  д а т  е л ь  с о в е т а  (звонит  в звонок). 
Товарищ директор, я призываю вас к порядку!

Д и р е к т о р .  Простите, простите! Я, конечно, сей
час же путем опроса и сравнительной зверологии убе
дился, что мы имеем дело со страшным человекооб
разным симулянтом и что это самый поразительный 
паразит. Не буду вдаваться в подробности, тем более, 
что они вам сейчас откроются в этой в полном смыс
ле поразительной клетке.

Их двое — разных размеров, но одинаковых по су
ществу: это знаменитые «клопус нормалис» и... «обы
вателиус вульгарис». Оба водятся в затхлых матрацах 
времени.
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«Клопус нормалис», разжирев и упившись на теле 
одного человека, падает ПОД кровать.

«Обывателиус вульгарно», разжирев и упившись на 
теле всего человечества, падает НА кровать. Вся разница!

После этого, казалось бы, о том, кто такой Присып- 
кин, — вернее, ЧТО ТАКОЕ Присыпкин, уже не может 
быть двух мнений.

Мнения, однако, разделились.
Один оратор, выступавший на обсуждении «Клопа», 

высказался в том смысле, что Маяковский Присыпкина 
вроде как недоразоблачил, потому что Присыпкин — это 
мещанин в общеобывательском смысле, мещанин довоен
ного качества. А «настоящего мещанина 1929 года Мая
ковский не показал» (А. Февральский. «Записки ровесника 
века». М, 1976у стр. 122).

Нашелся и более радикальный критик «Клопа», выска
завшийся на этот счет еще решительнее:

►  Бывает так, что за делами спектакля надо видеть 
более высокие требования политики партии... При
помните «Клопа». Был ли образ мещанина заклеймен? 
Нет! Вы увидели теплого, своего человека, немного ду
рашливого, живого. Результат обратный замыслу.

(Из письма В.В. Вишневского З.Н. Райх. 1932)

Если бы мы прочли из девяти картин комедии только 
первые четыре, этот упрек не без оснований показался бы 
нам просто смешной и нелепой придиркой. Но, прочитав 
следующие пять картин, нельзя не признать, что чуткий 
цензорский нюх не обманул верного солдата партии, ка
ким всегда был и оставался Всеволод Витальевич Вишнев
ский. На фоне картин светлого коммунистического буду
щего, нарисованных Маяковским во второй половине его 
пьесы, Присыпкин не только кажется теп лы м  и ж и вы м , 
но и вызывает самое искреннее сочувствие.

Чувство это сродни тому, какое испытывал в балладе



А.К. Толстого Садко, оказавшийся в подводном царстве и 
тоскующий по земле родного Новгорода:

Припомнился пес мне, и грязен и хил,
В репьях и в сору извалялся;

На пир я в ту пору на званый спешил 
А он мне под ноги попался;

Брюзгливо взглянув, я его отогнал, —
Ногой оттолкнув его гордо —

Вот этого пса я 6 теперь целовал 
И в темя, и в очи, и в морду!

Вот так же и Присыпкина, попавшего в стерилизован
ный, выхолощенный, механический мир нарисованного 
Маяковским коммунистического будущего, хочется цело
вать «и в темя, и в очи, и в морду».

П р о ф е с с о р .  Общество надеется развить тебя 
до человеческой степени.

П р и с ы п к и н .  Черт с вами и с вашим обще
ством! Я вас не просил меня воскрешать. Заморозьте 
меня обратно!..

П р о ф е с с о р .  Не понимаю, о чем ты говоришь! 
Наша жизнь принадлежит коллективу, и ни я, ни 
кто другой не могут эту жизнь...

П р и с ы п к и н .  Да какая же это жизнь, когда даже 
карточку любимой девушки нельзя к стенке прикно
пить? Все кнопки об проклятое стекло обламываются..

З о я  Б е р е з к и н а  входит с двумя стопками книг.
Врачи переговариваются с ней шепотом, выходят.

Зоя Б е р е з  к и н  а (сп и тся  около Присыпкина, 
распаковывает книги). Не знаю, пригодится ли это. 
Про что ты говорил, этого нет, и никто про это не знает. 
Есть про розы только в учебниках садоводства, есть гре
зы только в медицине, в отделе сновидений. Вот две ин
тереснейшие книги приблизительно того времени. Пе
ревод с английского: Хувер — «Как я был президентом».

П р и с ы п к и н  (берет книгу, отбрасывает). Нет, 
это не для сердца, надо такую, чтоб замирало...
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З оя  Б е р е з к и н а .  Вот вторая — какого-то Мус
солини: «Письма из ссылки».

П р и с ы п к и н  (берет, откидывает). Нет, это ж 
не для души. Отстаньте вы с вашими грубыми агитка
ми. Надо, чтоб щипало...

З оя  Б е р е з к и н а .  Не знаю, что это такое? Зами
рало, щипало... щипало, замирало...

П р и с ы п к и н .  Что ж это? За что мы старались, 
кровь проливали, когда мне, гегемону, значит, в своем 
обществе в новоизученном танце и растанцеваться 
нельзя?..

З оя  Б е р е з к и н а .  Я возьму тебя завтра на танец 
десяти тысяч рабочих и работниц, будут двигаться по 
площади. Это будет веселая репетиция новой систе
мы полевых работ.

Какова картинка светлого будущего! Она вам ничего не 
напоминает?

Не знаю, как у вас, а у меня она вызвала прямую ассо
циацию с антиутопиями Оруэлла («1984») и Хаксли («Этот 
прекрасный новый мир»). Эти два знаменитых романа бы
ли написаны в иные, более поздние времена, и можно бы
ло бы, пожалуй, объявить Маяковского их предтечей, если 
бы истинным их предтечей не был Евгений Замятин, напи
савший свою знаменитую антиутопию не только задолго 
до своих английских последователей, но и за восемь лет до 
того, как Маяковский принялся за своего «Клопа».

Сходство картины будущего, нарисованной Маяков
ским, с механическим, геометрически правильным миром 
замятинской антиутопии бросается в глаза. И это отнюдь 
не только внешнее сходство.

Хотя — и внешнее тоже:

►  Музыкальный Завод всеми своими трубами пел 
Марш Единого Государства. Мерными рядами, по че
тыре, восторженно отбивая такт, шли нумера — сотни,



тысячи нумеров, в голубоватых юнифах, с золотыми 
бляхами на груди — государственный нумер кажого 
и каждой. И я — мы, четверо, — одна из бесчислен
ных волн в этом могучем потоке...

Блаженно-синее небо, крошечные детские солнца 
в каждой из блях, неомраченные безумием мыслей 
лица... А медные такты: «Тра-та-та-там. Тра-та-та- 
там», эти сверкающие на солнце медные ступени, и с 
каждой ступенью — вы поднимаетесь все выше, в го
ловокружительную синеву...

...Я опять, будто только вот сейчас первый раз в жиз
ни, — увидел все: непреложные прямые улицы, брыз
жущее лучами стекло мостовых, божественные па
раллелепипеды прозрачных жилищ, квадратную гар
монию серо-голубых шеренг...

А затем мгновение — прыжок через века, с +  на — . 
Мне вспомнилась (очевидно — ассоциация по конт
расту) — мне вдруг вспомнилась картина в музее: их, 
тогдашний, двадцатых веков проспект, оглушитель
но пестрая, путаная толчея людей, колес, животных, 
афиш, деревьев, красок, птиц... И ведь, говорят, это на 
самом деле было — это могло быть. Мне показалось 
это так неправдоподобно, что я не выдержал и рас
хохотался...

(Евгений Замятин. «Мы»)

Как у Маяковского — в изображенном им мире буду
щего — обстоит дело с поэзией, мы уже знаем. Розы упо
минаются только в учебниках садоводства, грезы — только 
в медицине, в отделе сновидений. О существовании стихов, 
от которых бы «щипало» и «замирало», никто уже не пом
нит. Даже Зоя Березкина, бывшая возлюбленная Присып- 
кина, не понимает, о чем он толкует. Атавистическая по
требность в таких стихах у людей будущего давно отмерла, 
а если вдруг возникает, то лишь в виде какого-то странного 
заболевания, эпидемии, которую занес с собой в будущее 
тот же Присыпкин:
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Р е п о р т е р .  Тихо.. Не спугните эту лунатичку..
Проходит д е в у шк а ,  ноги заплетаются в «па» фокстрота и 
чарльстона, бормочет стихи по книжице в двух пальцах вытя
нутой руки. В двух пальцах другой руки воображаемая роза, 

подносит к ноздрям и вдыхает.

Несчастная, она живет рядом с ним, с этим беше
ным млекопитающим, и вот ночью, когда город 
спит, через стенку стали доноситься к ней гитарные 
рокотанья, потом протяжные душераздирающие 
придыхания и всхлипы нараспев, как это у них назы
вается? «Романсы», что ли?

А вот — у Замятина:

►  С полочки на стене прямо в лицо мне чуть примет
но улыбалась курносая асимметричная физиономия 
какого-то из древних поэтов (кажется, Пушкина). 
Отчего я сижу вот — и покорно выношу эту улыбку, 
и зачем все это: зачем я здесь — отчего это нелепое 
состояние? Эта раздражающая, отталкивающая жен
щина, странная игра..

Она подошла к статуе курносого поэта и, завесив 
шторой дикий огонь глаз... сказала очень разумную 
вещь:

— Не находите ли вы удивительным, что когда-то 
люди терпели вот таких вот? И не только терпели — 
поклонялись им. Какой рабский дух! Не правда ли?

— Ясно...
— Ну да, я понимаю. Но ведь, в сущности, это бы

ли владыки посильнее их коронованных. Отчего они 
не изолировали, не истребили их? У нас...

— Да, у нас... — начал я. И вдруг она — рассмея
лась. Я просто вот видел глазами этот смех: звонкую, 
крутую, гибко-упругую, как хлыст, кривую этого 
смеха.

Помню — я весь дрожал. Вот — ее схватить — и 
уж не помню что...
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У Маяковского в его мире будущего под чары поэзии 
тоже подпадают только те, кто впал в ненормальное, болез
ненное, патологическое состояние влюбленности:

Р е п о р т е р .  ...Несчастная девушка стала сходить с 
ума. Убитые горем родители собирают консилиумы. 
Профессора говорят, что это приступы острой «влюб
ленности», — так называлась древняя болезнь, когда 
человечья половая энергия, разумно распределяемая 
на всю жизнь, вдруг скоротечно конденсируется в не
делю в одном воспалительном процессе, ведя к без
рассудным и невероятным поступкам.

Д е в у ш к а  (закрывает  глаза руками). Я лучше 
не буду смотреть, я чувствую, как по воздуху разно
сятся эти ужасные влюбленные микробы.

Р е п о р т е р .  Готова, и эта готова...

Замятин подробно объясняет, как в изображаемом им 
мире была раз и навсегда решена проблема разумного рас
пределения половой энергии всех жителей «Единого Госу
дарства»:

►  ...Подчинив себе Голод... Единое Государство повело 
наступление против другого владыки мира — против 
Любви. Наконец и эта стихия была тоже побеждена, 
т.е. организована, математизирована, и около 300 лет 
назад был провозглашен наш исторический «Lex 
sexualis»: всякий из Нумеров имеет право — как на 
сексуальный продукт — на любой нумер.

Ну, а дальше — там уж техника. Вас тщательно ис
следуют в лабораториях Сексуального Бюро, точно 
определяют содержание половых гормонов в кро
ви — и вырабатывают для вас соответственный Та
бель сексуальных дней. Затем вы делаете заявление, 
что в свои дни желаете пользоваться нумером та
ким-то (или таким-то), и получаете надлежащую та
лонную книжку (розовую). Вот и все.
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Ясно: поводов для зависти — нет уже никаких, зна
менатель счастья приведен к нулю... И то самое, что 
для древних было источником бесчисленных глупей
ших трагедий, — у нас приведено к гармонической, 
приятно-полезной функции организма так же, как 
сон, физический труд, прием пищи, дефекация и про
чее.

Маяковский в такие подробности не вдается. Как имен
но люди будущего решили там у него эту проблему, он нам 
не сообщает. Но как-то они безусловно ее решили. Об этом, 
помимо реакции на поведение девушки, заразившейся бо
лезнью «острой влюбленности», свидетельствует еще и та
кой диалог Зои Березкиной и Профессора, занимающегося 
воскрешением ее бывшего возлюбленного:

З о я  Б е р е з к и н а .  Я даже дошла до... попытки 
самоубийства.

П р о ф е с с о р .  Самоубийство? Что такое «само
убийство»? (Ищет в словаре.) Самообложение, само
державие, самореклама, самоуплотнение... Нашел «са
моубийство». (Удивленно.) Вы стреляли в себя? При
говор? Суд? Ревтрибунал?

Зоя Б е р е з к и н а .  Нет... Я сама.
П р о ф е с с о р .  Сама? От неосторожности?
З оя  Б е р е з к и н а .  Нет... От любви.
П р о ф е с с о р .  Чушь... От любви надо мосты стро

ить и детей рожать...

Я не собирался и не собираюсь утверждать, что Мая
ковский, сочиняя своего «Клопа», испытал прямое влияние 
Замятина (какое потом, уже в иные времена, безусловно, 
испытали Оруэлл и Хаксли). Тем более что роман «Мы» Ма
яковский, конечно же, не читал. Он просто физически не 
мог его прочесть.

Хотя...
Замятин, как уже было сказано, написа\ этот свой ро
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ман в 1920 году. Впервые опубликован он был в 1924-м. 
Но — по-английски. Затем появилось чешское издание (1926), 
а вскоре и французское (1929). Первое полное издание ро
мана «Мы» на русском языке вышло только в 1952 году, в 
Нью-Йорке. Но в 1927 году в пражском журнале «Воля Рос
сии» были напечатаны главы из этого романа.

В начале 20-х Замятин не только охотно давал читать 
рукопись романа близким и не очень близким знакомым 
(он еще не терял надежды опубликовать его на родине), но 
и не раз выступал с публичными чтениями как отрывков 
из романа, так и полного его текста. (В московском и ле
нинградском отделениях Всероссийского союза писателей, 
в других литературных аудиториях.) В общем, роман Замя
тина «Мы» задолго до того как было осуществлено первое 
его издание, если воспользоваться более поздней формули
ровкой, был «широко известен в узких кругах». Так что 
слышать о нем Маяковский безусловно мог. Можно даже 
сказать, — не мог не слышать. Но об этом — чуть позже...

Имя Замятина у Маяковского упоминается лишь одна
жды: в стихотворении «Работникам стиха и прозы, на лето 
едущим в колхозы». С шутливыми ироническими пожела
ниями обращается он там к Замятину, Пильняку, Федору 
Гладкову, Льву Никулину, Доронину, Третьякову.

Замятин идет в этом списке первым номером:

Что пожелать вам,
сэр Замятин?

Ваш труд
заранее занятен. 

Критиковать вас
не берусь,

не нам
судить

занятье светское,
но просим

помнить,
славя Русь,

что Русь
— уж десять лет! —

советская.
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Пожелание вполне добродушное. В особенности если 
учесть, что во множестве других случаев, упоминая (в стихах 
и прозе) имена поэтов и писателей, не очень прочно стояв
ших, как тогда говорили, «на платформе советской власти», 
Маяковский в выражениях, как правило, не стеснялся. Об 
Ахматовой, например, к которой относился с нежностью и 
стихи которой любил, однажды высказался так:

Красивость, —
аж дух выматывает!

Как будто
влип

в акварель Бенуа,
к каким-то

стишкам Ахматовой.

И вдруг — такое добродушие! И по отношению к кому! 
К Замятину, фигура которого уже давно (после знаменитой 
его статьи «Я боюсь») была вполне одиозной.

Совсем одиозной, правда, она стала позже, когда воз
никло так называемое «Дело Пильняка и Замятина».

Это была первая крупная в истории советской литера
туры идеологическая кампания. (Потом такие кампании 
стали системой: постановление ЦК о Зощенко и Ахмато
вой, разоблачение «антипатриотической» группы театраль
ных критиков, всенародная травля Пастернака, всенарод
ная травля Солженицына.)

«Дело Пильняка и Замятина» возникло в связи с опуб
ликованием берлинским изданием «Петрополис» повести 
Пильняка «Красное дерево» и появлением на страницах 
эмигрантского журнала «Воля России» отрывков из рома
на Замятина «Мы». Началось со статьи Б. Волина «Недо
пустимые явления» на первой полосе «Литературной газе
ты» (26 августа 1929 года). Через несколько дней эта тема 
была подхвачена и развита статьей М. Чумандрина в «Крас
ной газете» (2 сентября 1929 года).

►  Затем было предложено начать «пролетарский 
смотр» Союзу писателей, и во всех газетах началась 
травля Пильняка и Замятина: писатели, а затем и



«представители широкой общественности» выступи
ли с требованием «указать на дверь» этим «откровен
ным врагам рабочего класса», «устроить показатель
ный общественный суд на одном из самых больших 
заводов с участием литературных работников»... 9 сен
тября исполбюро Федерации объединений советских 
писателей вынесло решение по делу Пильняка и Замя
тина: «Факт издания ими за границей своих произве
дений может быть расценен только как проявление 
вредительства интересам советской литературы и всей 
советской страны».

(Евг. Барабанов. Комментарии.
В кн.: Евгений Замятин. Сочинения.

М., 1988, стр. 5 3 0 -5 3 1 )

2 сентября письмом в «Литературную газету» в эту 
кампанию включился Маяковский. Заметка его называ
лась «Наше отношение». Названием этим подчеркива
лось, что выступает он от имени всей своей группы, от 
ЛЕФа.

►  Повесть о «Красном дереве» Бориса Пильняка (так, 
что ли?), впрочем, и другие повести и его и многих 
других не читал.

К сделанному литературному произведению отно
шусь как к оружию. Если даже это оружие надклас
совое (такого нет, но, может быть, за такое считает 
его Пильняк), то все же сдача этого оружия в белую 
прессу усиливает арсенал врагов.

В сегодняшние дни густеющих туч это равно фрон
товой измене.

Письмо вполне хамское, хотя в нем и нет прямых тре
бований ни расправиться с Пильняком, «указать ему на 
дверь», ни устроить над ним «показательный обществен
ный суд».

Но я привел тут это письмо не для того, чтобы осуждать
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Маяковского или оправдывать его, а только лишь для того, 
чтобы обратить внимание на такой любопытный факт.

Кампания, как уже было сказано, велась против Пиль
няка и Замятина. Во всех статьях и негодующих письмах 
они шли парой (как в последующих идеологических кам
паниях Зощенко и Ахматова, а потом — Солженицын и 
Сахаров). Но в письме Маяковского фигурирует только Пиль
няк. И в выступлении на втором расширенном пленуме 
правления РАПП 23-го и 26 сентября 1929 года, где он то
же очень резко высказывался о Пильняке и «пильняков- 
щине», о Замятине — ни слова!

Никаких далеко — и даже не слишком далеко — иду
щих выводов из этого своего наблюдения я делать не соби
раюсь. Просто отмечаю: вот такой любопытный факт.

Может быть, стоит к этому добавить, что и Замятин, за
клеймив кличкой «юркие» всех литераторов российских, 
после победы революции вдруг оказавшихся революционе
рами, счел необходимым выделить и отделить от них одно
го Маяковского:

►  Наиюрчайшими оказались футуристы: не медля 
ни минуты — они объявили, что придворная шко
ла — это, конечно, они. И в течение года мы ничего 
не слышали, кроме их желтых, зеленых и малиновых 
торжествующих кликов. Но сочетание красного сан- 
кюлотского колпака с желтой кофтой и с нестертым 
еще вчерашним голубым цветочком на щеке — слиш
ком кощунственно резало глаз даже неприхотливый: 
футуристам любезно показали на дверь те, чьими са
мозваными герольдами скакали футуристы. Футу
ризм сгинул. И по-прежнему среди плоско-жестяно
го футуристического моря один маяк — Маяковский. 
Потому что он — не из юрких: он пел революции еще 
тогда, когда другие, сидя в Петербурге, обстреливали 
дальнобойными стихами Берлин.

( Евгений Замятин. «Я боюсь».
Аом искусств, 1921, № 1)
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Ну, а что касается Присыпкина, которому мы вдруг, 
быть может, вопреки намерениям автора, начинаем сочув
ствовать, то это наше сочувствие сперва связано с ситуаци
ей, в которую он, бедняга, попал:

И р и с ы  п к и н .  Куда я попал? Куда меня попали? 
Что это?.. Извозчик!!!

Рев автомобильных сирен.

Ни людей, ни лошадей! Автодоры, автодоры, авто- 
доры!!!

Мир, где еще сохранились извозчики и лошади, конеч
но, теплее мира, где одни только «автодоры, автодоры, ав
тодоры». Но тут — все претензии к техническому про
грессу, который, увы, неизбежен. Туда же, на худой конец, 
можно списать и жалобу Присыпкина на стеклянные сте
ны, к которым даже карточку любимой девушки не при
кнопить — все кнопки обламываются. Иное дело — неспо
собность людей будущего понять и разделить его потреб
ность в том, чтобы «щипало» и «замирало».

По мере того как все глубже и непоправимее становит
ся конфликт Присыпкина с людьми будущего, наше сочув
ствие ему растет. И вот — финал. Присыпкин в клетке. Ди
ректор зоологического сада демонстрирует его публике, 
как редкое, экзотическое животное:

Д и р е к т о р .  Смотрите, я его выведу сейчас на 
трибуну. (Идет к клетке, надевает перчатки, осмат
ривает  пистолеты, открывает дверь, выводит  
Скрипкина, ставит его на трибуну, поворачивает  
лицом к местам почетных гост ей.) А ну; скажите 
что-нибудь коротенькое, подражая человечьему вы
ражению, голосу и языку.

С к р и п  к и н  (покорно становится, покашлива
ет, подымает гитару и вдруг оборачивается и бро
сает взгляд на зрительный зал. Аицо Скрипкина ме
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няется, становится восторженным. Скрипкин от
талкивает директорау швыряет гитару и орет  в  
зрительный зал). Граждане! Братцы! Свои! Родные! 
Откуда? Сколько вас?! Когда же вас всех разморози
ли? Чего ж я один в клетке?..

Г о л о с а  г о с т е й .  — Детей, уведите детей...
— Намордник... намордник ему...
— Ах, какой ужас..
— Профессор, прекратите!
— Ах, только не стреляйте!

Директор с вентилятором, в сопровождении двух с л у ж и т е 
лей,  вбегает на эстраду. Служители оттаскивают Скрипкина. 
Директор проветривает трибуну. Музыка играет туш. Служите

ли задергивают клетку.

Д и р е к т о р .  Простите, товарищи... Простите... 
Насекомое утомилось. Шум и освещение ввергли его 
в состояние галлюцинации. Успокойтесь. Ничего та
кого нет. Завтра оно успокоится... Тихо, граждане, 
расходитесь, до завтра.

Музыка, марш!

К о н е ц

Какого эффекта хотел добиться Маяковский этим фи
налом своей комедии? Хотел, чтобы зрители узнали в При- 
сыпкине себя?

Возможно.
Но воспринимается это иначе.
Присыпкин (кстати, почему-то — впервые без насмеш

ки — названный Скрипкиным) выглядит тут человеком , 
вдруг увидавшим родные человеческие лица, которых он 
уже не чаял увидеть. А те, что посадили его в клетку, и те, 
кому его тут демонстрируют, — не люди, а рычаги, детали 
какого-то гигантского бездушного механизма. Или, как 
они называются у Замятина, — «нумера».
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* * *

О том, как он представляет себе коммунистическое бу
дущее, Маяковский однажды сказал так:

Не хочу
похвастать

мыслью новенькой,
но по-моему —

утверждаю без авторской спеси —
коммуна —

это место,
где исчезнут чиновники

и где будет
много

стихов и песен.

В жизни тем временем все происходило ровно наобо
рот. Чиновников, что ни день, становилось все больше. А сти
хов и песен (настоящих, тех, о которых он мечтал) — все 
меньше.

И он вздыхал:

Хорошо у нас
в Стране советов.

Можно жить,
работать можно дружно.

Только вот
поэтов,

к сожаленью, нету —
впрочем, может,

это и не нужно.

Оставалось надеяться, что при коммунизме, когда он 
наконец настанет, все будет так, как он мечтал: и чиновни
ки исчезнут, и стихов и песен на душу населения будет сто
лько, сколько сейчас выплавляется чугуна и стали.

И вот даже эта хрупкая надежда, кажется, его поки
нула.

Вот уже и коммунизм видится ему миром, где для сти
хов и песен не находится места.

Нет, какие-то стихи и песни там у них все-таки оста
лись:
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Р а с п о р я д и т е л ь  (расчищает проход к трибу
не горсовет а). Товарищ председатель и его ближай
шие сотрудники оставили важнейшую работу и под 
древний государственный марш прибыли на наше 
торжество. Приветствуем дорогих товарищей!

Все аплодируют, проходит группа с портфелями, степенно рас
кланиваясь и напевая.

Вс е
Служб jI

бремя
не сморщило нас.
Делу —

время, 
потехе —

час!
Привет вам

от города, 
храбрые ловцы!
Мы вами

горды,
мы —

города отцы!!!

Чиновники, стало быть, остались, — со своими стихами 
и песнями. А вот таких стихов и песен, чтобы от них «щи
пало» и «замирало», — не найти. И само слово «романс», 
похоже, можно найти только в словаре умерших слов — 
рядом с «богоискательством» и «Булгаковым».

Но Маяковскому ли об этом печалиться? Ведь он к ро
мансам, как будто, относился даже хуже, чем к Булгакову:

Нет на прорву карантина — 
мандолинят из-под стен:
«Тара-тина, тара-тина, 
т-эн-н...»

Но — тут же:

агитпроп
в зубах навяз,

И мне



и мне бы
строчить

ром ансы  на вас —
доходней оно

и прелестней.
Н оя

себя
см ирял,

становясь
на горло

собственной песне.

С одной стороны, о романсах вроде презрительно («до
ходней оно и прелестней»), а с другой — получается, что 
становился он на горло собственной песне, чтобы не под
даться искушению писать романсы. Значит, именно они, 
романсы, и были вот этой самой его собствен н ой  пес
ней, на горло которой он вынужден был наступать?

Как прикажете это понимать?
А очень просто.

Г О Л О С А  С О В Р Е М Е Н Н И К О В

Б л о к  у м е р , в п и с ы в а я  в д н е в н и к  о д и н  р о м а н с  за д р у г и м .  

П р и  в с тр е ч а х  я го в о р и л  с  н и м  об  э т и х  р о м а н с а х , е щ е  н е  зная, 

ч т о  о н  за п и с ы в а е т  их...

Ц ы г а н с к и й  р о м а н с  —  э т о  н е  м ало, о н  ж и в е т  го л о со м  П у ш 

к и н а  и  го л о с о м  л у ч ш и х  н а ш и х  л и р и ко в ... Б л о к  в п и с а л  н а  п а 

м я т ь  д в а д ц а ть  р о м а н со в .

« У тр о  т у м а н н о е ,  у т р о  седое»  —  п и с а л  Т у р г е н е в , и  Б л о к  

взял п о т о м  э т и  слова  н а з в а н и е м  к н и ги .

« Н о ч и  б е зу м н ы е , н о ч и  б ессо н н ы е »  —  п и са л  А п у х т и н .  А  у  

Б л о ка  э т о  так :
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Была ты всех ярче, верней и прелестней,
Не кляни же меня, не кляни!
Мой поезд летит, как цыганская песня,
Как те невозвратные дни...

Ц ы г а н с к а я  п е с н я  —  э т о  о ч е н ь  н е  мало...

Н а  ги та р а х , д о с к и  к о т о р ы х  п р о и г р а н ы  б ы л и  у ж е  п о ч т и  

н а с к в о зь , и гр а л и  с т а р ы е  ц ы г а н е  в д о м е  С о ф ь и  А н д р е е в н ы  

Т о л с т о й  —  в н у ч к и .

И гр а л и , в с п о м и н а л и  п р о  Л ьв а  Н и к о л а е в и ч а .



Л ю б и л  с т а р и к  р о м а н с ы , л ю б и л  р о м а н с  « Н е зо в и  м е н я  к  

р а з у м н о й  ж и зн и »  и говори л: «Вот э т о  поэзия» .

О н  сл у ш а л  п л а с т и н к и  В а р и  П а н и н о й  и  п о в о р а ч и в а л  т р у 

б у  г р а м м о ф о н а  к  к р е с т ь я н а м , к о т о р ы е  его  д о ж и д а л и с ь , ч т о 

б ы  о н и  ее т о ж е  п о сл у ш а л и .

(Виктор Шкловский. «О Маяковском» )
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О н  л ю б и л  Блока.

Б у р л ю к  утв ер ж да л , ч т о  о н  вы б и в ал  из М а я к о в с к о г о  Б л о ка  

д у б и н о й . Н е  вы бил , к о н е ч н о .
(Там же)

О н  н а д п и с ы в а л  к н и г и  п о к л о н н и к а м :  «Для в н у т р е н н е г о  

уп о тр еб л ен и я » .
(И лья  Эренбург. «Книга для взрослых»)

В п о л п р е д с т в е  у с т р о и л и  е м у  в е ч е р  ч т е н и я . Б ы л о  д о в о л ь 

н о  м н о г о  н а р о д у . П р и н и м а л и  е го  в о б щ е м  ср едн е ... М а я к о в 

с к и й  сказал: « Когда р а б о ч и й  п р и н и м а е т с я  за р а б о ту , о н  с н и 

м а е т  п и д ж а к » , с н я л  п и д ж а к  и н а ч а л  ч и т а т ь .  Г л а в н ы м  о б р а 

з о м  о н  ч и т а л  с в о и  с т и х и  и з А м е р и к и ,  в т о м  ч и с л е  «Домой!» . 

П о т о м  о н  о б р а ти л с я  к  Б о га ты р е в у  и к о  м н е  и  сказал: « Т ут с и 

д я т  д в о е  п о д л и н н ы х  ц е н и т е л е й  п о э з и и , и  д л я  н и х  я  п р о ч т у  

« М ел кая  ф и л о со ф и я  н а  гл у б о к и х  местах» .

(Роман Якобсон. «Воспоминания» )

«Мелкая философия на глубоких местах» — это те са
мые стихи, которые «для внутреннего употребления»:

Я родился,
рос,

кормили соскою, —
жил,

работал,
стал староват...

Вот и жизнь пройдет,
как прошли Азорские

острова.

Это, конечно, не романс. Но когда не удавалось насту
пить на горло собственной песне («Поэзия — пресволоч- 
нейшая штуковина: существует, и ни в зуб ногой!»), случа
лось ему сочинять и романсы:
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Но такая грусть,
что стой

и грустью ранься!
Расплывайся в процыганенном романсе.

Мальчик шел, в закат глаза уставя, 
был закат непревзойдимо желт.
Даже снег желтел к Тверской заставе.
Ничего не видя, мальчик шел...

Был вором ветром мальчишка обыскан.
Попала ветру мальчишки записка.
Стал ветер Петровскому парку звонить:
— Прощайте...

Кончаю...
Прошу не винить».

А иногда случалось и так, что он хотел разоблачить эту 
отраву:

ПОЧЕМУ?

В сердце
без лесенки

лезут
эти песенки.

Где родина
этих

бездарных романсов?

А получался — настоящий романс, тот самый, от кото
рого и «щипало», и «замирало»:

Из тучки месяц вылез, 
молоденьки такой...
Маруся отравилась, 
везут в прием-покой.

Понравился Маруське 
один с недавних пор: 
нафабренные усики, 
расчесанный пробор...

Он с ней расстался ровно 
через пятнадцать дней, 
за то, что лакированных 
нет$туфелек у ней...

20 Б. Сарнов “Маяковский. Самоубийство”
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На туфли денег надо, 
а денег нет и так~
Себе Маруся яду 
купила на пятак.

Короткой жизни точка.
Смертельный яд испит.
В малиновом платочке 
в гробу Маруся спит.

Развылся ветер гадкий, 
на вечер, ветру в лад, 
в ячейке об упадке 
поставили доклад.

Социальный заказ, который он получил (вернее, сам се
бе задал), заключался в том, чтобы вызвать отвращение к 
«этим песенкам». Но сочинял он эту свою модификацию 
популярного городского романса (в сущности, пародию на 
него), как собственное лирическое стихотворение. Это 
чувствуется. Как чувствуется и то, что не только судьба бед
ной Маруси, но и сам пародируемый, разоблачаемый им 
текст «бездарного романса», видать, тоже тронул какие-то 
струны его души. Да и не мог не тронуть, потому что была, 
была в нем, выражаясь старинным слогом, искра того бо
жественного огня, который мы называем поэзией:

Вечер вечереет,
На фабрику идут.
Маруся отравилась,
В больницу приведут.

В больницу приводили 
И клали на кровать,
Два доктора с сестрицей 
Старались жизнь спасать.

«Спасайте — не спасайте,
Мне жизнь не дорога.
Я милого любила,
Такого подлеца».

Подруги приходили 
Марусю навестить.
Сиделка отвечает:
«Без памяти лежит».
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Приходит к ней мамаша,
Хотела навестить.
А доктор отвечает:
«При смерти лежит».

Приходит друг любезный 
Марусю навестить.
А сторож отвечает:
«В покойницкой лежит».

Заходит он в часовню,
Там белый гроб стоит,
А в том гробу дубовом 
Марусенька лежит...

Вечер вечереет,
Все с фабрики идут,
А бедную Марусю 
На кладбище везут.

(«Современная баллада 
и жестокий романс». СПб., 1996)

Уходя «на фронт из барских садоводств поэзии» и «ста
новясь на горло собственной песне», Маяковский делал все 
это во имя будущего. Пусть его стихи умрут, «как безы
мянные на штурмах мерли наши», все это окупится когда- 
нибудь потом, в том царстве справедливости, где не будет 
чиновников и будет много стихов и песен.

То, что у нас, в Стране советов, где жизнь хороша, и 
жить хорошо, «поэтов почему-то нету», — это ситуация 
временная. Так сказать, издержки переходного периода. 
Через десять или двадцать лет в этой стране будет постро
ен социализм... И тогда...

Горькая ирония строки: «Впрочем, может, это и не 
нужно?» давала понять, что некоторые сомнения насчет 
временности этой ситуации у него все-таки были. А вдруг 
там, при социализме, окажется, что эта «пресволочнейшая 
штуковина» действительно никому не нужна? Что поэзия 
и вообще искусство — это какой-то уродливый атавизм, вро
де аппендикса, который люди будущего — «дзык, дзык», 
как говорил Ленин, — вырежут?
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В поэме «Про это», обращаясь к «большелобому хими
ку» тридцатого века, он умолял, чтобы тот воскресил его:

Воскреси
хотя б за то,

что я
поэтом

ждал тебя,
откинул будничную чушь!

Но и тогда уже не было у него никакой уверенности, 
что людям будущего он сможет пригодиться именно в ка
честве поэта:

Что хотите, буду делать даром — 
чистить,

мыть,
стеречь,

мотаться,
месть.

Я могу служить у вас
хотя б швейцаром. 

Швейцары у вас есть?

Он, правда, еще не потерял надежды, что поэзия и там 
для чего-нибудь будет все-таки нужна. Может быть, она со
хранится, если не как насущная потребность, то хотя бы 
как красивая игрушка, как развлечение — или как отвлече
ние от дурных мыслей, плохого настроения:

Мало ль что бывает —
тяжесть

Позовите!
или горе...

Пригодится шутка дурья. 
Я шарадами гипербол,

аллегорий
буду развлекать,

стихами балагуря.

Да, сомнения у него были и раньше. Но теперь, похо
же, это уже не сомнения, а уверенность.

Уходя «на фронт из барских садоводств поэзии», он ду
мал, что это его расставание с поэзией — на время. А ока
залось, что навсегда.



ГИБЛОЕ ДЕЛО

Мысль о самоубийстве осеняла его не раз:

Все чаще думаю: 
не поставить ли лучше 
точку пули 
в моем конце.

Или:
— Прохожий!
Это улица Жуковского?

Смотрит,
как смотрит дитя на скелет, 
глаза вот такие, 
старается мимо.

«Она — Маяковского тысячи лет: 
он здесь застрелился у двери любимой».

Казалось, он нарочно приучает современни
ков к мысли о своем грядущем конце. Но — не 
приучил. Даже тех, кто наизусть помнил все 
эти его мрачные прорицания, случившееся по
трясло своей неожиданностью. Да и как могло 
не потрясти! Ведь были в его стихах и другие 
переклички, совсем другие самоповторения:

Говорю вам:
мельчайшая пылинка живого 
i^ftmee всего, что я сделаю и сделал!

( «Облако в ш танах». 1915)
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Ненавижу
всяческую мертвечину!

Обожаю
всяческую жизнь!

(«Юбилейное». 1924)

Да и переиначивая, перефразируя предсмертное есе
нинское, написав ему вдогонку, что «в этой жизни поми
рать не ново, сделать жизнь — значительно трудней», он 
тоже не лукавил. Был искренен.

Немудрено поэтому, что когда все-таки он прогремел, 
этот выстрел, сразу появились самые разные версии, тол
кующие — каждая на свой лад — причину разразившейся 
катастрофы.

Г О Л О С А  С О В Р Е М Е Н Н И К О В

С е г о д н я  в 10 ч а со в  17 м и н у т  в св оей  р а б о ч е й  к о м н а т е  в ы 

с т р е л о м  из н а га н а  в о б л а сть  с е р д ц а  п о к о н ч и л  с с о б о й  В л а д и 

м и р  М а я к о в с к и й .  П р и б ы в ш а я  « скор ая  п о м о щ ь »  н а ш л а  е го  

у ж е  м е р т в ы м .  В п о с л е д н и е  д н и  В.В. М а я к о в с к и й  н и ч е м  н е  

о б н а р у ж и в а л  д у ш е в н о го  разлада, и  н и ч т о  н е  п р е д в е щ а л о  к а 

т а с т р о ф ы . С е г о д н я  у т р о м  о н  к у д а -то  в ы ш е л  и  с п у с т я  к о р о т 

к о е  в р е м я  в о з в р а ти л с я  в т а к с и  в с о п р о в о ж д е н и и  а р т и с т к и  

М Х А Т а  N . С к о р о  из к о м н а т ы  М а я к о в с к о г о  р аздался  в ы стр е л , 

всл ед  за к о т о р ы м  в ы б е ж а л а  а р т и с т к а  N . Н е м е д л е н н о  б ы л а  

вы звана  кар ета  « скорой п ом ощ и » , н о  ещ е  д о  ее п р и б ы т и я  М а я 

к о в с к и й  ск о н ч а л ся . В б е ж а в ш и е  в к о м н а т у  н а ш л и  М а я к о в с к о 

го  л е ж а щ и м  с п р о с тр е л е н н о й  гр уд ью .

(«Красная газета», 14 апреля 1930)

К а к  с о о б щ и л  н а ш е м у  с о т р у д н и к у  с л е д о в а те л ь  то в . С ы р 

ц о в , п р е д в а р и т е л ь н ы е  д а н н ы е  с л е д с тв и я  у к а з ы в а ю т, ч т о  с а 

м о у б и й с т в о  в ы з в а н о  п р и ч и н а м и  ч и с т о  л и ч н о г о  х а р а к те р а ,  

н е  и м е ю щ и м и  н и ч е г о  о б щ е г о  с о б щ е с т в е н н о й  и  л и т е р а т у р 

н о й  д е я те л ь н о с ть ю  п о эта .
(«Литературная газета».

Экстренный выпуск. 17 апреля 1930)

А и ч н а я  д р а м а  и  н е д а в н о  п е р е н е с е н н а я  б о л езн ь  д а ю т  р а з

га д к у  э т о го  тр а г и ч е с к о го  к о н ц а  п о э та , всегда  д а л е к о го  о т  в ся 

к о г о  м а л о д у ш и я  и  б е з ж а л о с тн о  к л е й м и в ш е г о  у  с о в р е м е н н и 

к о в  в с я к и е  п р о я в л е н и я  у п а д н и ч е ств а .
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Т е м  более в о зм у ти те л ь н о  т о  о б сто я те л ь ств о , ч т о  п а д к а я  д о  

ска н д а л о в  п р о д а ж н а я  б у р ж у а зн а я  п е ч а ть  Зап ада  п ы т а е т с я  и с 

п ол ьзо ва ть  т р а г и ч е с к у ю  к о н ч и н у  п о эта , к а к  у д о б н ы й  п р е д л о г  

для  о ч е р е д н о й  к л е в е тн и ч е с к о й  к а м п а н и и  п р о т и в  С С С Р .

(Международное бюро революционной литературы )

З а стр е л и л ся  В. М а я к о в с к и й , о с та в и в  о г р о м н о й  м а с с е  с в о 

и х  ч и та те л е й , с в о и м  д р у з ь я м , т о в а р и щ а м  п о  б о р ь б е  и  р а б о те  

п р и з н а н и е  в т о м ,  ч т о  о н , В л а д и м и р  М а я к о в с к и й , р е в о л ю ц и 

о н н ы й  п о э т , к о н ч а е т  ж и з н ь  с а м о у б и й с т в о м , т а к  к а к  е го  «лю 
бовная лодка р а зб и ла сь »... В о е в а в ш и й  в с в о е м  тв о р ч е с тв е  п р о 

т и в  в сяки х  ж а л к и х  «лю бовиш ек» и  се м е й н ы х , к а м е р н ы х  д р а м , 

от давш ий оруж ие своего  худож ест вен н ого слова  борьбе за  но
вую ж и зн ь, в кот орой н е будет  м ест а м аленьким , личны м  чув
ст вам , он са м  о ка за л ся  ж ерт вой ц еп к о й  си лы  ст а р о го  м и р а . 
У  э то го  о гр о м н о го  п о эта , п р и зы в а в ш е го  м и л л и о н ы  т р у д я щ и х 

ся  к  р е в о л ю ц и о н н о й  п ер едел ке  ж и зн и , н е  х в а ти л о  си л  д л я  п е 

р е д е л к и  св о его  с о б с т в е н н о г о  у з к о л и ч н о г о  с е м е й н о -б ы то в о г о  

уголка ... Н ет  со м н ен и я в  т ом , чт о, есл и  бы  п о эт  о ст а лся  
ж ит ь, он см ог бы преодолет ь т е изъяны  в его  т ворчест ве, ко
т оры е бы ли результ ат ом  н еп о лн о го  у своен ия м и р о во ззр ен и я  
пролет ариат а ... И  в о т  М а я к о в с к и й  п р е р в а л  св о й  о б щ е с тв е н 

н ы й  и  п о э т и ч е с к и й  р о с т  в ы с т р е л о м  и з  р е в о л ь в е р а . С м ерт ь  
М аяковского говорит  ещ е р а з всем  худож н икам , по-наст оящ е
м у ж елаю щ им  идт и ру ка  об руку с великим  кла ссо м , осущ ест 
вляю щ им  со ц и а л и зм , о т ом , к а к  сло ж н а  борьба со  ст ары м  
м иром , с его  и н ди ви ду а ли зм о м , с его  от врат ит ельной ц еп к о 
ст ью .

( Секретариат РАПП )

В к р о х о т н о й  д у ш н о й  к о м н а т е н к е ,  ш и р о к о  р а зб р о са в  р у 

к и  и  н о ги , л е ж и т , н е т ,  в а л я е тс я  г р о м а д н ы й  В о л о д я  М а я к о в 

ский . Голова б о к о м  н а  п а р к е тн о й  половице. Р о т  ч у ть -ч у ть  п р и 

о т к р ы т ,  в о л о с ы  с л е гк а  р а с т р е п а н ы . Б е л к и  гл аз с м о т р я т  н е 

п о д в и ж н о , о с м ы с л е н н о .

Ч т о  э т о  та к о е ?  К а к  э т о  п о н я ть ? ..

М о ж е т  б ы т ь , п р и п а д о к ?  О н  х о д и л  п о с л е д н и е  д н и  п о в я 

з а н н ы й , с п о д н я т ы м  в о р о т н и к о м , все ворчал : г р и п п , п о с л е д 

с т в и я  гр и п п а ; з а п р е т и л и  к у р и т ь ;  л и х о р а д и т ; к а к о е - т о  п я т н о  

ц е л ы е  д н и  п л а в а е т  п е р е д  гл азом . С о ч у в с тв о в а л и , н о  н е  о ч е н ь  

б е с п о к о и л и с ь . К т о  н е  з н а е т  —  М а я к о в с к и й  м н и т е л е н  к  с в о 

е м у  здоровью ...
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Н е т ,  н е  п р и п а д о к . Б л е д н о с ть  л и ц а  н е в ы н о с и м о  ж елтеет... 

К а р е т а  о п о зд а л а  —  к р е м о в а я  ч и с т о  в ы м ы т а я  с о р о ч к а  р а с 

п а х н у т а ,  н а д  л е в ы м  с о с к о м  к р у гл а я , а к к у р а т н а я ,  п о ч т и  без  

к р о в и  ранка! К а р е та  опоздала! Все опоздали! Н е  ш у тк а , н е  п р и 

п а д о к , н е  с ц е н а  из п ьесы , н е  к а д р  и з ф и льм ы ... В се  т о ч н о , к а к  

га зе тн ы е  с т р о ч к и .

«14 апреля, в 10 часов 15 минут утра в своем рабо
чем кабинете, Аубянский проезд, 3, выстрелом из ре
вольвера в область сердца покончил жизнь самоубий
ством поэт Владимир Маяковский».

З н а ч и т , м ы  его  н е  зн ал и ?

З н а ч и т ,  п р а в  б ы л  л ю б о й  н е з н а к о м ы й  с М а я к о в с к и м  ч е 

ловек , б е зл и ч н о  о б су ж д а в ш и й  н а  у л и ц а х  с е н с а ц и ю ?

—  Все о н и  та к и е , п о э ты . Ч т о  М а я к о в с к и й , ч т о  Е сен и н ...

Ч т о  ж е , у с т у п и т ь ?  П е р е м е н и т ь  св о и  взгляды ?

Н е т .  У с т у п и т ь  н ел ьзя . Д в а ж д ы  д в а  —  к о н е ч н о ,  ч е т ы р е .  

Н о  н ельзя  о б о ж е ств л я ть  а р и ф м е т и к у . Э т о  н е  д и а л е к ти ч е с к а я  

н аука .

М ы  все, к т о  зн а л  М а я к о в с к о г о , н е  о т к а ж е м с я  о т  то го , к а 

к и м  м ы  его  зн ал и . М ы  н е  о ш и б л и с ь  в н е м ! Г а з е т н ы й  ф а к т  н е  

п ер еч ер к н ул , н е  ом р а ч и л , н е  за м у ти л  д в ад ц а ти  л ет  тв о р ч е с к о й  

и  р е в о л ю ц и о н н о й  р а б о ты  п о эта . П р о и с ш е с тв и е  н а  Л у б я н с к о м  

п роезде  н и ч е го  н е  м е н я е т ! Р у к и  п р о ч ь  о т  М а я к о в с к о го , п р о ч ь  

р у к и  всех, к т о  п о с м е е т  и с к а з и ть  его  об л и к , э к с п л у а т и р у я  а к т  

с а м о у б и й с т в а , п р о в о д я  т о н ю с е н ь к и е  п а р а л л е л и , д ел а я  е х и д 

н е н ь к и е  в ы в од ы .

П о э т  Ш е л л и  у т о н у л , к у п а я с ь  в м о р е , п о э т  В е р х а р н  п о ги б  

п о д  к о л е с а м и  п оезда. Т а к и е  к о н ц ы  ж и з н и  с то л ь  ж е  о к р а ш и 

в а ю т  и х  б и о гр а ф и ю  и  тв о р ч е с к о е  л и ц о , к а к  н е с ч а с ть е  с М а я 

к о в с к и м .

В ы  с к а ж е те  —  Е се н и н ?

Е с е н и н  д р у го е  дело . З а д о л го  в ы б и т ы й  и з  седла, л и ш е н 

н ы й  со ц и а л ь н о й  базы , р а с т е р я н н ы й  и  о п у с т и в ш и й с я  —  о н  о б 

р е ч е н н о  ш е л  к  н е и з б е ж н о м у  к о н ц у ,  о н  за д о х ся  в п е т л е  б ез

в ы х о д н ы х  п р о ти в о р е ч и й .

М а я к о в с к и й  д ы ш а л  л е г к и м и  м и л л и о н о в . Р е в о л ю ц и о н е р ,  

м а те р и а л и с т , о н  к а ж д ы й  д е н ь  п ы л а л  зл обой  э то го  дня... О н  д о  

п о сл е д н е го  д н я  дей ств ов а л , ш у м е л , сп о р и л , воевал, н а с м е х а л 

ся, д р а л ся  без кон ца... Ф и з и ч е с к о е  о сл а б л ен и е  воли , п о с л е д с т 

в и я  б о л е зн и , о т с у т с т в и е  п р и в ы ч н о  б л и з к и х  л ю д е й , в р е м е н 

н о е  н а г р о м о ж д е н и е  о б с то я те л ь с тв  —  все, ч т о  о б ы ч н о  р о ж д а 
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е т  п р о и с ш е с т в и е  —  в о т  ч т о  у б и л о  М а я к о в с к о г о .  Э т о ,  а н е  

тр а ге д и я  п р о ти в о р е ч и й .

В д р у го е  в р ем я , м о ж е т  б ы ть , д аж е  о д н и м  м е с я ц е м  п озж е, 

л ю б о в н а я  л о д к а  н е  р азби л а сь  б ы  о  б ы т. Н е л ь з я  с н а с то я щ е го ,  

п о л н о ц е н н о го  М а я к о в ск о го  сп р а ш и в ать  за сам оуби й ство . С т р е 

лял  к т о - т о  д р у го й , с л у ч а й н ы й , в р е м е н н о  за в л а д е в ш и й  о сл а б 

л е н н о й  п с и х и к о й  п о э т а - о б щ е с т в е н н и к а  и  р е в о л ю ц и о н е р а .  

М ы , с о в р е м е н н и к и , д р у з ь я  М а я к о в с к о г о ,  т р е б у е м  з а р е г и с т 

р и р о в а ть  э т о  п о к а за н и е .
(Михаил Кольцов. «Что случилось».

«Литературная газета». Экстренный выпуск.
17 апреля 1930)

О ш и б к и , к о т о р ы е  н е л ь зя  и с п р а в и т ь ,  —  с а м ы е  к р у п н ы е  

о ш и б к и .

М а я к о в с к и й  —  к р у п н е й ш и й  р е в о л ю ц и о н н ы й  п о э т  н е  

т о л ь к о  С о в е т с к о г о  С о ю з а , н о  и  м е ж д у н а р о д н ы й  —  с о в е р ш и л  

т а к у ю  ош и бку...

Его  глупая, м а л о д у ш н а я  с м е р ть  п у сть  с л у ж и т  гр о з н ы м  п р и 

м е р о м  т о г о , к а к  н е  н а д о  п о д ч и н я т ь  с в о и м  м е л к и м  л и ч н ы м  

н а с т р о е н и я м  и н т е р е с ы  в е л и к о го  дела, к о т о р о м у  т а к  х о р о ш о  

сл у ж и л  М а я к о в с к и й .

(Бела Кун. «Ошибка, которую не исправишь».
«Литературная газета» и «Комсомольская правда», 

экстренный выпуску 17 апреля 1930)

Л ю б и м е н ь к и й  м о й  Э л и к ,  ч т о  ж е  н а п и с а т ь  те б е ?  Я  з н а ю  

с о в е р ш е н н о  т о ч н о ,  к а к  э т о  сл уч и л о сь , н о  д л я  то го , ч т о б ы  п о 

н я т ь  э т о , н а д о  б ы л о  з н а т ь  В о л о д ю  т а к , к а к  зн а л а  е го  я. Е сл и  

б ы  я  и л и  О с я  б ы л и  в М о с к в е , В ол од я  б ы л  б ы  ж и в .

З ам ечател ьн ое  п и с ь м о  н ап и сал а  од н а  р а б о тн и ц а -те к с ти л ь 

щ и ц а : М а я к о в с к и й  у м е р  о т  к а т а с т р о ф ы  н а  п р о и зв о д ств е , т а к  

ж е, к а к  е сл и  б ы  м о н т е р  п р и к о с н у л с я  к  п р о в о л о к е , за б ы в ш и ,  

ч т о  э т о  с м е р те л ь н о  о п а сн о .

С т и х и  и з  п р е д с м е р т н о г о  п и с ь м а  б ы л и  н а п и с а н ы  д а в н о , 

мне и  со в се м  н е  со б и р а л и сь  о к а за ть с я  п р е д с м е р т н ы м и :

У ж е  втор ой

дол ж н о  б ы ть  т ы  легла
А  м о ж е т  б ы ть

и  у  тебя  такое
Я не сп еш у

и  м о л н и я м и  тел егра м м
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м н е  н езачем  
тебя
б уди ть  и бесп окои ть .
К а к  гов ор я т и н ц и д е н т  и сп ер ч ен  
лю бовная лодка разбилась о б ы т  
с тобой м ы  в расчете  
и н е  к  ч е м у  перечен ь  
взаи м н ы х болей бед и обид.

«С т о б о й  м ы  в расчете» , а  н е  «я с жизнью в расчете», как в 
письме. С т и х и  э т и  н и к о м у  н е  п о к а з ы в а й  —  я н е  х о ч у , ч т о б ы  

о н и  п о я в и л и с ь  за гр а н и ц е й  в п е ч а ти .

Я  здорова , п л а ч у  о ч е н ь  р е д к о , е м , гу л я ю , д е л а ю  все т о  ж е, 

ч т о  и  р а н ь ш е , н о  н и  н а  м и н у т у  н е  п е р е с т а ю  д у м а т ь  о  Володе.

С т р е л я л с я  В о л о д я , к а к  и г р о к ,  и з  с о в е р ш е н н о  н о в о го , н и  

разу  н е  с т р е л я н н о го  револьвера; о б о й м у  в ы н у л , о с та в и л  о д н у  

т о л ь к о  п у л ю  в д у л е  —  а  э т о  н а  50 п р о ц е н т о в  о с е ч к а . Т а к а я  

о с е ч к а  б ы л а  у ж е  13 л е т  т о м у  н азад  в П и те р е . О н  во в то р о й  раз  

и с п ы ты в а л  судьбу. З астр ел и л ся  о н  п р и  Н о р е , н о  ее м о ж н о  в и 

н и ть , к а к  а п е л ь си н н у ю  ко р к у , об  к о т о р у ю  п оскользн улся , уп ал  

и  р а зб и л ся  н а с м е р ть .

П о с л е д н и е  д ва  год а  В о л о д я  б ы л  ч у д о в и щ н о  п е р е у то м л е н .  

К  т о м у  ж е  е щ е  —  г р и п п  за г р и п п о м . О н  с о в е р ш е н н о  и зр а сх о 

д овал  себя  и  о т  в с я к о го  п у с т я к а  вп адал  в и с те р и к у . Я  п р о к л и 

н а ю  н а ш у  п оезд ку .
(Л.Ю. Брик —  Э. Тргюле, 12. 5. 30)

В с е м о г у щ и й  А г р а н о в  б ы л  Л и л и н ы м  о ч е р е д н ы м  л ю б о в 

н и к о м . О н , п о  Л и л и н о й  п р осьб е , н е  п у с т и л  М а я к о в с к о го  в П а 

р и ж , к  Я к о в л е в о й , и  М а я к о в с к и й  за стр ел и л ся .

(Лидия Чуковская. Записки об книг Ахматовой.
Том второй. 1952— 1962. A4., 1997, стр. 547)

Е се н и н  м о г  н е  п о к о н ч и т ь  с  собой: о н  м о г  п о ги б н у ть  в ссы л 

к е  в С и б и р и  ( к а к  К л ю е в ) , о н  м о г  о с т е п е н и т ь с я  ( к а к  М а р и е н 

гоф ), и л и  « сл овчи ться»  ( к а к  К у с и к о в ) , о н  м о г  у м е р е т ь  с л у 

ч а й н о  ( к а к  П о п л а в с к и й ) ,  е го  м о г л а  с п а с т и  в о й н а , п е р е м е н а  

л и т е р а т у р н о й  п о л и т и к и  в С С С Р ,  л ю б о в ь  к  ж е н щ и н е ,  н а к о 

н е ц  друж ба ... Е го  к о н е ц  —  и л л ю зо р е н . Ц в е та е в а , н а о б о р о т , к  

э т о м у  ш л а  ч е р е з  в сю  ж и зн ь , ч е р е з  в ы д у м а н н у ю  е ю  л ю б о в ь  к  

м у ж у  и  д е т я м , ч е р е з  в о с п е в а е м у ю  Б е л у ю  а р м и ю , ч е р е з  горб , 

н е с о м ы й  с то л ь  го р д о , п р е з р е н и е  к  т е м ,  к т о  ее  н е  п о н и м а е т ,  

об и д у , п р е т в о р е н н у ю  в го р д у ю  м а с к у , ч ер ез  все ф и а ск о  св о и х



М А Я К О В С К И Й . с а м о у б и й с т в о 5 2 3

у в л е ч е н и й  и  э ф е м е р н о с т ь  п р и д у м а н н ы х  е ю  себе  р о л е й , где  

р о л и -т о  б ы л и  в ы д у м а н ы , и  ш п а ги  к а р т о н н ы е , а  к р о в ь -то  все- 

т а к и  те к л а  настоялцая.

Т а к и м  ж е  н е и з б е ж н ы м  б ы л о  и  с а м о у б и й с т в о  М а я к о в с к о 

го. Б ы т ь  м о ж е т  с э т и м  с о г л а с я т с я  т е  н е м н о г и е ,  к т о  п р о ч е л  

в н и м а т е л ь н о  и  п о л н о с т ь ю  п о с л е д н и й  т о м  его  с о ч и н е н и й , где  

п р и в е д е н ы  с т е н о г р а м м ы  л и т е р а т у р н ы х  д и с к у с с и й  1929 го д а  

м е ж д у  Р А П П о м  (и  М А П П о м )  и  М а я к о в с к и м , а в т о р о м  п о э м ы  

( н е о к о н ч е н н о й )  «Во весь голос». С н а ч а л а  «во весь голос» ш л а  

р у га н ь , п о т о м  «во в есь  голос»  п р о з в у ч а л  н а  в с ю  Р о с с и ю  е го  

и с т о ш н ы й  к р и к . П о т о м  «весь голос» зам ер . Раздался  в ы стр е л , 

и  ж и зн ь , казалось, н е  и м е в ш а я  к о н ц а , кон чи л ась . О т с т у п а т ь  о н  

н е  п р и в ы к , н е  у м е л  и  н е  х отел . «Заранее п о д го т о в л е н н ы х  п о 

зи ц и й »  у  н е го  н е  б ы л о  и  у  п о э т а  е го  с у д ь б ы  и  т е м п е р а м е н т а  

б ы т ь  н е  м о гл о . О н  за стр е л и л  н е  себя  то л ь к о , о н  за стр е л и л  все  

свое  п о к о л е н и е .

Т р у д н о  о д о л е ть  э т и  с т е н о г р а м м ы , н о  н е  одолев  и х , н е в о з

м о ж н о  п о н я т ь  н е и з б е ж н о с ть  э т о го  в ы стр ел а .

( Нина Берберова. «Курсивмой»)

М е н я  ч а с т о  с п р а ш и в а ю т ,  п о ч е м у  М а я к о в с к и й  п о к о н ч и л  

с собой... Т а к  в о т , я  д о л ж е н  ск а за ть , ч т о  к о гд а  м е н я  с п р а ш и 

в а ю т , п о ч е м у  п о к о н ч и л  с с о б о й  М а я к о в с к и й ,  я  г о в о р ю  —  у  

н е го  б ы л о  п я т ь  п р и ч и н , к о т о р ы е  с о ш л и с ь  в м е сте , и з  к о т о р ы х  

каж д а я  о д н а  д о с та то ч н а  для сам о уб и й ства . П е р в а я  п р и ч и н а  —  

п о л н ы й  тв о р ч е с к и й  крах , п о т о м у  ч т о  в о т  о н  все пи сал : с о в е т 

с к а я  в л а сть  —  х о р о ш о , х о р о ш о , а т у т  н а ч а л а с ь  п я т и л е т к а  —  

в р е м я , о  к о т о р о м  С т а л и н  сказал , ч т о  д а ж е  в о ж д и  п а р т и и  к о 

леб ал и сь  в т е  годы . И  я  в о т  п о м н ю , н а  о т к р ы т и и  Ц Д Р И  в т о м  

ж е  подвале, в П и м е н о в с к о м , М а я к о в с к о г о  м ы  п о п р о с и л и  в ы 

с т у п и т ь , о н  в ы сту п а л , ч и та л  п ер во е  в с ту п л е н и е  в п о э м у , и  т а м  

гл у п ы й  Га л ь п е р и н  М и х а и л  сказал:

—  В л а д и м и р  В л а д и м и р о в и ч , п р о ч и та й те , п о ж а л у й ста , «Хо

рош о» .

М а я к о в с к и й с к а з а л :

—  Я  н е  буду  ч и та ть  «Хорошо», п о т о м у  ч то  сейчас н е х о р о ш а

Я  о т в е ч а ю  за  к а ж д о е  сл о в о . Э т о  б ы л о  в ф е в р а л е  м е с я ц е ,

27 ф евраля... О н  ск а за л  « н ехорош о» . Б ы л о  ж е  н е п о н я т н о :  о н  

все  хвалил, а  т у т  —  к а р т о ч к и ,  а р е с т о в ы в а ю т  в о ж д е й  р е в о л ю 

ц и и  и  т . д. Э т о  п е р в о е . В т о р а я  п р и ч и н а  —  п о л н о е  о т с у т с т в и е  

п р и з н а н и я  со  с т о р о н ы  п р а в и те л ь ств а . П о ш л я к у  С о б и н о в у  д а 

л и  о р д е н , а  н а  ю б и л е й  М а я к о в с к о г о  н е  т о л ь к о  н и к т о  н е  п р и 
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ш ел, н е  т о л ь к о  н е  б ы л о  н и к а к о й  н а гр а д ы , н о  д а ж е  п о  р а с п о 

р я ж е н и ю  А р т е м и я  Х а л а то в а  —  г л у п о го  а р м я н и н а ,  к о т о р ы й  

возглавлял  Г о сл и ти зд а т , —  в ы р е за л и  п о р т р е т  М а я к о в с к о г о  из  

ж у р н а л а  « П е ч а ть  и  р е в о л ю ц и я » . Т р е т ь е ,  з н а ч и т , —  Т а т ь я н а  

Я ковл ева , к о т о р у ю  о н  л ю би л , —  д о ч к а  х у д о ж н и к а  Я к о в л е в а  в 

П а р и ж е  —  о тк а з а л а с ь  в ы й т и  за н е го  за м у ж . О н а  в ы ш л а  за

м у ж , к а к  я  слы ш ал, за сэр а  Ге н р и  Д етер ди н га , а  м о ж е т  э т о  вра

нье , н о  н е  в а ж н о , о н а  о тк а за л а сь  в ы й т и  за н е го  за м уж . К р о м е  

то го , провал  «Бани», к р о м е  то го , Б р и к о в  н е  б ы л о  в М о ск в е , о н и  

б ы л и  за гр а н и ц е й , и  о н  б ы л  с о в се м  од и н . Т е п е р ь  —  у  н е го  б ы л  

гр и п п . О н  о ч е н ь  п л о х о  себ я  ч у в ств о в а л , и  все э т о  в м е с те  в зя

т о е  н а  н е го  н авали лось.
(Виктор Ардов. «Из воспоминаний»)

М а я к о в с к и й  н и к о гд а  н е  б ы л  сч а с тл и в , д а ж е  в п е р и о д  п о 

э м ы  «Лю блю » —  т а м  т о ж е  е с ть  т е м а  в р е м е н и :

Женщина мажется.
Мужчина по Мюллеру мельницей машется.
Но поздно.
Морщинами множится кожица.
Любовь поцветет, 
поцветет — 
и скукожится.

О н  б ы л  о ч е н ь  т я ж е л ы й  и  гл у б о к о  н е с ч а с т н ы й  ч е л о в е к , 

э т о  чувствовалось ... У  н е го  б ы л о  д е й с т в и т е л ь н о  к а к о е -т о  в е ч 

н о е  о т р о ч е с т в о , к а к о е - т о  н е д о ж и т о е  с о зр е в а н и е . Х л е б н и к о в  

б ы л  д р у го й , о н  н е  б ы л  н е с ч а с т н ы м , о н  б ы л  э п и ч е с к и м , п р и 

н и м а л  ж и зн ь , к а к  о н а  есть.

М а я к о в с к и й  б ы л  л и р и к о м  б о л ь ш и х  п о л о т е н , и  о н  д е й с т 

в и т е л ь н о  в ери л , ч т о  б у д е т  все в р е м я  в о зв р а щ а ть ся  к  л и р и к е .  

Я  э то  о т  н его  сл ы ш ал  д е с я тк и  раз. О н  бы л  о ч е н ь  о тк р о в е н е н  со  

м н о й  —  о н  знал, ч т о  э т о  о с т а н е т с я  гл у б о к о  м е ж д у  н а м и , п о к а  

о н  ж и в . И  о н  м н о го е  го в о р и л , о ч е н ь  о т к р ы т о .

Н о  о н  с л о м а л с я . С л о м а л с я  о н , я  д у м а ю , в го д  в с т р е ч и  с  

Т а т ь я н о й  Я к о в л е в о й . М н е  Э л ь з а  т о г д а  п о д р о б н о  п и с а л а  —  

в от, го в о р и т , к а к у ю  гл у п о с ть  наделала, п о з н а к о м и л а  с  д е в у ш 

к о й , д у м а л а , ч т о  у  н е го  б у д е т  п р и я т н а я  в с тр е ч а , а  о н  в о зь м и  

и  в л ю б и сь , и  т а к  с е р ь е з н о . А  э т о  б ы л о  в м о м е н т ,  к о гд а  е м у  

с т а л о  ж и т ь  о д н о м у  у ж е  с о в е р ш е н н о  н е в т е р п е ж  и  к о гд а  е м у  

н у ж н о  б ы л о  ч т о - т о  гл у б о к о  п е р е м е н и ть .

( Роман Якобсон. « Воспоминания» )
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:; М а я к о в с к и й  б ы  н е  сделал  н и ч е г о  больш е. О н  б ы л  в с л и ш 

к о м  б о л ь ш о м  о т ч а я н и и . В се  э т о  б ы л и  н е р е ш и м ы е  задачи . Т о ,  

ч т о  о н  н а п и с а л  в с в о е м  п р о щ а л ь н о м  п и с ь м е  —  «у м е н я  в ы х о 

д о в  нет» , —  э т о  б ы л а  п р а в д а . О н  все  р а в н о  п о г и б  б ы , ч т о  б ы  

н и  б ы л о , где б ы  о н  н и  бы л , в Р о сси и , в Ш в е ц и и  и л и  в А м е р и 

ке. Э т о т  ч ел о в е к  б ы л  а б с о л ю т н о  н е  п р и с п о с о б л е н  д л я  ж и зн и .

(Роман Якобсон. Воспоминания.
В сборнике: «Якобсон-будетлянин», Стокгольм, 1992)

В се гд а ш н и е  р а з го в о р ы  М а я к о в с к о г о  о  с а м о у б и й с тв е ! Э т о  

б ы л  те р р о р . В 16 год у  р а н о  у т р о м  м е н я  р азбуд и л  те л е ф о н н ы й  

зв о н о к . Гл ухой , т и х и й  гол ос  М а я к о в с к о го : «Я с тр е л я ю сь . П р о 

щ а й , Л илик» . Я  к р и к н у л а : « П о д о ж д и  м еня!»  —  ч т о - т о  н а к и н у 

ла п о в е р х  халата , с к а ти л а с ь  с л е с т н и ц ы , у м о л я л а , гн ала, бил а  

и зв о зч и к а  к у л а к а м и  в с п и н у . М а я к о в с к и й  о т к р ы л  м н е  дверь. 

В его  к о м н а т е  н а  с то л е  л еж а л  п и с то л е т . О н  сказал: « С тр е л я л 

ся , о с е ч к а , в т о р о й  р аз  н е  р е ш и л с я , ж д а л  тебя» . Я  б ы л а  в н е 

о п и с у е м о м  уж асе , н е  м о гл а  п р и й т и  в себя. М ы  в м е с те  п о ш л и  

к о  м н е , н а  Ж у к о в с к у ю , и  о н  заста в и л  м е н я  и гр а ть  с н и м  в гу 

с а р с к и й  п р е ф е р а н с . М ы  р е за л и с ь  б е ш е н о . О н  за б и в а л  м е н я  

т е м п е р а м е н т о м , о б есси л и в ал  н е п р е р ы в н о й  д е к л а м а ц и е й :

И кто-то в мраке дерев незримый 
зашуршал опавшей листвой.
И крикнул: что сделал с тобой любимый, 
что сделал любимый твой!

И  ещ е  и  ещ е  ч у ж и е  стихи ... без кон ца...

К о гд а  в 1956 го д у  в М о с к в у  п р и е з ж а л  Р о м а н  Я к о б с о н , о н  

н а п о м н и л  м н е  м о й  р а зго в о р  с н и м  в 1920 году. М ы  ш л и  вдоль  

О х о т н о г о  р яд а , и  о н  сказал : « Н е п р е д с т а в л я ю  себе  В о л о д ю  

с та р о го , в м о р щ и н а х » . А  я  о т в е т и л а  ем у: «Он н и  за ч т о  н е  б у 

д е т  с т а р ы м , о б я з а т е л ь н о  з а с тр е л и т с я . О н  у ж е  с т р е л я л с я  —  

б ы л а  осеч ка . Н о  ведь о с е ч к а  сл у ч а е тся  н е  к а ж д ы й  раз!»

П е р е д  т е м  к а к  с т р е л я ть с я , М а я к о в с к и й  в ы н у л  о б о й м у  из  

п и с т о л е т а  и  о с та в и л  т о л ь к о  о д и н  п а т р о н  в стволе . З н а я  его, я  

у б е ж д е н а , ч т о  о н  д о в е р и л с я  суд ьбе , д у м а л  —  е сл и  н е  судьба , 

о п я т ь  б у д е т  о с е ч к а  и  о н  п о ж и в е т  ещ е.

К а к  ч а с т о  я  с л ы ш а л а  о т  М а я к о в с к о г о  сл о в а  « за стр ел ю сь, 

п о к о н ч у  с соб о й , 35 л е т  —  с та р о с ть ! Д о  т р и д ц а т и  л е т  д о ж и в у . 

Д а л ь ш е  н е  стану»...

М ы с л ь  о  с а м о у б и й с тв е  б ы л а  х р о н и ч е с к о й  б о л е зн ь ю  М а я 

к о в с к о го , и , к а к  к а ж д а я  х р о н и ч е с к а я  б о л е зн ь , о н а  о б о с т р я 

л а сь  п р и  н е б л а г о п р и я т н ы х  у с л о в и я х . К о н е ч н о ,  р а з го в о р ы  и
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м ы с л и  о  с а м о у б и й с тв е  н е  всегда  о д и н а к о в о  п у га л и  м е н я , а т о  

и  ж и т ь  б ы л о  б ы  н е в о з м о ж н о . К т о - т о  о п а зд ы в а л  н а  п а р т и ю  в 

к а р т ы  —  о н  н и к о м у  н е  н у ж е н . З н а к о м а я  д е в у ш к а  н е  п о з в о 

н и л а  п о  те л е ф о н у , к огд а  о н  ж дал , —  н и к т о  его  н е  л ю б и т. А  е с 

л и  та к , з н а ч и т  —  ж и т ь  б е сс м ы с л е н н о . П р и  т а к и х  и с те р и к а х  я  

и л и  у с п о к а и в а л а  его, и л и  се р д и л а сь  н а  н е го  и  у м о л я л а  н е  м у 

ч и т ь  и  н е  п у га т ь  м е н я .

Н о  б ы в а л и  сл уч аи , к о гд а  я  б оял а сь  за н его , к о гд а  о н , каза 

л о с ь  м н е ,  б л и з о к  к  к а т а с т р о ф е . П о м н ю ,  к о гд а  о н  п р и ш е л  и з  

Госи зд а та , где д о л го  ж д ал  к о го -то , с то я л  в о ч е р е д и  в кассу , д о 

к а з ы в а л  ч т о - т о ,  н е  т р е б у ю щ е е  д о к а з а те л ь с тв . П р и д я  д о м о й ,  

о н  б р о с и л с я  н а  т а х т у  во в с ю  с в о ю  д л и н у , в н и з  л и ц о м  и  б у к 

в а л ь н о  завы л: я  —  б о л ь ш е  —  н е  м о-гу... Т у т  я  р а сп л а к а л а сь  о т  

ж а л о с т и  и  с тр а х а  за н е го , и  о н  за бы л  о  себе  и  б р о с и л с я  м е н я  

у с п о к а и в а ть .
(Лиля Брик. «Из воспоминаний»)

П о ч е м у  ж е  за стр е л и л ся  В олодя?

В М а я к о в с к о м  б ы л а  и с с т у п л е н н а я  л ю б о в ь  к  ж и з н и , к о  

в с е м  ее п р о я в л е н и я м  —  к  р е в о л ю ц и и , к  и с к у с с т в у , к  р а б о те ,  

к о  м н е , к  ж е н щ и н а м , к  азар ту , к  воздуху, к о т о р ы м  о н  д ы ш а л . 

Е го  у д и в и т е л ь н а я  э н е р г и я  п р е о д о л е в а л а  все  п р е п я т с т в и я .. .  

Н о  о н  зн ал , ч т о  н е  с м о ж е т  п о б е д и т ь  с т а р о с т ь ,  и  с  б о л е з н е н 

н ы м  у ж а с о м  ж д ал  ее с  с а м ы х  м о л о д ы х  лет...

С к о л ь к о  р а з  я  м у ч и т е л ь н о  с та р а л а с ь  е го  у б е д и т ь  в т о м ,  

ч т о  с т а р о с т ь  е м у  н е  с т р а ш н а , ч т о  о н  н е  б а л е р и н а . Л е в  Т о л 

с т о й , Г е те  б ы л и  н е  « м олодой»  и  н е  « стары й» , а Л е в  Т о л с т о й ,  

Ге те . Т а к  ж е  и  о н , В о л о д я , в л ю б о м  в о з р а с те  В л а д и м и р  М а я 

к о в с к и й . Разве я  м о гл а  б ы  р а з л ю б и т ь  е го  и з-за  м о р щ и н ? ..  Н о  

о н  у п р я м о  тв е р д и л , ч т о  н е  х о ч е т  д о ж и т ь  н и  д о  св о е й , н и  д о  

м о е й  с та р о с ти . Н е  д е й ств о в а л и  и  м о и  ув е р е н и я , ч т о  «благора

зум ие» , к о т о р о г о  о н  т а к  б о и тс я , к о н е ч н о , о т в р а ти те л ь н о е , н о  

н е  о б я з а те л ь н о е  ж е  с в о й с т в о  с т а р о с т и . Т о л с т о й  н е  п о д д а л с я  

е м у . У ш е л . Гл у п о  уш ел , п о -м о л о д о м у .

У ж е  п о сл е  то го , к а к  и  м н е , и  М а я к о в с к о м у  с т у к н у л о  т р и 

д ц а т ь ,  во  в р е м я  т а к о г о  о ч е р е д н о г о  р а з го в о р а  ( м ы  с и д е л и  с  

н и м  н а  к о ж а н о м  д и в а н е  в с то л о в о й  в Г е н д р и к о в о м  п е р е ул к е )  

я  с п р о с и л а  его: «А к а к  ж е  м н е  т е п е р ь  б ы т ь ?  М н е - т о  у ж е  за  

тр и д ц а ть ? »  О н  сказал: « Ты  н е  ж е н щ и н а , т ы  и ск л ю ч е н и е » . —  

«А т ы  ч т о  ж , н е  и с к л ю ч е н и е , ч т о  ли?!» О н  н и ч е го  н е  ответил ...

Д а  о н  б ы  и  н е  д о п у с ти л  э то го . У с м о т р е т ь  за н и м  б ы л о  н е 

в о зм о ж н о . Е сл и  б о н  х о ть  н а  м и н у т у  ув и д ел  о п е к у  с  м о е й  с т о 

р о н ы , о н , в е р о я тн о , р а зл ю б и л  б ы  м е н я . К  с ч а с ть ю , м н е  б ы л а  

н е с в о й с тв е н н а  р о л ь  н я н ь к и .
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К о гд а  В ол од я  за стр е л и л ся , м е н я  н е  б ы л о  в М о с к в е . Е сл и  б  

я  в э т о  в р е м я  б ы л а  д о м а , м о ж е т  б ы ть , и  в  э т о т  раз с м е р т ь 'о т о 

д в и н у л а с ь  бы . К т о  зн а ет!
{Киля Брик. «Из воспоминаний*•)

П о л и т и ч е с к и е  п р о т и в о р е ч и я  н е  р а зд и р а л и  п о э т а  —  и х  н е  

б ы ло . Т у т  г л а в н ы м  о б р а з о м  б ы л а  тр а ге д и я  п о с т о я н н о й  р а б о 

т ы . Д а ж е  гу л я я  п о  у л и ц а м , М а я к о в с к и й  б о р м о т а л  с т и х и . Д а 

ж е  и гр а я  в к а р ты , ч т о б ы  п е р е б и ть  и н е р ц и ю  р а б о ты , М а я к о в 

с к и й  ( к а к  о н  го в о р и л  а в то р у )  п р о д о л ж а л  д о д у м ы в а ть . И  н и 

ч т о  —  н и  п о е зд к а  за г р а н и ц у , н и  у в л е ч е н и я , н и  с о н  —  н и ч т о  

н е  в ы к л ю ч а л о  п о л н о с т ь ю  его  гол ов ы . А  есл и  и н о й  раз, созда

вая н а с и л ь с т в е н н ы й  о тд ы х , п о э т  и  в ы к л ю ч а л  себя  и з  р а б о ты , 

т о  в ско р е , б о я сь  к р а й н е го  у п а д к а  сил , с н о в а  б р а л ся  за  р а б о ту ,  

ч т о б ы  со зд а ть  п о в ы ш е н н у ю  н е р в н у ю  и н е р ц и ю , п р и  к о т о р о й  

о н  ч ув ств ов а л , ч т о  ж ивет...

И з в е с т н о ,  ч т о  М а я к о в с к и й ,  в ы е зж а я , с к а ж е м , о т д ы х а т ь  

н а  ю г , м е н я л  т а м  с в о й  р е ж и м ,  —  п о д о л гу  л е ж а л  н а  с о л н ц е ,  

вел р а з м е р е н н у ю  ж и зн ь , н о  д л я  гол ов ы , д л я  м о зга  о н  р е ж и м а  

н е  м е н я л . О н  п р о д о л ж а л  р а б о т а ть , п р о д о л ж а л  о б д у м ы в а т ь  

с в о и  н о в ы е  п р о и зв е д е н и я ... Э т о  б ы л , к о н е ч н о ,  н е  о т д ы х , э т о  

создавало  х р о н и ч е с к о е  н е р в н о е  п е р е р а зд р а ж е н и е . П о э т  с  к а 

ж д ы м  г о д о м  ч у в с т в о в а л  с е б я  в се  х у ж е . Г о л о в н ы е  б о л и , в я 

л о с ть  и  р а з б и то с ть  уси л и в ал и сь .

С л е д у е т  о т м е т и т ь ,  ч т о  п р и ч и н ы  св о и х  н е д о м о га н и й  М а я 

к о в с к и й  ви дел  в д р у го м . С в о и  ч а с т ы е  н е д о м о га н и я  п о э т  п р и 

п и с ы в а л  т о  ту б е р к у л е зу , к о т о р ы й  я к о б ы  н а ч а л с я  у  н е го  (к а к  

е м у  о д н о  в р е м я  казал ось), т о  та б а к у . О н  б р о с и л  к у р и т ь  и  в о 

все  б р о с и л  п и т ь ,  о т к а з ы в а я с ь  д а ж е  о т  р ю м к и  в и н а , о д н а к о  

н и к а к о г о  у л у ч ш е н и я , к о н е ч н о , н е  п оследовало .

У т о м л е н н ы й  и  о с л а б л е н н ы й  м о з г  н е  с л и ш к о м  за б о ти л ся  

о  в н у т р е н н е м  х о з я й с тв е , к о т о р ы м  о н  за в е д у е т  и  к о т о р о е  о н  

р е гу л и р у е т . Э т о  и  п р и в е л о  п о э т а  к  гибели .

В се  д р у ги е  п р и ч и н ы  и  о б сто я те л ь с тв а  б ы л и  ч и с т о  с л у ч а й 

н ы м и .  И  е с л и  б ы  э т и х  п р и ч и н  н е  б ы л о , н а ш л и с ь  б ы  и н ы е  

п р и ч и н ы , к о т о р ы е  т о л к н у л и  б ы  п о э т а  н а  с а м о у б и й с т в о . Н а 

с т р о е н и е  и ск а л о  об ъ ект.

(Михаил Зощенко. «Возвращенная молодость» )

У ж е  ч е т ы р е  го д а  т о м у  н а за д  М а я к о в с к и й  п о ч у в с т в о в а л ,  

ч т о  с та р е е т , в ы х о д и т  в т и р а ж , ч т о  с т и х о т в о р н ы е  ф е л ь е то н ы ,  

в к о т о р ы е  о н  в в яза л ся , р о н я ю т  е го  в гл азах  д а ж е  с о в е т с к о й  

л и т е р а т у р н о й  м о л о д е ж и .
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О н  н а ч а л  б р ю з ж а т ь  н а  м о л о д е ж ь  и  в ы с т а в л я т ь  н а п о к а з  

с в о и  б ы л ы е  за сл уги : э т о  б ы л о  у ж е  в е р н ы м  п р и з н а к о м  с т а 

р о с ти . О н  с та л  о п л а к и в а ть  «доброе с та р о е  время», с к о р б е ть  о  

з а б ы ты х  заветах, ж а л о в а ть ся  н а  у п а д о к  идеалов:

С молотка литература пущена.
Где вы, сеятели правды или звезд сиятели?
Лишь в четыре этажа халтурщина...

Нынче зелень веток в редкость,
Гол
Литературы ствол...

У ж е  с т о й  п о р ы  б ы л о  я с н о , ч т о  М а я к о в с к и й  к о н ч е н . Д а 

ж е  т о  н е м н о го е , х о ть  и  ш у м н о е , ч т о  в свое  в р е м я  о н  у м е л  д а 

в а ть , с та л о  д е л о м  д а л е к о го  п р о ш л о го . С к р о м н ы й  з а п а с  е го  

в о з м о ж н о с т е й  б ы л  и с ч е р п а н . В се го  за  п я т н а д ц а т ь  л е т  л и т е 

р а т у р н о й  р а б о т ы  о н  у с п е л  п р е в р а т и т ь с я  в р а зв а л и н у . Н е у к 

р о т и м ы й  н о в а т о р  и с п и с а л ся  вдребезги  и  с н а т у г о й  п е р е п е в а л  

с а м  себя . К о н е ч н о ,  б ы л о  б ы  с л и ш к о м  л е гк о  все э т о  з а д н и м  

ч и с л о м  у га д ы в а ть  и  п р е д с к а з ы в а ть  т е п е р ь , к о гд а  л и т е р а т у р 

н а я  и  ж и з н е н н а я  су д ь б а  М а я к о в с к о г о  со в е р ш и л а сь . Н о  я  два  

с п о л о в и н о й  года  т о м у  н азад  п и са л  о  н е м  в « Возрож дении» :

« Л о ш а д и н о ю  п о с т у п ь ю  п р о ш е л  о н  п о  р у с с к о й  л и т е р а т у 

р е  —  и  н ы н е , сд а е тс я  м н е , с т о и т  у ж е  п р и  к о н ц е  св о е го  п у ти .  

П я т н а д ц а т ь  л е т  —  л о ш а д и н ы й  век».

( Владислав Ходасевич. «О Маяковском». 24 апреля 1930)

С е й ч а с  1 ч ас  н о ч и , н о  с п а т ь  я  н е  м о гу : я  п р и ш е л  и з кл уб а  

п и са те л е й , где с т о я л  в п о ч е т н о м  к а р а у л е  у  гр о б а  М а я к о в с к о 

го... Я  н е  зн аю , ч и та е ш ь  ли  т ы  га зеты  и  зн а еш ь  ли  о  с а м о у б и й 

с тв е  М а я к о в с к о г о . В о  в с я к о м  сл учае , я  п о с ы л а ю  те б е  э т у  в ы 

р е з к у  и з  « П равды » , п р и ш л ю  н о м е р  « Л и т е р а т у р н о й  газеты » , 

п о с в я щ е н н ы й  М а я к о в с к о м у .  А  с е й ч а с  б у д у  р а с с к а з ы в а ть  все  

п о  п о р я д к у .

М а я к о в с к и й  п о к о н ч и л  с с о б о й  у т р о м  в 10 ч. 45 м . 14-го. 

Я  у зн а л  об  э т о м  ч ер ез  3/4  ч. п о с л е  е го  с м е р ти : м н е  с о о б щ и л а  

С о ф ь я  А н д р е е в н а  в т о л с т о в с к о м  м узее . Н о в о с т ь  м н е  п о к а з а 

лась с то л ь  ч у д о в и щ н о й , ч т о  я  е й  н е  п ов ер и л . Н о  чер ез ч а с  п о 

сл е  э т о г о  м н е  п о з в о н и л  Е ф р е м и н  и  п о д т в е р д и л  э т о  с о о б щ е 

н и е . П о т о м  м н е  с та л и  з в о н и ть  ещ е. Л и т е р а т у р н а я  М о с к в а  б у 

к в а л ь н о  ч е р е з  ч а с  у зн а л а  об  э т о м ,  а п о т о м  и  в се  о б ы в а те л и .  

Н а  д р у го й  д е н ь  к  10 ч. у т р а  все га зе ты  р а зо ш л и сь  сп о л н а . Я  за 

г а з е т а м и  п о ш е л  в 8 ч. у т р а  и с т о я л  в о ч е р е д и . К а ж е т с я ,  н и
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с м е р т ь  Блока , н и  с а м о у б и й с т в о  Е с е н и н а  н е  п р о и зв е л и  та к о г о  

в п е ч а тл е н и я , к а к  с а м о у б и й с т в о  ж и з н е р а д о с т н о го , зд о р о в о го  

и  к р а й н е  н е в о з м у т и м о г о  М а я к о в с к о г о .  И  д а ж е  се й ч а с , д а ж е  

п осл е  то го , к а к  я  ц е л ы х  10 м и н у т  н а п р я ж е н н о  с м о тр е л  н а  его  

м е р т в о е  л и ц о , о с л е п и т е л ь н о  о с в е щ е н н о е  э л е к т р и ч е с т в о м , я  

н е  в ерю  и  н е  м о гу  верить, ч т о  М а я к о в с к и й  п у сти л  пу \к> в сер д 

це. П р а в и л ь н о  ск а за л  Д е м ь я н  Б е д н ы й : « Ч у д о в и щ н о . Н е п о 

н ятн о» .

Я  в д а н н у ю  м и н у т у  н е  м о г у  е щ е  с о в е р ш е н н о  д о с т о в е р н о  

сказать  о  н а сто я щ е й  п р и ч и н е  его п оступ ка . В п ер вы й  день, как  

в о д и тся , х о д и л и  с а м ы е  н е л е п ы е  слухи , вроде то го , н а п р и м е р ,  

ч т о  его  за стр е л и л а  а р т и с т к а  М Х Т а  В е р о н и к а  П о л о н с к а я . Газе

т ы  р ассеял и  все н е л е п ы е  слухи. Более или  м е н е е  и зв е стн о  сле

д у ю щ е е . У  н е го  б ы л  д а в н и ш н и й  р о м а н  с Л и л е й  Б р и к  (ж е н о й  

к р и т и к а  О с и п а  Б р и к а ) . Э т о т  р о м а н  п р о д о л ж а л с я  л е г  10. О н  

у х о д и л  о т  Л и л и , п о т о м  с н о в а  в о зв р а щ а л ся . О н а  у х о д и л а  о т  

Б р и к а , п о т о м  в озв р ащ а л а сь  к  п о сл е д н е м у . Н а к о н е ц , М а я к о в 

с к и й  п о се л и л ся  с  н и м и . Н о  в о т  п о я в и л а сь  В е р о н и к а , сн ач ал а  

у в л е к ш а я ся  М а я к о в с к и м . О ч е н ь  к р аси в ая , у м н а я  и т а л а н т л и 

вая а р т и с т к а . М а я к о в с к и й  н е  ср а зу  о т в е т и л  ей  в з а и м н о с т ь ю ,  

н о  п о т о м  с и л ь н о  е ю  у в л е к ся . О д н а к о  Л и л ю  н е  за х о тел  о с т а 

в и ть , в о -п е р в ы х , в с и л у  о ч е н ь  к р е п к о й  п р и в я з а н н о с т и ,  т . к. 

ц е н и л  ее л и т е р а т у р н ы е  с о в е ты , и, в о -в то р ы х , в си л у , к а к  о н  

гов ор и л , « в сам д ел и ш н ого , а н е  п у с т я к о в о го  чувства». В е р о н и 

к а  с та л а  р е в н о в а ть , М а я к о в с к и й  р аз д а ж е  п о п ы т а л с я  о с т а 

в и т ь  Л и л ю , н о  в сего  н а  н е с к о л ь к о  д н е й . О н  м е т а л с я  м е ж д у  

д в у м я  ж е н щ и н а м и  и  н е  н а х о д и л  в ы х о д а . В е р о н и к а  е го  все  

б о л ь ш е  п р и в л е к а л а . Ч у в с т в у я  э то , В е р о н и к а  р а з ы гр а л а  ух о д  

о т  н его , и  в д р у г  М а я к о в с к и й  п о ч у в ств о в а л , ч т о  н е  м о ж е т  л и 

ш и т ь с я  В е р о н и к и , н о  и  Л и л ю  н е  м о ж е т  о с та в и ть . П о с л е д н и е  

м е с я ц ы  о н  болел  г р и п п о м  с о с л о ж н е н и я м и . Н е р в ы  и с т р е п а 

л и сь , и  в о т  —  « л ю б ов н ая  л о д к а  р а зб и л а сь  о  бы т» . Я  видел  се 

го д н я  и х  обеих , н е п р е р ы в н о  п л а ч у щ и х  у гроба, —  о н и  си дел и  

у  изголовья.

К о гд а  я  в 10 ч. в еч ера  п о д х о д и л  к  кл у б у  п и са те л е й , т о  П о 

вар ская  и  п р и л е га ю щ и е  п ер еул ки , д аж е  К у д р и н с к а я  п лощ адь , 

п р е д с та в л я л и  с о в е р ш е н н о  н е о б ы ч н о е  зр ел и щ е: с о в е р ш е н н о  

н е в е р о я т н ы е  т о л п ы  л ю д е й , п р а в и л ь н о  п о с т р о е н н ы е  в р я д ы , 

с т р е м и л и с ь  п о с к о р е е  в о й т и  в в о р о та . Я  п р о ш е л  с б о л ь ш и м  

т р у д о м , н е с м о т р я  н а  то , ч т о  я  б ы л  в ы зв а н  для  п о ч е т н о г о  к а 

раула. П о ч е т н ы й  к а р а у л  в ы п о л н я л с я  п о  о с о б о м у  с п и с к у , с о 

с т а в л е н н о м у  к о м и с с и е й  п о  в ы б о р а м . Я  с то я л  в м е с те  с Г р осс-
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м а н о м - Р о щ и н ы м , К и р с а н о в ы м  и  е щ е  к е м - т о  т р е т ь и м ,  н е и з 

в е с т н ы м . В п о ч е т н о м  к а р а у л е  с т о я л и  ч л е н ы  п р а в и т е л ь с т в а ,  

ч л е н ы  Ц К ,  а р т и с т ы  т е а т р о в  и  т . д. Е сл и  б ы  т ы  б ы л а  здесь, т о  я  

б ы  без те б я  н е  с то я л  в карауле.

18/1V . Т е п е р ь  я с н е е  с т а н о в я т с я  п р и ч и н ы  с а м о у б и й с т в а  

М а я к о в с к о г о .  Б о л ь ш и н с т в о  з н а ю щ и х  е го  б л и з к о  г о в о р и т  о  

с и ф и л и с е , к о т о р ы м  о н  б о л ел  л е т  5. Д у м а я ,  ч т о  о н  в ы з д о р о 

вел, М а я к о в с к и й  у с п о к о и л с я , н о  в д р у г  сл у ч и л о сь  ч т о - т о  с  н о 

с о г л о т к о й , э т о  о с л о ж н е н и е  п р е д в е щ а л о  п о л н у ю  п о т е р ю  го 

лоса. О б  э т о м  о н  с а м  за я в и л  н а  с о б р а н и и  к о м с о м о л а ,  с т е н о 

гр а ф и ч е с к и й  о т ч е т  к о т о р о г о  н а п е ч а т а н  в « Л итер , газете» , №  

к о т о р о й  я  те б е  в ч е р а  п ослал . Э т о  м е с т о  я  п о д ч е р к н у л  к а р а н 

д а ш о м . В ч е р а  н а  п о х о р о н а х  и  Л у н а ч а р с к и й  в св о ей  р е ч и  к о с 

н ул ся  э то го  в а ж н о го  о б стоя тел ьства . Н о  п о с л е д н и м  и  в а ж н е й 

ш и м  п о в о д о м  т р а г и ч е с к о й  р а з в я зк и  п о с л у ж и л о  п о с л е д н е е  

с в и д а н и е  с П о л о н с к о й . В п р е ж н и е  с в о и  с о о б щ е н и я  я  д о л ж е н  

в н е с т и  п о п р а в к у . Н е  о н а  п р е д ъ я в и л а  у л ь т и м а т у м  М а я к о в 

с к о м у ,  а о н  ей . Д е л о  в т о м ,  ч т о  М а я к о в с к и й  в к о н ц е  к о н ц о в  

согл аси л ся  о с т а в и т ь  Л и л ю  Б р и к , н о  тр ебов а л , ч т о б ы  и  о н а  о с 

та в и л а  св о е го  м у ж а  ( а р т и с т а  М Х Т а  Я н ш и н а ) . О б р а т и  в н и м а 

н и е , ч т о  п р е д с м е р т н о е  п и с ь м о  и м е е т  д а т у  12, а п о к о н ч и л  о н  

1 4 т о .  С л е д о в а те л ь н о , о н  б о р о л ся  с  с о б о й  и  н а д е я л ся  е щ е  ц е 

л ы х  два д н я . О н  все в р е м я  э т и  два  д н я  о б щ а л ся  с  П о л о н с к о й ,  

н о  П о л о н с к а я  н а о т р е з  о тк а з ы в а л а с ь  р а з в е с ти с ь  с  м у ж е м  —  

в о -п е р в ы х , п о т о м у  ч т о  м у ж а  о н а  о ч е н ь  л ю б и л а  и  к а к  ч е л о в е 

ка, и к а к  а р т и с т а  о ч е н ь  та л а н тл и в о го , и , в о -в то р ы х , н е  в ер и л а  

в п р о ч н о с т ь  о т н о ш е н и й  М а я к о в с к о го , к о то р ы й , к а к  о н а  знала, 

и з м е н я л  Л и л е  Б р и к  со  м н о г и м и  ж е н щ и н а м и .  Я н ш и н  —  э т о  

т о т  с а м ы й  а р т и с т ,  к о т о р ы й  ч у д е с н о  и г р а е т  с т у д е н т а  Л а р и о -  

си к а  в « Д ни Т у р б и н ы х »  —  м ы  его  с  то б о й  видели. В д е н ь  с м е р 

т и  у т р о м  М а я к о в с к и й  вы звал П о л о н с к у ю  для о к о н ч а те л ь н о го ,  

р е ш и т е л ь н о го  о б ъ я с н е н и я . П о л о н с к а я  н е  у с ту п и л а . Н е  у с п е 

ла о н а  з а к р ы ть  за со б о й  дверь, к а к  раздался  в ы стр ел . О н а  вбе

ж ал а  в к о м н а т у ,  М а я к о в с к и й  л е ж а л  н а  п о л у . О н  е щ е  д ы ш а л  

5 м и н у т  после вы стрела. П у л я  п о п а л а  в сердце. П о л о н ск а я  п о д 

н ял а  к р и к . С б е ж а л и сь  соседи. П р и е х а л и  сл е д ств е н н ы е  власти . 

П о л о н с к у ю  за д ерж а л и , н о  в к о н ц е  д н я  в ы п у с т и л и . В п о с л е д 

н и е  д н и  (в ч е р а  и  с е го д н я )  о  М а я к о в с к о м  и  Б р и к а х  го в о р я т  

все х у ж е , а о  П о л о н с к о й  все л у ч ш е . Я  с  о ч е н ь  м н о г и м и  го в о 

рил, к т о  знал  М а я к о в с к о г о  и  его  ж и з н ь  бли зко . М а я к о в с к и й  в 

п о сл е д н е е  в р е м я  ч р е зв ы ч а й н о  о п у с ти л с я , п и л , р а зв р а тн и ч а л ,
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и гр а л  в к а р т ы  а за р тн о  (о б ы гр а л  А се е в а  д о  н и т к и )  и т. д. Ж е н 

щ и н ы  е г о  и зб а л о в а л и , о н  п о л у ч а л  к у ч у  п о ш л е й ш и х  л ю б о в 

н ы х  п и с е м , н а зн а ч а л  с в и д а н и я , п р ед л агая  т у т  ж е  е м у  о т д а т ь 

ся . О н  д о л го  п р и с т а в а л  к  П о л о н с к о й ,  н о  п о с л е д н я я , б у д у ч и  

д о в е р ч и в о й  и  о т н е с я с ь  к  М а я к о в с к о м у  сер ьезн о , з а и н т е р е с о 

в а в ш и с ь  и м , к а к  к р у п н ы м  п о э т о м ,  б ы с т р о , о д н а к о , н а с т о р о 

ж и л а сь  и  н е  о тв е ч а л а  в з а и м н о с ть ю , о б е щ а я  т о л ь к о  з н а к о м с т 

в о  и  т о в а р и щ е с к о е  о т н о ш е н и е .  Э т о  за д ел о  с а м о л ю б и е  М а я 

к о в ск о го  и, б уд у ч и  со в се м  р а з в и н ч е н н ы м  и в п осл ед н ее  в р ем я  

с о в е р ш е н н о  о д и н о к и м  (с н и м  с о в е р ш е н н о  п о р в а л и  л сф о в ц ы , 

а р а п п о в ц ы  б ы л и  е м у  ч у ж д ы ) , о н  н е  в ы д е р ж а л  с п л е т е н и я  

с л о ж н ы х  о б с т о я т е л ь с т в  и  п о к о н ч и л  с со б о й . Т е п е р ь , к о н е ч 

н о , все  я с н е е  с т а н о в я т с я  п р и ч и н ы  э т о г о  н е о ж и д а н н о г о  с о 

б ы т и я ,  н о  в п е р в ы й  м о м е н т  о н о  к а за л о сь  ч у д о в и щ н о - н е п о 

н я т н ы м .  С е г о д н я  в а в то б у с е  я  в с тр е т и л  Б о р и с а  К и р е е в а  ( т е 

п е р е ш н е го  п р е д се д а те л я  к л у б а  п и са те л е й ) . О н  х о р о ш о  зн а е т  

П о л о н ск у ю . О н  в о зм у щ а ется  п р е д с м е р тн ы м  п и с ь м о м  М а я к о в 

с к о го , в к о т о р о м  о н  у п о м и н а е т  П о л о н с к у ю  к а к  ч л е н а  св о ей  

с е м ь и . О н  сд ел ал  э т о  с  ц е л ь ю  в ы зв а ть  р е в н о с т ь  Я н ш и н а  и 

сделать  П о л о н с к у ю  н е сч а стн о й , р азб и ть  ее ж и зн ь . Э то . к о н е ч 

н о , в о з м у т и т е л ь н о . М а я к о в с к и й  —  к р у п н ы й  п о э т . Н о  о ч е н ь  

н е д а л е к и й  ч е л о в е к  и  п р и т о м  —  п л о х о й . К р а й н и й  и н д и в и д у а 

л и с т , э г о и с т ,  т щ е с л а в н ы й  и  гр у б ы й , м а л о к у л ь т у р н ы й  и п о 

в е р х н о с т н ы й . В п о с л е д н е е  в р е м я  о н  з а м е т н о  в ы д ы х а л ся , все  

р е ж е  п р о я в л я я  п р о б л е ск и  та л а н та . К р а х  бы л  н еи зб еж ен  в т о й  

и л и  и н о й  ф о р м е . К о н е ч н о ,  с а м о у б и й с т в о  —  к р а й н е  резкая  и 

о с т р а я  ф о р м а  б а н к р о тс тв а , в н у т р е н н е й  о п у с т о ш е н н о с т и .  Б у 

д у ч и  с а м  о п у с т о ш е н н ы м ,  е м у  н и ч е г о  н е  с т о и л о  р а с т о п т а т ь  

ч у ж у ю  ж и зн ь , о п у с т о ш и т ь  ч у ж у ю  д у ш у . М а я к о в с к и й  —  ч р е з 

в ы ч а й н о  к о л о р и т н а я  ф и гу р а  б о ге м ы . К а к а я  тр а ге д и я : с т а 

к и м  т а л а н т о м  в ы д о х н у ть с я  в 36 лет.

(В. Вегинев — М. Вешневой. 16— 18 апреля 1930)

М ы  н е  и м е е м  п о н я т и я  о  с е р д е ч н о м  те р з а н и и , п р е д ш е с т 

в у ю щ е м  с а м о у б и й с т в у . П о д  ф и з и ч е с к о й  п ы т к о й  н а  д ы б е  

е ж е м и н у т н о  т е р я ю т  с о з н а н и е , м у к и  и с т я з а н и я  т а к  в е л и к и ,  

ч т о  с а м и  н е в ы н о с и м о с т ь ю  св о е й  б л и з я т  к о н е ц . Н о  ч е л о в е к , 

п о д в е р г н у т ы й  п а л а ч е с к о й  р а сп р а в е , ещ е  н е  у н и ч т о ж е н , в п а 

д а я  в б е с п а м я т с т в о  о т  б оли , о н  п р и с у т с т в у е т  п р и  с в о е м  к о н 

ц е , е го  п р о ш л о е  п р и н а д л е ж и т  е м у , е го  в о с п о м и н а н и я  п р и  

н е м , и  есл и  о н  за х о ч е т , м о ж е т  в о с п о л ь з о в а ть с я  и м и , п е р е д  

с м е р т ь ю  о н и  м о г у т  п о м о ч ь  ем у .
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П р и х о д я  к  м ы с л и  о  с а м о у б и й с т в е ,  с т а в я т  к р е с т  н а  себе , 

о т в о р а ч и в а ю т с я  о т  п р о ш л о го , о б ъ я в л я ю т  себя  б а н к р о т а м и , а  

св о и  в о с п о м и н а н и я  н е д е й с т в и т е л ь н ы м и . Э т и  в о с п о м и н а н и я  

у ж е  н е  м о г у т  д о т я н у т ь с я  д о  ч е л о в е к а , с п а с т и  и  п о д д е р ж а т ь  

его. Н е п р е р ы в н о с т ь  в н у т р е н н е г о  с у щ е с т в о в а н и я  н а р у ш е н а ,  

л и ч н о с ть  кон чил ась ...

М н е  к а ж е тся , М а я к о в с к и й  за стр е л и л ся  и з  го р д о с ти , о т т о 

го, ч т о  о н  о суд и л  ч т о - т о  в себе и л и  о к о л о  себя, с  ч е м  н е  м о гл о  

м и р и т ь с я  его  са м о л ю б и е .

(Борис Пастернак. «Люди и положения»)

В л а д и м и р  М а я к о в с к и й ,  д в е н а д ц а т ь  л е т  п о д р я д  в е р о й  и  

п р а в д о й , д у ш о й  и т е л о м  с л у ж и в ш и й  —

Всю свою звонкую силу поэта 
Я тебе отдаю, атакующий класс!

к о н ч и л  си л ьн ее , ч е м  л и р и ч е с к и м  с т и х о т в о р е н и е м  —  л и р и ч е 

с к и м  в ы с т р е л о м . Д в е н а д ц а т ь  л е т  п о д р я д  ч е л о в е к  М а я к о в 

с к и й  уби вал  в себе  М а я к о в с к о г о -п о э т а , н а  т р и н а д ц а т ы й  п о э т  

в стал  и ч е л ов ека  убил.

Е сл и  е с ть  в э т о й  ж и з н и  с а м о у б и й с тв о , о н о  н е  т а м , где его  

в и дят, и  д л и л ось  о н о  н е  с п у с к  ку р к а , а  д в е н а д ц а ть  л е т  ж изни...

П р о ж и л  к а к  ч е л о в е к  и  у м е р  к а к  п о э т .

(Марина Цветаева. «Искусство при свете совести»)

Было еще много разных других объяснений, версий, слу
хов, сплетен. Он это предвидел, недаром написал в своем 
предсмертном письме — с этого его и начал: «Пожалуйста, 
не сплетничайте. Покойник этого ужасно не любил».

А недавно к этим версиям-сплетням добавилась еще 
одна. Маяковский, оказывается, не сам убил себя. Его уби
ли. (Разумеется, чекисты. В другом варианте — Нора По
лонская, по заданию тех же чекистов.)

Эту версию мы рассматривать не будем по причине 
полного ее идиотизма. (Если, конечно, не вспоминать о 
том, что убийством поэта была посмертная канонизация, 
которую Пастернак назвал его второй смертью, добавив, 
что в ней он неповинен.)

Что касается остальных версий, в том числе и самых аб
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сурдных, то по мере надобности к каждой из них я буду 
возвращаться.

Строго говоря, надо было бы сразу отбросить и долго 
преследовавшую Маяковского сплетню о сифилисе. Но о 
ней несколько слов сказать придется, хотя бы потому, что 
к созданию и распространению этой сплетни, к сожале
нию, причастны известные и даже крупные люди.

Летом 1930 года Горький написал и напечатал статью 
«О солитере», в которой, между прочим, писал:

►  Чем более решительно рабочий класс «ломает хре
бет» всесоюзному мещанину, тем более пронзитель
но и жалобно попискивает мещанин, чувствуя, что 
окончательная гибель приближается к нему все бы
стрее...

...Лирико-истерический глист пищит:

Тов. Горький! Застрелился Маяковский — почему? Вы 
должны об этом заявить. История не простит вам молча
ние ваше.

«Единственный» И.П.! Маяковский сам объяснил, 
почему он решил умереть. Он объяснил это доста
точно определенно. От любви умирают издавна и ве
сьма часто. Вероятно, это делают для того, чтобы 
причинить неприятность возлюбленной.

Лично я думаю, что взгляд на самоубийство как на 
социальную драму нуждается в проверке и некото
ром ограничении. Самоубийство только тогда социа
льная драма, когда его вызвали безработица, голод. 
А затем каждый человек имеет право умереть рань
ше срока, назначенного природой его организму, ес
ли он чувствует, что смертельно устал, знает, что не
излечимо болен и болезнь унижает его человеческое 
достоинство, если он утратил работоспособность, а в 
работе для него был заключен весь смысл жизни и 
все наслаждения ее...
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Весьма талантливый автор книги «Пол и харак
тер» пессимист Отто Вейнингер застрелился двадца
ти трех лет, после веселой пирушки, которую он 
устроил для своих друзей.

Мне известен случай самоубийства, мотивы кото
рого тоже вполне почтенны: года три тому назад в 
Херсоне застрелился некто, оставив такое объясне
ние своего поступка:

Я — человек определенной среды и заражен всеми ее 
особенностями. Заражение неизлечимо, и это вызвало у 
меня ненависть к моей среде. Работать? Пробовал, но не 
умею, воспитан так, чтоб сидеть на чужой шее, но не счи
таю удобным для себя. Революция открыла мне глаза на 
людей моего сословия. Оно, должно быть, изжилось и ро
дит только бессильных уродов, как я. Вы знаете меня, 
поймете, что я не каюсь, не проклинаю, я просто признал, 
что осужден на смерть вполне справедливо и выгоняю себя 
из жизни даже без горечи.

Это был человек действительно никчемный, деге
неративный, хотя с зачатками многих талантов...

(М. Горький. Собрание сочинений в тридцати 
томах. Т. 25. М., 1953, стр. 182—183)

Все это было очень нехорошо.
Нехорошо называть человека «лирико-истерическим 

глистом» только потому, что самоубийство знаменитого 
поэта он счел сигналом бедствия, знаком того, что не все 
благополучно «в Датском королевстве». Утверждение, что 
самоубийство только тогда социальная драма, когда его вы
звали безработица или голод, — просто глупо. Совсем нехо
роша компания самоубийц, в которую Алексей Максимо
вич поместил Маяковского. Последний из них, оказывает
ся, был человек дегенеративный. Да и Отто Вейнингер, при 
всей его одаренности, тоже был дегенератом, — у каждого, 
кто хоть немного знает о нем, не может быть в том ни ма
лейших сомнений.
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Но хуже всего тут мимоходом брошенная фраза, что 
человек имеет право добровольно уйти из жизни, «если 
знает, что неизлечимо болен и болезнь унижает его челове
ческое достоинство». Для тех, кто гцючел тогда эту горьков
скую статью, фраза эта была прямым подтверждением мно
го лет преследовавшей Маяковского, а после его самоубий
ства с новой силой вспыхнувшей сплетни о том, что он будто 
бы был болен сифилисом.

Эта фраза Горького была особенно нехороша eine и по
тому, что к распространению этой сплетни он в свое время 
имел самое прямое отношение.

История о том, как Горький поверил гнусной сплетне о 
Маяковском и стал распространять ее и как Лиля Юрьев
на со Шкловским ходила к нему объясняться и требовать 
извинений, в общих чертах хорошо известна. Сперва в не
сколько приглаженном виде ее рассказал Виктор Борнео 
вич в своей книге «О Маяковском». А потом и сама Лиля 
Юрьевна опубликовала свой, достаточно откровенный и 
нелицеприятный рассказ об этом их визите к Алексею Мак
симовичу.

Но я хочу рассказать эту историю так, как однажды ус
лышал ее из уст самой Лили Юрьевны. Не только потому, 
что в этом устном ее рассказе были кое-какие подробно
сти и детали, которые в печатный вариант не вошли, но 
главным образом потому, что из этого устного рассказа я 
впервые узнал эту историю, так сказать, целиком, в ее хро
нологической последовательности.

Еще до революции, году этак в четырнадцатом, был у 
Маяковского бурный роман с прелестной восемнадцати
летней девушкой — Софьей Шамардиной, Сонкой, как ее 
называли. Сонка забеременела, и то ли был у нее аборт, то 
ли родился мертвый ребенок, но продолжать свои отноше
ния с по-прежнему влюбленным в нее поэтом она не захо
тела. И они расстались. Некоторое время она где-то пропа
дала, ее не могли отыскать. Но потом — нашлась. Разыскал
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ее Корней Иванович Чуковский, который тоже был в эту 
Сонку влюблен и, как видно, имел на нее кое-какие виды.

Она ему все рассказала.
И тут — некоторая неясность: то ли Корней Иванович 

искренне так истолковал ее исповедь, то ли вполне сознатель
но оклеветал Маяковского, чтобы дезавуировать соперника.

Так пли иначе, но он стал говорить направо и налево о 
том, какой, мол, Маяковский негодяй — напоил и соблаз
нил невинную девушку, обрюхатил и даже — будто бы — 
заразил дурной болезнью.

Старая эта история получила вдруг неожиданно бурное 
развитие уже в послереволюционные годы.

Л.Ю. стала замечать, что Луначарский, с которым у них 
были самые добрые отношения, смотрит на них волком. 
Поделилась своим недоумением по этому поводу со Шклов
ским. А тот говорит:

— Ты что, разве не знаешь? Это все идет от Горького. 
Он всем рассказывает, что Володя заразил Сонку сифили
сом, а потом шантажировал ее родителей.

Маяковский, услышав это, объявил, что сейчас же, не
медленно пойдет бить Горького. Они насилу его удержали. 
И Л.Ю. отправилась к Горькому одна.

То есть — не одна, а с «Витей», которого она решила 
взять с собой как свидетеля, чтобы Горький не мог отвер
теться.

Свидетельство Шкловского действительно понадоби
лось, поскольку поначалу Алексей Максимович попытался 
увильнуть: объявил, что никому ничего подобного не гово
рил. Вот тут-то из гостиной, где он сперва был ею оставлен, 
в горьковский кабинет и был приглашен Шкловский. «Как 
это никому? — вспыхнул он. — Да ведь я сам, своими уша
ми от вас это слышал!»

Горький стал мяться, что-то такое невнятное бормо
тать. Сказал, что узнал он это от верного человека. Пообе
щал даже назвать этого человека, «которому не может не 
доверять». Но так и не назвал.
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Во всем этом рассказе Лили Юрьевны мне ярче всего 
запомнилась одна деталь.

Когда она вошла к Горькому в кабинет, он сидел за сто
лом в халате, а перед ним стоял стакан молока, накрытый 
белой булочкой.

— Представляете? Молоко и белая булочка! — с нажи
мом повторила Л.Ю. — Вы даже вообразить не можете, ка
кая это была тогда немыслимая роскошь!

И еще одна фраза особенно запомнилась мне в этом ее 
рассказе:

— Да не было у Володи никогда никакого сифилиса! — 
гневно сказала она. И тут же, без тени смущения, добави
ла: — Триппер — был...

Мол, что было — то было. И она этого не скрывает. 
И стесняться тут нечего: дело житейское.

Тут надо сказать, что в те первые послереволюционные 
годы и про сифилис говорили, что это — «не позор, а несча
стье». Так что, если бы у Маяковского и в самом деле был 
сифилис, она бы этого тоже, я думаю, скрывать не стала. 
Но — чего не было, того не было. И возводить на своего Во
лодю напраслину она не позволит!

Г О Л О С А  С О В Р Е М Е Н Н И К О В

Н А Ч С О О Г П У  т. А Г Р А Н О В У  

А ген тур н о -освед ом и тел ьн а я  сводка 5 отд.

С О О Г П У  №  50 о т  27 апреля 1930 г.

Б о л ь ш и е  р а з го в о р ы  и д у т  о  б о л е з н и  М а я к о в с к о г о  и  б л и з 

к и х  к  н е м у  л и ц  (за р а ж е н и е  си ф и л и со м ).

( Следственное дело Маяковского. Документы.
Воспоминания современников. М., 2005, сшр. 164)

...П о  городу ш л о  м н о го  слухов  и  сп л етен , п р и ч е м  о д и н  слух  

б ы л  о ч е н ь  з л о н а м е р е н н ы й . И з  ч и с л а  п р и ч и н  с а м о у б и й с т в а  

М а я к о в с к о г о  у к а зы в а л а сь  та к а я , и  п о  го р о д у  н о с и л и с ь  т а к ж е  

слухи , б у д то  б ы  М а я к о в с к и й  б ы л  б о л ен  л ю эс о м .

К о гд а  э т и  с л у х и  д о ш л и  д о  м о и х  у ш е й  (а я  э т о  у с л ы ш а л  в 

п о с л е д н и й  вечер, м о ж е т  б ы т ь  ч а со в  в 6  вечера), —  п е р е д  т е м ,
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к а к  м ы  д о л ж н ы  б ы л и  за к р ы ть  д о с ту п  к  гробу, а н а  с л е д у ю щ и й  

д е н ь  д о л ж н а  б ы л а  с о с т о я т ь с я  к р е м а ц и я ,  —  я  д а ж е  н е  зн а ю ,  

к а к  х в а ти л о  у  м е н я  с о о б р а з и те л ь н о с ти  и  ум а , н о  я  п о н я л , ч т о  

э т и  с п л е тн и  н адо  п р е к р а ти ть . Т о  есть  я  н е  м о г  сказать  «нет», —  

в к о н ц е  к о н ц о в , м о г л о  б ы т ь  и  т а к о е  с  М а я к о в с к и м  —  н о  м е 

н я  о с е н и л а  м ы с л ь , ч т о  за в тр а  о н  б у д е т  с о ж ж е н  и  с п л е т н я  э та  

м о ж е т  о ста ть ся .

Т о г д а  я  с н я л  т р у б к у  и  п о з в о н и л  А гр а н о в у , а п о т о м  С т е ц -  

к о м у  в Ц К  и  сказал, ч т о  я  с ч и та ю , ч т о  н а д о  п р о и зв е сти  в с к р ы 

т и е , ч т о б ы  м е д и ц и н с к а я  э к с п е р т и з а  у с т а н о в и л а  и  з а ф и к с и 

р овал а  в с п е ц и а л ь н о м  а к т е  и с т и н н о е  п о л о ж е н и е  вещ ей.

Я  н е  зн а ю , б ы л о  л и  с п е ц и а л ь н о е  р е ш е н и е  Ц К ,  н о  ч е р е з  

н е к о т о р о е  в р е м я  м н е  п о з в о н и л и  С т е ц к и й  и  А гр а н о в , ч т о  Ц К  

с ч и т а е т  н е о б х о д и м ы м  э т о  сд е л а ть , и  А г р а н о в  ч е р е з  с в о й  а п 

п а р а т  у с т р о и л  м е д и ц и н с к у ю  э к с п е р т и з у ,  и  м ы  п р е к р а т и л и  

д о с т у п  за 1— 2  ч аса  р а н ь ш е  о б ы ч н о го .

Ч а со в  в 10 в е ч е р а  —  в т о т  м о м е н т ,  к о гд а  п р и е х а л а  су д е б 

н а я  э к с п е р т и з а  и  м е д и к и , и  б ы л а  п о ч т е н н а я  к о м п а н и я  а н а 

т о м о в  —  к о  м н е  п р и ш е л  н а ч а л ь н и к  о х р а н ы  и  дал  з а п и с к у  о т  

г р у п п ы  а р т и с т о в , ч т о  о н и  т о л ь к о  ч т о  к о н ч и л и  с п е к т а к л ь  и  у  

н и х  н е  б ы л о  в р е м е н и  п р и й т и  р а н ь ш е , и  о н и  п р о с и л и  д о п у с 

т и т ь  и х  к  гр о б у  М а я к о в с к о го .

А  в э т о  в р е м я  М а я к о в с к и й  у ж е  б ы л  в ы н у т  и з  гр о б а  и  н а 

ч а л о сь  в с к р ы т и е ,  и  я  в ы н у ж д е н  б ы л  н а п и с а т ь  у к л о н ч и в у ю  

за п и с к у , ч т о  м ы  г о т о в и м  т е л о  к  з а в т р а ш н и м  п о х о р о н а м  и  н е  

м о ж е м  д о п у с т и т ь .  И  я  с п р о в а д и л  т а к и м  о б р а з о м  э т у  г р у п п у  

а кте р о в .

Р е з у л ь т а т ы  в с к р ы т и я  п о к а з а л и , ч т о  э т и  з л о н а м е р е н н ы е  

с п л е т н и  н е  и м е ю т  п о д  со б о й  н и к а к и х  о с н о в а н и й . В се  э т о  б ы 

ло  з а п и с а н о  в а к те , а н а  с л е д у ю щ и й  д е н ь  я  с о о б щ и л  об  э т о м  

р о д н ы м .
(В.А. Сушырин. «Следственное дело Маяковского.

Документы. Воспоминания современников».

М ,  2005, стр. 614—615)

Уже в первом официальном сообщении о смерти Мая
ковского бросается в глаза предусмотрительность, с какой 
следователь Сырцов поспешил заверить общественность, что 
«самоубийство вызвано причинами чисто личного характе
ра, не имеющими ничего общего с общественной и лите
ратурной деятельностью поэта».
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В том же смысле — и с той же настойчивостью — по
торопились высказаться и другие ответственные лица: Ми
хаил Кольцов, Бела Кун...

Вопрос еще никто не успел задать, а у них уже заранее 
был готов ответ: «Временное нагромождение обстоятельств, 
а не трагедия противоречий... Есенин тут ни при чем... Есе
нин — это совсем другое дело1. Мы, современники и друзья 
Маяковского, требуем зарегистрировать это показание».

Несколько удивляет, что в том же духе высказался и Зо
щенко: «Политические противоречия не раздирали по
эта — их не было». Но к версии Зощенко у нас еще будет 
случай вернуться. А сейчас обратимся к объяснениям Пас
тернака и Цветаевой. Они, в сущности, совпадают.

Пастернак:

►  Маяковский застрелился... оттого, что он осудил 
что-то в себе или около себя.

Цветаева

►  Двенадцать лет подряд человек Маяковский уби
вал в себе Маяковского-поэта, на тринадцатый поэт 
встал и человека убил.

Получается, что Маяковский казнил себя . Цветаева 
прямо говорит, за что: за измену поэзии. Пастернак выра
зился более туманно, но у нас есть возможность, сверив
шись с другими его текстами, более или менее точно уста
новить, что он имел в виду.

Был день, безвредный день, безвредней 
Десятка прежних дней твоих.
Толпились, выстроясь в передней,
Как выстрел выстроил бы их.

Ты спал, постлав постель на сплетне,
Спал и, оттрепетав, был тих, —
Красивый, двадцатидвухлетний,
Как предсказал твой тетраптих.
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Ты спал, прижав к подушке щеку,
Спал, — со всех ног, со всех лодыг 
Врезаясь вновь и вновь с наскоку 
В разряд преданий молодых.

Ты в них врезался тем заметней,
Что их одним прыжком достиг.
Твой выстрел был подобен Этне 
В предгорьи трусов и трусих.

Друзья же изощрялись в спорах,
Забыв, что рядом — жизнь и я.

Ну что ж еще? Что ты припер их 
К стене, и стер с земли, и страх 
Твой порох выдает за прах?

Но мрази только он и дорог...

(Борис Пастернак. «Смерть поэта». 1930)

«Одним прыжком», то есть одним последним своим 
выстрелом Маяковский перечеркнул все, что когда-то лег
ло между ними («...как вас могло занести под своды таких 
богаделен на искреннем вашем пути?»), вернулся к себе 
«двадцатидвухлетнему», и тем же выстрелом осудил («при
пер к стене») тех, кого поставил «около себя», кем себя 
окружил:

►  Человек почти животной тяги к правде, он окру
жал себя мелкими привередниками, людьми фиктив
ных репутаций и ложных, неоправданных притяза
ний.

(«Охранная грамота»)

Так почувствовал, понял и истолковал самоубийство Мая
ковского Борис Пастернак. Так поняла и объяснила его Ма
рина Цветаева.

Но это ведь всего лишь версия! Одна из многих. И если 
она верна, если он действительно «осудил что-то в себе», 
какие-то следы этого его суда над собой  должны были со
храниться.
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В его предсмертном письме, как мы знаем, таких сле
дов нет.

Значит, их надо искать в каких-то беглых его признани
ях, обмолвках, репликах, пусть даже искаженных памятью 
и пристрастиями запомнившего их собеседника.

ГОЛОС СОВРЕМЕННИКА

О д и н  и з  н е с ч а с т н ы х  р е п а т р и а н т о в ,  х у д о ж н и к  Н и к о л а й  

Г у щ и н  р а с с к а з а л  м н е  о  в с т р е ч е  с  М а я к о в с к и м  в П а р и ж е , в 

1928 году . В о  в р е м я  р е в о л ю ц и и  м о л о д е н ь к и й  х у д о ж н и к  Г у 

щ и н  о к а за л ся  н а  У р а л е , где  р а с п р о с т р а н я л  б о л ь ш е в и с т с к и е  

л и с т о в к и , п о э т о м у  в с к о р е  е м у  п р и ш л о с ь  б е ж а ть  о т  К о л ч а к а . 

З а н е с л о  е го  н а  Д а л ь н и й  В о с т о к , а о т т у д а , м о р е м , о н  п о п а л  в 

Е в р о п у  —  в П а р и ж , где, в е р о я т н о , б ы л  с ч а с тл и в , к а к  в с я к и й  

х у д о ж н и к . (« Х о р о ш о  го л о д а т ь  в П а р и ж е » , —  го в а р и в а л  Р о 

б е р т  Р а ф а и л о в и ч  Ф а л ь к .)  Н о  т я н у л о  д о м о й , т я н у л о ,  —  и  т у т ,  

с о в е р ш е н н о  н е о ж и д а н н о  д л я  себя, Г у щ и н  о б н а р у ж и л , ч т о  с о 

в е т с к о е  п р а в и т е л ь с т в о , т е  с а м ы е  б о л ь ш е в и к и , о т к а з ы в а ю т  

е м у  во  в ъ е зд н о й  визе. Г у щ и н  в ол н ов ал ся , д оби в а л ся , сх о д и л  с 

у м а , —  т а к  п р о ш л о  го д а  ч е т ы р е . И  в о т, в с т р е т и в  в к а ф е  с в о 

е го  с т а р о г о  п р и я т е л я  п о  д о р е в о л ю ц и о н н о й  х у д о ж е с т в е н н о й  

М о с к в е , М а я к о в с к о г о , Г у щ и н  к и н у л с я  к  н е м у  с р а с с к а з а м и  о  

с в о и х  х л о п о та х . М а я к о в с к и й  об дал  е го  у ш а т о м  х о л о д н о й  в о 

д ы . О н  с п р о си л : «А з а ч е м  те б е  т у д а  ехать?»  Н а д о  б ы л о  з н а ть  

э т о г о  п ы л к о г о , ч и с т е й ш е г о  ч е л о в е к а , в к о т о р о м  с в я щ е н н ы е  

п о н я т и я ,  к а к  и с к у с с т в о , р о д и н а , ч е с ть , с в е ти л и с ь  н е и з м е н 

н ы м  с в е то м . Н е  о с т ы л о  э т о  с в е ч е н и е  и  в т о й  с т р а ш н о й  с а р а 

т о в с к о й  к о м м у н а л к е , куда  у п е к л и  его  п осле  р е п а тр и а ц и и  1946 

года , —  в в о с ь м и м е т р о в у ю  к о н у р у ,  п о д  н а д з о р  и  у к у с ы  к л о 

пов, соседей  и  КГБ... «То есть  к а к  —  зачем ? —  в о ск л и к н у л  и з у м 

л е н н ы й  Г у щ и н . —  Р а б о та ть ! Д л я  народа!»  М а я к о в с к и й  м я г к о  

к о с н у л с я  его  р у к и  и  сказал: «Брось, К ол я ! Ги б л ое  дело».

(Наталия Роскина. «Четыре главы».
YAi С А-PRESS, 1980, стр. 7 9 -8 0 )

Помнится, я усомнился в достоверности сцены, описан
ной Юрием Анненковым (заглушенная рыданиями реплика 
Маяковского: «Теперь я чиновник»; и другая, произнесенная 
с «жестокой улыбкой»: «Ничего... я просто подавился кос
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точкой»). Я говорил, что все это отдает беллетристикой, и 
не самого высокого вкуса.

Но что-то, наверное, все-таки было. Что-то такое, что 
потом трансформировалось в сознании Анненкова в эту, 
нарисованную им мелодраматическую сцену.

Отчасти это подтверждает реплика Маяковского, за
помнившаяся другому художнику — Гущину. Она не вызы
вает и тени сомнения.

Это его, Маяковского, реплика. Его интонация, его жест:
— Брось, Коля. Гиблое дело.

* * *

Из всех официозных откликов на смерть Маяковского 
стоит задержаться на воззвании РАПП.

Вообще-то ничего такого уж особенно нового, а тем более 
интересного в этом воззвании нет. Разве только тупая откро
венность формулировок, в самодовольном упоении своем до
ходящая до гротеска («Маяковский прервал свой обществен
ный и поэтический рост выстрелом из револьвера»).

Сочинявший это воззвание Леопольд Авербах исходил 
из тусклых рапповских догм, от которых Маяковского тош
нило не меньше, чем Есенина, о чем он в свое время выска
зался с присущей ему прямотой, предположив, что сталось 
бы с Сергеем Александровичем, если бы он внял таким вот 
увещеваниям рапповской братии:

Дескать,
к вам приставить бы

кого из напостов —
стали 6

содержанием
премного одаренней.

Вы бы
в день

писали
строк по сто,

утомительно
и длинно,

как Доронин.
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А по-моему,
осуществись

такая бредь,
на себя бы

Лучше уж
раньше наложили руки.

от водки умереть,
чем от скуки!

Рапповскую реакцию на свое самоубийство он с пора
зительной точностью предсказал еще в одном своем стихо
творении — о Марусе, которая покончила с собой, потому 
что ее любовная лодка тоже разбилась о быт:

Развылся ветер гадкий, 
на вечер, ветру в лад, 
в ячейке об упадке 
поставили доклад.

А потом еще и в «Клопе»:

П а р е н ь  (из двери). Зоя Березкина застрелилась!

Все бросаются к двери.

П а р е н ь .  Эх, и покроют ее теперь в ячейке!

И тем не менее на воззвании РАПП, а точнее — на 
взаимоотношениях Маяковского с этой организацией сто
ит задержаться. Хотя бы потому, что в его предсмертном 
письме были такие строчки:

►  Товарищи Вапповцы, не считайте меня малодуш
ным.

Сериозно — ничего не поделаешь.
Привет.
Ермилову скажите, что жаль — снял лозунг, надо 

бы доругаться.

Лозунг (один из сочиненных им лозунгов к спектаклю 
«Баня» и развешанных на сцене и в зрительном зале) был 
такой:
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Сразу
не выпарить

бюрократов рой.
Не хватит

ни бань
и ни мыла вам. 

А егце бюрократам
помогает перо

критиков —
вроде Ермилова...

По требованию Ермилова, который в то время был од
ним из руководителей РАПП, этот лозунг был снят.

Пастернак, как мы помним, считал, что, «приходя к 
мысли о самоубийстве, ставят крест на себе, отворачивают
ся от прошлого, объявляют себя банкротами, а свои воспо
минания недействительными». Но вот Маяковский, придя 
к мысли о самоубийстве, почему-то вспомнил про этот зло
получный лозунг, пожалел, что ему не дали «доругаться» с 
каким-то Ермиловым.

Авторы и редакторы КЛЭ (Краткой Литературной Эн
циклопедии, выходившей у нас в 60-е годы) любили по
шутить. Мишенью этих шуток были недавно еще непри
касаемые столпы и ревнители официальной идеологии. 
А поскольку времена были уже сравнительно либеральные, 
некоторые из этих шуток не только вылетали за пределы 
редакционных стен, но даже и выплескивались на страни
цы самого издания. Так, например, под статьей о широко 
известном в литературных кругах гэпэушном провокаторе 
Эльсберге красовалась подпись: «Г.П. Уткин», прозрачно 
намекавшая на кровную связь героя статьи с нашими слав
ными органами.

Иногда шутки, не теряя своей язвительности, были бо
лее тонкими: не внося в текст статьи никакой отсебятины, 
сохраняя видимость предельной объективности, шутники 
играли на контрастах, создавая разные причудливые ком
бинации из заглавий, упоминаемых в библиографическом 
указателе.
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Статья о Сартре, например, сопровождалась таким 
списком критической литературы о знаменитом французе: 
«Смертяшкины во Франции» (1947), «Философия предате
лей» (1949), «Черная драматургия французских космопо
литов» (1950), «Сартр и развитие современной француз
ской драмы» (1959), «Интеллектуальные драмы Сартра» 
(1962), «Эстетическая концепция Ж.-П. Сартра» (1968), 
«Жан-Поль Сартр и Экзистенциализм» (1970).

Простой этот перечень, показывая, как менялось отно
шение к Сартру у советских его критиков в зависимости 
от направления стрелки идеологического компаса, как от
ражалось это в самой стилистике одних только заглавий их 
критических опусов, представлял собой довольно злую па
родию на тогдашние наши литературные нравы. Куда было 
направлено жало этой художественной сатиры, объяснять 
не приходилось, тем более что авторами этих разных ста
тей, выполненных в столь различных стилистических мане
рах, порой оказывались одни и те же люди.

Вершиной этих изящных стилистических игр сотруд
ников КЛЭ явилась сочиненная кем-то из них статья о Ер
милове. Она вся — целиком! — состояла только из перечня 
названий трудов этого критика и литературоведа, написан
ных в разное время. Художественный прием, так удачно 
реализованный в библиографическом указателе к статье о 
Сартре, тут сработал не с удвоенной и даже не с удесяте
ренной, а по меньшей мере стократной мощью.

Надо сказать, что заслуга автора этой замечательной 
статьи тут была не особенно велика: она целиком исчерпы
валась изобретением самого приема. Что же касается на
полнения этой схемы комическим содержанием, то это уже 
была исключительная заслуга самого Ермилова. Потому что 
никто из славной когорты наших литературных бойцов не 
колебался вместе с линией партии так ретиво, так упоенно, 
так суетливо, забегая далеко вперед и постоянно выставляя 
себя более роялистом, чем сам король, как делал это он — 
Владимир Владимирович Ермилов.
21 Б. Сарнов '‘Маяковский. Самоубийство”
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Недаром про него сочинили такой анекдот (а может, 
это был даже и не анекдот, а подлинный факт). На калитке 
ермиловской дачи в Переделкине красовалось обычное сре
ди тамошних дачевладельцев предостережение: «Осторож
но! Злая собака!» Так вот, к ермиловской этой вывеске кто- 
то будто бы приписал: «И беспринципная».

Благодаря совершенно исключительной беспринципно
сти Владимира Владимировича, простой перечень названий 
его трудов, сопровождаемый скупым фактологическим ком
ментарием, превратился в подлинный сатирический ше
девр.

Выглядело это примерно так:
«В 1939 и в 1949 г. Е. выступил с резкими статьями, ра

зоблачающими реакционную направленность творчества 
Достоевского («Горький и Достоевский», «Против реакци
онных идей в творчестве ФЛ1 Достоевского»). В 1956 г. опуб
ликовал книгу «Ф.М. Достоевский», в которой характеризо
вал этого писателя как великого реалиста и гуманиста». Ну, 
и так далее — все в том же духе.

Я написал: «выглядело это примерно так», потому что 
привести подлинный текст того литературного шедевра, к 
сожалению, не могу. Читал я эту статью в верстке, и верст
ка эта, к сожалению, у меня не сохранилась. (Прочел — 
или дал прочесть — друзьям. Посмеялись, повеселились, да 
и выкинули, дураки.) А до публикации этой статьи в соот
ветствующем томе дело, увы, не дошло. Сатирическая на
правленность скупого изложения всех зигзагов творческого 
пути В.В. Ермилова так крепко била в нос, что бдительное 
начальство, разглядев подвох, успело предотвратить скан
дал.

Скандал, тем не менее, произошел.
Но это был скандал уже совсем другого рода, хотя в осно

ве его лежали те самые черты нравственного облика В.В. Ер
милова, которые нашли отражение в той, так и не попавшей 
в энциклопедию статье.

Когда Ермилов завершил свой земной путь, гроб с те
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лом усопшего бойца был установлен, как это полагалось ему 
по чину, в Малом зале ЦДЛ.

В этом зале провожали в последний путь самых разных 
литераторов. Нередко зал в таком случае бывал переполнен 
до отказа, и толпа провожающих, не поместившихся в за
ле, заполняла весь вестибюль писательского клуба. А иногда 
пришедших отдать последнюю дань усопшему бывало со
всем мало: всего-навсего пятнадцать-двадцать человек, си
ротливо теснившихся у гроба. Но за многие годы я знаю 
только один — единственный! — случай, когда проводить 
«дорогого покойника» не пришел никто.

У гроба Владимира Владимировича Ермилова не было 
ни души. (Кроме, разумеется, служащего Литфонда, по
стоянного тогдашнего устроителя всех писательских по
хорон.)

Ситуация была до такой степени необычная, что лит- 
фондовское и клубное начальство растерялось. Резонно 
предполагая, что лицам, провалившим важное обществен
ное мероприятие, придется за это отвечать (поди потом 
доказывай, что ты не верблюд), кто-то из них в панике по
звонил в ЦК. И последовало мудрое решение. Не просто 
решение, а — приказ: в добровольно-принудительном по
рядке согнать в Малый зал всех служащих ЦДЛ: официан
тов, уборщиц, секретарш, счетоводов, библиотекарей... Яви
лось, конечно, и все клубное начальство. Строго поглядывая 
на подчиненных, они нагнетали гражданскую скорбь, а те 
послушно шмыгали носами. Некоторые, говорят, далее пла
кали.

В 1930 году Ермилов, как уже было сказано, был одним 
из руководителей РАПП.

Казалось бы, какое до этого Маяковскому было дело? 
Какое это могло иметь для него значение? И почему так 
рк важно было ему, когда он уже окончательно решил «по
ставить точку пули в своем конце», сочтут или не сочтут его 
малодушным «товарищи Вапповцы»?



5 4 8 БЕНЕДИКТ CAPHOB

Но вся штука в том, что когда он писал свое предсмерт
ное письмо, он и сам уже был членом РАППа.

30 декабря 1929 года в квартире Маяковского и Бри
ков в Гендриковом переулке было устроено торжественное 
чествование Маяковского по случаю двадцатилетия его ли
тературной работы. Были все «свои» — лефовцы или близ
кие к ЛЕФу: Брики, Катаняны, Асеевы, Кирсановы, Мейер
хольд и Зинаида Райх, Штеренберги, Л. Гринкруг, П. Не- 
знамов, Родченко, Вас. Каменский, С. Третьяков, Назым 
Хикмет, Кассиль, Л. Кулешов, А. Крученых... Из «чужих» (не 
лефовцев) были только Полонская с мужем (М. Яншиным), 
П.И. Лавут с женой, ну и, разумеется, чекисты (куда ж без 
них) — Агранов и Горожанин.

Пели сочиненную Кирсановым шуточную кантату:

Кантаты нашей строен крик!
Кантаты нашей строен крик!
Наш запевала Ося Брик!
Наш запевала Ося Брик!

Владимир Маяковский,
Тебя воспеть пора,
От всех друзей московских:
Ура! Ура! Ура!

Асеев прочел пародию на статью рапповского критика 
И. Гроссмана-Рощина, одного из тех самых «напостов» (со
трудников журнала «На посту»), над которыми Маяков
ский глумился в своем стихотворении «Сергею Есенину». 
Заключал эту пародийную речь такой издевательский пас
саж:

►  Мы будем и впредь товарищески отмечать все, так 
или иначе влияющее на ваше творчество, твердо стоя 
как на передовых позициях РАППов, МАППов, так 
и на задних ЛАППов.

МАПП — это Московская Ассоциация Пролетарских 
писателей, ЛАПП — Ленинградская. Острота по поводу 
«задних ЛАППов» не может быть понята иначе, как глум
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ление над сервилизмом всех РАППовских «ассоциаций», 
стоящих, подобно дрессированным собачкам, на задних 
лапках перед власть имущими.

А не далее как месяц спустя в кинозале Клуба ФОСП — 
Федерации Объединений советских писателей (Воровско
го, 52) на конференции той самой МАПП, над которой 
они так дружно глумились, Маяковский единогласно был 
принят в ее ряды.

♦  ♦  ♦

В том же предсмертном письме , в котором он просит, 
чтобы «товарищи Вапповцы» не считали его малодушным, 
есть такая фраза:

►  Мама, сестры и товарищи, простите — это не спо
соб (другим не советую), но у меня выходов нет.

Тут есть какая-то странность. Почему «выходов»? Гораз
до естественнее, казалось, было бы ему тут написать: «У ме
ня выхода нет». Откуда же возникло вдруг это множествен
ное число? И есть ли в нем какой-то смысл? Или это просто 
такая, свойственная ему, стилистическая размашистость?

Я думаю, это множественное число написалось у него 
не случайно. Он тут вроде как проговорился. Признался, что 
прежде чем принять свое роковое решение, перепробовал 
несколько выходов из того жизненного тупика, в котором 
оказался. И исчерпанными, несостоятельными, не способ
ными ему помочь оказались все эти выходы.

Одной из таких попыток, одним из таких неудавшихся, 
несостоявшихся выходов из тупика было его вступление в 
РАПП.

Что касается сервилизма, то есть заискивания перед 
официальной идеологией (и даже стремления быть в этом 
своем качестве больше католиком, чем Римский Папа), тут 
никакого нравственного или идейного компромисса, ника
кой «сдачи позиций» у Маяковского не было. По этой час
ти ЛЕФ никогда не уступал РАППу, тут они всегда бежали 
наперегонки.
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►  Не ждали мы, не гадали, но пятилетка культурной 
революции, в которую мы вступаем, может оказать
ся пятилеткой имени Жуковского. Не Жуковского — 
инженера, профессора авиации, нашего современни
ка, именем которого названа советская Академия 
воздушного флота, — это было бы знаменательно, — 
но Жуковского — предка, представителя реакцион
ного крыла романтизма, врага прогресса своего вре
мени, гробокопателя старины...

Время в общественном смысле было глухое, люди 
ходили прибитые. Давило сознание несбывшихся на
дежд и подкошенных стремлений. Чем-то — в смыс
ле настроения — оно напоминало период реакции 
после 1905 года.

Меланхолик Жуковский был чрезвычайно ценным 
человеком для полицейского государства...

Этот благостный тихоня очень тонко и умело «раз
лагал» революционные настроения своей эпохи.

(В. Перцов. «Культ предков и литературная 
современность. Аитература факта.

Первый сборник материалов работников АЕФа».
М, 1929, стр. 162 -163 )

►  Необходима ясность. Преступно щадить хотя бы 
малейшие уклоны. Преступно закрывать глаза хотя 
бы на мельчайшие проявления буржуазной мистиче
ско-реакционной идеологии.

(К вопросу о политике РКП(б) 
в художественной литературе.

М., 1924, стр. 19. Аоклад Ил. Вардина)

►  Только помните:
Чтоб без маститости и «Традиции Белинского».

(М. Аевидов. Аефу предостережение. 
«АЕФ», № 1, 1923, стр. 235)
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►  Наш главный критик, как известно, — т. Ворон- 
ский. Но я заявляю категорически, что Воронский — 
критик не большевистский,.. У него есть критика 
традиционно-интеллигентская, унаследованная еще 
от времен Белинского.

(К вопросу о политике РКП(б) 
в художественной литературе.

М, 1924, стр. 20. Доклад Ил. Бардина)

Ил. Вардин (Илларион Виссарионович Мгеладзе) был 
одним из основателей журнала «На посту» и одним из са- 
Л1ЫХ неистовых рапповских «неистовых ревнителей».

►  После раскола РАПП (февраль 1926) оказался сре
ди т.н. «левого меньшинства», отстаивавшего сектант
ские методы руководства лит. движением.

(Краткая литературная энциклопедия.
Т. 9. М, 1978, стр. 175)

Как видно из приведенных мною цитат о Жуковском и 
Белинском, по части «левизны» ЛЕФ не уступал этому ли- 
деру рапповского «левого меньшинства». Кое в чем он да
же и опережал его. В отличие от «левых» рапповского толка, 
которые ограничили свою «левизну» сферой содержания, 
ЛЕФ мнил себя более передовым отрядом революционной 
литературы, потому что боролся еще и за «левизну» формы. 
(В том же 1-м номере «ЛЕФа», из которого я процитиро
вал иронический выпад против бедняги Белинского, была 
напечатана большая статья Б. Арватова о Брюсове, которая 
называлась: «Контрреволюция формы».)

Вступая в РАПП, политической платформе ЛЕФа Мая
ковский не изменил. Он изменил его эстетической плат
форме.

Но не столько даже это, сколько самый факт преда
т ельст ва вызвал бурное негодование вчерашних его дру
зей и соратников.

Вообще-то выглядело все это довольно странно.
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На выставку Маяковского «20 лет работы» всех пригла
шал РЕФ («Революционный фронт искусств»). Это было 
новое название ЛЕФа:

ТОВАРИЩ!

!

T J Т П  ^  ПРИГЛАШАЕТ ВАС 

X  1 - J  V i r  НА ОТКРЫТИЕ ВЫСТАВКИ
ЛЕТ~~-
РАБОТЫ

МАЯКОВСКОГО

I

1 февраля с.г. в 5 часов дня 

в К Л У Б Е  П И С А Т Е Л Е Й  

ул. Воровского, 52

Выступление: 

Р Е Ф а  и М А Я К О В С К О Г О  

в 7 час. 30 мин. ^

А 15 февраля, выступая на закрытии выставки, Маяков
ский сказал:

►  Выставку устраивали Федерация советских писа
телей и РЕФ. А теперь я уже состою в РАППе! Вы
ставка помогла мне увидеть, что прошло то время, 
когда нужна была группа писателей для совместных 
занятий в лаборатории, и лаборатории типа РЕФа 
больше не нужны, а нужны массовые литературные 
организации. Я ушел из РЕФа именно как из органи
зации лабораторно-технического порядка. Призы
ваю и остальных рефов сделать то же, призываю их 
войти в РАПП. И я уверен, что они войдут в РАПП!
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Обострение классовой борьбы в наши дни требует от 
каждого писателя немедленно занять свое место на 
баррикадах.

(«В. Маяковский в воспоминаниях современников».
М., 1963, стр. 568)

Объяснение не очень внятное, но кое-что понять даже 
из него все-таки можно.

Ему надоело огрызаться:

Вы, мол, единственные,
вы — пролетарские!

А я, по-вашему,
что,

валютчик?

Надоела презрительная кличка «попутчик». Ведь она 
означала, что он, Маяковский, который после победы Ок
тября сразу сказал «Моя революция!» и первым призвал 
«признать новую власть и войти с ней в контакт», плетет
ся где-то в обозе, вместе с «рабоче-крестьянским графом» 
А.Н. Толстым, который вчера еще был белоэмигрантом, а 
теперь вот вернулся и хочет «въехать в советскую литерату
ру на белом коне собрания своих сочинений».

Он не хотел числиться среди пасынков революции. Он 
хотел быть ее кровным, признанным, законным сыном А за
конными сыновьями — так уж случилось! — считаются вот 
эти самые РАППы, МАППы и ЛАППы, — и с этим, как 
видно, ничего не поделаешь.

Друзья и соратники по ЛЕФу (теперь уже РЕФу) этим 
его предательством были потрясены до глубины души. Кля
лись, что никогда больше не подадут ему руки, а Кирсанов 
даже пообещал (в стихах) «соскоблить со своих ладоней» 
следы всех прошлых его рукопожатий.

Понять их можно. Как группа (течение, направление) 
чего они стоили без него — все, вместе со своим «запева
лой». Но в этой группе он ведь никогда не был своим Поло
жение его в ЛЕФе было комически (чтобы не сказать — 
трагически) двусмысленным. Он был вождем этой группы, 
разумеется, разделявшим и отстаивавшим все ее лозунги и
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теоретические положения, едва ли не главным из которых 
был лозунг, тотально отрицающий поэзию и вообще худо
жественную литературу. А он как-никак был поэт, и в том 
самом «ЛЕФе», на каждой странице которого лирика была 
«в штыки неоднократно атакована», печаталась его гени
альная лирическая поэма «Про это», о которой на страни
цах того же «ЛЕФа» можно было прочесть такое:

►  Всем поэтам дня нужно крепко-накрепко запом
нить властный «Приказ № 2 по армии искусств» хо
рошего поэта Владимира Маяковского:

-кому это интересно, 
что «ах вот, бедненький.
Как он любил 
и каким был несчастным-

Золотые слова!..
Были бы эти слова и еще убедительней, если бы 

сам Маяковский много меньше словоизлиял о «бед
ных» и «несчастных», страдающих от любви.

Возьмем недавнюю огромную поэму:
— «Про это!»
— «Посвящается ей и мне»...
Чувствительный роман... Его слезами обольют гим

назистки... Но нас, знающих другое у Маяковского и 
знающих вообще много другого, это в 1923 году ни 
мало не трогает.

Здесь все, в этой «мистерии» — в быту. Все движет
ся бытом. «Мой» дом. «Она», окруженная друзьями и 
прислугой. Томная... А «он» — подслушивает у дверей, 
мечется со своей гениальностью от мещан к меща
нам, толкует с ними об искусстве... и — умозаключает:

— «Деваться некуда».
Воистину — деваться некуда: весь вольный свет 

кольцом быто-мещан замкнулся. В 1914 году поэт был 
более зорким, и его «герой» знал «выход».

(Н. Чужак. К задачам дня. «Аеф», 1923 , 
№ 2,ст р . 150— 151)
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Велика ли разница — быть в одной компании с Ерми
ловым или с таким вот Чужаком. Или с Перцовым, про ко
торого была сложена такая эпиграмма:

Он гр>ешит не верхоглядством —
Виктор Осипыч Перцов.
Он грешит приспособлядством —
Виктор Осипыч Перцов.

Эпиграмма эта, правда, явилась на свет в более поздние 
времена, но и в 1930-м лефовец «Виктор Осипыч Перцов» 
был уже ничуть не лучше рапповца Ермилова.

Г О Л О С А  С О В Р Е М Е Н Н И К О В

В 1948 го д у  я  п р о в о д и л  л е т о  с о  с в о е й  с е м ь е й  в д е р е в н е  

В е р т у ш и н о , р я д о м  с  л и т ф о н д о в с к и м  с а н а т о р и е м  и м е н и  С е 

р а ф и м о в и ч а , и з в е с т н ы м  п о д  н а з в а н и е м  М а л е е в к и . В М а л е е в 

к е  в т о  л е т о  о т д ы х а л а  О л ь га  В л а д и м и р о в н а  М а я к о в с к а я ,  к о 

т о р о й  я  д о  т о й  п о р ы  н и к о г д а  н е  видел. У зн а в , ч т о  я  ж и в у  н е 

п о д а л е к у , о н а  п о ж е л а л а  со  м н о й  п о з н а к о м и т ь с я  и  п р и ш л а  к  

н а м  с в и з и т о м . Э т о  б ы л а  к р у п н а я  ж е н щ и н а  л е т  п я т и д е с я т и ,  

о ч е н ь  п о х о ж а я  н а  б р а та  н е  т о л ь к о  л и ц о м , н о  и  м а н е р о й  го в о 

р и т ь . У ж е  т о г д а  н а  н е й  з а м е т н ы  б ы л и  с л е д ы  т я ж е л о г о  за б о 

л е в а н и я  с е р д ц а , к о т о р о е  ч е р е з  н е с к о л ь к о  л е т  п р и в е л о  ее к  

с м е р т и , —  о н а  стр а д а л а  о д ы ш к о й , н а  л и ц е  ее б ы л а  о те ч н о с ть .  

И  м н е  и  ж е н е  о н а  б ы л а  о ч е н ь  м и л а , и  п о с л е  п е р в о го  в и з и т а  

о н а , гул яя , с та л а  за х о д и ть  к  н а м  к а ж д ы й  ден ь.

И  в д р у г ее п о с е щ е н и я  п р е к р а ти л и с ь .

О н а  н е  п о я в л я л а с ь  у  н а с  б о л ь ш е  н е д ел и . М ы  с  ж е н о й  за 

б е сп о к о и л и с ь , п ол а га я , ч т о  о н а  заболела. М ы  н а в е л и  с п р а в к и  

ч ер ез з н а к о м ы х  о т д ы х а ю щ и х  и  в ы я с н и л и , ч т о  о н а  б е зв ы х о д 

н о  с и д и т  в св о е й  к о м н а т е  и  н е  п о я в л я е тс я  д аж е  в сто л о в о й .

О д н а к о  с к о р о  м ы  у зн а л и , ч т о  о н а  зд ор ов а . К а к  п е р е д а л а  

о н а  н а м  ч е р е з  о б щ и х  з н а к о м ы х , д ел о  о б ъ я с н я л о с ь  т е м , ч т о  в 

М а л е е в к у  п р и е х а л  В. В. Е р м и л о в . Н е  ж ел а я  с  н и м  в стр е ч а ть с я , 

о н а  д е с я т ь  д н е й  н е  в ы х о д и л а  и з  с в о е й  к о м н а т ы .  П о т о м ,  н е  

н а д е я сь  его  п е р е ж д а ть , уехала.

О н а  н е  ск р ы в а л а , ч т о  с ч и т а л а  В. В. Е р м и л о в а  в и н о в н ы м  в 

с м е р т и  своего  брата .
(Николай Чуковский.

«Литературные воспоминания»)
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М н е  казалось , ч т о  В л а д и м и р  В л а д и м и р о в и ч  о д и н о к  ср е д и  

с в о и х  с о р а т н и к о в  п о  А е ф у . О н  к а к - т о  б ы л  с а м  п о  себе , х о т я  

б ы л  в о ж а к о м , л и д е р о м  э т о й  г р у п п ы . П о э т о м у  в ы х о д  е го  и з  

Л еф а  н е  б ы л  д л я  м е н я  н е о ж и д а н н о с т ь ю .

(С.Я. Адливанкин. «О Маяковском.
В. Маяковский в воспоминаниях современников*.

М., 1963, стр. 230)

В п о с л е д н и й  раз я  ви дел  е го  ж и в ы м  в п я т н и ц у  11 а п р ел я . 

Н а д о  сказа ть , ч т о  н еза дол го  п е р е д  т е м  м е ж д у  н а м и  б ы л а  п е р 

вая и  е д и н с т в е н н а я  р а зм о л в к а  —  п о  п о в о д у  его  у х о д а  и з Реф а  

в Р А П П ,  без п р е д в а р и т е л ь н о й  д о г о в о р е н н о с т и  с  о с т а л ь н ы м и  

у ч а с т н и к а м и  е го  с о д р у ж е с тв а . Н а м  к азал о сь  э т о  н е д е м о к р а 

т и ч н ы м ,  са м о в о л ь н ы м : п о  п р ав д е  сказать , м ы  с о ч л и  себя  к а к  

б ы  б р о ш е н н ы м и  в л есу  п р о т и в о р е ч и й . К у д а  ж е  и д ти ?  ч т о  д е 

л а ть  д а л ь ш е ?  И  о т в е т с т в е н н о с т ь  М а я к о в с к о г о  за н е р а з р е ш и 

м о с т ь  д л я  се б я  э т и х  в о п р о с о в  о го р ч а л а  и  р а зд р а ж а л а . И д т и  

т о ж е  в Р А П П ?  Н о  ведь  т а м  н е д р у ж е л ю б и е  и п о д о з р и т е л ь 

н о с т ь  к  н е п р о л е т а р с к о м у  п р о и с х о ж д е н и ю . В едь  далее с а м о 

м у  М а я к о в с к о м у  п р и ш л о с ь  в ы с л у ш а т ь  п р и  п р и е м е  о ч е н ь  

с к у ч н ы е  н р а в о у ч е н и я  о  « н е о б х о д и м о с т и  п о р в а т ь  с п р о 

ш л ы м » , с  « грузом  п р и в ы ч е к  и  о ш и б о ч н ы х  воззрений»  н а  п о 

э з и ю , к о т о р а я  б ы л а , п о  п о н я т и я м  т о г д а ш н и х  р а п п о в ц е в ,  

с в о й с т в е н н а  т о л ь к о  л ю д я м  и х , п р о л е т а р с к о г о  п р о и сх о я сд е -  

н и я . П о м н ю ,  к а к  М а я к о в с к и й , п р и с л о н я с ь  к  р а м п е  н а  э с т р а 

де, х м у р о  в зи р а л  н а  п о я с н я в ш е г о  е м у  у с л о в и я  е го  п р и е м а  в 

Р А П П ,  п е р е к а ты в а я  из угл а  в у го л  р т а  п а п и р о с у .

(Н.Н. Асеев, воспоминания о Маяковском.
В. Маяковский в воспоминаниях современников*.

М., 1963, стр. 395-396)

С и л ь н е й ш е е  м о е  у б е ж д е н и е , ч т о  из Л е ф а  п е р в о м у  сл е д о 
вало  у й т и  М а я к о в с к о м у ,  з а те м  м н е  с  А се е в ы м ... Л е ф  у д р у ч а л  

и  о т т а л к и в а л  м е н я  с в о е й  и з б ы т о ч н о й  с о в е т с к о с т ь ю , т . е. у г 

н е т а ю щ и м  с е р в и л и з м о м , т.е. с к л о н н о с т ь ю  к  б у й с т в у  с  о ф и 

ц и а л ь н ы м  м а н д а т о м  н а  б у й с тв о  в руках .

(Борис Пастернак. Ответ на анкету сборника 
«Наши современники*. 1927)

В х о ж д е н и е  М а я к о в с к о г о  в Р А П П  н е  б ы л о  в с тр е ч е н о  о в а 

ц и е й . Л ю б о п ы т н о ,  ч т о  п о э м а  «Во весь голос», х о т я  и  н а п е ч а 

т а н н а я  в р а п п о в с к о м  ж у р н а л е , в ы ш л а  в н е м  п о д  н а з в а н и е м  

«Во в есь  галоп» . П р а в д а , в к о н ц е  н о м е р а  р е д а к ц и я  с е то в а л а  

н а  о ш и б к у  т и п о гр а ф и и .
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В о й д я  в Р А П П ,  М а я к о в с к и й  т е м  с а м ы м  задал р а п п о в ц а м  

задачу: о н  б ы л  с л и ш к о м  г р а н д и о з н о й  ф и гу р о й , ч т о б ы  и гр а т ь  

в то р у ю  роль. П р едп олагалось , ч т о  о н  д о л ж ен  в Р А П П е  р у к о в о 

д и т ь  п о э т а м и , н о  к о р е н н ы е  р а п п о в ц ы  н а  э т о  н е  со гл аси л и сь . 

К а к о й  ж е  вы ход?  В ы х о д  б ы л  н ай ден : в Р А П П е  о р га н и зов ал ась  

г р у п п а ,  в к о т о р у ю  в о ш л и  все  р а п п о в с к и е  п о э т ы  п л ю с  Б а г

р и ц к и й  и  Л у го в с к о й , н о  м и н у с  М а я к о в с к и й . Т а к и м  о б р а зо м ,  

к а д р ы  п о э т о в  Р А П П а  с о с т о я л и  т е п е р ь  и з д в у х  ч а с те й : с  о д 

н о й  с т о р о н ы , гр у п п а , с  д р у го й  —  о д и н  М а я к о в с к и й ,

В л а д и м и р  В л а д и м и р о в и ч , с о в е р ш и в ш и й  о т ч а я н н ы й  ш а г  

с в о и м  в х о ж д е н и е м  в Р А П П  и  р а с с ч и т ы в а ю щ и й  н а  к а к о е - т о  

д р у ж е ск о е  те п л о  со  с т о р о н ы  н о в ы х  то в а р и щ е й , об р е ка л ся  т е 

п е р ь  н а  п о л н о е  о д и н о ч е с т в о , а о д и н о ч е с т в а  о н  о р г а н и ч е с к и  

н е  в ы н о си л .

В  т о т  п е р и о д  м ы  с  М а я к о в с к и м  в с я ч е с к и  и зб е га л и  д р у г  

др уга , н о  я  п о н и м а л , ч т о  о н  п е р е ж и в а е т  с а м о е  т р у д н о е  в р е м я  

за в с ю  с в о ю  ж и зн ь . В с т р е т и в  о д н а ж д ы  н а  Т в е р с к о й  Ф адеева , 

я  сказал  ем у:

—  Ч т о  ж е  в ы  д у м а е те  д ел а ть  с М а я к о в с к и м  д ал ьш е?

—  А  ч т о  с  н и м  д ел а ть?  —  уд и в и л ся  Ф адеев.

—  Д а  ведь  о н  р а д и  Р А П П а  п о р в а л  с с а м ы м и  л у ч ш и м и  

с в о и м и  д р у з ь я м и  —  с  Б р и к о м , А с е е в ы м , К и р с а н о в ы м ! А  т е 

п е р ь  ч т о  ж е? Г р у п п а  п о э т о в  о р га н и зов ал ась , а его  т а м  н е т.

—  А  ч то , е м у  А л та у зе н  н у ж е н ?

—  О д и н о ч е с т в о  в се -таки .

—  Н у , э т о  н а  п е р в ы х  п о р а х  н еи збеж н о , —  сказал  Ф адеев. —  

А  М а я к о в с к о м у  н и ч е го  н е  будет. П л е ч и  у  н е го  ш и р о к и е .

(Илья Сельбинский. «Следственное дело Маяковского.
Документы. Воспоминания современников».

Л1,2005, стр. 595)

Н е  м о г у  в с п о м н и т ь ,  б ы л о  л и  э т о  в е с н о й  и л и  о с е н ь ю  1929 

года. П р е д с т а в и т е л и  Р А П П а  п р и е х а л и  в Л е н и н гр а д  и  п р и г л а 

с и л и  « п о п у тч и к о в » , к а к  м ы  т о г д а  н а з ы в а л и с ь , в « Е в р о п е й 

скую »  г о с т и н и ц у , где о с та н о в и л с я  Л е о п о л ь д  А в ер б ах .

Я  в и д е л  е го  в М о с к в е  м е с я ц а  за т р и  д о  э т о й  в с т р е ч и  и  

у д и в и л ся  п е р е м е н е , з а м е ч е н н о й  н е  т о л ь к о  м н о ю . О н  б ы л  м а 

л е н ь к о г о  р о с та , в о ч к а х , к р е п е н ь к и й ,  л ы с ы й , у в е р е н н ы й ,  

е ж е м и н у т н о  д е й с т в у ю щ и й , —  т р у д н о  б ы л о  п р е д с т а в и т ь  е го  в 

н е п о д в и ж н о с ти , в р а з м ы ш л е н и я х , в п о к о е . И  се й ч а с , п р и е х а в  

в Л е н и н гр а д , ч то б ы  в с тр е ти ть с я  с  п и са те л я м и , к о т о р ы е  с у щ е 

ств о в а л и  в н е  сф е р ы  его  а к т и в н о с т и , о н  сразу  ж е  н а ч а л  д е й с г -
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вов ать , у с тр а и в а ть , уб е ж д а ть . Н о  т е п е р ь  к  его  н е у т о м и м о с т и  

п р и с о е д и н и л с я  п о ч т и  н е у л о в и м ы й  о т т е н о к  п о в е л и т е л ь н о 

с т и  —  т о ч н о  с у щ е с т в о в а н и е  «вне сф еры »  н а с т о я т е л ь н о  т р е 

б о в а л о  е го  в м е ш а те л ь с тв а , без к о т о р о г о  н а ш а  ж и з н ь  в л и т е 

р а ту р е  н е  м о гл а  о б о й ти сь .

В к о м н а т е  б ы л и  М . З о щ е н к о , В яч . Ш и ш к о в , Н . Н и к и т и н ,  

М . К о за к о в  и, к а ж е тся , М . С л о н и м с к и й ...

З а ч е м  ж е  п р и гл а с и л  н а с  ге н е р а л ь н ы й  с е к р е та р ь  Р А П П а ?  

О н  б ы л  н е  о д и н , и  п е р в ы м  в ы с т у п и л  Ю . Л и б е д и н с к и й  —  н е 

о п р е д е л е н н о , н о  д р у ж е л ю б н о ...  П о т о м  Ш и ш к о в  за го в о р и л  о  

к р а й н о с т я х  « спл ош н ой »  к о л л е к ти в и з а ц и и . Э т о ,  е с те с тв е н н о ,  

«не легло», х о тя  и  б ы л о  в с тр е ч е н о  с н и с х о д и те л ь н о , к а к  б у д то  

Ш и ш к о в  б ы л  н е  м н о г о о п ы т н ы й  п о ж и л о й  п и с а т е л ь , в п р о 

ш л о м  и н ж е н е р -м е л и о р а т о р , и с х о д и в ш и й  и  и зъ е зд и в ш и й  в сю  

с т р а н у  в доль  и  п о п е р е к , а  з а п а л ь ч и в ы й  ш е с т н а д ц а т и л е т н и й  

м а л ь ч и к .

К а ж д ы й  го в о р и л  о  с в о е м , н о  п о ч т и  н и к т о  —  я  в п е р в ы е  

н а б л ю д а л  э т о  в к р у гу  п и са те л е й  —  о  с а м о й  л и те р а ту р е .

П о т о м  в ы с т у п и л  А в ер б а х , к о т о р ы й  и  п р е ж д е  б р о са л  р е п 

л и к и , н а п р а в л я я  р азго в о р , н е  в сегда  п о п а д а в ш и й  н а  п р е д н а 

з н а ч е н н ы й ,  п о - в и д и м о м у  п р е д в а р и т е л ь н о  о б с у ж д а в ш и й с я ,  

п у т ь . С р а з у  п о ч у в с т в о в а л о с ь , ч т о  о н  взял с л о в о  н а д о л го . О н  

го в о р и л  э н е р г и ч н о , св я зн о , с н а с т о я т е л ь н о й  и н т о н а ц и е й  уб е 

ж д е н н о г о  ч е л о в е к а , —  и  т е м  н е  м е н е е  е го  р е ч ь  с о с т о я л а  и з  

с о е д и н е н и я  п у с т о т ,  з а п о л н е н н ы х  м н и м ы м и  п о н я т и я м и ,  к о 

т о р ы м  о н  с та р а л ся  п р и д а т ь  в е со м о сть . В п е ч а тл е н и е , к о т о р о е  

п р о и з в е л а  н а  м е н я  е го  р е ч ь , я  п о м н ю  о т ч е т л и в о , без с о м н е 

н и я  п о  т о й  п р и ч и н е , ч т о  э т о  б ы л о  с о в е р ш е н н о  н о в о е  в п е ч а т 

л е н и е . Н о в о е  з а к л ю ч а л о с ь  в т о м ,  ч т о  д л я  м е н я  л и т е р а т у р а  

б ы л а  о д н о , а  д л я  А в е р б а х а  —  с о в е р ш е н н о  д р у го е . С  м о е й  л и 

т е р а т у р о й  н и ч е г о  н е л ь зя  б ы л о  сд ел ать , о н а  с у щ е с тв о в а л а  д о  

м о е г о  п о я в л е н и я  и  б у д е т  с у щ е с т в о в а т ь  п о с л е  м о е й  с м е р т и .  

Д л я  м е н я  о н а , к а к  целое, —  н е о б ъ я тн а , н е о б х о д и м а  и  т а к  ж е, 

к а к  ж и зн ь , н е  сущ еств ов а ть  н е  м о ж е т. А  для  А вербаха  о н а  б ы л а  

ц е л о е , с к о т о р ы м  м о ж н о  и  н у ж н о  ч т о - т о  сд е л а ть , и  о н  п р и -  

гл а ш а л  н а с  с д е л а ть  т о , ч т о  с о б и р а л с я , —  в м е с т е  с н и м  и  п о д  

его  р у к о в о д ств о м . П р е ж д е  всего н е о б х о д и м о  бы ло, п о  его  м н е 

н и ю , о т к а з а т ь с я  о т  л е ф о в с к о й  и д е и , ч т о  п и с а т е л ь  —  э т о  к у с 

та р ь , д а л е к и й  п о  св о е й  п р и р о д е  о т  к о л л е к т и в н о го , с о д р у ж е 

с т в е н н о го  труда...

О н  го в о р и л , п р и п о д н и м а я с ь  н а  ц ы п о ч к и ,  п о б л е с к и в а я
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о ч к а м и , и  я  в с п о м н и л  С е л и х о в а  из б у н и н с к о й  « Чаш и ж изни» : 

« С а м о л ю б и в ы й , к а к  все м а л е н ь к и е  р остом » .

Т а к о в а  б ы л а  к р и т и ч е с к а я  ч а с т ь  е го  р е ч и . Н о  б ы л а  и  п о 

л о ж и те л ь н а я . К о гд а  р а з л и ч н о  д у м а ю щ и е  и  р а з л и ч н о  н а с т р о 

е н н ы е  л и т е р а т о р ы  с о е д и н я т с я  п о д  р у к о в о д с тв о м  Р А П П а ,  л и 

те р а т у р а  б ы с т р о  п р и д е т  к  н е с л ы х а н н о м у  р а сц в е ту .

« Н а м  н у ж н ы  Ш е к с п и р ы , —  тв е р д о  сказал  о н , —  и  о н и  б у 

д у т  у  нас»...

З н а м е н и т а я  ф о р м у л а  « н е з а м е н и м ы х  нет»  п о з ж е  с та л а  

п о в то р я ть с я  н а  га зе тн ы х  с тр а н и ц а х , н о  в п е р в ы е  —  в н е ск о л ь 

к о  и н о й  ф о р м е  —  я  у с л ы ш а л  ее в р е ч и  А вер б аха . О н  н е  н а з ы 

вал и м е н  —  к р о м е  М а я к о в с к о г о .  Н о  л и ч н о с т ь  п и с а т е л я , е го  

«лицо» —  о н  о тзы в а л ся  об  э т о м  п о н я т и и  с  к а к и м - т о  н е о б ъ я с 

н и м ы м  п р е н е б р е ж е н и е м ...

Л и т е р а т у р н ы е  т е ч е н и я  н е  н у ж н ы , в р е д н ы , го в о р и л  А в е р 

бах, и х  н а  о с н о в е  о п ы т а  Р А П П а  с л е д у е т  з а м е н и т ь  « е д и н о й  

т в о р ч е с к о й  ш к о л о й » , и  т о г д а  п о я в я т с я  —  н е  м о г у т  н е  п о я 

в и т ь с я  —  Ш е к с п и р ы . Э т а  ч е р т а  б ы л а  п е р е н е с е н а  в п о с л е д с т 

в и и  в л и н г в и с т и к у ,  в м е д и ц и н у ,  в ф и з и о л о ги ю . Т .  Л ы с е н к о  

п о за б о ти л с я  о  т о м , ч т о б ы  в б и о л о ги и  о н а  п о л у ч и л а  п о и с т и н е  

ф а н т а с т и ч е с к о е  р а з в и ти е . О т к р ы т и я ,  едва  л и  п р и г о д н ы е  д а 

ж е  д л я  п о с р е д с т в е н н о г о  ф а н т а с т и ч е с к о г о  р о м а н а , с т а н о в и 

л и с ь  З а к о н о м  с б о л ь ш о й  б у к в ы , с и м в о л о м  в е р ы , к о т о р ы й  

п р ед л агал о сь  п р и н я т ь  без с о м н е н и й , без к о л е б а н и й .

Д р у га я  ч е р та , в о с о б е н н о с т и  п о р а з и в ш а я  м е н я , к а са л а сь  

п о в е д е н и я  са м о го  Авербаха... О н  вел себя та к , к а к  б у д то  у  него , 

п о с р е д с т в е н н о г о  л и т е р а т о р а , а в то р а  т о р о п л и в ы х  с т а т е й , н а 

п и с а н н ы х  п л о с к и м  я з ы к о м , б ы л а  н ад  н а м и  к а к а я -то  власть.

Н а д о  ли  доказы в ать , ч т о  п о д л и н н а я  власть  в л и те р а ту р е  —  

в л а сть  н а д  д у х о в н ы м  м и р о м  ч и т а т е л я  —  в о з н и к а е т  л и ш ь  в 

т е х  р е д к и х  с л у ч а я х , к о гд а  н а  м и р о в о й  с ц е н е , с о е д и н я ю щ е й  

и с к л ю ч и т е л ь н о с т ь  и  п о в се д н е в н о сть , п о я в л я е тся  Гуров , в п е р 

в ы е  з а м е ч а ю щ и й  н а  я л т и н с к о й  н а б е р е ж н о й  д а м у  с  со б а ч к о й ,  

и л и  Л е в и н , к о т о р ы й  в и з м я т о й  р у б а ш к е  м е ч е т с я  п о  н о м е р у  

п е р е д  в е н ч а н и е м  с  К и т и ?

О щ у щ е н и е  в м е ш а т е л ь с т в а , с к р ы т о й  у гр о з ы  и , гл а в н о е , 

н е в ы с к а з а н н о го  п р а в а  н а  э т у  у гр о зу  о к р а с и л о  в е ч е р  «завязы 

в а н и я  связей» , п р о в е д е н н ы й , к а к  у в е р я л и , л ю б е з н о  п р о щ а 

ясь , хозяева, с  б о л ь ш о й  п о л ь зо й  д л я  дела.

В ы ш л и  в м е сте , н о  н а  у гл у  Н е в с к о го  р а сста л и сь , и  я  п о ш е л  

п р о в о ж а т ь  З о щ е н к о , к о т о р ы й  ж и л  н а  у л и ц е  Ч а й к о в с к о го . О н  

х о р о ш о  в ы гл я д е л , ч т о  с  н и м  с л у ч а л о с ь  р е д к о , б ы л  в н о в о м
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м о д н о м  п а л ь т о  и  в п у ш и с т о й  к е п к е  с б о л ь ш и м  к о з ы р ь к о м .  

Б ы л о  п о зд н о , н о  в е ч е р н е е  гу л я н ь е  п о  Н е в с к о м у  е щ е  н е  к о н 

ч и л о с ь . З о щ е н к о  у зн а в а л и , п р о в о ж а л и  в з гл я д а м и  —  о н  б ы л  

т о гд а  в р а с ц в е те  сл а вы  и  о ч е н ь  л ю б и м . У  А в е р б а х а  о н  н е  п р о 

р о н и л  н и  слова  и  те п е р ь , к о гд а  я  за гов ор и л  о  в стр еч е , н е о х о т 

н о  п о д д е р ж а л  разговор .

—  Э т о  а н т и н а р о д н о ,  —  ск а за л  о н . —  К о н е ч н о ,  все  м о ж н о  

навязать , н о  в се-таки , я  д у м а ю , н е  удастся . Э т о  в се -та к и  с л о ж 

н о  с т а к о й  л и т е р а т у р о й ,  к а к  н а ш а . А  м о ж е т  б ы ть , и  у д а с тс я ,  

п о т о м у  ч т о  э н е р г и я  адская . К  н е й  б ы  е щ е  и  та л а н т ! Н о  т а л а н 

т а  н е т , и  о т с ю д а  все кач еств а .

Я  сказал, ч т о  б ы л  п о р а ж е н  о б и д н о й  с н и с х о д и те л ь н о с ть ю ,  

с к о т о р о й  А в ер б а х  го в о р и л  о  М а я к о в с к о м .

—  Н у -с , а  с В л а д и м и р о м  В л а д и м и р о в и ч е м  п л ох о , —  сказал  

З о щ е н к о .

—  Т о  есть?

О н  с л о ж и л  в в и д е  р е в о л ь в е р а  и  п р и с т а в и л  к  в и с к у  с в о ю  

с м у гл у ю  м а л е н ь к у ю  р ук у .
(Вениамин Каверин. «Эпилог» )

Зачем нужно было ему выслушивать нотации самодо
вольного Авербаха о «необходимости порвать с прошлым» и 
расстаться с «грузом привычек и ошибочных воззрений»? 
И зачем нужно было ему «доругиваться» с ничтожным Ер
миловым, цену которому — судя по тому же лозунгу, кото
рый Ермилов распорядился снять, — он хорошо знал?

Какая нелегкая занесла его «под своды» еще и этой бо
гадельни? Ведь понимал же, что ничего хорошего из этого 
не выйдет. Не может выйти. Гиблое дело!

* * *

Запомнившаяся Каверину реплика Зощенко, сопрово
ждавшаяся выразительным жестом его «маленькой смуг
лой руки», как будто противоречит версии, которую тот же 
Зощенко высказал в комментариях к своей повести «Воз
вращенная молодость». Контекст разговора Каверина с Зо
щенко, во время которого Михаил Михайлович высказал 
свое мрачное прорицание, не оставляет сомнений по поводу
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того, что Зощенко отнюдь не склонен был закрывать глаза 
на общественную, социальную природу обстоятельств, тол
кавших Маяковского к самоубийству. А в комментариях к 
повести «Возвращенная молодость», прикоснувшись к этой 
больной теме, он эти обстоятельства как будто полностью 
игнорирует.

Вряд ли он написал, что «политические противоречия не 
раздирали поэта», только потому, что такие предположения 
тогда опасно было не то что высказывать вслух, но даже и 
хранить их под спудом. Скорее всего, Зощенко искренне по
лагал, что внешние обстоятельства, толкающие человека на 
самоубийство, могут быть самые разные. Обстоятельства — 
это всего лишь повод. А повод всегда найдется. Не один, так 
другой. Причина же самоубийства всегда одна: болезнь.

На такой же вывод вроде бы наталкивает и объяснение 
Л.Ю. Брик. («Мысль о самоубийстве была хронической бо
лезнью Маяковского, и, как каждая хроническая болезнь, 
она обострялась при неблагоприятных условиях».)

Да, конечно, рассуждая теоретически, поводы могли 
быть и другие. Но в жизни случилось так, что толкали его к 
роковому решению не какие-то другие, а именно вот эти 
поводы. И уж очень много их, этих поводов, сошлось, скопи
лось. И, как на грех, все они были примерно одного свойства.

Г О Л О С А  С О В Р Е М Е Н Н И К О В

13 ап р ел я . Ч е т ы р е  ч а са  д н я . К о н ч и л а с ь  а к те р с к а я  р е п е т и 

ц и я . С  а р е н ы  все у ш л и . Т е п е р ь  о н а  в м о е м  р а с п о р я ж е н и и  до  

ш е с т и  в е ч е р а , к о гд а  н а ч н у т  г о т о в и т ь  в е ч е р н е е  п р е д с т а в л е 

н и е . М о н т и р у е м  к а к и е - т о  д о м и к и , в п е р в ы е  п о п а д а ю щ и е  на  

а р е н у , о н и  е щ е  н е  о к р а ш е н ы ... Н е к о т о р ы е  в ещ и  в и ж у  в п е р 

в ы е  и  о го р ч а ю сь : о ш и б к и  в р а зм е р а х , ф о р м е , окраске ... Х о ж у  

п о  а р е н е  р а зд р а ж е н н а я . В р е м я  и д е т  —  то л к у  м ало.

В н езап н о ... в п о л н о м  б е зм о л в и и  п у с т о го  ц и р к а  р аздается  

к а к о й - т о  с т р а н н ы й , р е зк и й , н е п р и я т н ы й , б ь ю щ и й  п о  н ер ва м  

с у х о й  тр е с к , б ы с т р о  п р и б л и ж а ю щ и й с я  с то й  с т о р о н ы  а р е н ы , 

где я  п е р е р у ги в а ю с ь  с гл а в н ы м  п л о т н и к о м . О б о р а ч и в а ю с ь  на 

звук... В и ж у  М а я к о в с к о го , б ы с т р о  и д у щ е го  м е ж д у  п е р в ы м  р я 
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д о м  к р е се л  и б а р ь е р о м  а р е н ы  с п а л к о й  в р у к е , в ы т я н у т о й  н а  

в ы с о т у  с п и н о к  к р е се л  п е р в о го  ряда . П а л к а  д р е б е зж и т , п е р е 

ск а к и в а я  с о д н о й  д е р е в я н н о й  с п и н к и  к р е сл а  н а  д р у гу ю . О д е т  

о н  в ч е р н о е  п ал ьто , ч е р н а я  ш л я п а , л и ц о  о ч е н ь  бл ед н о е  и злое. 

В и ж у , ч т о  н а п р а в л я е тс я  к о  м н е . З д о р о в а ю сь  с  а р е н ы . И зд ал и , 

гу л к о  и  м р а ч н о  го в о р и т:

—  И д и т е  сю да!

П е р е л е з а ю  ч е р е з  б а р ь е р , и д у  к  н е м у  н а в с тр е ч у . З д о р о в а 

ем ся . Н а  н е м  —  н и  т е н и  у л ы б к и . М р а к .

—  Я  заехал у зн а ть , в к о т о р о м  ч а су  за в тр а  св о д н а я  р е п е т и 

ц и я , х о ч у  б ы ть , а в д и р е к ц и и  н и к о го . Т а к  и  н е  узнал... Зн аете , 

ч т о ?  П о е д е м  п о к а та ть с я , я  здесь с м а ш и н о й , п р оед ем ся ...

Я  ср а зу  ж е  гов ор ю :

—  Н е т ,  н е  м о г у  —  у  м е н я  м о н т и р о в о ч н а я  р е п е т и ц и я  и  

б р о с и т ь  ее нельзя.

—  Н е т ? !  Н е  м о ж е т е ? ! О т к а з ы в а е т е с ь ?  —  г р е м и т  го л о с  

М а я к о в с к о го .

У  н е го  с о в е р ш е н н о  белое, п е р е к о ш е н н о е  л и ц о , глаза  к а 

к и е -т о  в о с п а л е н н ы е , го р я щ и е , б е л к и  к о р и ч н е в а ты е , к а к  у  ве

л и к о м у ч е н и к о в  н а  и кон ах ... О н  о п я т ь  н е в ы н о с и м о  в ы с т у к и 

в а е т  к а к о й - т о  р и т м  п а л к о й  о  к р е с л о , о к о л о  к о т о р о г о  с т о и м ,  

о п я т ь  сп р а ш и в а е т :

- Н е т ?

Я  говорю :

—  Н е т .

И  в д р у г  к а к о й - т о  п о ч т и  в и зг и л и  всхлип...

—  Н е т ?  Все м н е  го в о р я т  «нет»!.. Т о л ь к о  н ет! Везде нет...

О н  к р и ч и т  э т о  у ж е  н а  х од у , вер н ее , н а  бегу  в о к р у г  а р е н ы

к  в ы х о д у  и з ц и р к а . П а л к а  о п я т ь  в и з ж и т  и  д р е б е з ж и т  е щ е  б е 

ш е н е е  п о  с п и н к а м  кресел . О н  в ы бегает. Е го  у ж е  н е  видно...

Ч т о - т о  п о ч т и  с у м а сш е д ш е е  б ы л о  во в се м  э то м .

( Валентина Ходасевич. «Портреты словами»)

Конечно, это была, как говорят психиатры, неадекват
ная реакция. Но — не мания, не «сверхценная» (то есть 
бредовая), как говорят те же психиатры, идея.

Это была реакция на реальные обстоятельства его жиз
ни, сошедшиеся, связавшиеся в опутавший его один тугой 
узел, из которого у него «выходов нет».

В самом деле.
«Нет» — сказала ему Лиля:
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►  ...В 1925 году ЛЮ написала Маяковскому, что не 
испытывает к нему прежних чувств: «Мне кажется, 
что и ты уже любишь меня много меньше и очень 
мучиться не будешь».

Увы. Это ей только так казалось. Он продолжал 
любить ее...

(Василий Катанян. «Прикосновение к иОолам>>)

«Нет» — сказала Татьяна Яковлева:

►  В это время принесли письмо от Эльзы. Я разорва
ла конверт и стала, как всегда, читать письмо вслух. 
Вслед за разными новостями Эльза писала, что Т. Яков
лева, с которой Володя познакомился в Париже и в 
которую был еще по инерции влюблен, выходит за
муж за какого-то, кажется, виконта, что венчается с 
ним в церкви, в белом платье, с флердоранжем...

(Л.Ю. Брик. «Из воспоминаний»)

«Нет» — сказала Нора Полонская. Так, во всяком слу
чае, он это услышал:

►  Я ответила, что люблю его, буду с ним, но не могу 
остаться здесь сейчас, ничего не сказав Яншину. Я знаю, 
что Яншин меня любит и не перенесет моего ухода в 
такой форме...

И театра я не брошу и никогда не смогла бы бро
сить.. Я пойду на репетицию, потом домой, скажу все 
Яншину и вечером перееду к нему совсем...

Он спросил:
— Значит, пойдешь на репетицию?
— Да, пойду.
— И с Яншиным увидишься?
— Да.
— Ах, так! Ну, тогда уходи, уходи немел w h h o , сию 

же минуту.
(Вероника Полонская. «По< Л.<а/ лч’* ;
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К этим трем «нет» добавилось еще одно — четвертое.
Он был лирик, сатирик, драматург, очеркист, живопи

сец. Но перечень родов и видов художественного творчест
ва, в которых он себя проявил, был бы не полон, если бы я 
не упомянул еще одну его ипостась: «Король эстрады».

На эстраде, в общении с любой аудиторией он всегда 
ощущал себя — и на самом деле был — королем, победите
лем:

►  Кончился вечер. Политехнический вытек. Мы едем 
домой.

Владимир Владимирович устал. Он наполнен впе
чатлениями и записками. Записки торчат из всех его 
карманов.

— Все-таки устаешь, — говорит он. — Я сейчас как 
выдоенный, брюкам не на чем держаться. Но инте
ресно. Люблю. Оч-ч-чень люблю все-таки разговари
вать. А публика который год, а все прет: уважают, 
значит, черти. Рабфаковец этот сверху... Удивительно 
верно схватывает. Хорошие ребята. А здорово я этого 
с бородой?..

(Лев Кассиль. «На капитанском мостике.
В. В. Маяковский в воспоминаниях современников».

М., 1963, стр. 548)

Но теперь все чаще и залы, до отказа набитые пришед
шими послушать «именитого скомороха», стали вместо 
привычного «да! да! да!» говорить ему: «Нет!»

►  Слово получает студент Крикун (оратор пьяный):
— Маяковский делает перегибы в своей работе... 

Есть у Маяковского стихотворение, в котором на по
лутора страницах повторяется тик-так, тик-так.

Поэт порывисто бросается на трибуну и протесту
юще, с яростным гневом заявляет:

— Товарищи! Он врет! У меня нет такого стихо
творения! Нет!!
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На трибуне оба оратора. Пьяному студенту Кри
куну еще удается крикнуть:

— Читаемость Маяковского слаба, потому что есть 
в работе Маяковского перегибы.

Поэт очень громко, яростно:
— Я хочу учиться у вас, но оградите меня от лжи... 

Чтобы не вешали на меня всех дохлых собак, всех этих 
«стихов», которых у меня нет. Таких стихов, которые 
приводили сейчас, у меня нет! Понимаете? — Нет!!!

(В.И. Славинский. «Последнее выступление 
Владимира Владимировича Маяковского.

В.В. Маяковский в воспоминаниях современников».
М.у 1963, < тр. 607)

В былые времена Маяковский так бы отхлестал этого 
пьяного Крикуна, что тому — да и не ему одному, а всем, 
кто при этом присутствовал, — надолго запомнилась бы 
эта публичная порка. А тут — какая-то жалкая истерика: 
«Оградите меня!..» И это беспомощное: «Я хочу учиться у 
вас!» У кого учиться? У таких вот Крикунов?

Значит, довели. Значит, все чаще вместо хорошо сооб
ражающих рабфаковцев стали ему попадаться такие вот 
Крикуны.

Пятое «нет» сказали ему друзья и соратники, ни один 
из которых не пришел на его выставку «20 лет работы».

Ну и, наконец, ко всем этим «нет» надо добавить eine 
одно, последнее, шестое «нет», которое сказало ему его лю
бимое государство.

►  Маяковский датировал двадцатилетие своей по
этической работы февралем 1930 г. «Печать и рево
люция» решила в февральском номере журнала за 
1930 г. дать на самом почетном месте, на отдельном 
листе перед передовой, портрет Владимира Владими
ровича и приветствие от редакции... Как только в ре
дакции был получен сигнальный экземпляр, я позво
нил об этом Владимиру Владимировичу и пообещал.
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что сразу, как получу контрольные экземпляры, пер
вый же отправлю ему... Контрольные не заставили себя 
ж д а т ь  —  их доставили через несколько дней. Однако 
вкладки с портретом Маяковского и приветствием в 
них не оказалось. Зато в тот же день в редакцию при
шло письмо от тогдашнего руководителя Гиз... Он ме
тал громы и молнии, как «Печать и революция» «по
путчика» Маяковского осмелилась назвать великим 
революционным поэтом, и требовал безотлагательно 
сообщить ему фамилию сотрудника, подписавшего к 
печати это «возмутительное» приветствие. Одновре
менно редакция ставилась в известность, что руково
дитель распорядился портрет Маяковского из тиража 
(а журнал был уже сброшюрован) выдрать и уничто
жить.

(Р. Бершадский. «Следственное дело 
В.В. Маяковского. Документы.

Bol поминания современников». М., 2005, стр. 458)

Рудольф Юльевич Бершадский был моим соседом, и эту 
историю впервые я услышал от него самого, то есть — из 
первых рук. Руде, как мы его называли, в 1930 году было 
двадцать лет, и он тогда работал в журнале «Печать и рево- 
\ к >i in я». Из его рассказов (эту историю он рассказывал нам 
не однажды) я запомнил только одну поразившую меня 
деталь. Когда он по телефону сказал Маяковскому, что как 
только получит контрольный экземпляр, сразу же ему его 
отправит, Владимир Владимирович ответил, что посылать ему 
журнал не надо, он сам зайдет за ним в редакцию: хочет лич
но поблагодарить сотрудников за тронувшее его приветст
вие.

Подробность эта меня тогда прямо ударила: я живо 
представил себе, как он приходит в редакцию, ничего не 
подозревая, и гут... Какой пощечиной это, наверно, для него 
было!

11 о Руля сказал, что в редакцию Маяковский не прихо
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дил: известие о выдранном портрете дошло до него мгно
венно.

Тем не менее это была пощечина, силу которой я ощу
тил, когда увидал тот портрет своими глазами. Портрет (Гу
дя его сохранил) был великолепен* Маяковский на нем был 
очень красив и как-то по-особенному вальяжен. И под
пись...

Подпись была такая:

►  В.В. Маяковского — великого революционного по
эта, замечательного революционера поэтического ис
кусства, неутомимого поэтического соратника рабочего 
класса — горячо приветствует «Печать и революция» 
по случаю 20-летия его творческой и общественной 
работы.

Когда Рудя показал мне этот сохранившийся у него 
портрет, я прямо задрожал. И он разрешил мне переснять 
его.

Далеко не все — даже очень дорогие мне — фотогра
фии у меня сохранились. Но этот переснятый мною тогда 
портрет Маяковского я храню. И если то, что я сейчас пи
шу, станет книгой, я постараюсь, чтобы этот портрет в ней 
обязательно был.

Вырезанный из журнала портрет — это, конечно, не 
повод для самоубийства. Да и директор ГИЗа Артемии Ха
латов — это ведь еще не государство!

Но была еще одна пощечина. На сей раз уж точно о*, 
государства. Если принять версию Ахматовой (•«Всечюгу- 
щий Агранов... по Лилиной просьбе, не пустил М i а конско
го в Париж...»), это была уже не пощечина, а смейте\ьный 
удар. Нокаут.

Откуда ему было знать, что тут интрига: просьба Ли \и, 
влияние выполняющего ее просьбу Аграт*;;.;. 1\ \и е лу 1 
впрямь — впервые в его жизни — было оть - и. • .*. .-ыезл-
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нои вше, он вполне мог понять это как знак именно госу
дарственною недоверия.

Но был ли на самом деле ему дан такой знак?

Г О Л О С А  С О В Р Е М Е Н Н И К О В

Р усска я  э м и гр а н т с к а я  п р е сса  о б ъ я сн и л а  сл у ч и в ш е е ся  раз

л а д о м  п о э т а  с д е й с т в и т е л ь н о с т ь ю , с с о в е т с к о й  в л а сть ю . П а 

р и ж с к о е  «Возрож дение»  (м о н а р х и ч е с к а я  газета) у тв ер ж да л а , 

ч т о  « ...сам оубийство  М а я к о в с к о г о  в ы зв а н о  те м , ч т о  п о э т  вп ал  

в н е м и л о с т ь  в с о в е тс к и х  сферах».

Л ю б о п ы тн о , ч т о  п о  с у т и  т о  ж е  са м о е  сказал Д о л и н с к о м у  и  

м н е  И .М . Г р о н с к и й , о д и н  из тех , к т о  «руководил» л и те р а ту р о й  

в 3()-е годы . У ч а с т н и к  о к тя б р ь ск о го  п ер ево р о та , ч л ен  п а р т и и  с 

1918 года, о н  о к о н ч и л  в 1925 го д у  И н с т и т у т  к р а с н о й  п р о ф е с 

су р  ы и то гд а  ж е  стал  ч л е н о м  редколлеги и , а с 1928 п о  1934 год  

о т в е т с т в е н н ы м  р е д а к т о р о м  « И звестий» . О н  о р га н и з о в ы в а л  

п е р в ы й  съезд п и са те л е й  и с 1934-го д о  своего  а р еста  в 1937 го 

ду р ед акти р ов ал  ж у р н а л  « Н о в ы й  мир». Г р о н с к и й  б ы л  п р и б л и 

ж е н н ы м  С т а л и н а ,  у ч а ств о в а л  в п и с а т е л ь с к и х  п о п о й к а х , у с т 

р а и в а е м ы х  п о  и н и ц и а т и в е  и  п о д  р у к о в о д с т в о м  в ож д я , с л ы 

ш ал его  п ь я н у ю  б о л то в н ю , к о гд а  у к л а д ы в а л  его  в п о с те л ь , и  

б ы л  ч е м -т о  вроде  к о м и с с а р а  п о  д е л а м  л и т е р а т у р ы  н е п о с р е д 

с тв е н н о  п р и  С та л и н е , за ч т о  т о т  и о тб л агод ар и л  его  16-ю  года

м и  т ю р е м  и  лагерей  К о л ы м ы . П о с л е  р е а б и л и та ц и и  в 1954 году  

Грон ского  послали в И н с т и т у т  м и р о в о й  л и тер атур ы  «для у к р е п 

л е н и я  и д е о л о ги ч е с к о й  р аб о ты »  и  д а л и  е м у  к в а р т и р у  в н о в о 

с тр о й к е  н а  о к р а и н е  М о с к в ы . О н  п р и н я л  н ас  в в о ск р есн о е  у тр о  

за п и с ь м е н н ы м  с т о л о м  та к , как , в е р о я тн о , р а н ь ш е  п р и н и м а л  

а в то р о в  в к а б и н е те  р е д а к то р а  « Известий». В гол осе  и  м а н е р а х  

о щ у щ а л и с ь  н а ч а л ь с тв е н н ы е  з а м а ш к и , н о  д у х  врем ен и , п озво

ливш его е м у  в ы й ти  на  свободу и  п о л уч и ть  д о л ж н о с ть  с та р ш е го  

н а у ч н о го  с о тр у д н и к а , д и к то в а л  т а к и е  в о с п о м и н а н и я :

—  Я  в с тр е т и л  М а я к о в с к о г о  в 1930 году, о н  б ы л  в у г н е т е н 

н о м  с о с т о я н и и  дух а  и  п р о с и л  м е н я  п о х л о п о т а т ь  о  т о м , ч т о б ы  

е м у  дал и  з а гр а н и ч н ы й  п а с п о р т , в к о т о р о м  у ж е  н е с к о л ь к о  раз  

о тк а зы в а л и . Я  в ы я сн и л : оказал ось, ч т о  б ы л о  досье  о  его  р о м а 

н е  в П а р и ж е  с Т а т ь я н о й  Я к о в л е в о й , э м и г р а н т к о й ,  и  м о е  в м е 

ш а те л ь с тв о  н е  п о м о гл о . М а я к о в с к и й  сказал  м н е  то гд а , ч т о  е с 

ли  е м у  не  д а д у т  п а с п о р т , о н  застрел ится ...

—  З н а е т е  ч т о , —  з ы ч н ы м  го л о с о м  п р о д о л ж а л  И в а н  М и 

х а й л о в и ч , и , сд ел ав  п а у зу , р е ш и т е л ь н о  т р я х н у л  с е д о й  ш е в е 
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л ю р о й , —  д а в а й те  с о о р у д и м  д о к у м е н т и к .  В ы  з а п и ш и т е  т о ,  

ч т о  я  сказал, я  п о д п и ш у  и  н а зо в у  л ю дей , к о т о р ы е  п о д т в е р д я т  

э т у  в е р с и ю  п р и ч и н ы  с а м о у б и й с тв а  М а я к о в с к о г о  и  п о д п и ш у т  

в сл ед  за м н о й .  У  вас п о я в и т с я  д о к а з а те л ь с тв о . —  П о т о м  о н  

сделал егце о д н у  п а у зу  и  добавил: —  И с т о р и к о -л и т е р а т у р н о е .

( Семен Черток. «Последняя любовь Маяковского»)

—  М н е  хотелось  б ы  р ассказать  о  встречах, к о то р ы е , н а  м о й  

взгляд, д о в о л ь н о  п о л н о , если  х о ти те , х а р а к те р и з у ю т  М а я к о в 

ск о го  т о го  в р ем ен и , его  н а стр о е н и е . О д н а  из та к и х  в стр е ч  п р о 

и зо ш л а  в Д о м е  Г е р ц е н а , н а  о д н о м  из б а н к е то в  х у д о ж н и к о в .  

Я  заказал уж и н ... П р и х о д и т  М а я к о в с к и й . О н  п о зд о р о в а л ся  со  

м н о й , я  п р е д л о ж и л  е м у  сесть. М а я к о в с к и й  н е  сел, то п т а л с я  н а  

м есте , ж евал п а п и р о су . Я  говорю : « Какая м у х а  вас укусила?»  —  

«А ч т о  такое?» —  «Вы ж е  я в н о  в р а с с тр о е н н ы х  чувствах».

П е р е к и н у л и с ь  н е с к о л ь к о и м и  с л о в а м и , и  н е о ж и д а н н о  

М а я к о в с к и й  м е н я  сп р а ш и в а е т : « С к а ж и те , И в а н  М и х а й л о в и ч ,  

б у д е те  в ы  м е н я  п еч атать?»  Я  го в о р ю : « В л ад и м и р  В л а д и м и р о 

в и ч , п р и х о д и те  к о  м н е  в « Известия», д о м о й , если  х о ти те , п р и 

х о д и те , и  м ы  с в а м и  п о с и д и м , п о то л к у е м . П р и н о с и т е  все, ч т о  

в ы  н а п и с а л и , п о ч и т а е м , о б с у д и м  и  р е ш и м , ч то , где и  к а к  н а 

д о  п еч атать» . О н  п р о д о л ж а л  с т о я т ь , п р о д о л ж а л  т о п т а т ь с я  н а  

м е с те . Я  го в о р ю : « Знаете, В л а д и м и р  В л а д и м и р о в и ч , а м о ж е т  

бы ть, в ам  стои л о  б ы  отд ох н уть?  П ое зж а й те -к а  куда-либо... Я  в ам  

д а м  к о м а н д и р о в к у ,  д е н ь ги , все  в а м  у с т р о ю , ч т о  н е о б х о д и 

мо». —  «Нет, я  н е  п оед у  никуда», —  о тв еч ает М а я к о в ск и й . Я  го 

вор ю : « М о ж е т  б ы ть , с т о и т  п о е х а ть  за г р а н и ц у ?  Я  в а м  к о м а н 

д и р о в к у  за гр а н и ц у  дам». —  « Н и к у д а  н е  п оеду. Н и к у д а , н и к у 

да н е  поеду», —  т а к о й  б ы л  о тв е т  М а я к о в ск о го . И  ск о л ь к о  я  его  

н и  уго в а р и в а л  п о е х а ть  куда-либо...

—  В ы  н е  п о м н и т е ,  к а к о е  э т о  в р е м я  года  б ы л о?

—  П о -в и д и м о м у , э т о  б ы л а  з и м а  2 9-го  года...

—  А  почехму в ы  задали  М а я к о в с к о м у  э т о т  в о п р о с ?  Д о  вас  

к а к и е -н и б у д ь  сл у х и  д о х о д и л и  о  н е п р и я т н о с т я х  его?

—  В о -п е р в ы х , д о х о д и л и  сл ухи . М н е  го в о р и л и  его  д р у зь я  о  

т о м ,  ч т о  о н  б о л е н , ч т о  о н  в о ч е н ь  т я ж е л о м  т а к о м  н е р в н о м  

с о с т о я н и и . О б  э т о м  м н е  го в о р и л  Н и к о л а й  Н и к о л а е в и ч  А сеев , 

об  э т о м  го в о р и л  м н е  Б о р и с  Л е о н и д о в и ч  П а с т е р н а к ,  об  э т о м  

го в о р и л  К а м е н с к и й  —  сл овом , об  э т о м  го в о р и л и  м н о ги е . И  к о 

гда  я  у в и д е л  М а я к о в с к о г о  в т а к и х  р а с с т р о е н н ы х  ч у в ств а х , в 

т а к о м  с о с т о я н и и  п о ч т и  н е в м е н я е м о с т и ,  п о н и м а е т е ,  э т о  м е 

н я  в стр е в о ж и л о . Я  и  в ер и л  и  н е  в е р и л  э т и м  р ассказам . Н о  к о 

гда я  ув и д ел  М а я к о в с к о г о  д е й с тв и те л ь н о  бол ьн ы м ...
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—  А  е сл и  в ы  в ы  е м у  д а л и  к о м а н д и р о в к у  за  г р а н и ц у ,  т о  

в и за  Г П У  о б я за те л ь н о  д о л ж н а  б ы л а  б ы  б ы т ь  и л и  н е т?  Без э т о 

го  о н  м о г  б ы  п о е х а ть  п о  в а ш е й  к о м а н д и р о в к е ?

—  В и д и т е  л и , визы ... в и зы , к о н е ч н о ,  д о л ж н ы  б ы л и  б ы ть .  

У с т р о и т ь  к о м а н д и р о в к у  и  в и зы  м н е  б ы л о  б ол ее  ч е м  л егко : я  

п р о с т о  п о з в о н и л  б ы  Я го д е , м ы  с  н и м  н а  С о в н а р к о м е  р я д о м  

с и д е л и , д р у ж и л и . Я  б ы  сказал : « Ге н р и х  Г р и го р ь е в и ч , н а д о  

д а ть  М а я к о в с к о м у  р а зр е ш е н и е  н а  п о е зд к у  за границу» . И  э т о 

го  б ы л о  б ы  д о с т а т о ч н о ,  ч т о б  все  о с т а л ь н ы е  о р г а н и з а ц и и  с о 

гл а с и л и с ь  и  д а л и  р а з р е ш е н и е  н а  п о е з д к у  за г р а н и ц у . В Н а р -  

к о м и н д е л е  п о з в о н и л и  б ы  Л и т в и н о в у : « М а к с и м  М а к с и м ы ч ,  

н а д о  э т о  сделать» . И  э т о  б ы л о  б ы  сд ел ан о . Д о п у с т и м  н а  о д н у  

м и н у т у ,  ч т о  о д н о  и з  у ч р е ж д е н и й , к о т о р ы е  д о л ж н ы  б ы л и  

д а ть  р а з р е ш е н и е  н а  п о е зд к у  М а я к о в с к о г о  за гр а н и ц у , о д н о  из  

у ч р е ж д е н и й  з а а р та ч и л о с ь , с т а л о  б ы  в о зр а ж а ть . Т о г д а  я  п о 

зв о н и л  б ы  п о  в е р т у ш к е  1— 2 — 2 и  сказал: « И о си ф  В и с с а р и о н о 

в и ч , в о т  я  х о ч у  н а п р а в и т ь  М а я к о в с к о г о  за гр а н и ц у , о н  болен . 

Н а д о  д а ть  е м у  в о з м о ж н о с т ь  п е р е д о х н у т ь  и  о тд о х н у ть » . Я  п о 

л у ч и л  б ы  о тв е т : « Д ай те  р а с п о р я ж е н и е  о т  м о е г о  и м е н и , ч т о б  

э т о  б ы л о  сделан о . Н е м е д л ен н о » . И  все.

—  У  вас то гд а  б ы л и  т а к и е  о т н о ш е н и я ?

—  Д а. У  м е н я  б ы л о  д о с т а т о ч н о  в л а сти , ч т о б  э т и  в е щ и  у с т 

р о и т ь  без в с я к о й  в о л о к и ты .

—  В и д и те  ли , с у щ е с т в у е т  в е р си я , ч т о  о н  х о те л  в 2 9 -м  го д у  

е х а ть  за гр а н и ц у  и  е м у  о тк а з а л и  в визе...

—  К о  м н е  п о  э т о м у  в о п р о с у  В л а д и м и р  В л а д и м и р о в и ч  н е  

обр ащ ал ся .

—  Г о в о р я т , ч т о  о д н о й  и з  р е ш а ю щ и х  п р и ч и н  ги б е л и  е го  

б ы л о  то , ч т о  о н  б ы л  в л ю б л е н  в Т а т ь я н у  Я ков л ев у , х о те л  к  н е й  

п о е х а ть , и  е м у  н е  д а л и  визу. П р и ч е м  в и н о в е н  в э т о м  А гр а н о в .  

А г р а н о в  б ы л  б л и з о к  к  Л и л е  Ю р ь е в н е  —  и в  э т о м  все  дело. 

И  п о  э т о м у  п о в о д у  р а з в и ты  ц е л ы е  т е о р и и  и  п и ш у т с я , п и ш у т 

ся , п и ш у т с я  м е м у а р ы . Я  вел  з а п и с и  с  Л и л е й  Ю р ь е в н о й ...  

Я с п р о си л , к а к  о н а  с ч и т а е т . О н а  сказала: « П р е ж д е  всего , э т о 

го  н е  б ы л о . Е сл и  б М а я к о в с к и й  х о т е л  п о е х а ть , о н  б ы  п о 

ехал...». У  н е го  в э т о  в р е м я  у ж е  б ы л  р о м а н  с  В е р о н и к о й  В и 

т о л ь д о в н о й  П о л о н с к о й ,  к о т о р а я  м н е  т о ж е  о  п о п ы т к е  у е х а ть  

за гр а н и ц у  н и ч е го  н е  говорила...

(Магнитофонная запись беседы В.Д. Д увакина 
с И.М. Тройским. «Следственное дело 

В. В. Маяковского. Документы. Воспоминания 
современников». М., 2005, стр. 543— 545)
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Итак, один и тот же человек — Иван Михайлович Грон
ский — высказал две противоположные, взаимоисключаю
щие версии.

Когда же он говорил правду? Когда с ним беседовали
С. Черток и В. Долинский? Или когда свой разговор с ним 
записывал на магнитофон В.Д. Дувакин?

Журналист Валентин Скорятин (это он выдвинул предпо
ложение и пытался доказать, что Маяковский не покончил с 
собой, а был убит) долго искал и в архивах Лубянки, и в архи
вах Наркоминдела, но так и не нашел никаких следов обра
щения Маяковского с просьбой о визе или заграничном пас
порте. Таким образом, как заметил по этому поводу Аркадий 
Ваксберг, тоже занимавшийся изучением этого вопроса, —

►  ...было неопровержимо доказано, что за выездной 
визой Маяковский вообще больше не обращался.

(Аркадий Ваксберг. «Загадка и магия 
Аили Брик». М., 2003, стр. 214)

Вопрос, стало быть, решен, и спорить больше не о чем.
Но тут же выясняется, что поводов для споров, а также 

для выдвижения новых, еще более ошеломляющих гипотез 
стало не меньше, а даже больше:

►  Этот факт сам по себе куда более загадочен и не
понятен, нежели гипотетический отказ в его просьбе 
о заграничном паспорте. Отказу было бы легче найти 
объяснение. Но что побудило самого Маяковского — 
добровольно! — поставить крест на своих замыслах, 
похоронить отнюдь не иллюзорные надежды?

(Там же)

Объяснение, которое Ваксберг тут же предлагает, сво
дится к тому, что —

►  ...ему никто не отказывал в визе, потому что он и в 
самом деле за ней не обращался, а вот не обращался 
он потому, что кто-то устно, не оставляя докумен
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тальных следов, посоветовал, ему воздержаться от об
реченного на провал, неразумного и опасного шага. 
Даже если это было сказано мягко, дружески, дове
рительно, все равно такую рекомендацию правиль
ней всего считать угрозой и даже шантажом.

(Там же, стр. 215)

Этот таинственный «кто-то», конечно, — все тот же 
«всемогущий Агранов», и вполне можно было бы тут обой
тись без этих туманных намеков, прямо назвав кошку 
кошкой. Еще больше тумана напускает автор, прибегая к 
таким оборотам речи, как «неразумный и опасный шаг», 
«угроза и даже шантаж». С какой целью надо было кому-то 
(тем более, что мы знаем, о ком идет речь) его шантажиро
вать и даже чем-то ему угрожать? И в чем, собственно, со
стояла неразумность и даже опасность этот шага?

Все это, конечно, говорится для нагнетания заниматель
ности детективного сюжета.

Однако сама по себе гипотеза — этого нельзя не при
знать — не лишена смысла.

Маяковский вполне мог, позондировав почву в при
ятельских беседах с влиятельными друзьями-чекистами, 
понять, что в загранпаспорте и выездной визе ему будет от
казано.

Если бы автор книги «Загадка и магия Лили Брик» этой 
гипотезой ограничился, его можно было бы только побла
годарить за нее.

Он, кстати, на первых порах (в первом издании своей 
книги) ею и ограничился. Но после того как книга вышла в 
свет и гипотеза эта, как он пишет, нашла «как сторонни
ков, так и оппонентов», ему пришло в голову еще несколь
ко хитроумных догадок, которыми он поспешил с нами 
поделиться:

►  ...Чем больше я думаю о той загадке, тем неоа вяз- 
нее мысль, которая стала меня преследовать уже по
сле того, как первое издание увидело свет...
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Скорятин занимался розыском официального хо
датайства Маяковского о поездке за границу осенью 
1929 года и, как сказано выше, такового не обнаружил.

Почему, однако, его не озадачил другой, ничуть не 
менее важный вопрос: кому и какие ходатайства по
давал Маяковский для предыдущих поездок, как, кем 
и по каким основаниям они удовлетворялись? Загра
ничные поездки разрешались Маяковскому, утверж
дал видный языковед и литературовед Г.О. Винокур 
(когда Лиля в 1921 году была в Риге, Винокур заведо
вал там отделом печати советского посольства), «по 
могучей протекции» Агранова.

('Там же, стр. 216)

Тут какая-то путаница. Не только в 1921-м, но и в 
1922-м, 1923-м, 1924-м, 1925-м, 1926-м и 1927-м годах 
пользоваться «могучей протекцией» Агранова Маяковский 
не мог, поскольку познакомился он с Аграновым только 
летом 1928 года. Что же касается упоминания о том, что 
Г.О. Винокур в 1921 году заведовал отделом печати совет
ского посольства в Риге, то оно сделано исключительно для 
понт а , а на самом деле никакого дополнительного веса 
этому свидетельству Григория Осиповича не добавляет.

Но — не будем придираться.
Итак, какие же новые гипотезы предлагает нам Арка

дий Ваксберг?
Гипотеза первая: Маяковский не должен был обра

щаться в соответствующие инстанции с ходатайствами о 
загранпаспорте и выездной визе, потому что был многолет
ним агентом Лубянки, выполнявшим в своих заграничных 
поездках какие-то особые ее (Лубянки) «служебные зада
ния»:

►  Теснейшая близость к лубянской верхушке объяс
няет, конечно, тот режим наибольшего благоприятст
вования, который давал Маяковскому уверенность в 
реальности.всех его зарубежных проектов. Нуждался



Б Е Н Е Д И К Т  C A P H O B5 7 4

ли он вообще в таком случае в каких-то формально
стях, обязательных для простых смертных? Должен ли 
был хлопотать о заграничном паспорте (выездной ви
зе), идти обычным, рутинным путем? И не давались 
ли ему с такой фантастической легкостью эти поездки 
еще потому, что, наряду с личными делами, у него 
там были и дела служебные — такие, о которых ни 
Анненкову, ни Элли, ни даже Татьяне он сообщить не 
мог? Если так, то нет вообще никакой загадки: очеред
ное служебное задание не дается — нет и поездки!

(Там же, стр. 218)

Высказывая эту свою догадку, Ваксберг не скрывает, 
что и сам чувствует некоторую ее — скажем так — шат
кость. И поэтому тут же замечает: «Не торопитесь отвер
гать с ходу эту гипотезу — мы еще к ней вернемся». И в са
мом деле возвращается:

►  В этой связи есть смысл снова обратиться к пред
смертному письму Маяковского — не просто хоро
ша известному, а чуть ли не наизусть заученному все
ми, кто хоть как-то прикасался к его биографии... Но 
есть в письме одна фраза, которую обычно «прогла
тывают», не видя в ней, вероятно, ничего примеча
тельного, хотя она заслуживает самого пристального 
внимания. Письмо адресовано «Всем», а внутри есть 
два специальных обращения. Одно — к «товарищу 
правительству», где перечисляется состав семьи, и 
другое — к «маме, сестрам и товарищам», то есть не 
к Лиле и Осе («товарищами» он их никогда не назы
вал, товарищи — это коллеги и окружение) и не к 
Полонской: «простите — это не способ (другим не 
советую), но у меня выходов нет».

Сразу возникают вопросы. «Это не способ» — че
го? Из какого состояния (ситуации, положения, об
стоятельств) Маяковский не советует другим выхо
дить с помощью пули, поступать так, как поступил
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он? Из любовных неудач?.. Почему и из чего у Мая
ковского «выходов нет»? Он — в тупике, приведенная 
выше фраза свидетельствует о том со всей очевидно
стью, но в чем именно состоит тот тупик, в котором 
он оказался? И почему, признаваясь в постигшей его 
тупиковой беде, среди адресатов его обращения, сре
ди тех, у кого он просит прощения, — почему среди 
них нет ни Лили, ни Осипа? Может быть, потому, 
что они-то как раз и есть этот самый тупик?.. Каки
ми все-таки были отношения Маяковского — его са
мого, а не только Бриков — с лубянским ведомст
вом? Никто этим вопросом всерьез не задавался.

(Там же, стр. 253—254)

Что же он выяснил, задавшись этим вопросом, кото
рым до него никто не задавался? Может быть, нашел ка
кие-то сенсационные документы? Открыл какие-то новые, 
никому до него не известные факты?

Нет, никаких сенсационных документов он не обнару
жил. А из фактов, которые раньше не привлекали внима
ния исследователей, он сообщает только один: среди тех, 
кто спешно явился на Лубянский проезд и рылся в бумагах 
Маяковского, были не только Агранов и Михаил Кольцов, 
но еще и «высокопоставленный сотрудник контрразведы
вательного отдела ОГПУ Семен Гендин».

Рассказав — довольно подробно — биографию этого 
«высокопоставленного» чекиста и приведя чуть не весь его 
послужной список, он вновь возвращается к тому роково
му вопросу, которым до него никто не задавался:

►  Какая связь существовала между Маяковским и 
контрразведкой? Или разведкой? Если ее не было, то 
с какой стати столь высокий чин этого ведомства 
примчался сразу же вслед за выстрелом и самолично 
вел обыск в рабочем кабинете поэта, интересуясь 
главным образом письмами и бумагами? Или друзья- 
чекисты искали в этих бумагах какой-либо компро
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мат? На кого? Поиск мнимого компромата не при
вел бы немедленно в Гендриков такое сонмище Лу

бянских шишек первого ряда... Искали, может быть, 
вовсе не компромат, а сведения, не подлежащие ог
лашению?..

Эти вопросы вообще потеряют смысл, если уточ
нить, какими были конкретные служебные обязан
ности (на тот конкретный момент) примчавшегося 
к месту «происшествия» Семена Григорьевича Ген
дина. В этом уточнении не только ответы на постав
ленные вопросы, но, сдается мне, и прямое указание, 
где искать причины трагедии. В малограмотном ми
лицейском протоколе, составленном по горячим сле
дам, Гендин назван начальником 7-го отделения КРО, 
каковым он действительно был до 16 февраля 1930 
года... На самом же деле вышеназванный товарищ 
возглавил только что (в феврале) созданные 9-е и 
10-е отделения КРО (контрразведывательного отдела) 
ОГПу... Девятое занималось «контактами с контрре
волюционной белоэмиграцией», десятое — «контак
тами с иностранцами».

Шеф этих двух структур, товарищ Гендин, как раз 
и примчался в Гендриков сразу после убийства, и это 
вполне логично, поскольку человек, только что нало
живший на себя руки, имел прямейшее отношение 
к компетенции как девятого отдела, так и десятого. 
Оттеснив других толпившихся, Гендин кинулся к 
ящикам письменного стола «писателя Маяковского, 
Владимира Владимировича». Так было написано в 
милицейском акте. От комментариев воздержусь: 
как говорили римляне, sapienti sat («для умного до
статочно»).

(Там же, аир. 257—258)

Я, наверно, недостаточно умен, потому что мне этих 
фактов для того вывода, который делает из них Аркадий 
Ваксберг, совершенно недостаточно. Более того! Я считаю,
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что обстоятельства, заставившие товарища Гендина рыться 
в бумагах Маяковского, предельно ясны. У «писателя Мая
ковского, Владимира Владимировича» были близкие отно
шения с женщиной, у которой была тьма знакомых (в тер
минологии чекистов «связей») как «белоэмигрантов», так и 
иностранцев. Ну как же начальнику отделов, занимающих
ся «контактами с контрреволюционной белоэмиграцией» 
и «контактами с иностранцами», было не поинтересовать
ся бумагами поэта?

А то, что начальник обоих отделов явился для обыска 
сам, а не отправил копаться в ящиках письменного стола 
Маяковского кого-нибудь из более мелких сотрудников од
ного из своих отделов, тоже никакого удивления не вызы
вает. Горького никто никогда не подозревал в том, что он 
был агентом Лубянки, а в его бумагах после его смерти 
рылся сам Ягода.

Самоубийство Маяковского было событием государст
венного масштаба. Оно вызвало переполох не только среди 
чекистов высокого ранга, но и в более высоких государст
венных инстанциях, включая самую высокую — не случай
но знаменитый телефонный разговор Сталина с Булгаковым 
состоялся на другой день после похорон Маяковского.

По-моему, сказанного более чем достаточно, чтобы ста
ло ясно, что все многостраничные рассуждения А. Ваксберга 
о связях Маяковского с разведкой и контрразведкой — со 
всеми этими его многозначительными подмигиваниями 
(«для умного достаточно») — не стоят и выеденного яйца.

Тот же уровень доказательности и в многостраничных 
его рассуждениях о том, что Лиля Юрьевна и Осип Макси
мович ездили в Лондон не просто так, а со специальным 
чекистским заданием, и Маяковский о характере этого за
дания знал и даже каким-то образом в выполнении этого 
задания им помогал. Здесь тоже множество ссылок на ка
кие-то загадочные фразы из переписки В.В. с Л.Ю. и разные 
другие туманные намеки, рассчитанные на то, что «удля 
умного достаточно».
22 В. С арнов “Маяковский. Самоубийство” ^
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Недавно случилось мне прочесть книгу «Секретная пап
ка Иосифа Сталина». В папке, о которой идет речь, были 
собраны письма чинов «Охранного отделения», неопровер
жимо свидетельствующие, что молодой Сталин (тогда еще 
не Сталин, а Джугашвили) на протяжении многих лет был 
их тайным агентом Сюжет известный. Но в этой книге мно
жество новых фактов и подробностей, из которых более 
всего впечатлила меня такая.

Сочиняя сценарий готовившегося «бухаринского» про
цесса, Сталин с маниакальным упорством требовал от сле
дователей, чтобы из будущих его фигурантов (А.И. Рыкова, 
В.И. Иванова, И.А. Зеленского, П.Т. Зубарева) они во что бы 
то ни стало выбили признания, что те были агентами цар
ской охранки. И в каждом из этих признаний — на про
цессе, разумеется, оглашенных, — содержались некоторые 
реалии, прямо заимствованные из той самой сталинской 
«секретной папки».

Фрейд не затруднился бы в объяснении этого психоло
гического феномена.

Не такого же ли свойства и упорное стремление А. Вакс- 
берга (с советских времен живущего в Париже «под кры
шей» специального корреспондента «Литературной газе
ты») во что бы то ни стало доказать, что Маяковский был 
тайным агентом Лубянки?

Доказательств у него — никаких. И он сам это прекрас
но понимает. Недаром же, начав с того, что если эта его вер
сия верна, то и «нет вообще никакой загадки», он тут же — 
на всякий случай — предлагает нам еще несколько версий. 
(Загадка, стало быть, все-таки остается?)

Итак, версия вторая.
Лиля Юрьевна — через Эльзу — обманула Татьяну, пе

редав ей ложную информацию, что Маяковскому не дали 
визы на выезд, так что надеяться на его приезд в Париж ей 
нечего. Вот поэтому-то колеблющаяся Татьяна и приняла 
наконец предложение виконта дю Плесси.

Б Е Н Е Д И К Т  C A P H O B
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За этой гипотезой тоже следуют многословные рассуж
дения и размышления. Идут поиски письма Лили Юрьев
ны Эльзе, в котором старшая сестра якобы дала младшей 
такое поручение. Найти его не удается. Начинаются гада
ния на кофейной гуще: было такое письмо и Лиля потом 
его уничтожила? Или никакого такого письма вообще не 
было?

►  Не скрою, раньше я склонялся к первому вариан
ту. Логически и психологически он казался мне наи
более вероятным. Но от него, скорее всего, придется 
отказаться. Скорее всего — поскольку полной уве
ренности в том, что письмо было (притом не инсце
нированное, а реальное), у меня нет до сих пор. Его 
наличие, однако, подтверждают сама Татьяна (но со 
слов Эльзы — можно ли назвать такое свидетельство 
объективным и независимым?) и одна из присутст
вовавших при чтении дам — Надежда Штеренберг, 
жена художника (знать, что зачитывается подлинное 
письмо именно Эльзы, она, естественно, не могла).

И все же готов согласиться с неподтвержденной 
версией: какое-то письмо с текстом, близким к тому, 
которое огАасила Лиля, существовав. Пусть так. Тогда 
остается только второй вариант, и это ставит Лилю в 
весьма деликатное положение. Зачем нужно было его 
уничтожать? Что именно было нужно скрывать? Ведь 
правда, как известно, опасна только для виноватых-

(Там же, стр. 221 — 222)

В общем, темна вода во облацех. Но — «для умного дос
таточно». Тем более что эту версию, рисующую коварство 
и зловещую роль Лили Юрьевны, оттеняет и подчеркивает 
еще одна, третья версия, согласно которой Лиля нарочно 
подсунула «Володе» Нору Полонскую, сыграв в этом по
следнем его любовном романе роль сводни. Так прямо и 
написано, прямым текстом. Бурно развивающегося его рома
на с Татьяной Яковлевой она, видите ли, смертельно боя
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лась, потому что счастливый его финал грозил ей полным 
материальным и моральным крахом, утратой всего ее по
ложения. А роман Володи с Норой, как она думала, ей ни
чем не угрожал: будет еще одно увлечение, каких и до того 
у него было много.

Рассматривать подробно и опровергать еще и эту вер
сию я не стану. В этом нет надобности (так же, впрочем, как 
и в опровержении всех предыдущих) просто потому, что все 
ясно и без них. Как говорил Воланд Берлиозу, помните?

►  — Видите ли, профессор, — принужденно улыб
нувшись, отозвался Берлиоз, — мы уважаем ваши 
большие знания, но сами по этому вопросу придер
живаемся другой точки зрения.

— А не надо никаких точек зрения, — ответил 
странный профессор...

— Но требуется же какое-нибудь доказательст
во... — начал Берлизоз.

— И никаких доказательств не требуется... Все 
просто...

Вот и тут тоже не требуется никаких доказательств. Все 
просто.

Маяковский знал, что у его отношений с Татьяной нет 
будущего.

Для счастливого исхода тут было только два варианта.
Первый: ради Татьяны, ради своей любви к ней он навсе

гда остается в Париже. То есть становится «невозвращен
цем». Этот вариант, надо полагать, даже не рассматривался.

Второй: увезти Татьяну с собой в Москву. Но куда? В квар
тиру Бриков? Или устраивать ей карьеру «инженерицы где- 
нибудь на Алтае»?

Смешно!
Да о чем говорить, если в его втором стихотворении, 

обращенном к ней (оба были написаны в 1928-м, в Пари
же, и второе, как свидетельствует Татьяна, через две недели 
после первого), все сказано прямым текстом:
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...И это
оскорбление

на общий счет нанижем.
Я все равно

тебя
когда-нибудь возьму —

одну
или вдвоем с Парижем.

Ясно же, о каком оскорблении речь: о ее отказе выйти 
за него замуж. Надежда на счастливое завершение их люб
ви более чем призрачна: «когда-нибудь...», «вдвоем с Пари
жем...». Счастливая развязка откладывалась до мировой ре
волюции.

Маяковский был достаточно умен, чтобы понимать, что 
Татьяна — не «парижачка», а русская девушка, в памяти 
которой еще жили воспоминания о бегстве из Советской 
России, — ни за какие коврижки не захочет туда возвра
щаться. Да ему и совесть не позволила бы тащить ее в стра
ну, где будущая судьба вчерашней «белоэмигрантки» была 
(он не мог этого не понимать) непредсказуема.

Гиблое дело!
Это простое и очевидное объяснение никаких подтвер

ждений не требует. Но я предоставлю слово еще одному 
свидетелю. Его стоит выслушать хотя бы потому, что в его 
свидетельстве упоминается один весьма примечательный 
факт, о котором ни один из других известных нам свидете
лей не упоминает.

Г О Л О С  С О В Р Е М Е Н Н И К А

Н о  е сть  ещ е  о д н а  вещ ь, к о т о р а я  н и к о м у  н е  и зв е стн а , к р о 

м е  м еня...

...Н е за д о л го  д о  с а м о у б и й с тв а ...  ( м о ж е т  б ы ть , э т о  б ы л о  в 

м а р т е  и л и  ф еврале), —  М а я к о в с к и й  п о п р о с и л  м е н я  в с тр е т и т ь 

ся  с  н и м , сказав, ч т о  у  н е го  к о  м н е  е с ть  просьба* И  м ы  н а з н а 

ч и л и  э т у  в с тр е ч у  в Д о м е  Г е р ц е н а , в к о м н а т е  ж у р н а л а  « На л и 

т е р а т у р н о м  посту» .

К а к  м н е  у д а л о с ь  у с т а н о в и т ь ,  э т о  б ы л  в о с к р е с н ы й  д е н ь . 

Т а м  н и к т о  н е  р а б о та л , и  М а я к о в с к и й  п р и ш е л  р а н ь ш е  м е н я ,  

н а ш е л  д в ерь  з а п е р то й  и  с п у с т и л с я  вн из, в р естор ан ...
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Я  ч е р е з  н е с к о л ь к о  м и н у т  п р и ш е л , н а ш е л  к л ю ч , о т к р ы л  

к о м н а т у ,  н а ш е л  М а я к о в с к о г о .  О н  си д е л  н а  с то л е , и  м ы  за го 

в ор и л и .

Т а к  к а к  Ф е д е р а ц и я  п о л у ч и л а  н е с к о л ь к о  м и л л и о н о в  р у б 

л е й  н а  ж и л и щ н о е  с тр о и те л ь ств о , т о  м ы  н а ч а л и  с т р о и т ь  п и с а 

т е л ь с к и й  д о м , и  о н  сказа л , ч т о  е м у  о ч е н ь  н у ж н а  к в а р т и р а .  

«Вот с т р о и т с я  д о м  и  к  о с е н и  б у д е т готов , и  я  б ы  п р оси л , ч т о б ы  

м н е  д а л и  к в а р т и р у ,  т а к  к а к  я  б о л ь ш е  н а  Г е н д р и к о в о м  ж и т ь  

н е  могу...»

Т а к  к а к  о н  б ы л  с д е р ж а н  в э т и х  делах , а  я  н е  п р о я в и л  н и 

к а к о г о  л ю б о п ы т с т в а  и  н е  р а с с п р а ш и в а л  его , т о  и  зд е сь  я  н е  

р а с с п р о с и л , п о ч е м у  т а к ?  Я  п о н я л ,  в с у щ н о с т и ,  его . Э т о  б ы л  

м о м е н т ,  к о гд а  Б р и к и  б ы л и  за гр а н и ц е й . О н  сказал  т о л ь к о  о д 

н у  ф разу, ч т о  я  б ы  х отел , есл и  б ы  э т о  б ы л о  м о ж н о , у е х а ть  о т 

т у д а  р а н ь ш е , ч е м  о н и  в о зв р а тя тся  из-за  гр а н и ц ы .

Я  сказа л , ч т о  э т о  в р я д  л и  в о з м о ж н о , п о т о м у  ч т о  р а н ь ш е  

о с е н и  т ы  к в а р т и р у  н е  п о л у ч и ш ь .

—  Н у  ч т о  ж е , я  сд е л а ю  и н а ч е : я  ч т о -н и б у д ь  н а й м у , а о с е 

н ь ю  услови м ся , ч т о  т ы  м н е  д аш ь  п осел и ться  в о тд е л ь н о й  к в а р 

ти р е .

Э т о  б ы л о  о ч е н ь  б л и зк о  к о  д н ю  сам о уби й ства ...

(В. А. Сутырин. Стенографическая запись устных 
воспоминаний. Следственное дело В. В. Маяковского.

Документы. Воспоминания современников.
М., 2005, стр. 610-614)

ВА. Сутырин не стал расспрашивать Маяковского о том, 
почему ему вдруг так срочно понадобилась квартира, не то
лько из деликатности. В тех же своих устных воспоминани
ях он рассказывает, как незадолго до этого разговора встре
тил в кино на Дмитровке Маяковского с Полонской, и тот 
представил ему Нору как свою жену. Так что у него не 
было сомнений, что квартира Маяковскому понадобилась 
не для одного себя, а для себя и Норы, с которой он соби
рался начать свою новую жизнь.

Но самое интересное в этом рассказе Сутырина то, что 
Маяковский хотел сделать это ДО возвращения из Лондо
на Лили Юрьевны и Осипа Максимовича. То есть он хотел 
поставить их перед свершившимся фактом.

Вероятно, он боялся объяснений с Лилей. Может быть,



даже опасался, что она поломает эти его матримониальные 
планы, как она сделала это несколько лет назад, когда он 
хотел жениться на Наташе Брюханенко. Видимо, власть ее 
над ним была еще велика. Но на этот раз желание круто 
переломить свою жизнь у него было такое глубокое и стра
стное, как никогда раньше.

Вот и Якобсон говорит о том же:

►  Он был очень откровенен со мной — он знал, что 
это останется глубоко между нами, пока он жив. И он 
многое говорил, очень открыто... Это было в момент, 
когда ему стало жить одному уже совершенно невтер
пеж и когда ему нужно было что-то глубоко переме
нить.

Брики должны были вернуться из Лондона со дня на 
день (14 апреля они уже были на пути в Москву). Может 
быть, именно поэтому В.В. так настойчиво требовал от По
лонской, чтобы она сейчас же, немедленно, не откладывая 
на завтра, осталась у него, не возвращаясь больше к Янши
ну ни для каких объяснений.

Конечно, развязать этот московский узел было намного 
легче, чем тот, парижский. Можно было дожидаться осени, 
когда Сутырин даст ему обещанную квартиру, а пока снять 
какое-то временное жилье... Но так, как он хотел, не полу
чилось. Жизнь еще раз сказала ему свое очередное «нет». 
Снова — гиблое дело.

Куда ни кинь, всюду гиблое дело.
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КОГДА ПОГРЕБАЮТ ЭПОХУ

Почему я назвал эту главу начальной стро
кой из стихотворения Анны Ахматовой, станет 
ясно из дальнейшего. А пока напомню само сти
хотворение:

Когда погребают эпоху,
Надгробный псалом не звучит,
Крапиве, чертополоху 
Украсить ее предстоит.
И только могильщики лихо 
Работают. Дело не ждет!
И тихо, так, Господи, тихо,
Что слышно, как время идет.
А после она выплывает,
Как труп на весенней реке, —
Но матери сын не узнает,
И внук отвернется в тоске...

Поэт, — а великий поэт тем более, — отли
чается от нас, простых смертных, помимо всего 
прочего еще и тем, что слом эпох он чувствует 
спинным мозгом. И в тот самый момент, когда 
этот слом произошел. (Мы начинаем чувство
вать и осознавать это потом, когда умершая 
эпоха «выплывает, как труп на весенней реке».)

Ахматова ощутила смену эпох в августе 
1940-го, когда немцы вошли в Париж.

Маяковский почувствовал, что «век вывих
нул сустав», десятью годами раньше. И обозна-
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чил этот рубеж, этот слом эпох. Правда, не стихами, а соб
ственной смертью. Но смерть поэта, как любил повторять 
Мандельштам, — это его последний творческий акт.

Если не смысл, то значение этого «последнего творче
ского акта» Маяковского почувствовал и выразил, пожалуй, 
только один Пастернак:

Твой выстрел был подобен Этне 
В предгорье трусов и трусих.

Истинный смысл этих пророческих строк еще и сего
дня не всем понятен.

►  Интонация тут восхищенная, последний поступок 
поэта горячо одобряется — трусам и трусихам, ко
нечно, никогда не достанет мужества застрелиться; а 
как бы хорошо! Здесь, в явной полемике, Пастернак 
несколько перехлестывает, — но тем принципиаль
нее его декларация...

Разумеется, самоубийство ужасает Пастернака; 
впоследствии, в стихотворении «Безвременно умер
шему» (на смерть молодо го поэта Николая Дементье
ва, покончившего с собой в припадке безумия), он — 
вполне в духе времени — мягко осудит собрата: «Так 
вот — в самоубийстве ль спасенье и исход?» Но тут, с 
Маяковским, — принципиально иной случай: сделал 
то, на что у других не хватило пороху. Осуждать такое 
самоубийство Пастернак категорически отказывает
ся — он его возвеличивает! Поэт нашел единственный 
выход, сравнялся наконец с самим собою, молодым, 
«красивым, двадцатидвухлетним»...

Можно спорить о том, насколько такая оценка 
этична, — но из нее по крайней мере ясно, какое не
годование вызывал у Пастернака образ жизни и мыс
лей Маяковского в последние годы; своим выстрелом 
он сделал наконец то, к чему тщетно призывал его 
Пастернак, — освободился от ложных установок, са-
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мооболыцения и от окружения. Они бесповоротно 
остались тут, — а он уже там, и недосягаем; и теперь 
Пастернаку снова можно его любить.

(Амитрий Быков. «Боргес Пастернак».
М, 2005, стр. 2 8 8 - 2 8 9 )

Это прочтение бесконечно сужает и умаляет смысл ге
ниального пастернаковского двустишия.

Выстрел Маяковского был «подобен Этне», потому что 
обозначил нечто более важное — важное для всех! — неже
ли возвращение поэта к себе «двадцатидвухлетнему» из- 
под свода тех «богаделен», в которые его занесло. А «пред
горье трусов и трусих» — это не ближайшее окружение 
поэта, которому он своим выстрелом показал кукиш, а вся 
молчащая, онемевшая страна. Во всяком случае — все те, 
кто обязан быть ее голосом, но не выполняет (или не мо
жет выполнить) это свое предназначение. Это, в сущности, 
о том же, о чем год спустя скажет Мандельштам:

Мы живем, под собою не чуя страны.
Наши речи за десять шагов не слышны.

Истинный смысл пастернаковского двустишия стано
вится кристально ясным, если поставить рядом с ним вот 
эти — прозаические — строки того же Пастернака:

►  ...В последние годы жизни Маяковского, когда не
стало поэзии ничьей, ни его собственной, ни кого бы 
то ни было другого, когда повесился Есенин, когда, 
скажем проще, прекратилась литература...

( Борис Пастернак. «Люди а положения».
Автобиографический очерк)

Этот свой автобиографический очерк Пастернак напи
сал в июле 1956 года: он должен был стать предисловием к 
готовившемуся однотомнику его стихотворений. Однотом
ник, естественно, был заморожен и так и не вышел. Но ес
ли бы и вышел, и предисловие это каким-то чудом в нем
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сохранилось, процитированный абзац уж точно бы в нем 
не уцелел.

У «небожителя» (так назвал его однажды Сталин) Пас
тернака его просто вычеркнули бы. А случись высказать та
кую ересь кому-нибудь из нас, простых смертных, дело 
могло бы обернуться совсем худо.

Вот мой сверстник, студенчество которого, как и мое, 
пришлось на первые послевоенные годы, вспоминает, как в 
ответ на вопрос экзаменатора, что он думает о романе 
Александра Бека «Волоколамское шоссе», неосторожно при
знался, что этого романа не читал и даже ничего не слыхал о 
его авторе:

►  Живи мы в другой стране, на вопрос экзаменато
ра, что я думаю о современном писателе NN, можно 
было бы ответить: «Sorry, но этот автор мне не нра
вится». На что последовало бы возражение: «Пре
красно, вот и поделитесь вашими соображениями, 
почему он вам не нравится». Этот мысленный экспе
римент мгновенно устанавливает водораздел между 
советской литературой и любой другой. Советская 
литература не может не нравиться, как не может не 
нравиться советская власть. Можно разгуливать по 
залам этой литературы, болтать с коллегами и попи
вать напитки в буфете, но не следует ни на минуту 
забывать, что у дверей стоит вооруженная охрана.

(Борис Хазанов. Аевиафан, 
или Величие советской литературы.

В кн.: Борис Хазанов. «Ветер изгнания».
Новосибирску 2003у стр. 4 8 )

Нынче вооруженная охрана снята, и автор процитиро
ванного рассуждения сумел опубликовать (не только на За
паде, но и в России) этот свой очерк о «величии советской 
литературы», начинающийся замечанием, в сущности, по
вторяющим давнее высказывание «небожителя»:
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►  Вспоминая книги, прочитанные в отрочестве и 
юности, оставившие глубокий след, я не нахожу сре
ди них ни одной, созданной в СССР после 1930 года. 
Книги, выходившие в годы пятилеток, книги воен
ных лет, некогда страстно обсуждаемые и, очевидно, 
имевшие успех, остались за бортом.

(Там же, стр. 4 7 )

Этот тезис, вероятно, можно было бы оспорить. Я, на
пример, вспоминая любимые книги своего детства, мог бы 
назвать «Школу» Гайдара, «Петр Первый» А.Н. Толстого, 
«Степан Кольчугин» Василия Гроссмана, «Белеет парус оди
нокий» Катаева, «Кондуит и Швамбранию» Кассиля... Все 
они (список можно было бы и продолжить) были созданы 
в СССР после 1930 года.

Но я вспомнил эту статью Бориса Хазанова не для того, 
чтобы спорить с ее автором. Вспомнил только потому, что 
мое внимание привлекла названная автором рубежная дата.

В самом деле: почему в качестве рубежа им назван 
именно 1930 год, а не, скажем, 1934-й, когда был создан 
Союз советских писателей, в уставе которого было записа
но, что единым художественным методом всех советских 
писателей является метод социалистического реализма. 
Ведь именно в том году вокруг советской литературы и бы
ла выставлена пресловутая вооруженная охрана...

Объяснение тут может быть только одно: в качестве ру
бежа, отделяющего созданные в СССР книги, которые мог
ли оставить глубокий след в его душе, от книг, которые не 
оставили в ней следа, сознание его зафиксировало именно 
1930 год, потому что в этом году застрелился Маяковский.

К Маяковскому автор этого высказывания холоден, и 
знает он его плохо. Об этом красноречиво свидетельствует 
его книга «Абсолютное стихотворение» (М., 2005), в кото
рой Маяковский представлен стихотворением «А вы могли 
бы». Это ведь все равно, как если бы в качестве «абсолют
ного стихотворения» Пушкина он выбрал оду «Воспомина-
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ни я в Царском Селе», за которую юного лицеиста «в гроб 
сходя, благословил» старик Державин.

Совершенно очевидно, что Маяковский никогда — ни в 
юности, ни, тем более, потом — не занимал в его сознании 
сколько-нибудь заметного места. Но последний т ворче
ский акт Маяковского даже для него, никогда не обольщав
шегося достижениями советской литературы, стал вехой , 
отделившей подлинные ее ценности от мнимых.

Было бы, однако, сильным преуменьшением значения 
этого его последнего творческого акта, если бы мы увидели 
в нем только эту веху.

* * *

Тут мне придется еще раз вернуться к реплике Мая
ковского, которую запомнил Виктор Ардов («Я не буду чи
тать «Хорошо», потому что сейчас нехорошо»). В ней есть 
некоторая странность, на которую я раньше внимания не 
обращал (приберегал для этой главы).

Ведь «Хорошо» он написал не так давно — всего за три 
года до того как была произнесена эта фраза. И писал, надо 
полагать, «не по службе, а по душе».

Я
земной шар

чуть не весь
обошел, —

и жизнь
хороша,

и жить
хорошо.

А в нашей буче,
боевой, кипучей, —

и того лучше...
Розовые лица.
Револьвер

желт.
Моя

милиция
меня

бережет.
Жезлом

правит,
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чтоб вправо
шел.

Пойду
направо.

Очень хорошо.
Надо мною

небо.
Синий

шелк!
Никогда

не было
так

хорошо!

Такие ликующие строки по заказу не напишешь. Тут 
чувствуется искренний душевный порыв.

Я уже рассказывал, как восхитил меня Андрей Синяв
ский, прочитавший «Левый марш» — и тут же, сразу, без 
перехода вот это: «Пойду направо...»

Это «Пойду направо» он произнес как-то растерянно, 
словно разведя руками: ничего, мол, не поделаешь; если ве
лят («жезлом правят»), значит, так надо. Пойду направо. 
Очень хорошо.

Но сейчас, переписывая эти строки, я подумал, что, 
хоть само столкновение этих строк с «Левым маршем» не 
зря вызвало тогда мое восхищение, но интонация этого 
«Пойду направо» у Маяковского все-таки иная: не покор
ная, подчиняющаяся, а искренне и радостно приемлющая 
эту «перемену курса».

Г О Л О С А  С О В Р Е М Е Н Н И К О В

Б а х т и н .  К т о  э т о  сказал  из н а ш и х  к о м п о з и то р о в : « Знаете  

л и  в ы  в е се л у ю  м у з ы к у ?  Я  н е  з н а ю  в е сел о й  м у зы к и » . Ч у т ь  ли  

н е  Ч а й к о в с к и й  э т о  сказал... И  есл и  х о т и т е ,  в есел о й  п о э з и и , в 

с у щ н о с т и ,  н е т  и  н е  м о ж е т  б ы ть . Е сл и  н е т  э л е м е н т а  в о т  ч е го -  

т о  о т  к о н ц а ,  о т  с м е р т и ,  к а к о г о - т о  п р е д ч у в с т в и я , т о  н е т  п о 

эзии... И н а ч е  э т о  н е  п о э зи я , и н а ч е  э т о  б у д е т  гл у п ы й  т е л я ч и й  

в остор г, а э то го  в п о эзи и  н е т  и  б ы ть  н е  м ож ет... И с к у с с т в а  все

гда б ы л и  св я за н ы  в се -та к и  с п а м я т ь ю  о  п р едка х , об у м е р ш и х ,  

с м оги л ой ...



Д  у в а к  и  н . В ы  х о т и т е  с к а за ть , ч т о  е сл и  н е т  о г л я д к и  н а  

м оги лы ...

Б а х т и н .  Да.

Д у в а к и н .  Т о  н е т  и ск у сств а . Т а к ?

Б а х т и н .  Д а , е сл и  х о т и т е ,  да. Т о л ь к о  н е  в т а к о м  п р и м и 

т и в н о м  см ы сл е .

Д у в а к и н .  Д а , н о  и о б р а тн о е  н е  н а д о  п р и н и м а т ь  п р и м и 

т и в н о  —  к а к  т е л я ч и й  в о с то р г . Я  н е  с о гл а ш у сь , ч т о  н е  м о ж е т  

б ы т ь  в е се л о й  п о эзи и ... Е с ть , к о н е ч н о ,  —  н у  н е  з н а ю , —  н у  

е с ть , н у  п р о с т о  н е т а л а н т л и в ы е  вещ и... к а к о е - т о  т а м ,  д о п у с 

ти м ... е с ть  у В а си л и я  К а м е н с к о г о  п о э м а  с п а р о д и й н ы м  н азва 

н и е м  —  « Н е п р о м о к а е м ы й  о п ти м и зм » . Э т о  в о о б щ е  а в т о п а р о 

ди я . Н о  и, ска ж е м :

Я земной шар чуть не весь обошел —
И жизнь хороша, и жить хорошо!

И  э т о  н а п и с а л  чел ов ек , к о т о р ы й  все в р е м я  д у м а л  о  с м е р 

ти , —  т о  э т о  поэзия... К а к  М а я к о в с к и й  о ч е н ь  х о р о ш о  в д р у го м  

м е с т е  сказал : « В е ч н ы й  с п о р  о п т и м и с т а  и  п е с с и м и с т а  —  зал  

н а п о л о в и н у  п у с т  и л и  о н  н а п о л о в и н у  полон».

Б а х т и н .  Д а, э т о  о ч е н ь  х о р о ш о  сказан о .

Д у в а к и н .  Т а к  в о т  и  и с к у с с т в о ,  в т о м  ч и с л е  и  т р а г и ч е 

ск о е  и с к у с с тв о , б о л ь ш о е , о н о  в с е -та к и  всегда  го в о р и т , ч т о  о н  

« н а п о л о в и н у  полон» , ч т о  ж и з н ь  п род ол ж ается ... Т а м , где е с ть  

о п у с т о ш е н н о с т ь , —  т а м  у ж е  н е т  си л ы .

Б а х т и н .  Т а м ,  где е с т ь  о п у с т о ш е н н о с т ь  и  н е т  с и л ы , —  

т а м  н е  м о ж е т  б ы т ь  и  с к о л ь к о -н и б у д ь  н а с т о я щ и х  с ти х о в . Ч т о  

к а с а е тся  д о  т а к о г о  о п т и м и з м а , к а к  в о т  в э т и х  с ти х а х  М а я к о в 

с к о го , к о т о р ы е  в ы  п р и в е л и : «И ж и з н ь  х о р о ш а , и  ж и т ь  х о р о 

шо» и  т а к  далее, «А в н а ш е й  буче»... к а к о й -то  там ... « ки п у чей  —  

и  т о г о  лучш е» , —  т о  зд есь  м н о г о  к а з е н н о г о , ф а л ь ш и . М н о г о !  

В с е - т а к и  в М а я к о в с к о м ...  в с е -т а к и  п е с с и м и з м  п реобл ад ал ... 

Н о  п о сл е д н и й  п ер и о д , к о н е ч н о , в о т  тогда , когда  о н  стал... п р о -  

сл а ви тел ем ... И  в о т  здесь , к о н е ч н о ,  ф альш ь... С т р о к а - т о  в о т  

эта: « М оя м и л и ц и я  м е н я  стереж ет» , к а ж е тся , та к ?

Д у в а к и н .  П р о с т и т е - п р о с т и т е ,  а здесь  к а р н а в а л ь н о с т ь  

есть!

Б а х т и н .  Н е т ,  «моя м и л и ц и я  м е н я  стер еж ет»  —  н и к а к о й  

к а р н а в а л ь н о с ти  нет...

Д у в а к и н .  «Бережет...», « У ли ца  —  м о я , д о м а  —  мои...».

Б а х т и н .  « М ои  дома». Ч т о  ж  э т о  о н  н е  м о г  п о л у ч и т ь  к в а р 
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т и р ы  п о р я д о ч н о й  в с в о и х  д о м а х  и  с в о и м  д р у з ь я м  т а к  и н е  

м о г  д а ть  кв ар ти р ы ... ( Смеется.)

Д  у в а к  и н. Т а к  э т о  и з н а ч и т , ч т о  о н  к а к  раз н е  ф а л ь ш и 

вил. П о т о м у  ч то , если  б ы  о н  ф а л ь ш и в и л , о н  б ы  все э т о  п о л у 

чил... Ведь к а к  раз все б ы л о  б ы  н ао б о р о т .

Б а х т и н .  Д а , н о  го в о р и т -т о  о н  здесь  в с е -та к и  ф а л ь ш и в о . 

Н о  его  ф а л ь ш и  н е  ч ув ств о в а л и , и  в се -та к и  о н  н е  б ы л  свой  ч е 

л ов ек , н е  б ы л  св о й  ч е л о в е к  д л я  в л а сть  и м у щ и х , в о т  к о т о р ы е  

д е й с т в и т е л ь н о  (усмехаясь) м о г у т  п р о  се б я  ск а за ть : « Э то  —  

м о и  д ом а . П р а вд а , о н и  ч у ж и е , н о  о н и  мои...».

« М о я  м и л и ц и я  м е н я  стер еж ет...»  Н у  ч т о  э т о  та к о е ? ! Э т о  

о ч е н ь  х о р о ш о  А х м а т о в а  сказала : «Да в о т, с к а ж е м , в о з ь м и т е  

вы , —  го в о р и т , —  Т ю т ч е в а .  У ж , к а ж е т с я , б ол ее  м о н а р х и с т а ,  

ч е м  он , тр у д н о  н ай ти , а ведь о н  н и когда  бы  не сказал, ч то  «цар

ск а я  п о л и ц и я  м е н я  стереж ет» .

Д  у  в а к  и  н. «Бережет...»

Б а х т и н .  Да... Н и к о г д а  б ы  н е  сказал. Н е  п о в е р н у л с я  б ы  у 

н е го  я з ы к  сказать... М о ж е т  б ы ть , е с ть  т у т  э л е м е н т  и р он и и ...

Д  у  в а  к  и  н. Т а м  и д ал ьш е  и р он и я ... там ...

За городом  поле, в полях —  деревеньки.
В деревнях —  крестьяне, бороды  —  веники.
С и д я т  папаш и. К аж д ы й  хитр.
Зем лю  п о п а ш у т  —  п о п и ш у т  стихи.

Э т о  ж  н е  всерьез!

Б а х т и н .  Э т о  н е  всерьез, кон ечно ... В ообщ е говоря , у М а я 

к о в с к о го  м н о г о  к а р н а в а л ь н о го , о ч е н ь  м н о го . П р и ч е м  к а к  раз  

н и к о гд а  н е  п о к а з ы в а л о сь  э т о  то гд а  и  н е  о т т е н я л о с ь  э т о  н а и 

более си л ьн ое  в н е м  —  карн авальн ая  сти х и я . О н а  п роявлялась, 

к о н е ч н о ,  п р е ж д е  всего , в р а н н и й  п е р и о д  его , ф у т у р и с т и ч е 

с к и й  п ер и о д .

Д у в а к и н .  И  д о  с а м о го  к о н ц а , всю ду!

Б а х т и н .  Д о  с а м о г о  к о н ц а ,  да. Все э т о  б ы л о . Н о  в т о  ж е  

в р е м я  в о т  о н  отр ав и л  себя... П о ч е м у  о н  э то  сделал? П о ч е м у  ем у  

в д р у г за х о тел о сь  б ы т ь  к а з е н н ы м  п о э то м ? .. Ведь о н  ж е  н е  м о г  

н е  п о н и м а т ь  всего  то го , ч т о  п р о и с х о д и т , н е  м о г  не  п о н и м а ть /  

О н  н е  м о г  н е  п о н и м а т ь  то го , ч то , во в с я к о м  случае, б е зо го в о 

р о ч н о  все э т о  п р и н и м а т ь  нельзя.

Д у в а к и н .  А  в о т  т у т - т о  и  е с ть  п о э т и ч н о с т ь ,  та , к о т о р а я  

р о д н и т  М а я к о в с к о го , ск а ж е м , с Ц в е та е в о й : «Что м н е  д ел а ть  с 

э т о й  —  п о м н и т е  у нее? —  с э т о й  б е з м е р н о с ть ю  в м и р е  мер?!»  

О н  сказал: « М оя револ ю ц и я »  —  и  п р и н и м а л  э т о  п о л н о стью ...
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Б а х т и н .  Д а , о н  п р и н и м а л  э т о  п о л н о с т ь ю  —  э т о  я  п о н и 

м а ю .

Д  у в а к  и н. О н  п р и н и м а л  э т о  п о л н о с ть ю . Э т о  о б щ е е  уж е, 

т а к  сказать ... о б щ е ф и л о с о ф с к и й  гр ех , в э т о м  с м ы с л е , —  т о  

е с т ь  ц е л ь  о п р а в д ы в а е т  ср е д с тв а . Э т о  то , в ч е м  о н  р а з д е л я е т  

грех  с о ч е н ь  м н о г и м и  б о л ь ш и м и  л ю д ь м и  мира... Н у  и, е с т е с т 

в ен н о , и  к о н е ц  его, кон еч н о ...

( Беседы Б.Д. Зубакина с М.М. Бахтиным)

Несмотря на примирительный тон, совершенно оче
видно, что к согласию собеседники так и не пришли. И не 
могли прийти: уж очень разные это были люди. Начать с 
того, что Виктор Дмитриевич Дувакин был на четырнад
цать лет моложе Михаила Михайловича Бахтина. Но дело 
не только в возрасте. Виктор Дмитриевич смолоду был влюб
лен в Маяковского, пропаганде и изучению его творчества 
посвятил чуть ли не всю свою жизнь. У Михаила Михайло
вича была другая судьба, совсем другие научные интересы 
и совсем другие кумиры.

Изо всех сил пытается Виктор Дмитриевич оправдать, 
защитить своего любимца. Но это плохо ему удается. Слова 
Михаила Михайловича о казенщине и фальши поэмы Мая
ковского с грехом пополам ему еще удается оспорить. А вот 
что касается «телячьего восторга»... Что тут возразишь? Даже 
самые искренние, самые пронзительный строки этого его 
ликующего гимна («Надо мною небо. Синий шелк! Никогда 
не было так хорошо!») невольно вызывают в памяти карти
ну ликующего победного марша замятинских «нумеров»:

►  Мерными рядами, по четыре, восторженно отби
вая такт, шли нумера — сотни, тысячи нумеров...

Блаженно-синее небо, крошечные детские солнца 
в каждой из блях, неомраченные безумием мыслей 
лица... А медные такты: «Тра-та-та-там. Тра-та-та- 
там», эти сверкающие на солнце медные ступени, и с 
каждой ступенью — вы поднимаетесь все выше, в го
ловокружительную синеву...

М А Я К О В С К И Й .  С А М О У Б И Й С Т В О
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У Михаила Михайловича Бахтина эта ассоциация впол
не могла возникнуть и в 1927 году, когда он читал (если чи
тал) поэму Маяковского впервые. У Виктора Дмитриевича 
Дувакина она не возникла бы и в конце 60-х, когда он за
писывал на магнитофон этот их разговор.

Все так.
И тем не менее не следует забывать, что ведя его, они 

оба глядели на поэму Маяковского из будущего. Со време
ни ее создания прошло сорок лет. И каких лет!

В 1927 году все это гляделось иначе.
Конечно, такого человека, как Бахтин, поэма Маяков

ского и в 27-м году могла оттолкнуть своим «телячьим вос
торгом». (Оттолкнула же она Юзовского, которому было 
25 лет, а Бахтину тогда стукнуло уже 32 года.) Но нас ведь 
интересует не Юзовский и не Бахтин, а Маяковский.

Что же случилось?
Почему было ХОРОШО и вдруг стало НЕХОРОШО?
Запомнившаяся Ардову реплика («Я не буду читать 

«Хорошо», потому что сейчас нехорошо») не оставляет со
мнений: что-то нехорошее произошло не с ним, а с миром, 
в котором он жил, который любил, в который верил.

* * *

В 1925 году Политбюро состояло из семи человек: 
Троцкого, Зиновьева, Каменева, Сталина, Рыкова, Томского 
и Бухарина. Первые трое были левыми. Именно они и воз
главили левую оппозицию, с которой Сталин, опираясь на 
правых, вел борьбу на протяжении последующих двух лет 
и которая в 1927 году была окончательно разгромлена.

Но и до окончательного разгрома левых, правые — вме
сте со Сталиным — в высшем партийном органе РКП(б), 
от расстановки сил в котором зависела судьба страны, со
ставляли большинство. А экономическую политику партии 
и даже ее идеологию в то время практически определял 
Бухарин.
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►  Не составляло секрета, что он сыграл ведущую 
роль в решении расширять НЭП; он открыто выска
зывался об этом и о своих идеологических новшест
вах. Он не только являлся вдохновителем взглядов 
партийного большинства на вопросы промышленно
го и сельскохозяйственного развития, но и лично на
писал «основные части» резолюции 1925 года по аг
рарной политике... Его теоретические предложения 
по спорным вопросам дня — о расслоении крестьян
ства и социальном развитии деревни, о характере го
сударственной промышленности и ее взаимосвязи с 
сельским хозяйством, о закупочно-сбытовых коопе
ративах, о НЭПе как переходной системе и других 
проблемах «строительства социализма» — составля
ли провозглашенную дуумвиратом и, следовательно, 
партией, идеологию.

Официальный большевизм 1925—1926 годов был, 
в основном, бухаринским; партия следовала по буха
ринскому пути к социализму...

(Стивен Казн. «Бухарин».
New York, 1974, стр. 226)

В свете этой констатации историка становится яснее и 
понятнее, почему вдруг Маяковский, который по всему 
строю своих мыслей и чувствований, казалось, должен был 
сочувствовать левы м , вдруг выразил готовность идти на
право и даже объявил, что это хорошо.

Сделал он это не потому, что привык «колебаться вме
сте с линией партии» или, как герой Зощенко, «всегда сим
патизировал центральным убеждениям», а потому, что этот, 
увы, недолгий, зигзаг генеральной линии уже дал к тому вре
мени весьма ощутимые результаты. Именно он — этот зиг
заг, это решение «расширять НЭП», в принятии которого 
ведущая роль принадлежала Бухарину, и позволили Мая
ковскому, не кривя душой, написать:
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Окна
разинув,

стоят
магазины.

В окнах
продукты:

вина,
фрукты.

От мух
кисея.

Сыры
не засижены.

Лампы
сияют.

«Цены
снижены».

Стала
оперяться

моя
кооперация.

Бьем
грошом.

Очень хорошо.

И уж напрямую связаны с Бухариным, с его обращен
ным к крестьянам знаменитым лозунгом «Обогащайтесь!», 
вот эти строчки Маяковского:

За городом —
поле.

В полях —
деревеньки.

В деревнях —
крестьяне.

Бороды
веники.

Сидят
папаши.

Каждый
хитр.

Землю попашет, 
попишет

стихи.
Что ни хутор, 
от ранних утр 
работа люба.
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Сеют,
пекут

мне
хлеба.

Доят,
пашут,

ловят рыбицу...

«Землю попашут, попишут стихи» — это, конечно, не 
всерьез. В терминологии Бахтина это — «карнавал», уступка 
владеющей сознанием Маяковского еще с давних, футури
стических времен «карнавальной стихии». По-нашему, по- 
сегодняшнему говоря, — стёб. Но этот стёб, этот насмеш
ливый, ернический тон был возможен только тогда, когда 
никто еще не помышлял о «развернутом наступлении на 
кулака», а тем более о «ликвидации кулачества как класса».

От бухаринского лозунга «Обогащайтесь!» осторожный 
Сталин — под давлением пока еще влиятельных левых — 
вынужден был отмежеваться. Но Бухарина он защищал. 
И даже весьма пылко:

►  Чего, собственно, хотят от Бухарина? Они требуют 
крови тов. Бухарина. Именно этого требует тов. Зи
новьев, заостряя вопрос в заключительном слове на 
Бухарине. Крови Бухарина требуете? Не дадим вам 
его крови, так и знайте. (Аплодисменты. Крики: «Пра
вильно!»)

Так было в печатном тексте сталинской речи. А если ве
рить ходившим тогда слухам, Сталин защищал Бухарина 
даже еще горячее. Он будто бы выразился так: «Нашего Бу- 
харчика мы вам не отдадим!»

Но спустя три года — те самые три года, которые у 
Маяковского пролегли между его «ХОРОШО» и «НЕХОРО
ШО», — тот же Сталин заговорил об ошибках Бухарина 
уже совсем в ином тоне:

►  Вот вам образчик гипертрофированной претенци
озности недоучившегося теоретика!..

Такова, товарищи, картина теоретических выви
хов и теоретических претензий Бухарина.
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И этот человек имеет смелость после всего этого 
говорить здесь в своей речи, что в теоретической уста
новке нашей партии «что-то гнило», что в теоретиче
ской установке нашей партии имеется уклон к троц
кизму!

И это говорит тот самый Бухарин, который допус
кает (и допускал в прошлом) ряд грубейших теоре
тических и практических ошибок, который недавно 
егце состоял в учениках у Троцкого, который вчера 
еще искал блока с троцкистами против ленинцев и 
бегал к ним с заднего крыльца!

За разгромом левых  последовал разгром правых , и сра- 
зу (руки у Сталина были уже развязаны) началась страш
ная пора «раскулачивания» и всеобщей коллективизации.

Последствия не замедлили сказаться.

В середине 60-х в Коктебеле Борис Слуцкий познако
мил меня с художником СЛ. Адливанкиным. Тот за неско
лько сеансов написал его портрет, и портретом этим Борис 
очень гордился.

Когда я сказал, что портрет, по-моему, художнику не 
больно удался, Борис снисходительно улыбнулся:

— Ну, что вы! Портрет, конечно, не дружественный, но 
очень хороший.

Главную роль в такой его оценке этого «недружествен
ного» портрета сыграл тот факт, что С.Я. Адливанкин в 
прошлом был футуристом.

К футуристам Борис питал особую слабость.
Однажды он с важностью сказал мне:
— Вчера я был у Митурича, и — можете себе предста

вить? — оказалось, что за тридцать лет я был первый футу
рист, который его посетил.

Фраза показалась мне забавной, и я отреагировал на 
нее юмористически:

— А вы разве футурист, Боря?
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Но Борис этого моего юмористического тона не при
нял: к своему футуризму он относился вполне серьезно.

Узнав, что Адливанкин некогда был футуристом, я сво
его отношения к написанному им портрету Бориса не из
менил, но художником заинтересовался. Особенно когда 
узнал, что в годы своей футуристической юности он при
ятельствовал с Маяковским. Ну и, разумеется, в одном из 
первых же наших разговоров я спросил его: отчего Мая
ковский застрелился? С этим вопросом я лез тогда чуть ли 
не к каждому сверстнику поэта. Ответы бывали разные, 
иногда очень обидные, даже, как мне казалось, оскорби
тельные. Один из спрошенных, например, сказал:

— Дали бы вашему любимцу какой ни на есть орденок, 
он бы и не вздумал стреляться!

Но ответ С.Я. Адливанкина был непохож ни на одно из 
тех объяснений, которые мне раньше — да и потом — 
приходилось слышать.

— Много еще будут об этом гадать, спорить, — задум
чиво сказал он. — Полная правда, наверно, выяснится не 
скоро. Но одно мне ясно. Только тот, кто жил в то время, 
может понять, каким шоком было для всех нас то, что слу
чилось с нашей жизнью в самый канун его самоубийства. 
Представьте, магазины ломятся от товаров. Икра, балык, 
розовая свежайшая ветчина, фрукты, «Абрау-Дюрсо» и 
прочее... И вдруг: вы входите в магазин, а кругом — пустые 
прилавки. На всех полках только один-единственный про
дукт: «бычьи семенники». Маяковский, знаете ли, был очень 
чувствителен к таким вещам...

Г О Л О С А  С О В Р Е М Е Н Н И К О В

В н е п о с р е д с т в е н н о й  б л и з о с т и  о т  п а м я т н и к а  П у ш к и н у ,  

то гд а  ещ е  с то я в ш е го  н а  Т в е р с к о м  бульваре, в д о м е , к о т о р о г о  

у ж е  д а в н ы м -д а в н о  н е  с у щ е ств у е т , и м е л с я  д о в о л ь н о  х о р о ш и й  

га с т р о н о м и ч е с к и й  м а га зи н  в д о р е в о л ю ц и о н н о м  сти л е .

О д н а ж д ы  в э т о м  м а га зи н е , соб и р а ясь  в го с ти  к  з н а к о м ы м ,  

М а я к о в с к и й  п о к у п а л  ви н о , за к у ск и  и  сласти . Н а д о  б ы л о  зн а ть  

м а н е р у  М а я к о в с к о го  п о к у п а ть ! М о ж н о  б ы л о  п о д у м а ть , ч т о  о н

м  л я к о  в с  к и  й . с  л м  о  у в и  й  с  т  в о



со в сем  н е  зн а е т дробей , а то л ь к о  с а м у ю  н а ч а л ь н у ю  а р и ф м е ти 

ку, да и  т о  всего л и ш ь  два д е й ств и я  —  сл ож ен и е  и  ум н о ж е н и е .

П р и к а з ч и к  в к о ж а н ы х  л а к и р о в а н н ы х  н а р у к а в н и к а х  —  

к а к  д о  р е в о л ю ц и и  у Ч и ч к и н а  —  с п о ч т и т е л ь н ы м  с м я т е н и е м  

грузи л  в б о л ь ш о й  л у б я н о й  ко р о б  все то , ч т о  д и к то в а л  М а я к о в 

ск и й , и зредка  остан авл и ваясь , ч то б ы  п о со в е то в а ть ся  со  м н о й .

—  Так -с . Н у , чего  ещ е  возьм ем , К а та и ч ?  Н а п р я ги те  все свое  

с о о б р а ж е н и е . К о п ч е н о й  к о л б а с ы ?  П р а в и л ь н о . З а в е р н и те ,  

п о ч т е н н е й ш и й , ещ е  два  к и л о  к о п ч е н о й  « м осковской» . З атем : 

ш е с ть  б у ты л о к  «абрау-дю рсо», к и л о  и к р ы , две к о р о б к и  ш о к о 

л а д н о го  н а б о р а , в о с е м ь  п л и т о к  « З ол отого  яр л ы ка» , два  к и л о  

о с е т р о в о г о  б а л ы к а , ч е т ы р е  и л и  д а ж е  л у ч ш е  п я т ь  б а то н о в ,  

ш в е й ц а р ск о го  сы р а  о д н и м  б о л ь ш и м  к у ск о м , п о т о м  сардинок...

( Валентин Катаев. « Трава забвенья» )

М а я к о в с к и й  п и л  м а л о , гл а в н ы м  о б р а зо м  в и н о  т о г о  со р та , 

к о т о р о е  т е п е р ь  н а зы в а е тся  « С о в е тс к и м  ш а м п а н с к и м » , а в т е  

год ы  н азы в а л о сь  ш а м п а н с к и м  « Абрау-Д ю рсо» .

К о гд а  я  о д н а ж д ы  к р и к н у л  о ф и ц и а н ту : « Ш ам пан ского !»  —  

М а я к о в с к и й  сказал: «Ну, н у , ч т о  э т о  вы! П р о с т о  с к а ж и т е  «Аб

рау!»...

И н о г д а  о н  п о я в л я л с я  н а  в е р а н д е  р е с т о р а н а  Д о м а  Г е р ц е 

на, л е то м , к о гд а  п о с е т и т е л и  си д е л и  за с т о л и к а м и  здесь, у п е 

р и л  с ц в е т о ч н ы м и  я щ и к а м и , с р е д и  л и сть е в , зе л е н ы х  у си к о в , 

щ е п о ч е к , п о д д е р ж и в а ю щ и х  ц в е ты , ср е д и  с а м и х  ц в е то в , ж е л 

т ы х  и  к р а с н ы х , —  п о  всей  в е р о я тн о с ти , э т о  б ы л а  герань...

В се  у ж е  и зд а л и  в и д е л и  е го  ф и гу р у  в в о р о та х , в к о н ц е  са 

да... О н  за м едлял  ход, и щ а  в згл я д о м  н е з а н я т ы й  столик...

О д н а ж д ы  о н  сел за с т о л и к о м  н е п о д а л е к у  о т  м е н я  и , ч и 

та я  «Вечерку», в д р уг к и н у л  в м о ю  с то р о н у :

—  О л е ш а  п и ш е т  р о м а н  «Ницш е»!..

Э т о  н е  то , ч т о  б ы л о  вчера , к а к  г о в о р я т  в т а к и х  сл у ч а я х , а 

б у к в а л ь н о  э т о  п р о и с х о д и т  се й ч а с . Б у к в а л ь н о  с е й ч а с  я  в и ж у  

э т о т  с т о л и к  ч у т ь  влево о т  м е н я , н а  р а с с т о я н и и  л о д к и , с и ф о н  

се л ь те р ск о й  воды , га зе тн ы й  л и ст, тр о с ть , у т к н у в ш у ю с я  в угол  

с к а т е р т и , и  глаза, о  к о т о р ы х  у Г о м е р а  ск а за н о , ч т о  о н и , к а к  у 

вола.
( Юрий Олеша. «Ни дня без строчки»)

Воспоминание Олеши о том, как Маяковский укорил его, 
когда он крикнул официанту: «Шампанского!», не вполне 
согласуется с нарисованной Катаевом сценой купеческого
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размаха, с которым Маяковский отдавал свои распоряже
ния приказчику «в кожаных лакированных нарукавни
ках — как до революции у Чичкина». Но оба эти описания, 
сделанные мастерами художественной пластики, дают нам 
возможность представить себе, в каком шоке был Маяков
ский, когда от всего этого великолепия — копченой «Мос
ковской» колбасы, осетрового балыка, икры, швейцарского 
сыра, бутылок «Абрау» и даже, надо полагать, сифона сель
терской воды на ресторанном столике — остались одни то
лько бычьи семенники.

Не скрою, что объяснение СЯ. Адливанкина, когда я его 
услышал, показалось мне каким-то мелким, обывательским.

Не мог же, в самом деле, Маяковский покончить с со
бой из-за того, что с прилавков магазинов вдруг исчезли 
швейцарский сыр и копченая «Московская» колбаса.

Но дело было не в колбасе и не в швейцарском сыре.
Это был крах мировоззрения.

* * *

Из тьмы скептических, критических, сатирических и 
иных полемических выпадов ненавистников социализма 
едва ли не самый ясный и простой принадлежит русскому 
поэту Алексею Константиновичу Толстому.

Прошу прощения за непомерно длинную цитату, но она 
хороша тем, что заменит мне множество других — полити
ческих, экономических, философских и всяких иных выска
зываний этого рода, на которые я мог бы тут сослаться:

Порой веселой мая 
По лугу вертограда,
Среди цветов гуляя,
Сам друг идут два лада...

Ей весело, невесте,
«О, милый! — молвит другу, —
Не лепо ли нам вместе 
В цветах идти по лугу?»

И взор ее он встретил,
И стан ей обнял гибкий.



«О, милая! — ответил 
Со страстною улыбкой, —

Здесь рай с тобою сущий! 
Воистину все лепо!
Но этот сад цветущий 
Засеют скоро репой!»

«Как быть такой невзгоде! 
Воскликнула невеста, — 
Ужели в огороде 
Для репы нету места?»

А он: «Моя ты лада!
Есть место репе, точно,
Но сад испортить надо 
Затем, что он цветочный!»

«А роща, где в тени мы 
Скрываемся от жара,
Ее, надеюсь, мимо 
Пройдет такая кара?»

«Ее порубят, лада,
На здание такое,
Где б жирные говяда 
Кормились на жаркое;

Иль даже выйдет проще,
О жизнь моя, о лада 
И будет в этой роще 
Свиней пастися стадо».

«О друг ты мой единый! — 
Спросила тут невеста, — 
Ужель для той скотины 
Иного нету места?»

«Есть много места, лада, 
Но наш приют тенистый 
Затем изгадить надо,
Что в нем свежо и чисто!»

«Но кто же люди эти, — 
Воскликнула невеста, — 
Хотящие, как дети,
Чужое гадить место?»

Им имена суть многи,
Мой ангел серебристый,
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Они ж и демагоги,
Они ж и анархисты...

Весь мир желают сгладить 
И тем ввести равенство,
Что все хотят загадить 
Для общего блаженства.

При всем отвращении, которое автор этой злой сатиры 
испытывает к тем, кто «все хотят загадить для общего бла
женства», в одном он им все-таки не в силах отказать: бла
женство там или не блаженство, но в случае, если этот бе
зумный проект будет осуществлен, безусловно будет достиг
нута по крайней мере главная его цель: всеобщая сытость. 
Что другое, но «жирные говяда» будут, и мяса на жаркое 
хватит всем.

Сады и рощи вырубят, соловьев «за бесполезность» ис
требят, но зато не будет больше в мире голодных: всех на
кормят.

С этим, в общем, были согласны все отрицатели и разо
блачители социалистического идеала. Мир, изображенный 
Замятиным в его антиутопии, ужасен. Но голода там нет: 
все сыты. Так же обстоит дело и в «прекрасном новом ми
ре» Олдоса Хаксли. То же и у Маяковского в «Клопе»: кар
точку любимой девушки прикнопить некуда, с поэзией то
же дело плохо, но деревья «мандаринятся» — срывай и 
ешь в свое удовольствие.

В романе Юрия Олеши «Зависть» — тот же конфликт, 
то же противоречие. Поэта Кавалерова автор сталкивает с 
«колбасником» Бабичевым. Поэт впал в ничтожество, «кол
басник» торжествует. Мир будущего — это мир «колбасни
ка», строящего грандиозный мясокомбинат «Четвертак». 
«Колбасник» бездушен и бездуховен, чужд и даже вражде
бен поэзии. Но он хочет всех накормить дешевой и вкус
ной колбасой. И, конечно, накормит!

В этом были согласны все. Как бы ни был ужасен и да
же страшен мир торжествующего социализма, но это бу
дет мир не голодных, а сытых людей. Что другое, а уж на
кормить — накормят!
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И вот оказалось, что как раз накормить-то и не смогли! 
Оказалось, что проклятый капитализм — даже в такой 
жалкой, ублюдочной, подневольной и подконтрольной 
форме, как НЭП, — справлялся с этой задачей куда лучше, 
чем «построенный в боях социализм».

О том, как живут при настоящем, не ублюдочном ка
питализме, советские люди, отгороженные от мира желез
ным занавесом, знали плохо. Верили газетам, в которых пи
сали, что живут они там — хуже некуда!

►  ...Соседка, носившая мне молоко перед войной в 
Калинине, раз вздохнула: «Нам хоть когда подкинут 
селедки там, или сахару, или керосинчику... А как в ка
питалистических странах? Там, верно, хоть пропадай!»

(Надежда Мандельштам. Воспоминания)

Да и социализм тогда нам еще только предстояло по
строить:

По небу
тучи бегают, 

дождями сумрак сжат, 
под старою телегою 
рабочие лежат...
Свела

промозглость
корчею —

неважный
мокр

уют.
Сидят

впотьмах
рабочие,

подмокший
хлеб

жуют.
Но шепот

громче голода —
он кроет

капель
спад:

«Через четыре
года
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здесь
будет

город-сад...
Здесь

встанут
стройки стенами,

гудками,
пар,

сипи.
Мы

в сотню солнц
мартенами

воспламеним
Сибирь.

Здесь дом
дадут

хороший нам 
и ситный без пайка, 
аж за Байкал

отброшенная 
попятится тайга».
(«Рассказ Хренова о Кузнецкстрое 

и о людях Кузнецка»)

Г О Л О С А  С О В Р Е М Е Н Н И К О В

К  н а м  п о д о ш е л  с т а р ш и й  л е й т е н а н т  Н К В Д ,  ж и р н ы й ,  б р и 

т ы й ,  п р и ц е п и л  б о л ь ш и е  п а л ь ц ы  с в о и х  р у к  за к о ж а н ы й  р е 

м е н ь , к о т о р ы й  едва стя ги в а л  о г р о м н ы й  ж и в о т . Э т о  б ы л  п р е д 

с т а в и т е л ь  Н К В Д ,  с о п р о в о ж д а в ш и й  э ш е л о н . Ж а л о б ы ?  Н е т ,  

м ы  н е  ж ал ов ал и сь , да  и  н е  д л я  то го , ч т о б ы  у с л ы ш а т ь  ж ал о б ы , 

л е й т е н а н т  п о д х о д и л  к  э та п у . М о р д а  его, за п л ы в ш а я  ж и р о м , и  

б л е д н ы е  к о с тл я в ы е  ф и гу р ы , п р о в а л и в ш и е с я  глаза з а к л ю ч е н 

н ы х  за п о м н и л и с ь  м н е  х о р о ш о .

—  Н у ,  в о т  вы , н а п р и м е р , —  т о л к н у л  о н  л а к и р о в а н н ы м  са 

п о г о м  м о е го  соседа , —  ч т о  д елали  н а  воле?

—  Я  д о ц е н т  м а т е м а т и к и  в в ы с ш е м  у ч е б н о м  за веден и и .

—  Н у  в о т , го с п о д а  д о ц е н т ы ,  в р я д  л и  п р и д е т с я  в а м  в е р 

н у т ь с я  к  в а ш е й  п р о ф е с си и . Д р у г и м  т р у д о м  п р и д е т с я  з а н я т ь 

ся, более  п о л е зн ы м .

Все м ол ча л и . Л е й т е н а н т  п р о д о л ж а л  р азви вать  св о ю  м ы сл ь .

—  К о н е ч н о ,  я  н е  м о г у  с о в е то в а ть  п р а в и те л ь с тв у , п а р т и и ,  

н о  есл и  б м е н я  с п р о с и л и  —  ч т о  с в а м и  д елать , я  дал  б ы  совет: 

н а д о  всех  завезти  н а  к а к о й -н и б у д ь  о с т р о в  —  н у , с к а ж е м , о с т 
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р о в  В р а н ге л я  —  и  о с т а в и т ь т а м ,  п р е к р а т и т ь  с о о б щ е н и е  с о с т 

р о в о м . В о т  за дача  в м и г  б ы л а  б ы  р е ш е н а . А  вас в е зу т  н а  зо л о 

то , х о т я т , ч т о б ы  вы  п о р а б о та л и  в забоях. П о р а б о т а е т е  вы , д о 

ц ен ты ...

И  л е й т е н а н т  п р о сл ед о в ал  дальш е.

П о м н ю  т р ю м  п а р о х о д а , где  к  н а ш е й  к о м п а н и и  п р и с о е 

д и н и л с я  н е к т о  Х р е н о в  —  о д у тл о в а ты й , м р а ч н ы й . В е щ е й  Х р е 

н о в  н е  вез н а  К о л ы м у . З а то  вез т о м и к  с т и х о в  М а я к о в с к о г о  с  

д а р с т в е н н о й  н а д п и с ь ю  а в то р а . И  в с е м  ж е л а ю щ и м  н а х о д и л  

с т р а н и ц у  и п о к а з ы в а л  « Р ассказ Х р е н о в а  о  К у з н е ц к с т р о е »  и  

чи тал :
Я знаю — город будет.
Я знаю — саду цвесть.
Когда такие люди
В стране советской есть!

Х р е н о в  б ы л  т я ж е л е й ш и й  с е р д е ч н и к . Н о  н а  К о л ы м у  за го 

н я л и  и  б езн оги х , и  с е м и д е с я т и л е т н и х , и  б о л ь н ы х  в п о с л е д н е й  

с та д и и  туб ер ку л еза . « Врагам  народа»  н е  б ы л о  п о щ а д ы . Т я ж е 

лая б о л е зн ь  с п а сл а  Х р е н о в а . О н  п р о ж и л  к а к  и н в а л и д  д о  к о н 

ц а  с р о к а , о с в о б о д и л с я  и  у м е р  н а  К о л ы м е  у ж е  в о л ь н о н а е м 

н ы м  —  о д и н  из н е м н о г и х  «счастливцев».

( Варлам Шаламов. Новая книга. Воспоминания.
Записные книжки. Переписка. Следственные дела.

Ai., 2004, стр. 1 5 3 -1 5 4 )

О н  р е д к о  и  м а л о  р а с с к а з ы в а л  м н е  о  го д а х  с в о е го  з а к л ю 

ч е н и я , н о  о д и н  из э п и з о д о в  р а сск а зы в а л  д а ж е  н е с к о л ь к о  раз, 

и  с  б о л ь ш и м  в о л н е н и е м . О н  го в о р и л  м н е , ч т о  н а ч а л ь н и к  ла

гер я  с п р а ш и в а л  его  н е п о с р е д с т в е н н о го  н а ч а л ь н и к а : « Ну, к а к  

т а м  З а б о л о ц к и й  —  с т и х и  п и ш ет?»  —  « Н ет, —  о тв е ч а л  н а ч а л ь 

н и к . —  К а к о е  т а м , н е  п и ш е т : б ольш е, го в о р и т , н и к о гд а  в ж и з 

н и  п и с а ть  н е  будет». —  « Н у то-то» .

И  к о гд а  о н  в л и ц а х  и зо б р а ж а л  м н е  р азго в о р  э т и х  д в ух  н а 

ч а л ь н и к о в , в глазах его  б ы л о  ч т о - т о  зловещее...

Я  в сегд а  п р о с и л а  е го  р а с с к а з а ть  « про себя». И  о н  р а с с к а 

зывал...

О н  р а сск а зы в а л  п р о  голод , х ол од , п р о  д р у ги е  т я г о т ы , п р о  

и зд евател ьства , к а к и е  т о л ь к о  м о ж е т  со зд а ть  в о о б р а ж е н и е  са 

д и ста , п р о  в ещ и, т о л ь к о  у сл ы ш а в  к о т о р ы е  ч е л о в е к  п е р е с та е т  

е с ть  и  сп а ть ; о н  м н е  р а ссказы в ал , ч то , к а к  т о л ь к о  его  а р е с т о 

вали в 1938 году, с н и м  ср азу  сдел ал и  н е ч т о  та к о е , о т ч е г о  т у т  

ж е п р и ш л о с ь  о т п р а в и т ь  его  в лазарет; и  о б о  в се м  э т о м  о н  го 



607

ворил ровным тоном, не меняя выражения. И только когда 
он вспоминал, как начальник лагеря сказал — «не пишет, ну 
то-то», — в глазах его появлялся злой, отчаянный огонь.

( Наталия Роскина. «Четыре главы».
YMCA-PRESS, 1980, стр 77 ,81 )

Вот такой они построили «город-сад».
Конечно, в 1929 году, когда писалось стихотворение «Рас

сказ Хренова о Кузнецкстрое и людях Кузнецка», Маяков
ский не мог знать, что «построенный в боях социализм» 
окажется тем, чем он оказался. Но поворот к построению 
именно вот такого социализма был сделан именно тогда, в 
1929 году. Недаром этот год стал называться годом велико
го перелома. И знаком этого великого перелома были те 
самые бычьи семенники.

Наверно, можно было уговорить себя (как это уже не 
раз бывало), что бычьи семенники — это временные труд
ности , порожденные сложностями переходного периода. 
Но слишком уж очевидно было, что внезапное исчезнове
ние копченой колбасы, швейцарского сыра и сардин и за
мена всех этих яств бычьими семенниками были прямым 
следствием удушения последних остатков капитализма (НЭП) 
и решительным, крутым поворотом к тому, что страна уже 
пережила однажды в годы военного коммунизма. И по
скольку сворачивать с этого выбранного в 1929 году пути 
строители социализма не собирались — да и не могли, слиш
ком уж далеко они по этому пути зашли, — эти «времен
ные трудности» стали, как любил выражаться наш вождь, 
постоянно действующим фактором.

Этими бычьими семенниками строящийся по сталин
скому плану социализм сразу обнаружил свою неконку- 
рентоспособность. В сущности даже — нежизнеспособ
ность.

Система эта не работ ала  на всех уровнях. Она была 
нежизнеспособна во всех, самых мельчайших своих прояв
лениях.

М А Я К О В С К И Й .  С А М О У Б И Й С Т В О
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Ну как тут мне было не вспомнить замечательный факт, 
о котором мне однажды поведал мой приятель — тот са
мый румынский коммунист, который придумал слово 
«глистократия». В тот день, когда Кишинев (как и вся Бес
сарабия) стал советским, в одном из лучших отелей города 
разместилась военная комендатура. Военный комендант 
пригласил к себе хозяина отеля и спросил:

— Лифт работает?
Тот несколько растерянно ответил, что да, конечно, ра

ботает.
— Смотрите, чтобы лифт работал! — строго сказал во

енный комендант и кивнул, давая понять, что аудиенция 
окончена.

Хозяин отеля, как говорил мой приятель, долго потом 
терялся в догадках. Он никак не мог понять: что, собственно, 
имел в виду этот странный русский офицер? Почему вдруг у 
него возникла мысль, что лифт м ож ет не работать?

Советскому человеку не надо было объяснять, почему 
лифт может не работать. Так же, как не надо было (да и сей
час еще не надо) объяснять, что означает вот такое груст
но-юмористическое двустишие:

На кране одном
написано «ход», 

на кране другом —
«хер».

Этот юмористический перифраз знаменитых строк 
Маяковского я обнаружил в книге одного современного 
поэта. Автор (Александр Воловик) озаглавил его скромно: 
«По поводу отключения горячей воды». Но уместнее, я ду
маю, тут было бы другое заглавие: «В гостях у социализма». 
Ведь у Маяковского в его стихотворении, которое тут име
ется в виду, литейщик Иван Козырев, вселившийся в но
вую квартиру и наслаждающийся никелированными кра
нами, на одном из которых написано «Хол», а на другом 
«Гор», восторженно восклицает:
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Как будто
приш ел

к социализму в гости...

При капитализме лифт тоже может испортиться и го
рячую воду тоже — наверно, случается — могут на время 
отключить. Но там, у них, это — ЧП. А у нас это — посто
янно действующий фактор, непременная краска повсед
невного нашего социалистического бытия.

Михаил Афанасьевич Булгаков с приятелем стояли на 
трамвайной остановке и ждали трамвая. А трамвай все не 
шел. Долго не шел. И приятель Булгакова, истомившись 
долгим ожиданием, занервничал. Сперва он ворчал, потом 
стал чертыхаться и вообще громко выражать крайнюю 
степень своего раздражения.

А Булгаков — молчал.
И только когда негодование его спутника дошло уже, 

как говорится, до белого каления, он разверз уста и назида
тельно произнес:

— Не тому надо удивляться, что трамваи не ходют, а 
тому надо удивляться, что трамваи ходют.

Когда официально было объявлено, что социализм у нас 
уже построен, Сталин выдвинул новую основополагающую 
идею: о возможности построения коммунизма в одной, от
дельно взятой стране.

В мое время никто уже не принимал эту идею всерьез. 
Шутили даже над известным выражением «Коммунизм на 
горизонте», напоминая, что горизонт — это воображаемая 
линия соприкосновения неба с землей и что по мере при
ближения к нему он — удаляется.

Впрочем, однажды, когда я по обыкновению пошутил 
на эту тему, мой собеседник (это был шофер такси) возра
зил мне:
23 Б. Сарнов “Маяковский. Самоубийство’
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— А вы что, думаете, коммунизма не будет? Не-ет! Он 
обязательно будет. Потому что он государству очень выгод
ный. Сейчас вот вы сами решаете, чего вам надо. А при 
коммунизме этого не будет. При коммунизме государство 
будет решать, чего и сколько кому положено. Так что — не 
сомневайтесь! Они обязательно его введут. Потому что им  
он будет очень выгодный...

Волюнтарист (так его потом назвали) Хрущев пообе
щал: «Нынешнее поколение советских людей будет жить 
при коммунизме!» И даже наметил конкретные сроки: 
объявил, что произойдет это в 1980 году. Посулил нам к 
тому времени какие-то бесплатные биточки. А пока распо
рядился бесплатно выдавать хлеб в столовых и ресторанах.

Но вот уже и восьмидесятый год не за горами. А до ком
мунизма все так же далеко. И даже бесплатный хрущев
ский хлеб в столовых пришлось отменить. И вообще, как 
сказано у Войновича в его знаменитом романе про солдата 
Ивана Чонкина:

►  Дела в колхозе шли плохо. То есть не так, чтобы 
очень плохо, можно было бы даже сказать — хоро
шо, но с каждым годом все хуже и хуже.

Теперь это можно было сказать уже не об одном, отдель
но взятом колхозе, а обо всей нашей отдельно взятой стране.

Концы в нашей передовой теории не сходились с кон
цами. Надо было срочно в ней что-то менять.

Думало наше высокое начальство, думало после снятия 
наобещавшего народу золотые горы волюнтариста Хруще
ва — и додумалось.

Решили (на время) о коммунизме забыть.
Взамен ему придумали термин: зрелый (развит ой) со

циализм. Объяснили, что это — социализм , достигший 
высшей стадии развития.

В докладе секретаря ЦК на Пленуме ЦК КПСС 14 июня 
1983 года было сказано:
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►  Советское общество вступило в исторически дли
тельный этап развитого социализма.

«Исторически длительный»! Близких перемен к луч
шему, стало быть, уже даже и не обещали.

Но и тут тоже выходило не совсем гладко, поскольку дела 
в стране, где уже был построен этот самый развитой социа
лизм, продолжали с каждым годом идти все хуже и хуже.

И тут возник новый — спасительный — термин: реаль
ный согщализм.

Реальный — это значило: какой есть. Другого не будет. 
Лопайте, дескать, что дают.

Говорят, что сынишка Муссолини спросил однажды за 
обедом у отца:

— Папа, что такое фашизм?
На что дуче мрачно ответил:
— Жри и молчи.
Тоже, конечно, не ответ. Но у них там хоть было что 

пожрать. А у нас — ни «всеобщего равенства», ни «жирных 
говяд»...

Какие там «жирные говяда»! И тощих уже не осталось!

Мой двоюродный брат Володя ходил на костылях. Жи
вым и почти невредимым провоевал он всю войну, как на
чав, так и кончив ее лейтенантом. Но под самый занавес, в 
марте 45-го, ему оторвало ногу. Оторвало до самого основа
ния: не осталось даже и культи. Так что ни о каком протезе 
не могло быть и речи.

Но зато никогда не надо было ему «качать права», объ
яснять, доказывать, что он инвалид, а потому «имеет право».

И вот приехал он как-то с женой к теще (теща жила в 
другом городе) и говорит:

— Как тут у вас с продуктами?
Теща, понятно, отвечает, что плохо. Хуже некуда.
— Вы мне только скажите, что купить, — предложил 

он. — Я подойду без очереди и возьму, чего надо.
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Теща сказала, что выбирать тут у них не приходится, 
что, мол, увидишь, то и бери.

Подошел он к гастроному. Видит — очередь такая, что 
ему даже неудобно стало лезть вперед со своими костыля
ми. Делать, однако, нечего: похвастался теще, что пустым 
домой не придет, — надо выполнять обещание. Протиснул
ся он вперед, поглядеть, что тут «дают», за чем народ так 
убивается. И видит: лежат кости, белые-белые. А над ними 
плакатик: «Мясо суповое».

Начальство еще продолжало морочить нам головы раз
говорами о «временных трудностях». Что ни год, объявляли 
о новых мерах, которые будут приняты, после чего дела 
сразу пойдут на лад. Сперва к старой ленинской формуле 
«Коммунизм — это советская власть плюс электрифика
ция» добавилась «химизация». Потом была принята какая- 
то грандиозная «Продовольственная программа». Но ни
кто уже не сомневался, что никакими химизациями и про
довольственными программами тут не обойдешься. Как 
было сказано в одном известном анекдоте про слесаря-во
допроводчика: «Всю систему надо менять».

Менять «всю систему» они, разумеется, не собирались. 
Надеялись, что как-нибудь все еще обойдется. А когда хва
тились — было уже поздно.

►  Гибнет урожай, рвутся связи, прекращаются по
ставки, ничего нет в магазинах, останавливаются за
воды, бастуют транспортники. Что будет с Союзом? 
Думаю, что к Новому году мы страны иметь не будем. 
И это на фоне «последнего дефицита» (за которым в 
России может быть только бунт) — дефицита хлеба. 
Тысячные очереди у тех булочных, где он есть. Что-то 
невероятное случилось с Россией. Может, и впрямь 
мы на пороге кровавой катастрофы?

(А. С. Черняев, «^евник помощника 
Президента СССР». М., 1997, стр. 45—48)
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Эту запись в своем дневнике помощник М.С. Горбачева 
сделал в сентябре 1991 года.

Таков был последний (хорошо, если последний) акт той 
драмы, предвестьем которой были ставшие таким шоком 
для Маяковского бычьи семенники.

Выстрелив себе в сердце, Маяковский этим последним 
своим творческим актом подвел кровавую черту под уми
равшей — в сущности, уже умершей — эпохой задолго до 
того, как современники стали понимать, — даже не пони
мать, а только догадываться, — что, собственно, произошло.



ЕДИНЫЙ СПИСОК

Оголтелое стремление кинуть за борт («с па
рохода современности») всех официально утвер
жденных и признанных корифеев советской 
словесности нынче уже пошло на убыль. Про
шло время «разбрасывать камни», вновь наста
ло время их собирать. Кое-кто лелеет даже на
дежду восстановить Советский Союз. И вот эти 
«собиратели камней» выдвинули теперь другую, 
как говорят в таких случаях ученые люди, пара
дигму. Суть ее сводится к тому, что пришла на
конец пора составить некий единый список, в 
который войдут, так сказать, на равных, — все 
выдающиеся писатели и поэты советской эпо
хи. Владимир Маяковский и Демьян Бедный, Ми
хаил Булгаков и Александр Фадеев, Осип Ман
дельштам и Алексей Сурков, Борис Пастернак 
и Константин Симонов, Анна Ахматова и Мар
гарита Алигер.

Ишь, чего захотели!
В советские времена был список, как это у 

них называлось, колонновожатых  советской 
литературы. (Как будто писатели и поэты мар
шируют колоннами.) Сперва в этот список вхо
дили только пролетарские. Потом — времена 
менялись, идею мировой революции сменила
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«русская идея» — и список колонновожатых пополнился 
именами Есенина и А.Н. Толстого. И вот теперь они мило
стиво соглашаются пополнить его именами бывших отвер
женных — Мандельштама, Пастернака, Ахматовой. Вос
становить, так сказать, справедливость.

Об авторах таких «парадигм» трудно сказать лучше и 
точнее, чем это сделал однажды Борис Пастернак:

Кому быть живым и хвалимым,
Кто должен быть мертв и хулим, —
Известно у нас подхалимам 
Влиятельным только одним.

Не знал бы никто, может статься,
В почете ли Пушкин иль нет 
Без докторских их диссертаций,
На все проливающих свет.

Но Блок, слава Богу, иная,
Иная, по счастью, статья.
Он к нам не спускался с Синая,
Нас не призывал в сыновья.

Прославленный не по программе 
И вечный вне школ и систем,
Он не изготовлен руками 
И нам не навязан никем.

Маяковский, в отличие от Блока, прославлен был — по 
программе. Он был современникам вот именно навязан. 
И хорошо известно — кем.

Но кто бы что ни говорил, а Маяковский — это тоже 
«иная, иная, по счастью, статья». И чтобы определить ис
тинное его место на небосклоне российской поэзии, нужен 
совсем другой единый список.

Но какой?

Г О Л О С А  С О В Р Е М Е Н Н И К О В

Советским вельможей,
При полном Синоде...
— Здорово, Сережа!
— Здорово, Володя!
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Умаялся? — Малость.
— По общим? — По личным.
— Стрелялось? — Привычно.
— Горелось? — Отлично.

— Так стало быть пожил?
— Пасс в некотором роде. 
...Негоже, Сережа!
...Негоже, Володя!

А помнишь, как матом 
Во весь свой эстрадный 
Басище — меня-то 
обкладывал? — Ладно

Уж... — Вот те и шлюпка 
Любовная лодка!
Ужель из-за юбки?
— Хужей из-за водки.

Опухшая рожа.
С тех пор и на взводе? 
Негоже, Сережа.
— Негоже, Володя.

А впрочем — не бритва — 
Сработано чисто.
Так стало быть бита 
Картишка? — Сочится.

— Приложь подорожник.
— Хорош и коллодий. 
Приложим, Сережа?
— Приложим, Володя.

А что на Рассее —
На матушке? — То есть 
Где? — В Эсэсэсере 
Что нового? — Строят.

Родители — родят,
Вредители — точут,
Издатели — водят,
Писатели — строчут.

Мост новый заложен,
Да смыт половодьем.
Все то же, Сережа!
— Все то же, Володя.

А певчая стая?
— Народ* знаешь, тертый!
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Нам лавры сплетая,
У нас как у мертвых

Прут. Старую Росту 
Да завтрашним лаком.
Да не обойдешься 
С одним Пастернаком.

Хоть, руку приложим 
На ихнем безводье? 
Приложим, Сережа?
— Приложим, Володя!

Еще тебе кланяется...
— А что добрый
Наш Льсан Алексаныч?
— Вон — ангелом! — Федор

Кузьмич? — На канале:
По красные щеки 
Пошел. — Гумилев Николай?
— На Востоке.

(В кровавой рогоже,
На полной подводе...)
— Все то же, Сережа.
— Все то же, Володя.

А коли все то же,
Володя, мил-друг мой — 
Вновь руки наложим,
Володя, хоть рук и —

Нет.
— Хоть и нету,
Сережа, мил-брат мой,
Под царство и это 
Подложим гранату!

И на растревоженном 
Нами Восходе —
Заложим, Сережа!
— Заложим, Володя!

Много храмов разрушил,
А этот — ценней всего.
Упокой, Господи, душу 
Усопшего врага твоего.

(Марини Цветаева. Из цикла 
«Маяковскому». Август 1930)
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У  М а я к о в с к о го  б ы л и  со се д и . О н  б ы л  в п о э зи и  н е  о д и н о к , 

о н  н е  б ы л  в п у с ты н е . Н а  э с тр а д е  д о  р е в о л ю ц и и  с о п е р н и к о м  

его  б ы л  И го р ь  С е в е р я н и н , н а  а р е н е  н а р о д н о й  р е в о л ю ц и и  и  в 

се р д ц а х  л ю д е й  —  С е р ге й  Е се н и н .

С е в е р я н и н  п о в е л е в а л  к о н ц е р т н ы м и  за л а м и  и  д ел ал , п о  

ц е х о в о й  те р м и н о л о г и и  а р т и с т о в  с ц е н ы , п о л н ы е  сб о р ы  с а н 

ш л а га м и . О н  р а сп е в а л  св о и  с т и х и  н а  д в а -тр и  п о п у л я р н ы х  

м о т и в а  и з ф р а н ц у з с к и х  о п е р , и  э т о  н е  в п а д а л о  в п о ш л о с ть  и  

н е  о ск о р б л я л о  слуха.

Е го  н е р а зв и то сть , б е зв к у си ц а  и  п о ш л ы е  сл о в о н о в ш е ств а  в 

с о е д и н е н и и  с  е го  за в и д н о  ч и с то й , св о б о д н о  л и в ш е й ся  п о э т и 

ч е с к о й  д и к ц и е й  со зд а л и  о с о б ы й , с т р а н н ы й  ж а н р , п р е д с та в 

л я ю щ и й , п о д  п о к р о в о м  б а н а л ь н о с ти , за п о зд а л ы й  п р и х о д  

ту р ге н е в щ и н ы  в п о эзи ю .

(Борис Пастернак. «Люди и положения» )

И з в е с т н ы й  о р га н и з а т о р  п о э т и ч е с к и х  в е ч е р о в  Д о л и д зе  

р е ш и л  у с т р о и т ь  п у б л и ч н о е  « со стя за н и е  певцов» . В е ч е р  н а зы 

вал ся  « вы бо ры  к о р о л я  п о это в » . П р о и с х о д и л  о н  все в т о м  ж е  

П о л и те х н и ч е с к о м . П у б л и к е  б ы л и  р о зд а н ы  б у м а ж к и , ч т о б ы  

п о с л е  ч т е н и я  о н а  п о д а в а л а  го л о са . В ы с ту п а т ь  р а зр е ш а л о сь  

в сем . С п е ц и а л ь н о  п р и гл а ш е н ы  б ы л и  ф у ту р и с ты .

Н а  э с тр а д е  си д е л  п р е з и д и у м . П р е д с е д а те л ь с тв о в а л  и з 

в е с тн ы й  к л о у н  В л а д и м и р  Д у р о в .

Зал б ы л  н а б и т  д о  о тк а за . П о э т ы  п р о х о д и л и  д л и н н о й  о ч е 

р е д ь ю . Н а  эс тр а д е  б ы л о  те с н о , к а к  в тр а м в а е . Т е с н и л и с ь  в ы 

с т у п а ю щ и е , с то я л а  н е  п о м е с т и в ш а я с я  в п р о х о д е  м о л о д е ж ь . 

Ч и та ю щ и м  с м о тр е л и  п р я м о  в р о т. М а я к о в с к и й  вы давался  н ад  

т о л п о й . О н  ч и т а л  « Р евол ю ц и ю » , едва  н а х о д я  в о з м о ж н о с ть  

в з м а х н у ть  р у к а м и . О н  за ста в и л  себ я  с л у ш а ть , п е р е к р ы в  р а з

го в о р ы  и  ш у м . Ч е м  б о л ь ш е  б ы л о  н а р о д а , т е м  ч и т а л  о н  св о 

б о д н е й . Т е м  п о л н е е  б ы л  с а м  за х в а ч е н  и  у в л е ч е н . О н  ш в ы р я л  

сл о в а  д о  в е р х н и х  р я д о в , т о р о п я с ь  у л о ж и ть с я  в о т п у щ е н н ы й  

е м у  ср о к .

Н о  « королем »  о к а за л ся  н е  о н . С е в е р я н и н  п р и е х а л  к  к о н 

ц у  п р о гр а м м ы . З десь  б ы л  о н  в св о е м  о б ы ч н о м  с ю р ту к е . С т о 

я л  в а р ти с ти ч е с к о й , н е гн у щ и й с я  и  « отдельны й» .

—  Я  н а п и с а л  с е го д н я  р о н д о , —  п р о ц е д и л  о н  ск в о зь  зуб ы  

в е р те в ш е й ся  о к о л о  п о к л о н н и ц е .

П р о ш е л  н а  эстр а д у , сп ел  с та р ы е  с ти х и  из «Кубка». В ы п о л 

н и в  д о го в о р , уех ал . Н а ч а л с я  п о д с ч е т  за п и с о к . М а я к о в с к и й  

в ы б егал  н а  э с тр а д у  и  в о зв р а щ а л ся  в а р т и с т и ч е с к у ю , п о с в е р 
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к и в а я  гл азам и . Н е  п р и д а в а я  о со б о го  з н а ч е н и я  р е зу л ь та ту , о н  

все ж е увлекся игрой . С казы вался  его всегдаш ни й  азарт, с тр а с ть  

к о  в ся к о го  р о д а  с о с тя за н и я м .

—  Т о л ь к о  м н е  к л а д у т  и  С е в е р я н и н у . М н е  н ал ево , е м у  н а 

п р аво .

С е в е р я н и н  собрал  за п и со к  все ж е больш е, ч е м  М а я к о в ск и й .

« К ороль ш утов» , к а к  н азвал  себя  Д у р о в , о б ъ я в и л  и м я  «ко

р о л я  поэтов» .

Т р е т ь и м  б ы л  В а си л и й  К а м е н с к и й .

Ч а сть  п у б л и к и  у стр о и л а  скан дал . Ф у ту р и с ты  об ъ яв и л и  в ы 

б о р ы  н е д е й с тв и те л ь н ы м и . С е в е р я н и н  в ы п у с ти л  с б о р н и к , н а  

о б л о ж к е  к о т о р о го  с т о я л  е го  н о в ы й  т и т у л . А  ф у т у р и с т ы  у с т 

р о и л и  вечер  п о д  л о зу н го м : « Д олой в ся к и х  королей!»

( Сергей Спасский. «Маяковский и его спутники» )

С о  в р е м е н и  К о л ь ц о в а  зем л я  р у сск а я  н е  п р о и зв о д и л а  н и ч е 

го  более к о р е н н о го , е с те ств е н н о го , у м е с тн о го  и  р о д о в о го , ч е м  

С е р ге й  Е се н и н , п о д а р и в  его  в р е м е н и  с  б е сп о д о б н о й  св о б о д о й  

и  н е  о тя ж е л и в  п о д а р к а  с то п у д о в о й  н а р о д н и ч е с к о й  с та р а те л ь 

н о с ть ю . В м е сте  с  т е м  Е с е н и н  б ы л  ж и в ы м , б ь ю щ и м с я  к о м к о м  

т о й  а р т и с т и ч н о с т и , к о т о р у ю  вслед  за П у ш к и н ы м  м ы  зо в е м  

в ы с ш и м  м о ц а р то в с к и м  н а ч а л о м , м о ц а р то в ск о й  стихи ен ).

Е с е н и н  к  ж и з н и  св о е й  о тн е с с я  к а к  к  ск а зк е . О н  И в а н -ц а -  

р е в и ч е м  н а  с е р о м  в о л к е  п е р е л е те л  о к е а н  и , к а к  ж а р -п т и ц у , 

п о й м а л  за х в о с т  А й с е д о р у  Д у н к а н . О н  и  с т и х и  с в о и  п и с а л  

с к а з о ч н ы м и  сп о со б а м и , то , к а к  и з к а р т , р а ск л а д ы в а я  п а с ь я н 

сы  и з слов , т о  за п и сы в а я  и х  к р о в ь ю  сердц а... П о  с р а в н е н и ю  с  

Е с е н и н ы м  д ар  М а я к о в с к о го  тя ж е л ее  и  гр уб ее , н о  за то , м о ж е т  

б ы ть , гл убж е и  о б ш и р н е е . М е с т о  е с е н и н с к о й  п р и р о д ы  у  н е го  

з а н и м а е т  л а б и р и н т  н ы н е ш н е го  б о л ь ш о го  го р о д а , гд е  за б л у 

д и л а сь  и  н р а в с тв е н н о  за п у та л а с ь  о д и н о к а я  с о в р е м е н н а я  д у 

ш а, д р а м а ти ч е с к и е  п о л о ж е н и я  к о то р о й , с тр а с тн ы е  и  н е ч е л о 

в е ч е ск и е , о н  р и су е т.
(Борис Пастернак. «Люди и положения» )

О зверевш ий зубр в бл естящ ем  ц и л и н д ре  —
Т ы  м ед л ен н о  п оводиш ь о стекл ев ш и м и  глазам и  
Н а  тр убы , ловящ ие, как  р уки , облака,
Н а  гр язн ую  м о сто в ую , зали тую  н е ч и сто та м и . 
В сел енски й  сп о р тсм е н  в оран ж евом  ко стю м е ,
Т ы  ударил  зем лю  к о в а н ы м  каблуком ,
И  о н а  взлетела в огневы е п р о стр а н ств а  
И  н есется  бы стрее, бы стрее, бы стрей...
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Б ож еств ен н ы й  си б а р и т с б ро н зо вы м  телом ,

С л едя щ и й , как  в и зум р уд н о й  чаш е Зем ли, 

П о д в еш ен н о й  над к о стр а м и  веков,

В здуваю тся и  л о п а ю тся  народы .

О  П о л ко в о дец  Городов, беш ен о лаю щ их н а  С о л н ц е , 

К огда  ты  гордо п р охо ди ш ь п о  улице,

Д о м а  вы тяги ва ю тся  во ф р он т,

П оворачи вая  к р ы ш и  направо.

Я , и зн еж ен н ы й  н а  п ухови ках  сто л ети й ,

П р о тя ги в а ю  тебе свою  вы холен н ую  руку,

И  ты  п ож и м аеш ь ее увер ен н ой  ладонью ,

Т а к  ч то  н а  белой кож е о ста ю тся  си н и е  следы .

Я , н ен ави дящ и й  С о в р е м е н н о сть ,

И щ у щ и й  забвения в м а те м а ти к е  и  и сто р и и ,

Я сн о  виж у св о и м и  все ж е в д о хн о в ен н ы м и  глазам и,

Ч то  скоро , ско р о  м ы  сги н ем , к ак  ды м ы .

И , п о ч ти те л ь н о  сто р о н я сь , я  говорю :

« П ривет тебе, М аяковский!»

(Эдуард Багрицкий. « Гимн Маяковскому», 1915)

Это лишь малая, можно сказать, даже ничтожная часть 
голосов поэтов-современников, каждый из которых внес 
имя Маяковского в свой список.

В списке Цветаевой он рядом с Есениным, Гумилевым и 
даже Сологубом, который почему-то (вероятно, до Цветае
вой докатился какой-то ложный слух) оказался на канале. 
Это — список жертв. Мораторий, наподобие герценовского.

Ахматова, как мы помним, внесла его в список тех, кто 
«вышли из Анненского», и там он оказывался рядом с ней, 
Мандельштамом и Пастернаком.

В пастернаковском списке он — рядом с Есениным и 
даже Северяниным. И — хоть у меня невольно вырвалось 
тут это «даже» — такое соседство в его глазах ничуть не 
унижает Маяковского, ничуть не снижает его образ.

А у Багрицкого Маяковский открывает еще никем, 
кроме него, не заполненный список какой-то новой плея
ды могучих варваров, «грядущих гуннов», которые вытес
нят, сметут со сцены всех поэтов прошлого, «изнеженных 
на пуховиках столетий», к которым юный одессит почему-
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то — без особых на то оснований — причисляет себя и от 
имени которых его приветствует.

На самом деле Маяковский не вмещается ни в один из 
этих списков. А в некоторые из них он и вовсе попал как 
будто по какому-то недоразумению. Что общего, напри
мер, у него с Сологубом? Да и с Гумилевым? (Кроме крова
вой рогожи на полной подводе.) Да и с Ахматовой и Ман
дельштамом (уже не говоря о Есенине) еще неизвестно, со
гласился ли бы он соседствовать в одном списке. Можно 
предположить, что нипочем бы не согласился. И они то
же — еще не известно, приняли или не приняли бы его в 
свою компанию.

Г О Л О С А  С О В Р Е М Е Н Н И К О В

М а я к о в с к и й  л ю б и л  Б л о к а , едва  л и  н е  с ч и т а л  е го  с а м ы м  

в е л и к и м  р у с с к и м  п о э т о м  со  в р е м е н  П у ш к и н а .

О н  н и к о гд а  об  э т о м  н е  го в о р и л . П о  к р а й н е й  м е р е , п р я м о . 

Н о  я  ч ув ств о в а л , ч т о  э т о  и м е н н о  так ...

О д н а ж д ы  в к а к о й - т о  р е д а к ц и и  с р е д и  о б щ е го  р а зго в о р а , 

ш у м а , га м а , о с т р о т  М а я к о в с к и й  в д р у г н и  с  то го , н и  с  се го  к а к  

б ы  п р о  себя , н о  д о с та то ч н о  гр о м к о , ч то б ы  его  все у сл ы ш а л и , 

со  с д е р ж а н н ы м  в о с х и щ е н и е м , б у д то  в п е р в ы й  р аз сл ы ш а  м у 

зы к у  б л о к о в ск о го  сти х а , о т  н а ч а л а  д о  к о н ц а  сказа л  н а  п а м я ть  

в о л ш е б н о е  с ти х о тв о р е н и е :

—  « Ты  п о м н и ш ь ?  В  н а ш е й  б у х те  с о н н о й  сп а л а  зел ен ая  во 

да, к о гд а  к и л ь в а те р н о й  к о л о н н о й  в о ш л и  в о е н н ы е  суда...»

Глаза М а я к о в с к о го  т а и н с т в е н н о  за св ети л и сь .

—  « Ч еты ре —  серы х...»  —  сказал  о н  и  п о м о л ч а л . Б ы л о  в и д 

н о , ч т о  е го  в о с х и щ а е т  п р о с т о т а , т о ч н о с т ь , к р а т к о с т ь  и  в о л 

ш е б с тв о  э т и х  д в у х  слов: « Ч еты р е  —  серы х» . Ц е л ы й  м о р с к о й  

п ей заж .

—  « Ч еты ре —  сер ы х . И  в о п р о сы  н а с  в о л н о в ал и  б и ты й  час, 

и  за го р ел ы е  м а тр о с ы  х о д и л и  в а ж н о  м и м о  нас».

О н  д а ж е  п р и  э т и х  сл о в а х  сд ел ал  н е с к о л ь к о  ш а го в  взад- 

в п е р е д , н а  о д и н  м и г  к а к  б ы  п е р е в о п л о ти в ш и с ь  в за го р е л о го  

ф р а н ц у зск о го  м а тр о с а  в ш а п о ч к е  с  к р а с н ы м  п о м п о н о м , и  за

к о н ч и л  с ти х , н е о ж и д а н н о  в ы н у в  и з  к а р м а н а , п р е д в а р и те л ь 

н о  в н е м  п о р ы в ш и с ь , м а л е н ь к и й  п е р о ч и н н ы й  н о ж и к  —  воз

м о ж н о , в о о б р а ж а е м ы й .
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—  « С л у ч а й н о  н а  н о ж е  к а р м а н н о м  н а й д и  п ы л и н к у  д а л ь 

н и х  с тр а н  —  и  м и р  о п я ть  п р е д с та н е т  с тр а н н ы м , з а к у та н н ы м  

в н о ч н о й  тум ан !»

М а я к о в с к и й  п р о тя н у л  сл у ш а те л я м  в о о б р а ж а е м ы й  н о ж и к  

и  д а ж е  п о д у л  н а  н е го , к а к  б ы  ж е л а я  с д у ть  п ы л и н к у  д а л ь н и х  

стр а н .
( Валентин Катаев.

«Трава забвенья» )

Н е о б ы ч а й н о е  я в л е н и е  —  Б л о к, ти х и й  п о э т  «лиры», п и ш е т  

гр о м к у ю , к р и ч а щ у ю  и  гу д я щ у ю  п о э м у  « Д венадцать» , в к о т о 

р о й  у ч и тс я  у  М а я к о в с к о го . Э т о  тр а ги ч н о , э т о  п о ч т и  в ы зы в а е т  

сл езы . Г о в о р я т , ч т о  э т а  п о э м а  х о р о ш а . Я  н е  зн а ю  —  я  в и ж у , 

ч т о  Б л о к  р а с п и н а е т  се б я  н а  к р е с те  р е в о л ю ц и и , и  м о г у  в зи 

р а ть  н а  э т о  то л ь к о  с у ж а со м  б л аго го в ен и я .

(Борис Эйхенбаум.
«Книжный угол». П., 1918, N9 1)

...В ся ки й  п о э т  —  « колебатель см ы сла» , т о  е с ть  о н  н е  п о л ь 

зу е тс я  с у ж д е н и я м и -ф о р м у л а м и , к о то р ы е  в х о д у  у  л ю д е й  е го  

э п о х и , а и зв л е к а е т  м ы с л ь  и з св о е го  м и р о п о н и м а н и я . Л ю д и , 

п о л ь зу ю щ и е ся  п р и л и ч н ы м и  и  о б щ е р а с п р о с тр а н е н н ы м и  ф о р 

м у л а м и , н е  м о г у т  н е  о б и ж а ть ся , к о гд а  п е р е д  н и м и  п р е д с та е т  

м ы с л ь  —  сы р а я , н е о б р а б о та н н а я , с  е щ е  н е с т е р ш и м и с я  у гл а 

м и ... Л ю д и , ч у р а ю щ и е с я  э то го  сы р ь я , го в о р я т: «А ч е м  о н  л у ч 

ш е  нас?»  и л и : « О ч ен ь  о н  о б и д ч и в ы й , п р е з р и те л ь н ы й , з а н о с 

ч и в ы й  —  в е ч н о  с п о р и т , в сех  уч и т» ... П о д  э т и  п о гу д к и  ш л а  

тр а в л я  и  А х м а то в о й , и  М а н д е л ь ш та м а , и  П а с те р н а к а , и  М а я 

к о в ск о го , п о к а  е го  н е  сдел ал и  го с у д а р с тв е н н ы м  п о э то м .

(Надежда Мандельштам. «Воспоминания» )

В П е те р б у р ге , гд е -то  н а  М о х о в о й , н а  с в о д ч а то м  ч е р д а к е , 

у б р а н н о м  с п о д ч е р к н у т о  ф у т у р и с т и ч е с к о й  х у д о ж е с тв е н н о 

сть ю , —  м н о го л ю д н о е , ш у м н о е  сбо р и щ е. П л а с ти н к и  И з ы  К р е - 

м е р  и  В е р ти н с к о го , п р е р ы в а е м ы е  б р а н ь ю  п о э то в , о с к о р б л е н 

н ы х  в св о е й  э с т е т и ч е с к о й  ч у т к о с т и , п о п ы т к и  ч и т а т ь  с ти х и , 

п р е р ы в а е м ы е  т а н ц а м и , м н о го  в и н а  и  во д ки .

О х м е л е в ш и й  Е с е н и н  с и д и т  н а  п о л у , н е  т о  с га р м о ш к о й , 

н е  т о  с  б а л а л а й к о й , и  у с е р д н о  « задирает»  в сех  п р и с у т с т в у ю 

щ и х , —  в о с о б е н н о с т и  М а я к о в с к о г о , д е м о н с т р а т и в н о  н е  о б 

р а щ а ю щ е го  н а  н е го  в н и м а н и я . Т у т  ж е  с о ч и н я е т  и  в ы к р и к и 

в ает ч а с ту ш к и :
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Эи сыпь, эй жарь!
Маяковский — бездарь,
Рожа краской питана,
Обокрал Уитмена.

(Георгий Адамович. «Комментарии» )

Н .Ф . Р я б о в а  в с п о м и н а е т , ч т о  в К и е в е  в н а ч а л е  1926 го д а , 

к о гд а  о н  п и с а л  с т и х о т в о р е н и е  « С е р ге ю  Е се н и н у » , М а я к о в 

с к и й  без к о н ц а  тв е р д и л , ш а га я  п о  к о м н а те :

Предначертанное расставанье 
Обещает встречу впереди.

О н а  сказал а  ем у:

—  В л а д и м и р  В л а д и м и р о в и ч , н е  « п р е д н а ч е р та н н о е » , а  

« п редн азн ачен но е» .

М а я к о в с к и й  о тв е ти л :

—  Е сл и  б ы  Е с е н и н  д о р а б о та л  с ти х о т в о р е н и е , б ы л о  б ы  

« п р едн ачер тан н о е» .

П р и  ж и з н и  Е с е н и н а  М а я к о в с к и й  п о л е м и з и р о в а л  с  н и м , 

н о  о н и  зн а л и  д р у г  д р у гу  ц е н у . Н е  в ы к а зы в а л и  ж е  св о е  х о р о 

ш ее  о тн о ш е н и е  —  и з п р и н ц и п и а л ь н ы х  со о б р а ж е н и й .

Е с е н и н  п е р е н о с и л  св о е  п р и з н а н и е  н а  м е н я  и  п р и  в с тр е 

ч а х  н а зы в а л  м е н я  « Б е а тр и со ч к о й » , т е м  с а м ы м  п р и р а в н и в а я  

М а я к о в с к о го  к  Д а н те .
(Лиля Брик. Из воспоминаний)

Сажённым — в нем посаженным — стихам 
Сбыт находя в бродяжьем околотке,
Где делает бездарь из них колодки,
В господском смысле он, конечно, хам.
Поет он гимны всем семи грехам, 
Непревзойденный в митинговой глотке. 
Историков о нем тоскуют плетки 
Пройтись по всем стихозопотрохам...

В иных условиях и сам, пожалуй,
Он стал иным, детина этот шалый, 
Кощунник, шут и пресненский апаш:

В нем слишком много удали и мощи,
Какой полны издревле наши рощи,
Уж слишком он весь русский, слишком наш!

(Игорь Северянин.«Маяковский»)
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М а я к о в с к о м у  п р и с у щ а  б ы л а  п р и р о д н а я  т е а т р а л ь н о с т ь , 

е с те с тв е н н а я  у б е д и те л ь н о с ть  ж е сто в . В о т  та к , я р к о  о с в е щ е н 

н ы й , в ы с та в л е н н ы й  п о д  п е р е к р е с т н о е  в н и м а н и е  зр и те л е й , 

о н  б ы л  у д и в и те л ь н о  н а  м есте ...

Е го  р е ч ь  о п и р а л а с ь  н а  о б р а зы , н а  с р а в н е н и я , н е о ж и д а н 

н ы е  и  м е тк и е . И  в се -та к и , и зл о ж е н н а я  н а  б ум аге , о н а  у т р а т и 

ла  б ы  п о л о в и н у  э н е р ги и . С е й ч а с  ее п о д н и м а л  и  у к р е п л я л  го 

р я ч и й , м о щ н ы й , н а п а д а ю щ и й  го л о с . Г о л о с  п р и н и м а л с я  без  

в о зр а ж ен и й ... Д а ж е  са м ы е  в р а ж д е б н о  н а с тр о е н н ы е  и л и  р а в 

н о д у ш н ы е  п о д ч и н я л и с ь  э то й  и гр а ю щ е й  зв у к а м и  в ол н е . О с о 

б е н н о , к о гд а  р е ч ь  М а я к о в с к о го , с а м а  п о  себе  р и т м и ч н а я , е с 

те с тв е н н о  п е р е х о д и л а  в с ти х и .

О н  п о д н и м а л  п е р е д  а у д и то р и е й  с ти х о тв о р н ы е  о б р азы , 

з н а к о м я  с л у ш а те л е й  с н о в о й  п о эзи е й . Т о  т о р ж е с тв е н н о , т о  

тр о га те л ь н о , т о  ш и р о к о  р астяги в ая  п о  гл а сн ы м  слова, т о  сп л ю 

щ и в а я  и х  в тв е р д ы е  ф о р м ы  и  уд ар я я  и м и  п о  залу, п р о и зн о си л  

о н  с ти х о тв о р н ы е  ф разы . О н  д в и га л ся  в н у тр и  р и т м а  п л а в н о  и  

п р о с то р н о , н а м е ч а я  его  гр а н и ц ы  п о в ы ш е н и е м  и  со скал ьзы в а

н и е м  гол оса , и , в д р у г о тб р а сы в а я  н а п е в н о сть , п од авал  с тр о к и  

р а з го в о р н ы м и  и н т о н а ц и я м и . В т о т  в е ч е р  о н  ч и та л  « Тиану»  

С е в е р я н и н а , п р и д а в а я  э т о й  п у с тя к о в о й  п ь е се  о к р а с к у  тр а ге 

д и и . И  вообщ е, н е п о н я тн ы й , н и  н а  ч е м  н е  о б о сн о в а н н ы й , о п 

р о в е р га е м ы й  его  м о л о д о с ть ю , е го  у д а ч л и в о й  с м е л о с ть ю , н о  

все ж е  я в н о  о щ у ти м ы й  тр а ги з м  п р о н и зы в а л  всего  М а я к о в с к о 

го. И , м о ж е т  б ы ть , э то  и  вы деляло его  из всех.

( Сергей Спасский. «Маяковский и его спутники» )

И полушки не поставишь 
На такого главаря.
Лодка-то твоя, товарищ,
Из какого словаря?

В лодке да еще в любовной 
Запрокинуться — скандал!
Разин — чем тебе не ровня? —
Лучше с бытом совладал.

Эко новшество — лекарство,
Хлещущее что твой кран!
Парень, не по-пролетарски 
Действуешь — а что твой пан!

Стоило ж в богов и в матку 
Нас, чтоб — кровь, а не рассвет! —
Класса белую подкладку 
Выворотить напослед.
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Вроде юнкера, на Тоске 
Выстрелившего — с тоски!
Парень! не по-маяковски 
Действуешь: по-шаховски.

Фуражечку 6 на бровишки 
И — прощай, моя джаным! 
Правнуком своим проживши, 
Кончил — прадедом своим.

То-то же как на поверку 
Выйдем — стыд тебя заест: 
Совето-российский Вертер. 
Дворяно-российский жест.

Только раньше — в околодок, 
Нынче ж...

— Враг ты мой родной! 
Никаких любовных лодок 
Новых — нету под луной.

(Марина Цветаева. 
Из цикла «Маяковскому». Август 1930)

О н а  б ы л а  о ч е н ь  в ы с о к о го  м н е н и я  о  е го  п о э з и и  10-х го 

дов: « ге н и а л ь н ы й  ю н о ш а , н а п и с а в ш и й  « О блако  в ш та н ах »  и 

« Ф л е й ту -п о зв о н о ч н и к » . В с п о м и н а л а  о  н е м  м о л о д о м  с те п л о 

т о й , п о ч т и  н е ж н о с т ь ю . Р а сск а за л а , к а к  ш л а  с Л у н и н ы м  п о  

Н е в с к о м у , и , за в е р н у в  за у го л  Б о л ь ш о й  М о р с к о й , о н и  с т о л к 

н у л и с ь  с в ы х о д и в ш и м  н а  Н е в с к и й  М а я к о в с к и м , к о то р ы й , н е  

у д и в и в ш и с ь , с е й ч а с  ж е  п р о и з н е с : «А я  и д у  и  д у м а ю : с е й ч а с  

в с тр е ч у  А х м а то в у» , —  э т о  у ж е  к а к о й -то  из 2 0-х  годов . П о в т о 

р я л а , ч т о  е сл и  б ы  т а к  с л у ч и л о с ь , ч т о  п о э з и я  е го  о б о р в а л а сь  

п е р е д  р е в о л ю ц и е й , в Р о сс и и  б ы л  б ы  н и  н а  к о го  н е  п о х о ж и й , 

я р к и й , тр а ги ч е с к и й , ге н и а л ь н ы й  п о э т . «А п и с а ть  « М оя м и л и 

ц и я  м е н я  береж ет»  —  э т о  у ж е  за п р е д е л а м и . М о ж н о  л и  себе  

п р е д с та в и ть , ч то б ы  Т ю т ч е в , н а п р и м е р , н а п и с а л  « М оя  п о л и 

ц и я  м е н я  береж ет»?..»

Н е о ж и д а н н ы м  с о п о с т а в л е н и е м  М а я к о в с к о г о  с Т ю т ч е 

в ы м  о н а  д о б и в а л а сь  е щ е  н е с к о л ь к и х  ц е л е й , к р о м е  о ч е в и д 

н о й : и зм е р я л а  —  п о  с х о д с тв у , а ч а щ е  п о  к о н т р а с т у  —  р а н г  

ф и гу р ы ; п о д ы с к и в а л а  —  п е р е в о д о м  в д р у го й  в р е м е н н о й  

п л а ст  —  ей  м е с то  в и с то р и ч е с к о й  п е р сп е к ти в е ...

(Анатолий Найман.
Рассказы об Анне Ахматовой)
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В се р е д и н е  м а я  3 4 -го  го д а  Д е м ь я н  и  П а с т е р н а к  в с тр е т и 

л и сь  н а  к а к о м -то  со б р а н и и , в е р о я тн о , о р га н и зо в а н н о м  п о  п о 

воду о б р а зо в а н и я  С о ю за  п и са те л е й . Д е м ь я н  вы звался  о тв е зти  

П а с те р н а к а  д о м о й  и , о т п у с т и в , н а с к о л ь к о  я  п о м н ю , ш о ф ер а , 

д о л го  к р у ж и л  п о  М о ск в е ... Д е м ь я н  го в о р и л  с П а с т е р н а к о м  о  

т о м , ч то  «в р у с ск у ю  п о э зи ю  с тр е л я ю т  без пром аха» , и , м е ж д у  

п р о ч и м , у п о м я н у л  М а я к о в с к о го . П о  м н е н и ю  Д е м ь я н а , М а я 

к о в с к и й  п о ги б  п о то м у , ч т о  в то р гс я  в о б л а сть , где о н , Д е м ь я н , 

ч у в ств у е т себя к а к  д о м а , н о  дл я  М а я к о в с к о го  ч уж д ую .

(Надежда Мандельштам.«Воспоминания*)

...Я ее сп р о си л а : «Чьи с ти х и  б ы л и  д л я  вас п е р е л о м н ы м и ?»

—  Н е к р а с о в . « К о м у  н а  Р у с и  ж и т ь  х о р о ш о » . С е й ч а с  я  е го  

н е  л ю б л ю , н е  ц е н ю  е го  с т и х и  о  к р е с ть я н а х , п о т о м у  ч т о  э т о  

н еп р а в д а . Н о  о н  —  п о э т .

И  о н а  ста л а  ч и та ть  н а и зу сть  « М ороз, К р а с н ы й  нос».

—  А  в то р о й  п о э т  —  М а я к о в с к и й ... Э т о  —  н о в ы й  гол ос. Э т о  

н а с то я щ и й  п о э т .

И  о н а  п р о ч и та л а , о п я т ь  н а  п а м я т ь , е го  с т и х и  о  л ю б в и . 

Н и к а к  н е  м о гу  в с п о м н и ть , к а к и е  и м е н н о .

(Н.А. Ольшевская. «Из воспоминания об Анне Ахматовой*)

П о м н ю , к а к  М а я к о в с к и й  и  П а с т е р н а к  в с тр е ти л и с ь  в Б е р 

л и н е  п о сл е  д о л го го  р а зр ы в а . М ы  си д е л и  в т р о е м  в каф е. П а с 

т е р н а к , к а к  в сегд а , ч т о - т о  б у б н и л : э т о  б ы л о  н а  гр а н и  м е ж д у  

в о с т о р ж е н н ы м  к у д а х т а н и е м  и  с ти х а м и . М а я к о в с к и й  гл яд ел  

н а  н е го  и  л а с к о в о  ул ы б а л ся : т а к  М а я к о в с к и й  у м е л  с м о т р е т ь  

то л ь к о  н а  д е в у ш е к . О н  в с тр е т и л с я  с  П а с т е р н а к о м , к а к  о н  

в с тр е ти л с я  б ы  н а  у л и ц е  с п о эзи е й .

(Илья Эренбург. «Книга для взрослых». М., 1936, стр. 152)

К а ж д ы й  и з н и х , со б с тв е н н о , х о те л , ч то б ы  б о л ь ш о й  та л а н т  

с о б р а та  б е з р о п о т н о  в о с п о л н и л  его поэтическую неповтори
мость. И  М а я к о в с к и й , к а к  н а т у р а  б о л ее  в л а с тн а я  в с в о и х  

в н е ш н и х  п р о я в л е н и я х , х о те л  э т о го , к о н е ч н о , н а с то й ч и в е е , 

ч е м  П а с те р н а к , с к р о м н о , н о  п о сл е д о в а те л ь н о  п о л а га в ш и й с я  

н а  себя; то гд а  к а к  М а я к о в с к и й , в б о л ьш е й  с те п е н и  « орган и за

тор» , с тр е м и л с я  т в о р и ть  и  д е й ств о в а ть  н е  то л ь к о  с а м о л и ч н о , 

н о  и  через другого, в се го  о х о т н е е  и м е н н о  ч е р е з  П а с т е р н а к а . 

Т о л ь к о  э т и м  (а  у ж  н и к а к  н е  сл а б о  в ы р а ж е н н о й  и н д и в и д у 

а л ь н о сть ю !)  о б ъ я сн я е тся , п о ч е м у  о н  п о р о ю  с а м  н е те р п е л и в о
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за го в а р и в а л  н а  п а с те р н а к о в с к и й  лад, е го  и н т о н а ц и я м и  и  по
э ти ч е с к и м и  х о д а м и .

Эта тема придет,
позвонится с кухни,

повернется,
сгинет шапчонкой гриба,

и гигант
постоит секунду

и рухнет,
под записочной рябью себя погребя.

К о гд а  я  в п е р в ы е  у сл ы ш а л  в а в то р с к о м  ч т е н и и  э т и  стихи  
(и з п о э м ы  « П ро  это» ), я  ш е п н у л  Б о р и су  Л е о н и д о в и ч у :

—  Н о  ведь э т о  п о д  вас!

О н  п о ч т и  и с п у г а н н о  п р и л о ж и л  п а л е ц  к  гу б а м , прош еп
та в  п о ч е м у -то  п о -ф р а н ц у зск и :

—  P a r le  p lu s  bas! —  И  т о л ь к о  п о с л е  п а у зы  ответил тоже  
ш е п о то м : —  В ы , к о н е ч н о , п р а в ы . Д а л ся  я  е м у!

(Николай Вильмонт. «О Борисе Пастернаке.
Воспоминания и мысли». СПб — Москва, 

2006, стр. 7 9 -3 0 )

К о гд а  я  у зн а л  М а я к о в с к о г о  к о р о ч е , у  н а с  с н и м  обнару
ж и л и с ь  н е п р е д в и д е н н ы е  т е х н и ч е с к и е  с о в п а д е н и я , сход7-*ое 

п о с т р о е н и е  о б р а зо в , с х о д с тв о  р и ф м о в к и ... Ч то б ы  н е  повто
р я т ь  е го  и  н е  к а з а ть с я  е го  п о д р а ж а те л е м , я  с та л  подавлять в 
себ е  за д а тк и , с  н и м  п е р е к л и к а в ш и е с я , ге р о и ч е с к и й  тон, ко 
т о р ы й  в м о е м  сл у ч а е  б ы л  б ы  ф а л ь ш и в , и  с т р е м л е н и е  к эф 
ф е к та м . Э т о  сузи л о  м о ю  м а н е р у  и  ее о ч и сти л о ...

К а к  я  у ж е  сказал , н а ш у  б л и зо сть  п р еув ел и ч и в а л и . Однаж
ды , во  в р е м я  о б о стр е н и я  н а ш и х  р азно гласий , у Асеева, где м ы  с 
н и м  о б ъ я сн я л и сь , о н  с  о б ы ч н ы м  м р а ч н ы м  ю м о р о м  так о п р е 

делил  н а ш е  н есходство : « Н у ч т о  ж е. М ы  д е й ств и те л ь н о  разные 
В ы  л ю б и те  м о л н и ю  в небе, а я  —  в эл е к тр и ч е ск о м  утюге».

Я  н е  п о н и м а л  его  п р о п а га н д и с тс к о го  у се р д и я , внедрения  
себ я  и  то в а р и щ е й  с и л о ю  в о б щ е с т в е н н о м  сознании, х о м п а -  

н е й ств а , а р те л ы ц и н ы , п о д ч и н е н и я  го л о су  злободневности.
Е щ е  н е п о с т и ж и м е е  м н е  б ы л  ж у р н а л  «Леф »; во главе ко

то р о го  о н  с то я л , с о с та в  у ч а с т н и к о в  и  с и с те м а  идей, к о то р ы е  

в н е м  за щ и щ а л и сь ... Н о  п о  о ш и б к е  н а с  с ч и та л и  д р у зь я м и , и . 

н а п р и м е р , Е се н и н  в п е р и о д  н ед о во л ьств а  и м а ж и н и з м о м  п р о  

си л  м е н я  п о м и р и т ь  и  с в е сти  е го  с  М а я к о в с к и м , п о л а га я , что 
я  н аи б о л ее  п о д х о ж у  дл я  э то й  цели...
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Я  п о р в а л  с М а я к о в с к и м  в о т  п о  к а к о м у  п о в о д у . Н е с м о т р я  

н а  м о и  за я в л е н и я  о  в ы х о д е  и з  со ста в а  с о тр у д н и к о в  «Лефа^ и  

о  н е п р и н а д л е ж н о с ти  к  и х  к р у гу , м о е  и м я  п р о д о л ж а л и  п е ч а : 

т а т ь  в с п и с к е  у ч а с т н и к о в . Я  н а п и с а л  М а я к о в с к о м у  р е зк о е  

п и сь м о , к о то р о е  д о л ж н о  б ы л о  в зо р в ать  его.

(Борис Пастернак. «Люди и положения» )

Э т о т  го д  Б ул гак о в  п р о в о ж ал , р а б о та я  н а д  н е  со в се м  о б ы ч 

н о й  д л я  н е го  р у к о п и с ь ю . В  а р х и в е  п и с а те л я  у ц е л е л  о т р ы в о к  

л и с та , в ы р в а н н о го  и з « З а п и сн о й  кн и ги » ... Л и с т о к  д а ти р о в а н  

28 д е к а б р я  1930 г. и  о за гл а в л е н  « u n e ra ille s »  (« П о х о р о н ы » ), 

Э т о  —  ч е р н о в ы е  н а б р о с к и  с т и х о т в о р е н и я , н а ч и н а ю щ е го с я  

с т р о к о ю  « Н адо  ч е с т н о  со зн а ть ся ...» , о т к р ы в а ю щ е й  и с п о в е 

д а л ь н о -и то го в ы й  его  х а р а к те р .

В тот же миг подпольные крысы 
Прекратят свой флейтный свист,
Я уткнусь головой белобрысою 
В недописанный лист...

Д а л е е  п и ш у т с я  и  т у т  ж е  о д н а  за д р у го й  з а ч е р к и в а ю тс я  

(р а б о та  ш л а  н е  т а к  л е гк о , к а к  н а д  п р о зо й !) с тр о к и , р а зв и в а ю 

щ и е  т е м у  и сп о в е д и  и  тр а ги ч е с к о го  ко н ц а ...

Почему ты явился непрошенный
Почему ты........ не кричал
Почему твоя лодка брошена 
Раньше времени на причал?..

Тел*а ги б е л и  р а зв и в а л а сь  в п о с л е д н и х  ч е р н о в ы х  с ти х а х  

('~л ил © тв о р е н и е , в о зм о ж н о , т а к  и  н е  б ы л о  за к о н ч е н о ) , го в о 

р я щ и х  о  « дальних созвездиях» , в к о то р ы х  « за го р и тся  ещ е о д 

н а  свеча».

С в о е го  р о д а  о б р а зц о м  д л я  э то го  с ти х о тв о р е н и я  п о с л у ж и 

ли , н а  н а ш  взгляд , п р е д с м е р тн ы е  с ти х и  М а я к о в с к о го  (в то р о е  

л и р и ч е с к о е  в с ту п л е н и е  к  п о э м е  «Во в есь  голос» ). С т р о ф а , 

в к л ю ч е н н а я  в п и сь м о , а д р е со в а н н о е  «Всем» и  р а с п е ч а та н н о е  

ср азу  п о сл е  с м е р ти  в газетах , —

Как говорят «инцидент исперчен»
Любовная лодка 
разбилась о быт 
Я с жизнью в расчете 
и не к чему перечень 
взаимных болей, 
бед

и обид
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—  б ы л а , б ы ть  м о ж е т , п е р в ы м  с т и х о т в о р е н и е м  М а я к о в с к о го , 

з а т р о н у в ш и м  Б у л га к о в а  и  о тр а з и в ш и м с я  б о л ее  п о л у го л а  

с п у с т я  в е го  с о б с тв е н н ы х  с т и х о т в о р н ы х  о п ы т а х  —  в е д и н с т 

в е н н ы х  д в у х  с тр о к а х , п р о и зв о д я щ и х  в п е ч а тл е н и е  з а к о н ч е н 

н о с ти :
Почему твоя лодка брошена 
Раньше времени на причал?

М .Л . Ч и м и ш к и а н  р а с с к а з ы в а е т , к а к  в п е р в ы е  д н и  п о сл е  

с м е р т и  М а я к о в с к о го  за ста л а  Б у л га к о в а  с  га зе то й  в р ук а х . О н  

п о к а з а л  е й  н а  с т р о к и  —  Л ю б о в н а я  л о д к а  р а зб и л а сь  о  б ы т: 

« С к а ж и  —  н е у ж е л и  в о т  —  э т о ?  И з -за  э то го ? .. Н е т , н е  м о ж е т  

б ы ть ! Здесь  д о л ж н о  б ы ть  ч т о -т о  другое!»

(М. Чудакова. «Жизнеописание Михаила Булгакова».
М., 1988, стр. 3 4 7 -  348)

К а к -т о  р аз в « Собаке» , к о гд а  все ш у м н о  у ж и н а л и  и  гр е м е 

ли  п о су д о й , М а я к о в с к и й  в зд ум ал  ч и та ть  с ти х и . О с и п  Э м и л ь е 

в и ч  п о д о ш е л  к  н е м у  и  сказал : « М а я к о в ск и й , п е р е с та н ь те  ч и 

т а т ь  с ти х и . В ы  н е  р у м ы н с к и й  о р к е стр » . Э т о  б ы л о  п р и  м н е  

(1912— 1913). О с т р о у м н ы й  М а я к о в с к и й  н е  н а ш е л ся , ч то  о тв е 

ти ть ...

( Анна Ахматова. «Аистки ш дневника» )

М о й  Гд а л ь  о ч е н ь  л ю б и л  М а я к о в с к о г о , с  т о м о м  М а я к о в 

с к о го  о н  п р о ш е л  в сю  в о й н у , а М а н д е л ь ш та м а  д о  з н а к о м с тв а  

с  Н а д е ж д о й  Я к о в л е в н о й  м ы  п о ч т и  н е  зн ал и . И  Гдаль вес эр е- 

м я  б о я л с я  с п р о с и т ь , к а к  о н а  о т н о с и т с я  к  М а я к о в с к о м у , У ж  

о ч е н ь  е м у  х о те л о сь , ч то б ы  Н а д е ж д а  Я к о в л е в н а  о  н е м  х о р о ш о  

о то зв а л а сь . И  в о т  к а к - т о  м ы  п р и х о д и м  к  н е й , и  Гд а л ь  Г р и 

го р ь е в и ч  сп р а ш и в а е т: « Н адеж да Я ко в л ев н а , к а к о е  ваш е >. по  

ш е н и е  к  М а я к о в с к о м у ? »  А  о н а : « Н у, я  в а м  с е й ч а с  рас. ' : . у 

о д и н  эп и зо д . У  м е н я  б ы л  ту б е р к у л е з , и  О с ь к а  м е н я  от« р чч^ л  

в Я л ту . Я  гул ял а  п о  Я л те  и  в о т  о д н а ж д ы  и д у  п о  н а б е р е ж н о й  и 

ф л и р ту ю  с к а к и м -т о  м о р я ч к о м . Н а в с тр е ч у  М а я к о в с к и й  (Э гк  

в стр е ч а  м о гл а  п р о и з о й ти  л е то м  1928 и  1929 года.) З д о р о в а я , 

ся. А  о н  п о д х о д и т  к о  м н е  и  го в о р и т: « Н адя, м о ж н о  вас на  ч т/ 

н уто ч к у » . Я  о то ш л а . « Н адя, б р о сь те . О се  б у д е т б о л ьн о » .

(Бита Телъштейн. «Надежда Манделл
глазами близкого Я?у: ? '
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... к  М а я к о в с к о м у  О .М . о т н о с и л с я  х о р о ш о  и  р а сск а зы в а л , 

к а к  а к и  к о гд а -то  п о д р у ж и л и сь  в П е те р б у р ге , н о  и х  р а с та щ и 

л и  з р а з н ы е  с то р о н ы : п о э т а м  р а з н ы х  н а п р а в л е н и й  д р у ж и ть

н е  п с лагалось.

( Надежда Мандельштам. «Воспоминания»)

В го/ у 3 3 -м  б ы л  у с тр о е н  в П о л и те х н и ч е с к о м  м у зе е  в еч ер  

М а н д е л ь ш та м а ... В с т у п и т е л ь н о е  сл о в о  п р о и з н е с  Б о р и с  Э й 

х е н б а у м . П у б л и к и  б ы л о  д о в о л ь н о  м н о го , б о л ьш е , ч е м  я  о ж и 

дал... П р и з н а ю с ь  со  с т ы д о м , я  п л о х о  сл у ш а л  м а с т и т о г о  д о к 

л а д ч и к а , д у м а я  о  с л у ш а те л я х , о б  э т о м  в е ч е р е , у с т р о е н н о м  

в н е за п н о , к а к  в д р у г о т к у д а -т о  с б о к у  в ы б е ж а л  н а  п о д м о с т к и  

М а н д е л ь ш та м , х у д о й , н е в ы с о к и й  (н а  с а м о м  дел е  о н  б ы л  х о 

р о ш е го  с р е д н е го  р о ста , н о  н а  п о д м о с тк а х  п о к а за л ся  н е в ы с о 

к и м ), к р и к н у л  в зал: « М а я к о в ск и й  —  т о ч и л ь н ы й  к а м е н ь  р у с 

с к о й  поэзи и !»  —  и н е р в н о , н е р о в н о  п о б е ж а л  в с п я ть , за  к у л и 

сы . П о т о м  в ы я сн и л о сь , ч то  е м у  п о казал о сь , б у д то  Э й х е н б а у м  

н е д о с т а т о ч н о  п о ч т и т е л ь н о  о то зв а л с я  о  М а я к о в с к о м  ( э то го  

н е  б ы л о , М а н д е л ь ш та м  ослы ш ал ся)...

М н е  казал о сь  с тр а н н ы м , ч т о  М а н д е л ь ш та м , т а к  в о сх и щ а 

я сь  д а л е к и м  е м у  М а я к о в с к и м , д о в о л ь н о  н е б р е ж н о , п о р о й  н е 

п р и я з н е н н о  о тзы в а л ся  о  п о э та х , к о то р ы е , к а к  я  то гд а  д у м а л , 

д о л ж н ы  6ь*ли е м у  б ы т ь  б л и ж е , ч е м  М а я к о в с к и й . О н  н е  л ю 

б и л  с и м в о л и с то в , р у га л  Б а л ь м о н та  и  Б р ю со в а , п о р у ги в а л  В я 

ч есл ава  И ван о ва ...

(Семен Аипкин. «Угль, пылающий огнем.
Встречи и разговоры с Осипом Мандельштамом» )

Кто Маяковского гонитель 
И полномочный представитель
Персидского.......... Лахути?
Шенгели, Господи прости.
Российских ямбов керченский смотритель.

(О. Мандельштам)

В н е п о с р е д с т в е н н о й  б л и з о с ти  о т  п а м я т н и к а  П у ш к и н у , 

щ е с то я в ш е го  н а  Т в е р с к о м  бул ьвар е , в д о м е , к о то р о го  

уж е д я в к ы м  д а в н о  н е  с у щ е ств у е т, и м е л ся  д о в о л ь н о  х о р о ш и й  

:■a c .p i, ; та л л и н ск и й  м а га зи н  в д о р е в о л ю ц и о н н о м  сти л е .

в э т о м  м а га зи н е , с о б и р а я с ь  в го с т и  к  з н а к о -  

/ л \ Маякезекий п о к у п а л  в и н о , за к у с к и  и  сласти ...

2 »тот м о м е н т  в м а га з и н  в о ш е л  О с и п  М а н д  ель-
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ш т а м  —  м а л е н ь к и й , н о  в о ч е н ь  б о л ь ш о й  ш уб е  с  ч у ж о го  п л еч а  

д о  п я т  —  и  с  н и м  его  ж е н а  Н а д ю ш а  с  х о з я й с тв е н н о й  с у м к о й . 

О н и  б ы с тр о  к у п и л и  б у ты л к у  «каберне» и  ч е ты р е с та  гр а м м о в  

с о ч н о й  в е тч и н ы  са м о го  в ы сш е го  со р та .

М а я к о в с к и й  и  М а н д е л ь ш та м  о д н о в р е м е н н о  ув и д ал и  д р у г  

д р у га  и  м о л ч а  п о зд о р о в а л и сь . Н е к о т о р о е  в р е м я  о н и  с м о т р е 

л и  д р у г  н а  д р у га : М а я к о в с к и й  я д о в и то  с в е р х у  в н и з , а М а н 

д е л ь ш та м  за н о с ч и в о  с н и з у  в в ер х , и  я  п о н и м а л , ч т о  М а я к о в 

с к о м у  х о ч е тс я  к а к -н и б у д ь  п о л у ч ш е  с о с тр и ть , а М а н д е л ь ш та 

м у  в о т в е т  о т б р и т ь  М а я к о в с к о г о  т а к , ч т о б ы  о н  с в о и х  н е  

узнал...

С у х о  о б м е н я в ш и с ь  р у к о п о ж а ти я м и , о н и  м о л ч а л и в о  р а зо 

ш л и сь ; М а я к о в с к и й  д о в о л ь н о  д о л го  ещ е  с м о тр е л  вслед  го р д о  

у д а л я в ш е м у ся  М а н д е л ь ш та м у , н о  вдр уг, м е тн у в  в м о ю  с т о р о 

н у  к а к -то  о с о б е н н о  с в е р к н у в ш и й  взгляд , п р о т я н у л  р у к у , к а к  

н а  э с тр а д е , и  го л о с о м , п о л н ы м  в о с х и щ е н и я , д а ж е  го р д о с ти , 

п р о и зн е с  н а  весь м а га зи н  и з М а н д е л ь ш та м а :

—  « Россия, Л е та , Л орелея» .

А  за те м  п о в е р н у л ся  к о  м н е , к а к  б ы  ж ел ая  сказа ть : «А? К а 

к о в ы  с ти х и ?  Гениально!»
(Валентин Катаев. «Трава забвенья»)

К а та е в , р а с с к а з ы в а я  п р о  в с тр е ч у  М а я к о в с к о г о  и  М а н 

д е л ь ш та м а  у  Е л и се ев а , к о н е ч н о , ч т о -т о  н а п у та л  и  п р и в р а л ... 

М а я к о в с к и й  к р и к н у л  ч е р е з  то гд а  е щ е  у зк у ю  с т о й к у  с  к о л б а 

са м и : « К ак а т т и ч е с к и й  со л д а т, в св о е го  в р ага  влю б л ен н ы й ...»  

Б е д н я ге  уж е  у сп е л и  в н у ш и ть , ч т о  у  н е го  е с ть  в р а ги  —  к л а ссо 

в ы е  и  п р о ч и е ... Х о р о ш о , ч т о  о н  н е  п о те р я л  с п о с о б н о с т и  л ю 

б и ть  к л а ссо в о  ч у ж д ы х  п о это в .

(Надежда Мандельштам. «Вторая книга» )

Собирая и складывая эту мозаику, я не больно утруж
дал себя поисками. Собрал и сложил то, что вспомнилось. 
Картина, однако, получилась довольно неожиданная. Мож
но даже сказать, парадоксальная.

Со всеми — предполагаемыми — своими соседями по 
бессмертию (теми, с кем ему сейчас «стоять иоччп ря
дом») Маяковский при жизни ссорился. Н ' \ Г, . . . • вым  
он откровенно глумился:
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П р о ф е с с о р .  Товарищ Березкина, вы стали жить 
воспоминаниями и заговорили непонятным языком. 
Сплошной словарь умерших слов. Что такое «буза»? 
(Ищет в словаре.) Буза... буза... буза... Бюрократизм, 
богоискательство, бублики, богема, Булгаков...

(«Клоп»)

Мало сказать — глумился: участвовал в травле замордо
ванного автора знаменитой пьесы, призывал чуть ли не к 
силовой расправе с ним. В 1928 году сочинил стихотвор
ный памфлет «Лицо классового врага», в котором, объяс
няя, как разглядеть современного буржуя, замаскировав
шегося, изменившего свой привычный облик, давал такую 
«наводку», такой опознавательный знак:

Он купил
у дворника брюки 

(прозодежда
для фининспектора), —

а в театре
сияют руки

всей игрой бриллиантного спектра...
На ложу

в окно
театральных касс

тыкая
ногтем лаковым, 

он
дает

социальный заказ 
на «Дни Турбиных» —

Булгаковым.

Мандельштама он называл «Мраморной мухой». Об Ахма
товой и Цветаевой сострил, что они «одного поля ягодицы».

Естественно было бы предположить, что и они все пла
тили ему той же монетой. Тем более что испокон веков —

У поэтов есть такой обычай:
В круг сойдясь, оплевывать друг друга.
Магомет, в Омара пальцем тыча,
Лил ушатом на беднягу ругань.
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Он в сердцах порвал на нем сорочку 
И визжал в лицо, от злобы пьяный:
«Ты украл пятнадцатую строчку,
Низкий вор, из моего «Дивана»!..

А Омар плевал в него с порога 
И шипел: «Презренная бездарность!
Да минет тебя любовь пророка 
Или падишаха благодарность!..»

(Дмитрий Кедрин)

Вряд ли, конечно, кому-нибудь могло бы прийти в голо
ву, что Булгаков при встрече с Маяковским станет рвать на 
нем сорочку или плевать на него «с порога», как это было в 
обычае (конечно, если верить Кедрину) у поэтов старого 
Востока. Но не менее трудно было представить себе, что 
вдруг обнаружится между ними и полное взаимопонима
ние (как в истории, рассказанной Ермолинским). И совсем 
уж невозможно было вообразить, что Булгаков вдруг пред
примет попытку написать лирическое стихотворение, 
вдохновившись предсмертными строчками Маяковского. 
(Формулировка М. Чудаковой, согласно которой стихи 
Маяковского послужили для Булгакова «своего рода образ
цом», несколько неуклюжа, но сам факт, отмеченный ею, 
сомнений не вызывает.)

Еще неожиданней, еще парадоксальней выглядят в 
этой моей перекличке голосов современников взаимоотно
шения Маяковского с Игорем Северяниным. О нем в «Об
лаке в штанах», как мы помним еще со школьных лет, он 
высказался куда оскорбительнее, чем потом о Булгакове:

А из сигарного дыма 
ликерною рюмкой
вытягивалось пропитое лицо Северянина.

Как вы смеете называться поэтом 
и, серенький, чирикать, как перепел!

И вот этот самый Северянин посвящает ему (в 1915 
году, когда оскорбление было еще совсем свежо!) востор
женный сонет, в котором прославляет его мощь и удаль!
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В том же «Облаке» Маяковский еще раз, мимоходом, 
но так же презрительно возвращается к Северянину:

Поэт сонеты поет Тиане, 
а я —
весь из мяса, 
человек весь — 
тело твое просто прошу, 
как просят христиане —
«Хлеб наш насущный 
даждь нам днесь».

У него — совсем другая любовь: дикая, грозная, траги
ческая. Что общего может быть у него с парфюмерным, 
жеманным лирическим чириканьем «серенького перепе
ла», поющего свои сонеты какой-то Тиане?

И вот — эту самую северянинскую «Тиану» он читает с 
эстрады. И читает «плавно и просторно», не просто сочув
ственно, а даже как будто влюбленно, «придавая этой пус
тяковой пьесе окраску трагедии»...

Не укладываются в привычный канон и его отношения 
с Пастернаком.

С легкой руки Льва Кассиля, описавшего их последнюю 
встречу, склубилась легенда, согласно которой будто бы в тот 
вечер — 30 декабря 1929 года, когда гости, собравшиеся по 
случаю его юбилея, пели ему величальную («Владимир Мая
ковский, тебя воспеть пора...»), Бориса Леонидовича Влади
мир Владимирович чуть ли не выгнал. Тот пришел его об
нять, поздравить, сказать, как он его любит, а Маяковский, 
отвернувшись, не глядя в его сторону, глухо твердил:

— Нет, пусть он уйдет... Так ничего и не понял... Пусть 
уйдет...

Ни один из гостей или хозяев дома эту версию не под
твердил. Кто-то в это время уже спал, кто-то был в другой 
комнате. Но версия тем не менее утвердилась: Маяковский 
с Пастернаком порвал решительно и навсегда. Инициато
ром разрыва был именно он, и причиной разрыва были 
разногласия отнюдь не литературные, а политические.

На самом деле, выходит, — такова, во всяком случае,
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версия Бориса Леонидовича, — инициатором разрыва бы/ 
не Маяковский, а он, Пастернак. И разрыв был сугубо эсте
тического свойства. И трещина в их отношениях (творче
ских) наметилась очень давно, чуть ли не с первых дней 
знакомства. Он тогда уже «стал подавлять в себе задатки, с 
ним перекликавшиеся». И не он подражал Маяковскому, а 
Маяковский ему — к великому его, Пастернака, неудоволь
ствию. («Дался я ему!») И вообще их близость сильно пре
увеличивали...

С Ахматовой тоже все выходит не совсем так, как мы 
привыкли думать.

Привыкли мы думать, что ценила она только молодого, 
раннего Маяковского. А позднего, зрелого не ценила вовсе. 
Однажды даже будто бы сказала, что если бы Маяковский 
погиб молодым, в русской поэзии навсегда остался бы еще 
один — второй после Лермонтова — юный гений. А так... 
Испортил биографию, воспевая советскую власть и мили
цию, которая его бережет.

Но тут вот что любопытно.
Стыдя Маяковского («...писать «Моя милиция меня бе

режет» — это уже за пределами»), она ведь не говорит: 
«Коля (Гумилев) или Ося (Мандельштам) ни за что бы та
кого себе не позволили». Она говорит:

— Можно ли себе представить, чтобы Тютчев, напри
мер, написал «Моя полиция меня бережет»?

Почему это именно Тютчев ей тут на язык подвернул
ся? Неужели только потому, что вот, мол, хоть был монар
хистом, а полицию не воспевал? А не потому ли еще, что 
имя Тютчева сразу обозначает поэтический ранг — и не 
раннего, а позднего Маяковского. Масштаб и значение его 
роли. Его место среди звезд первой величины на небоскло
не поэзии российской...

Но самое неожиданное, самое парадоксальное во взаи
моотношениях Маяковского с современниками — это, ко
нечно, его отношение к Мандельштаму и — что совсем уж 
удивительно! — отношение Мандельштама к нему.
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Ну, кто бы мог подумать, что именно Мандельштам ки
нется защищать Маяковского — и от кого! От Георгия 
Шенгели, который, из каких критериев ни исходи — эсте
тических или политических, казалось бы, был ему уж во 
всяком случае ближе, чем Маяковский. Ведь Шенгели был 
одним из тех одиннадцати, кому он прочел самое свое со
кровенное, смертельно опасное стихотворение про «крем
левского горца».

►  В последний раз я видел Мандельштама, посетив 
его вместе с Г.А. Шенгели... Мандельштам читал нам 
чудные воронежские стихи, и мне вспомнилось, как 
я с тем же Шенгели пришел к Мандельштаму, еще до 
его ссылки, в комнатку в Доме Герцена, и Мандель
штам прочел нам стихотворение об осетинском гор
це, предварительно потребовав поклясться, что нико
му о стихотворении не скажем.

(Семен Аипкин. «Квадрига». М, 1997, стр. 398)

А стал бы он читать это стихотворение Маяковскому, 
если бы тот в 1933 году, когда это стихотворение было на
писано, был еще жив, — это еще, как говорят герои Зо
щенко, «вопрос и ответ».

Дело, как вы понимаете, тут не только в том, что он Ге
оргию Аркадьевичу доверял, считал его человеком порядоч
ным, неспособным на предательство (что само по себе то
же немало), но прежде всего в том, что рассчитывал на его 
сочувствие, даже одобрение, то есть числил его в известном 
смысле своим единомышленником. И вот, обидевшись за 
Маяковского, человека, во всяком случае, политически ему 
чуждого, он влепляет человеку, политически ему близкому, 
эту звонкую пощечину, презрительно именуя его полно
мочным представителем «персидского....... Аахути». Точки
перед именем Аахути, который уже тогда был крупным со
ветским функционером, обозначали, надо полагать, нечто 
не укладывающееся в границы нормативной лексики. Но и 
так, с точками, презрение к «керченскому смотрителю
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российских ямбов», облизывающему Лахути и посмевше
му поднять руку на Маяковского, выражено с убийствен
ной ясностью.

Личная приязнь, симпатия Маяковского к Мандельшта
му, даже обида и боль за него («Надя, не надо... Осе будет 
больно») тоже удивляют, конечно. Но — не слишком: мы 
ведь уже научились отделять Маяковского «удивительно неж
ного» («Не мужчина, а облако в штанах») от грубияна и бес
сердечного хама, которым он прикидывался на эстраде, да и 
в стихах. Удивляет и даже поражает, что они с Мандельшта
мом относятся друг другу как товарищи, объединенные, мож
но даже сказать, породненные принадлежностью к одному 
общему родовому гнезду — российской поэзии.

У Мандельштама это чувство кровного родства и брат
ской ответственности друг за друга проявилось уже в его 
реплике в «Бродячей собаке»: «Маяковский, перестаньте 
читать стихи. Вы не румынский оркестр!» И недаром Мая
ковский, который, как известно, за словом в карман не лез, 
тут не нашелся, что ответить. Но еще резче это выплесну
лось в презрительной кличке, которой Мандельштам на
градил рьяного гонителя и ниспровергателя Маяковско
го — Георгия Шенгели: «Российских ямбов керченский 
смотритель».

Как относился к «российским ямбам» Маяковский, мы 
помним. «Вам теперь пришлось бы бросить ямб карта
вый», — кинул он Пушкину. А в разговоре с Асеевым, ко
торый я приводил на этих страницах, мрачно объявил, что, 
если прикажут, будет писать и ямбом, — не скрывая, что 
это стало бы для него едва ли не самым страшным насили
ем над собой, последним бастионом, который он хотел бы 
удержать, «становясь на горло собственной песне».

Мандельштам к ямбам никакого отвращения не испы
тывал. Скорее наоборот. Плавные, величавые ямбы звучат в 
самых знаменитых его строчках. Стоит только мысленно 
произнести это слово: «Мандельштам», как они сами со
бой, сразу всплывают в памяти:
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Дано мне тело — что мне делать с ним,
Таким единым и таким моим?

Возьми на радость из моих ладоней 
Немного солнца и немного меда,
Как нам велели пчелы Персефоны.

Над желтизной правительственных зданий 
Кружилась долго мутная метель,
И правовед опять садится в сани....

Все перепуталось, и сладко повторять:
Россия, Лета, Лорелея.

Нельзя дышать, и твердь кишит червями,
И ни одна звезда не говорит,
Но, видит Бог, есть музыка над нами,
Дрожит вокзал от пенья Леонид.

Презрительная строка, завершающая его эпиграмму, 
адресованную Георгию Шенгели, с этой его приверженно
стью «российским ямбам» сочетается легко. Презрение на
правлено не на ямбы, а на их «керченского смотрителя». 
Тут важны оба слова этого убийственного определения. 
«Керченский» — это значит провинциальный, а «смотри
тель» — цербер, страж, определяющий границы «запрет
ной зоны». Именно так, кстати говоря, реагировал на «ус
тановки» Шенгели и Маяковский:

►  А Шенгели говорит: пиши ямбом... И главное — 
все это изложено директивным тоном: пиши так, все 
остальное будет плохо.

(Выступление 11 апреля 1926 года 
в клубе рабкоров «Правды»)

Тут, в этой одной точке, они вдруг оказались едино
мышленниками. Это понять можно. Но как понять зага
дочную терпимость Мандельштама к поэтике Маяковско
го, разрушавшей самые основы классического русского 
стиха? И еще более загадочную терпимость Маяковского к 
поэтике Мандельштама?

Казалось бы, трудно вообразить что-нибудь более чуж
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дое поэтическому слуху Маяковского, чем эти мандельшта- 
мовские «пчелы Персефоны» и «пенье Леонид». И однако:

►  Мандельштама Маяковский читал всегда напы
щенно:

Над желтизноуй правительственных зданий...

(«Петербургские строфы»)

И

Катоуликом умреуте вы-

(«Аббат»)

Нравилось ему, как почти все рифмованное о жи
вотных:

Сегодня дурной день.
Кузнечиков хор сплит.

(Вместо «спит»).
(Киля Брик. Из воспоминаний)

Да, нарочно перевирал. Да, читал слегка пародируя и 
вроде как бы даже слегка издеваясь, во всяком случае, от
страняясь. Но ведь запомнил! И читал! Повторял!

Кстати, он и Ахматову, своей любви к которой не скры
вал, читал так же:

►  Он бесконечно повторял, для пущего изящества 
произнося букву е , как э  и букву о, как оу.

Перо задело о верх экипажа,
Я поглядела в глаза евоу.
Томилось сэрдце, не зная даже 
Причины гоуря своевоу.

Бензина запах и сирэйни. 
Насторожившийся покой...
Он снова тронул мои колэйни 
Почти не дрогнувшей рукой-

(Там же)
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Ну, а что касается строк Мандельштама:

Сегодня дурной день.
Кузнечиков хор спит,

о которых Лиля Юрьевна замечает, что они нравились Мая
ковскому, «как почти все рифмованное о животных», — тут, 
я думаю, она ошиблась.

Есть все основания полагать, что стихи эти Маяковско
му нравились совсем не потому, что они «о животных».

Да и вовсе они не о животных. Совсем о другом.

ПЕРЕКЛИЧКА

Сегодня дурной день;
Кузнечиков хор спит,
И сумрачных скал сень —
Мрачней гробовых плит.

Мелькающих стрел звон 
И вещих ворон крик...
Я вижу дурной сон,
За мигом летит миг.

Явлений раздвинь грань,
Земную разрушь клеть 
И яростный гимн грянь —
Бунтующих тайн медь!

О, маятник душ строг —
Качается глух, прям.
И страстно стучит рок 
В запретную дверь к нам...

Я  д у м а ю , М а я к о в с к о го  в э т и х  с ти х а х  М а н д е л ь ш та м а  п р и 

вл ек  и х  н е о б ы ч н ы й  р и т м и ч е с к и й  р и с у н о к . М а л о  ск а за ть  н е 

о б ы ч н ы й , —  ед ва  л и  н е  е д и н с тв е н н ы й . В о  в с я к о м  сл у ч а е , до 
ЬАанделыитама н и ч е го  п о х о ж е го  р у с с к а я  п о э з и я  н е  зн а л а . 

Т а к о г о  звука д о  н е го  о н а  н е  сл ы ш а л а . Д а  и  н е  м о гл а  у с л ы 

ш а ть , п о т о м у  ч то  т у т  все б ы л о  против правил п р о с о д и и  к л а с

с и ч е с к о го  р о с с и й с к о го  с ти х о сл о ж е н и я .

С .И . Л и п к и н  о д н а ж д ы  р асск а за л  м н е , ч т о  Г о р ь к и й  к а к -то  

за гл я н ул  в л и те р а ту р н у ю  с ту д и ю  Гум и л е в а , где Н и к о л а й  С т е 

п а н о в и ч  ч и та л  м о л о д ы м  п о э т а м  л е к ц и и  о  за к о н а х  в е р си ф и 

к а ц и и . П о с л е  л е к ц и и  Г о р ь к и й  с п р о с и л  Г у м и л е в а , с ч и т а е т  ли
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т о т , ч т о  все, о  ч е м  о н  с е й ч а с  р а сск а зы в а л , п о э т у  з н а ть  н а д о . 

Гу м и л е в  о тв е ти л , ч т о  н е  п р о с то  н ад о , а н е о б х о д и м о .

—  С м о т р и т е -к а , —  сказа л  Г о р ь к и й . —  А  я  н и ч е го  э т о го  н е  

зн а ю . А  ведь то ж е  п и са л  с ти х и .

—  В ы ? —  у д и в и л ся  Гум и л ев .

—  Н у  да, —  ск а за л  Г о р ь к и й . —  П и с а л . И  о н и  д а ж е  и м е л и  

у сп е х . О д н о  и  се й ч а с  егце и н о гд а  ч и т а ю т  с э с тр а д ы . « Буреве

с тн и к »  н а зы в а е тся . И  е щ е  б ы л о  у  м е н я  с ти х о тв о р е н и е , то ж е  

д о в о л ь н о  п о п у л я р н о е : « П е сн я  о  соколе» .

—  А х , да , —  ск а за л  Г у м и л е в . —  П о м н ю . « В ы со ко  в го р ы  

в п о л з уж...». Т а к  в о т, А л е к с е й  М а к с и м о в и ч , есл и  б ы  вы  зн а л и  

за к о н ы  р у с с к о го  с ти х о с л о ж е н и я , вы  н и к о гд а  б ы  н е  п о с та в и 

л и  р я д о м  д в а  о д н о с л о ж н ы х  слова: « вполз уж »... С о б с т в е н н о , 

д аж е н е  в т о м  дело, ч то  слова  о д н о сл о ж н ы е , а  —  два  у д а р н ы х  

сл о га  п о д р я д . В с ти х а х  э т о  н е в о зм о ж н о . Д а  и  в п р о зе  то ж е  н е  

б о л ь н о  хор о ш о ...

П о н р а в и в ш е е ся  М а я к о в с к о м у  сти х о тв о р е н и е  М а н д е л ь ш та 

м а  все п о с тр о е н о  н а  та к и х  в о т  с то я щ и х  р я д о м  —  и  п р и то м  

р и ф м у ю щ и х ся  —  двух  у д а р н ы х  слогах. А  в н е к о то р ы х  сл уч ая х  

с т о я т  р я д о м  даж е и  о д н о сл о ж н ы е  слова, к а к  у  н е  зн а вш его  за

к о н о в  в е р си ф и к а ц и и  Го р ько го : «хор спит» , «скал сень», « стрел  

звон», « гим н грянь», « тайн медь», «душ строг» , «глух, прям» .

С к а за в , ч т о  до Мандельштама т а к о го  зв ук а  в р у с с к о й  п о 

эзи и  н е  бы ло, я  вряд  л и  о ш и б ся . Н о  после Мандельштама э т о т  

е го  о п ы т  б ы л  о д н а ж д ы  п о в то р е н . И  п о в то р и л  е го  М а я к о в 

ск и й :
Дней бык пег.
Медленна лет арба.
Наш бог бег.
Сердце наш барабан.

Зеленью ляг, луг, 
выстели дно дням.
Радуга, дай дуг
лет быстролетным коням.

Радости пей! Пой!
В жилах весна разлита.
Сердце, бей бой!
Грудь наша — медь литавр.

К о с в е н н о  н а  т о , ч т о  с т и х о т в о р е н и е  э т о  с в я за н о  с м а н -  

д е л ы и та м о в ск и м  к р о в н ы м и , р о д о в ы м и  уза м и , у к а зы в а е т ещ е  

и слово «медь», я в н о  п р и ш ед ш ее  к  М а я к о в ск о м у  то ж е  о т  М а н 

д е л ь ш та м а  (у  т о г о  —  з а га д о ч н а я  « м едь та й н » , у  М а я к о в с к о 

го  —  «медь литавр» ).

24 Б. Сарнов “Маяковский. Самоубийство”
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Пушкин предрек в своем «Памятнике», что народу он 
долго будет любезен тем, что в свой жестокий век восславил 
свободу и «милость к падшим призывал». Но тут же поче
му-то добавил:

И славен буду я, доколь в подлунном мире 
Жив будет хоть один пиит.

Не значит ли это, что только поэт может по-настояще
му оценить поэта? И не хотел ли этим Александр Сергее
вич сказать, что поэты чтят друг друга не за то, за что их 
имена надолго остаются в памяти народов?

Вряд ли стоит (как сделал это в свое время М.О. Гер- 
шензон) сталкивать лбами эти две славы, а тем более уста
навливать некую иерархию этих слав: какая из них главная, 
а какая второстепенная. Что говорить! Пушкин имел все 
основания гордиться тем, что в свой жестокий век восслав
лял свободу и призывал милость к падшим. Но это ни в ма
лой степени не отменяет тот несомненный факт, что поэты 
узнают друг друга по звуку. И ценят друг у друга прежде 
всего именно вот этот единственный, неповторимый, толь
ко этому поэту свойственный звук.

Маяковский не составляет тут исключения, и он, конеч
но, знал это. Но никогда бы в этом не признался.

Пушкин не то чтобы стесняется признаться в этой сво
ей слабости, но говорит о ней как-то глухо.

Не стеснялся Гораций:

►  Я воздвиг памятник долговечней бронзы и выше 
царственного строения пирамид. Ни истребительный 
поток, ни буйный Аквилон не смогут ею сокрушить, — 
ни череда бесчисленных лет, ни бег времен... И буду 
вознесен посмертной хвалой, не увядая до тех пор, 
пока с безмолвной девой жрец восходит на Капитолий, 
обо мне будут говорить там, где бурлит шумный Авфид 
и где безмолвный Давн правил степными народами... 
Проникнись заслуженной гордостью и венчай меня 
дельфийским лавром, благосклонная Мельпомена
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Что же заставляет его проникаться этой заслуженной 
гордостью? Чем заслужил он эту свою великую посмерт
ную славу? Может быть, тем, что после убийства Цезаря 
стал на сторону республиканцев и получил в их войске зва
ние военного трибуна? Или тем, что, прочитав две книги 
его сатир, Октавиан Август предложил ему занять должность 
своего личного секретаря, а он от этой чести решительно 
отказался? Или тем, что сочинил «Юбилейный гимн» для 
трехдневных римских празднеств? Или тем, что отказался 
воспеть в своих стихах подвиги нового цезаря?

Нет! Долгой посмертной славы и памятника, который 
будет «прочнее бронзы и выше пирамид», он удостоится за 
то, что —

►  ...первым переложил эолийскую песнь на италий
ские лады.

То есть — ввел в  латинскую поэзию эолийские метры.
У Маяковского причин гордиться тем, что он ввел в 

отечественную поэзию новые метры, было не меньше, чем 
у Горация. Но те памятники, — рукотворные и нерукотвор
ные, — которые воздвигли себе его предшественники, его 
не прельщали:

Мне наплевать
на бронзы многопудье,

мне наплевать
на мраморную слизь.

Сочтемся славою...

Однако у поэтов, как уже было сказано, свой счет, свое 
представление о том, что уцелеет из того, что было ими 
сделано при жизни. Кого из современников, собратьев по 
перу, «поглотит медленная Лета», а кто из них останется.

'Ахматова так объясняла, почему Маяковский останет
ся в  русской поэзии:

►  Ахматова всегда интересовалась поэмой как осо
бым жанром и часто о ней говорила... Заметила, что 
«Евгений Онегин» надолго остановил развитие (она
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легко употребляла это слово и не имела против него 
возражений) поэмы — все приступавшие к ней не
вольно подражали готовому образцу: «Большой поэт 
перегораживает течение поэзии, как плотина...» Пер
вым вырвался из-под влияния «Евгения Онегина» 
Некрасов в «Кому на Руси жить хорошо». Про Мая
ковского она сказала, что он останется в русской по
эзии, потому что дал новую форму поэмы.

(Надежда Мандельштам.
«Вторая книга». М.,1999, стр. 433)

Юрий Олеша величие Маяковского, его мандат на бес
смертие видел совсем в другом:

►  Я несколько раз предпринимал труд по перечисле
нию метафор Маяковского. Едва начав, каждый раз 
бросал, так как мне становилось ясно, что такое пе
речисление окажется равным переписке почти всех 
его строк.

Что же лучше? Не представление ли о том, что 
можно, опираясь о ребра, выскочить из собственного 
сердца?

Я столкнулся с этой метафорой, читая «Облако в 
штанах», совсем молодым. Я еще не представлял себе 
по-настоящему, что такое стихи... Так вот какая она 
бывает, поэзия! «Выскочу! — кричит поэт, — выско
чу, выскочу!»

Он хочет выскочить из собственного сердца. Он 
опирается о собственные ребра и пытается выско
чить из самого себя!

Странно, мне представились в ту минуту какие-то го
родские видения: треки велосипедистов, дуги мостов — 
может быть, и в самом деле взгляд мой тогда упал на 
нечто грандиозно-городское«. Во всяком случае, этот че
ловек, лезущий из самого себя по спирали ребер, возник 
в мрем сознании огромным, заслоняющим закат«.

(Юрий Олеша. «Ни дня без строчки»)
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Есенин...
Этот тоже цену Маяковскому знал. Вон далее Лилю, ока

зывается, при встречах называл «Беатрисочкой», соотнося 
возлюбленную Маяковского с Дантовой Беатриче, а его само
го, следовательно, с самим Данте. Но при этом постоянно его 
третировал, называл бездарью, болезненно отзывался на каж
дую похвалу, которой Маяковский удостаивался от кого-либо 
из тех, с чьим мнением он, Есенин, привык считаться:

►  Посмотрите, что пишет... Евгений Замятин в своей 
воробьиной скороговорке «Я боюсь» № 1 «Дома ис
кусств».

Вероятно, по внушению Алексея Михайловича он 
вместе с носом Чуковского, который ходит, заложив 
ноздри в карман, хвалит там Маяковского, лишенного 
всяческого чутья слова. У него ведь почти ни одной 
рифмы с русским лицом, это — помесь негра с мало
росской (гипербола — теперь была, лилась струя — 
Австрия.)

(С. Есенин — Р.В. Иванову-Разумнику. Май 1921)

Если верить этому отзыву (а как ему не верить?), к зву
ку поэзии Маяковского Есенин глух. Этот звук ему чужой.

И все-таки...

П Е Р Е К Л И Ч К А

Л е гк о  п р е д с та в и ть  себе  Е се н и н а , с е р о гл а зо го  р я з а н с к о го  

п а р е н ь к а , п о п а д а ю щ е го  в в о с ь м и д е с я ты х  го д а х  в П е т е р б у р г  

и  с р а зу  у в л е к а ю щ е го с я  « гр а ж д а н ск и м и  и деал ам и » ... В м е с то  

э т о г о  о н  п о п а л  к  м е ч т а т е л ю  Б л о к у  и  о з о р н и к у  М а я к о в с к о 

м у ... Б л о к о в с к о е  в л и я н и е  п р и з н а ю т  в Е с е н и н е  все , в л и я н и е  

М а я к о в с к о го  к а к  б у д то  н е  за м е ч а е тся . М о ж е т  б ы ть , э т о  п р о 

и с х о д и т  о т т о го , ч т о  м а я к о в щ и н о й  за р а ж е н о  о гр о м н о е  к о л и 

ч е ств о  р у с с к и х  м о л о д ы х  с ти х о тв о р ц е в , все о р у щ е е , д е р зя щ е е  

и  л о м а ю щ е е ся  п о сл е д н е е  п о к о л е н и е . Н е в е р н о  и с то р и ч е с к и  и  

о б ъ е к ти в н о  в и д е ть  в р и ф м о в а н н о й  р у га н и  и  в ы к р и к а х  Е се 

н и н а  н е ч то  его  л и ч н о е . Э т о  в н е м  к р и ч и т  М а я к о в с к и й .

(Георгий Адамович. «С того берега*)



6 4 6 Б Е Н Е Д И К Т  C A P H O B

Улица провалилась, как нос сифилитика.
Река — сладострастье, растекшееся в слюни. 
Отбросив белье до последнего листика, 
сады похабно развалились в июне.

Но меня не осудят, но меня не облают, 
как пророку, цветами устелят мне след.
Все эти, провалившиеся носами, знают: 
я — ваш поэт.

Как трактир, мне страшен ваш страшный суд! 
Меня одного сквозь горящие здания 
проститутки, как святыню, на руках понесут 
и покажут Богу в свое оправдание.

Э г о  М а я к о в с к и й .

А  в о т  —  Е се н и н :

Ах, сегодня так весело россам,
Самогонного спирта — река.
Гармонист с провалившимся носом 
Им про Волгу поет и про Чека.

Шум и гам в этом логове жутком,
Но всю ночь напролет, до зари,
Я читаю стихи проституткам 
И с бандитами жарю спирт.

Прав, прав Адамович: это в нем кричит Маяковский.
Конечно, Маяковский и Есенин — антиподы. Но анти

подами — не без некоторых к тому оснований — НЛ. Ман
дельштам называет и Мандельштама с Пастернаком, весь
ма резонно при этом замечая, что —

►  ...антиподы помещаются в противоположных точ
ках одного пространства. Их можно соединить лини
ей. У них есть общие черты и определения. Они сосу
ществуют. Ни один из них не мог бы быть антипо
дом, скажем, Федина, Ошанина или Благого.

(Надежда Мандельштам. «Воспоминания»)

То, что он и Есенин помещаются в противоположных 
точках одного пространства, Маяковский сознавал и од
нажды даже выразил, соединив эти две точки линией'.
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►  ...у меня была строка:

Вы такое, милый мой, умели.

«Милый мой» — фальшиво, во-первых, потому, 
что оно идет вразрез с суровой обличительной обра
боткой стиха; во-вторых, — этим словом никогда не 
пользовались мы в нашей поэтической среде. В-тре- 
тьих, это — мелкое слово, употребляемое скорее для 
затушевки чувства, чем для оттенения его; в-четвер
тых, — человеку, действительно размякшему от горе
сти, свойственно прикрываться словом погрубее. Кро
ме того, это слово не определяет, ЧТО человек умел — 
ЧТО умели?

Что Есенин умел? Сейчас большой спрос, присталь
ный и восхищенный взгляд на его лирику; литера
турное же продвижение Есенина шло по линии так 
называемого литературного скандала (вещи не обид
ной, а весьма почтенной, являющейся отголоском, 
боковой линией знаменитых футуристических вы
ступлений), а именно — эти скандалы были при жиз
ни литературными вехами, этапами Есенина.

Как не подходило бы к нему при жизни:

Вы такое петь душе умели.

Есенин не пел (по существу он, конечно, цыгано- 
гитаристый, но его поэтическое спасение в том, что 
он хоть при жизни не так воспринимался и в его то
мах есть десяток и поэтически новых мест). Есенин 
не пел, он грубил, он загибал...

(«Как делать стихи»)

Не является ли этот счастливо найденный глагол («Вы 
такое загибать умели...») наилучшим выражением того, что 
объединяет, роднит его самого с Есениным? Ведь не только 
же литературные скандалы тут подразумеваются, а именно 
поэтические, стиховые «загибы», ну, а в стихах — кто «за
гибал» круче, чем он сам?
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Цветаевой и Мандельштаму, которые, в отличие от Есе
нина, поэтическими его антиподами отнюдь не были, он оп
ределил место в стане своих врагов. Но странная это была 
вражда. «Враг ты мой родной!» — обращается к нему Цве
таева. А он сам к Мандельштаму: «Как аттический солдат, в 
своего врага влюбленный». Хороши враги, обменивающиеся 
признаниями в кровном родстве или влюбленности!

Но современники упорно видели в них только врагов.

* * *

Не только С.И. Липкин запомнил, как Мандельштам — 
на вечере в Политехническом — назвал Маяковского то
чильным камнем русской поэзии. Об этом рассказывает 
еще один мемуарист. Но — в несколько иной тональности:

►  После чтения стихов стали подавать записки, ко
торые показали, что в зале не все сплошь доброжела
тели, а есть и подковырники. Осип Эмильевич давал 
ответы на записки спокойно и точно. Но вот он про
читал: «Как относитесь Вы к Маяковскому?» Насту
пила пауза, и пауза злая. Никто не сомневался, что 
Мандельштам не будет лгать. И похоже было, что 
Мандельштама «срезали». Вдруг неожиданная репли
ка Мандельштама: «Маяковский — точильный ка
мень нашей поэзии». Овации, которыми аудитория 
встретила эти слова, можно сравнить только с побе
дой чемпиона в трудном матче.

(Елена Осмеркина-Yальперина. Мои встречи.
В кн. «Осип Мандельштам и его время».

М., 1995, стр. 3 1 2 - 3 1 3 )

В воспоминаниях Липкина Мандельштам кинулся за
щитить Маяковского, о котором докладчик (Б.М. Эйхенба
ум), как ему показалось, высказался недостаточно почти
тельно. Тут картина совершенно иная. Можно даже ска
зать — противоположная. Кто-то из «подковырников»
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хотел Мандельштама «срезать»: мол, ничего хорошего о 
Маяковском Мандельштам сказать не может, сказать же о 
нем что-нибудь плохое — опасно. Врать Мандельштам не 
станет, это не в его натуре. Интересно, как же он вывер
нется? И вот — вывернулся! Слово найдено. Точильный ка
мень. Поди пойми, хорошо это или плохо? Но — не солгал, 
не покривил душой. Поэтому и овации — как чемпиону, 
победившему в трудном матче.

Ну, а о том, чтобы Маяковский с Есениным оказались 
хоть и в противоположных точках, но некоего одного про
странства, — и вовсе не может быть речи. Даже общность 
трагического конца не в силах их объединить.

►  Не будем, однако же, думать, будто конец Маяков
ского в чем-нибудь, кроме внешности, схож с кон
цом Сергея Есенина. Там было большое, подлинное 
мучение души заблудшей, исковерканной, но в глуби
не — благородной, чистой и поэтической. Ни благо
родства, ни чистоты, ни поэзии нет во всем облике 
Маяковского, Есенин умер с ненавистью к обманщи
кам и мучителям России — Маяковский, расшаркав
шись, пожелал им «счастливо оставаться».

(Владислав Ходасевич. «О Маяковском»)

Бунин ненавидел Маяковского так же яростно, как Хо
дасевич. Это ясно видно хотя бы из такого эпизода:

►  Получили билеты на вечер Художественного театра 
в каком-то частном доме... Поднимаясь по лестнице в 
особняке, мы встретили Качалова. Блестящ, в безуко
ризненном фраке с шелковой полосой на брюках. 
Очень любезно, по-актерски, поздоровался с Яном. 
Мы познакомились...

За ужином я сидела с Милюковым, который был 
очень любезен... Речей не было, по уговору, но вдруг, 
уже почти в конце ужина поднимается изящная фи
гура Качалова, томно становится у колонны и начи
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нает читать «Солнце» Маяковского. Милюков гово
рит: «Я думал, что Маяковский совсем не умеет пи
сать, а теперь вижу, что он поэт». Когда Качалов 
кончил под аплодисменты ошалевших эмигрантов и 
стало тихо, я громко сказал: «Поедем, а то, пожалуй, 
еще будут читать и ленинские речи». Мы уехали.

0V1евник В.Н. Муромцевой.
26/13 декабря 1922 года.

В кн. «Устами Буниных». Том 2. 2005, стр. 86)

В отличие от Ходасевича Иван Алексеевич не менее яро
стно, чем Маяковского, ненавидел и Есенина: оба для него 
были одинаково уродливым порождением ненавистной 
ему хамской «Совдепии».

Казалось бы, эта лютая ненависть должна была соеди
нить в его сознании эти две одинаково омерзительные для 
него фигуры в один уродливый образ. Но — не соединила:

►  Интересны были и воспоминания Родиона Бере
зова, его бывшего приятеля, напечатанные в «Новом 
русском слове» в Нью-Йорке. Березов писал о Есени
не с умилением:

— Помнишь, Сережа, — спрашивали Есенина его 
сверстники, парни того села, откуда он был родом и 
куда порой наезжал, — помнишь, как мы вытянули с 
тобой бредень, а там видимо-невидимо золотых ка
расей? Помнишь ночное, печеную картошку?

И Есенин отвечал:
— Все помню, братцы, вот что было в Нью-Йорке на 

банкетах в мою честь, забыл, а наше, родное, помню-
«Мы сидим у обеденного стола, Есенин рассказы

вает о своей поездке в Америку, о мучительной тос
ке, пережитой им за океаном, о слезах, пролитых им, 
когда он очутился на родной земле и увидел покор
ные всем ветрам, стройные березки...»

Я читал все это, чувствуя приступы тошноты. Нет, 
уж лучше Маяковский! Тот, по крайней мере, рас
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сказывая о своей поездке в Америку, просто «крыл» 
ее, не говорил подлых слов о «мучительной тоске» за 
океаном, о слезах при виде березок.

(Иван Бунин. Автобиографические заметки)

Верность художественного чутья, поэтического слуха 
Ходасевича, да и Бунина тоже, сомнений не вызывает. Но 
от поэта трудно ждать беспристрастной, объективной оцен
ки своих соседей по бессмертию. («У поэтов есть такой обы
чай...») Бунин, например, терпеть не мог Достоевского, не 
услышал Блока.«

Но тут случай особый. У Ходасевича и Бунина яростное 
их неприятие Маяковского (а у Бунина — и Есенина) было 
детерминировано политическими страстями эпохи.

Итальянцам времен Данте, наверно, было не безраз
лично, к кому в тогдашних политических распрях примы
кал их великий современник — к гвельфам или гибелли
нам. А сегодня я (думаю, как очень многие) знать не знаю 
и ведать не ведаю, чего они там не поделили, эти самые 
гвельфы и гибеллины. А если даже и узнаю, на моем отно
шении к «Божественной комедии» это вряд ли отразится.

Так, может, и в случае Маяковского вместо того, чтобы 
прислушиваться к голосам современников поэта, нам луч
ше выслушать его потомков?

ГОЛОСА ПОТОМКОВ

Были давно 
два певца у нас: 
голос свирели 
и трубный глас.

Хитро зрачок 
голубой блестит — 
всех одурманит 
и всех прельстит.

Громко открыт 
беспощадный рот — 
всех отвоюет 
и все сметет.
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Весело в зале 
гудят слова. 
Свесилась 
бедная голова.

Легкий шажок 
и широкий шаг.
И над обоими 
красный флаг.

Над Ленинградом 
метет метель.
В номере темном 
молчит свирель.

В окнах московских 
блестит апрель. 
Пуля нагана 
попала в цель.

Тускло и страшно 
блестит глазет. 
Кровью намокли 
листы газет.

...Беленький томик 
лениво взять — 
между страниц 
золотая прядь.

Между прелестных 
нежнейших строк 
грустно лежит 
голубой цветок.

Благоговея, открыть 
тома —
между обложками 
свет и тьма.

Вихрь революции, 
гул труда, 
волны, 
созвездия, 
города.
...Все мы окончимся, 
все уйдем 
зимним
или весенним днем.

Но не хочу я 
ни женских слез, 
ни на виньетке 
одних берез.
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Бог моей жизни, 
вручи мне медь, 
дай мне веселие 
прогреметь.

Дай мне отвагу,
трубу,
поход.
Песней победной 
наполни рот.

Посох пророческий 
мне вручи, 
слову и действию 
научи.

(Ярослав Смеляков)

Жил на свете Есенин Сережа,
С горя горького горькую пил,
Но ни разу на горло Сережа 
Песне собственной не наступил.

Вся Россия была на подъеме,
Нэп катился отчаянно вспять.
Где же кроме, как в «Моссельпроме» 
Было водку ему покупать?
А великий поэт Маяковский 
В это время в Акуловке жил 
И, не то что «особой московской», — 
Муравьиного спирту не пил.
Он считал, что эпохе подперло —
Без него не помрет капитал.
Песня плакала — он ей на горло 
То и дело ногой наступал.
Это было и грубо, и зримо,
Как сработанный водопровод,
А потом на трубе на любимой 
Наш Сережа висел без забот.
Ну, а песня, а песня, а песня, 
Овдовевшая песня жива,
И поет ее Красная Пресня,
И Акуловка вся, и Нева.
Знать, недаром, вскочив с катафалка, 
Спел Сережа, развеяв печаль:
— Вот себя мне нисколько не жалко,
А Владима Владимыча жаль!

(Юз Алешковский)
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Выпив утренний свой кофе 
Шли Москвой, как через луг, 
Маяковский в желтой кофте 
И с лорнеткою Бурлюк.
Лица тверды, как медали,
И надменно весел взгляд.
Эпатируют? Едва ли,
Просто мальчики шалят.

Обойдем чванливый Запад 
На полкорпуса хотя 
И Толстого сбросим за борт 
Вместе с Пушкиным шутя.
Пошумели, заскучали.
Там война. А там она,
Чьи жестокие скрижали 
Примут многих имена.
Там и ты расправишь плечи,
Там и ты получишь слово,
Не заленится рука.
И далеко ей, далече 
До того, до спускового,
До злосчастного крючка.
На эстрадах, на собраньях 
Живу душу жжешь дотла.
Только что там — кольт иль браунинг 
В нижнем ящике стола?
Хоть примериваясь к бездне,
И не лез ты на рожон,
Но не стать на горло песне 
Тоже было не резон.
И легла в патронник пуля,
Как лежит в стихе строфа,
Где Азорские мелькнули 
И пропали острова.
И огромного мужчину 
Положили люди в гроб.
И ведет Кольцов машину,
И в холодных каплях лоб.
Не твоих ли дней начало 
Было городу к лицу?
Не твоя ли трость стучала 
По Садовому кольцу?
Не такою ли весною 
Ты шатался с Бурлюком,
Звонкой силой и тоскою 
Непонятною влеком?
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Но свинцом рванула сила, 
Кровью хлынула тоска.
И сожгла, и схоронила 
Маяковского Москва.

А весна идет с окраин,
А народ молчит, глазаст,
А в Кремле сидит хозяин, 
Он тебе оценку даст.

Красят скамьи и киоски 
В белый цвет и голубой... 
Маяковский, Маяковский, 
Первая моя любовь.

( Константин Кевин )

Сколько лет прошло! А все то же...
Та же горячая, нестареющая, молодая влюбленность в 

Маяковского у Константина Левина. Та же жестокость, не
примиримость, суровая бескомпромиссность выбора, та же 
невозможность любить двоих (Маяковского и Есенина) у 
Смелякова и Юза Алешковского.

«Все то же, Сережа! — Все то же, Володя!»
Но ведь и Смеляков, и Константин Левин, и даже са

мый молодой из них Юз Алешковский, все они тоже — не 
потомки Маяковского, а младшие его современники.

А меня Маяковский влюбил не только в стихи, ставшие 
на всю жизнь самыми моими любимыми, но и в женщину, 
ставшую моей первой любовью.

В первой книге своих воспоминаний я рассказал, как в 
15 лет влюбился в свою одноклассницу, которая объявила 
мне, что может полюбить только верного сына коммунисти
ческой партии, а я, наверно, организую какую-нибудь дру
гую, свою партию. Рассказал и о том, чем кончился этот наш 
детский роман: в конце концов эта девочка стала моей же
ной.

Все именно так и было. Но сейчас я должен сделать од
но признание: та девочка была не первой моей любовью.

Первой была Лиля Брик.
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В Лилю я влюбился раньше, чем познакомился с буду
щей своей женой. Влюбился, конечно, заочно: по-моему, я 
даже фотографий ее тогда не видал — разве только первое 
издание поэмы Маяковского «Про это», на обложке кото
рого была фотография Лили работы Родченко.

Обложка эта тоже, наверно, произвела на меня впечат
ление. Но влюбился я не в этот портрет Лили, в другой — 
словесный:

Если я
чего написал,

если
чего сказал, 

тому виной —
глаза-небеса, 

любимой моей
глаза.

Круглые
да карие, 

горячие —
до гари...

Моя жена утверждает, что и в нее я влюбился только 
потому, что мне померещилось, будто у нее тоже глаза — 
«круглые да карие, горячие — до гари». И доля истины в 
этом ее утверждении, пожалуй, есть.

Впрочем, в моей любви к Л.Ю. трудно было отделить 
одно от другого. Трудно — и даже невозможно — было 
провести границу, отделяющую мою потрясенность его 
стихами, посвященными Лиле, от мгновенно вспыхнувшей 
влюбленности в ту, которой эти стихи были посвящены.

Все стихи Маяковского, которые я любил, были о люб
ви. И все они были о любви — к ней, к Лиле. Но было сре
ди них одно, которое сразу заслонило все другие. С первого 
чтения оно навсегда врезалось в мою память: и сегодня, 
шестьдесят лет спустя, я могу повторить его от первой строч
ки до последней, и не собьюсь, не ошибусь ни в одном сло
ве, ни в одном звуке, хотя с тех пор ни разу его не перечи
тывал: зачем мне было его перечитывать, если оно всегда 
было со мной, во мне, если оно сразу впечаталось в мою па
мять с такой силой, «как будто бы железом, обмокнутым в 
сурьму, его вели нарезом по сердцу моему».
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Стихотворение это называлось: «Лиличка. Вместо 
письма».

Сейчас я думаю, пытаюсь понять: чем оно так меня по
разило?

Ну, во-первых, наверно, тем, что оно — как никакое дру
гое — соответствовало тогдашним моим переживаниям.

Мои отношения с моей возлюбленной (не воображае
мой, а — реальной, земной) были мучительны. Мы то ссо
рились, то мирились. То нас манила «страсть к разрывам», 
то — с новой силой кидало друг к другу. Я был убежден: то, 
что делается с нами, происходит впервые в мире, — ничего 
похожего не было и не могло быть никогда и ни с кем. 
И вдруг я узнал, что у Маяковского с его Лилей было то же 
самое. Ну, не совсем то — стократ сильнее, наверно, но — 
похожее:

...Помнишь?
За этим окном впервые 
руки твои, 
исступленный, 
гладил.
Сегодня сидишь вот — 
сердце в железе...
День еще — выгонишь, 
может быть, изругав...
В мутной передней 
долго не влезет 
сломанная дрожью 
рука 
в рукав.
Выбегу,
тело в улицу брошу я, 
дикий,
обезумлюсь, отчаянием иссечась... 
Не надо этого!
Дорогая!
Хорошая!
Дай простимся сейчас...
Все равно любовь моя 
тяжкая гиря ведь 
висит на тебе, 
куда ни бежала б...
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Моя любовь тоже была тяжкой гирей, от которой мне 
некуда было деться. И меня мучила моя зависимость от нее. 
В этой зависимости было что-то унизительное, стыдное. 
Как мне казалось, — недостойное мужчины. И вот из сти
хотворения Маяковского я узнал, что это — ничуть не стыд
но! Во всяком случае, он ничуть не стыдился этой своей за
висимости:

... у меня кроме любви твоей нету солнца,
А я не знаю, где ты и с кем...

Примерно в это же время попала мне в руки книга: 
«Маяковский. Материалы и исследования». (Все, что ни по
падалось мне тогда о Маяковском, я хватал с жадностью. 
А библиотека в том городе, куда нас занесло войной, была 
замечательная.) В этой книге было напечатано несколько 
писем Маяковского к Лиле. А одно письмо, воспроизведенное 
факсимильно, было даже в нее вклеено. Я тогда не подозре
вал, что письмо, написанное от руки на тетрадном листке 
«в линеечку», можно воспроизвести типографским спосо
бом так точно, что оно будет выглядеть совсем как настоя
щее. И мне показалось, что оно и в самом деле настоящее. 
Себя я, может быть, в полной мере в этом не убедил. Но 
всех тогдашних своих друзей-приятелей, кажется, заставил 
в это поверить. Осторожно отклеив письмо и вынув его из 
книги (это было нетрудно: клей высох, и оно чуть ли не са
мо из нее выпало), я показывал его своим друзьям, сочинив 
какую-то туманную историю о довоенном своем (не со
всем личном, через кого-то) знакомстве с Лилей Брик и о 
том, что это письмо она мне, узнав, как я люблю Маяков
ского, тоже через кого-то передала — подарила.

Не знаю, поверили мои друзья в эту историю или не 
поверили, но сам я, кажется, потихоньку уже начинал в 
нее верить.

Но не меньшее впечатление, чем это факсимильное, 
вклеенное, казавшееся мне настоящим, произвели на меня 
тогда и все другие письма Маяковского к Лиле, напечатан
ные в той книге обычным, типографским способом.
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В них была та же горящая лава, тот же вулканический 
сплав горя, отчаяния, тоски и нежности, который обру
шился на меня в стихотворении «Лиличка. Вместо письма». 
Но даже в тех письмах, где не было ни горя, ни отчаяния, 
ни тоски, а одно только нежное любовное сюсюканье, я 
прямо-таки физически ощущал, какой необыкновенной, ка
кой непохожей на все, что приходилось мне раньше читать 
и слышать о любви мужчины к женщине, была любовь Мая
ковского к его Лиле.

Это было видно уже в самих его обращениях к ней:

Дорогое ослепительное и родное солнышко Лисик.
Скучаю по тебе очень страшно!

Дорогой, дорогой родной любимый и милый Кис.

Милый и родной Детик.

Дорогой дорогой, милый родной и любимый кисячий 
детик лис.

Дорогой родной любимый личик.

Это интимное щенячье сюсюканье ничуть меня не шо
кировало. Я уже не мог отделить его от того потока рас
плавленной магмы, которым представились мне все посвя
щенные Лиле его стихи.

Я только думал: какой же она должна быть — эта жен
щина, вызвавшая к жизни такие необыкновенные стихи и 
такие необыкновенные письма?

Женскую — да и человеческую — незаурядность Лили 
Юрьевны не отрицает и главный ниспровергатель Маяков
ского — Юрий Карабчиевский. (Главный из младших его 
современников. Из старших главным его ниспровергате
лем был Георгий Шенгели.) Мало того! Из всего необъятно
го (тринадцать увесистых томов) творческого наследия Ма
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яковского он выделяет только одно его стихотворение. 
И стихотворение это — то самое, которое так поразило ме
ня в юности: «Лиличка. Вместо письма».

►  ...Не нужно специальных эпитетов, чтоб почувство
вать незаурядность этой женщины и понять, как мог 
наш герой такое долгое время находиться под неусып
ным ее обаянием, в ее почти безраздельной власти..

Посвященные ей «Флейта-позвоночник» и особен
но «Лиличка. Вместо письма» — это, пожалуй, самое 
подлинное из всего написанного Маяковским... Толь
ко здесь, в изъявлении этой любви, он порой прони
цает оболочку слов и прикасается к самому н а с т о 
я ще м у .  Да и это всего лишь фрагменты, и это всего 
лишь несколько строк, но и это тоже не мало, поди
те попробуйте...

Дым табачный воздух выел.
Комната —
глава в крученыховском аде.
Вспомни — 
за этим окном 
впервые
руки твои, исступленный, гладил.
Сегодня сидишь вот, 
сердце в железе.
День еще —
выгонишь,
может быть, изругав.
В мутной передней долго не влезет 
сломанная дрожью рука в рукав.

Поразительна эта точная человеческая интонация — 
среди фигур и рассудочных построений. Конечно, 
крученыховский ад и сердце в железе проглатываются 
не без некоторой заминки, это неизбежное у Мая
ковского протезирование там, где не хватает собст
венного органа, но зато две последние строки безу
коризненны, и он сам это очень и очень почувство
вал и даже не решился дробить их на части.



М А Я К О В С К И Й .  С А М О У Б И Й С Т В О 661

И дальше:

Выбегу,
тело в улицу брошу я.
Дикий, 
обезумлюсь, 
отчаянием иссечась.
Не надо этого,
дорогая,
хорошая,
дай простимся сейчас.

Здесь тоже все на удивление по-человечески, и да
же «иссечась» не режет слуха, потому что отчаяние — 
настоящее.

На этом, собственно, стих и кончается, дальше — 
привычные декорации, какие-то истории и приме
ры, какой-то слон, какой-то бык, вперемежку с ро- 
мансовыми красивостями («суетных дней взметен
ный карнавал...»), и только заключительная строфа 
возвращает нас к простоте и правде чувства.

Слов моих сухие листья ли 
заставят остановиться, 
жадно дыша?
Дай хоть
последней нежностью выстелить 
твой уходящий шаг.

Верный разоблачительному пафосу своей книги, автор 
«Воскресения Маяковского» и тут все свои похвалы ее ге
рою снижает разного рода мелочными придирками, по
преками, шпильками, да и самим снисходительным тоном 
этих своих похвал: «Да и это всего лишь фрагменты, всего 
лишь несколько строк... Какой-то слон, какой-то бык...»

Так ведь и о Блоке можно сказать: какой-то карлик, ка
кой-то осел, какие-то пьяницы с глазами кроликов — впе
ремежку с романсовыми красивостями («И перья страуса 
склоненные в моем качаются мозгу...»).

Это — мышление литконсультанта, привычно расчле
няющего живое тело стихотворения на строки удачные и
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неудачные, рифмы хорошие и плохие. На самом же деле 
ни строки, ни рифмы не бывают хорошими или плохими 
сами по себе: они существуют в определенной поэтической 
системе — данного конкретного поэтического организма 
(стихотворения) и данного конкретного поэта, со всеми 
особенностями его поэтики.

Маяковский ни при какой погоде не мог бы срифмовать 
трезвость с резвост ью . Ему необходима была совсем дру
гая рифма, — не из тех, над которыми глумился еще Пуш
кин («читатель ждет уж рифмы «розы» — на вот, бери ее 
скорей!»). И он эту свою , другую, нужную ему рифму нашел.

А Блок спокойно рифмовал:

Что ж, пора приниматься за дело,
За старинное дело свое.
Неужели и жизнь отшумела?
Отшумела, как платье твое?

Его это не смущало, потому что у него другая поэтика, 
другие силы сцепления слов в стихе.

«Крученыховский ад» из общего строя стихотворения, 
действительно, выбивается. Но «иссечась» и «сердце в же
лезе» — в пределах той же поэтики, что «в улицу тело бро
шу я», а вызвавший брезгливую гримасу Карабчиевского 
«суетных дней взметенный карнавал» — в пределах той же 
поэтики и того же строя чувств, что строки, восхитившие 
его «простотой и правдой чувства»: «Слов моих сухие ли
стья ли заставят остановиться жадно дыша...»

Но это все — так, к слову. Ведь вспомнил я тут о Караб- 
чиевском и вернулся к его книге совсем не для того, чтобы 
еще раз защитить Маяковского от его нападок. Вернулся 
потому, что, в отличие от Георгия Шенгели, которого Мая
ковский только раздражал, этого нового своего разоблачи
теля он не только отталкивает, но и манит, притягивает. 
Похоже, что не с Маяковским борется автор «Воскресения 
Маяковского», а с самим собой, со своей когдатошней лю
бовью к Маяковскому, которую он старается, но до конца 
так и не может избыть.



М А Я К О В С К И Й .  С А М О У Б И Й С Т В О 6 6 3

Тот же комплекс, такая же любовь-ненависть — только 
еще более открыто выраженная — выплеснулась у другого 
«младшего современника» Маяковского, другого моего 
сверстника — Владимира Корнилова, статью которого я 
цитировал в начале этой книги.

►  Пропустить бы этот юбилей, «замотать», как день 
рождения, когда нету денег или никого не хочется 
видеть...

Ахматова, Пастернак, Мандельштам, Цветаева по
дошли к своим столетиям в пике силы и славы. А вот 
поэт, ничуть им не уступавший в мощи стихового да
ра, приходит к своему юбилею в плохой форме.

Так начинается эта его «неюбилейная» статья. И уже в 
этих первых ее строках, в этом яростном, запальчивом ее 
начале звучит не только пафос отрицания, но и неизбытое, 
неизжитое восхищение мощью стихотворного дара того, 
кто, видать, был некогда и его первой любовью.

И так — на протяжении всей этой своей неюбилейной, 
антиюбилейной статьи — он мечется между отрицанием, 
разоблачением, обидой, сожалением (на что он растратил 
этот свой могучий поэтический дар!) — и восхищением, 
восторгом, неизжитой, нестареющей влюбленностью в звук, 
в до сих пор звучащий в его ушах гул этого неповторимого 
голоса:

►  Сегодня его лучше не ч и т а т ь ,  а с л у ш а т ь  ли
бо издали, либо через несколько стен, чтобы доходи
ли не слова, а г у л .  Слова у него ложные, гул зато на
стоящий. Он знал «силу слов», в его словах была безд
на поэтического электричества (потому и велик!), но 
другое дело — к ч е м у  он это электричество под
ключал...

И все равно Маяковский со своим,; ч а  налами 
партийных книжек-неправд велик и ноповторпл«..
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Конечно, Пастернак прав. Маяковского вводили «при
нудительно, как картофель при Екатерине...» Но мало 
ли кого принудительно вводили, однако ничьи строки 
так не расхватали на цитаты, как Маяковского. Тут он, 
возможно, перещеголял даже «Горе от ума». Уж очень 
емкая у него строка! Есть анекдот про ложку, главное 
оружие солдата, обычно вмещающую сорок граммов 
каши. Но старослужащий солдат может разом подхва
тить все сто. Так вот, Маяковский поднимал своей 
строкой целую тонну. Другое дело — чего. .

Но набат у него был прямо-таки державинский, 
первозданный. Он ставил свои слова так, как никто 
до него, и в стихах появлялось что-то первобытное, 
языческое, словно он был весь до цивилизации, до 
культуры. Жаль, что девять десятых им написанного 
погублено разного рода рассуждениями о вреде и 
пользе, но даже в этих девяти десятых гул строк по
беждает их смысл и риторику. Если непредвзято 
вслушаться даже в тысячекратно повторенное:

Мой стих
трудом

громаду лет прорвет
и явится

весомо,
грубо,

зримо,
как в наши дни

вошел водопровод,
сработанный

еще рабами Рима...

— почувствуешь, что строфа г у д и т  точно так же, 
как в первую минуту ее прочтения. За столько лет 
звук его стихов ничуть не ослабел.

И тут же, рядом со всеми этими признаниями в люб
ви — все те же, хорошо нам знакомые обтяснения, почему 
никакого юбилея не нужно «и в средней школе изучать 
тоже не нужно». Опять про то, что «звал н е  т у д а »  — к
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миру «без России, без Латвии». Ну и, конечно, опять все то 
же, знакомое нам и по Ходасевичу, и по Алешковскому, и 
мало ли по кому еще, ставшее уже чуть ли не общим мес
том противопоставление:

►  ...При всей сервильности в нем было необоримое 
бунтарство. Но сказать честно и просто, как Есенин:

Конечно, мне и Ленин не икона,
Я знаю мир....
Люблю свою семью...

— он не мог, потому что мира ни в себе, ни вокруг 
себя не знал и жил мифом.

(Владимир Корнилов. «Не мир, но миф.
Неюбилейное». «Аитературная газета», 9. VI. 93)

«Все то же, Сережа! — Все то же, Володя!»
Корнилов талантливее Карабчиевского. То ли поэтому, 

то ли потому, что в отличие от Карабчиевского он — поэт, 
его отношение к Маяковскому не сводится к плоскому ра- 
зоблачительству. Разоблачая Маяковского, он не скрывает 
своей любви к нему, своей очарованности ею могучим твор
ческим даром.

Но вспомнил я эту — теперь уже давнюю — статью не 
для того, чтобы ввязываться в полемику с ее автором и да
же не для того, чтобы ее комментировать.

Я привел все эти выдержки из нее с одной-единствен- 
ной целью: не просто сказать, а показать, что для Маяков
ского история еще не настала. Что страсти, которые все 
еще кипят вокруг его имени, сегодня не менее горячи, чем 
те, что кипели восемьдесят лет назад. Потому что день, в 
который мы отмечали годовщину Октябрьской револю
ции, днем примирения и согласия  (новое официальное его 
название) так и не стал. И Бог его знает, когда еще станет!

Знаменитые слова Сталина к истинной оценке места 
Маяковского в истории русской литературы отношения не 
имеют. И тем не менее Маяковский действительно БЫЛ И
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ОСТАЕТСЯ. Но не «лучшим, талантливейшим поэтом на
шей советской эпохи». Потому что истинное место его не в 
том искусственно составляемом, а совсем в другом едином 
списке. Не в том, где Фадеев или Симонов, а где — Державин, 
Пушкин, Лермонтов, Тютчев, Блок, Мандельштам, Пастер
нак, Ахматова.

Маяковский долго насиловал, калечил, уродовал свой по
этический дар. Изо всех сил старался он задушить в себе по
эта. Но — не смог. И когда отгорят, отойдут в прошлое все 
страсти, которые и сейчас еще кипят вокруг его имени, ста
нет окончательно ясно, что настоящий Маяковский — не 
агитатор, горлан и главарь, «ассенизатор и водовоз», каким 
он сам себя рисовал, обращаясь к «товарищам потомкам».

Настоящий Маяковский — гениальный лирик, с огром
ной силой выразивший трагедию человеческого существо
вания, неприкаянность, одиночество человека, затерянного 
в необъятных просторах холодной, необжитой вселенной.

Послушайте!
Ведь, если звезды зажигают —  
значит — это кому-нибудь нужно?
Значит — кто-то хочет, чтобы они были?
Значит — кто-то называет эти плевочки 
жемчужиной?
И, надрываясь 
в метелях полуденной пыли, 
врывается к богу, 
боится, что опоздал, 
плачет,
целует ему жилистую руку, 
просит —
чтоб обязательно была звезда! —  
клянется —
не перенесет эту беззвездную муку!
А после
ходит тревожный, 
но спокойный наружно.
Говорит кому-то:
«Ведь теперь тебе ничего?
Не страшно?
Да?!»
Послушайте!
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Ведь, если звезды зажигают — 
значит — это кому-нибудь нужно? 
Значит — это необходимо, 
чтобы каждый вечер 
над крышами, 
загоралась хоть одна звезда?!

Эй, вы!
Небо!
Снимите шляпу!
Я иду!
Глухо.
Вселенная спит,
положив на лапу
с клещами звезд огромное ухо.

Время!
Хоть ты, 
хромой богомаз, 
лик намалюй мой 
в божницу 
уродца века!
Я одинок, 
как последний глаз 
у идущего к слепым 
человека!

Значит — опять 
темно и понуро 
сердце возьму, 
слезами окапав, 
нести, 
как собака, 
которая в конуру 
несет
перееханную поездом лапу.

Подошел и вижу —  
за каплищей каплища 
по морде катится, 
прячется в шерсти.
И какая-то общая 
звериная тоска 
плеща вылилась из меня 
и расплылась в шелесте.
«Лошадь, не надо.
Лошадь, слушайте —
чего вы думаете, что вы их плоше?
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Деточка,
все мы немножко лошади, 
каждый из нас по-своему лошадь».

Скучно здесь,
нехорошо

Здесь
и мокро.

от скуки
отсыреет и броня-. —

Дремлет мир,
на Черноморский округ

синь-слезищу
морем оброня.

Уже второй. Должно быть, ты легла, 
а может быть и у тебя такое.
Я не спешу, и молниями телеграмм 
мне незачем тебя будить и беспокоить...

Ты посмотри, какая в мире тишь.
Ночь обложила небо звездной данью... 
в такие вот часы встаешь и говоришь —  
векам, истории и мирозданью.

К этим (и многим другим) его строчкам прикасаешься, 
как к концу оголенного электрического провода.

Прикасаться к оголенным электрическим проводам во- 
обще-то не рекомендуется, поскольку занятие это вполне 
бессмысленное и к тому же — опасное. Но прикосновение 
(душой) к истинной поэзии — дело не менее опасное. Хо
рошо сказала об этом однажды Марина Цветаева

►  Младшим дают «Утопленника» и удивляются, ко
гда пугаются. Старшим — Письмо Татьяны и удивля
ются, когда влюбляются (стреляются). Дают в руки 
бомбу и удивляются, когда взрывается.

Зная, чувствуя эту опасную, взрывчатую силу своего 
дара, поэты не раз задумывались: к чему он? И нужен ли он 
людям?

Как в ночь звезды падучей пламень 
Не нужен в мире я-.
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Это — Лермонтов.
А спустя восемьдесят лет ему — почти буквально! — 

вторит Маяковский:
Какими Голиафами я зачат —  
такой большой 
и такой ненужный?

Но на самом деле людям нужен, жизненно необходим 
этот пламень падучей звезды, время от времени прорезаю
щий непроглядную тьму беспросветной вселенской ночи. 
Зачем-то она нужна нам — поэзия, эта пресволочнейш ая  
штуковина, из-за которой во веки веков люди мучаются, 
страдают, влюбляются, стреляются, которую сколько ни 
убивай, как ни борись с ней, как ни наступай ей на горло, а 
она — существует , и ни в  зуб ногой!
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В С ан кт-П етер б ур ге : ООО СЗКО, пр-т Обуховской Обороны, д. 84Е .

Тел. отдела реализации (8 1 2 ) 3 6 5 -4 6 -0 3 /0 4 .
В Ниж нем Н овгороде: ООО ТД «Эксмо НН», ул. Маршала Воронова, д . 3. 

Т е л .(8 3 1 2 )7 2 -3 6 -7 0 .
В Казани: ООО «НКП Казань», ул. Фрезерная, д . 5 . Тел. (8 4 3 5 ) 7 0 -4 0 -4 5 /4 6 .

В С а м а р е : ООО «РДЦ-Самара», пр-т Кирова, д. 7 5 /1 , литера «Е». Тел. (8 4 6 ) 2 6 9 -6 6 -7 0 .  
В Екатеринбурге: ООО «РДЦ-Екатеринбург», ул. Прибалтийская, д . 24а. 

Т е л .(3 4 3 )3 7 8 -4 9 -4 5 .
В Киеве: ООО ДЦ «Эксмо-Украина», ул. Луговая, д . 9 . Тел./ф акс: (0 4 4 ) 5 3 7 -3 5 -5 2 .  

Во Л ьвове: Торговое Представительство ООО ДЦ «Эксмо-Украина», ул. Бузкова, д . 2. 
Тел./ф акс (0 3 2 ) 2 4 5 -0 0 -1 9 .

Мелкооптовая торговля книгами «Эксмо» и товарами «Эксмо-канц»:
1 1 7 1 9 2 , Москва, Мичуринский пр-т, д . 1 2 /1 . Тел./ф акс: (4 95 ) 4 1 1 -5 0 -7 6 .  

1 2 7 2 5 4 , Москва, ул. Добролюбова, д . 2. Тел.: (4 95 ) 7 4 5 -8 9 -1 5 , 7 8 0 -5 8 -3 4 .  
Информация по канцтоварам: w w w .eksm o-kanc.ru  e-mail: k a n c9 e ksm o -sa le .ru

Полный ассортимент продукции издательства «Эксмо»:
В М оскв е  в с е ти  м агази нов  «Новый книжный»:

Центральный магазин — Москва, Сухаревская пл., 12 . Тел. 9 3 7 -8 5 -8 1 .  
Волгоградский пр-т, д . 7 8 , тел. 1 7 7 -2 2 -1 1 ; ул. Братиславская, д . 12, тел. 3 4 6 -9 9 -9 5 .  

Информация о магазинах «Новый книжный» по тел. 7 8 0 -5 8 -8 1 .
В С анкт-П е те р б ур ге  в с е ти  м агази нов  «Буквоед»:

«Магазин на Невском», д . 13. Тел. (8 1 2 ) 3 1 0 -2 2 -4 4 .

По вопросам размещения рекламы в книгах издательства «Эксмо» 
обращаться в рекламный отдел. Тел. 411-68-74.

Подписано в печать 29.09.2006.
Ф ормат 84х1081/з2- Гарнитура «Лазурский». Печать офсетная.

Бумага тип. Уел. печ. л. 35,28 + вкл.
Тираж 4 000 экз. Заказ Ns 4602520

Отпечатано на ОАО “Нижполиграф".
6 0 3 0 0 6 , Нижний Новгород, ул. Варварская, 32.
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«Всегдашней любовью думаю о Давиде. 
Прекрасный друг. Мой действительный учитель. 

Бурлюк сделал меня поэтом». 
(Маяковский. «Я сам»)





Александр Блок.
«Бурлюк утверждал, что он выбивал из Маяковского 

Блока дубиной. Не выбил, конечно». 
(Виктор Шкловский. О Маяковском)



Маяковский с Борей Чуковским 
(сыном К.И. Чуковского). Чукоккала. 1915.



Велимир Хлебников. 
Рисунок Маяковского.



г ”

Давид Бурлюк. 
Рисунок Маяковского.



Кадр из фильма «Барышня и хулиган». 1918 
В главной роли -  Маяковский.



Кадр из фильма «Закованная фильмой». 1918. 
В главных ролях -  Маяковский и Лиля Брик.



Земных принимает земное лоно.

К конечной мы возвращаемся цели. 

Так я 

к тебе

тянусь неуклонно, 

еле расстались, 

развиделись еле.

(«Люблю»)



Лиля. 1910.



Л.Ю. Брик: «После «Флейты» Маяковский написал 
стихотворение «Дон Жуан». Я не знала, что оно 

пишется. Он неожиданно прочел мне его на ходу на 
улице. Мне не понравилось, что опять про несчастную 

любовь, -  как не надоест! Маяковский вырвал рукопись 
из кармана, разорвал в клочья и пустил по Жуковской 

улице, по ветру».



В.Б. Шкловский: «Она думала, что уже знает 
всех Дон-Жуанов».



Лиля. 1916.
Рисунок Маяковского.



«Л. Брик любит вещи, серьги в виде золотых мух 
и старые русские серьги, у нее жемчужный жгут, 
и она полна прекрасной чепухой, очень старой 

и очень человечеству знакомой. Она умела быть 
грустной, женственной, капризной, гордой, пустой, 
непостоянной, влюбленной, умной и какой угодно... 

Он ее любил до тех пор, пока жил, и писал о ней... Он 
думает, что как-нибудь обойдется. Не обойдется».

(Виктор Шкловский. «О Маяковском»)



Все чаще думаю - 

не поставить ли лучше 

точку пули в своем конце.

(«Флейта-позвоночник»)





Холщовая буря палаток 
Раздулась гудящей Двиной 
Движений, когда вы, крылатый, 
Возникли борт о борт со мной.
(Борис Пастернак -  Маяковскому)



Рядом с Маяковским -  Виктор Шкловский (слева) 
и Николай Асеев (справа).



Игорь Северянин.



Сергей Есенин.

«На эстраде до революции соперником его был Игорь 
Северянин, на арене народной революции и в сердцах 

людей -  Сергей Есенин».
(Борис Пастернак. «Люди и положения»)



Анна Ахматова: «Вся поэзия начала XX века вышла 
из Анненского. Во всяком случае, мы: Мандельштам, 

Пастернак и я. И может быть, даже Маяковский».



Иннокентий Анненский



Маяковский, Л. Брик, Б. Пастернак, С. Эйзенштейн.



Двенадцать

Четверо

Лиля,
Ося,

и собака

квадратных аршин жилья, 

в помещении -

я

Щеник.

( «Хорошо»)



Л. Брик с любимой собакой -  Щеном.



Может,
может быть,

когда-нибудь
дорожкой зоологических аллей

и она -
она зверей любила -

тоже ступит в сад,
улыбаясь,

вот такая,
как на карточке в столе.

Она красивая -
ее, наверно, воскресят.

(«Про это»)



Иллюстрация к стихотворению «Хорошее отношение 
к лошадям».

Рисунок А. Тышлера.



Иллюстрация к поэме «Про это». 
Фотомонтаж А. Родченко.



Осип Максимович Брик. 
Фотомонтаж А. Родченко.



И.Г. Эренбург: «Он был создан скаковой лошадью, 
часто он хотел быть битюгом. Он сказал как-то одному 

критику: «Вы думаете, я не мог бы писать хорошие 
стихи?» Он писал в то время замечательные стихи, но у 

него были свои счеты с поэзией».



Я хочу быть понят
моей страной, 

а не буду понят -
что ж,

по родной стране
пройду стороной,

как проходит
косой дождь.





Владислав Ходасевич: «Восемнадцать лет, с первого 
дня его появления, длилась моя литературная (отнюдь 

не личная) вражда с Маяковским».



М.А. Булгаков: «Но и вам, Владимир Владимирович, 
клопомор не поможет... Загородный дом с 

собственным бильярдом выстроит на наших с вами 
костях ваш Присыпкин».



На репетиции «Клопа» в Государственном театре имени 
Вс. Мейерхольда. Д. Шостакович, Вс. Мейерхольд, 

Маяковский, А. Родченко. 1929.



В.Э. Мейерхольд.
«В маленькой столовой в Гендриковом переулке 

происходит чтение «Клопа». Владимир Владимирович 
читает в первый раз пьесу Мейерхольду... Он не 

успевает закрыть рукопись, как Мейерхольд срывается 
с банкетки и бросается на колени перед Маяковским: 

-  Гений! Мольер! Мольер! Какая драматургия!
И гладит плечи и руки наклонившегося к нему 

Маяковского, целует его».
(Галина Катанян. «Азорские острова»)



Маяковский на своей юбилейной выставке 
«20 лет работы».





На той же выставке -  в окружении новых «соратников» -  

рапповцев. Слева от Маяковского А. Сурков и 

А . Фадеев, справа -  В. Ставский.

Я знаю, ваш путь неподделен, 

Но как вас могло занести 

Под своды таких богаделен 

На искреннем вашем пути? 

(Пастернак - Маяковскому)



Этот портрет к юбилею Маяковского был напечатан в 
журнале «Печать и революция» с таким приветствием: 

«В.В. Маяковского -  великого революционного 
поэта, замечательного революционера поэтического 

искусства, неутомимого поэтического соратника 
рабочего класса -  горячо приветствует «Печать и 
революция» по случаю 20-летия его творческой и 

общественной работы».
Но из отпечатанного тиража какой-то большой 

начальник распорядился эту фотографию выдрать: его 
возмутило, что «попутчика» посмели назвать «великим 

революционным поэтом».



Татьяна Яковлева.

Ты одна мне
ростом вровень, 

стань же рядом
с бровью брови...

(«Письмо Татьяне Яковлевой»)



Вероника (Нора) Полонская.

«Товарищ правительство. Моя семья -  это Лиля 
Брик, мама, сестры и Вероника Витольдовна 

Полонская».
(Из предсмертного письма)



Борис Пастернак: «Мне кажется, Маяковский 
застрелился из гордости, оттого, что он осудил что-то 

в себе или около себя, с чем не могло мириться его 
самолюбие».



Марина Цветаева: «Двенадцать лет подряд человек 
Маяковский убивал в себе Маяковского-поэта, на 

тринадцатый поэт встал и человека убил».



Николай Гумилев.

Бесполезно, да и бессмысленно задаваться вопросом: 
могло ли так случиться, что Гумилева не расстреляли 

бы, а Маяковский бы не застрелился.
Такая постановка вопроса не имеет смысла, потому что 

Гумилев -  это тот, кого расстреляли 
24 августа 1 921 года.



А Маяковский -  тот, кто застрелился 
14 апреля 1930-го.



Улица Воровского в день похорон Маяковского. 
17 апреля 1930 г.
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Критик, литературовед, публицист, а в последние годы и мемуарист,
Бенедикт Сарнов родился в 1927 году в Москве, где живет и поныне.
В 1951 г. закончил Литературный институт имени А.М. Горького.
Первая книга Сарнова ( «Л. Пантелеев. Критико-биографический очерк», 
1959 г.) была встречена доброжелательными отзывами К.Чуковского,
С. Маршака, В. Шкловского. За нею последовали другие: «Страна нашего 
детства» (1965 г.), «Рифмуется с правдой» (1967 г.),
«Самуил Маршак» (1968 г.), «Бремя таланта. Портреты и памфлеты» (1987 г.), 
«Опрокинутая купель» (1997 г.).
Последние книги Сарнова - «Заложник вечности. Случай Мандельштама»
(1990 г.), «Г лвек на арене
истории» ( д а н а .
Случай Зс пяться» (1998 г.),
«Наш совете и̂я реального
социализм:  ̂книга воспоминаний»
(2005 г.).

Маяковско ак картофель при Екатерине.
Это было е гинен.

Борис Пастернак

Двенадцать убивал в себе Маяковского-
поэта, на тринадцатый поэгвстатг ц человека убил. Если есть в этой 
жизни самоубийство, они не там, где сто сидят, и длилось оно не спуск 
курка, а двенадцать лет жизни... Прожил как человек и умер как поэт.

Марина Цветаева

Он все понял раньше всех. Во всяком случае, раньше нас всех. Отсюда 
«в окнах продукты, вина, фрукты», отсюда и такой конец.

Анна Ахматова

/
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