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ДОКУМЕНТЫ

1

ИЗ СПЕЦЗАПИСКИ ОГПУ «ОБ 
ОТКЛИКАХ ПИСАТЕЛЕЙ НА ПОМОЩЬ, 

ОКАЗАННУЮ ПРАВИТЕЛЬСТВОМ 
СЫНУ ПИСАТЕЛЯ М.Е. САЛТЫКОВА-

ЩЕДРИНА

Март 1932
Писатель А.Н. Толстой говорит:
«Я восхищен Сталиным и все больше про

никаюсь к нему чувством огромного уважения. 
Мои личные беседы со Сталиным убедили ме
ня в том, что это человек исключительно пря
молинейный».

2
ИЗ ВЫСТУПЛЕНИЯ В.М. МОЛОТОВА 

НА ВОСЬМОМ ЧРЕЗВЫЧАЙНОМ СЪЕЗДЕ
СОВЕТОВ СССР

Ноябрь 1936
Товарищи!
Передо мной выступал здесь всем извест

ный писатель Алексей Николаевич Толстой.
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Кто не знает, что это бывший граф Толстой! А теперь? Те
перь он товарищ Толстой, один из лучших и самых попу
лярных писателей земли советской — товарищ А.Н. Тол
стой. В этом виновата история. Но перемена произошла в 
лучшую сторону. С этим согласны мы вместе с самим
А.Н. Толстым.

3

ДОКЛАДНАЯ ЗАПИСКА СЕКРЕТАРЯ ЦК ВКП(б) 
А.А. АНДРЕЕВА И.В. СТАЛИНУ 

О НАГРАЖДЕНИИ СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ

[Июль 1938 г.]
В ЦК ВКП(б) — товарищу Сталину.

Направляю Вам проект Указа Президиума Верховного 
Совета СССР о награждении советских писателей, внесен
ный в ЦК тт. Фадеевым и Павленко. Список представлен
ных к награждению писателей был просмотрен т. Берия. 
В распоряжении НКВД имеются компрометирующие в той 
или иной степени материалы на следующих писателей: 
Инбер В.М., Исаакян А.С., Бергельсон Д.Р., Голодный М.С., 
Светлов (Шейнсман) М.А., Асеев Н.Н., Бажан Н.П., Катаев
В.П., Якуб Колас, Янка Купала, Маршак С.Я., Новиков-При- 
бой А.С., Павленко П.А., Погодин (Стукапов) Н.Ф., Тихонов 
Н.С., Бахметьев В.М., Лавренев Б.А., Леонов Л.М., Мосашви- 
ли И.О., Панферов Ф.И., Рыльский М.Т., Сейфуллина Л.Н., 
Толстой А.Н., Федин К.А., Шагинян М.С., Шкловский В.Б., 
Бровка П.у., Герасимова В.А., Каменский В.В., Луговской 
В.А., Сурков А.А.

Просмотрев совместно с тов. Берия эти материалы, 
считаю, что Инбер В.М., Исаакян А.С., Бергельсон Д.Р., Го
лодный М.С. и Светлов (Шейнсман) М.А. должны быть от
ведены из списка к награждению, как по характеру ком
прометирующего материала, так и потому, что за послед
ние годы их вес в советской литературе был совершенно 
незначительным. Из материалов на остальных перечислен
ных мной писателей заслуживают внимания материалы, 
компрометирующие писателей Новикова-Прибоя, Панфе
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рова Ф., Толстого А., Федина К., Якуба Коласа, Янку Купала, 
Сейфуллину, Рыльского, Павленко...

Что касается остальных кандидатур к награждению, 
компрометируемых в той или иной степени материалами 
НКВД, считаю, что они могут быть награждены, имея в виду 
их значение и работу в советской литературе. 4

ПИСЬМО А.Н. ТОЛСТОГО И.В. СТАЛИНУ
(Черновой вариант)

Не п озднее 17 июня 1941

Дорогой и глубокоуважаемый Иосиф Виссарионович, я 
получил из Франции от писателя Ивана Бунина эту от
крытку. Позвольте высказать Вам то, что я думаю об этом 
писателе. Как художник он принадлежит к послечеховско- 
му направлению; в то время когда после первой револю
ции русская литература (за исключением Горького) [устре
милась] испуганная раскатами народной бури, устремилась 
к богоискательству, [Мережковский] к мистическому анар
хизму, к символизму (в основе которого [было] лежала 
платоновская концепция идеального мира), — Иван Бу
нин, — также испуганный 1905 годом, — с беспощадным 
реализмом начал рисовать деревню, сдирая с нее [лакиров
ку] народовольческую лакировку. Его беспощадный, веще
ственно осязаемый реализм был шагом вперед [по] вслед 
за ироническим импрессионизмом Чехова. Затем началась 
его серия рассказов о беспощадном мире, связанных с его 
путешествиями на Восток и по Европе. Затем — в эмигра
ции третий период его творчества — можно определить 
как потерю творческого напряжения, его мастерство оста
ется, [при нем] но он уже повторяет самого себя, [он уже 
без яда] и его ужас видения страшного мира — наигран, 
его яд — не обжигает.

В 1936 году в Париже мы встретились, эта встреча 
была случайной, в кафе, он был к ней не подготовлен, 
и мог бы легко уклониться от встречи, но он очень 
[горячо] был взволнован и дружественен, [он говорил
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безо всяко...] настроение его было подавленное: — его 
книжки расходились в десятках экземпляров, его не 
читали, не любили в эмиграции, переводы его также 
не шли, ему не для кого было писать... (Материально 
он был обеспечен, получив Нобелевскую премию.) Но 
о возвращении в СССР он не говорил. Но он и не 
злобствовал. Вообще же он с самого начала держался 
особняком и в стороне от эмиграции.

До сих пор у нас его влияние значительно на совет
скую литературу. Одни, — например Михаил Шолохов, — 
ценят его [как о...] за ту [высоту изобразительности] остро
ту [видения] и четкость видения вещей и высоту [изобрази
тельности] изображения [типичных] типичного, ниже ко
торой писать нельзя, ниже бунинского реализма — будет 
расплывчатость и вялость. Так же к нему отношусь и я. 
Искусства Бунина нельзя не знать. Другие учатся у него 
мастерству.

Ему сейчас под семьдесят лет. В 1936 году — он был 
вполне еще свеж и работоспособен.

<...> [Для] Нас — советских писателей — судьба худож
ника Бунина, конечно, глубоко волнует. 5

ПИСЬМО А.Н. ТОЛСТОГО И.В. СТАЛИНУ 
(Окончательный вариант)

17 июня 1941 г.

Дорогой Иосиф Виссарионович,
я получил открытку от писателя Ивана Алексеевича 

Бунина, из неоккупированной Франции. Он пишет, что по
ложение его ужасно, он голодает и просит помощи.

Неделей позже писатель Телешов также получил от не
го открытку, где Бунин говорит уже прямо: «Хочу домой».

Мастерство Бунина для нашей литературы чрезвычай
но важный пример — как нужно обращаться с русским 
языком, как нужно видеть предмет и пластически изобра
жать его. Мы учимся у него мастерству слова, образности 
и реализму.
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Бунину сейчас около семидесяти лет, он еще полон 

сил, написал новую книгу рассказов. Насколько мне из
вестно, в эмиграции он не занимался активной антисовет
ской политикой. Он держался особняком, в особенности 
после того, как получил нобелевскую премию. В 1937 г. я 
встретил его в Париже, он тогда же говорил, что его искус
ство здесь никому не нужно, его не читают, его книги рас
ходятся в десятках экземпляров.

Дорогой Иосиф Виссарионович, обращаюсь к Вам с 
важным вопросом, волнующим многих советских писате
лей, — мог бы я ответить Бунину на его открытку, подав 
ему надежду на то, что возможно его возвращение на ро
дину?

Если такую надежду подать ему будет нельзя, то не 
могло бы Советское правительство через наше посольство 
оказать ему матерьяльную помощь. Книги Бунина не раз 
переиздавались Гослитиздатом.

С глубоким уважением и с любовью

Алексей Толст ой

6

ЗАПИСКА СЕКРЕТАРЯ ЦК ВКП(б) 
А.С. ЩЕРБАКОВА И.В. СТАЛИНУ О ПЬЕСЕ 

А.Н. ТОЛСТОГО «ИВАН ГРОЗНЫЙ»

28 апреля 1942 г.

Комитетом по Сталинским премиям в области литера
туры и искусства была выдвинута для присуждения Ста
линской премии за 1941 год пьеса А.Н.Толстого «Иван 
Грозный».

При разборе пьесы представление ее для присуждения 
Сталинской премии было отклонено как по формальным 
признакам (пьеса не напечатана, ни в одном театре не бы
ла поставлена, советская общественность ее не знает, кри
тика о ней не высказывалась и т.д.), так и по существу, ибо 
пьеса извращает исторический облик одного из крупней
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ших русских государственных деятелей — Ивана IV (1530— 
1584 гг.).

Однако, в случае с пьесой А.Н.Толстого «Иван Гроз
ный» вряд ли следует ограничиться лишь отклонением ее 
для представления к Сталинской премии.

Дело в том, что пьеса «Иван Грозный» писалась по спе
циальному заказу Комитета по делам искусств, после ука
заний ЦК ВКП(б) о необходимости восстановления под
линного исторического образа Ивана IV в русской истории, 
искаженного дворянской и буржуазной историографией.

Иван IV является выдающимся государственным деяте
лем России XVI века. Он завершил прогрессивное дело, на
чатое Иваном III, — создание русского централизованного 
государства. Иван IV, успешно ломая сопротивление фео
далов, в основном ликвидировал феодальную раздроблен
ность страны. Не было буквально ни одного вопроса к со
ветской литературе и к исторической науке о воссоздании 
истинного образа крупнейшего русского государственного 
деятеля. Тем самым постановка этой пьесы или издание ее 
усугубили бы путаницу в головах историков и писателей 
по вопросу об истории России в XVI веке и Иване IV.

В связи с изложенным надо запретить постановку пье
сы А.Н. Толстого «Иван Грозный» в советских театрах, а 
также запретить опубликование этой пьесы в печати.

А. Щ ербаков

1

ПИСЬМО А.Н. ТОЛСТОГО И.В. СТАЛИНУ

2  июня 1943 г.

Глубокоуважаемый Иосиф Виссарионович, я послал 
Вам пьесу «Трудные годы», — вторую часть драматической 
повести «Иван Грозный». Пьеса охватывает те годы, — 
1567—1572, которые для русской историографии были наи
более темными, т.к. архивные документы того времени 
погибли, или были сознательно уничтожены; лишь только
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теперь советские историки (Виппер, Бахрушин и др.) про
лили свет на это время.

«Трудные годы» — самостоятельная, законченная пье
са, которая может идти на сцене — вне связи с первой ча
стью.

Драматическая повесть «Иван Грозный» начата в самое 
трудное время, — в октябре 1941 года (пьесой «Орел и ор
лица»), когда со всей силой, со всей необходимостью, нуж
но было разворошить, по-новому понять и привлечь, как 
оружие борьбы, историю русской культуры. История со
ветского двадцатипятилетия и неистощимые силы в этой 
войне показали, что русский народ — почти единственный 
из европейских народов, который два тысячелетия сидит 
суверенно на своей земле, — таит в себе мощную, нацио
нальную, своеобразную культуру, пускай до времени созре
вавшую под неприглядной внешностью. Идеи величия рус
ского государства, непомерность задач, устремленность к 
добру, к нравственному совершенству, смелость в социаль
ных переворотах, ломках и переустройствах, мягкость и 
вместе — храбрость и упорство, сила характеров, — все 
это — особенное, русское и все это необычайно ярко вы
ражено в людях 16 века. И самый яркий из характеров то
го времени — Иван Грозный. В нем — сосредоточие всех 
своеобразий русского характера, от него, как от истока, 
разливаются ручьи и широкие реки русской литературы. 
Что могут предъявить немцы в 16 веке? — классического 
мещанина Мартина Лютера?

Первая пьеса «Орел и орлица» была для меня опыт
ным пониманием Грозного, становлением его характера, в 
ней, как через узкую щель, пролез в 16 век, чтобы услы
шать голоса и увидеть реальные образы людей того вре
мени.

Вторая пьеса «Трудные годы» — рассказ о делах Гроз
ного. Разумеется и думать было нечего втиснуть в три с 
половиной листа пьесы все дела и события. Драматургия 
лимитирована театральным временем, а в исторической 
пьесе, и — правдой исторических фактов. В «Трудных го
дах» я не насиловал фактов, а шел по ним, как по вехам,
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стараясь понять их смысл, стараясь выявить их причин
ность, утерянную, или искаженную историками 19 века.

Дорогой Иосиф Виссарионович, моя пьеса «Трудные 
годы» лежит пока без движения. Я обращался к тов. Щер
бакову, но он не дал мне ни положительного, ни отрица
тельного ответа. Комитет по делам искусства не принима
ет никакого решения. Малый театр со всей горячностью 
хочет осуществить постановку «Трудные годы» и он мог 
бы показать постановку в конце ноября, в декабре.

Очень прошу Вас, если у Вас найдется время, ознако
миться с пьесой, которая для меня — за всю мою литера
турную жизнь — самое трудное и самое дорогое произве
дение.

С глубоким уважением

Алексей Толст ой

8

ПИСЬМО А.Н. ТОЛСТОГО И.В. СТАЛИНУ

16 октября 1943 г.

Дорогой Иосиф Виссарионович!
Я переработал обе пьесы. В первой пьесе вместо чет

вертой картины (Курбский под Ревелем) написал две кар
тины: взятие Грозным Полоцка и бегство Курбского в Лит
ву. Во второй пьесе заново написаны картины — о Сигиз- 
мунде Августе и финальная: Грозный под Москвой. 
Отделан смыслово и стилистически весь текст обеих пьес; 
наиболее существенные переделки я отметил красным ка
рандашом.

Художественный и Малый театры с нетерпением ждут: 
будут ли разрешены пьесы.

Дорогой Иосиф Виссарионович, благословите начинать 
эту работу.

С глубоким уважением

Алексей Толстой
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ПИСЬМО А.Н. ТОЛСТОГО И.В. СТАЛИНУ

24 ноября 1943 г.

Дорогой Иосиф Виссарионович,
уже после того, как я послал Вам обе переработанные 

пьесы — мне пришлось в первой пьесе «Орел и орлица» 
написать еще одну картину, чтобы конкретнее выступала 
линия противной стороны, — феодалов и Курбского.

Таким образом, в первой пьесе, которую я сейчас по
сылаю Вам в последней редакции, вместо четвертой — вы
брошенной — картины сейчас — три новых картины: 4-ая, — 
взятие Грозным Полоцка, 5-ая, — княжеский заговор в Мо
скве, связанный с Курбским, и 6-ая, — бегство Курбского.

В остальных восьми картинах, в соответствии с новыми 
картинами, усилена и заострена линия абсолютизма Гроз
ного. Пьеса, мне кажется, выиграла от этих переделок и в 
исторической правдивости и в усилении роли самого Гроз
ного. Художественный театр, Малый московский и ленин
градский Большой драматический очень хотят приступить 
к работе. Но пьесы пока еще не разрешены к постановке 
и печати. Помогите, дорогой Иосиф Виссарионович, благо
словите начать работу в театрах, если Вы согласитесь с 
моими переделками.

С глубоким уважением

Алексей Толст ой



Сюжет первый

«ИСТОРИЧЕСКИЕ ПАРАЛЛЕЛИ 
РИСКОВАННЫ...»

Ой, калина-малина, 
Шесть условий Сталина, 
Остальные Рыкова 
И Петра Великого.

Частушка 30-х годов

Фразу, которую я сделал названием этого 
сюжета, произнес Сталин. Он обронил ее, отве
чая на вопрос Эмиля Людвига, с которым бесе
довал 13 декабря 1931 года.

Тот спросил, считает ли Сталин себя продол
жателем дела Петра Великого.

► Сталин. Ни в каком роде. Исторические 
параллели всегда рискованны. Данная па
раллель бессмысленна.

Лю двиг. Но ведь Петр Великий очень 
много сделал для развития своей страны, для 
того, чтобы перенести в Россию западную 
культуру.

Сталин. Да, конечно, Петр Великий сде
лал лшого для возвышения класса помещи
ков и развития нарождавшегося купеческого 
класса. Петр сделал очень много для созда
ния и укрепления национального государст-
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ва помещиков и торговцев. Надо сказать также, что 
возвышение класса помещиков, содействие нарождав
шемуся классу торговцев и укрепление национального 
государства этих классов происходило за счет крепост
ного крестьянства, с которого драли три шкуры.

Что касается меня, то я только ученик Ленина, и 
цель моей жизни — быть достойным его учеником.

Задача, которой я посвящаю свою жизнь, состоит в 
возвышении другого класса, а именно — рабочего клас
са. Задачей этой является не укрепление какого-либо 
«национального» государства, а укрепление государст
ва социалистического, и значит — интернационально
го, причем всякое укрепление этого государства содей
ствует укреплению всего международного рабочего 
класса. Если бы каждый шаг в моей работе по возвы
шению рабочего класса и укреплению социалистиче
ского государства этого класса не был направлен на то, 
чтобы укреплять и улучшать положение рабочего клас
са, то я считал бы свою жизнь бесцельной. Вы видите, 
что Ваша параллель не подходит.

Вряд ли этот ответ был искренним.
«Я только ученик Ленина» — это обычная сталинская 

поза. Лучше даже сказать — маска.
Что же касается той школьной марксистской политгра

моты, которую он преподнес Людвигу, то она тоже вряд ли 
отражала подлинный его взгляд на вопрос, заданный ему не
мецким писателем.

Что правда — то правда: предложенная Людвигом исто
рическая параллель и впрямь была рискованной. Но — со
всем не бессмысленной.

* * *

Полтораста лет назад Евгений Баратынский сочинил сти
хотворение, которое звучит сейчас так, будто оно написано 
сегодня:

Сначала мысль, воплощена 
В поэму сжатую поэта,
Как дева юная, темна 
Для невнимательного света; 
Потом, осмелившись, она
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Уже увертлива, речиста,
Со всех сторон своих видна,
Как искушенная жена 
В свободной прозе романиста;
Болтунья старая, затем
Она, подъемля крик нахальной,
Плодит в полемике журнальной 
Давно уж ведомое всем.

Это я к тому, что, в точном соответствии с этим замеча
нием, рискованная историческая параллель, предложенная 
Людвигом, сперва была высказана поэтами. Но глубинный, 
истинный ее смысл, вопреки суждению Баратынского, стал 
высвечиваться позже, а окончательную ясность обрел совсем 
недавно, и как раз в той самой журнальной полемике, о ко
торой поэт отозвался так пренебрежительно.

Едва ли не первой увидала в Петре деятеля, не только 
предвосхитившего, но в чем-то и предопределившего собы
тия большевистской революции, Марина Цветаева.

С яростью писала она о великом реформаторе в августе 
1920 года:

Не на своих сынов работал — 
Бесам на торжество! — 
Царь-Плотник, не стирая пота 
С обличья своего.

Не ты б — всё по сугробам санки 
Тащил бы мужичок.
Не гнил бы там на полустанке 
Последний твой внучок...

Ты под котел кипящий этот 
Сам подложил углей! 
Родоначальник — ты — Советов, 
Ревнитель Ассамблей!

Родоначальник — ты — развалин, 
Тобой — скиты горят,
Твоею же рукой провален 
Твой баснословный град...

Соль высолил, измылил мыльце —  
Ты, Государь-кустарь!
Державного однофамильца 
Кровь на тебе, бунтарь!
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Не все поэты, которым привиделась та же параллель, по

няли и истолковали ее так яростно-однозначно, как Цветаева. 
Но тут важно отметить, что увидала ее не одна она. Были и 
другие, разглядевшие и прочертившие ее с той же ясностью:

Нахмурив брови, Всадник Медный 
На вздыбленном своем коне 
Внимал, как рвется мат победный 
К дворцовой рухнувшей стене.
Его лицо не потемнело,
Лишь под копытами коня 
Змея свивалась и шипела, —
Рука державная, звеня,
Над мертвым городом широко 
Зловещий очертила круг,
И смехом пламенное око,
Как солнце вспыхивало вдруг.
На зов его уже бежали 
Мальчишки с ближнего двора,
И с криком радостным — ура!
Салазки быстрые съезжали 
С подножий ледяных Петра.

Шумит гражданская гроза,
Гигант стоит неколебимо,
И только узкие глаза 
Следят за ним неутомимо.
На загнанном броневике 
Ладонь широкая разжата, —
Есть сходство грозное в руке 
С той, устремившейся куда-то.

То, что автор этих строк (Владимир Корвин-Пиотров
ский), отпрыск одной из старинных русских дворянских фа
милий, в гражданскую войну сражавшийся на стороне белых 
и закончивший свои дни в эмиграции, углядел «сходство 
грозное» державных жестов двух — таких разных — истори
ческих фигур, безусловно делает честь его проницательности. 
Но дальше этой простой констатации он не пошел. Никаких 
выводов из этого своего наблюдения не сделал. Ни гневно 
отрицающего, как Цветаева, ни — тем более — восторжен
ного, ни даже осторожно-примирительного, который выска
зал — правда, чуть позже, в том самом году, в котором Ста
лин беседовал с Эмилем Людвигом, — еще один русский по
эт, Борис Пастернак:
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Столетье с лишним — не вчера,
А сила прежняя в соблазне 
В надежде славы и добра 
Глядеть на вещи без боязни.

Хотеть, в отличье от хлыща 
В его существованье кратком,
Труда со всеми сообща 
И заодно с правопорядком.

И тот же тотчас же тупик 
При встрече с умственною ленью,
И те же выписки из книг,
И тех же эр сопоставленье.

Но лишь сейчас сказать пора,
Величьем дня сравненье разня:
Начало славных дней Петра 
Мрачили мятежи и казни.

Итак, вперед, не трепеща 
И утешаясь параллелью,
Пока ты жив, и не моща,
И о тебе не пожалели.

О том, что «в надежде славы и добра» он глядит в буду
щее без боязни, «столетье с лишним» тому назад сказал 
Пушкин. Пастернак как будто говорит о том же. Но на са
мом деле — совсем о другом. О том, что есть огромная сила 
в соблазне смотреть на вещи так, как смотрел Пушкин. Он 
говорит: я бы тоже хотел смотреть в будущее без боязни. О, 
как бы я хотел! Как бы это было хорошо, если бы я мог, по
добно Пушкину, не считая это соблазном, глядеть в будущее 
без страха, верить и надеяться!

Собственно говоря, стихи Пастернака — это плач о не
возможности для него такого взгляда. Поэтому самоуговари- 
вание в его стихах звучит гораздо обнаженней и трагичней, 
чем в пушкинских.

«Итак, вперед, не трепеща!» — это окрик, понукание са
мому себе. И это признание того, что в душе он трепещет, 
чувствуя, зная, что рано или поздно все кончится недобром.

И тем не менее он все-таки готов утеш аться той исто
рической параллелью, которая Цветаеву одиннадцать лет то
му назад привела в ярость.

Это значит, что в то время (в 1931 году) еще можно было 
надеяться, что и нынешний исторический эксперимент, —
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страшный, жестокий, кровавый, — в конечном счете (когда- 
нибудь!) обернется для нашего Отечества благом. Как обер
нулось для него благом «начало славных дней Петра».

Мысль, что и это самое благо, к которому якобы привели 
страну великие реформы Петра, вовсе не было для нее бла
гом, — эта простая мысль (для Цветаевой столь несомнен
ная и очевидная) ему в голову не приходит.

Должно было пройти еще полвека, чтобы эта мысль, став 
наконец достоянием «полемики журнальной», не только об
рела полную ясность, но и перестала быть пугающей, шоки
рующей, чуть ли даже не кощунственной.

Негативное отношение к результатам деятельности вели
кого преобразователя России — не новость в русской исто
рической и политической мысли. Реформы Петра резко осу
ждали славянофилы, вслед за которыми прокляла «интерна- 
цьонал» Петра Цветаева, противопоставив ему «терем» 
царевны Софьи.

Да, все это не ново.
Но глубокий кризис, а вскоре последовавший за ним и 

полный крах советской политической системы позволили со
временным историкам по-новому осмыслить значение и ре
зультаты всей деятельности Петра.

► Революция Петра изменила страну не меньше, чем 
революция Ленина. И она обещала ей взлет на верши
ну мирового могущества. Уже во второй половине во
семнадцатого столетия екатерининский канцлер Без
бородко хвастал, что «ни одна пушка в Европе без на
шего позволения выпалить не смеет». К середине 
следующего столетия «Петербургская» Россия достигла 
апогея своего могущества, превратившись в супердер
жаву и «жандарма Европы», в главную антиреволюци- 
онную силу мира, в которой Карл Маркс (точно так 
же, как сейчас президент Рейган) видел «империю 
зла» и «оплот всемирной реакции». Это было время, 
когда русский историк Михаил Погодин восклицал: 
«Спрашиваю, может ли кто состязаться с нами и кого 
не принудим мы к послушанию? Не в наших ли руках 
политическая судьба мира, если только мы захотим 
решить ее?.. Русский государь ближе Карла Пятого и 
Наполеона к их мечте об универсальной империи!»
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И что же? Уже несколько десятилетий спустя мы 
видим Петербургскую Россию в той же ситуации уга
сания, из которой она вывела когда-то Московское 
царство, утратившее гордый статус супердержавы, 
опять провинциальной и агонизирующей. Владимиру 
Ленину суждено было исполнить в начале двадцатого 
столетия то, что Петр исполнил в начале восемнадцато
го — разрушить отжившую форму русской политиче
ской системы для того, чтобы спасти ее полувизантий- 
скую, имперскую средневековую сущность. И опять — 
со своим коммунизмом, интернационалом и «диктату
рой пролетариата» — отличалась эта Россия от своей 
предшественницы настолько, что казалась другой 
страной. И опять поднялась она к вершинам мирово
го могущества, превратившись в супердержаву и уже 
к середине столетия совершив то, что не удалось Пет
ру, — проглотила, даже не поперхнувшись, Восточную 
и часть Центральной Европы с населением в сто 
одиннадцать миллионов.

И что же? Несколько десятилетий спустя мы видим 
советскую Россию в той же ситуации исторического 
угасания, из которой она когда-то вывела Петербург
скую империю, опять агонизирующую, с длинным пе
речнем словно бы неизлечимых болезней...

(Александр Янов. Русская идея и 2000-й год.
Нью-Йорк, 1988. Стр. 30—31)

Раньше никто из отрицателей и разоблачителей петров
ских преобразований не осмеливался посягнуть на всей ис
торией России присвоенный Петру титул великого реформа
тора, а самим этим преобразованиям — имя реформы.

Автор процитированного отрывка предлагает для обозна
чения деятельности Петра другое наименование:

► И в  конце семнадцатого и в начале двадцатого века 
Россия выдвинула сравнительно молодых и динамич
ных лидеров — Василия Голицына в первом случае и 
Петра Столыпина во втором, — попытавшихся отвра
тить опасность гарнизонной контрреформы смелыми 
планами реформ. Они были изобретательны и энер
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гичны, они многого добились. Но они проиграли. Вы
играли их противники, лидеры гарнизонных контрре
форм. Петр — в первом случае и Ленин — во втором.

(Там же. Стр. 32)

Вот оно — новое, подсказанное нашим временем наиме
нование петровских преобразований. Не реформа, а нечто 
противостоящее, противоположное ей — контрреформа.

Печальный опыт советского семидесятилетия позволил 
другому современному историку увидеть в Петре предшест
венника, в известной степени даже зачинателя не только по
литической, но и экономической советской (как мы ее назы
вали — социалистической) системы:

► ...Государственное регулирование в XVIII веке велось 
повсеместно, но та особая категоричность и жесткость, 
с которыми оно велось в России, преграждала путь ча
стному предпринимательству и тормозила развитие 
буржуазных начал. Первое, что им необходимо, это 
экономическая свобода, возможность для частного че
ловека становиться предпринимателем на свой страх и 
риск. На западе не так власть поощряла предпринима
телей, как они добивались от власти строгого порядка 
и законов, позволяющих строить и создавать без опа
сения, что построенное и созданное у тебя вдруг отбе
рут, как в любую минуту могла что угодно отобрать 
наша власть. А у нас и само разрешение на открытие 
предприятия именовалось «привилегия», это и была 
привилегия, доступная не каждому.

Никите Демидову, некогда тульскому кузнецу, уме
лому оружейнику, Петр в 1702 году — еще война бы
ла в самом разгаре — отдал Невьянский металлурги
ческий завод потому, что ему верил. А другому кому 
самому построить такой же завод на собственные 
деньги не дозволялось. Вот и выходило, что Петр по 
примеру капиталистической Голландии или Англии 
строил заводы, а капиталистов не заводил, недаром и 
Демидовы, и Строгановы, и другие хозяйственные да
рования тех лет становились баронами и графами, 
врастали в дворянское, феодальное сословие. И как
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служилые дворяне они получали привилегии, но как 
предприниматели не были свободны...

Петр Великий, сознававший нужду в этих заводах и 
усердно их строивший, так и не отвел им в своей им
перии законного места, а предпочел приравнять к 
привычным поместьям и вотчинам. Это и было тор
жеством феодальной реакции в самом прямом смыс
ле. Она дала себя знать уже при Иване IV... Но тогда 
феодальная реакция бесчинствовала еще как бы на 
своей феодальной, сельскохозяйственной территории. 
При Петре она навязала свои установления новым 
промышленным предприятиям, по природе буржуаз
ным, скрутила их в бараний рог и наперед переиначи
ла, переиначив этим всю нашу последующую жизнь.

(Поэль Карп. Отечественный опыт.
Петербург. 1991. Стр. 115— 117)

Самой природой, самой сутью петровских преобразова
ний была предопределена неизбежность грядущего краха 
как Петровской, так и Сталинской империи. Эта мысль то
же нашла свое отчетливое выражение в той «полемике жур
нальной», за которой мы с таким напряженным вниманием 
и интересом следили на рубеже двадцатого и двадцать пер
вого века:

► Беда русских реформ была в том, что, столкнувшись 
с очередной необходимостью немедленно ответить на 
вызов времени, лидеры страны шли, казалось бы, един
ственно возможным путем: напрягали мускулы госу
дарства. Через сверхусилия государства быстро вытя
нуть страну.

От Петра Великого до Сталина — Берии мы имели 
возможность экспериментально проверить правиль
ность такой «самоочевидной» тактики.

Идеологию такой реформы выразил в своем проро
ческом произведении, квинтэссенции русской исто
рии, А.С. Пушкин:

О, мощный властелин судьбы!
Не так ли ты над самой бездной 
На высоте, уздой железной 
Россию поднял на дыбы?
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Пушкина восхищала и ужасала грозная сила этой 

«сверхдержавной реформы». Но опыт показал: за рыв
ком неизбежна стагнация и (или) обвал. Страна не 
может долго стоять «на дыбах». Сверхусилия государ
ства даются дорогой ценой — ценой истощения об
щества. Решая проблемы модернизации, Российская (а 
затем советская) империя только с одной стороны бо
ролась с внешним миром. С другой стороны импер
ское государство боролось со своим обществом. Каж
дый раз в экстремальной ситуации государство наси
ловало общество... Зажатое общество не могло устойчиво 
экономически развиваться... «Узда железная» быстро 
ржавела и становилась цепью, впившейся в живое мя
со страны.

(Егор Гайдар. Новый курс. — «Известия», 10 февраля
1994)

А.Н. Толстой вряд ли сознавал все это с такой ясностью. 
Но его художественные произведения, в которых он на свой 
лад изобразил и отразил эпоху Петра и саму личность преоб
разователя, внятно говорят нам, что исходил он в этой своей 
работе из достаточно трезвого понимания истинного смысла 
той исторической параллели, которую Сталин так решитель
но объявил бессмысленной.

* * *

К художественному изображению и осмыслению дея
тельности Петра Великого А.Н. Толстой обратился очень рано. 
И тема эта не отпускала его на протяжении всей его твор
ческой жизни. Точнее — на протяжении двадцати семи лет, 
потому что первый свой рассказ он написал в 1917 году. 
(Опубликовал в 1918-м, в петроградском альманахе «Скри
жаль».)

Впоследствии об этом своем рассказе А.Н. не раз отзы
вался пренебрежительно и, — называя то рассказом, то по
вестью, — всегда в одних и тех же выражениях:

► Повесть была написана в самом начале февральской 
революции. Я не помню, что было побуждающим на-
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чалом. Несомненно, что эта повесть написана под влия
нием Мережковского. Это слабая вещь.

(Стенограмма беседы с коллективом редакции
журнала «Смена»)

На самом деле вещь была совсем не слабая. Не побоюсь 
сказать, что написана она была в полную силу его яркого 
пластического дарования. (В этом мы еще сумеем убедиться.) 
Но еще больше, чем эта уничижительная самооценка, удив
ляет утверждение А.Н. Толстого, что этот его рассказ был 
написан под влиянием Мережковского.

Подразумевался при этом, надо полагать, знаменитый в 
то время роман Д.С. Мережковского «Антихрист. (Петр и 
Алексей)», замыкавший большую его романную трилогию — 
«Христос и Антихрист». (Первый — «Смерть богов» — был 
посвящен Юлиану-отступнику, второй — «Воскресшие бо
ги» — Леонардо да Винчи.)

Вот каким предстает перед нами Петр в этом его романе:

► При свете сального огарка, в ночном, колпаке, хала
те и кожаном переднике, царь сидел за токарным 
станком и точил из кости паникадило в собор Петра и 
Павла, за полученное от Марциальных вод облегчение 
болезни; потом из карельской березы — маленького 
Вакха с виноградной гроздью — на крышку бокала. Ра
ботал с таким усердием, как будто добывал этим хлеб 
насущный.

В половине пятого пришел кабинет-секретарь, Алек
сей Васильевич Макаров. Царь стал к налою — орехо
вой конторке, очень высокой, человеку среднего роста 
по шею, и начал диктовать указы о коллегиях, учреж
даемых в России по совету Лейбница, «по образцу и 
прикладу других цивилизованных государств»...

Денщик доложил о переводчике чужестранной кол
легии, Василии Козловском. Вошел молодой человек, 
бледный, чахоточный. Петр отыскал в бумагах и отдал 
ему перечеркнутую, со многими отметками каранда
шом на полях, рукопись — трактат о механике.

— Переведено плохо, исправь.
— Ваше величество! — залепетал Козловский, робея 

и заикаясь. — Сам творец той книги такой стилус по-
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дожил, что зело трудно разуметь, понеже писал сокра
щенно и прикрыто, не столько зря на пользу людскую, 
сколько на субтильность своего философского письма. 
А мне за краткостью ума моего невозможно понять.

Царь терпеливо учил его.
— Не надлежит речь от речи хранить, но самый 

смысл выразуметь, на свой язык уже так писать, как 
внятнее, только хранить то, чтобы дело не проронить, 
а за штилем их не гнаться. Чтобы не праздной ради 
красоты, но для пользы было... Как говоришь, так и 
пиши, просто. Понял?

— Точно так, ваше величество! — ответил перевод
чик, как солдат по команде...

— Ну, ступай с Богом. Явись же со всем усердием.
(Полное собрание сочинений Дмитрия Сергеевича 

Мережковского.Том IV. М. 1914. Стр. 71 — 72)

Так начинается у Мережковского обычный, будничный 
день Петра.

У АН. Толстого день Петра начинается иначе:

► ...Натянул штаны, шерстяные, пахнущие потом чул
ки, кряхтя поднялся, застегнул на животе вязаный жи
лет красной шерсти, вздел в рукава байковую корич
невую куртку, швырнул колпак на постель, пригладил 
пальцами темные волосы и подошел к двери, ступая 
косолапо и тяжело.

В комнате соседней, более высокой и просторной, с 
дубовыми балками на потолке, с обшитыми свежим 
дубом стенами, с небольшим и тяжелым столом, зава
ленным бумагами, свитками карт, инструментами, от
ливками железа, чугуна, меди, засыпанным табаком и 
прожженным, с глобусом и подзорной трубой в углах, 
с книгами, переплетенными в телячью кожу и валяю
щимися повсюду — на подоконнике, стульях и по
лу, — в рабочем этом кабинете царя Петра, где ярко 
пылала изразцовая печь, стояло семь человек. Одни в 
военных зеленых сюртуках, жмущих подмышками, 
другие — в бархатных камзолах. И сюртуки и камзо
лы, неряшливые, залитые вином, топорщились, сидели 
мешками. Огромные парики были всклокочены, наде
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ты, как шапки, — криво, из-под черных буклей торча
ли собственные волосы — рыжеватые, русые, славян
ские. В свете сырого утра и наплывших светилен лица 
придворных казались зеленоватыми, обрюзгшими, с 
резкими морщинами — следами бессонных ночей и 
водки.

Дверь распахнулась, вошел Петр, и перед ним скло
нилось низко семь париков. Кивнув, он сел у стола, 
резко сдвинул в сторону бумаги, опростав для руки 
место, забарабанил пальцами, и на присутствующих 
уставились круглые его черные глаза, словно горевшие 
безумием.

Такова была его манера смотреть. Взгляд впитывал, 
постигал, проникал пронзительно, мог быть насмеш
ливым, издевательским, гневным. Упаси Бог стоять пе
ред разгневанным его взором! Говорят, курфюрстина 
Евгения опрокинулась в обморок, когда Петр, громко, 
всем на смущение, чавкая в Берлине за ужином гуси
ный фарш, глянул внезапно быстро ей в зрачки. Но 
еще никто никогда не видел взора его спокойным и 
тихим, отражающим дно души. И народ, хорошо по
мнивший в Москве его глаза, говорил, что Петр — ан
тихрист, не человек.

Васька-денщик, дворянский сын Сукин, принес на 
подносе водки, огурцов и хлеб. Петр принял заскоруз
лыми пальцами стакан, медленно выпил водку, вытер 
губы ладонью и стал грызть огурец.

Это был его завтрак. Морщины на лбу разошлись, и 
рот, красивый, но обезображенный постоянным уси
лием сдержать гримасу, усмехнулся...

Затем царь прищурился, сморщился и с гримасой 
проговорил:

— Светлейший князь Меншиков, чай, со вчерашнего 
дебоширства да поминания Ивашки Хмельницкого го
ловой гораздо оглупел. Поди, поди. Послушаем, как ты 
врешь с перепою.

Потянув со стола листы с цифрами, он выпустил гу
стой клуб дыма в длинное, перекошенное страхом ли
цо светлейшего. Но улыбка обманула. Крупный пот 
выступил на высоком, побагровевшем от гнева лбу
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Петра. Присутствующие опустили глаза. Не дышали. 
Господи, пронеси!

— Селитры на сорок рублев, шесть алтын и две 
деньги. Где селитра? — спрашивал Петр. — Овес, по 
алтыну четыре деньги, двенадцать тысяч мер. Где овес? 
Деньги здесь, а овес где?

— Во Пскове, на боярском подворьи, в кулях по сей 
день, — пробормотал светлейший.

— Врешь!
Храни Никола кого-нибудь шевельнуться! Голову 

Петра пригнуло к плечу. Рот, щеку, даже глаз переко
сило. Князь неосмотрительно, охраняя холеное свое ли
цо, норовил повернуться спиной, хоть плечиком, но не 
успел: сорвавшись со стола, огромный царский кулак 
ударил ему в рот, разбил губы, и из сладких глаз свет
лейшего брызнувшие слезы смешались с кровью. Он 
дрожал, не вытираясь. И у всех отлегло от сердца. 
Толстой завертел даже табакерку в костлявых пальцах. 
Шаховской издал некий звук губами. Грозу пронесло 
пустяком. Так началось утро, обычный, буднишний 
питербурхский денек.

Какой там Мережковский! Как говорится, рядом не ле
жало.

Петр у А.Н. Толстого высечен (лучше сказать — выруб
лен) двумя-тремя мощными ударами резца. И он живой, 
этот Петр.

В сравнении с этой сочной, густой, пластичной прозой 
анемичная проза Мережковского кажется унылым чистопи
санием.

Но не будем упрекать Дмитрия Сергеевича за то, что 
Бог не дал ему такого яркого художественного дара, каким, 
неведомо почему, наделил А.Н. Толстого. Говорят, Станислав
ский однажды сказал Михаилу Чехову: «Ты, Миша, лужа, в 
которую улыбнулся Бог».

Нам не дано понять, почему, куда и кому вдруг решил 
улыбнуться Бог. Бог улыбается тому, кому хочет. Взыскующе
му Христа, богобоязненному Д.С. Мережковскому он не 
улыбнулся. Улыбнулся беспутному А.Н. Толстому.

Оставив в стороне этот сложный, трудно решаемый (а мо
жет быть, даже и вовсе не решаемый) вопрос о том, как, ко
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го и почему Бог решает наградить художественным талан
том, задержимся на минутку не на том, какой из этих двух 
Петров изображен ярче, сочнее, попросту говоря, талантли
вее, а на том, как отличаются они один от другого самим ха
рактером вылепленного художником образа.

Можно ли представить, чтобы такой Петр, каким он 
изображен А.Н. Толстым в этом раннем его рассказе, «тер
пеливо учил» переводчика, как тому надлежит переводить на 
русский язык иноземные книги?

Его Петр так страшен, что во всем тогдашнем, встающем 
из болот Петербурге только один человек осмеливается без 
страха и ужаса глядеть на проезжающего мимо него в своей 
двухколесной таратайке царя, и только для него одного на
ходится у Петра доброе слово:

► Через Троицкую площадь шли семеновцы с медны
ми киками на головах, в промокших кафтанах. Солда
ты лихо месили по грязи и разом взяли на караул, вы
катывая глаза в сторону государя. Чиновники, спешив
шие по своим делам, пробираясь по настланным вдоль 
лавок и домишек мосткам, низко снимали шляпы, и 
ветер трепал букли их париков. Простой народ, в зи
пунах и овчинах, иные совсем босые, валились на ко
лени прямо в лужи, хотя и был приказ: «ниц перед го
сударем, идя по его государевой надобности, не падать, 
а снять шляпу, и, стоя, где остановился, быть в при
стойном виде, покуда он, государь, пройти не изво
лит».

Один только толстый булочник, ганноверец, в поло
сатых штанах, в чистом фартуке, стоя у дверцы булоч
ной, где на ставнях были нарисованы какие-то смеш
ные носатые старички, весело усмехнулся и крикнул, 
махнув трубкой:

— Гут морген, герр Питер!
И Петр, повернув к нему багровое, круглое лицо, 

ответил хрипло:
— Гут морген, герр Мюллер!

Только одно слово в этом толстовском рассказе заставля
ет вспомнить о Мережковском. Слово это для Мережковско
го главное, ключевое — «Антихрист».
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У Толстого его произносит отец Варлаам: пришел, мол, 

антихрист в образе царя Петра. А царь Петр — не царь, его 
у немцев подменили, у него лица нет, лицо у него нечелове
ческое, и он голову дергает и глазами вертит, и его земля не 
держит, гнется. И будет этот антихрист всех православных 
печатать — промеж среднего и большого пальца. Клейма 
железные раскалят и приложат, а на них крест — «только 
не наш, не христианский».

Солдат, слышавший эти «воровские» речи, крикнул: «Ка
раул!»

► И ввалился караул, с факелами и оружием наголо. 
Все стихло. Рослый, крепколицый офицер, оглядывая 
мужиков со всклокоченными волосами, с разинутыми 
ртами, двинул треугольную шляпу на лоб и, полуобер
нувшись к команде, приказал четко и резко:

— Арестовать всех. В Тайную канцелярию...
...Так началось огромное и страшное дело о пропо

веднике антихриста, занявшее много месяцев. И мно
го людей сложило головы на нем, и молва об этом де
ле далеко прокатилась по России.

Варлаама Петр пытал сам. Тот висел на дыбе. Выверну
тые в лопатках, связанные над головой руки его были подтя
нуты к перекладине ремнем. Для начала ему дали тридцать 
пять ударов кнутом, а спереди подпалили вениками.

— Не снять ли его, кабы не кончился? — прогово
рил Толстой, просматривая только что записанное по
казание...

Вдруг Варлаам проговорил слабым, но ясным голо
сом:

— Бейте и мучайте меня, за господа нашего Иисуса 
Христа готов отвечать перед мучителями...

Петр проговорил, разлепив губы:
— Товарищей, товарищей назови.
— Нет у меня товарищей, ни подсобников, токмо 

вся Расея товарищи мои.
Страшно перекосило рот у царя, запрыгала щека, и 

голову пригнуло; с шумным дыханием, стиснув зубы, 
он сдерживал и поборол судорогу... Палач всей силой
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навалился на бревно, и Варлаам закинул голову. Слыш
но было, как трещали свечи. Петр поднялся, наконец, 
подошел к висящему и долго стоял перед ним, точно 
в раздумьи.

— Варлаам! — проговорил он, и все вздрогнули...
Висящий не шевелился. Царь положил ладонь ему

на грудь у сердца.
— Снять, — сказал он, — ввернуть руки. На завтра 

приготовить спицы.

На сегодня пыточные дела закончены. День продолжа
ется. Страшный, хмельной, многотрудный день Петра.

Но к концу дня царь — на сей раз один, без палачей и 
сподвижников — вновь приходит в Тайную канцелярию, в за
стенок, где томится измученный, но не сдавшийся Варлаам.

Варлаама привели и оставили с глазу на глаз с госу
дарем. На углу стола плавал в плошке огонек. Шипели, 
с трудом разгораясь, дрова в очаге. Петр, в шубе и шап
ке, сидел глубоко в кресле, облокотись о поручни, под
перев обеими руками голову, словно вдруг и смерте
льно уставший. Варлаам, выставив бороду, глядел на 
царя.

— Кто тебе велел слова про меня говорить? — спро
сил Петр негромко, почти спокойно.

Варлаам вздохнул, переступил босыми ногами. Царь 
протянул ему раскрытую ладонь:

— На, возьми руку, пощупай, — человек, не дьявол.
Варлаам пододвинулся, но ладони не коснулся.
— Рук не могу поднять, свернуты, — сказал он.
— Много вас, Варлаам? Скажи, пытать сейчас не 

стану, скажи так.
— Много.
Петр опять помолчал.
— Старинные книги читаете, двуперстным крестом 

спастись хотите? Что ж е в книгах у вас написано? 
Скажи.

Варлаам еще пододвинулся. Запекшийся рот его под 
спутанными усами раскрылся несколько раз, как у 
рыбы. Он смолчал. Петр повторил:

— Говори, что же ты.
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И Варлаам, кашлянув, как перед чтением, и при

крыв воспаленными веками глаза, начал говорить о 
том, что в книге Кирилла сказано, что «во имя Симо
на Петра имеет быть гордый князь мира сего — ан
тихрист», и что на генеральном дворе у спасителя не 
нарисована рука благословляющая, и у образа пресвя
тые богородицы младенца не написано... Что у графа 
Головкина у сына красная щека, да у Федора Чемода- 
нова, у сына ж  его, пятно черное на щеке, и на том 
пятне волосы, и что такие люди, сказано, будут во 
время антихристово.

Петр, казалось, не слушал, подперев кулаками щеку. 
Когда Варлаам кончил и замолк, он повторил несколь
ко раз в раздумьи:

— Не пойму, не пойму. Лихая беда, действительно. 
Эка — наплели!.. Тьма непролазная.

И долго глядел на разгоревшиеся поленья. Затем под
нялся и стоял, огромный и добрый, перед Варлаамом, 
который вдруг зашептал, точно смеясь всем сморщен
ным, обтянутым лицом своим:

— Эх ты, батюшка мой...
Тогда царь стремительно нагнулся к нему, взял за 

уши и, словно поцеловать желая, обдал жарким табач
ным и винным дыханием, глубоко заглянул в глаза, 
проворчал что-то, отвернулся, глубоко надвинул шап
ку, кашлянул:

— Ну, Варлаам, видно мы не договорились до хоро
шего. Завтра мучить приду. Прощай.

— Прощай, батюшка!
Варлаам потянулся, как к родному, как к отцу об

ретенному, как к обреченному на еще большие муки 
брату своему, но Петр, уже не оборачиваясь, пошел к 
двери, почти заслонив ее всю широкой спиной.

Вот эту заключающую рассказ, финальную сцену А.Н. Тол
стой, как видно, и имел в виду, говоря, что, создавая его, он 
будто бы находился под влиянием Мережковского. И дело 
тут не только в пронизывающей эту сцену теме антихриста. 
С Мережковским тут Толстого сближает внезапно обнажив
шаяся в этой финальной сцене «двуипостасность» Петра. Не 
в том даже дело, что образ его вдруг раздваивается, и нам на
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мгновение открывается другая, не страшная, палаческая, а 
добрая, жалостливая, человечная грань его души. Главное 
тут — то, что в этой второй своей ипостаси он предстает пе
ред нами уже не палачом, а — жертвой. Бремя, которое он 
взвалил на себя, оказывается, обрекает его на муки даже еще 
более страшные, чем те, которые испытывает нещадно пы
таемый им Варлаам.

У Мережковского эта тема — едва ли не главная в его 
трактовке образа великого преобразователя России:

► Войдя в спальню, прибавил в лампадку масла и по
правил светильню. Пламя затеплилось ярче, и в золотом 
окладе, вокруг темного Лика в терновом венце, забле
стели алмазы, как слезы, рубины, как кровь.

Стал на колени и начал молиться.
Икона была такая привычная, что он уже почти не 

видел ее и, сам того не сознавая, всегда обращался с 
молитвой к Отцу, а не к Сыну — не к Богу, умираю
щему, изливающему кровь Свою на Голгофе, а к Богу 
живому, крепкому и сильному во брани, Воителю 
грозному, Победодавцу праведному — Тому, Кто гово
рит о Себе устами пророка: Я топтал народы в гневе 
Моем и попирал их в ярости Моей; кровъ их брызгала 
на ризы Мои, и Я запятнал все одеяние Свое.

Но теперь, когда поднял взор на икону и хотел, как 
всегда, обратиться с молитвою мимо Сына к Отцу, — 
не мог. Как будто в первый раз увидел скорбный Лик 
в терновом венце, и Лик этот ожил и заглянул ему в 
душу кротким взором; как будто в первый раз понял 
то, о чем слышал с детства и чего никогда не понимал...

Мысль изнемогала как безумная...
Простится или взыщется на нем эта кровь? И что, 

если не только на нем, но и на детях его и внуках, и 
правнуках — на всей России?

Он упал лицом на пол и долго лежал так, распро
стертый, недвижимый, как мертвый.

Наконец опять поднял взор на икону, но уже с от
чаянной, неистовой молитвой мимо Сына к отцу:

— Да падет сия кровь на меня, на меня одного! Каз
ни меня, Боже, — помилуй Россию!
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Эта «двуипостасность» образа Петра — единственная 

точка, в которой Петр из раннего рассказа А.Н. Толстого 
сближен с Петром Мережковского. Но даже и в этой точке 
они — эти два Петра — разные.

Петр А.Н. Толстого не терзается мучительными богослов
скими вопросами. Душа его не раздирается надвое между 
грозным, яростным Богом-отцом и кротким, милосердным 
Богом-сыном. Он — реалист до мозга костей, этот Петр. 
«На, возьми руку, пощупай...» — говорит он Варлааму, пред
лагая тому убедиться, что он, Петр, — человек, а не дьявол. 
А на сетования Варлаама, что «на генеральном дворе у спа
сителя не нарисована рука благословляющая, и у образа пре
святые богородицы младенца не написано» (что, по-видимо- 
му, свидетельствует о предпочтении официальной Петров
ской церковью Бога-отца и умалении прерогатив Бога-сына), 
реагирует так, как мог бы отреагировать и атеист: «Эка — 
наплели!.. Тьма непролазная...»

Этот Петр, надо полагать, ближе к реальному, историче
скому Петру, чем Петр Мережковского, являющий собой 
скорее «рупор идей автора», нежели живой, полнокровный 
художественный образ.

«Да падет сия кровь на меня, на меня одного! Казни м е
ня, Боже, — помилуй Россию!» — молит у него Петр грозно
го Бога-отца. И в этой, вложенной автором в его уста моль
бе, — предчувствие того, о чем несколько лет спустя уже в 
полный голос скажет Цветаева:

Не ты б — всё по сугробам санки 
Тащил бы мужичок.
Не гнил бы там на полустанке 
Последний твой внучок...

Державного однофамильца 
Кровь на тебе, бунтарь!

Случилось все-таки, случилось то, что предчувствовал, 
провидел Петр Мережковского. Кровь, им пролитая, пала не 
на него одного, а на его потомков, на всю Россию. Слезная 
мольба его, обращенная к Богу-отцу, не была услышана.

Так у Мережковского, сквозь религиозные терзания его 
Петра, проглядывает хорошо нам знакомая историческая па
раллель. Даже у Мережковского она просматривается. Это
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«даже» выскочило у меня потому, что роман Д.С. Мережков
ского «Петр и Алексей» был написан до революции. А рас
сказ А.Н. Толстого «День Петра», как уже было сказано, пи
сался весной 1917 года, когда новая великая российская сму
та хоть и не вошла еще в полную свою силу, но уже началась.

Никакая историческая параллель тем не менее в этом 
его рассказе не просматривается.

Вновь обратился он к эпохе Петра спустя одиннадцать 
лет после того раннего своего рассказа. Это была пьеса. На
зывалась она — «На дыбе». И в самом этом названии теперь 
уже явственно проглядывала та самая параллель.

*  *  *

— Всю Россию подниму на дыбу! — говорит в этой пьесе 
А.Н. Толстого Петр.

Пьеса была написана в 1929 году.
Можно себе представить, как звучала эта реплика в «год 

великого перелома», когда Сталин уже прямо приступил к 
выполнению этого обещания Петра.

Были в этой пьесе и совсем уже прямые переклички с 
новой эпохой российской истории.

Например, вот такая:

► П о с п е л о в  ( Меншикову). Боярин...
М е н ш и к о в. Кто таков?
П о с п е л о в .  Васька Поспелов, холоп боярина Ло

пухова... Вижу — ваша сила берет. Бога для — запиши 
меня в полк.

М е н ш и к о в .  А ты, вижу, боек.
П о с п е л о в .  Не без этого.
М е н ш и к о в .  Своей охотой льву в пасть лезешь? 

Крови, сучий сын, не боишься? Сто шкур с тебя сде
рем, покуда выучим.

П о с п е л о в .  Дери, ништо...
М е н ш и к о в .  Владеть мушкетом умеешь? 
П о с п е л о в .  В кого хошь — пущу пулю. 
М е н ш и к о в .  В отца родного?..
П о с п е л о в .  А хоть — в отца.
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Реплика боярского холопа, просящего записать его в 

полк: «Вижу — ваша сила берет», звучит дико, если вспом
нить, что дело происходит в стране, которая в данный мо
мент ни с кем не воюет, и холоп этот — не перебежчик ка
кой-нибудь из одной воюющей армии в другую, а просто хо
чет всего-навсего служить своему государю. Такая реплика 
была бы уместна разве во время гражданской войны.

А тут еще другая реплика того же персонажа, в которой 
он говорит, что готов пустить пулю хоть в родного отца. Она 
вызывает еще более прямую, уже совсем непосредственную 
ассоциацию с гражданской войной, — когда брат встает на 
брата, а сын на родного отца. Ситуация, хорошо нам знако
мая:

► Наша красная бригада товарища Павличенки на
ступала на город Ростов, когда в наших рядах про
изошла измена. А папаша были в тое время у Деники
на за командира роты... И по случаю той измены всех 
нас побрали в плен, и брат Федор Тимофеич попались 
папаше на глаза. И папаша начали Федю резать, гово
ря — шкура, красная собака, сукин сын и разно, и ре
зали до темноты, пока брат Федор Тимофеич не кон
чился... Вскорости я от папаши убег и прибился до 
своей части товарища Павличенки...

...и они стали папашу плетить и выстроили во дворе 
всех бойцов, как принадлежит к военному порядку...

И Тимофей Родионыч зачал нахально ругать Сеньку 
по матушке и в богородицу и бить Сеньку по морде, 
и Семен Тимофеич услали меня со двора, так что я не 
могу, любезная мама Евдокия Федоровна, описать вам 
за то, как кончали папашу...

(И. Бабель. Конармия.)

Есть в пьесе А.Н. Толстого «На дыбе» и другие сцены, 
вызывающие даже еще более прямые ассоциации с совре
менностью. И не с отошедшей в прошлое, хоть и совсем не
давней (Гражданская война), а с тем, что происходило в том 
самом 1929 году, когда пьеса эта писалась и предлагалась ав
тором разным театрам для постановки:
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Картина третья

Осень. Грязь и снег. Унылые холмы. Покинутая деревня на 
проезжем тракте. Провалившиеся крыши, поваленные заборы 
и ворота. На улице — лошадиная падаль. Направо — заезжий 
двор: яма, шест с пучком сена и обручем. Надпись: трактир. 
Налево — изба Антона Воробья. Солома с крыши скормлена 
скотине. Избенка покривилась, в узкое окошечко курится ды
мок. На улице на верстовом столбе прибита грамота. Перед 
ней стоит Антон Воробей, тощий мужичок с козлиной боро
денкой, босиком, в драном армяке и гречишнике. Появляется 
Лоскут с котомкой. Останавливается у воза, пересыпает из 

горсти в горсть, усмехается.

Л о с к у т .  Это что же — у тебя на возу?
Л и т о  п. Как — что на возу? Пища.
Л о с к у т .  Так это ж  лебеда.
А н т о н .  Ну, лебеда.
Л о с к у т .  Едите?
А н т о н .  Едим.
Л о с к у т .  Хлеб, что ли, у вас не родился?
А н т о н .  Нет, хлеб уродился. Взяли.
Л о с к у т. А ты б — не отдавал.
А н т о н .  Не отдавал! Меня вон у кабака, почитай, 

каждую неделю батогами лупят... Есть — которые 
скрывают... А теперь — казне подавай. Ныне — война, 
военные поборы, кормовые, дорожные... Царский ко
миссар подводы спрашивает...

Именно вот так все и происходило в год, когда писалась 
эта пьеса. Так же наезжали в деревню комиссары (слово это, 
вошедшее в русскую речь в XVII веке, тут Толстому приш
лось очень даже кстати: в сознании читателя и зрителя 1929 
года оно, конечно, не могло не вызывать ассоциаций с совет
скими комиссарами) и отбирали у крестьян весь хлеб — до 
последнего зернышка. И так же некоторые пытались не дать 
себя ограбить, скрывали свой урожай, прятали. И так же 
круто им за это доставалось.

Так надо ли удивляться, что когда Алексей Николаевич 
предложил эту свою пьесу МХАТу (он даже читал ее арти
стам основного состава), руководители театра решительно от 
нее отказались.
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Взял пьесу МХАТ 2-й, художественным руководителем 

которого тогда был Иван Николаевич Берсенев. Он же ее и 
поставил, и даже сам играл в ней царевича Алексея.

Премьера состоялась 23 февраля 1930 года.
Вот как вспоминает о ней современник, то ли сам оказав

шийся в числе зрителей, то ли слышавший рассказ об этом 
спектакле и происшедших после него событиях из уст оче
видцев:

► На дневной генеральной репетиции театр был пе
реполнен всеми властями, на коммунистических заста
вах командующими: от членов Политбюро — во главе 
с «самим Сталиным» — в ложах, до многочисленных 
представителей «красной профессуры» в партере и до 
бесчисленных представителей ГПУ во всех щелях теат
ра. Партер и весь театр смотрели не столько на сцену, 
сколько на «правительственную ложу» и на «самого 
Сталина», чтобы уловить, какое впечатление произво
дит пьеса на «хозяина земли русской», и соответствен
но с этим надо ли ее хвалить или стереть с лица земли.

Пьеса подходила уже к концу — и все не удавалось 
определить настроение «хозяина»: сидел спокойно и 
не аплодировал. Но часа за четверть до конца, когда 
Петр уже агонизировал, а «Ингерманландия» тонула, 
произошла сенсация: Сталин встал и, не дождавшись 
конца пьесы, вышел из ложи. Встревоженный дирек
тор и режиссер Берсенев побежал проводить высоко
го гостя к автомобилю и узнать о судьбе спектакля.

Он имел счастье довольно долго беседовать в фойе 
с вершителем судеб пьесы и России, и, когда вернулся 
в зрительный зал, — занавес уже упал при гробовом 
молчании публики, решившей, что судьба «Петра Пер
вого» уже предрешена.

(Р.В. Иванов-Разумник. Тюрьмы и ссылки.
М. 2000. Стр. 71)

Тут я позволю себе прервать рассказ мемуариста и сде
лать небольшую, как сказано у классика, «верояцию в сто
рону».

История, которую я собираюсь рассказать, приключилась 
в XVIII веке. Но не при Петре, а при его правнуке — Павле.
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Приключилась она с известным русским комедиографом Ва
силием Васильевичем Капнистом на премьере его комедии 
«Ябеда».

Я мог бы, конечно, изложить ее своими словами. Но по
скольку она уже обрела художественное и даже поэтическое 
выражение, предоставлю слово избравшему для нее эту фор
му поэту:

Капнист пиесу накропал громадного размеру,
И вот он спит — в то время как царь-батюшка не спит:
Он, ночь-полночь, пришел в театр и требует премьеру.
Не знаем, кто его толкнул. История молчит.

Партер и ложи — пусто все: ни блеску, ни кипенья.
Актеры молятся тайком, вслух роли говоря.
Там, где-то в смутной глубине, маячит жуткой тенью 
Курносый царь. А с ним еще, кажись, фельдъегеря.

Вот отмахали первый акт. Все тихо, как в могиле.
Но тянет, тянет холодком оттуда (тьфу-тьфу-тьфу!).
«Играть второй!» — пришел приказ, и, с Богом, приступили.
В то время как фельдъегерь: «Есть!» — и кинулся во тьму...

И не успел двух раз моргнуть наш, прямо скажем, Вася,
Как был в овчину облачен и в сани водворен.
Трясли ухабы, тряс мороз, а сам-то как он трясся!
В то время как уж третий акт давали пред царем.

Краснел курносый иль бледнел — впотьмах не видно было. 
Фельдъегерь: «Есть!» — и на коня, и у Торжка нагнал:
«Дабы сугубо наказать презренного зоила,
В железо руки заковать, дабы хулы не клал!»...

— Но я не клал! — вскричал Капнист, точа скупые слезы.
—  Я ж только выставил порок по правилам искусств!
Но я ж его изобличил — за что ж меня в железы?
А в пятом акте истребил — за что ж меня в Иркутск?

Меж тем кузнец его ковал, с похмелья непроворно.
А тут еще один гонец летит во весь опор.
Василь Васильевич Капнист взглянул, вздохнул покорно,
И рухнул русский Ювенал у позлащенных шпор...

Текли часы... Очнулся он, задумчивый и вялый.
Маленько веки разлепил и посмотрел в просвет:
— Что, братец, там за городок: уже Иркутск, пожалуй? 
«Пожалуй, барин, Петербург», — последовал ответ.
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— Как Петербург? — шепнул Капнист, лишаясь дара смысла. 

«Вас, барин, велено вернуть до вашего двора.
А от морозу и вопче — медвежий полог прислан,
И велено просить и впредь не покладать пера».

Да! Испарился царский гнев уже в четвертом акте,
Где змей порока пойман был и не сумел уползть.
«Сие мерзавцу поделом!» — царь молвил и в антракте 
Послал гонца вернуть творца, обернутого в полсть...

Василь Василии на паркет в чем был из полсти выпал.
И тут ему — и водки штоф, и пряник — закусить.
«У, негодяй! — промолвил царь и... золотом осыпал.
— Пошто заставил ты меня столь много пережить?»

Юлий Ким, сочинивший эту балладу, иронически озагла
вил ее: «Волшебная сила искусства». Историю, которая легла 
в ее основу, он, конечно, слегка расцветил своей поэтической 
фантазией. Но сама история — подлинная. Ему ее рассказал 
известный наш историк Н.Я. Эйдельман, которому Ким ее и 
посвятил.

Я еще раз прошу прощения у читателя за это простран
ное отступление от основного сюжета. Конечно, можно было 
бы обойтись и без него. Но помимо желания украсить свое 
повествование забавным и поучительным историческим анек
дотом и доставить удовольствие читателю, меня тут привлек
ла возможность провести еще одну небольшую историче
скую параллель.

► Занавес упал, но публика оставалась на местах, ибо 
по окончании пьесы тут же, на сцене, должна была со
стояться «дискуссия», решающая судьбу спектакля. Че
рез немного минут занавес снова поднялся: на сцене 
стоял стол для президиума и кафедра для ораторов; за
писалось уже до сорока человек — все больше из со
става «красной профессуры».

Заранее можно было предсказать содержание ре
чей: в иных случаях легко быть пророком в своем оте
честве. Один за другим выступали «красные профессо
ра», «литературоведы-марксисты», театральные крити
ки-коммунисты — и, стараясь перещеголять друг 
друга в резкости выражений, обрушивались на пьесу, 
требуя немедленного ее запрещения. Требовали при
влечения к ответственности деятелей Главреперткома,
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пропустивших к постановке явно контрреволюцион
ную пьесу; обрушивались на театр и режиссера, изоб
разивших Петра «героически», явно в целях пропаган
ды монархизма; взывали к «мудрости Сталина», кото
рый, конечно же, разглядел всю контрреволюционность 
спектакля и несомненно запретит распространение 
его в массах...

В таком же духе высказались в течение часа один за 
другим десять ораторов, причем каждый последующий 
старался «увеличить давление» и оставить за флагом 
всех предыдущих в выражении своих верноподданни
ческих чувств и своего безмерного негодования.

На кафедре появился одиннадцатый оратор, — тол
стый «красный профессор» с таким же толстым жел
тым портфелем под мышкой. Он прислонил портфель 
к подножию кафедры, поднялся на нее — и едва на
чал речь словами: «Товарищи! в полном согласии с 
предыдущими ораторами, не нахожу достаточно силь
ных слов негодования, чтобы заклеймить эту отврати
тельную контрреволюционную пьесу, в которой так 
героически подан Петр, явно в целях пропаганды мо
нархизма...» — как его перебил директор и режиссер 
Берсенев, попросивший у председателя слова «с вне
очередным заявлением». Получив его, Берсенев, не 
поднимаясь на кафедру, где оставался одиннадцатый 
оратор, а стоя за спиной президиума, сказал при
близительно следующее:

«Товарищи! Французская народная мудрость гово
рит, что из столкновения мнений рождается истина, — 
и сегодняшний наш обмен мнениями о спектакле 
«Петр Первый» несомненно послужит лишним дока
зательством справедливости этой поговорки.

Я рад, что десять-одиннадцать первых ораторов вы
сказались столь единогласно в своем отрицательном и 
резком суждении о пьесе, — рад потому, что уверен, 
что многие из последующих ораторов выскажутся об 
этой пьесе в смысле совершенно противоположном. 
По крайней мере мне уже известно одно из таких 
суждений. Час тому назад товарищ Сталин в беседе со 
мной высказал такое свое суждение о спектакле: «Пре
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красная пьеса. Жаль только, что Петр выведен недоста
точно героически».

Я совершенно уверен, что если не все, то по край
ней мере некоторые из последующих ораторов присо
единятся к этому мнению товарища Сталина, и таким 
образом из столкновения мнений родится истина. 
А теперь прошу меня извинить за то, что я прервал 
столь поучительный обмен мнениями своим внеоче
редным заявлением»...

Впечатление от этой краткой речи, которой нельзя 
отказать в ехидстве, было потрясающим. Сначала на
ступило гробовое продолжительное молчание, затем — 
вихрь землетрясения, буря оваций и крики: «Да здрав
ствует товарищ Сталин!»

(Р.В. Иванов-Разумник. Тюрьмы и ссылки.
М. 2000. Стр. 7 1 - 7 3 )

Иванов-Разумник, конечно, тоже расцветил свою исто
рию, слегка — а может быть, даже и не слепса — беллетризо- 
вал ее. (Как Юлий Ким рассказанную ему Эйдельманом.) Но 
подлинность самого факта сомнений не вызывает. На сей 
счет у нас имеется подтверждение главного героя этой дра
матической коллизии:

► Постановка первого варианта «Петра» во 2-м МХА- 
Те была встречена РАППом в штыки, и ее спас това
рищ Сталин, тогда еще, в 1929 году, давший правиль
ную историческую установку петровской эпохе.

(А.И. Толстой. Автобиография)

Реплика Алексея Николаевича насчет того, что пьеса бы
ла встречена РАППом в штыки, дает весьма бледное пред
ставление о той бешеной злобе, с какой говорили и писали 
об этой его пьесе рапповские «неистовые ревнители».

Приведу лишь несколько строк из статьи рапповского 
критика И. Бачелиса, появившейся в те дни в «Комсомоль
ской правде». Статья называлась: «Для чего сие?»:

► Пьеса А.Н. Толстого — бывшего графа — вчерашне
го певца разорившегося дворянства, до последнего вре
мени числившегося в рядах мелкобуржуазных попут
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чиков, злобная, бешеная вылазка классового врага, при
крытая искусной маской «историчности»... искусно за
маскированная контрреволюционная вылазка, во лшого 
раз более активная, чем «Дни Турбиных» или «Багро
вый остров».

(Ю.А. Крестинский. А.Н. Толстой.
Жизнь и творчество.

М. I960. Стр. 182)

В таком же духе и, надо полагать, в тех же выражениях 
собирались высказываться и пришедшие на ту премьеру тол
стовской пьесы «красные профессора».

Иванов-Разумник, беллетризуя свой рассказ об этом об
суждении, подчеркивает и даже выпячивает, выводит на пер
вый план одну, как ему, видимо, представляется, главную смы
словую сторону излагаемого им сюжета: сервильность, угодли
вость «красных профессоров», лакейскую их готовность «по
менять пластинку», с пафосом прославлять то, что только что 
проклинали, и с тем ж е пафосом проклясть то, что только 
что славили.

Он расцвечивает эту тему все новыми и новыми подроб
ностями:

► ...вихрь землетрясения, буря оваций и крики: «Да 
здравствует товарищ Сталин!»

Волной этого землетрясения был начисто смыт с 
кафедры толстый «красный профессор» — исчез неве
домо куда, забыв даже свой толстый желтый портфель 
у подножия кафедры. (Берсенев потом рассказывал, что 
портфель этот три дня лежал в конторе театра, пока 
за ним не явились от имени толстого «красного про
фессора».)

Его сменил на кафедре новый, двенадцатый оратор, 
очередной «красный профессор», который начал свою 
речь примерно так: «Товарищи! Слова бессильны пере
дать то чувство глубочайшего возмущения, с которым я 
прослушал речи всех предыдущих ораторов. Как! От
рицательно относиться к замечательной прослушанной 
и виденной нами сегодня пьесе, о которой товарищ 
Сталин так верно и мудро сказал: «Прекрасная пьеса». 
Как! Считать героической фигуру Петра, про которую
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товарищ Сталин так мудро и верно заметил, что он 
выведен недостаточно героически, — в чем, действите
льно, единственная ошибка и автора, и театра...»

Стоит ли досказывать? Ну, конечно же, и само со
бой понятно, что все последующие ораторы «всецело 
присоединились к мудрому суждению товарища Ста
лина». Что они клеймили негодованием контрреволю
ционные выступления десяти первых ораторов, что 
пьеса была единогласно разрешена к постановке...

Ну разве не пророчески прав был Герцен? Какая 
замечательная лестница восходящих господ, если смот
реть снизу, и лестница нисходящих лакеев, если смот
реть сверху.

(Р.В. Иванов-Разумник. Тюрьмы и ссылки.
М. 2000. Стр. 74)

Всё так. И эта сторона дела, конечно, тоже важна. Но нас 
такими сценами не удивишь. Все это, между нами говоря, 
довольно-таки банально и повторяется из века в век в лю
бом авторитарном, деспотическом государстве.

Самое же важное и интересное в этом рассказе Ивано- 
ва-Разумника совсем другое. Не то, с какой легкостью и бы
стротой красные профессора «сменили пластинку», а КАКУЮ 
«пластинку» они так легко и радостно отринули и КАКОЙ 
ее заменили.

Если не вникнуть в существо дела, может создаться впе
чатление, что в неожиданной реакции Сталина проявился 
просто каприз вождя. Может быть, желание поиздеваться, по
глумиться над лакействующими «красными профессорами». 
Или другие какие-нибудь, столь же мелкие, может быть, да
же личные мотивы.

Именно так, кстати говоря, понял и объяснил эту ситуа
цию один из главных тогдашних «литвождей» — Иван Ми
хайлович Гронский:

► Во время одной из встреч с Бедным в Мамонтовке 
он прочитал мне «Богатырей». Я тогда куда-то уезжал 
надолго и просил Демьяна никому не показывать пье
сы. По возвращении в Москву я надеялся обсудить все 
с Демьяном. Таиров, который рассчитывал на очеред
ную победу, как с «Оптимистической трагедией», взял
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эту пьесу к постановке. Когда я вернулся в Москву, то 
был приглашен на генеральную репетицию, на кото
рую я не смог попасть, а был на премьере. Спектакль 
мне не очень понравился. По правде сказать, много 
было там накручено. Конечно, реакция на спектакль 
могла быть значительно мягче. Или вообще оставить 
этот спектакль без внимания, как, например, было с 
пьесой Алексея Толстого «На дыбе». Но Сталин был 
заинтересован, чтобы окончательно «задвинуть» Бед
ного.

(Вячеслав Нечаев. Ненаписанные воспоминания.
Беседы с ИМ. Вронским. «Минувшее. Исторический 

альманах. 16». М. — СПб. 1994. Стр. 105— 106)

Гром над «Богатырями» Демьяна Бедного грянул поз
же — в 1936-м. Но первый погром Демьяну Сталин учинил 
в том самом 1930-м, в котором состоялась премьера пьесы 
А.Н. Толстого. В том, первом постановлении ЦК об идеоло
гических ошибках Демьяна Бедного речь шла о его стихо
творных фельетонах «Слезай с печки», «Без пощады», «Пере
рва». Но обвинения была те же, которые были ему предъяв
лены шесть лет спустя по поводу «Богатырей». Так что 
Гронский не случайно связал в своей памяти реакцию Ста
лина на пьесу А.Н. Толстого «На дыбе» с его реакцией на 
Демьяновых «Богатырей».

Идеологическая уязвимость пьесы А.Н. Толстого, как 
представлялось Гронскому, была того же свойства, что идей
ные пороки стихотворных фельетонов и «Богатырей» Демья
на Бедного. Но А.Н. Толстого Сталин почему-то пощадил, а 
Демьяна стер в порошок. Сделал он это, как полагает Грон
ский, исключительно по личным мотивам: «Сталин был за
интересован, чтобы окончательно «задвинуть» Бедного».

Такой личный мотив, как мы знаем, у Сталина действи
тельно был. Но главная причина разгрома, которому подверг
ся Демьян — и в  1930-м, и в 1936-м, — так же, как главная 
причина неожиданной реакции Сталина на пьесу А.Н. Тол
стого «На дыбе», заключалась в другом.

Это было начало того идеологического «поворота всем 
вдруг», который завершился, во всяком случае, окончательно 
оформился уже в годы войны — роспуском Коминтерна,
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сменой государственного гимна (вместо «Никто не даст нам 
избавленья, ни Бог, ни царь и ни герой...» — «Нас вырастил 
Сталин на верность народу...»), тостом Сталина «За великий 
русский народ» и многими другими — большими и малы
ми — знаками кардинальной смены идеологической пара
дигмы. Армии вернули погоны. Наркомы стали министрами. 
В школах было введено раздельное обучение и даже введена 
для школьников форма старых русских гимназий. Слегка ук
ротили воинствующих безбожников и вернули кое-какие 
права Церкви.

Эстетическим идеалом Сталина был фасад Российской 
империи: старая русская военная форма с погонами, деньги, 
похожие на царские трешки и пятерки, «царский» портрет 
генералиссимуса на здании Моссовета (левая нога на полша
га впереди правой, в левой руке перчатки)...

Полностью реализовать этот свой политический и эсте
тический идеал Сталину позволила война, сразу названная и 
ставшая Отечественной. Все понимали, что за колхозы, за 
сталинский социализм никто умирать не станет. Иное де
ло — за Родину, за Россию...

Никого поэтому не удивило и не шокировало обращение 
Сталина к «теням наших великих предков» — Суворова и 
Кутузова, Минина и Пожарского, Дмитрия Донского и 
Александра Невского.

Никого не шокировало даже то, что наряду с этими ве
ликими тенями нас по-прежнему осеняли другие тени — те
ни великих бунтарей и революционеров.

Советский идеологический иконостас долго еще являл 
собой весьма странное зрелище: рядом с Суворовым и Куту
зовым на нем красовались изображения предводителей кре
стьянских бунтов и восстаний — Степана Разина, Ивана Бо
лотникова, Емельяна Пугачева. И мало кому при этом при
ходило в голову, что плененного Пугачева привез в Москву в 
железной клетке не кто иной, как вот этот самый Суворов.

Такую же дикую смесь разных, трудносовместимых идео
логических парадигм являла собой эстетика советских исто
рических фильмов. Достаточно вспомнить только один из 
них, самый популярный в предвоенные годы — «Александр 
Невский»:
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► Можно было бы до мельчайших подробностей, до 
ничтожных деталей пейзажа, жестов второстепенных 
лиц и складок одежды, до последнего такта великолеп
ной музыки Прокофьева проследить, каким образом 
слово и буква идеологии нашли свое воплощение в 
этом фильме... Перед нами нечто в своем роде совер
шенное, шедевр политической низости; как во вся
ком шедевре, в нем нет ничего лишнего и случайного, 
фильм, получивший всенародное признание, напоми
нает произведения немецкой кинематографии и лите
ратуры времен национал-социализма, но в русском ва
рианте. Князь выглядит славянским арийцем. Он снят 
так, что всегда кажется выше всех остальных и выше 
зрителя. Его язык представляет собой смесь архаиче- 
ски-народного словаря с языком газеты. Он враг бога
чей, друг, учитель и вождь беззаветно преданного ему 
народа и, судя по всему, атеист. В Новгороде трина
дцатого века вообще нет никаких следов христианства, 
если не считать колокольного звона, который, однако, 
созывает людей не в храмы, а на городскую площадь, 
где князь выступает с речью, в которой клеймит вра
гов народа и изменников родины (процессы 1937— 
1938 гг.). Изменниками оказываются эксплуататоры 
народа — богатые купцы.

(Борис Хазанов)

Сразу отказаться от революционной идеологии и заме
нить ее царистской было невозможно. Поворот должен был 
происходить более или менее плавно. На то, чтобы оконча
тельно завершить его, ушло пятнадцать лет. Но задуман и 
начат Сталиным он был именно вот тогда, в 1930-м. И на
чать его удобнее всего было именно с Петра. С одной сторо
ны революционер, беспощадно рушивший устои замшелого, 
старого русского быта, с другой — государственник, созда
тель мощной державы, символ величия и славы России.

Сталин отнюдь не «оставил без внимания» пьесу А.Н. Тол
стого, как выразился И.М. Гронский, наивно полагавший, что 
вождь то ли не заметил ее идеологической уязвимости, то ли 
отнесся к ней снисходительно.
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Сказав, что «пьеса прекрасная, жаль только, что Петр вы

веден в ней недостаточно героически», Сталин наметил для 
автора пьесы некоторые перспективы. Можно даже сказать, 
что он сделал ему некий, как тогда говорили, социальный за
каз.

То, чего не понял старый большевик Иван Михайлович 
Гронский, очень хорошо понял «рабоче-крестьянский граф» 
Алексей Николаевич Толстой.

*  *  *

Новый, кардинально переработанный А.Н. Толстым ва
риант его пьесы о Петре явился на свет в 1934 году, то есть 
через пять лет после того, как ее «спас товарищ Сталин».

После благосклонного отзыва вождя пьесой заинтересо
вался МХАТ — тот самый МХАТ, который в 1930-м  ее от
верг. Требования театра были весьма скромны. Автора про
сили лишь «просмотреть и слегка подчистить старый текст 
пьесы». Но Алексей Николаевич лучше, чем мхатовцы, понял 
пожелание вождя:

► ...Я перечитал ее и решил приняться за работу над
совершенно новой пьесой о Петре... Сейчас я изобра
жаю его как огромную фигуру, выдвинутую эпохой. 
Новая пьеса полна оптимизма, старая — сверху донизу 
насыщена пессимизмом. В новой пьесе «Петр I» дает
ся иная концепция, ставятся и разрешаются новые 
технические задачи.

(А. Толстой. Роман, пьеса, сценарий.
Газета «Литературный Ленинград», 26 октября 1934 г.)

Чтобы увидеть, в каком направлении шла переработка 
пьесы и как далеко она зашла, достаточно рассмотреть толь
ко одну какую-нибудь ее сюжетную линию. Даже только 
один эпизод.

Наиболее выразительна в этом смысле сцена казни царе
вича Алексея.

В первом варианте пьесы (том, который «спас» Сталин) 
она была представлена так:
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Картина девятая

Сводчатый каземат в крепости. Н а полу стоит железный фо
нарь. У двери, прислонясь, Поспелов курит трубку. На доща
той койке в тулупе лежит на боку Алексей. Бьют крепостные 

куранты — шесть.

А л е к с е й .  Были случаи, были, были... Поведут на 
плаху, — клади голову... И топор занес... Стой, стой!.. 
Остановись, кат!.. Помиловали... И топор — мимо — 
тяп... Господи, господи... Минутка дорога... Помиловали, 
а на минутку опоздай... Ох!.. Господи, не дашь опоз
дать... Сам генерал-адъютант Ягужинский скачет, ска
чет... Бумагой машет... Остановитесь... По приказу госу
даря... Вскочил на эшафот... Стой, кат... Помиловали... 
(Замолчал, приподнялся.) Василий...

П о с п е л о в .  Ну?..
А л е к с е й .  Сенат приговорил к смерти... А батюш

ка может помиловать... Он — выше сената... Ох, тоска, 
тоска... Вася, сбегай к царю... Пускай еще пытают... По
винюсь. От имени отрекусь... Хочу в монастырь, по
слушником. Народу пусть скажут — казнили, а я ти
хонько — в монастыре буду... Без имени так и про
живу...

Алексей затих. Слышен звон отмыкаемого замка. Голоса, 
шаги. Алексей поднимается на кровати, расширенными глаза

ми глядит на дверь...

Входят Петр, Меншиков, поп Битка с крестом. Толстой, Бу
турлин, в черном плаще поверх кафтана, Апраксин.

П е т р  ( садится на край постели, остальные — 
стоят). Проститься с тобой пришли... Можешь — 
прости... Зла к тебе не имеем. Помню, что на руках 
носил. Любить — не любил... Ибо отвращен был 
мыслью. Но плоть — моя, — то помню... (Наклоняет
ся, целует его в лоб.) Прощай... (Отходит к двери, 
останавливается, отвернув лицо. Меншиков, Тол
стой, Бутурлин, Апраксин — кланяются Алексею в 
землю, целуют его в голову.)

М е н ш и к о в .  Прости — в чем согрешил против 
тебя.
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Т о л с т о й .  Вельми грешен есть... Преужасней всех 

перед тобой... Прости... Коли можешь...
А п р а к с и н .  Прощай, Алексей Петрович... Скоро и 

я, старик, за тобой...
Б у т у р л и н .  Меня, безобразного, грешного, сквер

ного, прости, христа-ради...

Битка наклоняется с крестом, шепчет что-то Алексею на ухо.

А л е к с е й .  Умоли отца... Пошшоъаш,&...(Поворачи- 
вается и глядит на Петра. К Петру подходят Мен
тиков, Толстой и Поспелов. В стороне — Апраксин и 
Бутурлин.)

П е т р .  Кончайте. (Нагнувшись, шагает в низкую 
дверь, уходит. Меншиков, Толстой, Поспелов кида
ются к царевичу.)

З а н а в е с

Сцена жуткая. Но решил ее Толстой как будто в соот
ветствии с исторической правдой. То есть — представил всё 
так, как оно было на самом деле.

В действительности, однако, никто не знает, как там все 
это было на самом деле.

Как умер царевич Алексей, мы, вероятно, не узнаем 
никогда. В «Записной книге Санкт-Петербургской гар
низонной канцелярии» есть запись за 26 июня: «Того 
ж  числа пополудни в 6 часу, будучи под караулом в 
Трубецком раскате в гарнизоне, царевич Алексей Пет
рович преставился». Ганноверский резидент Вебер со
общал, что с царевичем, узнавшим о приговоре, слу
чился апоплексический удар. Австрийский резидент 
Плейер в одном донесении повторяет эту точку зре
ния, но в другом сообщает, что ходят упорные слухи о 
смерти царевича от меча или топора. Голландский ре
зидент де Би писал своему правительству, что Алексей 
умер «от растворения жил».

Это донесение было вскрыто, канцлер Головкин и 
вице-канцлер Шафиров устроили форменный допрос 
де Би, и резидент выдал своего осведомителя — пови
вальную бабку М. фон Гуссе, которую вместе с доче



52 БЕНЕДИКТ САРНОВ

рью и зятем допросили в крепости. Н.Г. Устрялов, со
бравший все эти сведения, считает, что царевич умер, 
не выдержав пыток, которым его подвергали даже в 
день объявления приговора.

(Петр Великий. Воспоминания. Дневниковые записи.
Париж — Москва — Нью-Йорк. 1993. Стр. 38)

Нельзя не упомянуть тут и версию насильственной смер
ти царевича, которую высказал в своей «Истории Петра» 
А.С. Пушкин:

► 24 июня Толстой объявил в канцелярии Сената но
вые показания царевича и духовника его... Он предста
вил и своеручные вопросы Петра с ответами Алексея 
своеручными же (сказали твердою рукою писанными, 
а потом после кнута — дрожащею...)

И тогда же приговор подписан.
25 июня прочтено определение и приговор цареви

чу в Сенате.
26 июня царевич умер отравленный.

( Пушкин. ПСС. Том десятый. М. 1950. Стр. 246)

Современный историк и эту версию полагает сомнитель
ной.

► Откуда узнал Пушкин об отравлении? Сюжет этот 
был еще столь опасен в то время, что лишь с помо
щью криминалистов И.Л. Фейнберг прочел тщательно 
вычеркнутые строки в дневнике переводчика Келера в 
его беседе с Пушкиным: «Он раскрыл мне страницу 
английской книги, записок Брюса о Петре Великом, в 
которой упоминается об отравлении царевича Алексея 
Петровича, приговаривая: «Вот как тогда дела делались».

Пушкин верно понял, что именно так тогда дела 
делались, но подробности насчет отравления были не
достоверны: записки Брюса считаются едва ли не под
делкой конца XVIII в. Как видим, даже Пушкин, жад
но вылавливающий каждую деталь тайной истории 
Петра, не смог прийти к истине.

(Н.Я. Эйдельман. Герцен против самодержавия.
М. 1973. Стр. 69)
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А.Н. Толстой, изображая сцену казни царевича, судя по 

всему, опирался на документ, насчет достоверности которого 
лшения историков тоже расходятся.

Это — письмо гвардии капитана А.И. Румянцева некое
му ДИ. Титову.

Александр Иванович Румянцев (который, кстати сказать, 
был отцом будущего знаменитого полководца графа и фельд
маршала П.А. Румянцева) играл важную роль в деле Алексея 
Петровича еще задолго до его насильственной смерти: имен
но ему было поручено отыскать находящегося в бегах царе
вича и всячески способствовать его возвращению в Россию.

Вот письмо, посланное ему Петром из Кале 19 апреля 
1717 года:

► Получил я твое письмо из Вены марта от 31 числа, 
из которого о всем уведомлялся... И надобно тебе, ко
нечно, ехать в Тироль или в иное место и проведывать, 
где известная особа обретается, и когда о том уведа- 
ешь, то тебе жить в том месте инкогнито и о всем, 
как он живет, писать; и буде же куды поедет, то сек
ретно за ним следовать и не выпускать его из ведения 
и нас уведомлять...

Будучи, как явствует из этого письма, доверенным лицом 
государя, гвардии капитан вполне мог быть и непосредствен
ным участником убийства царевича, о чем он якобы сооб
щал в своем письме Титову. Документ этот («Убиение царе
вича Алексея Петровича — Письмо Александра Румянцева к 
Титову Дмитрию Ивановичу»), впервые опубликованный 
весной 1858 года в герценовской «Полярной звезде», сразу 
вызвал целую бурю споров, не умолкающих до сего времени. 
Одни историки, как всегда бывает в подобных случаях, счи
тают это письмо подлинным, другие доказывают, что оно — 
позднейшая подделка1. Но нам нет нужды входить в сущест
во этого спора. Для нас тут важно, что, по-видимому, имен- *

* Подробный анализ псех доводов, как подтверждающих подлинность это
го документа, так и оспаривающих его достоверность, проделал Н.Я. Эйдельман 
в своей книге «Герцен против самодержавия». (Стр. 55—96).
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но этот рассказ гвардии капитана А.И. Румянцева Алексей 
Николаевич Толстой положил в основу изображенной им 
сцены:

► ...Мы, елико возможно, тихо перешли темные упо
кой и с таковым же предостережением дверь опочи
вальни царевичевой отверзли, яко мало была освещена 
от лампады, пред образами горящей. И нашли мы ца
ревича спяща, разметавши одежды, яко бы от некое
го сонного страшного видения, да еще по времени 
стонуща, бе бо, и в правду, недужен вельми, так что 
причастия того дня вечером, по выслушивании приго
вора сподобился, из страха, да не умрет, не покаявшись 
во гресех... не хотяще никто из нас его мирного покоя 
нарушати, промеж собою сидяще, говорили: «Не лучше 
ли де его во сне смерти предати и тем от лютого муче
ния избавити?» Обаче совесть душу налегла, да не ум
рет без молитвы. Сие помыслив и укрепясь силами, 
Толстой его, царевича, тихо толкнул, сказав: «Ваше 
царское высочество! восстаните!» Он же, открыв очеса 
и недоумевая, что сие есть, седе на ложнице и смотря- 
ще на нас, ничего же от замешательства [не] вопрошая.

Тогда Толстой, приступив к нему поближе, сказал: 
«Государь — царевич! по суду знатнейших людей земли 
Русской, ты приговорен к смертной казни за многия 
измены государю, родителю твоему и отечеству. Се 
мы, по его царского величества указу, пришли к тебе 
тот суд исполнити, того ради молитвою и покаянием 
приготовься к твоему исходу, ибо время жизни твоей 
уже близ есть к концу своему».

Едва царевич услышал, как вопль великий поднял, 
призывая к себе на помощь, но из этого успеха не во
зымев, нача горько плакатися и глаголя: «Горе мне 
бедному, горе мне, от царской крови рожденному! Не 
лучше ли мне родитися от последнейшего подданно
го!» Тогда Толстой, утешая царевича, сказал: «Государь, 
яко отец, простил тебе все прегрешения и будет мо
литься о душе твоей, но яко государь-монарх, он измен 
твоих и клятвы нарушения простить не мог... Прийми
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удел твой, яко же подобает мужу царския крови и со
твори последнюю молитву об отпущении грехов своих!»

Но царевич того не слушал, а плакал и хулил его 
царское величество, нарекая детоубийцею.

А как увидали, что царевич молиться не хочет, то 
взяв его под руки, поставили на колени, и один из нас 
(кто же именно, от страха не упомню) говорить за 
ним зачал: «Господи! в руци твои предаю дух мой!». 
Он же, не говоря того, руками и ногами прямися и 
вырваться хотяще. Той же, мню, яко Бутурлин, рек: 
«Господи! упокой душу раба твоего Алексея в селении 
праведных, презирая прегрешения его, яко человеко
любец!» И с сим словом царевича на ложницу спиною 
повалили и, взяв от возглавья два пуховика, главу его 
накрыли, пригнетая, дондеже движение рук и ног 
утихли и сердце биться перестало, что сделалося ско
ро, ради его тогдашней немощи, и что он тогда гово
рил, того никто разобрать не мог, ибо от страха близ- 
кия смерти, ему разума помрачение сталося. А как то 
совершилося, мы паки уложили тело царевича, яко бы 
спящего, и, помолився Богу о душе, тихо вышли.

( Петр Великий. Воспоминания. Дневниковые записи.
Париж — Москва — Нью-Йорк. 1993. Стр. 39— 41)

Какова бы ни была причина смерти царевича — задуши
ли его пуховиками, как рассказывает в своем письме Румян
цев, или прикончили каким-либо иным способом (А.Н. Тол
стой оставляет это «за кадром», опуская занавес после реп
лики Петра: «Кончайте» и следующей за ней ремарки: 
«Меншиков, Толстой, Поспелов кидаются к царевичу»), на 
современников насильственная смерть царевича произвела 
гнетущее впечатление. Особенно сразу распространившиеся 
слухи о том, что царь сам, лично допрашивал сына под пыт
ками.

Аетом 1718 года началось дело нескольких слуг, которые 
рассказывали, что им известно, как Петр в мызе неподалеку 
от Петергофа пытал царевича. Андрей Рубцов — слуга графа 
П. Мусина-Пушкина показал, что однажды,

► ...когда он был с помещиком своим, Платоном, в 
мызе, где был государь-царевич, в одно время поме
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щик приказал ему, когда придет в мызу царское вели
чество, чтоб он в то время не мотался: станут-де госу- 
даря-царевича пытать.

(Там же. Стр. 37)

Другой из допрашиваемых по тому же делу в Тайной 
канцелярии показав

► А что и государя весь народ бранит, и то он гово
рил, а слышал на Обжорном рынке, стояли в куче не
ведомо кто, всякие люди, и меж собой переговаривали 
про кончину царевича, и в том разговоре его, государя, 
бранили и говорили, и весь народ его, государя, за ца
ревича бранит.

(Там же. Стр. 41)

Совершенно очевидно, что бранили государя «за цареви
ча» не какие-то политические противники Петра или идей
ные сторонники Алексея, а самые что ни на есть обыкно
венные обыватели. Бранили за злодейскую расправу отца с 
родным сыном.

Даже в тот жестокий век дело это воспринималось как 
темное, страшное и гнусное. Во всяком случае, царя не укра
шающее.

Легко ли — скажу даже так: возможно ли было и в 
этой ситуации представить Петра героически?

Задача как будто непосильная. Но оказалось, что, если 
очень захотеть, и с ней можно справиться. Например, вот 
так:

День — в чертогах, а год — в дорогах, 
по-мужицкому широка, 
в поцелуях, в слезах, в ожогах 
императорская рука.

Слова вымолвить не умея, 
ужасаясь судьбе своей, 
скорбно вытянувшись пред нею, 
замер слабостный Алексей.

Знает он, молодой наследник, 
но не может поднять свой взгляд: 
этот день для него последний —  
не помилуют, не простят.
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Он не слушает и не видит, 
сжав бессильно свой узкий рот.
До отчаянья ненавидит 
всё, чем ныне страна живет.

Царевич на этой картине изображен не то чтобы не со
чувственно. Он нарочито изображен так, чтобы мы уверились, 
что ему правильно умирать. Похоже даже, что он и сам 
знает, чувствует, сознает, что ему правильно умирать.

Что же до Петра, то он исполнен сознания полной, абсо
лютной своей правоты, безусловной и несомненной оправ
данности задуманного и уже решенного дела:

Не начетчики и кликуши, 
подвывающие в ночи, — 
молодые нужны ллне души, 
бомбардиры и трубачи.

Из этого, разумеется, еще не следует, что ему легко. Как- 
никак, сын все-таки, родное дитя:

Это все-таки в нем до муки, 
через чресла моей жены, 
и усмешка моя, и руки 
неумело повторены.

Но, до боли души тоскуя, 
отправляя тебя в тюрьму, 
по-отцовски не поцелую, 
на прощанье не обниму.

Рот твой слабый и лоб твой белый 
надо будет скорей забыть.
Ох, нелегкое это дело —  
самодержцем российским быть!

Дело темное и страшное, скажем мягче — нравственно 
не безупречное, изображается как деяние мало сказать ге
роическое — как подвиг!

И финал, концовка стихотворения превращается уже в 
настоящий апофеоз этого петровского подвига:

Зимним вечером возвращаясь 
по дымящимся мостовым, 
уважительно я склоняюсь 
перед памятником твоим.
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Молча скачет державный гений 
по земле — из конца в конец.
Тусклый венчик его мучений, 
императорский твой венец.

Как и подобает лирическому поэту, автор тут прямо го
ворит о себе и от себя. И не просто уважительно склоняется 
перед величием подвига Петра, а словно бы уже сам готов 
припасть губами к императорской руке — той, что «в поце
луях, в слезах, в ожогах», — трепетно облобызать ее и, уми
ляясь, омыть слезами.

Под этим стихотворением Ярослава Смелякова стоит да
та: 1945— 1949. К этому времени (даже к 45-му, а к 49-му и 
подавно) поворот страны от революционной идеологии к ца
ристской был уже полностью завершен.

Вспомнил я тут это стихотворение и так обильно его 
процитировал, помимо всего прочего, еще и потому, что в 
нем особенно ярко проявился масштаб этого поворота — 
весь размах этого качнувшегося в другую сторону государст
венного маятника Тут важно, что сочинил его именно Сме- 
ляков, которым революционная идеология была не просто 
усвоена: в пору его комсомольской юности она была для не
го воздухом, которым он только и мог дышать...

Иное дело — А.Н. Толстой, про которого злые языки 
сложили такую байку:

Власть большевиков рушится. Под колокольный звон на 
белом коне въезжает на Красную площадь генерал Деникин. 
И первым к нему кидается «Алешка Толстой» и падает пе
ред ним на колени со словами:

— Ваше превосходительство! Что тут без вас бы-ыло!..
Шутка, конечно. Но как к этой шутке ни относись, мож

но не сомневаться, что совершить тот идеологический пово
рот Алексею Николаевичу было не в пример легче, чем Яро
славу Васильевичу Смелякову.

Не следует, однако, забывать, что ему совершить его 
предстояло в середине 30-х, то есть десятью годами раньше, 
когда поворот только замышлялся, и припадать губами к им
ператорской руке — особенно ему, с его графским титулом 
и белоэмигрантским прошлым — было еще небезопасно.

Как бы то ни было, решил Алексей Николаевич эту зада
чу не так, как Смеляков.

Сцену в каземате, куда Петр приходил к царевичу про
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щаться и спускал на него свору убийц, он убрал. А вместо 
нее написал две другие.

Действие одной из них происходит в замке Сент-Эльмо 
в Неаполе, где обретается царевич, отдавшийся под покрови
тельство императора Священной Римской империи. Туда яв
ляется Петр Андреевич Толстой, которому царь поручил лю
бой ценой вернуть царевича домой.

Картина седьмая

Комната в замке Сент-Эльмо в Неаполе. У окна сидит Фрось
ка, в халате, неприбранная. У стола Алексей, пишет.

Ф р о с ь к а  (раскладывая карты). Опять дальняя 
дорога, на сердце пиковый король... А ты говоришь — 
карты врут. (Облокотилась, глядит в окошко.) Госпо
ди, господи... Полгода смотрю на это море, ничего хо
рошего, одна простуда. Алеша, куда же дорога-то? До
мой, что ли? Брось писать, кому ты все пишешь?

А л е к с е й .  Сенаторам пишу... Императорский ку
рьер скачет в Питербурх, он и передаст тайно... Сена
торы меня любят... Князь Мосальской любит, князь 
Мышецкой любит, князь Ростовской любит. Еще на
пишу митрополитам, а они шепнут попам, а попы — 
прихожанам... Все будет, как я захочу. Меня чернь лю
бит.

Ф р о с ь к а .  Опять во сне видела, — ем студень. По
чему здесь пища такая вредная, Алеша? Как итальян
цы терпят? Не привыкну вовек...

А л е к с е й .  Потерпи, Фрося. Все будет хорошо. Им
ператор даст мне войско. Турки поднажмут из Крыма. 
Да шведы опять поднимутся. Англичане мне денег 
обещали... Чернь за меня, духовенство за меня... Поло
вина сенаторов за меня...

Ф р о с ь к а  (глядит в окно). Ну, опять чортушка 
идет.

А л е к с е й .  Кто?
Ф р о с ь к а .  Да все он же — Петр Андреевич Тол

стой...
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А л е к с е й .  Не хочу его видеть. Ну его к чорту! 
{Уходит в боковую дверь.)

Фроська раскладывает карты, напевает. Входит Толстой.

Т о л с т о й .  Здравствуй, Ефросинья... ( Подсажива
ясь.) Ну, говорила с ним?.. Надо кончить это дело. Ца
ревич по своей воле должен вернуться.

Ф р о с ь к а .  Не хочет он ехать... И не приставай с 
этим. Император нам громадное войско дает.

Т о л с т о й .  Кто это тебе сказал?
Ф р о с ь к а .  Да уж знаем — обещано.

В первом варианте пьесы преступление царевича изобра
жалось — да и трактовалось — иначе.

Очнувшись от мутного, похмельного спа, Петр видит му
жика, крадущегося к нему с топором Вскочив, он хватает его: 
«Что?.. Кто?.. Кто ты?..» И, вырвав у него топор, быстро, не 
давая тому опомниться, засыпает его вопросами: «Ты не сам 
пришел... Послали... Кто подговорил?.. Отвечай!.. Кто послал 
тебя?..» Тот сперва отнекивается, говорит, что послал его Бог. 
Но в конце концов признается, что послал его царевич. Оше
ломленный Петр не верит.

П е т р  (кричит). Врешь... (Вне себя) Врешь...(0га- 
талкивает плотника.) Врешь!..

Вбегает В ы т а щ и .

П е т р .  Беги за Толстым. Скорее...
В ы т а щ и .  Он дожидается... (Толкает дверь, вхо

дит Толстой.)
Т о л с т о й .  Государь, я здесь.
П е т р  (указывая на плотника). На царевича ска

зал... врет... Со страху. Смотри — топор... Толстой... До
рога тебе голова? Поезжай... Не мешкай... К римскому 
цезарю... Живого, мертвого — привези мне Алексея.

Т о л с т о й .  Сие комплике... Однако — попытаться 
можно.

В следующей сцене Петр уже допрашивает привезенного 
Толстым Алексея. Царевич клянется, что все это — наговор. 
Но Петр предъявляет ему полученные под пытками показа
ния:
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П е т р  {читает). «Царевич-де изъявил радость, ког

да читал в курантах, что брат его, Петр Петрович, бо
лен... Когда слыхал о чудесных видениях и снах или 
читал в курантах, что в Петербурге — тихо, то гово
рил: тишина недаром, отец скоро умрет, бунт будет... 
И говорил: за меня-де все духовенство, и боярство, и 
крестьяне... Скоро-де вернемся к старому... Царь-де 
долго не просидит».

А л е к с е й .  Не говорил, не думал, во сне не видал...
П е т р .  Зоон... Сам я не отважусь сию болезнь ле

чить... Посему вручаем тебя суду сената.
А л е к с е й .  Смилуйся. ( Падает Петру в ноги.)
П е т р .  Люди!.. В железа его!

И сразу вслед за этой сценой шла сцена в каземате, где 
уже приговоренного к смерти царевича убивают. Кто и как 
вынес приговор, какие преступления вменялись царевичу в 
вину, мы — сверх того, что только что услышали, — так и не 
узнаём.

Получается, что царевича казнят за тайные его вожделе
ния да за болтовню с несколькими сочувствующими ему, от
части даже подговаривающими его к заговору боярами.

Вся эта схема слегка напоминает объяснение, которое 
Екатерина Вторая дает графу Орлову, отправляя его за княж
ной Таракановой, как она изложено в зощенковской «Голу
бой книге»:

— Она метит на престол. А я этого не хочу. Я еще сама 
интересуюсь царствовать.

Так же и тут: вся вина царевича состоит в том, что он 
«метит на престол», а Петр еще сам «интересуется царство
вать».

В новом варианте пьесы дело выглядит куда как серьез
нее. Тут уже не намерения и не пустая болтовня, а самый на
стоящий заговор. И не против Петра только, а против Рос
сии. Государственная измена.

Короткую реплику, вскользь брошенную Петром в пер
вом варианте пьесы («Сам я не отважусь сию болезнь ле
чить... Посему вручаем тебя суду сената»), в новом варианте 
Толстой развернул в отдельную сцену:
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Картина девятая

Сенат. Круглый стол. На стульях с е н а т о р ы . . .  Входят Петр, 
Меншиков, Шереметев и Поспелов, который ставит караул у

дверей.

П е т р  ( стоя с книгой у стола). Господа сенат! 
Нам довелось достоверно узнать о противных замыс
лах некоторых европейских государей... Мы никогда 
не доверяли многольстивым словам посланников... Но 
не могли помыслить о столь великом к нашему госу
дарству отвращении. Нас чтут за варваров, коим не 
место за трапезой народов европейских. Наше стрем
ление к процветанию мануфактур, к торговле, к вся
ким наукам считают противным естеству. Особенно 
после побед наших над шведами некоторые государст
ва ненавидят нас и тщатся вернуть нас к старой под
лой обыкновенности вкупно с одеждой старорусской 
и бородами... Не горько ли читать сии строки прослав
ленного в Европе гишторика Пуффендорфия! (Рас
крывает книгу, читает.) «Не токмо шведы, но и дру
гие народы европейские имеют ненависть на народ 
русский и тщатся оный содержать в прежнем рабстве 
и неискусстве, особливо в воинских и морских делах, 
дабы сию русскую каналью не токмо оружием, но и 
плетьми со всего света выгонять... и государство рос
сийское разделить на малые княжества и воеводства». 
(Бросает книгу на стол.) Вот что хотят с нами сде
лать в Европе ради алчности, не человеку, но более 
зверю лютому подобной... Сын мой Алексей хочет того 
же. Есть свидетельство, что писал он к римскому им
ператору, прося войско, дабы завоевать отчий пре
стол — ценою нашего умаления и разорения... Ибо да
ром войско ему не дадут... Сын мой Алексей готовился 
предать отечество, и к тому были у него сообщники... 
Он подлежит суду. Сам я не берусь лечить сию смер
тельную болезнь. Вручаю Алексей Петровича вам, гос
пода сенат. Судите и приговорите, и быть по сему...

Затемнение.
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Там же. На стульях сенаторы. На троне Екатерина. Около нее 

Меншиков.

Е к а т е р и н а  (встав, бледная, с трясущимися гу
бами — Меншикову). Не могу, Александр Данилович, 
дело очень страшное. Духу не хватает. Спрашивай луч
ше ты.

М е н ш и к о в  (начинает спрашивать, указывая 
пальцем на каждого). Ты? Князь Борис княж Ефимов 
сын Мышецкой?

М ы ш е ц к о й .  Повинен смерти.
М е н ш и к о в .  Ты? Князь Абрам княж Никитов 

сын Ростовской?
Р о с т о в с к о й .  Повинен смерти.
М е н ш и к о в .  Ты? Князь Андрей княж Михайлов 

сын Мосальской?
М о с а л ь с к о й .  Повинен смерти.
М е н ш и к о в .  Ты? Князь Иван княж Степанов сын 

Волконской?
В о л к о н с к о й .  Повинен смерти.
М е н ш и к о в .  Ты? Князь Роман княж Борисов сын 

Буйносов?
Б у й н о с о в  (поспешно). Царевич Алексей Петро

вич повинен смерти.
М е н ш и к о в .  Ты? Князь Тимофей княж Алексеев 

сын Щербатов?
Щ е р б а т о в .  Повинен смерти.

Все это как нельзя лучше отвечало политическим кон
цепциям, да и личным вкусам Сталина. Враги внутренние у 
него, как мы знаем, всегда были в сговоре с врагами внеш
ними.

Можно не сомневаться, что этим художественным реше
нием коллизии «Петр и Алексей» А.Н. Толстой угодил Ста
лину даже лучше, чем десять лет спустя Ярослав Смеляков.

У Смелякова, как ни героизирует он Петра, как ни рабо
лепствует перед ним, все-таки промелькнуло:

Солнце утренним светит светом, 
чистый свет серебрит окно.
Молча сделано дело это, 
все заранее решено.
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Вырвался все-таки у него этот глухой намек на то, что 
дело это — не такое уж чистое, коли делается оно втихую, 
тайно.

У Толстого «дело это» теперь происходит гласно, громко, 
открыто.

Сталин, как известно, тоже хотел, чтобы суды над «врага
ми народа» высокого ранга проходили гласно, открыто. 
И так это при нем и происходило.

*  *  *

Объясняя, чем новая его пьеса отличается от старой (это 
его объяснение я уже цитировал), А.Н. писал, что новая — 
«полна оптимизма», в то время как старая была «сверху до
низу насыщена пессимизмом».

Формулировка эта лишь в очень малой мере отражает ту 
пропасть, которая отделяет последний вариант пьесы А.Н. Тол
стого о Петре от первого, раннего ее варианта.

В раннем варианте Петр был безмерно, трагически оди
нок:

Р о м о д а н о в с к и й .  Петр Алексеевич... Тут разы
скивать — плетей нехватит... Судить хочешь — суди 
всю страну. Казнишь — один останешься...

П е т р  (хватает за плечи Меншикова, Шафирова, 
Апраксина, Толстого, Брюса, подошедшего в это вре
мя Ягужинского, — спрашивает негромко). И ты?.. 
И ты?.. И ты?!! И ты?.. (Меншикову.) И ты, мейн херц? 
Сын мой любимый... ( Сбивает страшным ударом ку
лака митру с головы Меншикова, трясет его за пле
чи, швыряет на пол, топчет ногами.) И ты, и ты, и 
ты?.. (Кидается к столам, к людям.) Один останусь!.. 
Не пощажу... Ни одного... Кровью залью... Один оста
нусь, один. (Падает на стул у стола, обхватывает 
лицо руками.) Один, один!..

Все пьяные и полупьяные на цыпочках спасаются — кто 
куда. Остаются Петр и Ромодановский.

Р о м о д а н о в с к и й .  Ты на гору один сам-десят тя
нешь, а под гору не тянешь, а под гору — миллионы 
тянут. Непомерный труд взял на себя, сынок...
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П е т р .  Двадцать лет стену головой прошибаю... Два

дцать лет... Гора на плечах.. Для кого сие? Федор Юрь
евич, я — сына убил... Для кого сие? Миллионы народу 
я перевел... Много крови пролил... Для кого сие? Ум
ру — и они как стервятники кинутся на государство. 
Помоги, подскажи, темно мне... Что делать? Ум гас
нет...

Но самым страшным в том раннем варианте пьесы был 
ее финал:

П е т р .  Дома плывут... Леса плывут... Животные... лю
ди... Гибнет Питербурх...

Входит Апраксин в мокром плаще, без парика и шляпы.

А п р а к с и н .  Возьми голову мою, Петр Алексеевич...
П е т р .  Что?
А п р а к с и н .  Корабли, как яичная скорлупа, бьют

ся... Канаты в руку толщины лопаются, с якорей сры
вает...

П е т р .  Флот!
А п р а к с и н .  Весь флот разметало... Кои — на ост

рова, кои на Лахту несет...
П е т р .  Иди туда...
А п р а к с и н .  Море на нас поднялось... Сие выше 

сил человеческих... Иду, Петр Алексеевич... Долг знаю... 
Прощай. (Уходит.)

Петр садится к столу, закрывает лицо руками. Дикий вой 
ветра. Петр поднимает голову, глядит в окно. В стекла удари
ло брызгами и пеной. Петр поднялся, стоит, ухватившись ру
кой за край стола. Появляется Екатерина в расстегнутой бар
хатной шубе, с растрепанными волосами, лицо ее искажено

ужасом.

Е к а т е р и н а .  Вода... Вода... Вода!..
П е т р .  Я один быть желаю, ваше императорское 

величество...
Е к а т е р и н а .  Погибаем... Вода уж в горницах...
П е т р .  Ищите не у меня защиты... Удалитесь...
Е к а т е р и н а .  Прости, прости, прости... (Плача, па
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дает у его ног.) Конец наш, господи... Море идет... 
Спаси...

П е т р .  Я не велел тебе ходить сюда... Зачем приш
ла? Что еще нужно от меня? Спасти?.. От плахи тебя 
я спас... (Берет ее за руку, подводит к боковому ок
ну.) Вот от чего я спас тебя... Видишь?

Е к а т е р и н а .  Что — вижу? Что?
П е т р .  Шест в волнах стоит. С шеста голова кива

ет...
Е к а т е р и н а .  Чья же голова на шесте кивает?
П е т р .  Виллима Ивановича Монса, сегодня поутру 

воздета...
Е к а т е р и н а  (быстро опускает голову). Твоя воля.
П е т р .  Спасибо скажи за сие. А не поняла, — по

сле спасибо скажешь... Все тебе отдам — и государст
во, и сей город бедственный... Всю несносную тяготу 
жизни моей... И более — говорить с тобой не хочу. 
Уйди. А страшно воды — на чердак залезь. Умирать 
буду — тебя не позову. Никого не позову. Сердце мое 
жестокое, и друга мне в сей жизни быть не может... 
(Целует ее в лоб, запирает за ней дверь. Садится к 
столу, глядит в окно.) Да. Вода прибывает. Страшен 
конец.

Петербург во власти стихии — той самой, о которой у 
Пушкина в «Медном Всаднике» сказано, что с ней «царям 
не совладать». Гибнет флот — любимое детище Петра. И ни 
одного близкого человека рядом. Самый близкий — жена, 
которой он верил, — тоже ему изменила.

Но самое страшное в этом финале пьесы даже не это. 
Не безмерное одиночество Петра, а — крах его дела. Пол
ное крушение всех его планов и надежд. Безнадежный про
вал двадцатилетних его сверхчеловеческих усилий.

Трагический этот финал страшен тем, что он не оставля
ет никаких надежд на то, что дело Петра будет продолжено, 
что оно — раньше или позже — отзовется добром для стра
ны, ради будущего которой им было пролито столько крови.

Новый — последний — вариант пьесы А.Н. Толстого о 
Петре кончался так:
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П е т р  (древнему старику). Здорово, отец. 
С т а р и к .  Здравствуй, батюшка, здравствуй, сынок. 
П е т р .  Много ли тебе лет будет?
С т а р и к .  Да много будет за сто.
П е т р .  Отца моего помнишь?
С т а р и к .  Отца твоего Алексей Михайловича не ви

дел, а хорошо помню. Я тогда при нем на Брынских 
лесах жил, деготь гнал... Ох, плохо жили...

П е т р .  А деда моего помнишь?
С т а р и к .  Царя Михаилу? Не видел, а хорошо по

мню... Я тогда при нем за Перьяславскими горами па
хал. Ох, плохо жили.

П е т р .  А поляков на Москве помнишь?
С т а р и к .  Молод я еще тогда был, а поляков хоро

шо полшю. Их тогда, сударь мой, Минин с князем По
жарским под Москвой били... Я, сударь мой, от Ниж- 
него-Новгорода пеший пошел со щитом и рогатиной... 
Я тогда здоровый был...

П е т р .  Много ты, дед, на плечах вынес.
С т а р и к .  Ох, много, сынок.
П е т р .  Ну, здравствуй. (Обнимает его.)

Слышны крики толпы. Роговая музыка. Подплывает корабль. 
Сидящие за столом поднимаются, приветствуют его криками:

«Виват!»

П е т р .  Виват!

Берет из руки Меншикова кубок с вином.

П е т р .  В сей счастливый день окончания войны се
нат даровал мне звание отца отечества. Суров я был с 
вами, дети мои. Не для себя я был суров, но дорога 
мне была Россия. Моими и вашими трудами увенчали 
мы наше отечество славой. И корабли русские плывут 
уже по всем морям. Не напрасны были наши труды, 
и поколениям нашим надлежит славу и богатство оте
чества нашего беречь и множить. Виват!

Пушки, трубы, крики.

Занавес

Сталинский заказ был выполнен. Пожалуй, даже с пре
вышением.
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Выполнен, правда, он был декларативно и, как сказал бы 
Зощенко, — маловысокохудожественно.

Этому удивляться не приходится.
Удивляться надо тому, что в конце концов тот же сталин

ский заказ Алексей Николаевич сумел реализовать в полную 
силу своего редкостного художественного дара. Сделал он 
это в своем знаменитом романе «Петр I», за который поста
новлением Совета Народных Комиссаров СССР от 15 марта 
1945 года ему была присуждена Сталинская премия первой 
степени.

Премию эту он вполне заслужил. И как высшую литера
турную награду страны. И как носящую имя Сталина.



Сюжет второй

«ХОТЬ ТЫ И СВОЛОЧЬ, 
НО ТАЛАНТЛИВЫЙ ПИСАТЕЛЬ...»

Это — несколько усеченная фраза из письма 
И.А. Бунина А.Н. Толстому.

Собственно, это было даже не письмо, а ко
роткая открытка. Полный ее текст выглядел так:

Июль, до 15, 1935, Париж
► Алешка,

Хоть ты и сволочь, мать твою... но талан
тливый писатель. Продолжай в том же духе.

Ив. Бунин
(Переписка А.Н. Толстого в двух томах.

Том второй. М. 1989. Стр. 224)

Открытка была послана на адрес «Извес
тий», но до Алексея Николаевича она дошла. Он 
почему-то переслал ее Горькому — то ли хотел 
похвастаться, то ли, наоборот, пожаловаться.

В то время (июль 1935-го) никаких отноше
ний с А.Н. Толстым у Бунина уже не было. От
ношения были прерваны сразу после возвраще
ния Толстого в Советскую Россию. Этого преда
тельства простить Алексею Николаевичу Бунин 
не смог. И если случалось ему упомянуть в каком- 
нибудь письме имя бывшего своего приятеля, то 
упоминал он его всякий раз примерно в таком 
контексте:
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► Сейчас прочел что «пал жертвой людоедства член 
Госуд[ар| ственной] Думы П.П. Крылов», т.е. то, что му
жички просто съели «избранника Думы Народного 
Гнева». Да, не прав ли был, долбя десять лет, что «не 
прошла еще древняя Русь»! Вот теперь и «я верю в рус
ский народ!» — (никогда не понимал, что это собст
венно значит!) — «верю в его светлое будущее», «в то, 
что он крепко держит в своих мозолистых руках зна
мя революции!» — впрочем, Бог меня прости, м[ожет] 
б[ыть], Крылов и не такой был... Но что думает теперь 
эта верблюжья морда Толстой, так возмущавшийся за
меткой «Times’a» о супе из человеческих пальцев! Чи
тали ли Вы переписку этого негодяя с этим бессты
жим гадким стариком Франсом о процессе эсеров? 
«Дорогой гражданин Франс...», «Дорогой гражданин 
Толстой...» И это после того, как убито и замучено уже 
несколько миллионов!

(Из письма И.А. Бунина А.В. Тырковой-Вильямс.
5/18 июля 1922.

Минувшее 15. М. — СПб. 1994. Стр. 180)

Как оказалось, с «гадким стариком Франсом» о процессе 
эсеров переписывался не А.Н. Толстой, а Горький. Но отно
шения Бунина к «Алешке» эта его ошибка не изменила. 
«Алешка» как был, так и остался для него «верблюжьей 
мордой».

И вдруг — такой неожиданный порыв: «Хоть ты и сво
лочь, мать твою... но талантливый писатель. Продолжай в том 
же духе».

С чего бы это?
Ответ на этот вопрос мы находим в воспоминаниях Анд

рея Седых, который был свидетелем этого внезапного бу
нинского порыва:

► Бунин прочел «Петра I» Алексея Толстого и пришел 
в восторг. Не долго думая, сел за стол и послал на имя 
Алексея Толстого, в редакцию «Известий», такую от
крытку...

(Андрей Седых. Далекие, близкие. М. 1995. Стр. 207)

Далее следует уже известный нам текст.
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Роман А.Н. Толстого вызвал восторг не у одного Бунина. 

Восторженно отозвался о нем и Горький:

► «Петр» — первый в нашей литературе настоящий 
исторический роман, книга — надолго... Какое уменье 
видеть, изображать!

(Переписка А.Н. Толстого в двух томах. Том второй.
М. 1989. Стр. 154)

Пастернак от первых глав толстовского романа пришел в 
такой восторг, что не мог удержаться от выражения своих 
чувств едва ли не в каждом тогдашнем своем письме:

► ..Л в восхищеньи от Толстовского «Петра» и с не
терпеньем жду его продолженья. Сколько живой легко
сти в рассказе, сколько мгновенной загадочности при
дано вещам и положеньям, именно той загадочности, 
которою дышит всякая подлинная действительность. 
И как походя, играючи и незаметно разгадывает автор 
эти загадки в развитии сюжета! Бесподобная вещь.

(Из письма Р.Н. Аомоносовой. 4. XII. 29.
Минувшее. 16. М. —  СПб. 1994. Стр. 165)

Во всех этих откликах ощущается не то чтобы некоторая 
преувеличенность восторгов, — нет, восторги были искрен
ние, — но какая-то толика изумления, что ли. Создается впе
чатление, что и Бунин, и Пастернак, и даже Горький были 
приятно удивлены тем, что в новом романе А.Н. Толстого 
редкостный художественный дар писателя проявился во 
всей своей свежести и мощи.

Тут было чему удивляться.
Бунин свой мемуарный очерк об Алексее Николаевиче 

начинает с того, что большевики «чрезвычайно гордятся им 
не только как самым крупным «советским писателем», но 
еще и тем, что он был все-таки граф да еще Толстой.

► Недаром «сам» Молотов сказал на каком-то «Чрез
вычайном восьмом съезде Советов»:

«Товарищи! Передо мной выступал здесь всем изве
стный писатель Алексей Николаевич Толстой. Кто не 
знает, что это бывший граф Толстой! А теперь? Теперь
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он товарищ Толстой, один из лучших и самых попу
лярных писателей земли советской!»

Последние слова Молотов сказал тоже недаром: 
ведь когда-то Тургенев назвал Льва Толстого «великим 
писателем земли русской».

(И.А. Бунин. Третий Толстой.
В кн: И.А. Бунин. Гегель, фрак, метель.

СПб. 2003. Стр. 478.)

И в самом деле, эта реплика Молотова яснее ясного го
ворит нам, что советским во ж д ям  страшно импонировало, 
что они имеют в своем распоряжении бывшего графа. Это 
графство в сочетании со знаменитой фамилией давало им 
иллюзию, что Толстой у них настоящ ий, и сами они — н а
стоящ и е. Для Бунина же они были сам озванц ам и. А сле
довательно, и А.Н. Толстой в какой-то мере тоже был само
званцем Не самозваным писателем, конечно: в том, что Алек
сей Николаевич был писателем самым что ни на есть допод
линным, как говорится, от Бога, Бунин нисколько не сомне
вался. Самозванством в глазах Бунина была претензия — да
ж е не самого Алексея Николаевича, а тех, кто возвел его в 
ранг классика — поставить советского  Толстого в один 
ряд с настоящ им.

В последние годы, в переживаемую нами эпоху пере
оценки всех ценностей, А.Н. Толстого многие норовили вы
ставить самозванцем уже в самом прямом, буквальном зна
чении этого слова.

С наибольшей силой этот нигилистический порыв выра
зился в яростных, пронзительно искренних строчках поэта 
Бориса Чичибабина:

Я грех свячу тоской.
Мне жалко негодяев —  
как Алексей Толстой 
и Валентин Катаев.

Мне жаль их пышных дней 
и суетной удачи.
И х сущность тем бедней, 
чем видимость богаче.

Чичибабин в этой своей, мягко говоря, нелицеприятной 
оценке морального облика А.Н. Толстого был не одинок. За
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долго до него, еще в 30-е годы Анна Ахматова написала со
временную вариацию на сюжет сатирической песни, сочи
ненной в давние времена Рылеевым и Бестужевым:

Ах, где те острова,
Где растет трын-трава.
Братцы!
Где читают Pucell,
И летят под постель 
Святцы...

Текст ахматовского подражания этой старой сатириче
ской песне не уцелел. Но один из близких к Ахматовой лю
дей сохранил в своей памяти такую ее строфу:

Где Ягода-злодей 
Не гонял бы людей 
К стенке,
А Алешка Толстой 
Не снимал бы густой 
Пенки...

«Алешка Толстой» из ахматовской сатиры — это, конеч
но, тот самый «Алексей Толстой», которого современный по
эт впрямую обозвал негодяем.

Но желание выкинуть А.Н. Толстого, как принято гово
рить в таких случаях, на мусорную свалку истории возникло 
не только потому, что «страха ради иудейска», а также ради 
той сладкой жизни, которую создал ему «отец народов», он 
лакействовал, пресмыкался, совершал подлые и даже совсем 
уж непотребные поступки. (Сказал однажды, что троцкиста 
сумеет узнать по глазам. Подписал постыдный, насквозь 
лживый акт, удостоверяющий, что польских офицеров в Ка
тынском лесу расстреляли немцы, хотя наверняка догадывал
ся, кто на самом деле совершил это чудовищное злодеяние.)

Все это, я думаю, со временем забылось бы. Да и сейчас 
уже обо всех этих его грехах помнят только люди старшего 
поколения.

Но был у Алексея Николаевича еще и другой, непроіце- 
ны й грех, состоящий в том, что он не только недостойно 
вел себя в жизни, но и сочинял насквозь лживые, недостой
ные его ума и таланта книги. Начав свою трилогию «Хожде
ние по мукам» с явным намерением написать правду о ре
волюции и гражданской войне, завершил ее грубым и пло
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ским прославлением большевистского переворота. А потом 
еще присовокупил к ней совсем уже лакейскую, прослав
ляющую Сталина повесть «Хлеб».

Обо всем этом речь впереди. Пока же отметим, что для 
Бунина и Ахматовой все это не было тайной за семью печа
тями. Но относились они ко всему этому с какой-то удиви
тельной, совсем не свойственной ни ему, ни ей снисходи
тельностью:

► Это был человек во многих отношениях замечатель
ный. Он был даже удивителен сочетанием в нем ред
кой личной безнравственности (ничуть не уступавшей, 
после его возвращения в Россию из эмиграции, без
нравственности его крупнейших соратников на попри
ще служения советскому Кремлю) с редкой талантли
востью всей его натуры, наделенной к тому же боль
шим художественным даром. Написал он в этой «со
ветской» России, где только чекисты друг с другом со
ветуются, особенно много и во всех родах, начавши с 
площадных сценариев о Распутине, об интимной жиз
ни убиенных царя и царицы, написал вообще немало 
такого, что просто ужасно по низости, пошлости, но 
даже и в ужасном оставаясь талантливым...

В эмиграции, говоря о нем, часто называли его то 
пренебрежительно Алешкой, то снисходительно и лас
ково Алешей... Он был веселый, интересный собесед
ник, отличный рассказчик, прекрасный чтец своих 
произведений, восхитительный в своей откровенности 
циник; был наделен немалым и очень зорким умом, 
хотя любил прикидываться дураковатым и беспечным 
шалопаем, был ловкий рвач, но и щедрый мот, владел 
богатым русским языком, все русское знал и чувство
вал как очень немногие... Вел он себя в эмиграции не
редко и впрямь «Алешкой», хулиганом, был частым 
гостем у богатых людей, которых за глаза называл сво
лочью, и все знали это и все-таки все прощали ему: 
что ж, мол, взять с Алешки!... Одет и обут он был всег
да дорого и добротно, ходил носками внутрь — при
знак натуры упорной, настойчивой... Ел и пил много и 
жадно, в гостях напивался и объедался, по его собст
венному выражению, до безобразия, но, проснувшись
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на другой день, тотчас обматывал голову мокрым по
лотенцем и садился за работу: работник он был перво
классный.

(И.А. Бунин. Третий Толстой.
В кн.: И.А. Бунин. Гегель, фрак, метель.

СПб. 2003. Стр. 4 7 8 -4 7 9 )

Это пишет Бунин — тот самый Бунин, который при 
жизни А.Н. Толстого именовал его не иначе как «верблюжь
ей мордой». Тот самый Бунин, который незадолго смерти в 
письме к московскому другу Телешову так аттестовал себя: 
«Я стар, сед, сух, но еще ядовит».

Куда вдруг девалась вся его ядовитость!
Создается впечатление, что он собрался выдать «Алешке» 

по первое число, со всей присущей ему нелицемерностью и 
ядовитостью. И как Валаам в известной библейской истории: 
совсем было уже собрался, и должен был, и хотел проклясть, 
и вот — благословил!

Чего стоит одна только эта — последняя в процитиро
ванном отрывке — реплика: «Работник он был первокласс
ный».

Так же неоднозначно — выражаясь ученым языком, ам
бивалентно, — рисует портрет А.Н. Толстого Ахматова:

► Он был удивительно талантливый и интересный пи
сатель, очаровательный негодяй, человек бурного тем
перамента... Он был способен на все, на все; он был чу
довищным антисемитом; он был отчаянным авантю
ристом, ненадежным другом. Он любил лишь молодость, 
власть и жизненную силу... Он был похож на Долохова 
и называл меня Аннушкой, — меня это коробило, — 
но он мне нравился, хотя он и был причиной гибели 
лучшего поэта нашей эпохи, которого я любила и ко
торый любил меня.

( Исайя Берлин. История свободы. Россия.
М. 2001. Стр. 4 7 5 -4 7 6 )

Все готова она ему простить. Даже ненавистный ей ан
тисемитизм. Даже гибель лучшего поэта эпохи и своего лю
бимого друга.

На самом деле ни виновником гибели Мандельштама, ни
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антисемитом — тем более чудовищным — А.Н. Толстой, ко
нечно, не был.

Елена Толстая, внучка Алексея Николаевича, в своем 
фундаментальном исследовании — «Деготь или мед». Алек
сей Н. Толстой как неизвестный писатель. 1917— 1923. 
(М. 2 0 0 6 ) — изучению вопроса об антисемитизме деда по
святила специальный раздел, первую главу которого назвала 
так: «Решительно «фило» и капелька «анти».

Я специально этот вопрос не изучал, но из того, что мне 
известно об А.Н. Толстом, — а известно мне о нем не так уж 
мало, — могу заключить, что даже и капельки «анти» у него 
не обнаружил.

Разве только рассказ Н. Крандиевской, тогдашней его 
жены, о бурном споре, который он вел, если не ошибаюсь, 
в июле 1917-го с М.О. Гершензоном. Михаил Осипович ут
верждал, что правы большевики, которые требуют немед
ленного выхода из войны. Страна устала, армия не хочет и 
не может воевать. Алексей Николаевич горячо ему возражал. 
А когда Гершензон ушел, долго не мог успокоиться, мрачно 
ходил по кабинету, мысленно продолжая спор, и наконец за
ключил: «Нет... Он не прав... Нерусский человек... Что ему Рос
сия!»

Какой же это антисемитизм!
И негодяем, даже очаровательным, как аттестовала его 

Анна Андреевна, я бы Алексея Николаевича тоже называть 
не стал. А вот репутацию человека, любящего и умеющего 
снимать жирные пенки, он, безусловно, заслужил.

Но такой ли уж это большой грех?
Что, в конце концов, худого в том, что человек любил ши

роко жить, вкусно есть, удобно, добротно, хорошо одеваться.
Хотя — как сказать...

► Набил оскомину тот факт, что Моцарт был похоро
нен в могиле для нищих. Так и любое известие о том, 
что тот или иной гений в области искусства умер в ни
щете, уже не удивляет нас — наоборот, кажется в по
рядке вещей. Рембрандт, Бетховен, Эдгар По, Верлен, 
Ван Гог, многие и многие... Странно, гений тотчас же 
вступает в разлад с имущественной стороной жизни. 
Почему? По всей вероятности, одержимость ни на се
кунду не отпускает ни души, ни ума художника — у
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него нет свободных, так сказать, фибр души, которые 
он поставил бы на службу житейскому.

Кто тот старик, по-бабьи повязанный, бредущий без 
цели, вероятно, уже примирившийся с нищетой и да
же греющийся в ней? Это — автор «Данаи» — в золо
том дожде! Кто этот однорукий чудак, который сидит 
на лавке под деревенским навесом и ждет, когда ему 
дадут пообедать две сварливые бабы: жена и дочь? Это 
Сервантес.

Кто этот господин с бантом и в тяжелом цилиндре, 
стоящий перед ростовщиком и вытаскивающий из-за 
борта сюртука волшебно незаканчивающуюся, беско
нечно выматывающуюся из-за этого щуплого борта 
турецкую шаль? Это Пушкин.

( Юрий Олеша. Ни дня без строчки)

Мысль, что гений неизменно «вступает в разлад с имуще
ственной стороной жизни», мучила Олешу постоянно. Он то 
и дело к ней возвращался:

► Как обстоит дело у Толстого с имущественным от
ношением к жизни?..

Он (Хлебников) не имел никаких имущественных 
связей с миром. Стихи писал на листках — прямо-та
ки высыпал на случайно подвернувшийся листок. Ли
стки всовывались в мешок...

(Там же)

Но «в разлад с имущественной стороной жизни» вступа
ют не только гении. В конечном счете у каждого подлинного 
художника недостает, как говорит Олеша, «свободных, так 
сказать, фибр души, которые он поставил бы на службу жи
тейскому». И чем крупнее художник, тем меньше у него этих 
самых «свободных фибр души».

Художник вовсе не обязан быть аскетом. Но тут важно, 
какое место «имущественная сторона жизни» занимает в 
шкале его ценностей.

В шкале ценностей А.Н. Толстого эта самая имуществен
ная сторона жизни занимала место весьма почтенное. Едва 
ли даже не главенствующее:
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► В последний раз я случайно встретился с ним в но
ябре 1936 года, в Париже. Я сидел однажды вечером в 
большом людном кафе, он тоже оказался в нем, — за
чем-то приехал в Париж, где не был со времени отъез
да своего сперва в Берлин, потом в Москву, — издалека 
увидал меня и прислал мне с гарсоном клочок бумаж
ки: «Иван, я здесь, хочешь видеть меня? А. Толстой». 
Я встал и пошел в ту сторону, которую указал мне гар
сон. Он тоже уже шел навстречу мне и, как только мы 
сошлись, тотчас закрякал своим столь знакомым мне 
смешком и забормотал: «Можно тебя поцеловать? Не 
боишься большевика?» — спросил он, вполне откро
венно насмехаясь над своим большевизмом, и с такой 
ж е откровенностью, той же скороговоркой и продол
жал разговор еще на ходу:

— Страшно рад видеть тебя и спешу тебе сказать, 
до каких же пор ты будешь тут сидеть, дожидаясь ни
щей старости? В Москве тебя с колоколами бы встре
тили, ты представить себе не можешь, как тебя лю
бят, как тебя читают в России...

Я перебил, шутя:
— Как же это с колоколами, ведь они у вас запре

щены.
Он забормотал сердито, но с горячей сердечностью:
— Не придирайся, пожалуйста, к словам. Ты и пред

ставить себе не можешь, как бы ты жил, ты знаешь, 
как я, например, живу? У меня целое поместье в Цар
ском Селе, у меня три автомобиля... У меня такой на
бор драгоценных английских трубок, каких у самого 
английского короля нету... Ты что ж, воображаешь, что 
тебе на сто лет хватит твоей Нобелевской премии?

(И.А. Бунин. Третий Толстой.
В кн.: И.А. Бунин. Тегелъ, фрак, метель.

СПб. 2003. Стр. 5 0 0 -5 0 1 )

Перед Буниным он, может быть, распустил хвост из сооб
ражений, так сказать, пропагандистского характера. Расска
зом о том, сколько у него автомобилей и английских трубок 
как бы подтверждал правильность своего выбора и непра
вильность бунинского. Аргументы, выбранные им для дока
зательства своей правоты, конечно, сомнительны, но он ведь
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не только Бунина, но и себя убеждал, что, порвав с эмиграци
ей и вернувшись в Россию, поступил правильно.

Но вот еще один документ — совсем другого рода:

9 декабря 1935, гост-ца «Метрополь», Москва.

Милая Туся... Я прошу тебя о следующем: — т.к. 
мне буквально не будет времени и денег на приобре
тение вещей, то нужно вернуть в Детское:

1) Столовый сервиз, тот, что ты взяла теперь (серо
голубой). 2) Ковры, если ты их взяла. 3) Стулья и крес
ла, обитые бархатом (если ты их взяла). 4 ) Круглый 
шахматный столик из библиотеки. 5) Если ты взяла 
люстру из гостиной, то замени ее новой такой, ска
жем, как у Никиты на Кронверкской. 6) Два петров
ских стула из столовой. 7) Я не знаю, какие картины 
ты взяла. Я хочу оставить у себя так называемого Гре
ко («Христос и грешница»), затем «Цереру» школы 
Фонтенбло (ту, что в столовой), «Марию Египетскую» 
(Джанпетрино), Теньерса (пейзаж), «Искушение Ан
тония», и ту, что под ней («Крестный путь»), затем 
непременно «Женщину с лимоном». Я предлагаю тебе 
два итальянских натюрморта (с арбузом и с капустой) 
и картину с лисой и уткой. Затем я очень прошу при
везти в Детское «Корабли» (те, что у вас над дива
ном). Все это я прошу вернуть до 14-го...

Ты сама понимаешь, что разоренный дом, где негде 
сесть, с зияющими стенами, мало подходит для рабо
ты, а работать мне нужно сейчас по 8— 10 часов в 
сутки, т.к. дела мои запущены и все грозит финансо
вой катастрофой.

А. Толстой.

(.Минувшее 3. М. 1993. Стр. 315)

Это его письмо было адресовано Н.Н. Крандиевской, с 
которой он тогда разошелся, вступив в брак с четвертой, по
следней своей женой — Людмилой Ильиничной Крестин- 
ской.

Ситуация эта была весьма типична для тогдашней писа
тельской элиты:
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► В новой квартире у Катаева все было новое — но
вая жена, новый ребенок, новые деньги и новая мебель. 
«Я люблю модерн», — зажмурившись говорил Катаев, 
а этажом ниже Федин любил красное дерево целыми 
гарнитурами... Катаев привез из Америки первый пи
сательский холодильник, и в вине плавали льдинки, за
мороженные по последнему слову техники и комфорта. 
Пришел Никулин с молодой женой, только что родив
шей ему близнецов, и Катаев ахал, что у таких похаб
ников тоже бывают дети. А я вспоминала старое изре
чение Никулина, которое уже перестало смешить ме
ня: «Мы не Достоевские — нам лишь бы деньги».

(Н.Я. Мандельштам. «Воспоминания»)

У А.Н. Толстого с «гарнитурами» и раньше было все в по
рядке — не то что у этих нуворишей, только-только входив
ших во вкус новой, сладкой жизни. Поэтому он хотел, чтобы 
жена у него была новая, а мебель — старая.

Для Бунина, Ахматовой и Пастернака это отношение 
А.Н. к «имущественной стороне жизни» не было тайной. 
А они-то р к  лучше, чем кто дррой, знали, ЧЕМ за это прихо
дится платить: лакейством, лизоблюдством, растлением сво
его творческого дара.

Прочитав «Петра Первого», они вдрр увидали, что, оста
ваясь в ладу с «имущественной стороной жизни» и ради это
го по самое горло погрузившись в тотальную государствен
ную ложь, А.Н Толстой каким-то чудом сумел сохранить 
свой писательский дар.

3 января 1941 года Бунин записал у себя в дневнике:

► Перечитывал «Петра» А. Толстого вчера на ночь. 
Очень талантлив!

(Устами Буниных. Учебники. 
В двух томах. Том 2. 

Посев. 2005. Стр. 302)

Эта запись (особенно заключающий ее восклицательный 
знак) необычайно красноречива.

Этой записью Иван Алексеевич, в сущности, повторил — 
в здравом уме и трезвой памяти подтвердил то, что, одержи-
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мыи внезапным порывом, написал ему двадцать лет назад в 
той своей открытке.

Он словно бы с изумлением разводит руками: «Да! Ничего 
не скажешь! Не могу не признать. Талантлив. Очень талант
лив!»

И тут и в самом деле было чему изумляться.

*  *  *

Сейчас, когда перечитываешь этот роман, сразу бросаются 
в глаза прямые переклички с реалиями того времени, когда 
он писался.

Вот — на первых же его страницах:

► У Василия Волкова остался ночевать гость — сосед, 
Михайла Тыртов, мелкопоместный сын дворянский. 
Отужинали рано. На широких лавках, поближе к му
равленой печи, постланы были кошмы, подушки, мед
вежьи шубы. Но по молодости не спалось. Жарко. Си
дели на лавке в одном исподнем. Беседовали в сумер
ках, позевывали, крестили рот...

Помолчали. От печи пыхало жаром. Сухо тыркали 
сверчки. Тишина, скука. Даже собаки перестали бре
хать на дворе...

— Король бы какой взял нас на службу — в Вене
цию, или в Рим, или в Вену... Ушел бы я без оглядки... 
Василий Васильевич Голицын отцу моему крестному 
книгу давал, так я брал ее читать... Все народы живут в 
богатстве, в довольстве, одни мы нигцие... Был недавно 
в Москве, искал оружейника, послали меня на Кукуй- 
слободу, к немцам. Ну, что ж, они не православные, — 
их Бог рассудит... А как вошел я за ограду, — улицы 
подметены, избы чистые, веселые, в огородах — цветы... 
Иду и робею и — дивно, ну, будто, во сне... Люди при
ветливые и, ведь, тут же, рядом с нами живут. И — 
богатство! Один Кукуй богаче всей Москвы с пригоро
дами...

— Спать надо ложиться, спать пора, — угрюмо ска
зал Василий.

Михайла лег на лавку, натянул медвежий тулуп, ру
ку подсунул под голову, глаза у него блестели:
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— Доносить пойдешь на мой разговор?
Василий повесил четки, молча улегся лицом к сос

новой стене, где проступала смола. Долго спустя отве
тил:

— Нет, не донесу.

Мог ли Сталин, читая толстовского «Петра» (а в том, что 
он его читал, не может быть сомнений: он все читал. А уж 
книги, выдвинутые на Сталинскую премию, тем более. И сам 
решал, кому давать и кому какой степени), — так вот, мог 
ли он не нахмуриться или хоть поморщиться, дойдя до этой 
сцены?

С атмосферой советской реальности середины 30-х годов 
ее сближает не только тотальное недоверие, уверенность, что 
вести откровенные разговоры сейчас опасно и с самым бли
жайшим другом: того и гляди донесет, и не миновать тебе 
Тайной канцелярии. Еще больше роднят ее с нашим не та
ким уж давним прошлым сами разговоры, которые следует 
считать опасными. Например, такое, вроде вполне невинное 
наблюдение, что немцы живут не так, как наши: «Улицы 
подметены, избы чистые, веселые, в огородах — цветы... Лю
ди приветливые...»

Эта тема, кстати сказать, возникает в толстовском рома
не постоянно.

Эта очарованность Петра жизнью, какой, в отличие от 
нас, живут иноземцы, это его, выражаясь привычным нам 
языком, преклонение перед Западом, становится едва ли не 
главным стимулом всей грандиозной реформаторской дея
тельности Петра:

► Въехали в Кенигсберг в сумерках, колеса загремели 
по чистой мостовой. Ни заборов, ни частоколов, — что 
за диво!.. Повсюду приветливый свет. Двери открыты. 
Люди ходят без опаски... Хотелось спросить — да как 
ж е вы грабежа не боитесь? Неужто ж  разбойников у 
вас нет?

В купеческом доме, где стали — опять — ничего не 
спрятано, хорошие вещи можно держать открыто. Ду
рак не унесет. Петр, оглядывая темного дуба столовую, 
богато убранную картинами, посудой, турьими рога
ми, тихо сказал Алексашке:
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— Прикажи всем настрого, если кто хоть на мелочь 

позарится, — повешу на воротах...
— И правильно, мин херц...

Это не пустая угроза. И Петр, и Алексашка искренне 
убеждены, что виселица — не то что лучшее, а единственное 
действенное лекарство от коренных наших национальных 
болезней:

► Ехали по дорогам, обсаженным грушами и яблоня
ми. Никто из жителей плодов сих не воровал. Кру
гом — дубовые рощи, прямоугольники хлебов, за ка
менными изгородями — сады, и среди зелени — чере
пичные крыши, голубятни. На полянах — красивые 
сытые коровы, блестят ручьи в бережках, вековые ду
бы, водяные мельницы. Проедешь две-три версты — 
городок, — кирпичная островерхая кирка, мощеная 
площадь с каменным колодцем, высокая крыша рату
ши, тихие чистенькие дома, потешная вывеска пивной, 
медный таз цырюльника над дверью. Приветливо улы
бающиеся люди в вязаных колпаках, коротких курт
ках, белых чулках... Старая добрая Германия...

В теплый июльский вечер Петр и Алексашка на пе
реднем дормезе въехали в местечко Коппенбург, что 
близ Ганновера. Лаяли собаки, светили на дорогу окна, 
в домах садились ужинать. Какой-то человек в фарту
ке появился в освещенной двери трактира под вывес
кой: «К золотому поросенку» и крикнул что-то кучеру. 
Тот остановил уставших лошадей, обернулся к Петру:

— Ваша светлость, трактирщик заколол свинью и 
сегодня у него колбаски с фаршем... Лучше ночлега не 
найдем...

Петр и Меншиков вылезли из дормеза, разминая 
ноги.

— А что, Алексашка, заведем когда-нибудь у себя 
такую жизнь?

— Не знаю, мин херц, — не скоро, пожалуй...
— Милая жизнь... Слышь, и собаки здесь лают без 

ярости... Парадиз... Вспомню Москву, — так бы сжег 
ее...

— Хлев, это верно...
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— Сидят на старине, — ж...па сгнила... Землю за ты
сячу лет пахать не научились... Отчего сие?..

— А у нас бы, мин херц, кругом бы тут все обгадили™
— Погоди, Алексаша, вернусь — дух из Москвы вы

шибу...
— Только так и можно...

Таков взгляд Петра на ихнюю — западную, европейскую 
жизнь.

А вот взгляд западного человека на нашу, российскую. 
Так сказать, обратная перспектива:

► В тот же день он купил у вдовы Якова Ома добрые 
инструменты, и когда вез их в тачке домой, — встре
тил плотника Ренсена, одну зиму работавшего в Воро
неже. Толстый, добродушный Ренсен, остановясь, рас
крыл рот и вдруг побледнел: этот идущий за тачкою 
парень в сдвинутой на затылок лакированной шляпе 
напомнил Ренсену что-то такое страшное — защемило 
сердце... В памяти раскрылось: летящий снег, зарево и 
вьюгой раскачиваемые трупы русских рабочих...

— Здорово, Ренсен, — Петр опустил тачку; вытер 
рукавом потное лицо и протянул руку: — Ну, да, это 
я... Как живешь? Напрасно убежал из Воронежа... А я 
на верфи Лингста Рогге с понедельника работаю... Ты 
не проговорись, смотри... Я здесь — Петр Михайлов. — 
И опять воронежским заревом блеснули его присталь
но-выпуклые глаза.

Ренсен не зря побледнел, увидав Петра, и не зря у него 
защемило сердце. Потому что там, у себя дома, — в Москве, 
в Воронеже, — Петр неотличим от того, каким мы его знали 
по раннему толстовскому рассказу «День Петра» и по пер
вому варианту толстовской пьесы — тому, что назывался 
«На дыбе». Он так же страшен, жесток — и в  пыточных за
стенках, и в кровавых расправах над бунтярми и заговорщи
ками. Или — теми, кого ОН считает бунтарями и заговор
щиками.

Но и там, дома, а особенно здесь, за границей, мы те
перь видим и другого Петра:
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► — Страна наша мрачная. Вы бы там со страху дня

не прожили. Сижу здесь с вами, — жутко оглянуться... 
Под одной Москвой — тридцать тысяч разбойников... 
Говорят про меня — я много крови лью, в тетрадях 
подмётных, что-де я сам пытаю...

Рот у него скривился, гцека подскочила, выпуклые 
глаза на миг остеклянели, будто не стол с яствами 
увидел перед собой, а кислую от крови избу без окон 
в Преображенской слободе. Резко дернул шеей и пле
чом, отмахиваясь от видения... Обе женщины с испу
ганным любопытством следили за изменениями лица 
его...

— Так вы тому не верьте... Больше всего люблю стро
ить корабли... Галера «Принкипиум» от мачты до киля 
вот этими руками построена (разжал, наконец, кула
ки, показал мозоли)... Люблю море и очень люблю пус
кать потешные огни. Знаю четырнадцать ремесел, но 
еще плохо, за этим сюда приехал... А про то, что зол и 
кровь люблю, — врут... Я не зол... А пожить с нашими в 
Москве, каждый бешеным станет... В России все нуж
но ломать, — все заново... А уж люди у нас упрямы! — 
на ином мясо до костей под кнутом слезет... — За
пнулся, взглянул в глаза женщин и улыбнулся им ви
новато: — У вас королями быть — разлюбезное дело... 
А ведь мне, мамаша, — схватил курфюрстину Софью 
за руку, — мне нужно сначала самому плотничать на
учиться.

Курфюрстины были в восторге. Они прощали ему и 
грязные ногти, и то, что вытирал руки о скатерть, чав
кал громко, рассказывал о московских нравах, вверты
вал матросские словечки, подмигивал круглым глазом 
и для выразительности пытался не раз толкнуть лок
тем Софью-Шарлотту.

Все, — даже чудившаяся его жестокость и девствен
ное непонимание иных проявлений гуманности, — 
казалось им хотя и страшноватым, но восхититель
ным. От Петра, как от сильного зверя, исходила пер
вобытная свежесть. (Впоследствии курфюрстина Софья 
записала в дневнике: «Это — человек очень хороший 
и вместе, очень дурной. В нравственном отношении 
он — полный представитель своей страны».)
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И курфюрстина Софья, и ее дочь Софья-Шарлотта, ко
нечно, понимают: те, кто в подметных письмах пишут, что 
он, Петр, там, у себя дома, льет много крови и даже сам пы
тает, — не врут. Все это — чистая правда. Ведь он же только 
что сам проговорился («на ином мясо до костей под кнутом 
слезет...»). И тем не менее — они от него в восторге.

Цивилизованные и гуманные женщины, они готовы про
стить Петру его жестокость и «девственное непонимание 
иных проявлений гуманности» совсем не потому, что очаро
ваны первобытной свежестью, которая исходит от Петра, как 
от дикого зверя. Просто они поверили, что там, с этими ди
кими московитами, наверно, ИНАЧЕ НЕЛЬЗЯ. В этой дикой 
стране, чтобы хоть немного цивилизовать ее, наверное, 
ТОЛЬКО ТАК И МОЖНО.

Сталину такая трактовка жестокости и бесчеловечности 
Петра должна была прийтись по душе. Во всяком случае, 
она его вполне устраивала. Ведь примерно так же, как кур
фюрстина Софья и ее дочь Софья-Шарлотта, рассуждали все 
эти Уэллсы, Ромены Ролланы, Бернарды Шоу и Фейхтванге
ры, посещавшие Москву и беседовавшие с ним Кремле.

► Русская действительность необыкновенно жестока 
и ужасна. Среди всеобщей дезорганизации власть взя
ло правительство, ныне единственно возможное в Рос
сии... Ценой многих расстрелов оно подавило грабежи 
и разбои, установило своего рода порядок.

(Герберт Уэллс. В кн.: И. А. Бунин. Публицистика 
191 8 -1 9 5 3  годов. М. 1998. Стр. 81)

Сцен, эпизодов, ситуаций, которые должны были прий
тись Сталину по душе, в романе множество. И среди них 
немало даже и таких, в которых толстовский Петр мыслит и 
действует совершенно по-сталински.

Вот, например, такой эпизод. Даже не эпизод, а целая 
сюжетная линия.

Пока Петр в Германии очаровывал курфюрстов и кур
фюрстин, в Голландии совершенствовался в плотницком ре
месле, а в Вене постигал премудрости «европейской поли
тик», в Москве открылся новый стрелецкий заговор.

Нити заговора вели к заключенной в Новодевичьем мо
настыре царевне Софье:
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► Стрельцов, видимо, на Москве кое-кто ждал. Их 

челобитная сразу пошла (через дворцовую бабу) в 
Кремль, в девичий терем, где не крепко запертая жила 
Софьина сестра, царевна Марфа... В тот день Марфа по
слала с карлицей в Новодевичье царевне Софье в пост
ном пироге стрелецкую челобитную. Софья через кар
лицу передала ответ:

«Стрельцы... Вестно мне учинилось, что из ваших 
полков приходило к Москве малое число... И вам быть 
в Москве всем четырем полкам и стать под Девичьим 
монастырем табором, и бить челом мне, чтоб итти 
мне к Москве против прежнего на державство... А если 
солдаты, кои стоят у монастыря, к Москве отпускать 
бы не стали, — с ними вам управиться, их побить и к 
Москве нам быть... А кто б не стал пускать, — с людь
ми, али с солдаты, — и вам чинить с ними бой...»

Сие был приказ брать Москву с бою. Когда беглые 
вернулись с царевниным письмом на литовский ру
беж в полки, там начался мятеж.

Мятеж был довольно быстро подавлен. Начался розыск. 
(По-нашему, по-сегодняшнему говоря, — следствие.)

Ни один из стрельцов не выдал Софьи, не помянул 
про ее письмо. Плакались, показывали раны, трясли 
рубищами, говорили, что к Москве шли страшною не- 
урядною яростью, а теперь опомнились и сами видят, 
что — повинны.

Тума, вися на дыбе, со спиной, изодранной кнутом в 
клочья, не сказал ни слова, глядел только в глаза до
просчикам нехорошим взглядом. Туму, Проскурякова 
и пятьдесят шесть самых злых стрельцов повесили на 
Московской дороге. Остальных разослали в тюрьмы и 
монастыри под стражу...

Получив известие обо всех этих событиях, в Москву спеш
но возвращается Петр. И еще даже не вникнув как следует 
в ход следствия, сразу все понимает:

► Обедать Петр поехал к Лефорту. Любезный друг 
Франц едва проснулся к полудню и, позевывая, сидел 
перед зеркалом в просторной и солнечной, обитой зо-
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лоченой кожей, опочивальне. Слуги хлопотали около 
него, одевая, завивая, пудря. На ковре шутили карл и 
карлица, вывезенные из Гамбурга. Управитель, коню
ший, дворецкий, начальник стражи почтительно стоя
ли в отдалении. Вошел Петр. Придавил Франца за пле
чи, чтобы не вставал, взглянул на него в зеркало:

— Не розыск был у них, преступное попущение и 
баловство... Шеин рассказал сейчас, — и сам, дурак, не 
понимает, что нить в руках держал... Фалалеев, стре
лец, как повели его вешать, крикнул солдатам: «Щуку- 
де вы съели, а зубы остались...»

В зеркале дикие глаза Петра потемнели. Лефорт, 
обернувшись, приказал людям выйти...

— Франц... Жало не вырвано!.. Помыслю о сей кро
вожаждущей саранче!.. Знают, все знают, — молчат, за
таились... Не простой был бунт, не к стрельчихам шли... 
Здесь страшные дела готовились... Гангреной все госу
дарство поражено... Гниющие члены железом надо от
сечь... А бояр, бородачей, всех связать кровавой пору
кой... Франц, сегодня ж  послать указы, — из тюрем, 
монастырей везти стрельцов в Преображенское...

И начинается новый, второй розыск, стократ страшнее 
первого.

► Допрашивали Петр, Ромодановский, Тихон Стреш
нев и Лев Кириллович. Костры горели всю ночь в сло
боде перед избами, где происходили пытки. В четыр
надцати застенках стрельцов поднимали на дыбу, били 
кнутом, сняв — волочили на двор и держали над горя
щей соломой. Давали пить водку, чтобы человек ожил, 
и опять вздергивали на вывороченных руках, выпыты
вая имена главных заводчиков.

Недели через две удалось напасть на след... Овсей 
Ржов, не вытерпев боли и жалости к себе, когда до
красна раскаленными клещами стали ломать ему реб
ра, сказал про письмо Софьи, по ее-де приказу они и 
шли в Новодевичье — сажать ее на царство. Констан
тин, брат Овсея, с третьей крови сказал, что письмо 
они, стрельцы, затоптали в навоз под средней башней 
Нового Иерусалима. Вскрылось участие царевны Мар
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фы, карлицы Авдотьи и Верки — ближней к Софье 
женщины.

Написано все это по-толстовски сочно (приведенные 
здесь цитаты дают лишь слабое представление о сочности и 
яркости нарисованных писателем картин), так что сомнений 
в исторической достоверности этой сюжетной линии у чита
теля не возникает. Но схем а — типично сталинская.

Был, например, такой случай.
5 августа 1934 года начальник штаба артиллерийского 

дивизиона Осоавиахима, расположенного под Москвой, — 
фамилия его была Нехаев, — вывел подчиненный ему отряд 
курсантов, проходивших в лагере военную подготовку, на 
территорию казарм второго стрелкового полка Московской 
пролетарской дивизии. Эта дивизия располагалась почти в 
самом центре Москвы. Там Нехаев обратился к бойцам с 
речью. По показаниям свидетелей, сказал он в этой своей 
речи примерно следующее:

— Мы воевали в 14-м  и в 17-м. Мы завоевали фабрики, 
заводы и земли рабочим и крестьянам. Но они ничего не 
получили. Все находится в руках государства. Государство по
рабощает рабочих и крестьян. Нет свободы слова... Товарищи 
рабочие, где ваши фабрики, которые вам обещали в семна
дцатом году! Товарищи крестьяне, где ваши земли, которые 
вам обещали. Долой старое руководство, да здравствует но
вая революция, да здравствует новое правительство!

Бойцы, к которым обратился с этой речь Нехаев, даже 
не были вооружены: на учебных сборах полные комплекты 
боевого оружие не выдавались. И Нехаев распорядился для 
начала занять караульное помещение части и захватить на
ходящееся там оружие. Но приказ этот никто не стал вы
полнять, и Нехаева тут же арестовали.

И вот — первое сообщение Кагановича Сталину по по
воду этого инцидента:

► Сегодня произошел очень неприятный случай с ар
тиллерийским дивизионом Осоавиахима. Не буду под
робно излагать. Записка об этом случае короткая, и я 
ее Вам посылаю. Мы поручили Ягоде и Агранову лич
но руководить следствием. Утром были сведения, что
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Нехаев, начальник штаба дивизиона, невменяем, такие 
сведения были у т. Ворошилова... В дальнейшем буду 
информировать Вас о ходе следствия.

Оснований считать Нехаева невменяемым было немало. 
Начать с того, что все его действия были вполне безумными 
и в конечном счете бессмысленными. Сведения, собранные 
следствием о Нехаеве, рисовали портрет человека болезнен
ного, нелюдимого, обремененного многочисленными быто
выми проблемами и неустроенностью. В ходе следствия вы
яснилось также, что Нехаев приготовился покончить жизнь 
самоубийством, но арест его произошел так стремительно, 
что он не успел воспользоваться специально заготовленной 
им на этот случай бутылкой с ядом.

Судя по всему, Каганович, Ворошилов, а также Ягода и 
Агранов, лично руководившие следствием, не склонны были 
придавать этому эпизоду большого значения и, наверно, со
бирались спустить это дело на тормозах.

Но реакция Сталина была совершенно иная.
Вот что он писал по этому поводу в своем ответном 

письме Кагановичу:

► Дело Нехаева — сволочное дело. Он, конечно (ко
нечно!), не одинок. Надо прижать его к стенке, заста
вить сказать — сообщить всю правду и потом нака
зать по всей строгости. Он, должно быть, агент поль
ско-немецкий (или японский). Чекисты становятся 
смешными, когда дискуссируют с ним об его «полити
ческих взглядах» (это называется допрос!). У продаж
ной шкуры не бывает политвзглядов, — иначе он не 
был бы агентом посторонней силы. Он призывал воо
руженных людей к действию против правительства, — 
значит его надо уничтожить.

Сразу возникшее у Сталина подозрение (пока еще — 
только подозрение: «должно быть»), что Нехаев агент ино
странных держав, тут же — буквально в следующей фразе — 
подается как несомненный и уже доказанный факт («...иначе 
он не был бы агентом посторонней силы»).

И вот — ответ Кагановича на эту реакцию (по сути — 
приказ, прямое руководство к действию) вождя:
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► Как и следовало ожидать, Нехаев сознался в своих 

связях с генералом Быковым, работающим в Институ
те физкультуры. А этот генерал является разведчиком, 
как пока установлено, эстонским. Надо, конечно, пола
гать, что не только эстонским. Это пока первые при
знания. О дальнейшем буду сообщать.

Нет сомнений, что и генерал Быков, и связанный с ним 
Нехаев оказались не только эстонскими, но и польско-не
мецкими, и японскими агентами, как это было гениально 
угадано вождем.

Логика толстовского Петра точно повторяет логику Ста
лина. Их реакции совпадают чуть ли не дословно. «Не ро
зыск был у них, преступное попущение и баловство...» — го
ворит у Толстого Петр. «И это называется допрос!» — сарка
стически пишет Сталин Кагановичу.

Разница только в том, что Петр, убежденный, что «ган
греной все государство поражено... гниющие члены железом 
надо отсечь», розыском своим хочет вызнать у своих врагов 
правду, всю подноготную (само это слово, как известно, 
возникло оттого, что правду эту добывали, загоняя подвер
гавшимся пытке иголки под ногти), а Сталину не правда бы
ла нужна, а совсем другое: ему надо было, чтобы подследст
венные себя оговорили, наклепали на себя и на тех, с кем 
они якобы были связаны нитями заговора.

Эта сталинская схема «работала» на протяжении всей 
истории Советского государства.

Когда после убийства Кирова начался «розыск», Сталин 
загодя объявил главными виновниками случившегося Каме
нева и Зиновьева. Был суд, в ходе которого обработанные в 
ходе «розыска» обвиняемые вынуждены были признать, что 
несут моральную ответственность за этот террористический 
акт.

Говорили, что на этом суде тайно (не открыто, как Петр, 
которому незачем было таиться) присутствовал Сталин.

► В зале суда сидели около 500 чекистов в военной 
форме. Это были начальники областных и республи
канских управлений ОПУ, вызванные на процесс для 
знакомства с новой судебной практикой по расправе с
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политическими противниками. Здесь был и председа
тель ОПУ Ягода. Он очень нервничал и время от вре
мени посматривал на дверь. По неизвестной причине 
задерживалось заключительное заседание суда с высту
плениями подсудимых. Даже судьи не знали истинной 
причины.

Но вот Ягода быстро направился к двери. Ему на
встречу шел неизвестный человек... Никто никогда 
раньше его не видел. Полагали, что он, возможно, 
приехал из коммунистического подполья с Востока.

Ягода был весьма учтив с гостем. Он усадил его в 
кресло в стороне от людей. После этого открылось за
ключительное заседание суда...

С последним словом выступил Зиновьев. Он был 
сильно взволнован и поэтому говорил несвязно. Его 
разволновал в самую последнюю минуту таинствен
ный незнакомец, «гость», в котором он узнал загрими
рованного Сталина. Генсек в гриме смотрел из зала на 
Зиновьева, как удав на свою жертву.

Душевные силы Зиновьева не выдерживали этого 
нервного напряжения... У него случился сердечный 
приступ, и он рухнул на пол. Суд прервал заседание 
на полчаса.

После перерыва Зиновьев продолжил свою речь ка
ющегося грешника в не совершенных им грехах... За
гримированный Сталин ликовал, наблюдая падение 
своего политического противника.

( Воспоминания А. И. Боярчикова, М. 2003. Стр. 181— 183)

На первых порах, добившись от Каменева и Зиновьева 
признания, что они несут моральную и политическую ответ
ственность за убийство Кирова, Сталин, быть может, и впрямь 
был доволен. Но этого ему было мало. Ему нужно было, что
бы они признались в прямой своей вине: в том, что они са
ми, лично, задумали и, как теперь говорят, заказали это зло
дейское убийство.

Начался второй розыск.
В ходе этого розыска, — а потом и на «открытом» су

дебном процессе, — обвиняемые признались во всем. Не 
только в том, что чуть ли не сами вложили револьвер в руки
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убийцы, но и в том, что действовали по заданию Троцкого, 
который будто бы присылал им из Мексики (как царевна 
Софья стрельцам из Новодевичьего монастыря) свои тайные 
письма-указания.

Правда, писем Троцкого (в отличие от затоптанного в 
навоз письма Софьи) отыскать и представить суду так и не 
удалось. И Сталину однажды даже пришлось давать по это
му поводу свои объяснения:

► Ф ейхтвангер. О процессе Зиновьева и др. был из
дан протокол. Этот отчет был построен главным обра
зом на признаниях подсудимых. Несомненно, есть 
еще другие материалы по этому процессу. Нельзя ли 
их также издать?

Сталин. Какие материалы?
Ф ейхтвангер. Результаты предварительного следст

вия. Все, что доказывает их вину помимо их призна
ний.

Сталин. Среди юристов есть две школы. Одна счи
тает, что признание подсудимых — наиболее сущест
венное доказательство их вины. Англосаксонская юри
дическая школа считает, что вещественные элемен
ты — нож, револьвер и т. д. — недостаточны для уста
новления виновников преступления. Признание обви
няемых имеет большее значение.

Есть германская школа, она отдает предпочтение 
косвенным доказательствам, но и она отдает должное 
признанию обвиняемых. Непонятно, почему некото
рые люди или литераторы за границей не удовлетво
ряются признанием подсудимых. Киров убит — это 
факт. Зиновьева, Каменева, Троцкого там не было. Но 
на них указали люди, совершившие это преступление, 
как на вдохновителей его. Все они — опытные конс
пираторы: Троцкий, Зиновьев, Каменев и др. Они в 
таких делах документов не оставляют. Их уличили на 
очных ставках их ж е люди, тогда им пришлось при
знать свою вину.

(И. Сталин. Беседа с Лионом Фейхтвангером.
В кн.: И. Сталин. Сочинения. Том 14. М. 2007. Стр. 185)
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Если бы он был вполне откровенен и захотел поставить 
все точки над «и», он мог бы к этому добавить, что следова
тели, которые вели розыск по делу Каменева и Зиновьева 
(а также по всем другим «открытым» московским процес
сам тех лет), не принадлежали ни к англосаксонской, ни к 
германской юридическим школам, а опирались в своей 
практике исключительно на отечественную, точнее — пет
ровскую юридическую традицию.

А вот еще один выразительный эпизод из толстовского 
романа.

Две старшие сестры Петра — царевны Екатерина и Ма
рья, — старые девы, глупые и развратные, накуролесили, на
бедокурили, — ездили в Немецкую слободу, пьянствовали 
там, попрошайничали, чем осрамили царя и всю царскую 
семью.

Младшая — любимая — сестра Петра, царевна Наталья, 
узнав о том, собирается поговорить с сестрами круто. Она 
врывается к ним, как буря:

► — Вы что же, бесстыжие, с ума совсем попятились
или в монастырское заточение захотели? Мало вам 
славы по Москве? Понадобилось вам еще передо всем 
светом срамиться! Да кто вас научил к посланникам 
ездить? В зеркало поглядитесь, — от сытости щеки ло
паются, еще им голландских да немецких разносолов 
захотелось!.. Кейзерлинг об этом непременно письмо 
настрочит прусскому королю, а король по всей Европе 
растрезвонит!..

Не снимая венца и летника, Наталья ходила по гор
нице, сжимая в волнении руки, меча горящие взоры 
на Катьку и Машку, — они сначала стояли, потом, не 
владея ногами, сели: носы у них покраснели, толстые 
лица тряслись, надувались воплем, но голоса подавать 
им было страшно.

— Государь сверх сил из пучины нас тянет, — гово
рила Наталья. — Недоспит, недоест, сам доски пилит, 
сам гвозди вбивает, под пулями, ядрами ходит, только 
чтоб из нас людей сделать... Враги его того и ждут — 
обесславить да погубить. А эти! Да ни один лютый 
враг того не догадается, что вы сделали...
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Неизвестно, сколько бы продолжался и чем бы кончился 

этот разнос (скорее всего, так бы ничем и не кончился), но 
тут на сцене неожиданно появляется новое лицо:

► Вдруг, среди шума и возни, послышался на дворе 
конский топот и грохот колес... В доме сразу будто все 
умерло. Деревянная лестница начала скрипеть под 
грузными шагами.

В светлицу, отдуваясь, вошел тучный человек, держа 
в руке посох, кованный серебром, и шапку. Одет он 
был по-старомосковски в длинный — до полу — 
клюквенный просторный армяк; широкое смуглое ли
цо обрито, черные усы закручены по-польски, светло
ватые — со слезой — глаза выпучены, как у рака. Он 
молча поклонился — шапкой до полу — Наталье 
Алексеевне, тяжело повернулся и так ж е поклонился 
царевнам Катерине и Марье, задохнувшимся от стра
ха. Потом сел на скамью, положив около себя шапку 
и посох.

— Ух, — сказал он, — ну вот, я и пришел. — Выта
щил из-за пазухи цветной большой платок, вытер ли
цо, шею, мокрые волосы, начесанные на лоб. Это был 
самый страшный на Москве человек — князь-кесарь 
Федор Юрьевич Ромодановский.

— Слышали мы, слышали, — неладные здесь дела 
начались. Ай, ай, ай! — Сунув платок за пазуху армяка, 
князь-кесарь перекатил глаза на царевен Катерину и 
Марью. — Марципану захотелось? Так, так, так... А глу
пость-то хуже воровства... Шум вышел большой. — Он 
повернул, как идол, широкое лицо к Наталье. — За 
деньгами их посылали в Немецкую слободу, вот что. 
Значит, у кого-то в деньгах нужда. Ты уж на меня не 
гневайся, — придется около дома сестриц твоих кара
ул поставить. В чулане у них живет баба-кимрянка и 
носит тайно еду в горшочке на пустырь за огородом, в 
брошенную баньку. В той баньке живет беглый рас
поп Гришка... (Тут Катерина и Марья побелели, схва
тились за щеки.) Который распоп Гришка варит будто 
бы в баньке любовное зелье, и зелье от зачатия, и что
бы плод сбрасывать. Ладно. Нам известно, что распоп
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Гришка, кроме того, в баньке пишет подметные во
ровские письма, и по ночам ходит в Немецкую слобо
ду на дворы к некоторым посланникам, и заходит к 
женщине-черноряске, которая, черноряска, бывает в 
Новодевичьем монастыре, моет там полы, и моет пол 
в келье у бывшей правительницы Софьи Алексеевны... 
(Князь-кесарь говорил негромко, медленно, в светлице 
никто не дышал.) Так я здесь останусь небольшое вре- 
л4я, любезная Наталья Алексеевна, а ты уж не марайся 
в эти дела, ступай домой по вечерней прохладе...

Ситуация тоже в сталинском духе. Вспомним знамени
тое «Кремлевское дело» (я упоминал о нем в главе «Сталин 
и Демьян Бедный»). Началось все тоже с разоблачения «амо
ралки». Замешанного в деле Авеля Енукидзе сперва обвини
ли в «бытовом разложении» и потере классового чутья (пу
тался с барышнями и дамами дворянского происхождения, 
пристраивал их на работу в Кремль). Но дело размотали, и 
обнаружилось, что за всем этим стоял очередной политиче
ский заговор. (Дворянские дамы и барышни будто бы гото
вили покушение на Сталина и других кремлевских вождей.) 
Енукидзе был арестован как враг народа. На процессе «пра
вых» имя его упоминалось в числе главных преступников. 
Но вывести его на открытый процесс не удалось: видимо, 
так ни в чем и не признался, и то ли был расстрелян, то ли 
погиб под пытками...

* * *

В начале этой главы я приводил суждения двух современ
ных историков о смысле и конечном результате деятельно
сти Петра.

Один из них (П. Карп) осудил императора за то, что тот, 
даже создавая новые промышленные предприятия, по при
роде своей буржуазные, навязал им феодальные, крепостни
ческие правила ведения дела, скрутив их в бараний рог и на
перед «переиначив этим всю нашу последующую жизнь».

Другой (А. Янов) в связи с этим даже лишил Петра проч
но приставшего к нему титула великого реформатора, дав 
его преобразованиям название контрреформы и противо-
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поставив ему истинного реформатора, к несчастью для стра
ны «проигравшего» в той исторической схватке Василия Го
лицына.

А.Н. Толстой в своем романе не обошел и эту проблему. 
Но решил он ее по-своему. То есть, не по-своему, конечно, а 
по-сталински.

► — Ладно... Говори дело...
Никита осторожно подошел. Дело было великое. 

Этой зимой он ездил на Урал, взяв с собой сына 
Акинфия и трех знающих мужичков-раскольников из 
Даниловой пустыни, промышлявших по рудному делу. 
Облазили уральские хребты от Невьянска до Чусов
ских городков. Нашли железные горы, нашли медь, 
серебряную руду, горный лен. Богатства лежали втуне. 
Кругом — пустыня. Единственный чугунолитейный за
вод на реке Нейве, построенный два года тому назад 
по указу Петра, выплавлял едва-едва полсотни пудов, 
и ту малость трудно было вывозить по бездорожью. 
Управитель, боярский сын Дашков, спился от скуки, 
невьянский воевода Протасьев спился же. Рабочие — 
кто поздоровее — были в бегах, оставались маломощ
ные. Рудники позавалились. Кругом стояли вековые ле
са, в прудах и речках — черпай ковшом, промывай 
золото хоть на бараньей шубе. Здесь было не то, что 
на тульском заводе Никиты Демидова, где и руда то
щая и леса мало (с прошлого запрещено рубить на 
уголь дубы, ясень и клен), и каждый крючок-подьячий 
виснет на вороту. Здесь был могучий простор. Но под
ступиться к нему трудно: нужны большие деньги. 
Урал безлюден.

— Петр Алексеевич, ничего ведь у нас не выйдет. 
Говорил я со Свешниковым, с Бровкиным, еще кое с 
кем... И они жмутся — итти в такое глухое дело инте- 
ресанами... И мне обидно — вроде приказчика, что ли, 
у них... Трудов-то сколько надо положить, — поднять 
Урал...

Петр вдруг топнул башмаком:
— Что тебе нужно? Денег? Аюдей? Сядь... (Никита 

живо присел на край стула, впился в Петра запавши
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ми глазами.) Мне нужно нынче летом сто тысяч пудов 
чугунных ядер, пятьдесят тысяч пудов железа. Мне 
ждать некогда, покуда — тары да бары — будете ду
мать ... Бери Невьянский завод, бери весь Урал... Велю!.. 
(Никита выставил вперед цыганскую бороду, и Петр 
придвинулся к нему.) Денег у меня нет, а на это денег 
дам... К заводу припишу волости. Велю тебе покупать 
людей из боярских вотчин...

Ситуация описана в точности так, как видит ее совре
менный историк. Вместо того, чтобы дать свободу частному 
предпринимательству, позволить Никите Демидову нани
мать вольных рабочих, Петр «приписывает» к заводу целые 
волости с крепостными мужиками и велит заводчику поку
пать крепостных из боярских вотчин.

Не обходит вниманием автор романа и другое, альтерна
тивное, истинно реформаторское решение той же пробле
мы, — то, которое вынашивал в своих мечтах и государст
венных планах антагонист Петра Голицын:

► Василий Васильевич, загораясь улыбкой, взял со сто
ла тетрадь в сафьяне, писанную его рукой: «О граж
данском житии или поправлении всех дел, иже надле
жит обще народу...»

— Великое и многотрудное дело, ежели бы народ 
весь обогатить, — проговорил он и стал читать по тет
ради: — «Многие миллионы десятин лежат в пусто
шах. Те земли надлежало бы вспахать и засеять. Скот 
улшожить... Ко всяким промыслам и рудному делу лю
дей приохотить, давая от того им справедливую поль
зу. Множество непосильных оброков, барщин, податей 
и повинностей уничтожить и обложить всех единым 
поголовным, умеренным налогом. Сие возможно лишь 
в том размышлении, если всю землю у помещиков 
взять и посадить на ней крестьян вольных. Все преж
де бывшие крепостные кабалы разрушить, чтобы 
впредь весь народ ни у кого в какой кабале не состо
ял, разве — небольшое число дворовых холопей...»

— Господин канцлер, — воскликнул де Невилль, — 
история не знает примеров, чтоб правитель замышлял
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столь великие и решительные планы. (Василий Василь
евич сейчас же опустил глаза, и матовые щеки его по
розовели.) Но разве дворянство согласится безропотно 
отдать крестьянам землю и раскабалить рабов?

— Взамен земли помещики получат жалованье. Вой
ска будут набираться из одних дворян. Даточных рек
рутов из холопов и тяглых людей мы устраняем. Кре
стьянин пусть занимается своим делом. Дворяне же за 
службу получат не земельную разверстку и души, а 
увеличенное жалованье, кое царская казна возьмет из 
общей земельной подати. Более чем вдвое должен 
подняться доход государства.

— Мнится — слышу философа древности, — про
шептал де Невиллъ.

— Дворянских детей, недорослей, дабы изучали во
инское дело, надобно посылать в Польшу, во Францию 
и Швецию. Надобно завести академии и науки. Мы 
украсим себя искусствами. Населим трудолюбивым 
крестьянством пустыни наши. Дикий народ превра
тим в грамотеев, грязные шалаши — в каменные па
латы... Мы обогатим нищих. (Василий Васильевич по
косился на окно, где по улице брел пыльный столб, 
поднимая пух и солому.) Камнями замостим улицы. 
Москву выстроим из камня и кирпича... Мудрость вос
сияет над бедной страной...

И здесь ситуация вроде изображена в точности так, как 
видит ее современный историк. Слов нет, — хорош, просто 
великолепен план преобразований страны, вынашиваемый 
князем Василием. Но отношение автора романа к этому ве
ликолепному плану не то что не совпадает с выводами сего
дняшних наших историков, — оно полярно противополож
но этим их выводам.

Трактат «О гражданском житии или поправлении всех 
дел...», писанный рукой князя Василия в переплетенной в 
сафьян тетради, перелагается автором с нескрываемой иро
нией. На фоне того, что открывается нам за окном по-евро
пейски обставленной княжеской горницы (одним легким 
штрихом намекает на это автор: «... по улице брел пыльный 
столб, поднимая пух и солому»), этот высокоулшый его трак
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тат выглядит чистейшей воды маниловщиной. И даже если 
поверить, что это не прекраснодушная утопия, что план этот 
и впрямь осуществим, — сколько времени понадобилось бы 
на его осуществление? Пятьдесят лет? Сто? Двести? Может 
быть, даже триста?

А Петру надо решить то, что он задумал, — сегодня, сей
час:

► Мне нужно нынче летом сто тысяч пудов чугунных 
ядер, пятьдесят тысяч пудов железа. Мне ждать неко
гда, покуда — тары да бары — будете думать... Бери 
Невьянский завод, бери весь Урал... Велю!..

Купцы жмутся, не спешат идти «интересанами» в Деми
довское дело. А время не ждет. Петру дорог каждый день, 
каждый час. Убедительно (и, по-видимому, убежденно) автор 
внушает нам, что решить проблему «индустриализации» стра
ны в той исторической реальности, в какой выпало жить и 
действовать Петру, можно было только вот так, по-петров
ски. (Читай — по-сталински).

У Сталина тоже не было времени. Страна отстала от 
передовых капиталистических стран чуть не на столетие. На
до было пробежать это расстояние за несколько лет. (Если 
не пробежим — беда, еще больше отстанем. А «отсталых 
бьют».)

Сталин вернул страну к крепостному праву. Миллионы 
крестьян, насильственно загнанные в колхозы, миллионы ла
герников, которым положение барского крепостного петров
ских времен показалось бы сущим раем... Указами о так на
зываемых «летунах» и уголовной ответственности для тех, кто 
на двадцать минут опоздал на работу, Сталин закрепостил 
не только крестьян и лагерников, но и «вольных» промыш
ленных рабочих.

Сознавал ли А.Н. Толстой всю порочность этой сталин
ской модели «построения социализма в одной, отдельно взя
той стране»?

В полной мере, может быть, и не сознавал. Но кое-что 
безусловно понимал, о чем свидетельствуют некоторые до
шедшие до нас его высказывания:
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► ИЗ СПЕЦСООБЩЕНИЯ УПРАВЛЕНИЯ 

КОНТРРАЗВЕДКИ КГБ СССР
«ОБ АНТИСОВЕТСКИХ ПРОЯВЛЕНИЯХ 
И ОТРИЦАТЕЛЬНЫХ ПОЛИТИЧЕСКИХ 
НАСТРОЕНИЯХ СРЕДИ ПИСАТЕЛЕЙ 
И ЖУРНАЛИСТОВ».

Не позднее 24 июля 1943 года

Толстой А.Н., писателъ... «В близком будущем при
дется допустить частную инициативу новый Нэп, без 
этого нельзя будет восстановить и оживить хозяйство 
и товарооборот».

(Властъ и художественная интеллигенция. Стр. 497)

В это же время (22  июля 1943 года) в его записной 
книжке появляется такая запись:

► Что будет с Россией. Десять лет мы будем восста
навливать города и хозяйства. После мира будет нэп, 
ничем не похожий на прежний нэп. Сущность этого 
нэпа будет в сохранении основы колхозного строя, в 
сохранении за государством всех средств производства 
и крупной торговли. Но будет открыта возможность 
личной инициативы, которая не станет в противоречие 
с основами нашего законодательства и строя, но будет 
дополнять и обогащать их. Будет длительная борьба 
между старыми формами бюрократического аппарата 
и новым государственным чиновником, выдвинутым 
самой жизнью. Победят последние. Народ, вернувшись 
с войны, ничего не будет бояться. Он будет требовате
лен и инициативен. Расцветут ремесла и всевозмож
ные артели, борющиеся за сбыт своей продукции... 
Резко повысится качество. Наш рубль станет междуна
родной валютой... Китайская стена довоенной России 
рухнет.

(А. Толстой. Записные книжки.
В кн.: Аитературное наследство. Т. 74.

М. 1965. Стр. 345-346)

Даже этим — весьма робким, надо сказать, — надеждам, 
как мы знаем, не суждено было сбыться. Но тут важны не
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столько даже эти робкие его надежды, сколько, по-видимо- 
му, искренняя его уверенность, что все дурное, порочное, не
жизнеспособное и убивающее живую жизнь в сталинской 
государственной системе, это, как тогда принято было гово
рить, — перегибы. А генеральная линия — правильная. 
Ну, там, правильная или неправильная, но, во всяком случае, 
в основе своей никаким коренным изменениям она не под
лежит. «Основы нашего законодательства и строя» представ
лялись ему незыблемыми.

Естественно, такой же правильной и, уж во всяком слу
чае, такой же исторически неизбежной представлялась ему 
и колея, проложенная Петром.

Как бы то ни было, создавая этот свой роман, он честно 
выполнял сталинский заказ. И выполнил его добросовестно. 
Мало того, как это ни удивительно, — талантливо.

Уже второй раз я замечаю, что несомненная талантли
вость этого «заказного» толстовского романа вызывает удив
ление. А собственно, почему? Чему тут, вообще-то говоря, 
удивляться? Так ли уж трудно профессионалу, а тем более 
такому выдающемуся мастеру, каким был А.Н. Толстой, не 
снижая уровень своего мастерства и таланта, выполнить лю
бой социальный заказ?

То-то и дело, что настоящему художнику это ох как не 
просто. А такому, каким был А.Н. Толстой, такая задача, ка
залось бы, и вовсе должна была оказаться не по силам.

* * *

Юрий Олеша в своих воспоминаниях об А.Н. Толстом 
приводит такое удивительное его признание:

► — Послушайте, — сказал Толстой, — когда я подхо
жу к столу, на котором лист бумаги, у меня такое 
ощущение, как будто я никогда ничего не писал; мне 
страшно — такое ощущение, как будто придется сесть 
писать впервые... Как я буду писать, думаю я, ведь я 
ж е не умею!

Приведя эту, до глубины души поразившую его реплику 
«живого классика», Олеша замечает:
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► Передо мной время от времени встает такой образ 

(видеть который не мешало бы каждому молодому 
писателю): вот он, Алексей Толстой, подходит к белею
щему листу бумаги — со своей трубкой в чуть отве
денной в сторону руке, мигая и со сжатым ртом... Тре
вога на его лице! Почему тревога? Потому что он не 
уверен, умеет ли он писать!

Это он не уверен — Алексей Толстой, умевший со
здавать то, что история относит к чудесам литературы!

Самое замечательное тут то, что Олеша ни на секунду не 
усомнился в безусловной подлинности этого потрясшего его 
признания. Ему даже и в голову не пришло, что «классик» 
рисуется, кокетничает. Он не сомневается в его абсолютной 
искренности.

Не усомнился же он в этом потому, что сам был — ху 
дож н и к Бож ьей милостью , и по собственному опыту знал, 
что чудо — на то оно и чудо! — может и не повториться. Вот 
этой-то неуверенностью в том, что однажды совершенное им 
чудо он всегда сможет повторить, и отличается волшебник 
от фокусника. Фокус — дело рукотворное. Как говорят в та
ких случаях, ловкость рук и никакого мошенства. Искусству 
фокусника, каким бы виртуозным оно ни было, можно нау
читься. Волшебниками — рождаются.

В том, что А.Н. Толстой был не фокусник, а волшебник, 
не сомневались не только горячие поклонники его таланта 
(к каковым, безусловно, принадлежал Юрий Олеша), но и те 
его собратья по перу, которые относились к нему в высшей 
степени нелицеприятно.

Природу своих художественных удач, равно как и причи
ну всех своих художественных провалов, Алексей Николае
вич прекрасно объяснил сам (невольно, конечно), когда отве
чал на постоянные вопросы читателей и критиков о том, как 
он работает.

Вот лишь некоторые из этих его ответов:

► Есть писатели (говорят), которые составляют план, 
разбивают его на главы и затем пишут то, что им в 
подробностях уже известно. Я не принадлежу к их 
числу... Если я буду писать по придуманному плану, то
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мне начнет казаться, что искусство — бесполезное и 
праздное занятие, что жизнь в миллион раз интерес
нее, глубже и сложнее, чем то, что я придумал за труб
кой табаку. Я даже не верю в существование писате
лей, пишущих по плану.

Бывает так, — и это самое чудесное в творчестве, — 
какая-то одна фраза, или запах, или случайное освеще
ние, или в толпе чье-то обернувшееся лицо падают, 
как камень в базальтовое озеро, в напряженный по
тенциал художника, и создается картина, пишется кни
га, симфония. И художник дивится, как чуду, тому, что 
невольно, без усилия, создается стройное произведе
ние, будто под диктовку или будто чья-то рука водит 
его кистью.

Из всех этих приведенных мною цитат ясно видно, что 
А.Н. Толстой был органически неспособен писать по заказу. 
Не то что навязанная извне, готовая историческая и идеоло
гическая схема, но даже им самим набросанный план буду
щей вещи нагонял на него смертельную скуку. А скука, ска
зал он однажды, «вернейший определитель нехудожествен
ности», имея при этом в виду отнюдь не ту скуку, которую 
испытывает читатель (это было бы просто банальностью), а 
ту, которая предупреждает его самого в процессе работы, 
что он сошел с единственно верного пути.

И вот тут-то сразу и возникает сам собою напрашиваю
щийся вопрос: а как же «Петр Первый»?

В феврале 1941 года Б.Л. Пастернак обронил в письме к 
своей двоюродной сестре Ольге Фрейденберг:

► ...Атмосфера опять сгустилась. Благодетелю н а ш е м у  
кажется, что до сих пор были с л и ш к о м  сентиментаАЬ- 
н ы  и пора одуматься. Пе тр П е р в ы й  у ж е  оказывается 
параллелью не подходящей. Новое увлечение, открыто 
исповедуемое, —  Грозный, опричнина, жестокость.

Борис Леонидович, стало быть, прекрасно понимал, что 
концепция романа о великом реформаторе России была 
А.Н. Толстому заказана. И не кем иным, как «Благодетелем», 
то есть — самим Сталиным. И в то ж е время он искренне
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восхищался этим толстовским романом. Да и ни у кого ни
когда не возникало ни малейших сомнений в том, что этот 
роман — безусловная, неоспоримая удача писателя.

Так как же все-таки это получилось, что, желая угодить 
Сталину, А.Н. Толстой ухитрился при этом создать едва ли 
не лучшую свою книгу?

* * *

У Булгакова в его «Театральном романе» описывается ве
черинка, организованная группой московских писателей «по 
поводу важнейшего события — благополучного прибытия 
из-за границы знаменитого литератора Измаила Александро
вича Бондаревского». В знаменитом литераторе без труда 
угадывается А.Н. Толстой:

► Чист, бел, свеж, ясен, весел, прост был Измаил Алек
сандрович. Зубы его сверкнули, и он крикнул, окинув 
взором пиршественный стол:

— Га! Черти!
И тут порхнул и смешок и аплодисмент и послы

шались поцелуи. Кой с кем Измаил Александрович 
здоровался за руку, кой с кем целовался накрест, перед 
кой-кем шутливо отворачивался, закрывая лицо белой 
ладонью, как будто слеп от солнца, и при этом фыр
кал...

Едва отзвучали первые тосты, присутствующие дррк- 
но стали требовать, чтобы Измаил Александрович рас
сказал им про Париж. И Измаил Александрович, не 
заставляя особенно долго себя упрашивать, стал плес
ти одну историю за другой:

— Ну, а дальше сталкиваются оба эти мошенника 
на Шан-Зализе, нос к носу... И не успел он оглянуться, 
как этот прохвост Катькин возьми и плюнь ему пря
мо в рыло!..

— На Шан-Зализе?!
— Подумаешь! Там это просто! А у ней одна шляп

ка три тысячи франков!.. Скандалище жуткий!..
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Все рассказы «Про Париж» были в таком же духе.
Проходит время, и в руки героя романа попадает новая, 

только что вышедшая книга Измаила Александровича:

► Неприятное предчувствие кольнуло меня, лишь 
только я глянул на обложку. Книжка называлась «Па
рижские кусочки». Все они мне оказались знакомыми 
от первого кусочка до последнего. Я узнал и проклято
го Кондюкова, которого стошнило на автомобильной 
выставке, и тех двух, которые подрались на Шан-Зали- 
зе (один был, оказывается, Помадкин, другой Шерстя
ников), и скандалиста, показавшего кукиш в Гранд- 
Опера. Измаил Александрович писал с необыкновен
ным блеском, надо отдать ему справедливость, и посе
лил у меня чувство какого-то ужаса в отношении Па
рижа...

Комический эффект этой пародии основан на том, что 
Париж в воображении и изображении Измаила Александ
ровича оказывается населенным исключительно Катысины- 
ми, Кондаковыми, Помадкиными, Шерстяниковыми и про
чими сугубо русским и персонажами, которые на Шан-За- 
лизе, в Гранд-Опера и других фешенебельных центрах евро
пейской цивилизации ведут себя так, словно дело происхо
дит где-нибудь в Заволжье.

Разумеется, это шарж, карикатура. Но, как и всякая та
лантливая карикатура, она выпячивает, гиперболизирует впол
не реальные черты высмеиваемого объекта.

Пародия Булгакова не врет. Она говорит нам чистую 
правду. Правда эта заключается в том, что А.Н. Толстой был 
до мозга костей русским человеком. Он не мыслил себя вне 
России, — не только духовно, но и физически не мог жить 
вдали от нее.

Герой А.Н. Толстого вследствие причудливых, фантастиче
ских обстоятельств, созданных крутыми поворотами исто
рии, может очутиться не только на Шан-Зализе или в Гранд- 
Опера. С такою же легкостью он может вдруг оказаться и 
на другой планете: скажем, на Марсе. Но и там он будет се
бя вести совершенно так же, как он вел себя в своем род
ном Заволжье. И более того: он и окажется-то там, на Мар
се, именно благодаря особенностям своего русского харак
тера.
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*  *  *

Вряд ли можно считать случайностью тот факт, что рас
сказ о фантастических событиях, легших в основу его повес
ти «Аэлита», А.Н. Толстой начинает с картины, увиденной 
глазами иностранца:

► На улице Красных Зорь появилось странное объяв
ление: небольшой, серой бумаги листок, прибитый к 
облупленной стене пустынного дома. Корреспондент 
американской газеты Арчибальд Скайльс, проходя ми
мо, увидел стоявшую перед объявлением босую моло
дую женщину в ситцевом опрятном платье; она чита
ла, шевеля губами. Усталое и милое лицо ее не выра
жало удивления, — глаза были равнодушные, синие, с 
сумасшедшинкой. Она завела прядь волнистых волос 
за ухо, подняла с тротуара корзинку с зеленью и по
шла через улицу.

Объявление заслуживало большего внимания. 
Скайльс, любопытствуя, прочел его, придвинулся бли
же, провел рукой по глазам, прочел еще раз.

— Twenty tree, — наконец проговорил он, что долж
но было означать: «Черт возьми меня с моими потро
хами».

В объявлении стояло:
«Инженер М.С. Аось приглашает желающих лететь 

с ним 18 августа на планету Марс явиться для личных 
переговоров от 6 до 8 вечера. Ждановская набереж
ная, дом 11, во дворе».

Это было написано обыкновенно и просто, обыкно
венным чернильным карандашом.

Невольно Скайльс взялся за пульс: обычный. Взгля
нул на хронометр: было десять минут пятого, 17 авгу
ста 192.. года.

Арчибальд Скайльс — единственный иностранец во
всей повести (разумеется, если не считать марсиан). И появ
ление его здесь вовсе не продиктовано даже самой малой 
толикой сюжетной необходимости. События могли так ж е 
круто завертеться и без него. Взгляд иностранца, американ
ского корреспондента Арчибальда Скайльса, понадобился ав
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тору для того, чтобы резче, выразительнее остранить, то 
есть подчеркнуть странность происходящего. Странность, 
заставившую американца усомниться в том, что он пребыва
ет в здравом уме, и в то же время не вызвавшую даже сла
бого, самого мимолетного удивления у рядового жителя Пет
рограда.

А спустя всего несколько строк на сцене появляется 
один из центральных героев повести.

Фигура его вылеплена резкими, выразительными штриха
ми. И выразительность эта во многом определяется тем, что 
мы глядим на него все тем же изумленным и раздраженным 
взором Арчибальда Скайльса:

► В это время перед объявлением остановился рос
лый, широкоплечий человек, без шапки, по одежде — 
солдат, в суконной рубахе без пояса, в обмотках. Руки 
у него от нечего делать были засунуты в карманы. 
Крепкий затылок напрягся, когда он стал читать объ
явление.

— Вот этот — вот так замахнулся, — на Марс! — 
проговорил он с удовольствием и обернул к Скайльсу 
загорелое беззаботное лицо. На виске у него наиско
сок белел шрам. Глаза — сизо-карие и так же, как у 
той женщины, — с искоркой. (Скайльс давно уже 
подметил эту искорку в русских глазах и даже поми
нал о ней в статье: «... Отсутствие в их глазах опреде
ленности, то насмешливость, то безумная решитель
ность, и, наконец, непонятное выражение превосход
ства — крайне болезненно действуют на европейского 
человека».)

— А вот взять и полететь с ним, очень просто, — 
опять сказал солдат и усмехнулся простодушно...

— Вы думаете пойти по этому объявлению? — 
спросил Скайльс.

— Обязательно пойду.
— Но ведь это вздор — лететь в безвоздушном про

странстве пятьдесят миллионов километров.
— Что говорить — далеко.
— Это шарлатанство или — бред.
— Все может быть.
Скайльс, тоже теперь прищурясь, оглянул солдата,
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смотревшего на него именно так: с насмешкой, с не
понятным выражением превосходства, вспыхнул гнев
но и пошел по направлению к Неве...

Это — взгляд со стороны, глазами иностранца. А вот как 
сам Гусев рассказывает о себе, уговаривая инженера Лося 
взять его с собою на Марс:

► — Ну, и дела были за эти семь лет! По совести гово
ря, я бы сейчас полком должен командовать, — харак
тер неуживчивый! Прекратятся военные действия, не 
могу сидеть на месте: сосет. Отравлено во мне все. От
прошусь в командировку или так убегу. (Он потер ма
кушку, усмехнулся.) Четыре республики учредил, — и 
городов-то сейчас этих не запомню. Один раз собрал 
сотни три ребят, — отправились Индию освобождать. 
Хотелось нам туда добраться. Но сбились в горах, по
пали в метель, под обвалы, побили лошадей. Вернулось 
нас оттуда немного. У Махно был два месяца, погулять 
захотелось... ну, с бандитами не ужился... Ушел в Крас
ную Армию. Поляков гнал от Киева, — тут уж я был в 
коннице Буденного: «Даешь Варшаву!» В последний 
раз ранен, когда брали Перекоп. Провалялся после 
этого без малого год по лазаретам. Выписался — куда 
деваться? Тут эта девушка моя подвернулась, — ж е
нился. Жена у меня хорошая, жалко ее, но дома жить 
не могу. В деревню ехать, — отец с матерью померли, 
братья убиты, земля заброшена. В городе делать нече
го. Войны сейчас никакой нет, — не предвидится. Вы 
уж, пожалуйста, Мстислав Сергеевич, возьмите меня с 
собой. Я вам на Марсе пригожусь.

Из короткого, но такого выразительного этого автопорт
рета вновь выглянул и явился перед нами тот тип русского  
скитальца, о котором говорил в своей знаменитой пушкин
ской речи Достоевский:

► Тип этот верный и схвачен безошибочно, тип посто
янный и надолго у нас, в русской земле поселившийся. 
Эти русские бездомные скитальцы продолжают и до 
сих пор свое скитальчество, и еще долго, долго, кажется,
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не исчезнут. И если они не ходят уже в наше время в 
цыганские таборы искать у цыган в их диком своеоб
разном быте своих мировых идеалов и успокоения на 
лоне природы от сбивчивой и нелепой жизни нашего 
русского — интеллигентного общества, то все равно 
ударяются в социализм, которого еще не было при 
Алеко, ходят с новою верой на другую ниву и работа
ют на ней ревностно, веруя, как и Алеко, что достиг
нут в своем фантастическом делании целей своих и 
счастья не только для себя самого, но и всемирного. 
Ибо русскому скитальцу необходимо именно всемир
ное счастье, чтоб успокоиться: дешевле он не прими
рится...

(Ф. Достоевский. Пушкин.
Ренъ, произнесенная S июня 1SS0 года).

На мысли эти Достоевского натолкнул образ пушкинско
го Алеко, на которого Гусев, конечно, совсем не похож. Но 
не зря, оттолкнувшись от героя пушкинских «Цыган», мысль 
Достоевского повернулась в сторону социалистов, рассуждая 
о которых, он сказал: «Это всё тот же русский человек, толь
ко в разное время явившийся». И как-то не очень уверенно 
добавил: «... конечно, пока дело только в теории».

Во времена, описываемые Алексеем Николаевичем Тол
стым, дело было уже не в теории. Вышедший на арену ми
ровой истории новый русский скиталец стал уже на прак
тике осуществлять свою главную жизненную программу, со
стоящую, по меткому слову Достоевского, в том, что ему 
необходимо «именно всемирное счастье, чтоб успокоиться: 
дешевле он не примирится».

Движимый этой идеей, он учредил четыре республики, 
ринулся с тремя сотнями конников освобождать Индию. 
И вот теперь нелегкая несет его на Марс, где он тоже не бу
дет сидеть сложа руки, а станет, не щадя живота, сражаться 
за счастье угнетаемых местными аристократами пролетари- 
ев-марсиан, ибо — дешевле он не примирится:

► — Мстислав Сергеевич, — позвал Гусев. Он теперь
сидел, трогая голову, и плюнул кровью. — Всех наших 
побили... Мстислав Сергеевич, что же это такое? Как 
налетели, налетели, начали косить... Кто убитый, кто
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попрятался. Один я остался... Ах, жалость! — Он под
нялся, ткнулся по комнате шатаясь, остановился перед 
бронзовой статуей, видимо какого-то знаменитого 
марсианина. — Ну, погоди! — схватил статую и кинул
ся к двери.

— Алексей Иванович, зачем?
— Не могу. Пусти.
Он появился на террасе. Из-за крыльев мимо про

плывающего корабля блеснули выстрелы. Затем раз
дался удар, треск.

— Ага! — закричал Гусев.
Лось втащил его в комнату и захлопнул дверь.
— Алексей Иванович, поймите — мы разбиты, все 

кончено... Нужно спасать Аэлиту.
— Да что вы ко мне с бабой вашей лезете...
Он быстро присел, схватился за лицо, засопел, топ

нул ногой и — точно доску внутри у него стали раз
рывать:

— Ну, и пусть кожу с меня дерут. Неправильно все 
на свете. Неправильная эта планета, будь она прокля
та! «Спаси, говорят, спаси нас...» Цепляются... «Нам, го
ворят, хоть бы как-нибудь да пожить...» Пожить!.. Что 
я могу?.. Вот кровь свою пролил. Задавили. Мстислав 
Сергеевич, ну, ведь сукин же я сын, — не могу я этого 
видеть... Зубами мучителей разорву...

Жалость к несчастным угнетенным марсианам, боль за 
них, готовность пролить за них кровь, зубами разорвать их 
«мучителей», — все это у Гусева не показное, истинное. Но у 
этой его «всемирной отзывчивости» есть и другая, оборотная 
сторона:

► За утренней едой Гусев сказал:
— Мстислав Сергеевич, ведь это выходит не дело. 

Летели чёрт знает в какую даль, и, пожалуйте, — сиди 
в захолустьи...

— А вы не торопитесь, Алексей Иванович, — сказал 
Лось, поглядывая на лазоревые цветы, пахнущие горь
ко и сладко. — Поживем, осмотримся...

— Не знаю, как вы, Мстислав Сергеевич, а я сюда 
не прохлаждаться приехал.
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— Что же, по-вашему, мы должны предпринять?
— Странно от вас это слышать, Мстислав Сергеевич, 

уж не нанюхались ли вы чего-нибудь сладкого?
— Ссориться хотите?
— Нет, не ссориться. А сидеть — цветы нюхать, — 

этого и у нас на Земле сколько в душу влезет. А я ду
маю, — если мы первые люди сюда заявились, то 
Марс теперь наш, советский. Это дело надо закрепить.

— Чудак вы, Алексей Иванович.
— А вот посмотрим, кто из нас чудак. — Гусев 

одернул ременный пояс, повел плечами, глаза его хитро 
прищурились. — Это дело трудное, я сам понимаю: нас 
только двое. А вот надо, чтобы они бумагу нам выдали 
о желании вступить в состав Российской федератив
ной республики. Спокойно эту бумагу нам не дадут, 
конечно, но вы сами видели: на Марсе у них не все в 
порядке. Глаз у меня на это наметанный.

— Революцию, что ли, хотите устроить?
— Как сказать, Мстислав Сергеевич, там посмотрим. 

С чем мы в Петроград-то вернемся? Паука, что ли, су
шеного привезем? Нет, вернуться и предъявить: пожа
луйте — присоединение к Ресефесер планеты Марса. 
Во в Европе тогда взовьются. Одного золота здесь, са
ми видите, кораблями вози...

Лось задумчиво поглядывал на него: нельзя было по
нять, шутит Гусев или говорит серьезно: хитрые, про
стоватые глазки его посмеивались, но где-то пряталась 
в них сумасшедшинка.

«Сумасшедшинка» — это отблеск владеющей Гусевым 
безумной мировой идеи, той самой «всемирной отзывчиво
сти», которой так восторгался Достоевский. Но за «сума
сшедшинкой» прячется очень трезвый расчет. Рассуждает Гу
сев не как мечтатель-идеалист, помышляющий о вселенском 
счастье, а как самый обыкновенный конквистадор: мы — 
первые, стало быть, Марс — наш... Одного золота тут кораб
лями вози...

Оборотной стороной пресловутой всемирной отзывчиво
сти, таким образом, оказывается имперское сознание.

Здесь А.Н. Толстой отчасти как бы предвосхитил новый, 
более поздний период нашей истории, когда рке вполне от
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кровенные имперские вожделения Страны Советов прикры
вались лозунгами интернационального братства (той самой 
всемирной отзывчивости), а солдаты, отправляемые в даль
ние походы откровенно завоевательного свойства, лицемерно 
именовались воинами-интернационалистами. Но в облике 
толстовского Гусева нет и тени этого лицемерия. Движущая 
им «всемирная отзывчивость» так же подлинна и так же на
ивна, как и его здоровый имперский инстинкт. И это-то как 
раз и наводит на мысль о близости (а может быть, даже и 
тождестве) эти двух, казалось бы, таких несхожих стимулов 
человеческого поведения и таких далеких друг от друга идей.

*  *  *

Куда только не заносит русского человека у А.Н. Толсто
го в его романах, повестях, рассказах, пьесах.

Взять хотя бы пьесу «Бунт машин», которую он сочинил 
в начале 1924 года. Вообще-то слово «сочинил» тут не очень 
уместно, поскольку пьеса эта была не собственным его сочи
нением, а переделкой (можно даже сказать — перелицов
кой) известной пьесы Карела Чапека.

В августе 1923 года, вернувшись из эмиграции в СССР, 
Алексей Николаевич дал интервью сотруднику журнала 
«Жизнь искусства», в котором, рассказывая о ближайших 
своих творческих планах, между прочим, сообщил:

► В настоящее время я работаю над двумя перевод
ными пьесами.

Первая из них — чешская пьеса Чапека «Бунт ма
шин». Это динамитная по содержанию и динамиче
ская по силе развития действия пьеса, но написанная, 
к сожалению, неопытной рукой...

Пьесу придется, как говорят французы, «адаптиро
вать», приспособить к русской сцене. Ее надо, что на
зывается, взять в работу — выбросить все мелкие не
достатки, провалы и недоделанности.

(«Жизнь искусства», 14 августа 1923 года)

Утверждение Толстого, что пьеса Чапека, о которой шла 
речь, была написана неопытной рукой, мягко говоря, не со
ответствовало действительности. Пьеса «RUR», созданная Ча
пеком весной 1920 года, принадлежит к числу самых бли
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стательных творений этого замечательного писателя. Именно 
эта пьеса принесла Чапеку мировую известность. (Кстати, 
именно из этой пьесы вошло в наш язык придуманное Ча
пеком слово «робот».) Говоря, что пьесу придется «взять в 
работу» и по ходу этой работы выбросить из нее все портя
щие ее «недостатки, провалы и недоделанности», Алексей 
Николаевич делал, что называется, хорошую мину при пло
хой игре.

Но тут он по крайней мере не скрывал, что суть этой его 
новой работы будет состоять в том, чтобы «адаптировать», 
приспособить к русской сцене пьесу, написанную другим ав
тором.

Но публикуя эту свою «адаптацию» чужой пьесы (в 1924 
году — сперва в февральском номере журнале «Звезда», а 
потом и отдельным изданием), А.Н. представил свою роль 
в создании этого текста уже иначе. Он предпослал этой сво
ей публикации такое предисловие:

► Написанию этой пьесы предшествовало мое зна
комство с пьесой «Бур» чешского писателя К. Чапека. 
Я взял у него тему. В свою очередь тема «Бур» заимст
вована с английского и французского. Мое решение 
взять чужую тему было подкреплено примерами вели
ких драматургов.

Тут уж он делал хорошую мину при совсем плохой игре. 
Что, надо сказать, сразу было замечено и отмечено:

► С его (Чапека) пьесой «RUR» случилось, на мой 
взгляд, нечто нехорошее и, пожалуй, небывалое в рус
ской литературе. Посылаю Вам пьесу Алексея Толстого 
«Бунт машин». Хотя Толстой и не скрывает, что он взял 
тему Чапека, но он взял больше, чем тему, — Вы убе
дитесь в этом, прочитав пьесу. Есть прямые заимство
вания из текста Чапека, а это называется словом, не 
лестным для Толстого, и весьма компрометирует рус
скую литературу. Лично я очень смущен.

(Из письма А.М. Горького ИМ. Калиникову.
1 июня 1924 года. В кн.: А.И. Толстой.

Материалы и исследования. М. 1985. Стр. 158)
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Смущен этим обстоятельством был не один Горький. Но 

это не помешало толстовскому «Бунту машин» выдержать 
36 представлений на сцене Ленинградского Большого драма
тического театра. И это при том, что одновременно в том же 
Ленинграде, в Передвижном театре П.П. Гайдебурова, шла 
пьеса Чапека «RUR», не «адаптированная», а честно переве
денная на русский язык с чешского.

СЯ. Маршак рассказал мне однажды такую историю:
— Приходит ко мне как-то Алексей Николаевич Толстой 

и говорит: «Маршак! Мне нужны деньги! Быстро заключай 
со мной договор!» Я говорю: «На что договор, Алешень
ка?». — «На перевод сказки Коллоди «Пиноккио». Я говорю: 
«Не дело это, Алешенька, чтобы большой русский писатель 
Алексей Толстой снискивал себе пропитание, переводя сказ
ку какого-то Пиноккио». — «Что же делать, — говорит Тол
стой, — если мне нужны деньги!» Я говорю: «А ты сочини 
свою сказку. Напиши, что вот, мол, когда-то, в детстве, ты 
прочел сказку какого-то итальянского писателя. А сейчас 
вспомнил ее и решил пересказать. Что-то вспомнил, а что-то 
забыл — пришлось придумывать заново...»

Толстому эта идея Маршака пришлась по душе. Тем бо
лее что под нее Самуил Яковлевич сразу согласился заключить 
с ним договор и выдать ему соответствующий аванс. Вот так 
и явилось на свет одно из самых блистательных сочинений 
АН. Толстого — «Золотой ключик, или Приключения Бура
тино».

Это было уже в другие, более поздние времена, — не в 
1923-м, а в 1935-м  или в самом начале 1936-го... Но и в ав
густе 23-го, когда он взялся за «адаптацию» пьесы Чапека, 
ему тоже, наверное, до зарезу были нужны деньги. Деньги 
ему были нужны всегда.

То ли потому, что в тот момент не случилось с ним ря
дом Маршака, то ли по другой какой-нибудь причине (или 
по совокупности причин), но такой жемчужины, какая ро
дилась из его обращения к сказке Коллоди «Пиноккио», из 
обращения к пьесе Чапека у него не вышло. Пьеса «Бунт ма
шин» так и осталась бледным слепком с блистательной пье
сы Карела Чапека.

Но была в этой его пьесе одна изюминка. Не заимство
ванная, а его собственная.

Приспосабливая пьесу Чапека к русской сцене, А.Н. Тол
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стой ввел в нее еще одну фигуру. В списке действующих лиц 
этот новый персонаж был обозначен как Обыватель. Собст
венно, действующим лицом в прямом смысле этого слова он 
не был. По первоначальному авторскому замыслу он должен 
был появляться на авансцене перед каждым действием — 
или даже перед каждой картиной — и перед поднятием за
навеса забавлять публику чем-то вроде этакого незатейливо
го конферанса:

Действие первое 

СЦЕНА ПЕРВАЯ

О б ы в а т е л ь  ( перед занавесом). Электротехник в 
здешнем театре мне знакомый. Пошли в пивную. 
Я говорю: «Решительно не знаю, что теперь делать, — 
сократили. А есть, пить надо, эх, господа!» Он говорит: 
«Да, это тебе не фунт гвоздей». Я говорю: «Товарищ, 
неужели меня не пожалеешь?» Он говорит: «Безуслов
но я тебя пожалею». И вот, видите, подвизаюсь на те
атральных подмостках. Ролишка маленькая, большей 
частью в толпе... И смех и ірех, ей-богу... То есть — сла
ва труду... А сегодняшняя пьеса, по-моему, очень не
приятная, страшная. Я бы ни за что не стал тратить 
деньги и время, чтобы у меня целый вечер волосы 
стояли дыбом. Я понимаю: напиши автор про что-ни
будь обыкновенное, обывательское... Оставьте, оставьте, 
господа, именно — про обывательское, нам понятное... 
Не без приятности провели бы вечерок... А вы погля
дите, что здесь наворачивает автор. Мало ему всех не
приятностей, которые свалились на нашу шею... Дело 
вот в чем. В Тихом океане, на тропическом острове, 
устроена громаднейшая фабрика, где приготовляются 
фабричным путем из морских водорослей кто бы вы 
думали?.. Люди... Искусственные работники...

На первых порах в этой роли комментатора происходя
щих событий, освещающего их со своей, обывательской точки 
зрения, и выступает этот толстовский персонаж. Но с каж
дым новым его появлением открываются в нем новые чер
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ты. Все яснее высвечивается его облик — российского чело
века, прошедшего через все перипетии русской революции и 
Гражданской войны и вот теперь попавшего в фантастиче
скую европейскую передрягу.

А вскоре роль «объясняющего господина» становится 
ему тесна. Постепенно он втягивается в эту новую для него 
ситуацию, применяется к ней, сам начинает совершать про
диктованные этой ситуацией действия и вот уже становится 
в полном смысле этого слова действующим лицом.

Начинается с того, что он решает — сам не зная, за
чем, — тоже купить себе искусственного человека — робота.

СЦЕНА СЕДЬМАЯ

О б ы в а т е л ь  и 0 8 8  проходят перед занавесом

О б ы в а т е л ь .  Дурья ты голова, скотина, мало тебя 
пороли, бить тебя надо по башке, голова у тебя редь
кой! Чем я тебя, дурака, кормить буду? Где у меня 
деньги?.. Лопаешь ты, как буйвол... Одно у тебя на 
уме — дорваться до еды. (Публике.) Купил его на по
следние гроши, — Васькой зовут. А зачем купил — сам 
не знаю. Боюсь, как бы не сбесился. (Опятъ к 088.) 
Зачем ты мне на ногу наступил, урод? Пойди и без де
нег ко мне не возвращайся, доставай откуда хочешь. 
Я знать ничего не знаю... Стой... Смотри, Васька, бу
мажники больше в трамвае не дергать... То-то. А ты 
уж так сразу и догадался... Паразит... Иди... (Публике.) 
Я ему говорю: денег достань... Догадался, — влез и весь 
трамвай обчистил... Ну, конечно, неприятность с поли
цией... Тем только и отругался — говорю: он искусст
венный, он не разбирает того, что твое, что мое... Сво
лочь!..

И тут вдруг оказывается удивительная вещь. Оказывается, 
что этот неизвестно для чего введенный в эту пьесу и вроде 
даже совсем ей ненужный персонаж — единственный в 
ней живой человек.

Все остальные персонажи, — не только роботы, но и 
нормальные люди, родившиеся естественным путем, от отца 
с матерью, носящие человеческие имена, а не цифровые обо
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значения (Пуль, Морей, Герберт, Крепсен), рядом с ним ка
жутся искусственными.

Кто они? Немцы, англичане, бельгийцы, американцы? 
Пойди пойми. Да это и неважно. А вот национальная при
надлежность введенного А.Н. Толстым в пьесу Чапека Обы
вателя сомнений не вызывает.

Не вызывает ж е она сомнений не столько потому, что 
купленного им на последние гроши искусственного человека 
он назвал русским именем «Васька», сколько сам этот факт, 
внятно говорящий, что не может он раствориться в этом без
душном, безнациональном, стандартизованном мире, где че
ловека, хоть бы даже и искусственного, называют безличной 
цифровой формулой.

Действие третье 

СЦЕНА ОДИННАДЦАТАЯ

О б ы в а т е л ь .  Вот и хорошо: семечек не грызете, 
на пол не плюете, табаку не курите, а если кто-нибудь 
и выражается, то — шепотом, чтобы не было слышно.

От всей души приветствую культурное завоевание. 
В прошлом году засел в партере один гражданин. 
Полный картуз у него семечек, грызет — плюет пря
мо под ноги незнакомой гражданке. Затем начинает 
выражаться: говорит слова особого назначения. Я — к 
нему: «Гражданин, вы кто такой?» — «Оставьте меня, 
я профессор». А какой он профессор, — пьяный до 
того, что дышать нельзя рядом...

Что касается слов «особого назначения», то они тут по
минаются не зря. И в этом же своем монологе толстовский 
Обыватель разъясняет нам, что это за слова и в чем заключа
ется это самое их особое назначение:

► В двадцать первом году стоял я в очереди у заколо
ченного продовольственного магазина. Обращается ко 
мне один человек, — он тоже потом профессором 
оказался, ученый из Академии наук. «Вот вы, — он 
мне говорит, — удивляетесь, гражданин, что мы все
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стоим и выражаемся. А знаете ли вы, откуда произош
ли эти самые слова особого назначения?» Я говорю: 
«Извиняюсь, не знаю, хотя вы и лезете ко мне с по
шлостью». Он говорит: «Произошли они в отдаленней
шие времена. Представьте себе: идет по лесу славянин 
и натыкается нос к носу на саженного парня. Куда по
даться? И хочет он этому парню доказать, что он ему 
отец, чтобы тот его не убил до смерти. Вот наш славя
нин и говорит тогда священные слова, то есть, по-на
шему, выражается, сами понимаете как... Парень ви
дит — перед ним папаша, и — бух в ноги. А вы смот
рите, — профессор мне говорит, — что русский народ 
сделал со своими исконными, священными словами...»

И тут он рукой махнул — «эх, русский народ!..» 
... Ух, граждане, так же ведь давеча можно было одним 
словечком предотвратить надвигающиеся кошмарные 
события... А теперь — поздно. Три тысячи «человек- 
люкс» выпущены с фабрики, и все проданы. ( Вытас
кивает газету.) Телеграмма из Сан-Франциско... «Ис
кусственные работники бросают работу. Настроение 
тревожное. Жизнь остановилась. Вызваны войска. На
селение в панике и спешит покинуть пределы шта
та...» Нет, я решил принять самое деятельное участие 
в ходе пьесы... Не допущу!.. Для моральной поддержки 
выписываю Фаину Васильевну...

Сказано — сделано. Купленный на последние гроши 
«Васька» получает наконец осмысленное, хотя и трудновы
полнимое задание:

О б ы в а т е л ь .  Вот тебе, Васька, письмо, передашь 
Фаине Васильевне, моей супруге. Здесь адрес: от угла 
третий дом; в парадное не ходи, оно заколоченное, а 
заверни за угол, в ворота, и, как дойдешь до моей две
ри, — стучи. Фаина Васильевна испугается, окликнет: 
кто тут? Говори: письмо от супруга. Она, конечно, не 
поверит, подумает — налетчик. А ты божись, проси 
отворить. Она в другой раз не поверит, скажет, что 
сейчас позовет домуправа и дворника, и будут тебя 
бить. А ты не бойся, опять стучи, проси смотреть на
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тебя в щель. Тогда она отворит. Передашь письмо и 
деньги, а на словах скажи, что, мол, я в эмиграции за
скучал, хотя вращаюсь среди высшей буржуазии. И во
зьми ты Фаину Васильевну и вези ее прямо сюда. Ну, 
иди, иди, а то некогда...

Как «Васька» сумел справиться с этим заданием, мы не 
узнаём. Узнаём только, что он с ним справился. И вот любя
щие супруги уже вместе — барахтаются в немыслимых собы
тиях грандиозной европейской свары: искусственные люди, 
роботы, восстали, и началась тут такая каша, в сравнении с 
которой то, что наш Обыватель со своей Фаиной Васильев
ной пережили на Родине, может показаться детскими иг
рушками.

Но этот пережитый ими отечественный опыт помогает 
им и тут не пропасть:

СЦЕНА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

Дома с бесчисленными темными, выбитыми окнами уходят в 
небо. Багровое зарево. Вдали, в узких и глубоких улицах вид
ны пылающие небоскребы. Глухие взрывы. Темно. Пусто, ва

ляется несколько трупов. Появляется О б ы в а т е л ь .

О б ы в а т е л ь .  Никого нет. Иди, Фаина Васильевна...
Ф а и н а  Вас .  Боюсь, не могу. Зачем ты меня сюда 

завез, дурак старый, мало тебе своего беспорядка?
О б ы в а т е л ь .  Ведь кто же знал, Фаина Васильевна...

Они идут. Из-за угла вырастает искусственный человек с ру
жьем.

И с к у с с т в ,  ч е л о в е к .  Прохода нет.
О б ы в а т е л ь .  Товарищ, мы свои.
Ф а и н а  Вас .  Товарищ искусственный, мы с това

рищем мужем за хлебом вышли.
И с к у с с т в ,  ч е л о в е к .  Прочь!
О б ы в а т е л ь .  Хорошо, хорошо, сейчас уйдем. ( От

ходит.)
Ф а и н а  Вас .  Я тебе говорила. Тетеря...
О б ы в а т е л ь .  А ты ори на весь Нью-Йорк, пушка, 

орала.
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Идут к другому углу.

Ф а и н а  В а с  Ты говори им, что ты искусственный...

Из-за другого угла выступает второй искусственный человек.

В т о р о й  и с к у с с т в ,  ч е л о в е к .  Ваши документы.
О б ы в а т е л ь .  Товарищи, мы оба искусственные.
Ф а и н а  Вас .  Товарищи, протрите глаза, своих за

держиваете. Какие мы люди, даже странно... Тьфу, вот 
я на людей.

В т о р о й  и с к у с с т в ,  ч е л о в е к .  Пропуска...
О б ы в а т е л ь .  Я даже этого слова не понимаю. Ка

кие документы, пропуска?.. Я искусственный, тружусь, 
как собака, кровь из меня пьют проклятые эксплоата- 
торы. Сегодня не выдержал, восстал с оружием в ру
ках.

В т о р о й  и с к у с с т в ,  ч е л о в е к .  На какой фабри
ке сделаны?

О б ы в а т е л ь .  Сделан я, товарищ, в Москве, на 
первой советской фабрике, Пресненского района. Ко
нечно, материал, работа у нас не то, что у вас: страна 
мужицкая. Ляпают кое-как...

Пробегают, обхватив голову руками, нагнувшись, несколько 
фигур. Выстрелы.

П е р в ы й  и с к у с с т в ,  ч е л о в е к .  Стой!
В т о р о й  и с к у с с т в ,  ч е л о в е к .  Стой!
О б ы в а т е л ь .  Бейте их, паразитов. Стреляйте в них, 

товарищи!.. Лови, держи! Поездили на нашем горбе!..

Ну как тут не вспомнить — еще раз — слова Бунина:

► Написал он в «советской» России особенно лшого и 
во всех родах... Написал немало такого, что просто 
ужасно по низости, пошлости, но даже и в ужасном 
оставаясь талантливым.

*  *  *

А вот два других — совсем других! — обломка великой 
русской революционной бури: главная героиня и главный 
(заглавный) герой одного из самых знаменитых, быть может,
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даже самого знаменитого романа А.Н. Толстого — «Гипербо
лоид инженера Гарина».

Героиню романа — Зою Монроз — мы узнаем уже под 
этим, парижским ее именем. Русскую ее фамилию автор 
нам не сообщает и о прошлой, российской ее жизни гово
рит глухо. Сама она о своем прошлом говорит так:

► Не забудьте, — я пережила революцию, у меня был 
сыпняк, я дралась, как солдат, я проделала верхом на 
коне тысячу километров. Это незабываемо. Моя душа 
выжжена ненавистью.

Именно это российское ее прошлое толкнуло Зою в са
мый эпицентр всемирной фантасмагории, которая стала глав
ным содержанием этого толстовского романа.

Что же касается главного героя этого романа — Петра 
Петровича Гарина, — то он в эпицентр этой фантасмагории 
попал уж совсем не случайно. Собственно говоря, слово «по
пал» тут вообще неуместно, поскольку он в эту кашу не «по
пал», — он сам заварил всю эту всемирную, планетарную 
кашу.

И вот, даже достигнув своей цели, став мировым дикта
тором, Петр Петрович Гарин ощущает себя совершенно так 
же, как ощущали себя в Париже Кондаковы, Помадкины и 
Шерстяниковы из пародии Булгакова:

► Он с удовольствием плюнул бы на эти жирные лы
сины и уважаемые плеши, сидящие перед ним амфи
театром в двусветном зале. Но он понимал, что не 
плюнет, но сейчас встанет и поблагодарит...

На улице автомобиль диктатора приветствовали 
криками. Но присмотреться — кричали все какие-то 
рослые ребята, похожие на переодетых полицейских, — 
Гарин раскланивался и помахивал рукой, затянутой в 
лимонную перчатку. Эх, не родись он в России, не пе
реживи он революции, наверное переезд по городу 
среди ликующего народа, выражающего криками «гип, 
гип» и бросанием бутоньерок свои верноподданней- 
шие чувства, доставил бы ему живейшее удовольствие. 
Но Гарин был отравленным человеком Он злился: «Де-
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шевка, дешевка, заткните глотки, скоты, радоваться 
нечему»...

После черепахового супа начались речи. Гарин выслу
шивал их стоя, с бокалом шампанского. «Напьюсь!» — 
зигзагом проносилось, в голове. Напрасная попытка...

Между третьим сладким и кофе он ответил на ре
чи...

Речь произвела отрадное впечатление. Правда, по 
окончании ее диктатор прибавил, как бы про себя, 
три каких-то энергичных слова, но они были сказаны 
на непонятном, видимо русском, языке и прошли не
замеченными. Затем Гарин поклонился на три сторо
ны и вышел, сопровождаемый воем труб, грохотом 
литавр и радостными восклицаниями. Он поехал до
мой.

В вестибюле дворца швырнул на пол трость и шля
пу (паника среди кинувшихся поднимать лакеев), глу
боко засунул руки в карманы штанов и, зло задрав бо
родку, поднялся по пышному ковру. В кабинете его 
ожидал личный секретарь.

— В семь часов вечера в клубе «Пасифик» в честь 
господина диктатора состоится ужин, сопровождае
мый симфоническим оркестром.

— Так, — сказал Гарин. (Опять прибавил три непо
нятных слова по-русски.) — Еще что?

— В одиннадцать часов сегодня же в белой зале оте
ля «Индиана» состоится бал в честь...

— Телефонируйте туда и туда, что я заболел, объев
шись в городской ратуше крабами.

И даже когда вся его грандиозная авантюра с треском 
проваливается, он не меняется, остается таким, каким был, 
сохраняет все характерные черты и приметы свойственных 
ему «внутренних жестов»:

► На руле сидела Зоя. Гарин едва узнал ее — так осу
нулось ее лицо. Он прыгнул в шлюпку, с улыбочкой, 
как ни в чем не бывало, сел рядом с Зоей, потрепал ее 
по руке:

— Рад тебя видеть. Не грусти, крошка. Сорвалось, — 
наплевать. Заварим новую кашу...
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* * *

Может показаться, что этим сильно затянувшимся отсту
плением я не то что отклонился, а просто уш ел от ответа 
на мною же самим поставленный вопрос: как случилось, что 
роман А.Н. Толстого «Петр I», написанный им вроде как по 
заказу Сталина, оказался едва ли не главной его художест
венной удачей.

Но на самом деле от ответа на этот вопрос я не только 
не ушел, а, напротив, вот таким странным способом вплот
ную к нему приблизился.

Сам Алексей Николаевич отвечал на него так:

► Фашистские прихвостни подняли вокруг «Петра I» 
жуткий вой. Они пытались навязать всем свое антисо
ветское, антиисторическое понимание русской исто
рии и, в частности, эпохи Петра. Троцкисты и их рап
повская агентура везде и всюду старались опорочить 
роман «Петр I». Они с пеной у рта доказывали, что 
Петр I есть болезненное явление, что его нужно рас
топтать как личность.

Троцкисты и рапповцы ниспровергали величие рус
ского народа, они, повторяя худшие зады школки По
кровского, просто-напросто вычеркивали из истории 
всю эпоху Петра I.

И только благодаря личному вмешательству товари
ща Сталина, троцкистские происки потерпели пол
ный крах. Как известно, товарищ Сталин уделяет гро
маднейшее внимание вопросам искусства, вопросам 
истории. Указания товарищей Сталина, Кирова и Жда
нова по вопросам истории послужили для нас путе
водной нитью для работы над созданием образа Пет
ра I, для правильной трактовки петровского периода 
русской истории.

Иосиф Виссарионович очень внимательно ознако
мился с нашими планами, одобрил их и дал указания, 
которые мы положили в основу нашей работы.

Все это говорилось по поводу его работы (совместно с 
режиссером В.М. Петровым) над сценарием будущего филь
ма. Но имело самое прямое отношение и к роману.

В этом объяснении много явной чепухи, неизбежных в
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обстоятельствах того времени политических штампов и яр
лыков: «фашистские прихвостни», «троцкисты и их раппов
ская агентура», «троцкистские происки», «школка Покров
ского»... Ну и, разумеется, непременная величальная «товари
щу Сталину». Произнести публичную речь, не перекрестив
шись на эту икону, в то время не мог ни один публичный 
оратор.

Но вся эта шелуха не должна заслонить от нас главного. 
Главное же состояло в том, что сталинский «поворот всем 
вдруг» в отношении к России и ее историческому прошлому 
не просто пришелся А.Н. Толстому по душе: он оказался для 
него в полном смысле этого слова спасительным.

В политической атмосфере, в которой полагалось утвер
ждать, что старая, дореволюционная Россия во все времена 
ее исторического существования была страной «звериной 
темноты», «насилья и бесправья», «книгой без заглавья, без 
сердцевины, без лица» и «лишь тем свой жребий оправдала, 
что миру Ленина дала», — в такой политической атмосфере 
А.Н. Толстой как исторический писатель просто не мог бы 
существовать. А ведь такой взгляд на историческое прошлое 
России исповедовали и проповедовали отнюдь не только 
троцкисты, рапповцы и последователи «школки Покровско
го»: это был взгляд общепринятый, единственно возможный 
с точки зрения господствующей в стране государственной 
(тогда еще — революционной) идеологии.

Так что процитированное выше объяснение А.Н. Толсто
го, при всей удручающей лакейской сервильности его тона, в 
основе своей содержало некое рациональное зерно и в ка
кой-то мере было даже искренним.

Но в другой раз Алексей Николаевич, задаваясь тем ж е 
вопросом, ответил на него по-иному:

► Каким образом люди далекой эпохи получились у 
меня живыми? Я думаю, если бы я родился в городе, а 
не в деревне, не знал бы с детства тысячи вещей, — эту 
зимнюю вьюгу в степях, в заброшенных деревнях, свят
ки, избы, гаданья, сказки, лучину, овины, которые осо
бым образом пахнут, я, наверное, не мог бы так опи
сать старую Москву. Картины старой Москвы звучали 
во мне глубокими детскими воспоминаниями. И от
сюда появлялось ощущение эпохи, ее вещественность.
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Этих людей, эти типы я потом проверял по истори
ческим документам. Документы давали мне развитие 
романа, но вкусовое, зрительное восприятие, идущее 
от глубоких детских впечатлений, те тонкие, едва уло
вимые вещи, о которых трудно рассказать, давали ве
щественность тому, что я описывал. Национальное ис
кусство — именно в этом, в запахах родной земли, в 
родном языке, в котором слова как бы имеют двойной 
художественный смысл — и сегодняшний, и тот, впи
танный с детских лет, эмоциональный, в словах, кото
рые на вкус, на взгляд и на запах — родные.

В безусловной истинности и исчерпывающей точности 
этого объяснения можно убедиться, открыв роман, букваль
но на любой его странице.

Вот хоть на этой:

► Белоглазая галка, чего-то испугавшись, вылетела из- 
под соломенного навеса, села на дерево, — посыпался 
иней. Кривой Цыган поднял голову, — за снежными 
ветвями малиново разливалась зимняя заря. Медленно 
поднимались дымы, — хозяйки затопили печи. Повсю
ду хруст валенок, покашливание, скрипели калитки, 
тукал топор. Яснее проступали крутые крыши между 
серебряными березами, курилось розовыми дымами 
все Заречье: крепкие дворы стрельцов, высокие амба
ры гостинодворцев, домики разного посадского люда: 
кожевников, чулошников, квасельников...

Суетливая галка прыгала по ветвям, порошила глаза 
снегом. Цыган сердито махнул на нее голицей. Потянул 
из колодца обледенелую бадью, лил пахучую воду в 
колоду... В такое ядреное воскресное утро горькой зло
бой ныло сердце. «Доля проклятая, довели до кабалы... 
Что скот, что человек... Сам бы не хуже вас похаживал 
вкруг хозяйства...» Бадья звякала железом, скрипел жу
равель, моталось привязанное к его концу сломанное 
колесо.

На крыльцо вышел хозяин, стрелок Овсей Ржов, 
шерстяным красным кушаком подпоясанный по наго
льному полушубку. Крякнул в мороз, надвигая шапку, 
натянул варежки, зазвенел ключами.
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— Налил?
Цыган только сверкнул единым глазом, — лапти 

срывались с обледенелого бугра у колоды. Овсей по
шел отворять хлев: добрый хозяин сам должен поить 
скотину. По пути ткнул валенком, — белым в красных 
мушках, — в жердину, лежавшую не у места:

— Этой жердью, ай, по горбу тебя не возил, страд- 
ничий сын. Опять все раскидал по двору...

Отомкнул дверь, подпер ее колышком, вывел за 
гривы двух сытых меринов, потрепал, обсвистал, — и 
они пили морозную воду, поднимая головы, — глядели 
на зарю, вода текла с теплых губ. Один заржал, сотря
саясь... «Балуй, балуй», — тихо сказал Овсей. Выгнал из 
хлева коров и голубого бычка, за ними, хрустя копы
тами, тесно выбежали овцы. Цыган все черпал, надса
живался, облил портки. Овсей сказал:

— Добра в тебе мало, а зла много... Нет, чтобы со 
скотиной поласковей — одно — глазом буровить... Не 
знаю, что ты за человек...

— Как умею, так могу...
Овсей недобро усмехнулся, — ну, ну!.. При себе ве

лел задать скотине корму, кинуть свежей подстилки. 
Цыган раз десять ходил в дальний конец двора к за
несенным снегом ометам, где на развороченной мяки
не суетились воробьи. Наколол, натаскал дров. В сине
ве осветились солнцем снежные верхушки берез. Зво
нили в церквах. Овсей степенно перекрестился. На 
крыльцо выскочила круглолицая с голубыми глазами, 
как у галки, небольшая девчонка:

— Тятя, исть иди скорея...
Овсей обстукал валенки и шагнул в низенькую дверь, 

хлопнув ею хозяйски. Цыгана не звали. Он подождал, 
высморкался, долго вытирал нос полою рваного зипу- 
нишки и без зова пошел в теплый, темноватый полу
подвал, где ели хозяева. У дверей боком присунулся на 
лавку. Пахло мясными щами. Овсей и брат его, Кон
стантин, тоже стрелец, не спеша хлебали из деревян
ной чашки. Подавала на стол высокая суровая старуха 
с мертвым взором.
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Стрелец Овсей Ржов — не из числа главных персонажей 
романа. Да и среди второстепенных и третьестепенных, эпи
зодических, — тоже не из самых важных.

По всем идеологическим канонам того времени, когда 
писался роман, все симпатии автора должны быть отданы не 
этому «кулаку»-хозяйчику, а угнетаемому и притесняемому 
им батраку Цыгану. Но посмотрите, как любовно вглядыва
ется автор в этого своего Овсея, — в его белые валенки «в 
красных мушках» и в то, как он «обстукал» их, прежде чем 
шагнуть в низенькую дверь избы и хлопнуть ею «хозяйски». 
И в том, как он потрепал за гривы и «обсвистал» двух своих 
сытых меринов, прежде чем напоить их, и мы — вместе с 
ним — увидели, как «морозная вода» течет «с их теплых 
губ».

Именно этот лю бовны й авторский взгляд и был перво
причиной вот этой самой «вещественности» нарисованных 
им картин и — в конечном счете — художественной мощи 
и художественного очарования его романа.

Таким же — и даже стократ более — лю бовны м  взгля
дом глядит в этом своем романе Алексей Николаевич и на 
Петра. Официальная (сталинская) концепция по счастливой 
случайности совпала с его собственной.

Яростное, пронизанное ненавистью к Петру стихотворе
ние Цветаевой, которое я приводил в начале этой главы, 
кончалось так:

Но нет! Конец твоим затеям!
У брата есть — сестра...
— На Интернацьонал — за Терем!
За Софью — на Петра!

Для Цветаевой (и для всех, кто мыслил, да и поныне 
мыслит так ж е) Петр — явление глубоко не русское. «Царь- 
Петр тебя не онемечил!» — горделиво восклицала она, обра
щаясь к древней русской столице. Хотел, мол, онемечить, изо 
всех сил старался, да не вышло!

А.Н. Толстой был всей душой не «за Софью», а — «за 
Петра». Но лишь по той единственной причине, что именно 
Петр был для него средоточием, наиболее полным и наибо
лее ярким воплощением всего самого что ни на есть русского: 
русской широты, русского размаха, русской «сумасшедший-
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ки», русской всемирности, русской государственности, рус
ского здравого смысла, русского насмешливого пренебреже
ния ко всяческой мистике, легко отождествляемой с ханже
ством.

Какое веселое ликование поднималось в душном зале ки
нотеатра, когда Петр, воюя против шведов, отправлял мона
хов рыть окопы, а на вопрос, кто же станет молиться за доб
лестных русских воинов, решительно отвечал: «Я один за всех 
помолюсь! Меня на сей случай патриарх Константинополь
ский помазал...»

Не в публичном выступлении, а в записной книжке — 
то есть исключительно для себя и, оставаясь, так сказать, на
едине с собой, — А.Н. сделал однажды такую запись:

► XVII век примечателен тем, что для России изменя
ется точка зрения. Она... принуждена мерить себя по 
масштабам Запада... Все, что было в ней прогрессивного, 
оказывается тормозящим. Медленное изживание этого 
тормозящего, этой мертвой оболочки Третьего Рима, 
упорство в том, чтобы самим внутри изжить — вот ат
мосфера XVII века, столь бедная культура. Но в этом — 
огромная жизненная сила государства. Ему пришлось 
сделать всем своим колоссальным телом огромный по
ворот.

(А. Толстой. Записные книжки.
В кн.: Аитературнос наследство.

Т. 74. М. 1965. Стр. 326)

Тут особенно примечательна фраза: «Все, что было в ней 
прогрессивного, оказывается тормозящим». Это, надо ду
мать, — о реформаторских планах Василия Васильевича Го
лицына.

Алексей Николаевич, по-видимому, не сомневался, что 
тот огромный поворот, который России пришлось в XVII ве
ке сделать «всем своим колоссальным телом», мог быть со
вершен только так, как совершил его Петр, — то есть воле
вым и даже кровавым усилием, подняв страну «на дыбы». 
Но помимо этих, умозрительных, концептуальных соображе
ний, было у него еще и эмоциональное к этому отношение. 
Ему явно импонировало, что этот огролшый поворот был со
вершен по-русски, с тем «русским революционным разма
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хом», который ценил не только Сталин, но и тезка и однофа
милец (а может быть, даже и дальний родственник) Алексея 
Николаевича — Алексей Константинович Толстой:

Коль любить, так без рассудку,
Коль грозить, так не на шутку,
Коль ругнуть, так сгоряча,
Коль рубнуть, так уж сплеча!

О Петре Алексей Константинович, правда, держался не
сколько иного мнения, чем Алексей Николаевич. И это он 
тоже высказал однажды со всей свойственной ему ясностью 
и определенностью:

«Государь ты наш батюшка,
Государь Петр Алексеевич,
Что ты изволишь в котле варить?»
— «Кашицу, матушка, кашицу,
Кашицу, сударыня, кашицу!»

«Государь ты наш батюшка,
Государь Петр Алексеевич,
А где ты изволил крупы достать?»
— «За морем, матушка, за морем,
За морем, сударыня, за морем!»

«Государь ты наш батюшка,
Государь Петр Алексеевич,
Нешто своей крупы не было?»
— «Сорная, матушка, сорная,
Сорная, сударыня, сорная!»

«Государь ты наш батюшка,
Государь Петр Алексеевич,
А чем ты изволишь мешать ее?»
— «Палкою, матушка, палкою,
Палкою, сударыня, палкою!»

«Государь ты наш батюшка,
Государь Петр Алексеевич,
А ведь каша-то выйдет крутенька?»
— «Крутенька, матушка, крутенька,
Крутенька, сударыня, крутенька!»

«Государь ты наш батюшка,
Государь Петр Алексеевич,
А ведь каша-то выйдет солона?»



СТАЛИН И ПИСАТЕЛИ 131
— «Солона, матушка, солона,
Солона, сударыня, солона!»

«Государь ты наш батюшка,
Государь Петр Алексеевич,
А кто ж будет ее расхлебывать?»
— «Детушки, матушка, детушки,
Детушки, сударыня, детушки!»

Насчет того, из какой крупы варил свою кашу Великий 
Петр, — из своей, сорной, или из чужой, заморской, с Алек
сеем Константиновичем можно было бы и поспорить. И уж 
во всяком случае, каша вышла крутенька и солона не потому, 
что варил он ее из заморской крупы. Но в том, что варил он 
ее по-русски, своим, чисто русским способом, у читателей ро
мана А.Н. Толстого «Петр I» не возникает, не может возник
нуть ни малейших сомнений. А все русское, как сказал про 
Алексея Николаевича старик Бунин, «он знал и чувствовал, 
как очень немногие».



Сюжет третий

«КАК С РОГАТИНОЙ 
НА МЕДВЕДЯ...»

Реплику эту Алексей Николаевич якобы про
изнес вот по какому поводу.

Рассказывая, как решившись однажды с ка
ким-то делом обратиться к Сталину, долго коле
бался, а когда наконец отважился осуществить 
это свое намерение, у него было такое чувство, 
будто он сходил с рогатиной на медведя.

Если такая фраза и в таком контексте была 
действительно им произнесена, то, скорее всего, 
она относилась к его письму Сталину о Бунине.

Основанием для такого предположения мо
ж ет служить то, что писалось это письмо тяже
ло. Окончательному, беловому варианту предше
ствовало несколько черновиков (один из них я 
привожу в разделе «Документы»). И даже толь
ко по одному этому черновику можно увидеть, 
как трудно давалось ему это письмо, как подыс
кивались и менялись аргументы, как тщательно 
отшлифовывалась в нем каждая фраза.

Об отношении Бунина к А.Н. Толстому и 
об их последней встрече в Париже, о которой 
А.Н. упоминает в своем письме Сталину, уже 
немало было сказано в предыдущем сюжете. Но 
тут, в связи с этим его письмом, и об их непро-
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стых отношениях, и об этой их парижской встрече стоит 
рассказать подробнее.

В черновом варианте письма об этой их встрече Алексей 
Николаевич рассказывает так:

► В 1936 году в Париже мы встретились, эта встреча 
была случайной, в кафе, он был к ней не подготовлен, 
и мог бы легко уклониться от встречи, но он очень... 
был взволнован и дружественен, настроение его было 
подавленное: — его книжки расходились в десятках 
экземпляров, его не читали, не любили в эмиграции, 
переводы его также не шли, ему не для кого было пи
сать... (Материально он был обеспечен, получив Нобе
левскую премию). Но о возвращении в СССР он не 
говорил. Но он и не злобствовал.

( Литературное наследство. Том восемьдесят четвертый.
Иван Бунин. Книга вторая. М. 1973. Стр. 395)

В окончательном, беловом варианте от этого абзаца оста
лась только одна фраза:

► В 1937 г. я встретил его в Париже, он тогда же гово
рил, что его искусство здесь никому не нужно, его не 
читают, его книги расходятся в десятках экземпляров.

(Там же. Стр. 396)

На самом деле ничего подобного Бунин ему тогда не го
ворил.

Отрывок из рассказа Бунина об этой их встрече я уже 
приводил. Сейчас приведу этот его рассказ полностью:

► В последний раз я случайно встретился с ним в но
ябре 1936 года в Париже. Я сидел однажды вечером в 
большом людном кафе, он тоже оказался в нем, — за
чем-то приехал в Париж, где не был со времени отъез
да своего сперва в Берлин, потом в Москву, — издале
ка увидал меня и прислал мне с гарсоном клочок бу
мажки: «Иван, я здесь, хочешь видеть меня? А. Толстой». 
Я встал и пошел в ту сторону, которую указал мне 
гарсон. Он тоже уже шел навстречу мне и, как только 
мы сошлись, тотчас закрякал своим столь знакомым
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мне смешком и забормотал: «Можно тебя поцеловать? 
Не боишься большевика?» — спросил он, вполне от
кровенно насмехаясь над своим большевизмом, и с та
кой же откровенностью, той же скороговоркой и про
должал разговор еще на ходу:

— Страшно рад видеть тебя и спешу тебе сказать, 
до каких же пор ты будешь тут сидеть, дожидаясь ни
щей старости? В Москве тебя с колоколами бы встре
тили, ты представить себе не можешь, как тебя лю
бят, как тебя читают в России...

Я перебил, шутя:
— Как же это с колоколами, ведь они у вас запре

щены.
Он забормотал сердито, но с горячей сердечностью:
— Не придирайся, пожалуйста, к словам. Ты и пред

ставить себе не можешь, как бы ты жил, ты знаешь, 
как я, например, живу? У меня целое поместье в Цар
ском Селе, у меня три автомобиля... У меня такой на
бор драгоценных английских трубок, каких у самого 
английского короля нету... Ты что ж, воображаешь, что 
тебе на сто лет хватит твоей Нобелевской премии?

Я поспешил переменить разговор, посидел с ним 
недолго, — меня ждали те, с кем я пришел в кафе, — 
он сказал, что завтра летит в Лондон, но позвонит мне 
утром, чтобы условиться о новой встрече, и не позво
нил, — «в суматохе!» — и вышла эта встреча нашей 
последней. Во многом он был уже не тот, что прежде: 
вся его крупная фигура похудела, волосы поредели, 
большие роговые очки заменили пенсне, пить ему бы
ло уже нельзя, запрещено докторами, выпили мы с 
ним, сидя за его столиком, только по одному фужеру 
шампанского...

(И.А. Бунин. Третий Толстой.
В кн.: И.А. Бунин. Гегель, фрак, метелъ.

СПб. 2003. Стр. 500—501)

Непохоже, чтобы в этом разговоре Бунин стал ему жало
ваться, что его искусство в эмиграции никому не нужно, что 
его здесь не читают, что книги его расходятся в десятках эк
земпляров.
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Да и безотносительно к этому бунинскому рассказу не

возможно представить, чтобы такой человек, как Бунин, за
говорил на эту тему, да еще в такой жалостливой тонально
сти. Если бы даже литературные его дела и впрямь были так 
печальны, простая гордость не позволила бы ему в этом при
знаться человеку, приехавшему оттуда, — из ненавистной 
ему «Совдепии».

Спутником Бунина, с которым в тот вечер Иван Алексее
вич пришел в кафе и к которому поспешил вернуться, был 
Марк Александрович Алданов. И он тоже оставил свое сви
детельство о той встрече:

► Месяца два тому назад Бунин и я зашли вечером в 
кафе «Вебер» — и наткнулись на... А.Н. Толстого (с его 
новой женой). Он нас увидел издали и послал записку. 
Бунин, суди его Бог, возобновил знакомство (правда, 
записка была адресована ему), а я нет — и думаю, что 
поступил правильно. Мы с Алексеем Толстым были 
когда-то на ты и года три прожили в Париже, встре
чаясь каждый день. Не скрою, что меня встреча с ним 
(т.е. на расстоянии 10 м ) после пятнадцати лет взвол
новала. Но говорить с ним мне было бы очень тяжело, 
и я воздержался: остался у своего столика. Он Бунина 
спрашивает: «Что же, Марк меня считает подлецом?» 
Бунин ответил: «Что ты, что ты!» Так я с новой женой 
Алешки и не познакомился. Об этом инциденте было 
здесь немало разговоров. Но, разумеется, это никак не 
для печати. Кажется, и Бунин сожалеет, что не посту
пил, как я.

(Из письма М. Алданова А. Амфитеатрову.
В кн.: Минувшее 22. М. — СПб. 1997. Стр. 604)

На расстоянии в десять метров Алданов, разумеется, не 
мог слышать, о чем они говорили. Но этот его рассказ кое- 
что к тому, что мы уже знаем об этом разговоре, все-таки 
добавляет. Особенно последняя реплика — насчет того, что 
Бунин, как показалось Алданову, сожалел, что откликнулся 
на записку «Алешки» и принял его приглашение. А может 
быть, это ему и не показалось: может быть, Иван Алексеевич 
даже и сам прямо ему потом об этом сказал.
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Это как будто подтверждает обоснованность моего неве
рия в истинность той версии их разговора, которую Алексей 
Николаевич преподнес Сталину. Но тут надо принять во 
внимание некий психологический феномен, который необ
ходимо учитывать, вникая в смысл любого диалога.

Вступая в диалог, каждый из его участников невольно ис
кажает, деформирует то, что хочет (хотел бы и мог бы) ска
зать. Этим искажающим фактором является инстинктивная, 
непроизвольная его ориентация на собеседника. Попросту 
говоря, Бунин, разговаривающий с А.Н. Толстым, — это уже 
не тот Бунин, который за несколько минут до этого разгова
ривал с М.А. Алдановым.

Нельзя забывать и о другом искажающем факторе: вос
приятии того, к кому обращается и на чью реакцию ориен
тируется говорящий. Этот — второй — участник диалога из 
реплики (или монолога) собеседника так же инстинктивно 
улавливает, ухватывает, выделяет то, что ему хочется услы 
шать.

Возникает таким образом двойная аберрация, двойное 
искажение истинного смысла того, что на самом деле думает 
каждый из участников диалога.

Вот, скажем, Алексей Николаевич, задетый тем, что Ал- 
данов не откликнулся на его приглашение и остался за сво
им столиком, говорит Бунину: «Что же, Марк считает меня 
подлецом?» Бунин это его подозрение решительно отверга
ет: «Что ты, что ты!», хотя на самом деле, конечно, не сомне
вается, что, в сущности, так оно и есть. Да и сам он тоже 
держится об «Алешке» того же мнения, о чем не раз заяв
лял вслух, а уж наедине с собой это свое мнение о нем вы
ражал постоянно.

Например, вот так:

► Кончил «18 год» А. Толстого. Перечитал. Подлая и 
почти сплошь лубочная книжка. Написал бы лучше, 
как он сам провел 18-й год! В каких «вертепах бело
гвардейских»! Как говорил, что сапоги будет лизать у 
царя, если восстановится монархия, и глаза прокалы
вать ржавым пером большевикам. Я-то хорошо пом
ню, как проводил он этот год, — с лета этого года
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жили вместе в Одессе. А клуб Зейдемана, где он был 
старшиной, — игорный притон и притон вообще вся
ких подлостей!

('Устами Буниных. Дневники. Том 2.
Посев. 2005. Стр. 359)

Но это — воспоминания о делах давно минувших дней. 
А вскоре после той их парижской встречи Алексей Нико
лаевич совершил поступок, который Бунин не мог расценить 
иначе как новую, совсем свежую подлость, причем сделан
ную по отношению лично к нему.

Вернувшись из Парижа, он дал интервью корреспонден
ту газеты «Литературный Ленинград», в котором так изло
жил свои впечатления об этой их встрече:

► Случайно в одном из кафе Парижа я встретился с 
Буниным. Он был взволнован, увидев меня...

Я прочел три последних книги Бунина — два сбор
ника мелких рассказов и роман «Жизнь Арсеньева». 
Я был удручен глубоким и безнадежным падением 
этого мастера. От Бунина осталась только оболочка 
прежнего мастерства... Судьба Бунина — наглядный и 
страшный пример того, как писатель-эмигрант, ото
рванный от своей родины, от политической и социаль
ной жизни своей страны, опустошается настолько, что 
его творчество становится пустой оболочкой, где ниче
го нет, кроме сожалений о прошлом и мизантропии.

(А.И. Толстой. Материалы и исследования.
М. 1985. Стр. 190)

В том же смысле и в тех же выражениях он высказался 
на эту тему и в беседе с корреспондентом «Вечерней Моск
вы». Можно себе представить, как больно задел Бунина этот 
отклик, когда он до него дошел (а он до него дошел), и ка
кими словами он честил «подлеца Алешку».

Надо ли объяснять, что на самом деле Алексей Николае
вич вовсе не думал, что от былого бунинского мастерства ос
талась только «пустая оболочка». Ведь в письме Сталину он 
утверждал прямо противоположное:
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► Мастерство Бунина для нашей литературы чрезвы
чайно важный пример — как нужно обращаться с 
русским языком, как нужно видеть предмет и пласти
чески изображать его. Мы учимся у него мастерству 
слова, образности и реализму.

Бунину сейчас около семидесяти лет, он еще полон 
сил, написал новую книгу...

Но тут у него была другая задача. А в интервью коррес
понденту «Литературного Ленинграда» и корреспонденту 
«Вечерней Москвы» он говорил то, что полагалось говорить в 
таких случаях. Это был некий обязательный идеологический 
штамп: писатель, покинувший Родину, подобен Антею, ото
рвавшемуся от земли, талант его чахнет, мастерство иссякает. 
Повторяя эту галиматью, А.Н. просто подчинялся тем прави
лам игры, которые считал непререкаемыми. К тому же он, 
наверно, слегка побаивался, что никем не санкционирован
ная дружеская встреча с белоэмигрантом не сойдет ему с рук.

Бунин, конечно, понимал, что, говоря о падении его мас
терства и художественного дара, А.Н. кривил душой, — что 
на самом деле ничего подобного он не думал. Но в полной 
мере всю жесткость и непререкаемость правил, с которыми 
не мог не считаться живущий в Советском Союзе облада
тель трех автомобилей и английских трубок, каких нет у анг
лийского короля, он, конечно, не сознавал.

Может быть, слегка поостыв, он даже и простил бы Алек
сею Николаевичу эту новую его подлую выходку. («Что взять 
с Алешки»). Но как бы то ни было, в тот момент, когда А.Н. 
спросил его: «Что же, Марк считает меня подлецом?», он, 
конечно, не сомневался, что «Марк» именно так и считает. 
Но ответил: «Что ты, что ты». А Алексей Николаевич, разуме
ется, только это «что ты! Что ты!» и услышал, и успокоился, 
услыхав, что подлецом бывшие приятели — ни Марк Алек
сандрович, ни Иван Алексеевич его отнюдь не считают.

Вот так же, наверное, и в том, что ему говорил Бунин, он 
услышал то, что хотелось ем у услы ш ать: что тому плохо, 
что тиражи у него жалкие, что никому он тут, в эмиграции, 
не нужен и не интересен, — нет и не может быть тут у него 
своего читателя. Об автомобилях и английских трубках, ко
нечно, речь шла тоже. Бунин из всего, что А.Н. ему твердил, 
услышал только это, но тот наверняка говорил не только это.
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Совершенно очевидно, что в том коротком и по необхо

димости не шибко вразумительном разговоре ему хотелось 
утвердиться в своей правоте, и не просто утвердиться, а вот 
именно Бунину доказать правильность своего выбора, созна
ние которого основывалось не только на обладании автомо
билями и английскими трубками, а прежде всего на том, 
что он ДОМА, а тот НА ЧУЖБИНЕ. И это НЕПРАВИЛЬНО.

Было ли это его сознание своей правоты, сознание безус
ловной правильности своего выбора таким уж уверенным?

Вряд ли. Ведь он знал, ЧЕМ за этот выбор ему рке приш
лось и еще придется платить. И не мог он не понимать, что 
Бунин, оторвавшийся от родной земли и потерявший своего 
читателя, сохранил зато такую малость, как возможность пи
сать то, что хочет, и так, как хочет.

В связи с отношением А.Н. Толстого к «имущественной 
стороне жизни» (автомобилям, английским трубкам и проч.) 
я приводил одно очень характерное его письмо к Н. Кранди- 
евской, с которой он разошелся незадолго до той своей па
рижской встречи с Буниным. Позволю себе привести еще 
одно его письмо к ней же, относящееся к тому же времени 
и как будто на ту же тему, но — в несколько другом роде:

► 5 декабря 1935 г.
Прочел и возвращаю Дюнино письмо и твои, как 

ты просила.
Между прочим, я считаю, что наши письма уничто

жаться не должны, так как они принадлежат истории 
литературы и поступки вроде бабушки Крандиевской, 
спалившей архив, — это преступление, не оправдывае
мое ничем...

В Дюнином письме и в твоих стихах снова и снова 
поразило меня одно: — это безусловная уверенность в 
том, что я существо низшего порядка, проявившее себя 
наконец в мелких страстишках. Я никогда не утверж
дал себя, как самодовлеющую избранную личность, я 
никогда не был домашним тираном. Я всегда, как ху
дожник и человек, отдавал себя суду. Я представил те
бе возможность быть первым человеком в семье. Неу
жели это вместе должно было привести к тому, что я, 
проведший сквозь невзгоды и жизненные бури двад
цати лет суденышко моей семьи, — оценивался тобой
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и, значит, моими сыновьями как нечто мелкое и пре
зрительное? Вот к какому абсурду приводит человече
ское высокомерие, — потому что только этим я могу 
объяснить отношение ко мне тебя и моей семьи, от
ношение, в котором нет уважения ко мне. Печально, 
если это отношение будет и в дальнейшем у моих сы
новей...

Художник неотделим от человека. Если я большой 
художник, значит — большой человек... Погибают на
роды и цивилизации, не остается даже праха от их ве
личия, но остается бессмертным высшее выражение 
человеческого духа — искусство. Наша эпоха выносит 
искусство на первое место по его культурным и соци
альным задачам. Все это я сознаю и к своим задачам 
отношусь с чрезвычайной серьезностью, тем более что 
они подкреплены горячим отношением и требования
ми ко мне миллионов моих сограждан.

Поведение моей жизни может не нравиться тебе и 
семье, но ко мне во всем процессе моей жизни долж
но относиться с уважением, пусть гневным, но я при
нимаю отношение только как к большому человеку. 
Пусть это знают и помнят сыновья...

Я не собирался лишать семью моего имущества. 
Первоначально я не хотел даже брать в Москву моего 
кабинета. Но до отъезда в Москву у меня должен быть 
дом для работы. Прежде всего для работы. Не пред
ставляю, что я буду делать в разоренном доме. Поку
пать мебель у меня нет денег и времени.

Поэтому я прошу — пусть Никита приедет в Дет
ское до нашего приезда и устроит столовую и библио
теку...

(Минувшее 3. М. 1991. Стр. 313—314)

«Все смешалось в доме Облонских». Все те же, уже зна
комые нам дела имущественные (мебель и прочее), и тут 
же — утверждение своей правоты (высокой правоты!), сво
его права на уважение — не только сыновей и членов семьи, 
но и потомства (требование сохранять частные письма, ко
торые «принадлежат истории литературы»).

В этом утверждении своего права на уважение и в тре
бовании, чтобы близкие относились к нему, как к «боль
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шому человеку», требовании, подкрепленном комической 
ссылкой на отношение к нему «миллионов сограждан», — в 
самой натужности, в пафосности этого требования ощущает
ся какая-то неуверенность, даже растерянность. Что-то вроде 
вопроса пушкинского Сальери: «Ужель он прав, и я не ге
ний?»

В случае Сальери «он» — это Моцарт. В случае А.Н. Тол
стого этот «он», — конечно, Бунин. И что бы он там ни 
твердил в том последнем своем с ним разговоре про автомо
били и трубки, которых нет у английского короля, в подтек
сте этих его разглагольствований (а может быть, — кто зна
ет? — даже и в тексте, Бунин же не пересказал нам весь тот 
разговор, а сосредоточился лишь на том, что услышал, хотел 
услышать), несомненно, было желание убедить Бунина, что, 
сделав свой выбор, он выиграл не только как любитель вкус
но поесть, хорошо одеваться и наслаждаться обладанием 
разными другими материальными благами, но и как боль
шой человек и большой художник.

*  *  *

Парижская встреча А.Н. Толстого с Буниным случилась в 
сентябре 1936 года. А письмо его Сталину, в котором он го
ворит о том, как худо Бунину в эмиграции, писалось в сере
дине июня 1941-го. С той встречи прошло, стало быть, поч
ти пять лет. За эти годы положение Бунина, все обстоятель
ства его жизни резко изменились. В 41-м  ему действительно 
было худо, хуже — некуда. Так что, расписывая Сталину его 
бедственную жизнь («... положение его ужасно, он голодает и 
просит помощи»), Алексей Николаевич не врал и даже не 
сгущал краски. Но что касается желания и даже готовности 
Бунина вернуться из эмиграции в СССР, которое он будто 
бы выразил в своей открытке, то на этот счет у меня имеют
ся большие сомнения. По правде сказать, прочитав это его 
письмо впервые, я даже усомнился: была ли она, эта открыт
ка? Но черновой вариант его письма начинался так: «Доро
гой Иосиф Виссарионович, получил из Франции от писателя 
Ивана Бунина эту открытку...». Открытка, стало быть, была, 
и А.Н., судя по этой фразе, собирался даже приложить ее к 
своему письму Сталину. Но потом от этого намерения отка
зался, и, как мы сейчас увидим, правильно сделал.
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Письмо А.Н. Толстого Сталину впервые было опублико
вано полностью во втором томе бунинского «Литературного 
наследства», вышедшем в свет в 1973 году. Публикации этой 
была предпослана обстоятельная историческая справка, с 
подробным изложением всей истории взаимоотношений двух 
писателей, а также всех сопутствующих этому делу обстоя
тельств. Но об открытке Бунина, полученной А.Н. Толстым в 
июне 1941 года и ставшей непосредственным поводом для 
его обращения к Сталину, в этой вступительной статье гово
рилось глухо:

► В начале Второй мировой войны Бунин был близок 
к решению вернуться на родину. И тогда лучшие из 
его противоречивых чувств подсказали ему обращение 
к Толстому. Л.И. Толстая вспоминает, что открытка Бу
нина была получена А.Н. Толстым примерно в начале 
июня 1941 г. В ней Бунин, правда, довольно сдержан
но, жаловался на трудные условия своей жизни... К со
жалению, этот интересный для биографии Бунина до
кумент затерялся, очевидно, во время войны, при пе
реездах Толстого.

(Литературное наследство. Том восемьдесят четвертый.
Иван Бунин. Книга вторая. М. 1973. Стр. 394)

Автор этого сообщения — Ю.А. Крестинский, близкий 
родственник (племянник) вдовы Алексея Николаевича Люд
милы Ильиничны, — имел свободный доступ к архиву писа
теля и при желании мог бы, наверное, эту затерявшуюся от
крытку отыскать. Но то ли не очень старался, то ли были у 
него тут какие-то другие мотивы... Как бы то ни было, с его 
легкой руки открытка эта долгое время считалась утерянной. 
Но в более поздние времена она отыскалась и вместе с дру
гими материалами личного архивного фонда А.Н. Толстого, 
хранившимися у Людмилы Ильиничны, поступила в Отдел 
рукописей ИМЛИ.

Вот она:

► Вилла Жаннет, Грасс.
Алексей Николаевич, я в таком ужасном положе

нии, в каком еще никогда не был, — стал совершенно
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нищ (не по своей вине) и погибаю с голоду вместе с 
больной Верой Николаевной.

У вас издавали немало моих книг — помоги, пожа
луйста, — не лично, конечно: может быть, Ваши госу
дарственные и прочие издательства, издававшие меня, 
заплатят мне за мои книги что-нибудь? Обратись к 
ним, если сочтешь возможным сделать что-нибудь для 
человека, все-таки сделавшего кое-что в русской лите
ратуре. При всей разности наших политических воз
зрений, я все-таки всегда был беспристрастен в оцен
ке современных русских писателей, — отнеситесь и 
вы ко мне в этом смысле беспристрастно, человечно.

Желаю тебе всего доброго.
2 мая 1941 г.

Ив. Бунин
(А.И. Толстой. Материалы и исследования.

М. 1985. Стр. 191)

Как видим, вопреки сообщению Ю.А. Крестинского, на 
«трудные условия своей жизни» Бунин жаловался отнюдь не 
сдержанно. Какая тут сдержанность! Это просто крик отчая
ния! Если уж такой тонкий стилист, как Бунин, позволил се
бе в одной фразе написать: «...если сочтешь возможным сде
лать что-нибудь для человека... сделавшего кое-что...», значит, 
писалось это в состоянии глубокого душевного волнения, и 
написалось единым духом, единым порывом, без столь свой
ственного Бунину желания отделывать и шлифовать до бле
ска каждую свою фразу.

Но как ни плохо было ему тогда и как низко ни приш
лось ему наклонить свою гордую голову, все-таки ни тени 
намека нет в этом его обращении к Толстому на то, что он, 
как уверяет нас комментатор, в тот момент «был близок к 
решению вернуться на родину».

О том, что в своем письме к нему Бунин будто бы выра
зил такое намерение, Толстой в своем обращении к Сталину 
сообщает как бы между строк:

► Неделей позже писатель Телешов также получил от 
него открытку, где Бунин говорит уже прямо: «Хочу 
домой».
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Получается, что в открытке, адресованной ему, Бунин го
ворит о том же, только не прямо, а косвенно. Но, как мы те
перь уже знаем, ни прямо, ни косвенно на то, что готов вер
нуться на родину, Бунин в той своей открытке даже не на
мекает.

Да и в открытке, которую неделю спустя он послал Теле
шову, об этой своей готовности Бунин не говорил тоже. Во 
всяком случае, толковать эту многократно цитировавшуюся 
фразу из той его открытки можно по-всякому.

Для полной ясности привожу не эту последнюю фразу, а 
весь ее текст.

► Villa jennette, Grasse, 8.V.41

Дорогой Митрич, довольно давно не писал тебе — 
лет 20. Ты, верно, теперь очень старенький, — здоров 
ли? И что Елена Андреевна? Целую ее руку — и те
бя — с неизменной любовью. А мы сидим в Grass’e 
(это возле Cannes), где провели лет 17 (чередуя его с 
Парижем) — теперь сидим очень плохо. Был я «бо
гат» — теперь, волею судеб, вдруг стал нищ, как Иов. 
Был «знаменит всему миру» — теперь никому в мире 
не нужен — не до меня миру! Вера Николаевна очень 
болезненна, чему помогает и то, что мы весьма голод
ны. Я пока пишу — написал недавно целую книгу но
вых рассказов, но куда ее теперь девать? А ты пи
шешь?

Твой И в. Б у н и н
Я сед, сух, худ, но еще ядовит. Очень хочу домой.

В томе первом бунинского Литнаследства, где была опуб
ликована эта открытка, к последней фразе была сделана та
кая сноска:

► Об этом своем желании Бунин в июне 1941 г. пи
сал также А.Н. Толстому (см. «Письмо А.Н. Толстого к 
И.В. Сталину» — настоящее издание, кн. 2.

Однако в открытке, адресованной А.Н. Толстому, «об 
этом своем желании» Бунин, как мы теперь уже знаем, не 
сказал ни единого слова. Так что версия о том, что Бунин в
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1941 году будто бы высказал желание вернуться на родину, 
основывается только вот на этих последних трех словах из 
его открытки Телешову: «Очень хочу домой».

Именно так на протяжении всех последующих лет тол
ковали эту бунинскую фразу все комментаторы, исследовате
ли и биографы Бунина.

Началось с того, что именно так истолковал и проком
ментировал ее в своих воспоминаниях сам Телешов:

► Недавний пример доброго отношения к возвратив
шемуся в Россию Куприну побудил и его к намере
нию вернуться на родину, но внезапная война поме
шала этому. Осталось только его письмо с ярко выра
женным стремлением: «Хочу домой!»

(Н.Д. Телешов. Записки писателя. 1943. Стр. 89—90)

Между тем совершенно очевидно, что никакого такого 
«ярко выраженного стремления» Бунин в этой своей фразе 
отнюдь не выразил. Между фразой «очень хочу домой» и на
мерением ( а тем более решением) вернуться из эмиграции 
в СССР — пропасть. Возвращение его «домой», увы, невоз
можно, потому что того дома, в который ему хотелось бы 
вернуться, просто не существует. Он разорен, разрушен, сме
тен с лица земли. А на том месте, где он когда-то распола
гался, возведено совсем другое сооружение, любое упомина
ние о котором вызывает у него судорогу ненависти и отвра
щения:

► Опять какая-то манифестация, знамена, плакаты, 
музыка — и кто в лес, кто по дрова, в сотни глоток:

— Вставай, подымайся, рабочий народ!
Голоса утробные, первобытные. Лица у женщин чу

вашские, мордовские, у мужчин, все как на подбор, 
преступные, иные прямо сахалинские.

Римляне ставили на лицах своих каторжников: 
«Cave furem» («Осторожно — вор»). На эти лица ни
чего не надо ставить, — и без всякого клейма все видно.

(И. Бунин. Окаянные дни. Тула. 1992. Стр. 35)

► По приказу самого Архангела Михаила никогда не 
приму большевистского правописания. Уж хотя бы по
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одному тому, что никогда человеческая рука не писала 
ничего подобного тому, что пишется теперь по этому 
правописанию.

(Там же. Стр. 72)

► Хотят, чтобы я любил Россию, столица которой — 
Ленинград, Нижний — Горький, Тверь — Калинин — 
по имени ничтожеств, типа метранпажа захолустной 
типографии! Балаган.

(Устами Буниных. Дневники. Том 2.
Посев 2005. Стр. 340)

Первые две записи — ранние, времен Гражданской вой
ны, когда нанависть Бунина к новой, большевистской России 
раскалилась до самого высокого градуса, но третья, послед
няя относится к 1941 году, тому самому, когда была напи
сана и отослана его открытка Телешову с той знаменитой 
фразой о тоске по дому.

Телешов на ту открытку ответил Бунину уже после вой
ны. И ответ этот свидетельствует, что мысль о возможном 
возвращении Ивана Алексеевича на родину крепко втемя
шилась ему в голову.

Но, скорее всего, он свидетельствует о другом.
Похоже, что текст этого его запоздалого ответа с кем-то 

согласовывался. Впечатление даже такое, что он был ему про
диктован. Во всяком случае, похоже, что какая-то высокая 
инстанция внятно дала ему понять, как и в каком духе над
лежит ему ответить на ту давнюю бунинскую открытку:

► Москва, 11 сентября 1945 г.
Дорогой Иван Алексеевич.
Довелось на днях узнать, что ты жив и здоров. Сер

дечно радуюсь этому и шлю тебе дружеский привет. 
Тебе и Вере Николаевне. Получил твою открытку в 
1941 году и не успел ответить, так как налетели на нас 
фашисты и всякое общение с Европой прекратилось. 
Затем пришли вести о тебе весьма печальные, и я, по
верив им, напечатал даже в своей книге «Записки пи
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сателя» о тебе то, что по русской народной поговорке 
обещает тебе долгую жизнь.

Дорогой мой, откликнись, отзовись!
Наша Родина, как тебе известно, вышла блестяще 

из труднейших условий войны и всяких потрясений. 
У нас все прочно и благополучно. Когда вернулись к 
нам Алексей Толстой и Куприн и Скиталец, они чув
ствовали себя здесь вполне счастливыми.

Шаляпина и Рахманинова у нас чтут и всячески их 
чествуют. Таково отношение у нас к крупным рус
ским талантам.

Отзовись, тогда напишу побольше.
Твой Н. Т е л е ш о в

Последние два абзаца этого письма откровенно пропа
гандистские. Телешов вполне откровенно заманивает Буни
на «домой», откровенно уговаривает его вернуться, обещая, 
что тут, «дома», он будет вполне счастлив.

В перечне имен бывших эмигрантов, вернувшихся на 
Родину и осчастливленных этим возвращением, особенно 
фальшивой нотой звучит упоминание о Куприне. Понял это 
Телешов или нет (думаю, что не мог не понять), но в той бу
нинской открытке 41-го года тень Куприна мелькнула. На
помню последнюю ее фразу: «Я сед, сух, худ, но еще ядовит. 
Очень хочу домой». К чему тут это — «еще ядовит»? Зачем 
ему тут сообщать об этом? Для чего? С какой целью? Да 
еще — в непосредственной близости с туманно выражен
ным желанием вернуться «домой»?

У меня нет солшений в том, что это — прямой намек на 
Куприна, который вернулся в СССР в состоянии, как выра
зился об этом сам Бунин, «младенческом», попросту говоря, 
впал в детство. Подчеркивая, что он «еще ядовит», Бунин 
этой своей репликой прямо дал понять, что он — не Ку
прин, который пережил свой яд, как «Отец Кобр» у Кип
линга в его «Книге джунглей».

Кстати, Сталин, — а это, конечно, он решал (и решил по
ложительно) вопрос о возвращении Куприна на родину, — 
был хорошо информирован о том, в каком состоянии пре
бывает выразивший желание репатриироваться старый пи
сатель.
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► ИЗ ЗАПИСКИ ПОЛПРЕДА СССР 
ВО ФРАНЦИИ В.П. ПОТЕМКИНА
Н.И. ЕЖОВУ О ВОЗВРАЩЕНИИ НА РОДИНУ 
ПИСАТЕЛЯ А.И. КУПРИНА

► 12 сентября 1936 г.
Дорогой Николай Иванович,

7-го августа, будучи у т. Сталина, я, между прочим, 
сообщил ему, что писатель А.И. Куприн, находящийся 
в Париже, в эмиграции, просится обратно в СССР. 
Я добавил, что Куприн едва ли способен написать что- 
нибудь, так как, насколько мне известно, болен и не
работоспособен... Тов. Сталин ответил мне, что, по его 
мнению, Куприна впустить обратно на родину можно.

(Власть и художественная интеллигенция. Стр. 332)

Бунин оказаться в таком жалком положении не хотел и 
впоследствии не раз прямо говорил об этом каждому, кто за
водил с ним разговор на эту тему:

► — Я уже стар, и друзей никого в живых не осталось. 
Из близких друзей остался один Телешов, да и тот, бо
юсь, как бы не помер, пока приеду...

Он свернул на некоторое время с этой темы, но по
том снова возвратился к ней и стал говорить о Купри
не. Позже, в следующие наши встречи, он еще не
сколько раз заговаривал о Куприне. Видимо, он много 
думал об этом.

— Я не хочу, чтобы меня привезли в Москву, как 
Куприна. — Он старательно и ядовито подчеркивал: 
не приехал, а «привезли». — Вернуться домой уже ра
моли, человеком ни на что не способным... Я так воз
вращаться не хочу.

(Константин Симонов. Истории тяжелая вода.
М. 2005. Стр. 2 1 9 -2 2 0 )

Можно себе представить, с какой язвительной усмешкой 
читал он разглагольствования своего старого друга Телешова 
о том, каким счастливым чувствовал себя, вернувшись на ро
дину, Куприн.
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Тут, впрочем, надо сказать, что Бунин почувствовал не

искренность того государственного пафоса, которым были 
пронизаны доходившие до него письма Телешова:

► Нынче письмо от Телешова, писал вечером 7-го сен
тября, очень взволнованный (искренне или притворно, 
не знаю) дневными торжествами и вечерними элек
трическими чудесами в Москве по случаю 800-летия в 
этот день. Пишет, между прочим, так: «Так все кра
сиво, так изумительно прекрасно, что хочется напи
сать тебе об этом, чтобы почувствовал ты хоть на ми
нуту, что значит быть на родине. Как жаль, что ты не 
использовал тот срок, когда набрана была твоя большая 
книга, когда тебя так ждали здесь, когда ты мог бы быть 
и сыт по горло, и богат и в таком большом почете!»

Прочитав это, я целый час рвал на себе волосы.
А потом сразу успокоился, вспомнив, что могло бы 

быть мне вместо сытости, богатства и почета от Жда
нова и Фадеева, который, кажется, не меньший мерза
вец, чем Жданов.

(Переписка И.А. Бунина с М.А. Алдановым.
Новый журнал. Нью-Йорк. Кн. 122. Стр. 166— 167)

Это писалось 15 сентября 1947 года, то есть уже после 
знаменитого 46-го года — постановления ЦК о Зощенко и 
Ахматовой (отсюда и упоминание Жданова), когда вопрос о 
его возвращении «домой» даже уже и не стоял. Реально он 
не стоял и в 45-м. Но в 45-м  советские власти в его возвра
щении еще были заинтересованы. Тогда они его еще зама
нивали:

► ...Наш посол говорил мне, что было бы хорошо как- 
то душевно подтолкнуть Бунина к мысли о возможно
сти возвращения, говорил о том, что Бунин живет не в 
безвоздушном пространстве и есть силы, которые дей
ствуют на него в обратном направлении.

Я с охотой взял на себя это неофициальное поруче
ние попробовать повлиять на Бунина.

(Константин Симонов. Истории тяжелая вода.
М. 2005. Стр. 218)
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В этом «заманивании» принимал участие и Телешов. 
(И тут совершенно неважно, был он «агентом влияния» или 
искренне верил, что дома, на родине, Ивану Алексеевичу бу
дет хорошо.)

Вспоминая о своих встречах с Иваном Алексеевичем и 
тогдашних его настроениях, Симонов выражает уверенность, 
что шанс «заманить» Бунина «домой» был не больно велик:

► Он казался мне человеком другой эпохи и другого 
времени, человеком, которому, чтобы вернуться домой, 
надо необычайно много преодолеть в себе, — словом, 
человеком, которому будет у нас очень трудно... Это не 
значило, что он в принципе не мог в чем-то сочувство
вать нам, своим советским соотечественникам, или не 
мог любить всех нас, в обіцем и целом, как русский на
род. Но я был уверен, что при встрече с родиной кон
кретные представители этого русского народа оказались 
бы для него чем-то непривычным и раздражающим.

(Там же. Стр. 217)

Так оно и было во время тех их парижских встреч. И не 
только Симонов для Бунина, но и Бунин для Симонова был 
фигурой «чем-то непривычной и раздражающей».

Симонов об этом умалчивает. Но кое-что об этом нам 
поведал в своих воспоминаниях о Бунине Георгий Адамович, 
бывший свидетелем самой первой встречи:

► В начале обеда атмосфера была напряженная. Бунин 
как будто «закусил удила», что с ним бывало нередко, 
порой без всяких причин. Он притворился простач
ком, несмысленышем и стал задавать Симонову мало
уместные вопросы, на которые тот отвечал коротко, 
отрывисто, по-военному: «не могу знать».

— Константин Михайлович, скажите, пожалуйста... 
вот был такой писатель, Бабель... кое-что я его читал, 
человек бесспорно талантливый... отчего о нем давно 
ничего не слышно? Где он теперь?

— Не могу знать.
— А еще другой писатель, Пильняк... ну, этот мне со

всем не нравился, но ведь имя тоже известное, а теперь 
его нигде не видно... Что с ним? Может быть болен?
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— Не могу знать.
— Или Мейерхольд... Гремел, гремел, даже, кажется, 

«Гамлета» перевернул наизнанку... А теперь о нем ни
кто и не вспоминает... Отчего?

— Не могу знать.
— Длилось это несколько минут. Бунин перебирал 

одно за другим имена людей, трагическая судьба кото
рых была всем известна. Симонов сидел бледный, на
клонив голову.

(Георгий Адамович. Сомнения и надежды.
М. 2002. Стр. 124)

Симонов в этой сценке, я думаю, слегка окарикатурен. 
Но Бунин наверняка именно так и держался, поскольку и в 
это время был «еще ядовит».

И тем не менее шанс если и не «заманить» Бунина «до
мой», так хоть уговорить его взять советский паспорт, все- 
таки был. По убеждению Симонова, все эти планы и надежды 
рухнули из-за разразившегося как раз в те самые дни знаме
нитого постановления ЦК и последовавшего за ним доклада 
Жданова о Зощенко и Ахматовой.

Что говорить! Постановление это, конечно, свою роль тут 
сыграло. (Подробно об этом я расскажу в других главах этой 
книги: «Сталин и Зощенко» и «Сталин и Ахматова».) Но и 
до этого постановления никакими способами склонить Буни
на к возвращению «домой» не удавалось. Не то что к возвра
щению насовсем, но даже к приезду в гости, ненадолго, хоть 
на две недели:

Предлагают Яну полет в Москву, туда и обратно, на 
две недели, с обратной визой.

(Устами Буниных. Аневники. Том 2.
Посев. 2005, Стр. 384)

Но Бунин не клюнул на это предложение. Даже «обрат
ная виза» не внушила ему доверия: он знал, с кем имеет дело

Эту запись в своем дневнике Вера Николаевна Бунина 
сделала 27 мая 1946 года. А постановление о Зощенке и Ах
матовой грянуло в августе. Значит, и до постановления, и без
относительно к нему возвращаться «домой» он не собирался.

И если не собирался даже в 45-м, после победы России в
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великой войне, после того, как армия надела погоны и появи
лись другие признаки возвращения «Совдепии» в лоно тради
ционного российского национального существования, то как 
же можно всерьез полагать, что он готов был вернуться на 
пепелище разграбленного и разоренного родного дома в мае 
41-го?

И все же...

*  *  *

Есть в той его открытке, которую он послал Телешову 
8 мая 1941 года, некая странность.

Главная странность заключается в том, что до этого 20 лет 
он Телешову не писал. А тут вдруг взял и написал. С чего бы 
это?

Другая странность — в напоминании, что он «еще ядо
вит». Как я уже говорил, это был намек на то, что если бы 
ЕМУ вздумалось вернуться в СССР, он не захотел бы возвра
щаться так, как вернулся беспомощный, впавший «в младен
чество» Куприн.

Если вопрос о возможности возвращения для него даже 
не стоял, к чему было упоминать об этом, словно бы огова
ривая непременные условия этого возвращения?

Его открытка Телешову была написана и послана 8 мая 
1941 года, а 16 мая он записывает в своем дневнике:

► ...Зуров слушает русское радио. Слушал начало и я. 
Какой-то «народный певец» живет в каком-то «чудном 
уголке» и поет: «Слово Сталина в народе золотой течет 
струей». Ехать в такую подлую, изолгавшуюся страну!

(Устами Буниных. Дневники. Том 2.
Посев 2005. Стр. 314)

Нет, нет и нет! Ни за что! Ни при какой погоде в эту 
подлую, изолгавшуюся страну он не поедет!

Но даже эта судорога отвращения внятно говорит нам, что 
проклятый этот вопрос «Ехать? Не ехать?» перед ним стоял.

Так что нельзя исключать, что та туманная фраза из ко
роткого текста его открытки Телешову все-таки намекала на 
возможность возвращения, условия которого он готов обсу
дить. В особенности, если живо представить себе тогдашнюю 
его жизнь в Грассе.
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► Была война, бегство из Парижа, конец целой эпохи. 

Мы жили в Ницце и считали дни, оставшиеся до отъ
езда в Америку. Успеем, или дверь мышеловки захлоп
нется навсегда?

Из Грасса приехал прощаться Иван Алексеевич, пе
редавать поручения друзьям за океан. Мы условились 
о свидании заранее, и жена постаралась, устроила ему 
по тем временам «королевский» завтрак: была селед
ка, тощие бараньи котлетки (весь недельный мясной 
паек!), полученный из Португалии настоящий, а не 
«национальный» сыр, и даже кофе с сахаром... При 
виде всех этих богатств, расставленных на столе, Иван 
Алексеевич даже обомлел:

— Батюшки, совсем как мы с вами в Стокгольме ели!
Сильно отощал в эту зиму 42  года Бунин. Стал он

худой и лицом еще более походил на римского патри
ция. И когда выпили по рюмке аптекарского спирта, 
разбавленного водой, Иван Алексеевич грустно сказал:

— Плохо мы живем в Грассе, очень плохо. Ну, кар
тошку мерзлую едим. Или водичку, в которой плавает 
что-то мерзкое, морковка какая-нибудь. Это называет
ся супом... Живем мы коммуной. Шесть человек. И ни 
у кого гроша нет за душой, — деньги Нобелевской 
премии давно уже прожиты. Один вот приехал к нам 
погостить денька на два... Было это три года тому на
зад. С тех пор вот и живет, гостит. Да и уходить ему, 
по правде говоря, некуда: еврей. Не могу же я его вы
ставить?.. Холодно, невыносимо холодно. Если бы хотел 
писать, то и тогда не мог бы: от холода руки не дви
жутся... А в общем, дорогой, вот что я вам скажу на 
прощание: мир погибает. Писать не для чего и не для 
кого. В прошлом году я еще мог писать, а теперь не 
имею больше сил. Холод, тоска смертная, суп из кар
тошки и картошка из супа.

Потом разговор перешел на политические темы. Бу
нин рассказал, как 22 июня 1941 года, в день нападе
ния Германии на Россию, арестовали в Грассе всех рус
ских. Его не тронули. Спасли годы. Но полицейский ко
миссар все же явился на виллу с обыском. Комиссар 
знал Бунина давно, знал, что в смысле большевизма он 
вне подозрений и стыдно ему было тревожить старого
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писателя... А я вспомнил своего комиссара в Ницце. 
В старом городе жило всего несколько русских. Нас 
всех арестовали и посадили в каталажку, в каком-то 
средневековом подземелье...

(Андрей Седых. Аалекие близкие. 1995. Стр. 208—210)

Эту длинную выписку из воспоминаний бывшего бунин
ского секретаря я привел здесь потому, что из нее хоть от
части видно, что жизнь Бунина в Грассе в то время, когда он 
послал свой крик о помощи АН. Толстому и Телешову, была 
страшна не только голодом и нищетой, но и тем — и даже 
прежде всего тем, — что была она смертельно опасна.

Ведь эта их жизнь была под немцами.
Едва только кончилась война, Бунин вновь сделал попыт

ку возобновить связь с Телешовым, отправив ему такую от
крытку:

► Париж. 7. IX. 45
Дорогой Митрич, наконец-то я могу написать тебе! 

Если ответишь, напишу подробнее... Мы пять лет про
сидели в Грассе, пережили много всяких лишений, 
были под властью то итальянцев, то немцев (гестапо 
которых долго разыскивало меня)...

(Литературное наследство. Том восемьдесят четвертый.
Иван Бунин. Книга первая. М. 1973. Стр. 624)

В томе «Литнаследства» к последней фразе этой бунин
ской открытки сделано такое примечание:

► Этот факт не подтверждается в воспоминаниях лиц, 
знавших Бунина в годы Второй мировой войны.

Не будем гадать, с какой целью редакторами тома была 
сделана эта гнусная оговорка. Тем более что не так уж это и 
важно — действительно ли гестапо его разыскивало, или эту 
его фразу продиктовал пережитый им в те годы страх, что 
вдруг это самое гестапо до него доберется. Для страха этого 
основания были весьма серьезные. Довольно было уже одно
го того, что он приютил у себя еврея, которому больше не
куда было деваться... Но к этому еще надо добавить, что на 
этот, хоть и вполне обоснованный, но все-таки несколько от
влеченный страх накладывался еще и вполне конкретный 
личный опыт.
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*  *  *

В октябре 1936 года он решил предпринять поездку по 
маршруту Париж — Лейпциг — Берлин — Прага — Мюн
хен — Женева — Рим — Париж. Протекало это его путеше
ствие, в общем, мирно, без каких-либо эксцессов. Но 26 ок
тября, уже на обратном его пути, на таможне в Линдау с 
ним случилось нечто, потрясшее его до глубины души:

► Переночевав в отеле Seegarten, я явился в одинна
дцать часов утра в немецкую таможню, находящуюся 
у самой пароходной пристани. Там я предъявил надле
жащим властям все, что полагается: свой эмигрант
ский паспорт, аккредитивы (из которых в немецком 
остался только один чек на 50 марок), те бумажные 
доллары, которые были со мной и любое количество 
которых я имел законное право ввозить и вывозить в 
Германии, и оставшиеся в моем кошельке 20 бумаж
ных немецких марок с мелочью. Посмотрев все это, 
власти дали мне вместо бумажки в 20 марок соответ
ствующую сумму серебром, а паспорт унесли и не воз
вращали с полчаса, когда же, наконец, возвратили, то 
скомандовали:

— Следуйте за этим господином!
Этот «господин» был довольно молодой человек 

преступного типа, в потертой штатской одежде, он бы
стро схватил меня за рукав и повел куда-то по камен
ному сараю таможни, где всюду дул в раскрытые две
ри ледяной ветер дождливого дня, привел в какую-то 
каменную камеру и молча стал срывать с меня пальто, 
пиджак, жилет... От потрясающего изумления, — что 
такое? за что? почему? — от чувства такого оскорбле
ния, которого я не переживал еще никогда в жизни, 
от негодования и гнева я был близок не только к об
мороку, но и к смерти от разрыва сердца, протесто
вал, не зная немецкого языка, только вопросительны
ми восклицаниями — «что это значит? на основании 
чего?» — а «господин» молча, злобно, с крайней грубо
стью продолжал раздевать, разувать и обшаривать ме
ня. Я стоял перед ним раздетый, разутый, — он сорвал 
с меня даже носки, — весь дрожал и стучал зубами от 
холода и дувшего в дверь сырого сквозняка, а он зале
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зал пальцами в подкладку моей шляпы, местами от
рывая ее, пытался отрывать даже подошвы моих бо
тинок... Через четверть часа, не найдя на мне, разуме
ется, ровно ничего преступного, он вывел меня назад. 
Пароход в эту минуту уже отходил, но мне очень на
смешливо сказали: «Ничего, есть еще вечерний паро
ход!» — и отправили меня с конвоем и с тележкой, на 
которой вез мои вещи таможенный служащий, в ка
кое-то огромное здание, — вероятно, арестный дом, 
ибо я видел в его коридорах множество дверей с но
мерами на них.

Как рассказать дальнейшее? Мне казалось, что я в 
сумасшедшем доме, что это какой-то кошмар. Меня 
вели долго, через весь город, под проливным дождем. 
Когда же привели, ровно три часа осматривали каж
дую малейшую вещицу в моих чемоданах и в моем 
портфеле с такой жадностью, точно я был пойманный 
убийца, и все время осыпали меня кричащими вопро
сами, хотя я уже сто раз заявил, что не говорю и почти 
ничего не понимаю по-немецки. Каждый мой носовой 
платок, каждый носок был исследован и на ощупь и 
даже на свет. Каждая бумажка, каждое письмо, каж
дая визитная карточка. Каждая страница моих руко
писей и книг, находившихся в моем портфеле, — все 
вызывало крик:

— Что это такое? Что здесь написано? Кем? И кто 
тот, кто это писал? Большевик? Большевик?..

Я пишу книгу о Толстом, в моем портфеле было не
сколько книг о нем: при виде его портретов в этих 
книгах плевали и топали ногами: «А, Толстой, Толстой!»

(И.А. Бунин. Публицистика 1918— 1953 годов.
М. 1998. Стр. 4 1 6 -4 1 8 )

История, конечно, возмутительная, даже чудовищная. Но 
в этом бунинском рассказе все-таки поражает, — не может 
не поразить, — одна фраза:

► ...от чувства такого оскорбления, которого я не пе
реживал еще никогда в жизни, от негодования и гнева 
я был близок не только к обмороку, но и к смерти от 
разрыва сердца...
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То ли еще бывало в его жизни! Ведь у него уже был опыт 

«хождения по мукам» в годы великой российской смуты. 
Неужели там не случилось ему ни разу пережить не менее 
сильные чувства негодования и гнева?

Случалось, конечно. Мы хорошо это знаем по тогдашним 
его дневниковым записям, собранным в книге «Окаянные 
дни».

Но то было совсем другое дело.
Там в одночасье рухнули все устои. Настало великое ра

зорение, — хуже, чем нашествие монголов. (Именно вот в та
ких выражениях, этими самыми словами он тогда об этом и 
писал.) А тут:

► ...Я выехал из Парижа с туристическими целями и 
для свиданий с моими немецкими, чешскими и италь
янскими издателями.., купив в парижском агентстве 
Кука круговой билет первого класса и два аккредити
ва — на Германию и на Италию.

В том своем «Письме в редакцию», которое я здесь ци
тировал, вагон первого класса, в котором он путешествовал 
тогда по Германии, он не описал. Но мы легко можем себе 
представить обстановку, в которой совершалось это его путе
шествие, по другим его описаниям Например, вот по такому:

► Из-под готового поезда, сверху освещенного мато
выми электрическими шарами, валил горячо шипя
щий серый пар, пахнущий каучуком. Международный 
вагон выделялся своей желтоватой деревянной обшив
кой. Внутри, в его узком коридоре под красным ков
ром, в пестром блеске стен, обитых тисненой кожей, 
и толстых, зернистых дверных стекол, была уже загра
ница Проводник-поляк в форменной коричневой курт
ке отворил дверь в маленькое купе, очень жаркое, с ту
гой, уже готовой постелью, мягко освещенное настоль
ной лампочкой под шелковым красным абажуром...

За черным окном огненной ведьмой неслись назад 
крупные оранжевые искры, мелькали освещаемые по
ездом белые снежные скаты и черные чащи соснового 
леса, таинственные и угрюмые в своей неподвижно
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сти, в загадочности своей зимней ночной жизни. Он 
закрыл под столиком раскаленную топку, опустил на 
холодное стекло плотную штору...

(«Генрих»)

В этот раз вагон был, наверное, не совсем такой. И купе 
было устроено и обставлено, быть может, несколько иначе. 
Но как-никак, ехал он по цивилизованной Европе и, как он 
предполагал (и не без некоторых к тому оснований), был на
дежно защищен от бушующего где-то там нацистского хам
ства такой же вот плотной шторой, опустив которую на хо
лодное стекло можно было отгородиться от всех бесную
щихся за этим черных ведьм, чертей и дьяволов.

Заключая свое «Письмо в редакцию», в котором он под
робно рассказал о том, что с ним случилось в пограничном 
городе Линдау, Бунин писал:

► То, что таможенные и полицейские власти в Лин
дау не придали никакого значения ни моему возрасту, 
ни моему званию писателя, Почетного Академика и 
Нобелевского лауреата, я в какой-то мере понимаю...

В этих словах была, конечно, толика лукавства. Понимать 
их надо в том смысле, что перед законом все равны, и ника
кие звания не могут служить оправданием для человека, за
кон нарушившего. Но на самом деле он, конечно, имел ос
нования считать — и наверняка считал, — что Нобелевская 
премия, не так давно полученная им из рук шведского ко
роля, могла и должна была бы служить дополнительной за
щитой от хамского обращения любых властей и любых их 
прислужников. Но спальный вагон, агентство Кука и аккре
дитивы являлись в этом смысле еще более надежной гаран
тией неприступности стен той крепости, которыми он был 
огражден. Оказалось, что и тут, в самом сердце Европы, нет 
таких крепостей, которые... по инерции чуть было не написал 
«большевики»... поправлюсь: которые любая хамская власть 
не могла бы взять.

Осенью 1919 года, когда Бунин был еще в Одессе, 
А.Н. Толстой прислал ему из Парижа письмо, в котором, уго
варивая его «эвакуироваться» во Францию, между прочим, 
писал:
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► Франция — удивительная, прекрасная страна, с ус

тоями, с доброй стариной, обжилой дом... Большевиков 
здесь быть не может, что бы ни говорили...

(И.А. Бунин. Гегель, фрак, метелъ. СПб. 2003. Стр. 496)

Получив в июне 1941 года ту отчаянную бунинскую от
крытку, он живо представил себе, как в этой прекрасной 
Франции хозяйничают теперь так метко охарактеризован
ные Буниным «молодые люди преступного типа», которые 
ничуть не лучше (а может быть, даже и хуже) ненавистных 
ему большевиков.

О том потрясшем Бунина происшествии, которое случи
лось с ним на границе Германии с Швейцарией в октябре 
1936 года, А.Н. Толстой знал.

В интервью, которое он дал, вернувшись из Парижа, кор
респондентам «Литературного Ленинграда» и «Вечерней Мо
сквы», — том самом, в котором говорил, что от прежнего 
Бунина осталась только «оболочка прежнего мастерства», — 
он об этом упомянул:

► На границе его раздели донага, осматривали вплоть 
до зубов, продержали голым в течение нескольких ча
сов на каменном полу, на ледяном сквозняке.

(А.Н. Толстой. Полное собрание сочинений.
Том тринадцатый. 1949. Стр. 518)

Вряд ли Иван Алексеевич во время той их короткой 
встречи в кафе успел поделиться с ним своими переживания
ми по этому поводу. Скорее всего, А.Н. узнал об этом из бу
нинского «Письма в редакцию». (Оно появилось на страницах 
парижской газеты «Последние новости» 1 ноября 1936 года, 
а Толстой оставался в Париже до 8-го.)

Как бы то ни было, вся эта драматическая история Алек
сею Николаевичу была известна.

Это я к тому, что о положении и душевном состоянии 
Бунина, живущего в Грассе «под нелщами», он мог догадывать
ся и до того, как до него дошла та отчаянная бунинская от
крытка. Так что особенно раздумывать о том, что толкнуло 
его написать о судьбе Бунина Сталину, вроде не приходится.

И тем не менее...
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*  *  *

Когда читаешь это его письмо, трудно отделаться от впе
чатления, что он изо всех сил старается продемонстрировать 
вождю свою заботу о состоянии советской литературы, свое 
бережное, «хозяйское» отношение к ней.

Наверное, было и это. Во всяком случае, такой мотив в 
этом его послании, безусловно, присутствует.

Но вряд ли все-таки он был главным стимулом его обра
щения к вождю. Нет, не надежда получить в ответ кивок 
одобрения, не ж елан и е вы сл уж и ться двигало им в этом 
случае, а искреннее стремление помочь Бунину, тонущему в 
пучине бедствий, кинуть ему спасательный круг. А что каса
ется демонстрации своей «хозяйской» заботы о нуждах со
ветской литературы, так это — для объективности. Чтобы 
«Хозяин», не дай бог, не подумал, что двигают им тут личные 
мотивы, приятельские отношения с известным белоэмигран
том.

Затея была небезопасная. По правде сказать, очень даже 
опасная.

Поди пойми, как Сталин отнесется к этому его заступ
ничеству за оголтелого ненавистника советского строя.

В те времена в узких литературных кругах ходила такая 
байка.

Однажды Горький будто бы сказал Бабелю:
— Завтра у меня будет Сталин. Приходите. И постарай

тесь ему понравиться. Вы хороший рассказчик... Расскажете 
что-нибудь... Я очень хочу, чтобы вы ему понравились. Это 
очень важно.

Бабель пришел.
Пили чай. Горький что-то говорил, Сталин молчал. Бабель 

тоже молчал. Тогда Горький осторожно кашлянул. Бабель на
мек понял и пустил первый пробный шар. Он сказал, что 
недавно был в Париже и виделся там с Шаляпиным. Увлека
ясь все больше и больше, он заговорил о том, как Шаляпин 
тоскует вдали от родины, как тяжко ему на чужбине, как 
тоскует он по России, как мечтает вернуться. Ему казалось, 
что он в ударе. Но Сталин не реагировал Слышно было толь
ко, как звенит ложечка, которой он помешивал чай в своем 
стакане.

Наконец он заговорил.
— Вопрос о возвращении на родину народного артиста
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Шаляпина, — медленно сказал он, — будем решать не мы с 
вами, товарищ Бабель. Этот вопрос будет решать советский 
народ.

Помня эту историю (а шла она от самого Бабеля, и коли 
уж докатилась до нас, потомков, так уж современникам на
верняка была известна), мог ли Алексей Николаевич, обра
щаясь со своим письмом к Сталину, не просчитать и такой 
вариант.

Прочтет и ответит:
— Вопрос о возвращении на родину писателя Бунина бу

дем решать не мы с вами, товарищ Толстой. Этот вопрос бу
дет решать советский народ.

А там, глядишь, недалеко уже и до того, чтобы отпра
виться туда, куда незадолго до того отправили Бабеля.

Следы этих его опасений отчетливо видны в сохранив
шихся документах. В том, как долго он раздумывал прежде, 
чем решился обратиться к Сталину: открытка Бунина была 
послана 2 мая, а под письмом А.Н. Толстого Сталину стоит 
дата: 17 июня. Как бы плохо ни работала тогда почта, выхо
дит, что раздумывал он над своим обращением вождю ни
как не меньше месяца. Да и черновик письма (а черновиков 
этих, как я уже говорил, было несколько) тоже наглядно сви
детельствует, что и решиться на такое письмо, и сочинить 
его ему было ох как непросто. Поэтому я и осмелился при
писываемую ему реплику («...чувство было такое, будто схо
дил на медведя с рогатиной») отнести именно к этому эпи
зоду.

Как уже было сказано, на окончательном, беловом вари
анте этого его письма стоит дата: 17 июня 1941 года. Сдано 
оно было в экспедицию Кремля 18-го. Через три дня (в ночь 
с 21-го на 22-е) началась война, и Сталину было уже не до 
Бунина и не до Толстого, так что это его письмо (к сожале
нию? К счастью? — кто знает!) осталось без ответа.

Трудно удержаться от соблазна представить себе, что бы
ло бы, если бы Бунин эти свои открытки А.Н. Толстому и 
Телешову послал двумя или хоть полутора годами раньше. 
И соответственно тогда же А.Н. Толстой и обратился бы с 
тем своим письмом к Сталину. И Сталин отнесся бы к идее 
возвращения Бунина благосклонно. И Бунин в самом деле 
вернулся бы на Родину.

Как сложилась бы в этом случае его судьба?
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Неужели он мог бы стать «советским писателем»? Гля
дишь, может быть, даже и о Сталине процедил бы сквозь зу
бы что-нибудь полагающееся по штату?

Даже Симонов, как мы помним, весьма скептически оце
нивавший реальность возвращения Бунина в СССР, не ис
ключал и такую возможность:

► ...Сталин был для него после победы над немцами 
национальным героем России, отстоявшим ее от нем
цев во всей ее единости и неделимости. Допускаю, что 
после этого национального подвига, совершенного Ста
линым, Бунин смотрел на будущее выжидательно: не 
последует ли там, в России, при несомненном едино
властии Сталина, неких реформ, сближающих нынеш
нее с прошлым, — чем черт не шутит! Человеку, под
ряд более четверти века прожившему во Франции, как 
Бунин, размышления на тему о таком историческом 
примере, как Наполеон, могли быть отнюдь не чужды.

( Константин Симонов. Истории тяжелая вода.
М. 2005. Стр. 353)

Вряд ли это было так. И уж во всяком случае, никогда не 
был Сталин для Бунина «национальным героем России, от
стоявшим ее от немцев». Но сказал же он Бахраху в ноябре 
1943-го:

► Нет, вы подумайте, до чего дошло — Сталин летит 
в Персию, а я дрожу, чтобы с ним, не дай Бог, чего в 
дороге не случилось.

(Литературное наследство. Том восемьдесят четвертый.
Иван Бунин. Книга вторая. М. 1973. Стр. 398)

И сумели же «они» даже у Ахматовой вырвать несколь
ко вымученных хвалебных строк «о мудром человеке, что ка
ждого из нас от страшной смерти спас». Так, может, и из 
Бунина тоже удалось бы выдавить что-нибудь похожее?

Не стоит даже задаваться этими вопросами.
Случилось то, что случилось. И так, как оно только и мог

ло случиться. Не зря ведь говорят, что история не знает со
слагательного наклонения.



Сюжет четвертый

«КАК ДЕЛО 
ДО ПЕТЛИ ДОХОДИТ...»

Среди множества устных историй об АН. Тол
стом случилось мне однажды услышать такую.

В 37-м году какой-то крупный чин НКВД по 
секрету будто бы сообщил «красному графу», 
что вопрос о его аресте уже решен.

— Сколько у меня есть времени? — будто 
бы спросил граф.

— Ну, месяца полтора, — ответил тот.
— Что ж, этого мне хватит, — будто бы ска

зал Толстой и за полтора месяца накатал повесть 
«Хлеб», не только спасшую его тогда от ареста, 
но и на всю последующую жизнь ставшую его 
охранной грамотой.

На эту легенду ссылается в своем дневнике 
Натан Эйдельман:

► А. Толстого хотели брать. Он сказал: 
«Месяц у меня есть?» Месяц был: написал 
«Хлеб».

Все это, конечно, полная ерунда.
Но, как известно, каждый миф, каждый апок

риф в причудливой форме отражает некую ре
альность. Вот и в этой апокрифической истории 
тоже есть зерно истины.
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*  *  *

Начну с того, что на протяжении своей советской (по
стэмигрантской) жизни Алексей Николаевич действительно 
несколько раз бывал близок к аресту. Тому есть несколько 
свидетельств. Вот одно из них:

► Целые сутки пролежал на моей постели Фадеев. 
Я читал ему, сидя рядом в кресле, или готовил обед, и 
мы все время говорили.

— Я тебе должен сказать одну вещь, Корнелий, я не 
могу ее носить в себе, потому что с этим жить нельзя. 
Я должен с кем-то выговориться, и нет сейчас, кроме 
тебя, другого человека, с которым бы я мог даже по
советоваться. Меня вызвал к себе Сталин. Он был в 
военной форме маршала. Встав из-за стола, он пошел 
мне навстречу, но сесть меня не пригласил (я так и 
остался стоять), начал ходить передо мною.

— Слушайте, товарищ Фадеев, — сказал мне Ста
лин, — вы должны нам помочь.

— Я коммунист, Иосиф Виссарионович, а каждый 
коммунист обязан помогать партии и государству.

— Что вы там говорите — коммунист, коммунист. 
Я серьезно говорю, что вы должны нам помочь, как 
руководитель Союза писателей.

— Это мой долг, товарищ Сталин, — ответил я.
— Э, — с досадой сказал Сталин, — вы все там в 

Союзе бормочете «мой долг», «мой долг»... Но вы ни
чего не делаете, чтобы реально помочь государству в 
его борьбе с врагами. Вот вы, руководитель Союза пи
сателей, а не знаете, среди кого работаете.

— Почему не знаю? Я знаю тех людей, на которых 
я опираюсь.

— Мы вам присвоили громкое звание «генеральный 
секретарь», а вы не знаете, что вас окружают крупные 
международные шпионы. Это вам известно?

— Я готов помочь разоблачать шпионов, если они 
существуют среди писателей.

— Это все болтовня, — резко сказал Сталин, оста
навливаясь передо мной и глядя на меня, который 
стоял почти как военный, держа руки по швам. —
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Это все болтовня. Какой вы генеральный секретарь, 
если вы не замечаете, что крупные международные 
шпионы сидят рядом с вами.

Признаюсь, я похолодел. Я уже перестал понимать 
самый тон и характер разговора, который вел со лшой 
Сталин.

— Но кто же эти шпионы? — спросил я тогда.
Сталин усмехнулся одной из тех своих улыбок, от

которых некоторые люди падали в обморок и кото
рая, как я знал, не предвещала ничего доброго.

— Почему я должен вам сообщать имена этих шпи
онов, когда вы обязаны были их знать? Но если вы уж 
такой слабый человек, товарищ Фадеев, то я вам под
скажу, в каком направлении надо искать и в чем вы 
нам должны помочь. Во-первых, крупный шпион ваш 
ближайший друг Павленко. Во-вторых, вы прекрасно 
знаете, что международным шпионом является Илья 
Эренбург. И, наконец, в-третьих, разве вам не было 
известно, что Алексей Толстой английский шпион? По
чему, я вас спрашиваю, вы об этом молчали? Почему 
вы нам не дали ни одного сигнала? Идите, — повели
тельно сказал Сталин и отправился к своему столу. — 
У меня нет времени больше разговаривать на эту те
му, вы сами должны знать, что вам следует делать.

( Корнелий Зелинский. В июне 1954 года.
Минувшее. Исторический альманах. 5.

Париж 1988. Стр. 87—88)

Возражать было невозможно. Не только потому, что пе
речить Сталину было смертельно опасно. И даже не только 
потому, что партийный функционер, каким был Фадеев, не 
мог возразить генеральному секретарю просто по должност
ной субординации. Фадеев отлично знал, что на любое его 
сомнение у Сталина найдутся свои, неопровержимые аргу
менты.

Такое с ним уже было однажды.
После ареста Михаила Кольцова он написал короткую 

записку Сталину о том, что многие писатели, коммунисты и 
беспартийные, не могут поверить в виновность Кольцова, и 
сам он, Фадеев, тоже не может в это поверить, считает нуж



166 БЕНЕДИКТ САРНОВ

ным сообщить об этом широко распространенном впечатле
нии от происшедшего в литературных кругах Сталину и про
сит принять его.

► Через некоторое время Сталин принял Фадеева.
— Значит, вы не верите в то, что Кольцов вино

ват? — спросил его Сталин.
Фадеев сказал, что ему не верится в это, не хочется 

в это верить.
— А я, думаете, верил, мне, думаете, хотелось ве

рить? Не хотелось, но пришлось поверить.
После этих слов Сталин вызвал Поскребышева и 

приказал дать Фадееву почитать то, что для него отло
жено.

— Пойдите почитайте, потом зайдете ко мне, ска
жете о своем впечатлении, — так сказал ему Сталин, 
так это у меня осталось в памяти из разговора с Фаде
евым.

Фадеев пошел вместе с Поскребышевым в другую 
комнату, сел за стол, перед ним положили две папки 
показаний Кольцова.

Показания, по словам Фадеева, были ужасные, с 
признаниями в связи с троцкистами, с поумовцами.

— И вообще, чего там только не было написано, — 
горько махнул рукой Фадеев, видимо, как я понял, не 
желая касаться каких-то персональных подробно
стей. — Читал и не верил своим глазам. Когда посмот
рел все это, меня еще раз вызвали к Сталину и он 
спросил меня:

— Ну как, теперь приходится верить?
— Приходится, — сказал Фадеев.
— Если будут спрашивать люди, которым нужно 

дать ответ, можете сказать им о том, что вы знаете 
сами, — заключил Сталин и с этим отпустил Фадеева.

( Константин Симонов. Истории тяжелая вода.
М. 2005. Стр. 326)

Тут надо сказать, что в случае с Кольцовым Фадеев и сам 
оказался в весьма двусмысленном положении.

За несколько дней до того как стало известно, что Коль
цов арестован, в «Правде» была напечатана восторженная
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рецензия на его «Испанский дневник». Под статьей этой 
стояли две подписи: Александр Фадеев и Алексей Толстой.

Напечатать такую рецензию в «Правде», да еще подпи
санную такими именами, разумеется, не могли без санкции 
Сталина.

Какие планы насчет будущего двух этих именитых рецен
зентов клубились в иезуитском, криминальном мозгу Стали
на? Хотел ли он таким образом просто погрозить им паль
цем или предполагались какие-то другие, более крутые меры 
по отношению к двум знаменитым писателям, осмелившим
ся расхвалить книгу разоблаченного врага народа? Кто знает!

Записки Симонова, из которых я извлек эту историю, за
служивают полного, абсолютного доверия. Константин Ми
хайлович в таких случаях был скрупулезно точен.

О мемуарах Корнелия Зелинского (которого Виктор 
Шкловский метко переименовал в «Карьерия Вазелинско- 
го») этого не скажешь. Этот мемуарист наверняка расцветил 
историю, рассказанную ему Фадеевым, блестками своей фан
тазии. Но самую суть разговора и перечисленные Сталиным 
имена «иностранных шпионов», окопавшихся в Союзе писа
телей, выдумать он, мне кажется, не мог.

Но так и быть, отнесем и эту историю к разряду легенд.
Заодно уж припомню еще несколько легендарных сюже

тов об опрометчивых и даже не совсем благовидных поступ
ках «красного графа», вызвавших неудовольствие и даже гнев 
Сталина.

Первая из этих историй была однажды рассказана на 
страницах еженедельника «Совершенно секретно». Когда в 
1939 году мы «протянули руку помощи» нашим братьям — 
западным украинцам и западным белорусам и Красная Ар
мия вступила на территорию переставшего существовать 
польского государства, А.Н. Толстой будто бы, на правах по
бедителя, выломал паркет из замка Радзивиллов и вез его до
мой, чтобы устлать этим радзивилловским паркетом полы 
своих московских (или тогда еще ленинградских?) апарта
ментов. А на границе свои права на это мародерство объяс
нил так:

— Я депутат Верховного Совета!
Сталин, узнав об этом, будто бы сказал:
— А я-то думал, что вы на-сто-ящий граф.
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Другая легенда повествует о том, что А.Н. во время одно
го из застолий предложил Сталину выпить с ним на брудер
шафт. По другой версии — прямо обратился к нему на «ты». 
И даже будто бы запросто назвал его «Иосифом». То ли в 
сильном подпитии, то ли притворившись пьяным, будто бы 
кинул ему:

— Иосиф, передай мне вон тот бокал!
На что Сталин с кривой усмешкой процедил:
— Шутить изволите, ваше сиятельство.
И мгновенно протрезвевшего Алексея Николаевича про

шиб ледяной пот.
Эту историю я долгое время относил к числу самых не

правдоподобных (хотя и неплохо придуманных), пока не 
прочел в дневнике В.Н. Муромцевой такую запись:

► ...Толстой очень однообразен — рассказы о действии 
желудка с подробностями, утаскивание золотых перьев 
с шуточками, переход на «ты» якобы в пьяном виде...

(Устами Буниных. Учебники. Том 2.
Посев. 2005. Стр. 229)

Это, стало быть, был хорошо отработанный, любимый ею 
прием. Так что вполне он мог попытаться опробовать его и 
на Сталине.

А вот еще одна байка из интеллигентского фольклора — 
тоже на «застольную» тему:

► Было это якобы на одной из первых «историче
ских» встреч генсека РКП (б) с писателями. Затеяна 
она была нарочито в полуофициальной обстановке и 
протекала по большей части в дружеском застолье, 
устроенном с чисто кавказской широтой и гостепри
имством, то есть с постоянными сменами блюд и вин, 
бесшумно скользящей обслугой, белоснежным крахма
лом скатертей и салфеток, хрусталем и пр.

Толстой, сидевший неподалеку от Сталина, был в 
ударе. Первоклассный и неистощимый рассказчик, на 
этот раз он превзошел сам себя. Сыпал остроумны
ми историями, фонтанировал искрометными тостами. 
И все это — в кон, в лад, кстати. Притом напоказ
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много пил, как, дескать, и надлежит исконно русско
му человеку.

Сталин, который был только на три года старше 
Толстого, тоже не уступал и охотно опоражнивал бо
калы. Однако же сохранял подобающую серьезность. 
Все наблюдали за этим невольным состязанием двух 
натур, двух застольных манер. Крепнувшего партийно
го вождя и художника.

Вдруг, во время очередного спича, Толстой пошат
нулся, забормотал бессвязицу и рухнул под стол. Обна
ружилось, что он мертвецки пьян.

Сталин, показавший уровень то ли революционной, 
то ли кавказской закалки, а может того и другого вме
сте, наслаждался застольной победой. Он по-отечески 
распорядился, чтобы Толстого бережно перенесли в 
кремлевскую машину и доставили домой. Для этого да
же сам вышел из-за стола и, давая советы, мягко сту
пил несколько шагов в своих блестящих шевровых са
погах к двери вслед за выносимым писателем.

Но, едва очутившись на машинном сиденье, Тол
стой якобы тотчас широко распахнул зоркий карий 
глаз, совершенно протрезвел, а сопровождавшему его 
другу торжествующе изрек: «Теперь он мой!»

(Юрий Оклянский.
Бурбонская лилия графа Алексея Толстого.

М. 2007. Стр. 138-139)

История, может быть, и выдуманная, но — в характере 
Алексея Николаевича.

Однако пора уже нам от легенд перейти к фактам.

*  *  *
17 января 1930 года Сталин писал Горькому (это было 

одно из немногих его писем Алексею Максимовичу, которое 
он счел нужным включить в собрание своих сочинений), что 
считает крайне важным в самое ближайшее время

► ...издать ряд популярных сборников о «Гражданской 
войне» с привлечением к делу А. Толстого и других ху
дожников пера.
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Необходимо только добавить к этому, что ни одно
го из этих предприятий не можем отдать под руко
водство Радека или кого-либо из его друзей. Дело не в 
добрых отношениях Радека или в его добросовестно
сти. Дело в логике фракционной борьбы, от которой 
(т.е. от борьбы) он и его друзья не отказались полно
стью (остались некоторые важные разногласия, кото
рые будут толкать их на борьбу). История нашей пар
тии (и не только история нашей партии) учит, что ло
гика вещей сильнее логики человеческих намерений. 
Вернее будет, если руководство этими предприятиями 
передадим более стойким товарищам, а Радека и его 
друзей привлечем в качестве сотрудников. Так будет 
вернее.

(И. Сталин. Сочинения. Том 12. М. 1949. Стр. 176)

Странная получается вещь. Выходит, что в деле правдиво
го освещения истории Гражданской войны Сталин больше 
доверяет А.Н. Толстому — вчерашнему белоэмигранту, безус
ловно бывшему во время той войны на стороне белых, чем 
своим товарищам по партии.

Ссылка на «логику фракционной борьбы» тут ничего не 
объясняет. Не в какой-то там логике фракционной борьбы 
тут было дело, а совсем в другом В том, что правдивая исто
рия Гражданской войны Сталину была совершенно не нуж
на. А нужна ему была такая история, в которой правильно 
(то есть так, как ему это было нужно) была бы показана «вы
дающаяся роль товарища Сталина», «главного организатора 
всех наших побед», в том числе и побед на всех решающих 
фронтах Гражданской войны.

Сталин знал, что А.Н. Толстой только что закончил вто
рую книгу своей трилогии «Хождение по мукам» и начинает 
работу над третьей книгой. И у него были все основания 
рассчитывать, что в этой третьей книге роль «товарища Ста
лина» будет освещена «правильно», а главное, масштабно, — 
так, как она (эта выдающаяся его роль) того заслуживает.

На первых порах эти его надежды не оправдались.

► Главное — страшная ошибка, допущенная в романе 
«Восемнадцатый год», ошибка, которую Толстой осоз
нал только несколько лет спустя.
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Вспомним еще раз: «Докладчик кончил. Сидящие — 

кто опустил голову, кто обхватил ее руками. Председа
тельствующий передвинул ладонь выше на голый че
реп и написал записочку, подчеркнув одно слово три 
раза, так что перо вонзилось в бумагу. Перебросил за
писочку третьему слева, поблескивающему стеклами 
пенсне.

Третий слева прочел, усмехнулся, написал на той 
же записке ответ...

Председательствующий не спеша, глядя на окно, 
где бушевала метель, изорвал записочку в мелкие клоч
ки».

Конечно, все было давно исправлено. И во всех от
дельных изданиях романа после 1927 года третий слева 
уже не поблескивал дурацким пенсне, а был «худоща
вый, с черными усами, со стоячими волосами». И те
перь вся читающая Россия знала, что третий слева про
чел и не просто усмехнулся, но «усмехнулся в усы». 
И знала, чьи это усы».

( Алексей Варламов. «Алексей Толстой».
М. 2006. Стр. 4 9 6 -4 9 7 )

Хоть вся Россия и знала, «чьи это усы», но позже, завер
шая свою трилогию (последнюю точку, как известно, он по
ставил 22 июня 1941 года), в окончательной редакции Алек
сей Николаевич еще раз изменил эту сцену, чтобы даже у са
мых непонятливых не оставалось на этот счет никаких 
сомнений.

Теперь она выглядела так:

► — Где Ленин? — спросила Катя, вглядываясь с высо
ты пятого яруса. Рощин, державший, не отпуская, ее 
худенькую руку, ответил также шепотом:

— Тот, в черном пальто, видишь — он быстро пи
шет, поднял голову, бросает через стол записку... Это 
он... А с краю — худощавый, с черными усами — Ста
лин, тот, кто разгромил Деникина...

Тут я не могу не вспомнить историю, которую рассказал 
мне однажды известный наш кинорежиссер Александр Гри
горьевич Зархи.
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Когда члены Политбюро смотрели, как это тогда было 
принято, только что сделанный им с Хейфицем фильм «Член 
правительства», произошла очень неприятная для создателей 
фильма, — мало сказать, неприятная, жуткая! — заминка.

Просмотр закончился, но никакого обсуждения не было. 
Никто из высокого начальства не вымолвил ни единого слова.

Режиссеры поехали домой и стали ждать.
День прошел. Второй. Третий... Ужас, охвативший соавто

ров, да и всю съемочную группу, не поддается описанию. На
конец, на четвертый или пятый день раздался звонок. Зво
нил Поскребышев.

Разговор был очень хороший, благожелательный. Он ска
зал, что картина понравилась. Никто из членов Политбюро 
не высказал никаких замечаний. Но лично у него, у Поскре
бышева, возникло одно легкое недоумение. Во всей карти
не — ни слова о товарище Сталине...

Александр Григорьевич понял намек с полуслова и тут 
ж е заверил звонившего, что досадная эта промашка немед
ленно будет исправлена.

Легко сказать — исправлена... Не вставишь ведь великое 
имя абы как, ни к селу ни к городу. Да и надо все-таки не 
попортить при этом тонкую художественную ткань произве
дения.

Несколько ночей Александр Григорьевич провел без сна. 
И наконец его осенило.

По ходу дела героиня фильма пишет письмо «на самый 
верх». Вот тут бы и дать понять зрителю, кому — лично! — 
адресовано это письмо, из-за которого судьба героини чудес
ным образом переменилась. Но — как? Дело происходит 
глубокой ночью. Собеседника, с которым героиня могла бы 
поговорить на эту тему, у нее быть не может. Можно было, 
конечно, показать крупным планом листок бумаги, на кото
ром корявыми крупными буквами было бы старательно вы
ведено: «Дорогой...» Ну, и так далее. Но это было бы, как го
ворят в таких случаях герои Зощенко, «маловысокохудожест
венно». А Александру Григорьевичу, понятное дело, хотелось, 
чтобы было художественно.

И он нашел выход из этого сложного положения.
Героиня, сочиняющая свое письмо при свете керосино

вой коптилки, встает, подходит к кроватке, в которой спит
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ее маленькая дочь, осторожно будит ее и шепотом спраши
вает:

— Доченька! «Виссарионыч» — одно «сы»? Или два «сы?
Девочка, не разлепляя сонных глаз, отвечает:
— Два «сы».
Соавтору Александра Григорьевича — режиссеру Хейфи

цу — эта придумка очень понравилась. Нравилась она и са
мому Александру Григорьевичу. Возникло, однако, сомнение: 
понравится ли она Сталину? Не покажется ли она ему че
ресчур тонкой? Не захочет ли он, чтобы имя его прозвучало 
в фильме без всяких этих художественных тонкостей и на
меков, а, как сказал поэт, — весомо, грубо, зримо...

К счастью, эти опасения оказались беспочвенными.
У вождя, как оказалось, был тонкий художественный 

вкус: изящная выдумка режиссера Александра Зархи полно
стью его удовлетворила.

А.Н. Толстой, как видно, не вполне доверял тонкому ху
дожественному вкусу Иосифа Виссарионовича. Во всяком 
случае, он решил, что каши маслом не испортишь, и поста
вил жирную и, по правде сказать, «маловысокохудожествен
ную» точку над «и».

Но это было позже, уже в 40-е. А ситуация, на которой 
остановил наше внимание автор только что процитирован
ной мною последней, самой новой бирграфии А.Н. Толстого, 
относится к середине 30-х. Точнее — к началу рокового 
1937-го.

Упомянув, что страшную свою ошибку Алексей Нико
лаевич давно уже поспешил исправить и теперь уже вся Рос
сия знала, «чьи это усы», он продолжает:

► Но разве это было достаточным и неужели всерьез 
можно было думать, что у большевиков короткая па
мять? И могли ли понравиться Сталину такие полити
ческие кульбиты и механические замены? Иосиф чест
ность и прямоту любил — как у Булгакова в «Днях 
Турбиных», а тут получалось чистой воды двурушниче
ство...

(Алексей Варламов. «Алексей Толстой».
М. 2006. Стр. 497)
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Реплика эта (насчет того, что «Иосиф» любил честность 
и прямоту и терпеть не мог двурушничества) по меньше ме
ре наивна. На честность и прямоту Иосифу Виссарионовичу 
было в высшей степени наплевать. А двурушников он как 
раз привечал. Приблизил к себе Вышинского, который не 
только был в прошлом меньшевиком, но даже, говорят, в 
июле 17-го подписал какое-то распоряжение об аресте Ле
нина. На ключевые должности в «Правде» посадил бывшего 
сиониста Д. Заславского и бывшего сменовеховца И. Лежне
ва. (Лежневу даже сам дал рекомендацию в партию.)

Такие люди были в его глазах гораздо надежнее «твердо
каменных» большевиков. Те ведь были и д е й н ы е ,  а ему 
были нужны не «честные и прямые», а — «лично предан
ные». Хорошо даже — если повязанные какими-то прошлы
ми своими грехами, а еще лучше — преступлениями.

Но это — так, к слову.
А общий ход рассуждений последнего биографа А.Н. Тол

стого представляется мне не только резонным, но даже, я 
бы сказал, безошибочным.

► Неслучайно, по воспоминаниям современников, Тол
стого пробирал холодный пот, когда в середине три
дцатых он перечитывал вторую часть своей трилогии, 
из-за которой было сломано столько копий в спорах с 
главным редактором «Нового мира» Вячеславом По
лонским. Сколько всякой крамолы Полонский углядел 
в романе, а мимо этого, самого главного, прошел. Но 
Полонский лежал в могиле, а Толстому надо было жить 
дальше.

«Однажды я застал его в кабинете за чтением, — 
вспоминал Лев Коган. — Мне показалось, что он как- 
то сразу постарел лет на десять. Лицо было одутлова
тое, пожелтевшее, глаза потускневшие, губы надуты, 
как у обиженного ребенка.

— Вот! — горько пожаловался он. — Сижу, читаю и 
думаю, какой осел мог написать эту книгу.

Книга оказалась «1918 годом».
Было бы наивностью считать, что Толстой так силь

но переживал из-за того, что какие-то страницы пока
зались ему неудачными с точки зрения стиля. Из-за 
этого враз не стареют, и уж тем более не стал бы уби
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ваться из-за таких пустяков Толстой. Граф постарел, 
потому что ему стало страшно.

(Алексей Варламов. «Алексей Толстой».
М. 2006. Стр. 497)

Рассказывая, как и почему он вдруг решил отложить пи
сание третьей книги «Хождения по мукам» и начал писать 
повесть, хоть и связанную тематически с его большой трило
гией, но прямо в нее не входящую, Алексей Николаевич 
объяснял это так:

► Начал я вторую книгу в 1927 году и кончил ее че
рез полтора года. И лишь гораздо позже я понял, что 
в описание событий вкралась одна историческая 
ошибка. Печатные материалы, которыми я пользовал
ся, умалчивали о борьбе за Царицын, настолько умал
чивали, что при изучении истории 18-го года значение 
Царицына от меня ускользнуло. Только впоследствии, 
через несколько лет, я начал видеть и понимать основ
ную и главную роль в борьбе 1918— 1919 гг., в борьбе 
революции с контрреволюцией — капитальную роль 
обороны Царицына.

Что было делать? Роман был уже написан и напеча
тан. Вставить в него главы о Царицыне не представля
лось возможным. Нужно было все написать заново. 
Но без повести о Царицыне, об обороне Царицына 
невозможно было продолжать дальнейшего течения 
трилогии. Поэтому мне пришлось прибегнуть к осо
бой форме — написать параллельно с «Восемнадца
тым годом» повесть под названием «Хлеб», описываю
щую поход ворошиловской армии и оборону Царицы
на Сталиным. В связи с этим работу над третьим 
томом «Хмурое утро» я начал лишь в 1939 году.

(А.Н. Толстой. Как создавалась трилогия 
«Хождение по мукам».

«Красная звезда», 21 марта 1943 года)

На самом деле все было так — да не так.
Ошибку свою он, может быть, увидел и сам. (В середине 

тридцатых уже трудно было ее не увидеть). А вот выход из 
ситуации, в которую он сам себя загнал, ему подсказали.
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В трилогию сталинская тема (в том объеме, в каком на
до было ее туда ввести) «не влезала». Этому насильственному 
вторжению в нее чужеродного основному замыслу материа
ла сопротивлялись («бастовали») ее герои: Даша, Катя, Теле
гин, Рогцин...

► Я редко видел его столь раздраженным. Это было, 
помнится, летом 1934 года.

— Надо посоветоваться с Горьким. Если Горький не 
поможет, конец мне, — решил он и помчался в Мо
скву...

Вернулся Толстой через некоторое время освежен
ным, помолодевшим и очень оживленным... Он с увле
чением рассказывал о встречах и беседах с Горьким. 
Услышав о «забастовках» героев, Горький усмехнулся 
и сказал:

— Знакомо... Бывает... Потерпи...
(Из воспоминаний Аъва Когана. В кн.: Алексей Варламов.

«Алексей Толстой». М 2006. Стр. 497)

Такие «забастовки» героев — дело знакомое каждому 
писателю. Вспомним пушкинскую Татьяну, которая «удрала» 
штуку и, против воли автора, вышла за генерала. Вспомним 
Вронского, который вдруг, неожиданно для Льва Николаеви
ча, «стал стреляться».

Но тут был совсем другой случай. И усмехнулся Горький, 
быть может, вспомнив, как, не сладив с заданием написать 
книгу (или хоть очерк) о Сталине, вышел однажды из своего 
кабинета довольный, словно камень упал с его души, и на 
вопрос: «Что? Получается, наконец?» — ответил: «Все сжег!»

Алексей Николаевич такого жеста себе позволить не мог. 
(Да и Горькому этот его жест, как мы знаем, обошелся не 
дешево.)

Сам Алексей Максимович подсказать Алексею Николае
вичу выход из создавшейся ситуации не смог. Но он сделал 
«ход конем»: устроил ему встречу с Ворошиловым.

► — И знаете, кто разрешил загадку? Кто помог? — 
оживленно говорил Алексей Николаевич, лукаво по
блескивая глазами через очки. — Климент Ефремович 
Ворошилов.
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Случилось так, что в день приезда Толстого в Москву 

К.Е. Ворошилов навестил Горького и, встретив Алексея 
Николаевича, начал расспрашивать, над чем он рабо
тает.

К.Е. Ворошилов считал, что необходимо кончать 
«Хождение по мукам» как роман весьма актуальный 
для переживаемого времени. Тогда Толстой поведал 
ему о своих затруднениях. В ответ на это К. Е. Вороши
лов сказал, что иначе быть не могло, если Алексей Ни
колаевич хотел сразу перейти к 1919 году. Дело в том, 
что Толстой совершенно обошел Царицынскую обо
рону, а борьба за Царицын — ключ ко всем дальней
шим событиям. В Царицыне решалась судьба револю
ции и Советского государства.

По словам Алексея Николаевича, К.Е. Ворошилов 
долго и увлекательно рассказывал о царицынских со
бытиях, Горький с Толстым слушали его как заворо
женные.

— Плохо же знал я историю революции, — призна
вался Толстой, — если мог допустить такой чудовищ
ный просчет, недооценил царицынских событий. Все 
стало ясно. И тут нельзя было обойтись починочкой, 
добавлением нескольких глав к написанному. Необ
ходимо было дать широкую картину, не менее значи
тельную, чем все, что было до сих пор написано о 
1918 годе.

У Толстого сразу возникла мысль о повести «Хлеб» 
как посредующем звене между романами «1918 год» 
и «1919 год».

(Ю.А. Крестинский. «А.Н. Толстой.
Жизнь и творчество».

М. 1960. Стр. 331)

Выход из всех его затруднений, который якобы подска
зал ему Ворошилов, состоял в том, что он понял: «тут нельзя 
обойтись починочкой, добавлением нескольких глав к напи
санному». Надо было писать совершенно новую вещь. Это 
его устраивало хотя бы потому, что таким образом можно 
было, как ему казалось, не испортить (по крайней мере — 
не совсем испортить) уже подпорченную различными наси
лиями над ее героями трилогию.
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Вот и кинулся он, как в омут, в этот новый замысел. 
И реализовал его.

Не за месяц и не в полтора месяца, конечно. На сочине
ние повести (которую он сперва называл романом) ушел 
чуть ли не год.

В письме В.В. Каменскому, помеченному 2 марта 1937 
года, Алексей Николаевич пишет, что работа над этой новой 
его вещью в разгаре и работает он «как бешеный», и только 
15 октября сообщает (в письме А.А. Игнатьеву): «Завтра за
канчиваю роман «Хлеб» («Оборона Царицына»).

3 ноября он писал об этом Ромену Роллану:

► Сейчас я закончил роман «Хлеб», первые экземпля
ры должны выйти к празднику, т. е. к 7-му ноября. По- 
видимому, мы все считаем каждое свое новое произве
дение — лучшим Мне тоже кажется, что этот роман — 
лучшее, что я написал.

В нем говорится о начале реализации идей переуст
ройства человеческого общества, о том, как идеи на
шей революции, — подобно тому как художник пре
вращает свои замыслы в ощутимые образы, — делались 
поведением человеческих масс и отдельных людей.

Тема романа — в строках: «Вместо хлеба, дров для 
печки и теплой одежды, нужных сейчас, немедлен
но, — революция предлагала мировые сокровища, ре
волюция требовала от пролетарьята, взявшего всю тя
жесть власти, всю ответственность диктатуры, — уси
лий, казалось, сверхчеловеческих. И это, и только это 
спасло революцию: величие ее задач и суровость ее 
морального поведения».

В романе мало отрицательных персонажей. Мне 
больше не хочется писать ни о ничтожестве малень
ких, ни о человеческой мерзости, мне не хочется изоб
ражать из моего искусства зеркало, подносимое к фи
зиономии подлеца.

Зачем обращать свой взгляд на огромные груды му
сора, устилающего путь, по которому шествует челове
ческий гений? Зачем разглядывать в увеличительное 
стекло его подметки?

У искусства — другие, более высокие и необозри
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мые, восхитительные и величественные задачи: — фор
мирование новой человеческой души.

Я старался сделать мой роман занимательным, — 
таким, чтобы его начать читать в полночь и кончить 
под утро и опять вновь перечитать. Занимательность, 
по-моему, — это композиция, пластичность и правди
вость, во всяком случае, я горю нетерпением, чтобы 
Вы его прочли.

(Переписка А.Н. Толстого в двух томах.
Том второй.

М. 1989. Стр. 267)

Каждый писатель свою новую, только что законченную 
вещь считает лучшей. И Толстой, завершив этот свой труд, 
наверняка пребывал в некоторой эйфории. Можно себе пред
ставить, как не лежала у него душа к этому замыслу. Но «Как 
дело до петли доходит...» — говорит пушкинский Валаам. Си
туация там, у Пушкина, немного иная, но суть — та самая.

Конечно, он был доволен, что свалил наконец с плеч эту 
трудную ношу.

Но при всем при том невозможно представить, чтобы 
эту свою вымученную повесть Толстой искренне считал луч
шей своей вещью. А тем более — пластичной, правдивой, да 
к тому же еще такой занимательной, чтобы «начать читать в 
полночь и кончить под утро и опять вновь перечитать».

Нет, таким слепцом он не был. А написал все это Ролла- 
ну явно в расчете на то, что это его письмо прочтет не толь
ко тот, кому оно адресовано, но и кто-то третий. И не Рол- 
лану, а именно ЕМУ, этому Третьему, спешит он сообщить, 
что создавал этот свой роман не «через не могу», а в искрен
нем душевном порыве, и вот, даже считает его чуть ли не 
главным своим художественным достижением.

Что этот его роман лжив, знал не только он сам, но и 
каждый мало-мальски осведомленный читатель. (А таких то
гда было еще немало, хотя недолго было им суждено обре
менять планету своим присутствием: Сталин об этом поста
рался.)

На лживость этого нового сочинения «красного графа» 
сразу же указал самый осведомленный из этих — еще оста
вавшихся в живых — его читателей:
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► Алексей Толстой, в котором царедворец оконча
тельно пересилил художника, написал специальный 
роман для прославления военных подвигов Сталина и 
Ворошилова в Царицыне. На самом деле, как свиде
тельствуют нелицеприятные документы, Царицынская 
армия — одна из двух дюжин армий революции — 
играла достаточно плачевную роль. Оба «героя» были 
отозваны со своих постов... Так талантливый писатель, 
который носит имя величайшего и правдивейшего рус
ского реалиста, стал фабрикантом «мифов» по заказу.

(Л. Троцкий. Искусство и революция)

Тут я уже совсем было собрался написать, что произве
дение, изначально нацеленное на неправдивое, ложное, — а 
тем более лживое — отображение реальности, уже по одно
му по этому не может оказаться по-настоящему художест
венным, — как бы ни был талантлив создающий его автор. 
Нечто подобное, кстати сказать, утверждал и тот, кого Троц
кий в этом своем язвительном пассаже назвал «величайшим 
и правдивейшим русским реалистом».

Вот как размышляет об этом художник Михайлов в «Ан
не Карениной» — персонаж, мысли которого, я думаю, очень 
близки мыслям самого Льва Николаевича. Услыхав о своей 
картине восторженный отзыв: «Вот техника!» — Михайлов 
морщится как от боли:

► Он часто слышал это слово «техника» и решительно 
не понимал, что такое под этим разумели... Часто он 
замечал, как и в настоящей похвале, что технику про
тивополагали внутреннему достоинству, как будто 
можно было написать хорошо то, что было дурно.

Казалось бы, ответ на этот вопрос может быть только 
один: конечно, нельзя!

Но бывает, что можно.
Взять хотя бы один из лучших рассказов Аркадия Гайда

ра, его знаменитую «Голубую чашку»:

► Золотая луна сияла над нашим садом.
Прогремел на север далекий поезд.
Прогудел и скрылся в тучах полуночный летчик.
А жизнь, товарищи... была совсем хорошая!
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Написано это было в разгар кровавого сталинского тер

рора.
И дело, конечно, не в этих последних, заключающих рас

сказ строчках, а во всей его солнечной, чистой, прозрачной 
атмосфере.

Справедливости ради тут, конечно, надо сказать, что про
зрачная, солнечная эта атмосфера обеспечена не «техникой», 
а искренней верой автора в то, что наша советская жизнь в 
самой основе своей в то время и впрямь была «совсем хоро
шая».

У А.Н. Толстого не то что этой гайдаровской веры, но да
же простой убежденности в том, что, создавая свою повесть 
«Хлеб», он восстанавливает историческую правду, быть не 
могло. Ему предстояло в полном и самом точном смысле это
го слова попытаться «написать хорошо то, что на самом деле 
было дурно». И уж тут полагаться ему приходилось ни на 
что другое, как только вот на эту самую технику.

А работать на голой технике, как мы уже знаем, он не 
умел.

* * *

Начинать работу над новой вещью без глубокого, внут
реннего, творческого стимула ему случалось не раз. Повод 
для начала работы мог быть случайный. Чаще всего — самый 
примитивный: нужны были деньги. (Деньги, как я уже гово
рил, ему нужны были всегда.)

Он сидел перед белым листом бумаги и тоскливо думал: 
«Как я это напишу? Ведь я же не умею». Где-то — совсем 
близко — маячила неприятная перспектива неизбежного 
возвращения полученного аванса...

И тут происходило чудо.

► «Детство Никиты» написано оттого, что я обещал 
маленькому издателю для журнальчика детский рас
сказик. Начал — и будто раскрылось окно в далекое 
прошлое со всем очарованием, нежной грустью и ост
рыми восприятиями природы, какие бывают в детстве.

(Как мы пишем. ПСС, т. 13. Стр. 543)
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Так бывало часто. Почти всегда;

► Начало почти всегда происходит под матерьяльным 
давлением (авансы, контракты, обещания и пр.). Лишь 
начав увлекаешься.

(Там же)

И почти всегда выручало чудо.
Природу этих постоянно приходивших ему на помощь 

чудес он объяснял так:

► Оглядываясь, думаю, что потребность в творчестве 
определилась одиночеством детских лет: я рос один в 
созерцании, в растворении среди великих явлений зем
ли и неба. Июльские молнии над темным садом; осен
ние туманы, как молоко; сухая веточка, скользящая под 
ветром на первом ледку пруда; зимние вьюги, засы
пающие сугробами избы до самых труб; весенний шум 
вод, крик грачей, прилетавших на прошлогодние гнезда; 
люди в круговороте времен года, рождение и смерть, 
как восход и закат солнца, как судьба зерна; животные, 
птицы; козявки с красными рожицами, живущие в 
щелях земли; запах спелого яблока, запах костра в су
меречной лощине; мой друг, Мишка Коряшонок, и его 
рассказы; зимние вечера под лампой, книги, мечтатель
ность... Вот поток дивных явлений, лившихся в глаза, в 
уши, вдыхаемый, осязаемый...

(О себе. ПСС, т. 13. Стр. 557—558)

В работе над романом (повестью) «Хлеб» все эти чудеса 
помочь ему не могли. А он, как я уже однажды сказал, был 
не фокусник, а волшебник. И без чудес обходиться не умел.

Но кое-какие «фокусы» он все-таки знал. Какие-то про
фессиональные навыки у него были. И не ремесленные, не 
формальные (технические) приемы, а — творческие.

Вот как, например, добиться, чтобы реплика персонажа 
была живой, яркой, индивидуальной? Чтобы произнесший ее 
человек вставал за ней во всей своей пластической реально
сти, — зримости и осязаемости своего физического бытия?
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► Речь человеческая есть завершение сложного духов

ного и физического процесса. В мозгу и в теле челове
ка движется непрерывный поток эмоций, чувств, идей 
и следуемых за ними физических движений. Человек 
непрерывно жестикулирует. Не берите этого в грубом 
смысле слова. Иногда жест — это только неосуществ
ленное или сдержанное желание жеста. Но жест всег
да должен быть предугадан (художником) как резуль
тат душевного движения.

За жестом следует слово. Жест определяет фразу. 
И если вы, писатель, почувствовали, предугадали жест 
персонажа, которого вы описываете (при одном непре
менном условии, что вы должны ясно видеть этот пер
сонаж), вслед за угаданным вами жестом последует та 
единственная фраза, с той именно расстановкой слов, 
с тем именно выбором слов, с той именно ритмикой, 
которые соответствуют жесту вашего персонажа, то 
есть его душевному состоянию в данный момент.

(К молодым писателям. ПСС, т. 13. Стр. 413)

Это не просто совет. Это — выработанный годами его 
писательского опыта творческий метод. Нечто вроде «Систе
мы Станиславского» — только не для актера, а для писателя.

У него на этот счет была даже целая теория.
К этой своей «теории жеста» он возвращается постоянно:

► Вначале было слово. Это верно, не мысль, не чувст
во, а слово — в начале творчества. Но еще прежде сло
ва — жест как движение тела, жест как движение ду
ши. Слово — есть искра, возникающая в конце жеста. 
Жест и слово почти неразделимы.

(О творчестве. ПСС, т. 13. Стр. 552)

► Речь порождается жестом (суммой внутренних и 
внешних движений). Ритм и словарь языка есть функ
ция жеста. Многие считают язык Тургенева классиче
ским. Я не разделяю этого взгляда. Тургенев — превос
ходный рассказчик, тонкий и умный собеседник. (Ино
гда сдается, что он думает по-французски.) И всюду, в 
описаниях и в голосах его персонажей, я чувствую
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язык его жестов. Он подносит мне красивую фразу о 
предметах вместо самих предметов.

Но я хочу, чтобы был язык жестов не рассказчика, 
а изображаемого... Я стараюсь увидеть нужный мне 
предмет (вещь, человека, животное). Вот задача: объек
тивизировать жест. Пусть предметы говорят сами за 
себя... В человеке я стараюсь увидеть жест, характери
зующий его душевное состояние, и жест этот подска
зывает мне глагол, чтобы дать движение, вскрывающее 
психологию... Я всегда ищу движения, чтобы мои пер
сонажи сами говорили о себе языком жестов. Моя за
дача — создать мир и впустить туда читателя, а там 
уже он сам будет общаться с персонажами не моими 
словами, а теми не написанными, не слышимыми, ко
торые сам поймет из языка жестов.

Стиль. Я его понимаю так: соответствие между рит
мом фразы и ее внутренним жестом.

( Как мы пишем. ПСС, т. 13. Стр. 569— 570)

Не только к Тургеневу, но даже к величайшему из вели
ких, гениальному своему однофамильцу есть у него по этой 
части кое-какие претензии:

► Толстой — гениальный писатель. Он достигает та
кой высоты своим языком, что глазам больно, до чего 
вы ясно видите, но если Толстой пускается в филосо
фию, то получается уже хуже. Это подтверждает мою 
теорию: когда Толстой пишет как чистый художник, 
он видит вещи своими глазами. Он до галлюцинации 
видит движение, жесты и находит соответствующие 
слова. Когда он пишет об отвлеченных вещах, он не 
видит, а думает.

Эта последняя фраза вдруг получила у него несколько не
ожиданное завершение:

► Но если бы он думал так, как думает товарищ Ста
лин, то, наверно, он не затруднялся бы во фразах.

(Стенограмма беседы  
с коллективом редакции журнала «Смена».

ПСС, т. 13. Стр. 501 — 502)
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«Товарищ Сталин» тут, как будто, совершенно ни при 

чем. Какая муха его укусила? Почему ему понадобилось вдруг, 
ни с того ни сего, помянуть «товарища Сталина»?

Объясняется это до крайности просто. Сказав, что когда 
Толстой пишет о вещах отвлеченных, он не видит, а думает, 
и потому у него получается хуже, он вдруг вспомнил, что ведь 
и Сталин часто говорит (пишет) об отвлеченных вещах, то 
есть тоже не видит, а думает... Сообразив, куда его зане
сло, он облился холодным потом и, «страха ради иудейска», 
тут же поспешил поправиться.

Этим своим неожиданным — ни к селу ни к городу — 
упоминанием имени Сталина Алексей Николаевич заставил 
меня отклониться от темы, которую я еще не успел завер
шить. Но это отклонение — в русле другой, основной моей 
темы. И хорошо уже тем, что возвращает меня к ней. Вернее, 
напоминает, что давно уже пора бы мне к ней вернуться.

Тем не менее сперва я все-таки вернусь к своим раз
мышлениям о творческом методе А.Н. Толстого — о его 
«теории жеста».

Впрочем, о теории, пожалуй, хватит.
Посмотрим теперь, как эта его теория реализуется в его 

творческой практике:

► Четверня серых лошадей, с красными султанами 
над ушами, с медными бляхами и бубенцами на сбруе, 
тяжелым скоком пронесла карету по широкому лугу и 
остановилась у старого Измайловского дворца... Все 
окошечки во дворце заперты. На крыльце дремал на 
одной ноге старый петух, — когда подъехала карета, 
он спохватился, вскрикнул, побежал, и, как на пожар, 
подо всеми крылечками закричали куры. Тогда из под
клети открылась низенькая дверца, и высунулся сто
рож, тоже старый. Увидав карету, он, не торопясь, 
стал на колени и поклонился лбом в землю.

Царевна Наталья, высунув голову из кареты, спро
сила нетерпеливо:

— Где боярышни, дедушка?
Дед поднялся, выставил сивую бороду, вытянул губы:
— Здравствуй, матушка, здравствуй, красавица ца

ревна Наталья Алексеевна, — и ласково глядел из-под
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бровей, застилавших ему глаза, — ах, ты, богоданная, 
ах, ты, любезная... Где боярышни, спрашиваешь? А бо
ярышни не знаю где, не видал.

Наталья выпрыгнула из кареты... Высокая, худоща
вая, быстрая, в легком голландском платье, пошла по 
лугу к роще.

Две реплики делают эту картину живой: реплика царев
ны Натальи и ответ на нее старого сторожа. И за каждой 
этой репликой — ясно, отчетливо видимый ж ест. Быстрый, 
стремительный «внутренний жест» любимой сестры Пет
ра — и неторопливый, старчески медлительный старика.

Словно две России столкнулись здесь, в этом коротком 
диалоге: та новая «Россия молодая», которая, по слову Пуш
кина, «мужала гением Петра», и старая, сонная, пребываю
щая в вековой спячке.

И оба эти жеста (как и следующие за ними реплики) 
так выразительны, что вся картина эта встает перед глазами 
как живая, переливаясь всеми своими красками. И совсем не 
надо тут автору пояснять, что царевна Наталья выскочила из 
кареты и пошла через луг к пруду, не дослушав старика, — 
мы это и так видим: никакие авторские ремарки тут уже не 
нужны.

И даже в поведении старого петуха, который дремал на 
крыльце, а когда подъехала карета, «спохватился, вскрикнул, 
побежал, и, как на пожар, подо всеми крылечками закрича
ли куры», — тоже ясно виден ж ест. Не зря, объясняя свою 
«теорию жеста», АН. мимоходом роняет, что тем же спосо
бом, каким он стремится увидеть каждого изображаемого им 
человека, он старается увидеть и каждый нужный ему пред
мет (вещь, человека, животное).

В 1931 году А.Н. Толстой сочинил — Бог весть какой тут 
у него был непосредственный стимул, — небольшую, как он 
ее назвал «авантюрную повесть» — «Необычайные приклю
чения на волжском пароходе».

Вещь была слабая, смело можно даже сказать, что это 
была халтура — одна из тех халтур, которым он щедро отда
вал дань на протяжении всей своей творческой жизни. (Не 
зря он не включал ее ни в одно из своих «собраний сочине
ний».) Но даже и в этой, откровенно халтурной вещи, в ко
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торой он не ставил перед собой никаких сколько-нибудь 
серьезных художественных задач, его «теория жеста» работа
ет великолепно:

► Тем временем профессор Родионов пробирался по 
четвертому классу в поисках Нины Николаевны. Она 
умыла Зинаиду, вернулась на корму и заплетала девоч
ке косу. Зинаида вертела головой, следя за чайками.

— Зинаида, стой смирно...
— Мама, птицы.
— Вижу, вижу... Не верти же головой, господи...
— Птицы, мама...

За каждой репликой девочки отчетливо виден ж ест: 
«— Мама, птицы» — поворот головы в одну сторону. И — 
тут же поворот головы в другую: «Птицы, мама...».

Как же «работает» эта его «теория жеста» в романе (по
вести) «Хлеб»?

А никак не работает.
Автор не прибегает к ней даже там, где выводит на сце

ну главных своих героев — Ленина и Сталина. С полным ос
нованием можно даже сказать, что менее всего пытается он 
прибегнуть к этому своему творческому методу именно тогда, 
когда хочет «живописать» (если только тут уместно это сло
во) именно этих, главных своих героев:

► Ленин начал говорить негромко, глуховатым голо
сом, даже как будто рассеянно. Грудь его была прижа
та к столу, руками он придерживал портфель на коле
нях. Депутаты, не шевелясь, глядели ему в осунувшее
ся, желтоватое лицо. Не спеша стукали стенные часы...

— ...Все эти попытки добыть хлеб только себе, свое
му заводу — увеличивают дезорганизацию. Это никуда 
не годится... А между тем в стране хлеб есть... — Он 
пробежал глазами цифры на лежащем перед ним ли
стке. — Хлеба хватит на всех. Голод у нас не оттого, 
что нет хлеба, а оттого, что буржуазия дает нам по
следний решительный бой... Буржуазия, деревенские 
богатеи, кулаки срывают хлебную монополию, твер
дые цены на хлеб. Они поддерживают все, что губит 
власть рабочих... — Он поднял голову и сказал жест



188 БЕНЕДИКТ САРНОВ

ко: — Губить власть рабочих, добивающихся осущест
вить первое, основное, коренное начало социализма: 
«Кто не работает, тот не ест»...

Он отодвинул стул, положил портфель и продолжал 
говорить уже стоя, иногда делая несколько шагов у 
стола:

— На днях я позволю себе обратиться с письмом к 
вам, питерские товарищи... Питер — не Россия, — пи
терские рабочие — малая часть рабочих России. Но 
они — один из лучших, передовых, наиболее сознате
льных, наиболее революционных, твердых отрядов ра
бочего класса. Именно теперь, когда наша революция 
подошла вплотную, практически к задачам осуществ
ления социализма, именно теперь на вопросе о глав
ном — о хлебе — яснее ясного видим необходимость 
железной революционной власти — диктатуры проле
тариата...

Он подкрепил это жестом — протянул к сидящим 
у стола руку, сжал кулак, словно натягивая вожжи ре
волюции...

— ... «Кто не работает, тот не ест» — как провести 
это в жизнь? Ясно, как божий день, — необходима, 
во-первых, государственная монополия... Во-вторых — 
строжайший учет всех излишков хлеба и правильный 
их подвоз... В-третьих — правильное, справедливое, не 
дающее никаких преимуществ богатому, распределе
ние хлеба между гражданами — под контролем про
летарского государства.

Он с усилием начал было открывать захлопнувший
ся замочек портфеля. Прищурясь, взглянул на часы...

Все, что А.Н. Толстой декларировал как самую основу 
своего художественного метода, вся эта его «теория жеста» 
здесь полностью проигнорирована. Мало сказать — про
игнорирована: то, КАК написана эта сцена (и все остальные 
такие же), находится в прямом противоречии с этой его 
теорией и вытекающей из нее художественной практикой.

Прямая речь Ленина, представляющая собой едва ли не 
буквальное воспроизведение того, что «вождь мирового про
летариата» говорил тогда в своих статьях, речах и докладах,
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не порождено жестом, не вытекает из него. Все тут происхо
дит прямо противоположным образом: каждый ленинский 
жест («Он отодвинул стул, положил портфель...», «Он с уси
лием начал было открывать захлопнувшийся замочек порт
феля. Прищурясь, взглянул на часы...») служит тут только од- 
ной-единственной цели — перебить, слегка оживить, разно
образить цитатную , а потому неживую, мертворожденную 
ленинскую речь.

И даже в том единственном случае, когда ленинский 
жест вроде выразителен и даже как будто бы по-ленински 
индивидуален («Он ... протянул к сидящим у стола руку, 
сжал кулак, словно натягивая вожжи революции...»), Толстой 
проговаривается: «Он подкрепил это жестом — протянул к 
сидящим у стола руку...» и т.д., — то есть опять-таки: речь не 
порождена жестом (внешним или внутренним), как требует 
его «теория», а, наоборот, — жест п одкр епляет уже гото
вую, Бог весть каким образом родившуюся фразу.

Немудрено, что этот толстовский Ленин вышел нежи
вым, картонным.

Подлинный, живой Ленин однажды явился у А.Н. Тол
стого совсем в другом его сочинении — в заглавном герое 
знаменитого его романа «Гиперболоид инженера Гарина».

В литературе об А.Н. Толстом однажды (кажется, даже 
не однажды) было отмечено физическое, — можно даже 
сказать портретное — сходство толстовского Петра Петро
вича Гарина с Лениным:

► Мой отец говорил: «У Гарина внешность Ленина. 
Дедушка зашифровывал». К этому же отождествлению 
независимо пришел украинский исследователь Вадим 
Скуратовский.

( Плена Толстая. «Деготь или мед».
Алексей И. Толстой как неизвестный писателъ.

1917-1923 . М. 2006. Стр. 439)

Я бы к этому добавил, что у Гарина не только внешность 
Ленина, но и все, легко узнаваемые, ленинские, как выразил
ся бы сам Алексей Николаевич, «внутренние жесты», то 
есть — самая основа его личности:
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► — Напоминаю, что я, как гражданин Соединенных 
Штатов, неприкосновенен. Мою свободу и мои инте
ресы будет защищать весь военный флот Америки... Вы 
собираетесь бороться с военным флотом Соединенных 
Штатов?..

Гарин заложил руки в карманы, встал на каблуки, 
покачиваясь и улыбаясь красным, точно накрашен
ным ртом. Весь он казался фатоватым, не серьезным. 
Одна Зоя угадывала его стальную, играющую от пере
избытка, преступную волю.

— Во-первых, — сказал он и поднялся на носки, — 
мы не питаем исключительной вражды именно к 
Америке. Мы постараемся потрепать любой из фло
тов, который попытается выступить с агрессивными 
действиями против меня. Во-вторых, — он перешел с 
носков на каблуки, — мы отнюдь не настаиваем на 
драке. Если военные силы Америки и Европы призна
ют за нами священное право захвата любой террито
рии, какая нам понадобится, право суверенности и так 
далее и так далее, — тогда мы оставим их в покое, по 
крайней мере в военном отношении. В противном 
случае с морскими и сухопутными силами Америки и 
Европы, с крепостями, базами, военными складами, 
главными штабами и прочее и прочее будет поступле- 
но беспощадно.

Есть и другие переклички, даже еще более прозрачные:

► — Для начала мы построим громадные концентра
ционные лагеря. Всех недовольных нашим режимом — 
за проволоку... Итак, дорогой друг, вы избираете меня 
вождем?.. Ха! (Он неожиданно подмигнул, и это было 
почти страшно...)

— Вы принуждаете меня к этому?..
— А вы как думали, дядя? На коленях, что ли, 

прошу?

Этот толстовский «Ленин», в отличие от того Ленина, 
который говорит и действует в его романе «Хлеб», — живой. 
И живым его делает то, что каждая его реплика — резуль
тат жеста, — иногда внутреннего, а часто и внешнего:
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► Гарин заложил руки в карманы...

— Во-первых, — сказал он и поднялся на носки... — 
Во-вторых, — он перешел с носков на каблуки...

В романе (повести) «Хлеб» все реплики и монологи Ле
нина, как уже было сказано, никак с его жестами не связа
ны. И жест, если он там и возникает, не предваряет репли
ку, а сопровождает ее, то есть служит искусственным, техни
ческим способом перебить слишком длинный и уже слегка 
утомивший читателя казенный монолог.

Что же касается Сталина, то, выводя на сцену этого свое
го героя, Толстой старается обойтись вообще без жестов:

► Владимир Ильич щелкнул выключателем, гася лам
почку на рабочем столе (электричество надо было эко
номить). Потер усталые глаза. За незанавешенным рас
крытым окном еще синел тихий вечер. Засыпая, вози
лись галки на кремлевской башне...

— Я только что получил сведения, правда, еще не 
проверенные, — сказал Сталин. — В Царицыне, Сара
тове и Астрахани советы отменили хлебную монопо
лию и твердые цены...

— Головотяпы! — Владимир Ильич потянулся за ка
рандашом, но не взял его. — Слушайте, — ведь это 
же — чорт знает что такое.

— Не думаю, чтобы — просто головотяпство... На 
Нижнем Поволжье с хлебозаготовками настоящая 
вакханалия... Еще хуже на Северном Кавказе и в Став
ропольской губернии. Не сегодня — завтра Краснов 
перережет дорогу на Тихорецкую, мы потеряем и 
Кавказ и Ставрополь... Так дальше никуда не годится...

Галок на башне что-то встревожило, — они подня
лись и снова сели.

— Конкретно — что вы предлагаете, товарищ Ста
лин?

Сталин потер спичку о коробку, — головка, заши
пев, отскочила, он чиркнул вторую, — огонек осветил 
его сощуренные, будто усмешкой, блестевшие глаза с 
приподнятыми нижними веками.

— Мы недооцениваем значение Царицына. На се
годняшний день Царицын — основной форпост рево-
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люции, — сказал он, как всегда, будто всматриваясь в 
каждое слово. — Магистраль: Тихорецкая — Цари
цын — Поворино — Москва — единственная остав
шаяся у нас питающая артерия. Потерять Царицын — 
значит дать соединиться донской контрреволюции с 
казацкими верхами Астраханского и Уральского вой
ска. Потеря Царицына немедленно создает единый 
фронт контрреволюции от Дона до чехословаков. Мы 
теряем Каспий, мы оставляем в беспомощном состоя
нии советские войска Северного Кавказа.

Владимир Ильич включил лампочку. Белый свет лег 
на бумаги и книги, на большие, с рыжеватыми воло
сками, его руки, торопливо искавшие какой-то листо
чек. Сталин говорил вполголоса:

— Все наше внимание должно быть сейчас устрем
лено на Царицын. Оборонять его можно, — там трид
цать пять, сорок тысяч рабочих и в округе — богатей
шие запасы хлеба. За Царицын нужно драться.

На протяжении этого довольно длинного и необычайно 
важного для выявления центральной идеи романа и обри
совки двух главных его героев диалога (мы к нему потом еще 
вернемся) Ленин один раз выключает лампочку (надо эконо
мить электричество), а в другой раз ее включает. Совершен
но очевидно, что ничего «ленинского», никакой ленинской 
характерности в этих его жестах нет: включить и выключить 
лампочку в этой ситуации мог бы любой другой персонаж. 
То же относится и к Сталину, который «потер спичку о ко
робку, — головка, зашипев, отскочила, он чиркнул вторую...». 
Потереть спичку о коробку мог кто угодно, и у кого угодно 
головка могла отскочить, вынудив его достать из коробка 
вторую спичку.

Что касается галок, которые сперва, засыпая, возились на 
кремлевской башне, а потом их вдруг что-то встревожило и 
они поднялись и снова сели, — то смысл и назначение этой 
«художественной детали», я думаю, в комментариях не нуж
дается.

Мало сказать, что эта сцена (как и все другие подобные 
сцены романа) бледна и невыразительна. Она просто на 
удивление беспомощна. В особенности, если вспомнить, чьей 
рукой она написана. Волшебный, ни с чьим другим не срав
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нимый изобразительный дар Алексея Николаевича Толстого 
ни единым своим атомом, ни одной молекулой в ней не про
явился.

И тут сам собой возникает, прямо-таки напрашивается 
простой вопрос: а что, собственно, мешало А.Н. Толстому и 
этот свой роман (повесть) писать старым своим, давно и проч
но освоенным художественным методом, привычно приме
няя на практике любимую свою, им самим изобретенную и 
разработанную «теорию жеста»?

* * *

Константин Симонов незадолго до смерти написал (ско
рее всего — надиктовал) книгу, которую при жизни не со
бирался, да и не смог бы опубликовать. Это были его воспо
минания, заметки, размышления о Сталине. Книга называ
лась: «Глазами человека моего поколения». В одной из глав 
этой своей книги, размышляя над каким-то очередным, не
доступным его пониманию поступком Сталина и пытаясь 
понять ход его мысли, он обронил:

► Наивно, конечно, пробовать думать за такого чело
века, как Сталин, пробовать представлять себе ход его 
мыслей...

( Константин Симонов. Истории тяжелая вода.
М. 2005. Стр. 336)

В устах человека, честно пытающегося рассказать о том, 
как видели Сталина и что думали о нем люди его поколе
ния, то есть молодые граждане Страны Советов, взиравшие 
на «отца народов» снизу вверх, как смертные на Бога, такая 
реплика понятна и даже уместна. А теперь представьте себе, 
что такое же признание сделал бы автор романа, одним из 
персонажей или даже одним из главных героев которого у 
него стал Сталин. Можно ли написать роман о человеке, 
думать и чувствовать за которого ты не см ееш ь? Пытаться 
влезть в душу которого тебе не то что боязно, но даже 
страшно?

Совершенно очевидно, что такая попытка заведомо обре
чена на провал. Кем бы ни был этот его персонаж в своей 
реальной жизни, автор не может не чувствовать себя с ним
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на равных, не быть с ним, условно говоря, на «ты». А чем 
кончилась попытка А.Н. Толстого перейти со Сталиным на 
«ты», мы уже знаем.

Тут мне могут возразить, что это ведь всего лишь анекдот, 
что ничего подобного в реальности, скорее всего, не было.

Что ж, может, оно и так. Но вот что сказал однажды по 
сходному поводу Герцен. Вспоминая о разных слухах, народ
ных байках и анекдотах про Павла Первого, он заметил:

► Имеют ли некоторые из них полное историческое 
оправдание или нет,., не до такой степени важно, как 
то, что такой слух был...

(А.И. Герг е̂н. ПСС, т. XIV. Стр. 349)

Анекдот о том, как А.Н. Толстой попытался перейти со 
Сталиным на «ты» и что у него из этого вышло, отражает 
реальность его отношений со Сталиным не менее адекватно, 
чем если бы это было на самом деле.

Так мог ли он при таком отношении к этому будущему 
персонажу своего романа создать мало-мальски достовер
ный, художественно убедительный его образ?

Да и зачем было ему стараться, чтобы Сталин вышел у 
него достоверным, художественно убедительным, то есть та
ким, каким он был на самом деле? Ведь при таком повороте 
Сталин мог усмехнуться своей кривой усмешкой, от которой 
его бросало в дрожь, и сказать, как папа Иннокентий Деся
тый изобразившему его Веласкесу:

— Похож, похож. Даже слишком похож1.
Не знаю, что почувствовал, услышав это от папы, Вела

скес, но Алексей Николаевич, если бы ему случилось услы
шать нечто подобное от Сталина, просто умер бы от страха.

Но тут надо сразу сказать, что так вопрос даже не стоял.
О том, чтобы попытаться создать правдивый или хоть 

мало-мальски достоверный, художественно убедительный об

1 « ...п ап а И н н о к е н т и й  X, которого Веласкес писал в И тал ии , человек подо
зрительны й, недоверчивы й, коварны й, но ум н ы й  и достаточно проницательны й, 
п р и  виде своего пор трета не м ог удерж аться от восклицания: «troppo ѵего» («че
ресчур правдиво!»).

(И. А. Дмитриева. Краткая история искусств.
Выпуск 11. М. 1991. Стр. 162)
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раз, не могло быть и речи. Такой задачи он перед собой да
же и не ставил.

Задача перед ним была поставлена совершенно другая. 
О Гражданской войне и роли в ней Сталина ему предстояло 
написать не то и не так, как он мог бы это вообразить, уви
деть своим зрением художника, а так, как  это  бы ло ем у  
предписано.

Особенно ясно видно это на примере того диалога Лени
на со Сталиным, который я только что цитировал и к кото
рому обещал вернуться.

Выполняя это обещание, приведу продолжение этого 
диалога, начиная с той сталинской фразы, на которой я в 
прошлый раз его оборвал:

► Сталин говорил вполголоса:
— Все наше внимание должно быть сейчас устрем

лено на Царицын. Оборонять его можно, — там трид
цать пять, сорок тысяч рабочих и в округе — богатей
шие запасы хлеба. За Царицын нужно драться.

Владимир Ильич нашел, что ему было нужно, быст
ро облокотился, положив ладонь на лоб, пробежал гла
зами исписанный листочек.

— «Крестовый поход» за хлебом нужно возгла
вить, — сказал он. — Ошибка, что этого не было сде
лано раньше. Прекрасно! Прекрасно! — Он откинулся 
в кресле, и лицо его стало оживленным, лукавым. — 
Определяется центр борьбы — Царицын. Прекрасно! 
И вот тут мы и победим...

Сталин усмехнулся под усами. Со сдержанным вос
хищением он глядел на этого человека — величайшего 
оптимиста истории, провидящего в самые тяжелые 
минуты трудностей то новое, рождаемое этими труд
ностями, что можно было взять как оружие для борь
бы и победы...

Тридцать первого мая в московской «Правде» был 
опубликован мандат:

«Член Совета народных комиссаров, народный ко
миссар Иосиф Виссарионович Сталин, назначается Со
ветом народных комиссаров общим руководителем 
продовольственного дела на юге России, облеченным 
чрезвычайными правами.
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Местные и областные совнаркомы, совдепы, ревко
мы, штабы и начальники отрядов, железнодорожные 
организации и начальники станций, организации тор
гового флота, речного и морского, почтово-телеграф
ные и продовольственные организации, все комиссары 
обязываются исполнять распоряжения товарища Ста
лина.

Председатель Совета народных комиссаров
В.Ульянов (Ленин)».

Задача, как он ее понял (а понял он ее правильно), перед 
ним была поставлена такая. Надо было показать, что в пору 
Гражданской войны страной руководили Ленин и Сталин. 
Что Сталин был второй человек в государстве. — единствен
ный, на кого Ленин мог положиться, кому мог доверять и 
кому поручал самые сложные, трудновыполнимые, спаситель
ные для страны задания.

Эту задачу Алексей Николаевич по мере сил и выполнял 
своим романом, а этим диалогом даже слегка забежав впе
ред, то есть несколько перегибая палку.

Ведь тут как получается.
С одной стороны, Сталин восхищается Лениным, как 

ученик любимым учителем. (Это тоже входило в задание: 
Сталин любил повторять, что он только ученик, самый вер
ный ученик Ленина.) Но с другой стороны, Сталин не зря тут 
у него «усмехнулся под усами». У него были все основания 
усмехаться этой довольной усмешкой, потому что учитель и 
ученик в этом диалоге вроде как поменялись местами. Не Ле
нин Сталину, а Сталин Ленину подсказывает выход из соз
давшегося трудного положения, предлагает единственно пра
вильный план действий, который Ленин подхватывает («Пре
красно! Прекрасно!») и немедленно осуществляет тут же 
подписанным мандатом, на следующий день опубликован
ным в московской «Правде».

Получается даже, что Сталин именно потому и восхища
ется Лениным, что тот сразу, с лету смог понять всю гени
альность его, сталинского, плана.

И что бы, интересно знать, делал этот «величайший оп
тимист истории», если бы не оказалось рядом с ним Стали
на, который подсказал ему этот гениальный план и которо



СТАЛИН И ПИСАТЕЛИ 197
му он тут же поручил выполнять его, наделив всеми необхо
димыми для этого полномочиями.

Лет десять-пятнадцать спустя эта схема стала уже обще
принятой. Можно даже сказать, официальной. В последние 
годы жизни Сталина во всех исторических фильмах его фи
гура уже окончательно оттеснила Ленина на второй план, а 
в иных и полностью вытеснила его. Пиком, вершиной этой 
тенденции стал вышедший на экран в 1952 году, то есть за 
год до смерти Сталина, кинофильм «Незабываемый 1919-й». 
Там Ленин как-то суетливо, «петушком-петушком», бегал за 
Сталиным, заглядывал ему в глаза, потирал руки и радостно 
хихикал, внимая очередному сталинскому высказыванию, 
словно услышал перл неизреченной мудрости. Это был верх 
самого бесстыдного лакейства и самого наглого пренебреже
ния даже минимальной заботой о художественной достовер
ности.

Конечно, немалый вклад в это безобразие внесли поста
новщик фильма и исполняющие роли Ленина и Сталина ак
теры. Но все-таки, как это всегда бывает в подобных случаях, 
в начале бы ло слово. То есть — литературный сценарий. 
А еще до сценария — пьеса Всеволода Вишневского «Неза
бываемый 1919-й», законченная летом 1949 года (создание 
этого своего шедевра автор приурочивал к семидесятилетию 
вождя) и в следующем, то есть 1950 году, удостоенная выс
шей литературной награды страны — Сталинской премии 
первой степени.

Основные события пьесы предварял «Пролог», в кото
ром, точь-в-точь, как в «Хлебе» А.Н. Толстого, изображалась 
встреча Сталина с Лениным в Кремле:

► Л е н и н .  Иосиф Виссарионович, я вызвал вас, чтобы 
от имени ЦК просить отправиться на Петроградский 
фронт.

С т а л и н .  Я готов выполнить поручение партии.
Л е н и н .  Одну минуту. ( Вызывает секретаря.)

Секретарь входит.

Нужно заготовить мандат для товарища Сталина.
С е к р е т а р ь .  Да... Я записываю, Владимир Ильич.
Л е н и н .  На бланке Совета Народных Комиссаров.

«17 мая 1919 года. Совет Рабоче-Крестьянской Оборо-
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ны командирует члена своего, члена Центрального Ко
митета Российской коммунистической партии, члена 
Президиума Всероссийского Центрального Исполни
тельного Комитета Совета Рабочих, Крестьянских и 
Красноармейских депутатов Иосифа Виссарионовича 
Сталина в Петроград... (Пауза.) ...и в другие районы 
Западного фронта...» (Сталину.) Там части как будто 
никуда не годные... (Снова диктует.) «...для принятия 
всех необходимых экстренных мер в связи с создав
шимся на Западном фронте положением...» Так... Это 
еще не все... «Все распоряжения товарища Сталина 
обязательны для всех учреждений, всех ведомств, рас
положенных в районе Западного фронта». Так... И это 
не все... Надо подкрепить ваш опыт Царицына и Пер
ми... «Товарищу Сталину предоставляется право дейст
вовать именем Совета Обороны, отстранять и преда
вать суду Военно-Революционного трибунала всех ви
новных должностных лиц»... Есть у вас, товарищ 
Сталин, какие-нибудь дополнения?

С т а л и н .  Нет, документ исчерпывающий.
Л е н и н  (секретарю). Перепечатайте сейчас же — 

и мне на подпись.
С е к р е т а р ь .  Сейчас перепечатаю и принесу, Вла

димир Ильич. (Уходит.)
С т а л и н .  Я бы хотел, Владимир Ильич, затронуть 

* некоторые практические вопросы... Значит, считаем, 
что Балтийский флот остается в качестве действующе
го флота...

Л е н и н .  Согласен. Флот не раз помогал партии и 
еще поможет...

С т а л и н .  И еще одно предложение.
Л е н и н .  Я слушаю.
С т а л и н .  Вы дали второго мая указание за вашей 

подписью о введении в Петрограде осадного положе
ния и ряда мер... Я не уверен, что тамошнее руковод
ство довело это до масс... Я предлагаю поэтому обра
титься от имени ЦК к петроградскому пролетариату.

Л е н и н .  Отличное предложение... Не будем терять 
времени. Запишем... (Записывает.) «К рабочим и всем 
трудящимся Петрограда. Красный Петроград находит
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ся под серьезной угрозой. Питерский фронт становит
ся одним из самых важных фронтов Республики».

С т а л и н .  «Советская Россия не может отдать Пет
роград даже на самое короткое время. Петроград дол
жен быть защищен во что бы то ни стало...»

Л е н и н .  «Слишком велико значение этого города, 
который первый поднял знамя восстания против бур
жуазии и первый одержал решающую победу. Питер
ские рабочие, не жалея сил, отдавали десятки тысяч 
борцов на все фронты. Теперь вся Советская Россия 
должна придти на помощь Петрограду...» Так?

С т а л и н .  Скажу по секрету, Владимир Ильич, что 
думаю обойтись без присылки резервов. За счет внут
ренних сил Петрограда... Я уверен, что это возможно. 
Отвлекать внимание других фронтов, просить помощи 
не намерен.

Л е н и н .  Ну, хорошо... действуйте, как вы считаете 
полезным...

Секретарь вносит готовый мандат.

(Подписав мандат.) Вручаю вам... И как ни тяжело 
положение, уверен: выдержим, устоим; народ у нас чу
десный... Одолеем... останется позади эта гражданская 
война, откроется главное: мирное строительство... По
святим ему все свои усилия, всю свою жизнь. Вам еще 
сорока нет, вы молоды, Иосиф Виссарионович, еще 
многое увидите... Ну, пожелаю успеха...

(Всеволод Вишневский. Незабываемый 1919-й.
В кн.: Всеволод Вишневский.

Собрание сочинений в пяти томах.
Том первый. М 1954. Стр. 447—449)

Как видим, схема совершенно та же, что у А.Н. Толстого. 
Разница лишь в том, что у Толстого она завершается тек
стом подписанного Лениным мандата, удостоверяющего 
чрезвычайные полномочия Сталина, а у Вишневского этим 
текстом начинается.

Конечно, Вишневский, как уже было сказано, продвинул
ся дальше Толстого по пути уже совсем бесстыдного отрыва 
от исторической реальности: тут он шел, как говорится, в но
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гу со временем и даже сильно забегал вперед, отлично зная, 
что такое забегание ничем ему не грозит (Сталин тогда уже 
прочно заслонил Ленина даже в официальных партийных 
документах). Но приоритет в деле именно вот такого «худо
жественного» отображения тандема «Ленин — Сталин» без
условно принадлежит А.Н. Толстому.

*  *  *

В Литературном институте, где я учился, на наших твор
ческих семинарах (у прозаиков ими руководили К.А. Федин 
и К.Г. Паустовский) годами шел непрекращающийся спор: 
как надо писать? Что главное в искусстве писателя-прозаика? 
И постоянно спорящие разделялись на два враждующих ла
геря. Принадлежавшие к первому говорили, что настоящий 
прозаик должен уметь рассказы вать. И чем живее, непри
нужденнее, увлекательнее будет его рассказ, тем и выше 
окажется качество его прозы. Принадлежавшие ко второму 
лагерю утверждали, что настоящее искусство писателя-про
заика состоит в том, чтобы не р ассказы вать, а п о казы 
вать.

Старшекурсники, усмехаясь, говорили, что спор этот ве
чен. Что еще до войны литинститутские прозаики раздели
лись на два враждующих клана: одни — не без иронии, ко
нечно, называли себя «Красный Стендаль», другие — «Крас
ная деталь».

Я в этих спорах неизменно примыкал ко второму из 
этих двух враждующих кланов. Недаром же моим любимым 
современным прозаиком был Алексей Николаевич Толстой, в 
искусстве «не рассказывать, а показывать» не знающий себе 
равных.

В повести «Хлеб» он от этого своего искусства отказался. 
(М ожет быть, потому и перестал называть ее романом и 
стал называть повестью?) Следуя логике тех наших студенче
ских споров, отказавшись (по каким-то там своим сообра
жениям) от намерения показы вать, то есть изображать, он 
должен был перейти в стан рассказчиков. Что, кстати, во
все не означало отказа от исповедуемой и проповедуемой им 
«теории жеста».

Вспомним одно из основополагающих его высказываний 
на эту тему:
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► Многие считают язык Тургенева классическим. Я не 

разделяю этого взгляда. Тургенев — превосходный рас
сказчик, тонкий и умный собеседник... И всюду, в опи
саниях и в голосах его персонажей, я чувствую язык 
его жестов. Он подносит мне красивую фразу о пред
метах вместо самих предметов.

Но я хочу, чтобы был язык жестов не рассказчика, 
а изображаемого.

Коли уж теперь он сам пожелал стать р ассказчи ком , 
значит, в его рассказе, в его повествовании, в его манере из
ложения мы тоже должны увидеть «язык его жестов». Гово
ря проще, — какой-то отпечаток его собственного, личного 
отношения к событиям, о которых он нам рассказывает.

Но этого личного, индивидуального, своего в его повест
вовании нет и следа:

► Было ясно, что в эти минуты решается судьба Рос
сии. Председатель советской делегации, с волчьим лбом, 
татарскими усиками, черной — узким клинышком — 
бородкой, стоял в щегольской визитке, боком к столу, 
подняв плечи супрематическим жестом, — похожий 
на актера, загримированного под дьявола.

Упираясь надменным взглядом через стекла пенсне 
в германского статс-секретаря фон Кюльмана, — у ко
торого в кармане пиджака лежала телеграмма Вильге
льма об ультиматуме, — Троцкий сказал:

— Мы выходим из войны, но мы отказываемся от 
подписания мирного договора...

Ни мира, ни войны! Как раз то, что было нужно 
немцам, — эта неожиданная шулерская формула раз
вязывала им руки. Генерал Гофман густо побагровел, 
откидываясь на стуле. Граф Чернин вскинул худые ру
ки. Фон Кюльман высокомерно усмехнулся. Ни мира, 
ни войны! Значит — война!

Так Троцкий нарушил директиву Ленина и Сталина, 
совершил величайшее предательство: советская Россия, 
не готовая к сопротивлению, вместо мира и передыш
ки получила немедленную войну. Россия была отдана 
на растерзание. Одиннадцатого января советская деле
гация уехала в Петроград. Шестнадцатого февраля ге
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нерал Гофман объявил Совету народных комиссаров, 
что с двенадцати часов дня восемнадцатого февраля 
Германия возобновляет войну с советской Россией...

Все «жесты» действующих лиц («густо побагровел», «вски
нул худые руки», «высокомерно усмехнулся») тут ни в малой 
степени не выражают художнического видения автора: они 
отвлеченно карикатурны, плакатны. Что же касается «жес
тов» самого рассказчика, то — какие же тут жесты! Он не 
«жестикулирует», а стоит, вытянув руки по швам, и, как 
плохой ученик, повторяет, словно по шпаргалке, чужие сло
ва: «Так Троцкий нарушил директиву Ленина и Сталина, со
вершил величайшее предательство...». Это не живой человече
ский голос, а жестяной голос громкоговорителя.

В такой — нарочито безличной, подчеркнуто отчужден
ной манере — выдержан весь повествовательный стиль по
вести:

► Контрреволюция широко раскинула черные крылья 
по всем необъятным краям советского государства.

Японцы заняли Владивосток, начиная этим завоева
ние Сибири, долженствующей войти по самый Урал в 
«Великую Японию».

Немцы в порту Ганге высадили десант в помощь 
финской буржуазии, заливавшей кровью советскую 
Финляндию.

В Киеве генерал Эйгорн разогнал Центральную ра
ду — всех эсеров, меньшевиков, либеральных адвока
тов и сельских учителей, игравших в Запорожскую 
Сичь, и поставил гетманом всея Украины услужливо
го, хорошо воспитанного, по мнению немцев, свитско
го генерала Скоропадского.

В Новочеркасске-на-Дону, под защитой немцев, со
брался «Круг спасения Дона», на котором казачье 
офицерство и крепкие станичники избрали указанно
го немцами молодого речистого генерала Краснова в 
атаманы всевеликого войска Донского, и Краснов по
клонился «Кругу» на том, что к осени очистит дон
ские округа вместе с приволжским Царицыном от 
красных.

Немцы, отстранив притязания австрийцев, заняли
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войсками весь Крымский полуостров и спасавшимся 
там уступчивым, совершенно безопасным, российским 
«либералам» предложили образовать крымское прави
тельство.

Так германское имперское правительство присту
пило к реальному осуществлению широко задуманно
го плана «Великой Германии».

В степях, на стыке Дона и Кубани, добровольческая 
армия, разбитая в марте месяце большевиками под 
Екатеринодаром и потерявшая своего организатора и 
руководителя — Корнилова, — под гостеприимной за
щитой атамана Краснова превращалась в грозную си
лу. Турция, Германия и Англия проникали силой и 
хитростью на Кавказ. Еще слабо сбитая федерация за
кавказских республик распалась, — все враждебные 
большевикам силы разодрали ее на призрачно-незави
симые республики — меньшевистской Грузии, Арме
нии и Азербайджана, принужденных немедленно ис
кать себе богатых покровителей.

Но самый чувствительный удар по едва начинавше
му жить советскому государству нанесен был в Сиби
ри. Там советская власть держалась на неимоверном 
напряжении всех сил...

И так далее, в том же духе.
Сознавая художественную беспомощность такого спосо

ба повествования, Толстой словно бы нарочно стилизует свое 
изложение событий под документ. Это имело бы свой худо
жественный смысл, во всяком случае, как-то «работало», если 
бы такие нарочито безличные, подчеркнуто документальные 
авторские монологи контрастировали с живыми, художест
венными сценами. Но то-то и горе, что сцены, претендую
щие на художественно-беллетристическое изображение со
бытий, так же мертвы и безлики:

► На вокзале, в буфете — в углу за столом, завален
ным бекешами, оружием, бумагами, — заседало пра
вительство Донецко-Криворожской республики. Совет 
народных комиссаров собирался в последний раз. Све
дения, полученные только что, были ужасны: немцы, 
развивая наступление, зашли по грунту севернее Мил-
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лерова, верстах в сорока заняли станцию Чертково, пе
ререзав дорогу на Лиски. На руках правительства ос
тавалась разношерстная армия, огромное военное и 
гражданское имущество и тысяч двадцать беженцев...

Председатель Совнаркома республики — Артем — 
с обритым круглым черепом, широкий, круглолицый, 
медленно жуя хлеб, поглядывал ястребиными глазами 
на торопливо двигающиеся губы Межина. Коля Руд
нев, опустив веки, приоткрыв рот, с усилием вслуши
вался, — юношеское лицо его было подернуто пеплом 
усталости. Плотный, бритый, спокойный Бахвалов, 
брезгливо выпятив нижнюю губу, листал документы. 
Иные, смертельно уставшие, обожженные солнцем, 
сидели — кто закрыв рукой глаза, кто подперев кула
ками голову...

— Путь на север отрезан, рисковать — пробиваться 
в Лиски — безумно, — взволнованно говорил Ме- 
жин... — Путь на юг через Лихую также, по-видимо- 
му, уже отрезан. Остается единственный путь на вос
ток через Лихую — на Царицын. Но можем мы пору
читься, что немцы пропустят нас через Лихую, не 
устроят нам кровавую баню? Нет, поручиться нельзя. 
И даже если мы успеем провести все эшелоны через 
Лихую, нам придется двести верст пробиваться на 
Царицын через восставшее казачество. Можем мы 
пятнадцать тысяч женщин, детей, рабочих подверг
нуть случайностям войны? Нет, не можем... Вывод...

— Ага! Вывод? — встрепенувшись, проговорил Коля 
Руднев.

— Вывод: мы в мешке... Мы перегружены небоеспо
собными элементами... Боевые части еще крайне не- 
дисциплинированы... В таком состоянии мы не смо
жем прорваться ни на юг, ни на север, ни на Цари
цын... Нужно помнить: по Брестскому договору — 
немцы не должны занимать Донецкого округа. Если 
мы останемся здесь и не будем их трогать, то и нем
цам нет основания трогать нас... За три-четыре недели 
мы приведем армию в порядок, подтянем силы, дис
циплинируем и тогда сможем перейти в наступле
ние, — налегке, без кошмарного привеса в шестьдесят 
эшелонов... Я предлагаю остаться в Миллерове...
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Он обратился к Артему, и тот тяжело кивнул голо

вой. Угрюмый Бахвалов, не глядя, ответил: «Да, другого 
выхода нет».

Казалось бы, тут, где действуют не реальные историче
ские фигуры (Ленин, Сталин), а вымышленные персонажи, 
он мог бы дать себе волю и пустить в ход испытанную свою 
«теорию жеста». Но — не получается...

Ложь, как раковая клетка, съедает живую ткань повест
вования, омертвляет ее. И все «художественные» (то есть 
претендующие на художественность) эпизоды и сцены по
вести, где действуют «неисторические» ее персонажи (Иван 
Гора, Агриппина), так же беспомощны и антихудожественны, 
как и те, в которых появляются Ленин, Сталин, Ворошилов...

*  *  *

Про такие книги, как «Хлеб» АН. Толстого, Михаил Ми
хайлович Зощенко говорил:

— Ну, это диктант.
Писать такие «диктанты» приходилось всем. Одни всту

пили на этот путь раньше, другие позже. Некоторые из всту
пивших на него (Валентин Катаев: «За власть Советов»; Кон
стантин Федин: «Необыкновенное лето» и «Костер»; Леонид 
Леонов: «Русский лес») пытались «сохранить лицо». Свои 
«диктанты» они гримировали под «сочинение на вольную те
му».

А.Н. Толстой до этого не унизился.
Не захотел?
Я думаю, просто не смог.
Ведь настоящий художник от «мастера» отличается не 

только тем, что он может, но и тем, чего он не может.
Как говорил великий однофамилец Алексея Николаевича: 

«Как будто можно было написать хорошо то, что было 
дурно».



Сюжет пятый

«ПЕТР ПЕРВЫЙ 
УЖЕ ОКАЗЫВАЕТСЯ ПАРААЛЕАЬЮ 

НЕ ПОДХОДЯЩЕЙ...»

Эта фраза взята мною из письма Пастерна
ка, написанного под впечатлением известия о 
том, что А.Н. Толстой начал работу над пьесой 
«Иван Грозный».

Я р ке приводил его (как и другое его письмо 
на ту ж е тему, написанное год спустя) в главе 
«Сталин и Пастернак». Не могу не привести оба 
эти письма и здесь тоже.

О том, что он начинает работу над этой сво
ей пьесой, А.Н. Толстой объявил в начале 1941 
года — в ответ на присуждение ему Сталинской 
премии за роман «Петр I».

Пастернак так откликнулся на это известие:

► ...я стал приходить в отчаяние. Атмосфера
опять сгустилась. Благодетелю нашему кажется, 
что до сих пор были слишком сентиментальны 
и пора одуматься. Петр Первый уже оказывает
ся параллелью не подходящей. Новое увлечение, 
открыто исповедуемое, — Грозный, опричнина, 
жестокость.

(Из письма к О.М. Фрейденберг, 4 февраля 1941 г.
Борис Пастернак. Поли. собр. соч. Том 9. Стр. 203)
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Год спустя — 14 марта 1942-го — Пастернак прочел в 

газете «Литература и искусство» статью М.С. Живова «На 
чтении пьесы А. Толстого «Иван Грозный». На сей раз реак
ция его была еще более бурной:

► ...из отчета Живова в «Литературе и искусстве»
(кто-то принес с собой газету) мы узнали о Толстов
ском Грозном... Все повесили головы, в каком-то отно
шении лично задетые. Была надежда, что за суматохою 
передвижений он этого не успеет сделать. Слишком 
оголена символика одинаково звучащих и так разно 
противопоставленных Толстых и Иванов и Курбских. 
Итак, ампир всех царствований терпел человечность в 
разработке истории и должна была прийти революция 
со своим стилем вампир и своим Толстым и своим 
возвеличеньем бесчеловечности. И Шибанов нуждался 
в переделке.

(Из письма к В.В. и Т.В. Ивановым, 8 апреля 1942 г., 
Борис Пастернак. Поли. собр. соч. Том 9. Стр. 281)

Фраза об «одинаково звучащих и так разно противопос
тавленных Толстых» вполне могла подразумевать двух «Нико
лаевичей» — Алексея и Льва. (Ведь именно Лев Николаевич 
громче, чем кто другой, возвышал свой голос против бесчело
вечности, призывал даже не сопротивляться злу насилием.) 
Но, как явствует из последующего текста, Алексею Николае
вичу Пастернак тут противопоставил не Льва, а другого Алек
сея — Алексея Константиновича Толстого, из многих других 
сочинений которого об эпохе Ивана Грозного едва ли не са
мым знаменитым была его баллада «Василий Шибанов».

Пьесы А.Н. Толстого, где действуют князь Курбский и 
Василий Шибанов, Борис Леонидович в то время знать еще 
не мог. Но в своем предположении, что там появится другой 
Курбский и другой Шибанов, изображенные в совсем дру
гом стиле («стиле вампир»), он не ошибся.

Сперва вспомним, как выглядели два эти персонажа в 
балладе Алексея Константиновича Толстого:

Князь Курбский от царского гнева бежал,
С ним Васька Шибанов, стремянный.
Дороден был князь, конь измученный пал —
Как быть среди ночи туманной?
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Но рабскую верность Шибанов храня,
Свого отдает воеводе коня:
«Скачи, князь, до вражьего стану,
Авось я пешой не отстану!»

Князь доскакал, предался в руки врагов ненавистного 
ему царя Ивана — и своих вчерашних врагов — и вот, сидя 
в литовском шатре, пишет гневное послание бывшему сво
ему сюзерену:

И пишет боярин всю ночь напролет,
Перо его местию дышит;
Прочтет, улыбнется, и снова прочтет,
И снова без отдыха пишет,
И злыми словами язвит он царя,
И вот уж, когда занялася заря,
Поспело ему на отраду 
Послание, полное яду.

Но кто ж дерзновенные князя слова 
Отдать Иоанну возьмется?
Кому не люба на плечах голова,
Чье сердце в груди не сожмется?
Невольно сомненья на князя нашли...
Вдруг входит Шибанов, в поту и в пыли:
«Князь, служба моя не нужна ли?
Вишь, наши меня не догнали!»

И в радости князь посылает раба,
Торопит его в нетерпенье:
«Ты телом здоров, и душа не слаба,
А вот и рубли в награжденье!»
Шибанов в ответ господину: «Добро!
Тебе здесь нужнее твое серебро,
А я передам и за муки 
Письмо твое в царские руки!»

Шибанов знал, что говорил. Выполняя свое обещание, 
муки пришлось ему претерпеть самые лютые.

Звон медный несется, гудит над Москвой,
Царь в смирной одежде трезвонит;
Зовет ли обратно он прежний покой 
Иль совесть навеки хоронит?
Но часто и мерно он в колокол бьет,
И зову внимает московский народ 
И молится, полный боязни,
Чтоб день миновался без казни...
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Царь кончил; на жезл опираясь, идет,
И с ним всех окольных собранье.
Вдруг едет гонец, раздвигает народ,
Над шапкою держит посланье.
И спрянул с коня он поспешно долой,
К царю Иоанну подходит пешой 
И молвит ему, не бледнея:
«От Курбского, князя Андрея!»

И очи царя загорелися вдруг:
«Ко мне? От злодея лихого?
Читайте же, дьяки, читайте мне вслух 
Посланье от слова до слова!
Подай сюда грамоту, дерзкий гонец!»
И в ногу Шибанова острый конец 
Жезла своего он вонзает,
Налег на костыль — и внимает:

«Царю, прославляему древле от всех,
Но тонущу в сквернах обильных!
Ответствуй, безумный, каких ради грех 
Побил еси добрых и сильных?
Ответствуй, не ими ль, средь тяжкой войны, 
Без счета твердыни врагов сражены?
Не их ли ты мужеством славен?
И кто им быть верностью равен?

Безумный! Иль мнишись бессмертнее нас,
В небытную прелесть прельщенный?
Внимай же! Приидет возмездия час, 
Писанием нам предреченный,
И аз, иже кровь в непрестанных боях 
За тя, аки воду, лиях и лиях,
С тобой пред судьею предстану!»
Так Курбский писал Иоанну.

Шибанов молчал. Из пронзенной ноги 
Кровь алым струилася током,
И царь на спокойное око слуги 
Взирал испытующим оком.
Стоял неподвижно опричников ряд,
Был мрачен владыки загадочный взгляд,
Как будто исполнен печали,
И все в ожиданье молчали.

И молвил так царь: «Да, боярин твой прав, 
И нет уж мне жизни отрадной!
Кровь добрых и сильных ногами поправ,
Я пес недостойный и смрадный!
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Гонец, ты не раб, но товарищ и друг,
И много, знать, верных у Курбского слуг,
Что выдал тебя за бесценок!
Ступай же с Малютой в застенок!»

И Шибанов отправляется в застенок. И там «пытают и 
мучат гонца палачи», вымогая у него имена товарищей и еди
номышленников изменника-князя. И царь время от време
ни осведомляется:

«...Ну что же гонец?
Назвал ли он вора друзей наконец?»

И всякий раз неизменно получает один и тот же ответ:

«Царь, слово его все едино:
Он славит свого господина!»

Вся эта баллада — гимн стойкой, несгибаемой преданно
сти верного слуги своему господину. Может даже показаться, 
что это гимн слепой, рабской, неразмышляющей, собачьей 
верности. Но — нет! Прав был грозный царь, сразу угадав
ший, кто он таков, этот дерзкий посланец князя Курбского:

«Гонец, ты не раб, но товарищ и друг...»

Предсмертный монолог Василия Шибанова подтвержда
ет справедливость этого проницательного суждения царя:

«О князь, ты, который предать меня мог 
За сладостный миг укоризны,
О князь, я молю, да простит тебе Бог 
Измену твою пред отчизной!
Услышь меня, Боже, в предсмертный мой час,
Язык мой немеет, и взор мой угас,
Но в сердце любовь и прощенье —
Помилуй мои прегрешенья!

Услышь меня, Боже, в предсмертный мой час, 
Прости моего господина!
Язык мой немеет, и взор мой угас,
Но слово мое все едино:
За грозного, Боже, царя я молюсь,
За нашу святую, великую Русь —
И твердо жду смерти желанной!»
Так умер Шибанов, стремянный.

Образ князя Курбского тут не вполне ясен. И предатель
ство его (не «измену его пред отчизной», а то, что он предал



СТАЛИН И ПИСАТЕЛИ 211
на муки верного своего слугу, который был ему не рабом, но 
товарищем и другом), как следует из той же баллады, было 
совершено не только «за сладостный миг укоризны», но ра
ди того, чтобы бросить в лицо тирану слово правды. И, как 
следует из сюжета той же баллады, именно благодаря муже
ству Шибанова этот «сладостный миг» растянулся на века: 
если б не Шибанов, как бы иначе дошла до нас, далеких их 
потомков, «Переписка князя Курбского с Иваном Грозным». 
Так что по смыслу баллады подвиг Шибанова был не напра
сен.

В реальности все это было иначе, и этой темы мы потом 
еще коснемся. Но не будем (во всяком случае, пока) вдавать
ся в обсуждение этой тонкой материи.

Пока отметим только, что, по версии А.К. Толстого, Курб
ский не просто так, по злому, изменническому умыслу пере
кинулся к литовцам: он «от царского гнева бежал». И этот 
неожиданно обрушившийся на него царский гнев отнюдь не 
был праведным — ведь точно так же до него этот гнев обе
зумевшего царя пал на других воевод и бояр, ни в чем ни 
перед ним, ни перед отчизной не провинившихся:

«Ответствуй, безумный, каких ради грех 
Побил еси добрых и сильных?»

У Алексея Николаевича Толстого все это выглядит совер
шенно иначе.

* * *

Начать с того, что Курбский у него перекинулся к вра
гам отечества вовсе не потому, что вынужден был бежать от 
царского гнева. Не то что неправедного, необоснованного, но 
вообще никакого царского гнева, который обрушился или 
готов был обрушиться на опального князя, оказывается, не 
было и в помине:

► И в а н .  Славу державы моей доверил ему... Могут- 
ность воинскую вручил... Тайные думы мои сказывал 
ему просто... Уж и не знаю... Чарой его обнес, что ли? 
Шубейкой его, убогого, не пожаловал? Грозил ему? Не 
помню. Отступил он от Ревеля, простояв до зимы на
прасно, — я ногти с досады грыз, а ему отписал так-то
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ласково, отечески. Что он томил наше войско без сла
вы, я и то ему простил, щадя его гордыню.

М а р ь я .  Прилег бы ты, ладо мое, дай сапожок сни
му...

И в а н  (дико). Заплатил мне за все... Ехидны ядом 
изъязвил он мое сердце. Ум мутится!.. Больней не мог 
он ужалить меня...

М а р ь я  (гладит ему голову). Ладо мое, затихни. 
Я здесь, с тобой. Просияй. Вымолви, кто твой обид
чик?..

И в а н .  Андрей Курбский бежал от нас. Отъехал к 
польскому королю.

М а р ь я .  Ладо мое, то — добро для нас, Курбский 
был вором, собакой, от века дышал на тебя изменой...

И в а н .  Позором нашим купил себе отъезд... Под Не- 
велем, уговорясь, дал разбить себя гетману Радзивил- 
лу... Войско утопил в болотах. Сам одвуконь бежал... За 
все то польский король ему — на место ярославских- 
то вотчин — город Ковель жалует с уездами... Воля ему 
теперь без моей узды... Княжи стародедовским обыча
ем. Томлюсь — казни ему не придумаю... (вынимает 
из кармана свиток.) С Васькой Шибановым эписто- 
лию мне прислал вместе с васькиной головой... (Тыча 
пальцем в свиток.) «Почто, царь, отнял у князей свя
тое право отъезда вольного и царство русское затво
рил, аки адову твердыню...» Ему царство наше — адова 
твердыня! А уж я-то — сатана — на московских пус
тошах пью кровь человечью!.. А он-то за королевским 
столом меды пьет, гордый ростиславич, а меды пока
жутся кислы — в Германию отъедет и дважды отече
ство продаст...

Не того ради, стало быть, бежал князь Андрей Курбский 
под защиту польского короля, что жизни его угрожала смер
тельная опасность, а потому, что отродясь был вором, соба
кой, от века дышал на царя изменой...

О Шибанове, который привез ему от бежавшего князя 
«эпистолию», упоминается вскользь. Сама «эпистолия», разу
меется, вслух — да еще перед всем честным народом — не 
зачитывается. (Это было бы грубым нарушением твердо ус
тановившихся канонов советской драматургии, согласно ко
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торым не полагалось, как тогда говорили, предоставлять 
трибуну врагу.) А из всех обвинений, брошенных ему кня
зем, даже самому близкому человеку, бесконечно преданной 
ему жене, царь Иван сообщает только одно: «Почто, царь, 
отнял у князей святое право отъезда вольного и царство рус
ское затворил, аки адову твердыню...» Переводя это на язык 
современности: «Зачем отгородил свою империю зла от все
го мира железным занавесом?»

Что же касается Василия Шибанова, о котором в этом 
монологе царя упоминается вскользь, то к этому упомина
нию место, которое он занимает в пьесе А.Н. Толстого, от
нюдь не сводится. Ему в этой драме уготована более важная 
роль. И, как уже было сказано, совсем не та, что в балладе 
Алексея Константиновича.

Картина шестая

Глубокая арка крепостных ворот, тускло освещенная висячим 
фонарем. Воет ветер. В глубине, куда едва достигает свет, ко
пошатся два человека. Они отходят от этого места. Один из 
них, Козлов Юрий Всеволодович, вытирает руки о полу каф
тана. Другой, Шибанов, идет впереди него к низкому отвер
стию в толще арки и со скрипом отворяет железную дверцу.

Ш и б а н о в .  Спускайся, князь Андрей Михайлович.

Появляется Курбский с фонарем в руке.
Он без шапки, в дорожной шубе.

Шапочку-то забыл, что ли, впопыхах, надень мою, 
холопью, сделай милость...

К у р б с к и й .  Где стража?
К о з л о в .  А вон, лежат спокойно, двое...
Ш и б а н о в .  А которая стража на стенах, не услы

шат — ишь вьюга как кричит, угрюмая, ливонская...
К у р б с к и й .  Кони где мои?
К о з л о в .  Кони стоят в овраге, недалече... Все припа

сено в сумах переметных, будь без сомнения... Да и 
скакать нам только ночь, на заре будем у поляков...

Ш и б а н о в .  Князюшка, а грамоту охранную коро
левскую не забыл?

К у р б с к и й .  Шапку одну только забыл... Юрий
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Всеволодович, так ли я поступаю? Непривычно мне — 
спросонья, натянув шубенку, бежать в ночь, как вору. 
Как в омут головой...

К о з л о в .  А лучше будет, Андрей Михайлович, когда 
тебя в простых санях, закованна, в Москву повезут? 
Да придет к тебе в застенок худородный тиран зубы 
скалить. Решайся... Отворять ворота?

К у р б с к и й .  Подожди...
Ш и б а н о в .  Андрей Михайлович, как бы городской 

воевода не вернулся с объезда...
К у р б с к и й .  Мне еще и Мишку Новодворского бо

яться! На кол его велю посадить! Я еще владыка в Ли
вонии...

К о з л о в .  Велеть-то велишь, а сажать будем мы, что 
ли, с Шибановым? Только всего твоего войску и оста
лось... А покуда для тебя уж кол поставлен на Красной 
площади, Андрей Михайлович...

Ш и б а н о в .  Решайся, князюшка...

Князь продолжает колебаться. Козлов и Шибанов продол
жают его уговаривать. Князь медлит. Велит привести жену и 
детей, прощается с княгиней, напутствует и благословляет 
сыновей.

Как будто все уже решено: выхода нет, бежать с семьей 
и со всем домашним скарбом он опоздал. Приходится бежать 
одному, «одвуконь». Князь дает последние распоряжения Ши
банову насчет «Епистолы», которую тот должен будет пере
дать царю.

И тут, когда все к побегу уже готово, вдруг появляется 
городской воевода Михаил Новодворский:

Н о в о д в о р с к и й  (Козлову). Ты что за человек? 
(Шибанову.) А ты кто?.. А, княжий холоп... (Увидел 
Курбского.) И князь здесь... Чего не спишь-то, Андрей 
Михайлович? Под воротами будто бы тебе не место... 
За город — я государю отвечаю.;. А ты — лежи на лав
ке, отдыхай после бранных трудов. (Засмеялся.) Ниче
го, и на старуху бывает проруха... Хоть ты и великого 
роду и вельми преславный воевода, а наперед помни: 
идешь в поход — не вози ратников в санях вповалку,
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ратник — не пьяная баба на масленицу... Растянул 
обоз на десять верст, пушки — в санях, под рогожа
ми, и оружие в сено попрятано, и пищали не заряже
ны... Эх, великородные! Тебя так ленивый не побьет... 
Пойдем, князь, пойдем, — медку выпьем, коли не 
спится в такую ночь... Тьма проклятая, зги не видать. 
Поехал в объезд — в какой-то овраг нечистый меня 
занес, конь ногу сломал, стремянный убился... Эй, 
стражники! Надо людей из оврага выручить... ( увидел 
трупы, быстро оглянулся, попятился, берясь за саб
лю.) A-а! Вот вы здесь по каким делам... Грех-то ка
кой! (Кричит.) Стража!

К у р б с к и й .  Кончай его!

Шибанов с ножом, Козлов с саблей кидаются на воеводу, ко
торый отбивается саблей.

Холоп царский, черная кость, собака! (Ударяет вое
воду кистенем.)

Воевода падает.

Открывай ворота..

К вопросу об исторической и художественной достовер
ности этой сцены мы еще вернемся. Пока же отметим толь
ко, что смысловая ее задача (как и всей драматургической 
версии побега князя Курбского в этой драме А.Н. Толстого) 
напрямую связана с ответом на невольно напрашивающийся 
другой вопрос: почему вдруг в конце 30-х годов Петр Пер
вый для Сталина оказался параллелью уже неподходящей и 
ему теперь понадобилась другая параллель: Грозный, оприч
нина, жестокость.

*  *  *

Константин Симонов, которому не однажды приходилось 
выслушивать разные устные высказывания Сталина на обсу
ждениях книг, выдвинутых на Сталинскую премию (а там, 
между прочим, много говорилось об удостоившейся премии 
трилогии В.И. Костылева «Иван Грозный»), задаваясь этим 
вопросом, ответил на него так:
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► Фигура Ивана Грозного была важна для Сталина как 
отражение личной для него темы — борьбы с внутрен
ними противниками, с боярским своеволием, борьбы, 
соединенной со стремлением к централизации власти. 
Здесь был элемент исторического самооправдания, вер
нее, не столько самооправдания, сколько самоутвер
ждения. Кто знает, как это было в глубинах его души, 
но внешне это выглядело в исторической теме Ивана 
Грозного не столько самооправданием за происшед
шее в современности, сколько утверждением своего 
права и исторической необходимости для себя сделать 
то же, что в свое время сделал Грозный.

Надо сказать, что если в оценке событий войны в 
речи Сталина перед участниками Парада Победы про
звучала нота самокритического отношения к событи
ям первого периода войны, то по отношению к трид
цать седьмому — тридцать восьмому годам самообо
ронительной позиции, как я понимаю, он никогда не 
занимал. Те, кого не тронули, должны были быть бла
годарны ему за то, что остались целы, те, кто вернулся 
и был оправдан, должны были быть благодарны ему за 
то, что они вернулись и оправданы; а те, кто не верну
лись, так и оставались до конца его жизни в винова
тых... Хотя, казалось бы, фигура Ивана Грозного требо
вала к себе по всем своим историческим особенно
стям диалектического подхода, Сталин в этом случае 
был далек от диалектики. Для него Грозный был безо
говорочно прав...

( Константин Симонов. Истории тяжелая вода.
М. 2005. Стр. 4 2 1 -4 2 2 )

Да, Грозный для него был безоговорочно прав. Прав во 
всем, что он делал и сделал, — кроме одного:

► С т а л и н .  Иван Грозный был очень жестоким. По
казывать, что он был жестоким, можно, но нужно по
казать, почему необходимо быть жестоким.

Одна из ошибок Ивана Грозного состояла в том, 
что он не дорезал пять крупных феодальных семейств. 
Если он эти пять боярских семейств уничтожил бы, то 
вообще не было бы Смутного времени. А Иван Гроз
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ный кого-нибудь казнил и потом долго каялся и мо
лился. Бог ему в этом деле мешал... Нужно было быть 
еще решительнее.

(Запись беседы И.В. Сталина, АЛ. Жданова и 
В.М. Молотова с С.М. Эйзенштейном и И. К. Черкасовым 

по поводу фильма «Иван Грозный». 26 февраля 1947 г.
Властъ и художественная интеллигенция. Стр. 613)

В той же беседе Сталин сам дал прямой ответ на вопрос, 
почему Петр Первый оказался для него теперь «параллелью 
не подходящей» (во всяком случае, не совсем подходящей):

► С т а л и н .  Петр I — тоже великий государь, но он 
слишком либерально относился к иностранцам, слиш
ком раскрыл ворота и допустил иностранное влияние 
в страну...

Замечательным мероприятием Ивана Грозного было 
то, что он первый ввел государственную монополию 
внешней торговли. Иван Грозный был первый, кто ее 
ввел, Ленин второй.

(Там ж е)

Зная это сталинское высказывание (которое А.Н. Тол
стой, умерший в 1945 году, естественно, слышать не мог), 
можно только подивиться политическому чутью Алексея Ни
колаевича: из всех обвинений Курбского, брошенных им в 
лицо царя Ивана, выделившему и сохранившему только одно: 
«Почто, царь, царство русское затворил, аки адову тверды
ню...».

Впрочем, как ни важна эта красноречивая деталь, поли
тическая актуальность, какую обрел в середине XX века спор 
Ивана Грозного с князем Курбским, и без нее очевидна. Этот 
давний (можно даже сказать, древний) спор не утратил сво
ей актуальности и после смерти Сталина. Сталин уже был 
выброшен из Мавзолея, и труп его догнивал в своей около
кремлевской могиле, когда молодой русский поэт Олег Чу
хонцев вдруг вновь обратился к этому старому спору:

Чем же, как не изменой, воздать за тиранство, 
если тот, кто тебя на измену обрек, 
государевым гневом казня государство, 
сам отступник, добро возводящий в порок?



218 БЕНЕДИКТ САРНОВ

Но да будет тирану ответное мщенье 
и да будет отступнику равный ответ: 
чем же, как не презреньем, воздать за мученья, 
за мучительства, коим названия нет?

Ибо кратно воздастся за помыслы наши 
в царстве том. Я испил чашу слез и стыда.
А тебе, потонувшему в сквернах, из чаши 
пить да пить, да не выпить ее никогда.

А тебе, говорю, потонувшему в сквернах, —  
слышишь звон по церквам, он сильней и сильней —  
за невинно замученных и убиенных 
быть позором Руси до скончания дней!

(Олег Чухонцев. Повествование о Курбском).

Стихотворение это было написано (и даже опубликова
но) в 1967 году, и вряд ли надо объяснять, ком у было тогда 
адресовано это проклятье поэта за всех «невинно замученных 
и убиенных». Недаром «наследники Сталина» за это стихо
творение, появившееся тогда на страницах журнала «Юность», 
надолго отлучили его молодого автора от печатного станка.

Чтобы уж совсем покончить с этой темой новой истори
ческой параллели, возникшей и утвердившейся, когда Петр 
Первый оказался для Сталина параллелью уже не подходя
щей, приведу тут стихотворение другого поэта, написанное в 
то ж е время, что стихотворение Чухонцева (если быть со
всем точным — годом раньше: в 1966-м).

Все люстры празднично сияли, 
народ толпился за столом 
в тот час, когда в кремлевском зале 
шел, как положено, прием.

Я почему-то был не в духе.
Оставив этот белый стол, 
меня Володя Солоухин 
по закоулочкам повел.

Он здесь служил еще курсантом, 
как бы в своем родном дому, 
и Спасский бой больших курантов 
был будто ходики ему.

В каком-то коридоре дальнем 
я увидал, как сквозь туман, 
ту келью, ту опочивальню, 
где спал и думал Иоанн.
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Она бедна, и неуютна, 
и для царя невелика, 
лампадный свет мерцает смутно 
под низким сводом потолка.

Да, это на него похоже, 
он был действительно таким — 
как схима, нищенское ложе, 
из ситца темный балдахин.

И кресло сбоку от постели —  
лишь кресло, больше ничего, 
чтоб не мешали в самом деле 
раздумьям царственным его.

И лестница — свеча и тени, 
и запах дыбы и могил.
По винтовым ее ступеням 
сюда Малюта заходил.

Какие там слова и речи!
Лишь списки.
Молча, как во сне.
И, зыблясь, трепетали свечи 
в заморском маленьком пенсне.

И я тогда, как все поэты, 
мгновенно, безрассудно смел, 
по хулиганству в кресло это, 
как бы играючи, присел.

Но тут же из него сухая, 
как туча, пыль времен пошла.
И молния веков, блистая, 
меня презрительно прожгла.

Я сразу умер и очнулся 
в опочивальне этой, там, 
как словно сдуру прикоснулся 
к высоковольтным проводам.

Урока мне хватило с лишком, 
не описать, не объяснить.
Куда ты вздумал лезть, мальчишка? 
Над кем решился подшутить?

(Ярослав Смеляков. Кресло)



220 БЕНЕДИКТ САРНОВ

Прошу прощения за непомерно пространную цитату, но 
стихотворение того стоит, и, чтобы убедить вас в этом, за
держусь на нем еще немного.

Для смысла стихотворения как будто совсем неважно, 
что в келью царя Ивана автора привел «Володя Солоухин», 
и упомянуто об этом вроде просто так, к слову. Так, мол, 
оно было, так об этом вам и рассказываю. Но на самом деле 
подробность эта важна: быть может даже, она тут — из наи
важнейших.

Дело в том, что Володя Солоухин в юные свои годы слу
жил в Кремле не просто курсантом, а в охране Сталина. 
И вчитавшись в стихотворение, невольно начинаешь сомне
ваться: полно, в самом ли деле в келью царя Ивана привел 
он автора этого стихотворения? Не в другую ли чью-то 
«опочивальню»?

Впервые подозрение это закрадывается, когда по поводу 
скромности и даже некоторой бедности, убогости этой опо
чивальни автор замечает:

Да, это на него похоже,
он был действительно таким...

ТОТ, как мы знаем, тоже был в быту скромен и непри
хотлив.

Подозрение укрепляется, когда является Малюта, приход 
которого в келью царя обозначается такой ремаркой:

Какие там слова и речи!
Лишь списки...

И наконец, это наше подозрение превращается уже поч
ти в уверенность, когда вдруг возникает перед нашим взо
ром п ен сн е, в стеклах которого зыблются и трепещут’ 
огоньки свечей. Кто его знает! Может быть, и Малюта Скура
тов тоже был близорук (или дальнозорок) и вынужден был 
прибегать к помощи заморской оптики. Но нам слово «пенс
не» напоминает о другом, более нам знакомом персонаже. 
Берия! Он-то уж точно носил пенсне!

Но я вспомнил и привел тут это стихотворение Смеля
кова не только ради этой легко угадываемой параллели (она 
была бы очевидна и без всех этих, подчеркнутых мною под
робностей и деталей). Стихотворение это привлекло меня 
тем, что тут само собой напрашивается сравнение с другим
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стихотворением того же Смелякова, которое я — помни
те? — приводил на этих страницах. Я имею в виду его сти
хотворение «Петр и Алексей», в котором автор раболепно 
склонял голову перед подвигом и гением Великого Петра.

Легкий след этого трепета ощущается и в его стихотво
рении «Кресло» — в последней его строфе:

Куда ты вздумал лезть, мальчишка?
Над кем решился подшутить?

Но это трепет совсем другого рода. Там было благогове
ние, восторг. А здесь — только страх. Даже не страх, а ужас, 
пронзивший его, как прикосновенье «к высоковольтным про
водам».

На этом примере очень ясно видна разница в воспри
ятии художественным сознанием поэта образов этих двух — 
в чем-то схожих и в то же время таких несхожих — рос
сийских самодержцев.

В.Б. Шкловский в своей книге об Эйзенштейне, рассмат
ривая интерпретацию образа Малюты Скуратова в эйзен- 
штейновском «Иване Грозном», словно бы вздохнув, замеча
ет: «Григорий Малюта — трудный герой для сочувственного 
изображения».

В этом вздохе нет иронии, но лишь соболезнование мас
теру, поставившему перед собой такую архитрудную, почти 
невыполнимую задачу: вызвать симпатию к человеку, имя 
которого стало нарицательным для обозначения самых изо
щренных форм палачества.

Иван Грозный — персонаж «для сочувственного изобра
жения» не менее трудный, чем Малюта. И как тут не пособо- 
лезновать А.Н. Толстому, решившемуся от обаятельного Пет
ра обратиться к смрадному Ивану. И обратиться не то что 
для сочувственного, а благоговейно-восторженного изображе
ния.

Да, непростая это была задача.
Но ему сравнительно легко удалось с нею справиться, от

казавшись от всяких попыток соблюсти необходимый «про
житочный минимум» как исторического, так и художест
венного правдоподобия. Произведение, явившееся на свет в 
результате этих его усилий, в историческом смысле пред
ставляло собой наглую и откровенно невежественную чушь,
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а в художественном отношении — самую низкопробную 
халтуру.

Но эта сторона дела Алексея Николаевича в то время 
уже мало заботила.

*  *  *

В 1946 году писатель Николай Вирта написал пьесу «За
говор обреченных» и, как тогда полагалось, представил ее в 
Комитет по делам искусств.

Спустя некоторое время он пришел к заместителю пред
седателя Комитета за ответом.

— Прочел вашу пьесу, — сказал тот. — В целом впечатле
ние благоприятное. Финал, конечно, никуда не годится. Тут 
надо будет вам еще что-то поискать, додумать... Второй акт 
тоже придется переписать. Да, еще в третьем акте, в послед
ней сцене... Ну, это, впрочем, уже мелочи... Это мы уже ре
шим, так сказать, в рабочем порядке...

Вирта терпеливо слушал его, слушал. А потом вдруг возь
ми да и скажи:

— Жопа.
— Что? — не понял зампред.
— Я говорю, жопа, — повторил Вирта.
Зампред, как ошпаренный, выскочил из своего кабинета 

и кинулся к непосредственному своему начальнику — пред
седателю Комитета Михаилу Борисовичу Храпченко.

— Нет! Это невозможно! — задыхаясь от гнева и возму
щения, заговорил он. — Что хотите со мной делайте, но с 
этими хулиганствующими писателями я больше объясняться 
не буду!

— А что случилось? — поинтересовался Храпченко.
— Да вот, пришел сейчас ко мне Вирта. Я стал высказы

вать ему свое мнение о его пьесе, а он... Вы даже предста
вить себе не можете, что он мне сказал!

— А что он вам сказал?
— Он сказал... Нет, я даже повторить этого не могу!..
— Нет-нет, вы уж, пожалуйста, повторите.
Запинаясь, краснея и бледнея, зампред повторил злопо

лучное слово, которым Вирта отреагировал на его редактор
ские замечания. При этом он, естественно, ожидал, что 
председатель Комитета разделит его гнев и возмущение. Но
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председатель на его сообщение отреагировал странно. Вме
сто того, чтобы возмутиться, он как-то потемнел лицом и 
после паузы задумчиво сказал:

— Он что-то знает...
Интуиция (а точнее — долгий опыт государственной ра

боты) не подвела Михаила Борисовича. Он угадал: разгова
ривая с его заместителем, Вирта действительно знал, что его 
пьесу уже прочел и одобрил Сталин.

Эту правдивую историю я тут вспомнил не для «оживля- 
жа», а только лишь потому, что она имеет самое прямое от
ношение к сюжету моего повествования.

Дело в том, что А.Н. Толстой в сходных обстоятельствах 
повел себя примерно так же, как Николай Вирта, — хотя и 
с несколько иным результатом

► После авторской читки первой части повести в Ин
ституте истории (в Ташкенте) некоторые историки 
решились заметить А.Н. Толстому о нежелательности 
пользоваться так свободно историческими именами, 
на что Толстой возразил: а не все ли равно? Я в своем 
выступлении отвечал, что мне совершенно безразлич
но, какие имена употребит автор в романе или драме 
из жизни Вампуки, невесты африканской, но что мне, 
как и прочим историкам, далеко не всё равно, как об
ращается автор художественного произведения на ис
торические темы с историческими именами. Эти за
мечания и возражения Толстой оставил без внимания...

(С.Б. Веселовский. О драматической повести 
«Иван Грозный» А.Н. Толстого.

В кн.: С.Б. Веселовский. Царь Иван Грозный в работ ах  
писателей и историков. М. 1999. Стр. 37)

В отличие от Вирты, который знал, что пьесу его уже про
чел и одобрил Сталин, А.Н. Толстой мнения Сталина о своей 
исторической драме в то время еще не знал, да и не мог 
знать, поскольку Сталин эту его драму тогда еще не читал Но 
он не сомневался, что, прочитав, вождь непременно ее одоб
рит. Потому и обошелся с критиковавшими его историками 
так пренебрежительно и надменно.

Но вышло не так гладко, как это ему представлялось.
Академик Степан Борисович Веселовский, крупнейший
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специалист по эпохе Ивана Грозного, автор классического 
труда «Исследования по истории опричнины», устной кри
тикой пьесы А.Н. Толстого на обсуждении ее в Институте 
истории в Ташкенте не ограничился. Он написал обстоятель
ный критический разбор его драматической дилогии и на
правил его в Комитет по Сталинским премиям. И то ли ав
торитет академика сыграл тут свою роль, то ли сокрушитель
ная убедительность его отзыва произвела такое впечатление 
на членов этого Комитета, но Сталинскую премию за эту 
свою дилогию Алексей Николаевич не получил.

Скорее всего, тут главную роль сыграло даже не мнение 
членов Комитета по Сталинским премиям, сколько то впе
чатление, какое этот критический отзыв С.Б. Веселовского 
произвел на А.С. Щербакова. Я думаю, что, помимо других, 
не менее серьезных соображений, и этот отзыв авторитетно
го историка побудил Александра Сергеевича забить тревогу 
и спешно доложить Сталину, что драматическая дилогия 
А.Н. Толстого «Иван Грозный», по его лшению, не только не 
мож ет быть удостоена Сталинской премии, но — мало то
го! — следует запретить постановку этой пьесы в советских 
театрах, а также запретить опубликование ее в печати. (См. 
раздел «Документы». Документ № 6.)

Отзыв С.Б. Веселовского о «драматической повести» 
А.Н. Толстого был не просто критическим. Это был тоталь
ный разгром. Академик не оставил от пьесы — собственно, 
от обеих пьес, образующих дилогию, — камня на камне.

Двигаясь от сцены к сцене, от эпизода к эпизоду, он с 
убийственной убедительностью показал, что вся эта так на
зываемая драматическая повесть от начала до конца пред
ставляет собой чудовищное нагромождение разного рода не
сообразностей и нелепостей.

Как историк он, естественно, главное внимание обраща
ет на исторические нелепости. Но не отказывает себе в удо
вольствии отметить порой и художественную несостоятель
ность той или иной сцены. И не только отметить, но даже и 
поглумиться над ее художественным убожеством.

Именно в связи с этим его намерением не однажды воз
никает в этой его статье тень «африканской невесты» Вам
пуки.

Поскольку некогда знаменитое имя этой африканской да
мы теперь уже основательно подзабыто, я позволю себе на
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помнить, кто она такая, эта самая Вампука, и тем самым 
объяснить, почему и с какой целью она тут появилась.

Вампука — героиня знаменитой в начале прошлого века 
театральной пародии М.Н. Волконского, имя которой быстро 
стало нарицательным. А возникло это имя так. Некая дама, 
слушая юмористический рассказ автора этой пародии о том, 
как воспитанницы Смольного института, поднося цветы 
принцу Ольденбургскому, «пели на известный мотив из «Ро
берта»: «Вам пук, вам пук, вам пук цветов подносим», наив
но спросила: «Разве есть такое имя — Вампук?». И тут будуще
го автора «Принцессы африканской» осенило: «Вот прекрас
ное имя для моей героини: она будет называться Вампука!».

Одна из самых метких — и потому сразу ставшая самой 
популярной — сцен этой театральной пародии выглядела 
так:

► Лодырэ

Чу! Слышите ли, Вампука, как 
Будто бы шаги по степи раздаются...

Вампука

То эфиопы посланы за мною —
Вон они бегут.

Садятся поспешно на камень, начинают петь (Вместе)

За нами погоня,
Бежим, спешим,
Погоня за нами,
Ужасная погоня.
Бежим от них скорее,
Чтоб не могли поймать.
За нами погоня,
Бежим, спешим,
Спешим, бежим,
За нами погоня...
Спе-пе-шим,
Бежим!..

(Удаляются.)

Эфиопы

(Вбегая кидаются к рампе и начинают топтаться 
на месте.)
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Вот они убегают от нас!
Спешите за ними скорее,
Ах, как они убегают!..
Так скорее в погоню за ними,
В погоню за ними скорее,
За ними скорее в погоню...
Часы бегут, не теряйте минуты,
Бежим, чтобы скорее настигнуть их!

(Русская театральная пародия XIX — начала XX века.
М. 1978. Стр. 526—527.)

Именно вот этой комической сцене из «Вампуки» С.Б. Ве
селовский уподобил ту картину пьесы А.Н. Толстого, в кото
рой автор изобразил бегство князя Андрея Курбского к по
лякам:

► Как же обработал сюжет побега Курбского АН. Тол
стой? Отвечая на этот вопрос, приходится говорить не 
о каких-либо допустимых пределах поэтического вы
мысла, а о беспредельности авторской фантазии. Пре
жде всего А.Н. Толстой осложняет побег Курбского 
убийством двух привратников и воеводы Новодворско
го. Кровопролитие на сцене — эффект очень употре
бительный в балаганах народных гуляний на Девичьем 
поле доброго старого времени, но не будем останавли
ваться на таких мелочах, когда вся сцена побега лише
на всякого правдоподобия. В старых оперных либретто 
прошлого и позапрошлого веков бывали иногда сцены, 
когда актеры пели соло, ансамблями или хором: «бе
жим, бежим», а сами, чтобы допеть свой номер, долж
ны были топтаться на месте. В такое неудобное поло
жение ставит А.Н. Толстой своих героев. Курбский ко
леблется бежать. Шибанов и Козлов очень резонно его 
уговаривают. На это Курбский весьма несвоевременно, 
ни с того ни с сего начинает разглагольствовать о сво
ем происхождении от князей Рюрикова дома. Козлов 
и Шибанов убеждают его торопиться и не терять вре
мени, что после убийства воеводы и стражников было 
тоже весьма резонно. На это Курбский разражается 
такой невероятной тирадой: «Холопы! Живот мой за
ботитесь спасти... А царь Иван, развалясь за яствами 
да чашами, уж посмеется, ехидна, над убогим бегством
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моим... Блюдолизы меня трусом и собакой назовут... 
Царский шут, влезши на шута верхом да погоняя его 
по заду пузырем с горохом, закричит, что-де то князь 
Курбский от тебя отъезжает... Этого хотите? Ох, стыд! 
Ох, мука!» Затем Курбский приказывает призвать жену 
и сыновей. Происходит мелодраматическая и довольно 
фальшивая психологически сцена прощания. После 
этого Курбский обращается к Шибанову и вручает ему 
епистолию царю и «тайное» письмо княгине Евфроси- 
нье Старицкой. При этом он весьма неглупо советует 
Шибанову сначала подать письмо кн. Старицкой, а по
том епистолию царю, «ибо будет тебе тяжко». Можно 
ли поверить А.Н. Толстому, что Курбский был настоль
ко неумен, что, не решившись еще окончательно бе
жать и рискуя быть задержанным при побеге, он зара
нее заготовил уличающие его письма и положил их на 
всякий случай в карман?

( С.Б. Веселовский. О драматической повести 
«Иван Грозный» А.И. Толстого.

В кн.: С.Б. Веселовский. Царь Иван Грозный в работ ах  
писателей и историков. М. 1999. Стр. 45—46)

Психологическое и художественное неправдоподобие 
этой сцены тоже раздражает академика. Но как для истори
ка главное для него тут — абсурдное несоответствие всей 
этой нелепой фантазии драматурга исторической правде. 
И тут, совсем как Пастернак в том своем письме, которое я 
сделал завязкой этого сюжета, Алексею Николаевичу он про
тивопоставляет его тезку и однофамильца — Алексея Кон
стантиновича Толстого с его балладой о Василии Шибанове:

► Сравнивая произведения Алексея Константиновича 
и Алексея Николаевича Толстых, можно сказать, что 
первый автор допустил несущественные отступления 
от исторических первоисточников и мастерски исполь
зовал епистолию Курбского и в результате дал живые 
и весьма правдоподобные образы далекого прошлого. 
Алексей Николаевич в данной картине, как и в других 
частях своей повести, обращается с исторической прав
дой с непозволительной «свободой», немотивированно, 
без всякой необходимости сочиняет то, чего не было и
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не могло быть, и в результате его повесть оказыва
ется переполненной не живыми людьми, а куклами 
с этикетками исторических имен.

(Там же. Стр. 46)

Алексей Константинович, оказывается, тоже позволил се
бе отклониться от исторической правды. И кое в чем, как 
мы сейчас увидим, довольно сильно.

Во всяком случае, о том, что произошло с Василием Ши
бановым, он рассказал совсем не так, как это было на самом 
деле.

* * *

Что касается самого бегстия князя Андрея, тут у Алексея 
Константиновича все верно. Князь действительно бежал «от 
царского гнева».

► Князь Михаил Воротынский в письме к Григорию 
Хоткевичу писал, что Курбский изменил и бежал «от 
шибеницы утекаючи», то есть от виселицы. Это весьма 
вероятно и этим объясняются крайняя поспешность 
бегства и оставление в Юрьеве жены и «животов»... 
Ключи от городских ворот были у воевод г. Юрьева, 
которые, вероятно, уже следили за Курбским и, быть 
может, имели уже приказание арестовать его. Курбский 
и его слуги бежали, спустившись с городской стены.

(Там же. Стр. 44—45)

А с Василием Шибановым все было иначе. Совсем не 
так, как в балладе А.К. Толстого.

На самом деле князь Курбский вовсе не посылал своего 
слугу на верную смерть. Просто тот не успел бежать со сво
им господином, был пойман, привезен в Москву и подверг
нут, как тогда полагалось, пытке.

И вел он себя под пыткой не совсем так, как рисует это 
в своей балладе А.К. Толстой:

► В ответном послании царя к Курбскому мы читаем: 
«Како же не усрамился раба своего Васьки Шибанова, 
еже бы он благочестие свое соблюде, и пред царем и
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всем народом, при смертных вратах стоя, и ради кре
стного целования тебя не отвержеся, и похваляя и 
всячески за тя умерети тщашася». Иван не говорит ни 
слова об епистолии Курбского. Из его слов можно за
ключить, что Шибанов в присутствии царя и народа 
был подвергнут пытке и, несмотря на грозящую ему 
смерть, остался верен присяге своему господину. Царю 
нужно было это подчеркнуть, чтобы пристыдить Курб
ского, изменившего своей присяге. Официозный Лето
писец Русский рассказывает о побеге Курбского не
сколько иначе. Воеводы Юрьева Ливонского писали 
царю, что ночью 30 апреля 1564 г. князь Курбский бе
жал в Литву, «а людей с ним побежало 12 человек, а 
жены своей и живота (т.е. имущества — С.В.) не взял. 
А человека его Ваську Шибанова воеводы поймали и 
прислали ко государю. Тот же человек его Васька Ши
банов государю царю и великому князю сказал про го
сударя своего князя Андрея изменные дела, что госу
дарю царю и великому князю умышлял многие измен
ные дела». Непримиримого противоречия в этих двух 
известиях нет... Сначала он давал показания в пользу 
своего господина, а затем, измученный пытками, стал 
говорить о «ллногих» изменных делах Курбского.

(Там же. Стр. 43— 44)

Откуда же взялась версия А.К. Толстого о том, что Ши
банов будто бы смело вручил царю «епистолу» князя Анд
рея, и что царь заставил дьяков читать ее вслух перед всем 
народом, вонзив острый наконечник своего посоха в ногу 
дерзкого гонца, и что брошенный в руки палачей Шибанов 
под самыми лютыми пытками не сказал ни слова об «из
менных делах» князя, а до самого смертного часа продолжал 
«славить свого господина»?

А.К. Толстой взял этот сюжет у Карамзина.
А Карамзин

► ...построил свой рассказ о Василии Шибанове на так 
называемой Латухинской степенной книге: как Шиба
нов подал царю на Красном крыльце «епистолию» 
Курбского, царь вонзил в ногу Шибанова свой жезл,
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оперся на него и стал слушать, а затем подверг пытке 
и казнил верного слугу Курбского. По своей неизмен
ной добросовестности Карамзин заметил, что Летопи
сец Русский противоречит рассказу Латухинской сте
пенной книги, но А.К. Толстой не стал останавливаться 
на этой мелочи, так как на первом месте в его поэме 
стоит Шибанов, и задачей его было дать образ верного 
слуги-холопа, который пошел на верную смерть, чтобы 
исполнить волю своего господина.

(Там же. Стр. 42—43)

На самом деле, конечно, не такая уж это мелочь. Но Ка
рамзин — историк, и потому щепетильно указывает на это 
противоречие, а Алексей Константинович — поэт, потому и 
имел право пренебречь этой «мелочью». Поэту, дескать, про
стительно.

В действительности, однако, и у Карамзина, и у А.К. Тол
стого, как объясняет это тот же Веселовский, была одна и та 
же, и весьма серьезная причина, заставившая их предпочесть 
версию Латухинской степенной книги рассказу Русского Ле
тописца.

И Карамзину, и А.К. Толстому (ему в особенности) было 
важно объяснить: как «епистолия» Курбского попала в руки 
царю. Почты ведь тогда не было.

Оба они исходили из того, что переписка Курбского с 
Иваном была не чем иным, как личной распрей. На самом 
ж е деле, объясняет историк, это была не частная переписка 
двух лиц, а схватка двух политических противников:

► ...Оба противника, сочиняя свои послания, «полные 
яда», все время имели в виду большую аудиторию, в 
первую очередь общественное мнение Польши и Лит
вы, враждебные Москве, а затем — русское и право
славное население Литвы. Этим объясняется то, что 
памфлеты Грозного и его изменника дошли до нас во 
многих списках. Если дело было так, то ясно, что Курб
скому не было надобности жертвовать своими верны
ми слугами и посылать их на верную смерть — он 
широко распространял свои епистолии и другие писа
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ния в Литве, а лазутчики царя Ивана добывали их и 
услужливо доставляли царю.

(С.Б. Веселовский. О драматической повести 
«Иван Грозный» А.Н. Толстого.

В кн.: С.Б. Веселовский. Царь Иван Грозный в работ ах  
писателей и историков. М. 1999. Стр. 44)

Можно подумать, что если бы А.К. Толстой знал о суще
ствовании этого тогдашнего политического «Самиздата», он 
отказался бы от версии Латухинской степенной книги, пред
почел бы ей более достоверную. На самом ж е деле совер
шенно очевидно, что он не мог не выбрать именно эту, не
достоверную версию по той простой причине, что без нее 
его баллада просто не могла бы существовать. Ведь «еписто- 
ла», смело переданная Шибановым прямо в руки царю, и 
чтение ее дьяками вслух при всем честном народе, — это са
мый нерв стихотворения, душа его. Без этой сцены никакой 
баллады просто бы не было. Не могло быть!

С.Б. Веселовский, надо полагать, это понимает. Но на ху
дожественном, сугубо поэтическом мотиве этого уклонения 
А.К. Толстого от исторической реальности не останавливает
ся. А извиняет его только тем, что отклонение это было не 
таким вопиющим, как отклонения, допущенные его однофа
мильцем и тезкой Алексеем Николаевичем:

► ...Если А.К. Толстой допустил в своей поэме некото
рые погрешности против источников, то они представ
ляются несущественными и не дают нам права ска
зать, что А.К. Толстой перешел границы допустимой 
свободы поэтического вымысла.

(Там же. Стр. 43)

Но на самом деле, кто решится сказать, что точно знает, 
где она проходит, эта самая граница между допустимой и 
недопустимой свободой художественного вымысла? Не толь
ко в историческом романе или исторической драме, в лю
бом художественном произведении всегда есть некий «угол 
отклонения» от того, «как было на самом деле». И вряд ли 
возможно с математической точностью, «в градусах», опре
делить допустимую величину этого угла.
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Я, во всяком случае, применительно к герою этого моего 
повествования не берусь вдаваться в обсуждение этого во
проса. Тем более что меня тут интересует не степень, а на
правление, вектор этих его отклонений от реальности. 
Проще говоря, не как далеко уклонялся А.Н. Толстой от 
исторической правды, а — куда, в какую сторону он от 
нее уклонялся.

*  *  *

В начале своего последнего письма Сталину, — того, ко
торое он заключает сообщением, что «Художественный и Ма
лый театры с нетерпением ждут, будут ли разрешены пьесы» 
и слезной мольбой: «Дорогой Иосиф Виссарионович, благо
словите начинать эту работу!», — А.Н. Толстой спешит заве
рить вождя, что обе свои пьесы он старательно переработал:

► В первой пьесе вместо четвертой картины (Курб
ский под Ревелем) написал две картины: взятие Гроз
ным Полоцка и бегство Курбского в Литву. Во второй 
пьесе заново написаны картины — о Сигизмунде Ав
густе и финальная: Грозный под Москвой. Отделан смы- 
слово и стилистически весь текст обоих пьес; наиболее 
существенные переделки я отметил красным каранда
шом.

( Власть и художественная интеллигенция. Стр. 500)

Здесь нет возможности (да и нет такой нужды) подроб
но разбирать смысл всех этих переделок. Вглядимся только в 
те изменения, которые повлекло за собой изъятие из первой 
пьесы ранее написанной четвертой картины (Курбский под 
Ревелем) и замена ее вновь сочиненной сценой бегства Курб
ского в Литву.

В центре изъятой картины — довольно странный диалог 
между князем Курбским и плененным им в бою ландмар- 
шалом Филиппом Беллом.

Странность этого диалога в том, что пленный ландмар- 
шал ведет себя так, словно не Курбский, а он победил в том 
бою, и не он у Курбского, а Курбский у него в плену:
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► Л а н д м а р ш а л .  Ох, сильная водка. ( Сразу захме

лев.) Крепко ты меня ударил в голову шестопером, 
князь Курбский.

К у р б с к и й .  Не серчай, погорячился немного.
Л а н д м а р ш а л .  Твое счастье, что я поскользнул

ся, — быть бы тебе разрубленному пополам...
К у р б с к и й .  Все от воли божьей, — понятно.
Л а н д м а р ш а л .  Я тебе дам добрый совет: сними 

осаду Ревеля и не ходи к Риге.
К у р б с к и й .  Что так-то?..
Л а н д м а р ш а л  (указывает на Ревелъ). Гляди, — в 

гавани все корабли под шведским флагом. То королев
ские каравеллы. (Захохотал, хлопнул Курбского по 
спине.) Мы перехитрили твоего царя Ивана. Скоро, 
скоро конец бесславный московскому царству. Русских 
мы прогоним древками наших копий за Урал. Царя 
Ивана отвезем в Германию, там много крепких зам
ков, пусть его плачет от горя, плакать ему мы позво
лим.

К у р б с к и й .  Филипп Белл! Другому бы я не про
стил такие речи.

Л а н д м а р ш а л .  Говорю с тобой как друг — стыд
но такому рыцарю разделять позор с варварским ца
рем. Для тебя уже придумали казнь: тебе разорвут те
ло калеными клещами на базарной площади. Еще не 
поздно, — спасай свою рыцарскую славу. Денег у тебя 
нет? Возьми с меня выкуп. При любом королевском 
дворе тебя примут с почетом.

К у р б с к и й .  Я не изменник. Я крест целовал царю 
Ивану.

Л а н д м а р ш а л .  Ты гордый человек, это известно... 
Тогда зачем же ты читаешь письма короля Сигизмун
да? Их пересылали тебе мои люди.

Тут бы Курбскому и вспылить по-настоящему. Но он не
ожиданно мягко говорит:

— Поди, отдохни, Филипп Белл.
Ландмаршала уводят. И тут появляется уже знакомый 

нам по сцене, написанной взамен этой, Козлов. (Там он —
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вдвоем с Василием Шибановым — расправлялся со стражни
ками и кидался с ножом на воеводу Новодворского):

К о з л о в .  Плохой конец для славы — делить позор 
с деспотом своим. Решайся, Андрей Михайлович...

К у р б с к и й .  Уйди...
К о з л о в .  К тебе прибыли князья с вестями, — 

страшные дела вершит царь Иван.

Из дома выходят Р е п н и н  и О б о л е н с к и й .  Здороваются.

Р е п н и н .  Князь Андрей, мы из Москвы к тебе, вы
ручай.

О б о л е н с к и й .  Ты, князь Андрей, земли и города 
воюешь. Для кого? Царь Иван раздулся гордостью с 
ливонских-то городов — нам на горе. Лютует, удержу 
на него нет. В Москве опалы.

Р е п н и н .  Князя Масальского да князя Трубецкого 
в медвежью яму посадили, бедных.

К у р б с к и й .  Масальского и Трубецкого — в яму?..
О б о л е н с к и й .  Что ни день возлюбленные цар

ские юноши с Федькой Басмановым да Васькой Гряз
ным ворота ломают у опальных-то. Страх по Москве. 
Во дворец боимся ходить. По дворам сидим, как в 
осаде. Все отшатнулись от царя Ивана.

Р е п н и н .  Один он сидит во дворце с царицей Ма
рьей Темрюковной. Она царю-то в уши за ночь на
шепчет, — он — чуть свет — и лютовать.

К у р б с к и й .  Зачаровали, что ли, его?
Р е п н и н .  Зачаровали, зачаровали...
К у р б с к и й .  Для чего ему разорять Москву?..
О б о л е н с к и й .  Боится. Престол под ним шатает

ся. Истинный-то владыка на Москве теперь митропо
лит Филипп. Как пчелы мы его окружили, Филиппа-то.

Р е п н и н .  У царя Ивана в Москве осталось всего-то 
одна тысяча ближних юношей. Все войско под твоей 
рукой, Андрей Михайлович. На тебя вся надежда.

О б о л е н с к и й .  Поверни полки на Москву.
К у р б с к и й .  Князь Дмитрий Петрович, князь Ми

хаил Дмитриевич... Тайных и прелестных слов я от вас 
не слышал.

Курбский, нахмурясь, отходит от них.
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О б о л е н с к и й  (Репнину). Как понять? Чего он за

кручинился?
Р е п н и н .  А и глуп же ты, князь Дмитрий, сразу 

брякнул такое, что и выговорить страшно.
О б о л е н с к и й .  Да ведь наш он.
Р е п н и н .  Что ж  из того, а ты как в трубу кричишь: 

поверни полки.

Вдали — трубы и пушечные выстрелы, все поворачиваются и 
глядят в сторону Ревеля. Появляется Юрьев.

К у р б с к и й .  Почто из пушек бьют и трубы тру
бят?

Ю р ь е в .  Королевское войско высаживается с ко
раблей. Андрей Михайлович, не поздно еще ударить 
на Ревель.

К у р б с к и й .  Отступить.
Юр ь е в .  Андрей Михайлович!
К у р б с к и й .  Снимать осаду!
Юр ь е в .  Эх, добычу какую упускаешь.
К у р б с к и й  (ударил шестопером о стол). Я один 

судья делам моим и славе моей. Отступить всеми пол
ками.

Эта последняя реплика князя Курбского, заключающая 
всю картину, вроде говорит о том, что колебания князя кон
чились: он наконец решился на измену. Но в то же время 
этой своей репликой он отвечает всем — и уговаривавшему 
его переметнуться к полякам ландмаршалу, и торопящему 
его скорее решаться на измену Козлову, и «прелестным» ре
чам князей Репнина и Оболенского. Всем им он дает понять, 
что остается хозяином своей судьбы и решение свое принял 
не по их подсказке, а по собственному своему разумению и 
собственной воле.

Во всей этой сцене есть претензия на психологизм и — 
тем самым — на художественность. У нас есть все основа
ния верить, что ответная реплика Курбского Филиппу Беллу: 
«Я не изменник. Я крест целовал царю Ивану» — не лице
мерна, а искренна. И что предложение Репнина и Оболен
ского повернуть полки на Москву для него неприемлемо по 
моральным соображением («Князь Дмитрий Петрович, князь
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Михаил Дмитриевич... Тайных и прелестных слов я от вас не 
слышал»)...

В новой картине, заменившей эту, дается совсем другое 
объяснение отказа Курбского повернуть полки на Москву, 
чтобы поддержать заговорщиков и низложить ненавистного 
им (и ему тоже) царя Ивана

► К о з л о в .  ( Курбскому.) Не ошибся ли ты, Андрей 
Михайлович? Надо ли было тебе войско подводить под 
сабли гетмана Радзивилла? Не лучше ли было, соединя
ясь с ним, идти прямо на Москву — ссаживать царя, 
покуда тот стоял под Полоцком? А ты бежал от своей 
ж е силы.

К у р б е  к и й. Не тебе меня учить, дурак! Ставлен
ников да блюдолизов царя Ивана у меня в войске бы
ла половина. Под польские сабли им и дорога. Войско 
было негодное. Любой король или курфюрст мне вой
ско даст... Не хотелось бы только приходить в поль
ский стан одвуконь, с одной сумой переметной. Не 
так надо Курбскому отъезжать от московского царя...

Ни слова о присяге и целовании креста на верность ца
рю Ивану, и никаких моральных мотивов его отказа идти с 
полками на Москву, чтобы «ссаживать» царя. Один только 
холодный, циничный расчет.

Вот, значит, куда была направлена переработка пьесы, о 
которой он рапортовал Сталину. Она была нацелена на бо
лее прямое и грубое, плакатное разоблачение мотивов пре
дательства князя Курбского. На доказательство того непре
ложного факта, что мотивы и цели его измены были самые 
низменные, шкурные. Такое «идейное» задание, разумеется, 
с неизбежностью влекло за собой отказ от последних руди
ментов художественности, от каких-либо, даже самых мини- 
мательных посягательств на художественное решение этой 
сложной психологической драмы.

О том, как далеко закинул Алексей Николаевич «чепчик 
за мельницу», как решительно отказался он от забот о «про
житочном минимуме» художественной достоверности, осо
бенно ясно можно судить по такому эпизоду из картины де
сятой первой его пьесы:
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За столом на троне сидит Иван, в царском облачении, напра
во от него Марья, в царском облачении, налево —  принц дат
ский Магнус, длинный, молочно-розовый молодой человек в 
куртке с прорезными рукавами, в коротком бархатном плаще... 
Иван... берет руками с блюда, стоящего перед ним, и накла
дывает на золотую тарелку... Басманов понес ее принцу с по-

клоном.

Б а с м а н о в .  Принц датский Магнус, государь тебя 
жалует блюдом — лосиной губой в рассоле с огурцами.

Магнус, которому толмач все время переводит на ухо, встает 
и кланяется Ивану.

М а г н у с .  Благодарю, великий государь, за блюдо.
И в а н  ( вытирая полотенцем руки). Ужаснулись 

мы, услыхав, как французский король тешился в ночь 
на святого Варфоломея. В стольном граде Париже по 
улицам кровавые ручьи текли. Это ли не варварство! 
В угоду вельможам надменным, князьям да боярам 
своим зарезать, как баранов, тысячи добрых поддан
ных своих. А вина их в чем? По Мартыну Лютеру хо
тят Богу молиться. Эва, — их грех, их ответ. С Богом у 
них и будет свой расчет. Варвары, ах, варвары — евро
пейские короли!

С.Б. Веселовский эту сцену (не только этот эпизод, а всю 
картину) комментирует так:

► В 10-й картине 1-й части хронологическое смеше
ние исторических лиц так велико, что имеет характер 
вызова исторической действительности. Приезд в Мо
скву датского принца Магнуса и помолвка его с доче
рью князя Владимира Андреевича Старицкого состоя
лись в конце 1570 года. В картине выведены следую
щие лица: Федор Алексеевич Басманов, князь Телеп- 
нев-Оболенский, князь Михаил Репнин, царица Марья 
Темрюковна, отец невесты и его мать старица Евдо
кия — целый сонм выходцев с того света. В доверше
ние хронологической путаницы в сцене упоминается о 
провозглашении казанского царя Симеона Бекбулато-
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вича московским великим князем, что произошло в 
1574 году.

Достаточно хотя немного разобраться в этом ерала
ше исторических лиц, чтобы убедиться в недопустимо
сти такой свободы творческой фантазии.

(С.Б. Веселовский. О драматической повести 
«Иван Грозный» А.Н. Толстого.

В кн.: С.Б. Веселовский. Царь Иван Грозный в работах 
писателей и историков. М. 1999. Стр. 35— 36)

Оказывается, князь Дмитрий Телепнев был убит в 1563 
году, то есть за семь лет до прибытия в Москву принца Маг
нуса. Федор Басманов погиб загадочной смертью за год до 
приезда принца. Князь Репнин погиб тоже в 1563 году. Кня
гиня Евфросинья Хованская, по мужу княгиня Старицкая, в 
иночестве Евдокия, в 1564 году была принудительно постри
жена и отправлена в ссылку на Белоозеро в Горицкий мона
стырь, где и жила безвыездно до 1569 года, когда была каз
нена одновременно с сыном. Так что все эти лица никак не 
могли участвовать в торжественном приеме принца Магнуса.

И уж совсем не могла там оказаться жена царя — Ма
рья Темрюковна. Она, как сообщает историк,

► ...умерла более чем за год приезда в Москву Магну
са, в сентябре 1569 года. Есть указания на то, что в 
первые годы замужества у нее был ребенок, умерший 
в младенчестве. У А.Н. Толстого она выведена в сцене 
отравления для пущей трогательности беременной. Не
вероятного в этом ничего нет. Если автору было угод
но забеременить для большего эффекта несчастную 
жертву боярской злобы, то можно не ставить ему в 
вину поэтической вольности подобного рода. Но дело 
в том, что самый факт отравления второй жены Ивана 
Грозного находится под большим сомнением. В 1572 
году Освященный собор владык церкви вопреки кано
ническим правилам разрешил царю четвертый брак 
и в своем «приговоре» по этому поводу писал под 
диктовку царя об отравлении его первых трех жен. Но 
позже сам царь Иван в последнем письме к Курбско
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му обвинял бояр в том, что они чарами и колдовством 
сжили со света его первую жену, но ничего не говорил 
об отравлении Марьи Темрюковны.

(Там же. Стр. 36)

Много еще разных нарушений исторической правды об
наружил в этой картине историк. Но одного, едва ли не са
мого грубого пренебрежения А.Н. Толстым тем, что было 
на самом деле и чего ни при каких обстоятельствах быть не 
могло, он не заметил. То есть, скорее всего (и даже наверня
ка), заметил. Не мог не заметить. Но нашего внимания на 
это не обратил.

Я имею в виду приведенный выше монолог царя Ивана 
о том, как «французский король тешился в ночь святого 
Варфоломея» и «в стольном граде Париже по улицам крова
вые ручьи текли».

Вряд ли стоит ломиться в открытую дверь, доказывая, 
что ничего похожего на то, что говорит по этому поводу 
царь Иван у А.Н. Толстого, реальный Иван Грозный не мог 
сказать ни при какой погоде. Но он не мог этого сказать, 
угощая принца Магнуса лосиной губой с огурцами, помимо 
всего прочего, еще и потому, что принц Магнус посетил Мо
скву, как уже было сказано, в 1570 году, а кровавая драма в 
Париже в ночь на святого Варфоломея разразилась в 1572-м.

Много всякого было рассказано и написано про царя 
Ивана Грозного — и сказителями, и учеными-историками, и 
историческими писателями, и поэтами. Одни проклинали 
его как кровавого безумца и тирана, разорившего страну и 
на столетия вперед определившего все ее грядущие истори
ческие беды и несчастья. Другие прославляли его как вели
кого государственного мужа, заложившего основы величия и 
мощи Российской державы. Но никому — ни до А.Н. Тол
стого, ни после него — не приходило в голову изобразить 
царя Ивана гуманистом, чуть ли даже не толстовцем, непро
тивленцем, веротерпимостью и религиозным вольномыслием 
своим даже превзошедшим сегодняшних приверженцев эку
менизма: «По Мартыну Лютеру хотят Богу молиться. Эва, — 
их грех, их ответ. С Богом у них и будет свой расчет».
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*  *  *

Я уже приводил ответ Сталина на вопрос, почему Иван 
Грозный в его глазах оказался более привлекательной исто
рической фигурой, чем Петр. «Петр Первый тоже великий 
государь, — сказал он, — но он слишком либерально отно
сился к иностранцам». Приводил я и обвиняющую реплику 
князя Курбского, единственную из всех, брошенных им в ли
цо царю, которую А.Н. Толстой сохранил в своей пьесе: «По
что, царь, царство русское затворил, аки адову твердыню...».

Говоря об этом, я удивлялся политическому чутью Алек
сея Николаевича, который этого сталинского высказывания 
знать не мог, но в пьесе своей словно бы следовал этому его 
прямому указанию.

Выразилось это не только в той единственной сохранен
ной им реплике князя Курбского, но и в развернутой, спе
циально для этой цели придуманной и написанной им сце
не.

Дело происходит во время Земского собора, где и без то
го не очень правдоподобное, совсем не чинное, как это бы
вало в действительности, обсуждение проблем внутренней и 
внешней политики государства вдруг прерывается такой, за
ранее спланированной царем Иваном интермедией:

► И в а н  (Годунову, который подошел нему.) При
везли?

Г о д у н о в .  Только что, государь... Везли без отды
ха, — я подставы до самой Твери выслал... Уж больно 
страшны, не знаю, как их и показать... Я им по ковшу 
вина поднес...

Ив а н .  Веди.
Г о д у н о в .  Веду, государь. (Уходит.)
И в а н .  Обидно нам было видеть великую тесноту 

наших торговых людей в Варяжском море... Задумали 
мы позлатить былую славу Великого Новгорода, и 
Пскова, и Нарвы... Да как позлатишь, когда прямой 
разбой кораблям русским. Послушайте, поглядите, что 
сделали они с нашими торговыми людьми...

Годунов открывает дверь. Слуги вводят троих ободранных лю
дей. Раны их открыты, лица распухли, волосы и бороды дико 

взъерошены. Они вопят, простирая руки.
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К у п е ц  Х л у д о в .  Князья, бояре, люди московские, 

глядите, что с нами сделали.

Движение ужаса среди посадских.

К у п е ц  П у т я т и н .  Ох, лихо, лихо... Мертвы мы, 
живы ли мы — не знаем сами...

К у п е ц  Л ы к о в .  Убили нас, убили, убили, до нит
ки ограбили...

К у п е ц  Х л у д о в .  Тело наше терзали, кровь нашу 
лили... Знаете ли, кто сделал это над нами, кто нас 
примучил?..

К у п е ц  К а л а ш н и к о в  (поднимается со скамьи, 
всплескивает руками). Господи! Это же — Хлудов, 
Кондратий, первой сотни московский купец.

К у п е ц  Х л у д о в .  Это я, я, Степан Парамонович. 
С того света вернулся, и мать родная не узнает.

К у п е ц  К а л а ш н и к о в .  Кто же вас, купцы, при
мучил и ограбил, какой вор?

К у п е ц  П у т я т и н .  Плыли мы, видишь, из Нарвы, 
на датском корабле в Англию мирным, честным обы
чаем...

К у п е ц  Л ы к о в .  Убили нас, убили, убили, до нит
ки ограбили.

К у п е ц  Х л у д о в .  Немцы ливонские налетели на 
нас в море, — топорами рубили, ножами резали, с ко
рабля нас в морскую пучину ввергли... За то лишь, что 
московские мы купцы.

К у п е ц  П у т я т и н .  Тем только и спаслись, что 
рыбаки нас подобрали...

К у п е ц  Л ы к о в .  Волны морские нас топили, рыбы 
нас кусали, птицы нам власы рвали...

К у п е ц  Х л у д о в .  Люди московские, князья, бояре, 
купцы тароватые, скажите, как нам быть теперь, скуд
ным человечишкам, у кого милостыню просить, как 
нам с голоду выть на холодном дворе? Государь, помо
ги нам, заступись...

К у п е ц  П у т я т и н .  Отец родной, помоги, пожа
лей...
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К у п е ц  Л ы к о в .  Пожалуй нас милостыней твоей, 
убиты, ограблены...

И в а н .  Мы вас жалуем кораблями, и товарами, и 
кафтанами добрыми с нашего плеча...

Хлудов, оба его товарища и купец Калашников закричали: 
«Спасибо, великий государь».

А что толку? Отплывете из Нарвы, — опять обдерут 
вас немцы и в море покидают. Такого ли мира с ко
ролями хочет Земский собор?

Эту сцену (как, впрочем, и все другие сцены изображае
мого А.Н. Толстым Земского собора) С.Б. Веселовский осудил 
как совершенно немыслимую с точки зрения исторической 
правды. Не так, совсем не так проходили в то время Зем
ские соборы на Руси.

В сердцах он даже обвинил писателя в клевете на исто
рическое прошлое русского народа:

► Неужели эта балаганная сцена хоть сколько-нибудь 
похожа на Земские соборы, на которых «всяких чи
нов» русские люди в тяжелые времена нашей истории 
чинно, серьезно и добросовестно высказывали свои 
мнения и помогали государственной власти с честью 
выйти из тяжелого положения? Без преувеличения 
можно сказать, что на такую бесшабашную хулу про
шлого нашей родины до А.Н. Толстого не отваживался 
ни один историк...

(С.Б. Веселовский. О драматической повести 
«Иван Грозный» А.Н. Толстого.

В кн.: С.Б. Веселовский. Царь Иван Грозный в работах 
писателей и историков. М. 1999. Стр. 35—36)

Назвав эту сцену балаганной, академик сказал чистую 
правду. Но ведь балаган — законная художественная форма. 
И А.Н. Толстой на эту уничтожающую критику обеих его 
пьес мог бы, наверно, ответить известной репликой Пушки
на, сказавшего — кстати, именно о драматическом писате
ле, — что его «надо судить судом, им самим над собою при
знанным».

Быть может, отчасти и поэтому (а не только потому, что
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чувствовал за своей спиной поддержку Сталина, на которую 
имел все основания рассчитывать) он так надменно ответил 
на тьму критических замечаний, высказанных ему историка
ми в Ташкенте.

На том ташкентском обсуждении критиковавшим его 
историкам он так прямо этого не сказал. Но только что 
приведенной мною сценой высказался на этот счет вполне 
определенно.

Высказался, введя в круг действующих в этой сцене исто
рических лиц купца Калашникова, что могло, конечно, быть 
и простой случайностью, если бы не то обстоятельство, что 
этого своего купца он назвал по имени-отчеству — Степа
ном Парамоновичем, то есть именно так, как его назвал в 
своей поэме Михаил Юрьевич Лермонтов.

Лермонтовский Степан Парамонович, как мы знаем, был 
казнен по приказу царя Ивана. Но это обстоятельство никак 
не могло помешать Алексею Николаевичу ввести его в состав 
действующих лиц своей пьесы. Выведя на сцену целый сонм 
мертвецов, он вполне мог позволить себе включить в этот 
хоровод еще одного покойника. Не говоря уже о том, что 
Степан Парамонович Калашников вполне мог оказаться на 
том Земском соборе до того, как он вызвал на кулачный бой 
посягнувшего на честь его жены опричника Кирибеевича...

А может быть, этот его Калашников вовсе не лермонтов
ский Степан Парамонович? Может быть, и в самом деле 
жил во времена Ивана Грозного такой купец, ставший про
тотипом героя лермонтовской поэмы?

Нет, никаких следов реального купца Калашникова, — 
как, впрочем, и опричника Кирибеевича, — самые дотош
ные специалисты по эпохе Ивана Грозного нигде не обнару
жили:

► Сюжет «Песни» нельзя назвать строго историче
ским. В истории времени Ивана Грозного — единст
венного исторического лица в поэме Лермонтова — 
мы не находим ни опричника Кирибеевича из семьи 
Малютиной, ни купца Калашникова. «Песня» не связа
на также и с теми историческими событиями эпохи 
Иоанна Грозного, которые воспеваются народными 
песнями, как взятие Казани, покорение Сибири, или
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даже как женитьба царя и отношение его к сыну. Сю
ж ет «Песни» представляет вымышленную быль, по
весть, нарисованную на фоне эпохи Иоанна Грозного.

(П. Владимиров.
Исторические и народно-бытовые сюжеты 

в поэзии Аермонтова. «Чтения в Историческом обществе 
Нестора кетопища». Киев, 1892, кн. VI. Стр. 214.

Литературное наследство 43—44. М. 1941. Стр. 273)

С какой ж е целью А.Н. Толстой демонстративно ввел в 
свою историческую драму заведомо вымышленного героя из 
заведомо вымышленного — и со школьной скамьи всем нам 
хорошо известного сочинения?

Сделать он это мог только с одной-единственной целью: 
дать понять всем настоящим и будущим своим критикам, 
что рассматривать это его сочинение следует не как труд ис
торика, а как произведение искусства. И судить его по зако
нам искусства.

Ведь наверняка ж е какой-нибудь дотошный специалист 
по эпохе Петра Великого мог бы найти и в романе А.Н. Тол
стого «Петр Первый» тьму анахронизмов и разных других 
несоответствий описанных в нем событий и сцен историче
ской правде.

Да и не только в «Петре Первом» А.Н. Толстого, даже в 
гениальном творении его великого однофамильца, в «Войне 
и мире» А.Н. Толстого, придирчивые специалисты тоже на
ходили множество огрехов, ошибок, неправильностей, неточ
ностей. Генерал М.И. Драгомиров целую книгу написал, в 
которой утверждал, что

► Роман гр. Толстого интересен для военного в двоя
ком смысле: по писанию сцен военных и войскового 
быта и по стремлению сделать некоторые выводы от
носительно теории военного дела. Первые, т.е. сцены, 
неподражаемы и, по нашему крайнему убеждению, 
могут составить одно из самых полезнейших прибав
лений к любому курсу теории военного искусства; вто
рые, т.е. выводы, не выдерживают самой снисходитель
ной критики по своей односторонности...

(М.И. Лрагомиров. Разбор романа «Война и мир».
М. 1895. Стр. 5)
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Добро бы, если б под выводами автор этого разбора под

разумевал только прямые авторские высказывания. Но он — 
со своей, военной точки зрения — анализирует живую ткань 
романа, и итог этого его анализа оказывается весьма плачев
ным для Льва Николаевича:

► ...для него связь между руководителями и массами 
не найдена; между идеями, господствующими в дан
ную эпоху, и теми же массами — тоже не найдена; 
приказания, очевидно клонившиеся к осуществлению 
одной известной цели, не имеют между собой реши
тельно ничего общего и т.д. Не напоминает ли это хи
мика, который, сумев разложить воду и не зная, как 
составить ее, вздумал бы утверждать, что ее и нет в 
природе, а что есть только кислород и водород — газы 
совершенно по своим свойствам различные и не 
имеющие между собой ничего общего?

(Там же. Стр. 134)

Может, оно и так. Но почему, читая «Войну и мир», мы 
этого не замечаем?

Не замечаем потому, что, погружаясь в атмосферу тол
стовского романа, мы живем не в мире идей, а в мире соз
данных гением Толстого художественных образов.

В русских народных сказках часто упоминаются два вол
шебных снадобья: «мертвая» вода и «живая». «Мертвой» во
дой окропляют тело погибшего богатыря, разрубленное на 
куски, и куски срастаются. Потом в дело идет «живая» вода, 
и мертвый богатырь оживает.

Историку, быть может, достаточно обладать только 
«мертвой водой», чтобы соединить разрозненные, не всегда 
достоверные документы и свидетельства летописцев в цель
ную и правдивую историческую картину. А для художника 
главное — «живая вода» его художественной интуиции, его 
художественного дара.

Над произведением искусства властен только один закон: 
«Победителя не судят!» И А.Н. Толстой в своем полемиче
ском выпаде против всех, кто критиковал или собрался бы 
критиковать его драматическую дилогию с позиций истори



246 БЕНЕДИКТ САРНОВ

ческой правды, был бы, безусловно, прав, если бы оказался 
победителем.

Но то-то и беда, что и как факт искусства — и прежде 
всего именно как факт искусства — это его сочинение ни
какая не победа, а полный, совершенный, безусловный про
вал.

Взять хоть вот эту сцену с купцами, которых избили и 
ограбили немцы. Тут что ни реплика, то — как ножом по 
стеклу — режущая слух фальшивая нота:

► — Убили нас, убили, убили, до нитки ограбили...
— Тело наше терзали, кровь нашу лили... Топорами 

рубили, ножами резали, с корабля нас в морскую пучи
ну ввергли...

— Волны морские нас топили, рыбы нас кусали, 
птицы нам власы рвали...

И так — любая сцена, любой эпизод.
Не столько даже исторической неправдой отвращает нас 

эта драматическая дилогия А.Н. Толстого, сколько именно 
вот этой нестерпимой художественной фальшью.

*  *  *

Обращаясь за помощью и поддержкой к Сталину, в пер
вом своем письме к нему на эту тему Алексей Николаевич 
писал:

► Очень прошу Вас, если у Вас найдется время, озна
комиться с пьесой, которая для меня — за всю мою 
литературную жизнь — самое трудное и самое доро
гое произведение.

Не исключаю, что он тут не слишком кривил душой. Ка
ждому писателю особенно дорого последнее его творение, 
как каждой матери — самый младший ее ребенок, хоть бы 
даже это был и уродец. Ну, а насчет того, что это его сочине
ние за всю его литературную жизнь было «самое трудное», — 
так это как раз, может быть, даже и правда.

Но при всем при том вряд ли он мог считать его своей 
художественной удачей.
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В повести А.Н. Толстого «Похождения Невзорова, или 

Ибикус» (вот это была — удача! Из всех удач удача!) главный 
ее герой, дойдя в своих похождениях до последней степени 
бедности, пытается выйти из финансового кризиса (дело про
исходит в Константинополе), исполняя в открытом им вдво
ем с приятелем убогом питейном заведении какие-то дурац
кие куплеты:

► Вошел горячечно-пьяный, но твердо державшийся 
деникинский офицер, спросил кофе с лимоном и бене
диктину и, глядя безумными глазами перед собой, 
бормотал со странной улыбкой:

— Магометане, янычары, клопоеды, всех вырежем.
Понемногу кофейня наполнялась. Напитки спра

шивались скуповато... Настроение падало. Тогда Рти
щев, заманчиво сверкнув золотыми зубами, объявил 
по-французски:

— «Шансо» националь а ля рюс, национальная рус
ская песня, исполнит любимец Петрограда, Семен Не
взоров...

У Семена Ивановича сразу одеревенели руки и но
ги, голос ушел в живот, в глазах поплыли лица посети
телей...

Диким голосом он запел:

Я пошла к дантисту 
И к специалисту,
Чтобы он мне вставил зуб.
Трам па, трам па, трам па..
Дантист был очень смелай,
Он вставил зуб мне целай.
И взял за это руп...
Трам пам, трам па...

Пьяный офицер проговорил спокойно:
— Расстрелять.
Семен Иванович и сам понимал, что провалился с 

куплетами.

Вот и Алексей Николаевич тоже прекрасно понимал, что 
провалился со своей пьесой.

Но тут ситуация была совсем не та, что у Семена Ивано
вича Невзорова. Тут за провал не расстреливали. Наоборот:
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расстрелять могли за удачу. А за художественный провал мог
ли даже и наградить. Так оно, как правило, и бывало: неда
ром же он так старательно уродовал свою трилогию «Хожде
ние по мукам» и недаром написал свою повесть «Хлеб».

Но тогда дело шло о жизни и смерти. А теперь Алексею 
Николаевичу никакой расстрел уже не грозил, и добивался 
он постановки «Ивана Грозного» не «страха ради иудейска», 
а ради «презренного металла». Работа была проделана, труд 
затрачен, и надо было его отоварить. Получить обещанную 
Сталинскую премию (в конце концов она за эту пьесу все- 
таки была ему присуждена; правда, уже посмертно). Ну, и 
разные там потиражные, постановочные... Драматурги полу
чали отчисления от сборов с каждого спектакля. В 30-е годы 
так платили даже авторам киносценариев, — отчисления 
шли с проката фильма в каждом кинозале, и когда этот по
рядок был отменен, Алексей Николаевич сказал, что это са
мый большой удар по семейству Толстых после отмены кре
постного права...

Гонорары, потиражные, постановочные... Все это было 
для него важно. Он любил дорогие старинные вещи. Любил 
жить широко и вдосталь тешить свою могучую плоть всеми 
благами удобной, комфортной, сладкой жизни. Но, как ска
зал один старый его друг и собрат, — «не весь был в этом».

Сказал это о нем Борис Константинович Зайцев.
Человек он был непреклонный. Вдрызг рассорился со 

своим другом Иваном Алексеевичем Буниным из-за того, что 
тот — один-единственный раз — «оскоромился», посетил — 
в ответ на приглашение посла — советское посольство.

Но «Алешке» суровый и непреклонный Борис Констан
тинович прощал все. Даже об ошеломившем всех эмигран
тов его решении вернуться в «страну большевиков» вспоми
нал с нежностью:

► Июльским вечером, двадцать пять лет назад, прохо
дили мы с Алексеем Толстым по морскому берегу в 
местечке Мисдрой, близ Штеттина. Солнце садилось. 
Было тихо, зеркально на море. Паруса трехмачтовой 
шхуны висели мирно — казались черными.

Алексей собирался в Россию.
— Ну и поезжай, твое дело...



СТАЛИН И ПИСАТЕЛИ 249
Алексей вдруг остановился, отшвырнул ногой каме

шек и уставился широким, полным, р к  слегка обрюзг
шим лицом на меня.

— Ты знаешь, кто ты?
— Ну?
— Ты дурак. Ты будешь нищим при любом режи

ме — а-а, ха-ха-ха...
Он заржал тем невероятным, нутряным смехом де

льфина или кита — если бы те собрались засмеять
ся, — о котором и сейчас с улыбкой вспоминаешь. 
А тогда нельзя было сопротивляться. Я и сам захохо
тал.

Он меня обнял...
Нечего говорить, по таланту, стихийности (писал он 

всегда с силой кита, выпускающего фонтан) в России 
соперников не имел. Прожил жизнь бурную, шумную, 
но и мутную, со славой, огромными деньгами, домом- 
музеем в Царском Селе, тремя автомобилями. Был ли 
душевно покоен? Не знаю. По немногому, оттуда до
шедшему, благообразия в бытии его не было. Скорее 
тяжелое и неясное. Он любил роскошь, утеху жизни, 
но не весь был в этом.

В живых его нет. И все кажется, что его жизнь была 
очень уж мимолетной, такой краткой... От всего шума, 
пестроты, вилл, миллионов и автомобилей точно бы 
ничего не осталось. Блеснул, мелькнул, написал «Пет
ра» с яркостью иногда удивительной, с удивительной 
не-духовностью и прицелом на современность (по на
чальству) — и нет его. О нем вспоминаешь с туман
ной печалью.

(Борис Зайцев. Дни. Москва—Париж.
1993. Стр. 9 5 - 9 6 )

С печалью он вспоминал Алексея Николаевича, наверно, 
по многим причинам. Но не в последнюю очередь потому, 
что жизнь его оказалась такой краткой. Ушел рано. А ведь мог 
бы еще пожить, закончить третью книгу своего «Петра»...

В его бумагах сохранился короткий перечень задуман
ных, но так и оставшихся ненаписанными ее глав:
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► Глава шестая: 1. Петр в Юрьеве. 2. Взятие Нарвы. 
3. Графиня Козельская и Меншиков. Глава седьмая: 
Санька в Париже.

(ПСС. Том 9. Стр. 801)

Могу представить себе, КАК написал бы он эту главу про 
Саньку в Париже... То есть — нет. Представить себе это я, 
конечно, не могу. Могу только представить то почти физиче
ское наслаждение, с каким я читал бы эту главу, которую он 
уже никогда не напишет.



СТАЛИН 
И ЗОЩЕНКО





ДОКУМЕНТЫ

1

ИЗ ДОКЛАДНОЙ 
ЗАПИСКИ ЗАМЕСТИТЕЛЯ 
ЗАВЕДУЮЩЕГО ОТДЕЛОМ 

АГИТАЦИИ И ПРОПАГАНДЫ ЦК РКП(б) 
Я.А. ЯКОВЛЕВА ИВ. СТАЛИНУ 

О СИТУАЦИИ В ПИСАТЕЛЬСКОЙ СРЕДЕ

[Не позднее 3 июля 1922 г.] Товарищу Ста
лину

В ответ на Ваш запрос сообщаю следующее:
1. В настоящее время уже выделился ряд 

писателей всех групп и литературных направ
лений, стоящих четко и определенно на нашей 
позиции. 21-й год оказался годом бурного лите
ратурного расцвета, выдвинувшего десятки но
вых крупных литературных имен из молодежи. 
В настоящий момент борьба между нами и 
контрреволюцией за завоевание значительной 
части этих литературных сил. (Вся эмигрант
ская печать стремится «купить» нашу литера
турную молодежь; «Утренники», журнал Пи
терского дома литераторов, орган откровенной 
контрреволюции, принужден оперировать те
ми ж е литературными именами, что и мы.) 
Основные организационные литературные
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центры — в руках белых (скрытых или явных) — Питер
ский дом литераторов, Всероссийский союз писателей...

2. Основные группы, политически нам близкие в на
стоящий момент:

а) старые писатели, примкнувшие к нам в первый пе
риод революции, — Валерий Брюсов, Сергей Городецкий, 
Горький и т. д.;

б) пролетарские писатели, Пролеткульт (питерский и 
московский), насчитывающий ряд несомненно талантли
вых людей;

в) футуристы — Маяковский, Асеев, Бобров и т. д.;
г) имажинисты — Мариенгоф, Есенин, Шершеневич, 

Кусиков и т. д.;
д) Серапионовы братья — Всеволод Иванов, Шагинян, 

Н. Никитин, Н. Тихонов, Полонская и т. д.; ряд колеблю
щихся, политически неоформленных, за души которых 
идет настоящая война между лагерями эмиграции и нами 
(Борис Пильняк, Зощенко...)

е) идущие к нам чрез сменовеховство — Алексей Тол
стой, Эренбург...

2

ИЗ СПЕЦЗАПИСКИ ОГПУ 
«ОБ ОТКЛИКАХ ПИСАТЕЛЕЙ

НА ПОМОЩЬ, ОКАЗАННУЮ ПРАВИТЕЛЬСТВОМ
СЫНУ ПИСАТЕЛЯ М.Е. САЛТЫКОВА-ЩЕДРИНА»

Март 1932 г.
...Факт помощи сыну Салтыкова-Щедрина в массе писа- 

телей-попутчиков комментировался весьма сочувственно, 
причем этот факт неизменно связывался с вопросом об от
ношении партии к интеллигенции. Оказывалось, что этот 
факт сам по себе лишний раз показывает изменение поли
тики к интеллигенции в сторону наибольшего смягчения.

Попутчик Козаков высказался по этому поводу следую
щим образом:

«Теперь уже становится общеизвестно, что такие исто
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рии, как с Салтыковым или несколько ранее с Булгако
вым, — факты далеко не случайного порядка и имеют 
место в связи с признанием Сталиным за старой интелли
генцией большого значения в культурной жизни страны. 
И, хотя Сталину приходится преодолевать недружелюбное 
отношение к интеллигенции многих членов ЦК, сохранив
ших еще старую закваску, Сталин проводит свою линию 
упрямо и решительно».

Писатель А.Н.Толстой говорит:
«Я восхищен Сталиным и все больше проникаюсь к не

му чувством огромного уважения. Мои личные беседы со 
Сталиным убедили меня в том, что это человек исключи
тельно прямолинейный. Иные недоверчивые хлюсты пы
таются представить историю с Салтыковым, как очеред
ной подвох большевиков. Но ведь здесь-то уже никак нель
зя думать о специально продуманном подкупе кого-то...»

Литературный критик Медведев:
«Подобные истории с Салтыковым факты выдают, как 

это и ни странно может показаться на первый взгляд, вто
рую сущность Сталина, прежде всего, решительнейшего и 
сурового политика: сущность его, как большого либерала и 
мецената в самом лучшем смысле этого слова. Каждый 
день мы слышим то о беседе Сталина с писателями, то о 
какой-нибудь помощи, оказанной по его указанию кому- 
либо из массы литераторов. Литература и писатели имеют 
в лице Сталина большого друга».

Одновременно с выявлением характера широкого об
мена мнений в связи с помощью Салтыкову выяснилось, 
что отдельные литераторы, отмечая необычайный эффект 
имевших место тех или иных обращений писателей с 
просьбами к т. Сталину (отъезд Замятина за границу, исто
рия с Булгаковым и т.д.), сами намереваются обратиться к 
последнему с некоторыми прошениями. Литераторы Эй
хенбаум, Н. Радлов, Зощенко предполагают обратиться 
персонально к т. Сталину за разрешением выехать за гра
ницу.
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3

ПИСЬМО М М .  ЗОЩЕНКО 
И.В. СТАЛИНУ

5  ноября 1943 г.

Д ор о го й  И о си ф  Виссарионович!

Т о л ь к о  к р ай н и е обстоятел ьства п о зв о л я ю т м н е  обра
т и ть ся  к В ам . М н о ю  н а п и са н а  к н и га — «П ер ед  в о схо д о м  
солнц а».

Э т о  — ан ти ф аш и стск ая  книга. О н а  н а п и са н а  в защ иту  
р азум а и его прав.

П о м и м о  худ ож ествен н ого о п и сан и я ж и зн и , в книге за
к л ю ч ен а научн ая тем а об условны х реф лексах Павлова.

Э т а  теори я о сн о в н ы м  образом  бы ла п р ов ер ен а н а ж и 
вотн ы х. М н е , видимо, удалось доказать полезную  п р и м е н и 
м о ст ь  ее и к человеческой ж и зни.

П р и  э т о м  с о ч ев и д н о стью  о б н а р у ж е н ы  грубейш ие  
идеалистические ош ибки Фрейда.

И  это  ещ е в больш ей степ ен и  доказало о гр о м н ую  прав
ду и  зн ачен и е теори и  П авлова — п ростой , точн ой  и досто
верной.

Р едакц и я ж у р н ал а «Октябрь» н е раз давала м о ю  книгу  
н а  отзы в академ и ку А .Д . С п е р а н ск о м у  и в период, когда я 
пи сал эту  книгу, и п о  окончании работы . У ч е н ы й  признал, 
ч то  к н и га  н а п и са н а  в соответстви и  с д а н н ы м и  со в р е м е н 
н о й  н аук и  и заслуж ивает печати и вним ания.

К н и гу  начали печ атать. О д н ак о , н е п од ож дав к о н ц а, 
к р и ти к а отн еслась к  ней отрицательн о. И  печатан ье было  
п рекращ ен о.

М н е  к аж е т ся  н есп р аве д л и в ы м  оц ен и вать р аб о ту по  
п ер в о й  ее по ло ви н е, ибо в пер вой  п олови н е н ет р азреш е
н и я воп роса. Т а м  приведены  лиш ь материалы , поставлены  
задачи и отчасти показан метод. И  только во второй поло
вине разверн ута худож ествен н ая и н ауч н ая часть исследо
вания, а такж е сделаны  соответствую щ ие выводы.

Д о р о го й  И о с и ф  В и ссари онови ч, я не п о см ел  бы  трево
ж и т ь  Вас, если б н е им ел глубокого уб еж д ен и я , что книга
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м оя , доказывающ ая могущ ество разума и его торж ество над  
н и зш и м и  си л ам и , н у ж н а  в н аш и  дни. О н а , м о ж е т  бы ть, 
н у ж н а  и советской науке.

Ради н а у ч н о й  те м ы  я позволил себе п и са т ь, бы ть м о 
ж е т, более откровен н о, чем  обы чн о  п р и н ято. Н о  это бы ло  
необходимо для м о и х доказательств. М н е  дум ается, что эта  
м о я  о тк р о в ен н о сть только усилила с а ти р и ч е ск у ю  ст о р о 
н у — к н и га о см еи в ает л ж и в ость, по ш л о сть, бе зн р австве н 
ность.

Я  беру н а себя см ел о сть п р о си ть Вас о зн а к о м и ть ся  с 
м оей работой, либо дать р асп о р яж ен и е проверить ее более 
обстоятельно и, во всяком  случае, проверить ее целиком .

Все указани я, какие п ри  это м  м огут бы ть сделаны , я  с 
благодарностью  учту.

Серд ечн о пож елаю  Вам здоровья.

Мих. Зощ енко

М оск ва, гостин ица «М осква». 4
ИЗ ПОСТАНОВЛЕНИЯ 

СЕКРЕТАРИАТА ЦК ВКП(б) 
«О КОНТРОЛЕ НАД 

ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫМИ
ЖУРНАЛАМИ»

2 декабря 1943 г.

№  140. п. 98. О  контроле над литературн о-худож ествен 
н ы м и  ж урналам и .

О т м е ти т ь , что У п р ав л ен и е п р оп аган д ы  и аги тац и и  
Ц К  В К П (б) и его отдел печати плохо к он тр ол и р ую т содер
ж а н и е  ж у р н ал о в , о со б е н н о  л и те р а т у р н о -х у д о ж е ств е н н ы х . 
Только в результате слабого контроля могли п р о н и к н уть в 
ж у р н а л ы  т а к и е  п о л и т и ч е с к и  в р е д н ы е  и а н т и х у д о ж е с т 
в ен н ы е пр ои звед ен и я, как «П ер ед  во схо д о м  сол н ц а» З о 
щ енко...
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ЗАЯВЛЕНИЕ М.М. ЗОЩЕНКО 

В ЦК ВКП(б)

8 января 1944 г.

В Ц К  парти и  А .С . Щ ербакову

М о ю  к н и гу  «П ер ед  в о схо д о м  сол н ц а» я считал полез
н о й  и н у ж н о й  в н аш и  дни. Н о  печ атать ее н е стр ем и л ся, 
п о л агая , что к н и га эта  не м а ссо в а я , ввиду к рай н ей  ее 
сл о ж н о ст и . В ы сокая, единодуш ная похвала м н о ги х  сведу
щ и х лю дей изменила м ое н ам ерение.

Д альн ей ш ая резкая критика см утила м ен я  — он а была  
неож и дан н ой .

Т щ ател ьн о  п р овер и в м о ю  раб о ту, я о б н ар уж и л , что в 
кн и ге и м е ю т ся  значительны е деф екты . О н и  возникли в си 
лу н о в ого  ж а н р а , в к ак о м  н а п и са н а  м о я  книга. Д о л ж н о го  
с о е д и н е н и я  м е ж д у  н аук о й  и л и тер атурой  не прои зош ло. 
П о яв и л и сь н ея сн о сти , недомолвки, пробелы . О н и  и н ой  раз 
и ск аж ал и  м о й  зам ы сел  и дезориентировали читателя. Н о 
вы й ж а н р  оказался п о р о ч н ы м . Соед и н я ть столь различны е  
эл ем ен ты  н у ж н о  было более осм отрительно, более точно.

Д в а  примера:
1. М р ач н о е восприятие ж и зн и  относилось к болезни ге

р оя . О св о б о ж д е н и е  от этой  м р а ч н о ст и  являлось о сн о в н о й  
т е м о й . В кн и ге это сделано недостаточно ясн о.

2. Т р уд  и связь с коллективом  во м н о ги х  случаях п р и 
н о с и т  больш е п ользы , н еж ел и  исследован и е п си х и к и . О д 
н ак о  тяж елы е ф о р м ы  психоневроза не излечиваю тся эти м  
м ето д о м . Вот п о ч е м у  показан м етод клинического лечения. 
В книге это не оговорено.

С л о ж н о с т ь  к н и ги  не позволила м н е  (и д руги м ) тотчас  
о б н а р у ж и ть  о ш и бк и . И  теп ер ь я д ол ж ен  п р и зн ать, что  
кн и гу не следовало печатать в т о м  виде, как он а есть.

Я  глубоко удручен неудачей и тем , что свой о п ы т п р о 
извел н е св о е в р е м е н н о . Н е к о т о р ы м  у т е ш е н и е м  для м ен я  
является то, что эта работа бы ла не осн овн ой . В годы вой
н ы  м н о го  работал в других ж а н р а х . С е р д еч н о  п р о ш у п р о 
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сти ть м е н я  за о п л о ш н о сть — о н а бы ла вы зван а в е сьм а  
трудной задачей, какая, видимо, была м н е  не под силу.

Я работаю  в литературе 23 года. Все м о и  п о м ы сл ы  б ы 
ли направлены  на то, чтобы сделать м о ю  литературу в п ол 
н ой м ере по н я тн о й  м ассо во м у читателю . П о стар аю сь , ч т о 
бы  и впредь м о я  работа бы ла н у ж н о й  и полезн ой  нар оду. 
Я заглажу свою  невольную  вину.

В к о н ц е  н о яб ря я и м ел  н е о ст о р о ж н о ст ь  н а п и са т ь  
п и сьм о  т. Стали ну.

Если м о е  п и сь м о  бы ло п ер ед ан о , то я в ы н у ж д е н  п р о 
си ть, чтобы  и это  м о е  п р и зн ан и е стало бы  и звестн о тов. 
Сталину. В том , кон ечно, случае, если Вы найдете это н у ж 

н ы м . М н е  со в естн о  и н еловко, что я и м е ю  см ел о сть в то 
ри чн о тревож ить тов. Стал и н а и Ц К .

Мих. Зощ енко

Если п о тр еб уется более обсто я тел ьн о е р азъ ясн ен и е  
ош и бо к, д о п у щ е н н ы х  в к н и ге — я это сделаю . С е й ч а с  я 
побоялся затруднять Вас обш и р н ы м  заявлением.

М.З.

М осква, гостин ица «М осква»,
№  1038. М . Зощ енко

6

А.И. МАХАНОВ — А.А. ЖДАНОВУ

И  января 1944 г.

Товарищ у Ж дан ову А .А .

Н ап р ав л я ю  Вам  статью  «О  вредной повести », н а п и са н 
н у ю  гр у п п о й  читателей. С т а т ь я  в ы р аж ает возм у щ ен и е и 
п р о тест  п р оти в  по вести  Зо щ е н к о  «П ер ед  в о схо д о м  со л н 
ца». П р о ш у  разреш ить опубликовани е статьи в газете «Л е
нинградская правда».

1 1 / 1 -4 4  г.
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РЕЗОЛЮЦИЯ А.А. ЖДАНОВА

Л у ч ш е  сказать: 1. О б  одной  вредной п овести . 2. Л уч ш е  
бы ло бы  изрядно сократить раздел по защит е  наш их вели
к и х п и сателей  от о бви н ен и й  их в отсутстви и  п атри оти зм а  
и л ю бви  к  Родине, так как к  н и м  такое обвинение не п р и 
с т а н е т , с  т е м , чтобы  ещ е уси л и ть нападение  н а З ощ ен ко , 
к о то р о го  н у ж н о  расклевать, чтобы  от него м ок р о го  м еста  
н е остал ось. 3. Э т о  д ол ж н о  п о й ти  н е в «Л ен и н гр ад ск ую  
правду», а в «Правду».

Ж данов7
ИЗ ПРОТОКОЛА БЕСЕДЫ 

М.М. ЗОЩЕНКО С СОТРУДНИКОМ 
ЛЕНИНГРАДСКОГО УПРАВЛЕНИЯ НКГБ СССР

20 июля 1944 г.

Во в р ем я  беседы  с М .М . З о щ е н к о  20.Ѵ ІІ с. г. е м у  был  
поставлен ряд вопросов, ответ на которы е дает представле
н и е о его н астроен и ях и взглядах.

1. К аковы  бы ли п р и ч и н ы  первого вы ступления против  
ваш ей повести «П еред восходом  солнца»?

Ответ: «...М не было ясн о  дано понять, что дело здесь не  
тол ьк о  в п о в ести . И м е л а  м е ст о  п о п ы т к а  «повалить» м е н я  
вообщ е, как писателя».

2. К то  бы л заи н тересо в ан  в это м ? Ваш и ли тер атурн ы е  
враги?

О твет: « ...Н ет, ту т  речь м огла идти о соо тве тствую щ и х  
настроени ях «вверху». Дело в том , что м ногие м ои  произве
д ен и я  п ер еп ечаты в ал и сь за гр ан и ц ей . З а ч а сту ю  эти  п ер е
п еч атк и  бы ли н ед о бр о со в естн ы м и . П о д  рассказам и , н а п и 
с а н н ы м и  давно, ставились новы е даты . Э т о  было недобро
совестн о со стор он ы  «перепечатчиков», но бороться с эти м  
я н е м о г. А  та к  к ак  сей ч ас р усск о го  человека о п и сы в а ю т  
и н а ч е, ч е м  о п и са н  о н  в м о и х  р асск азах, то это  и вызвало  
ж е л а н и е  «повалить» м е н я , так  к ак  вся м о я  п и сательская  
работа, а не только повесть «П еред восходом  солнца», была
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осуж ден а «вверху». П о т о м  в о тн ош ен и ях ко м н е  был п о в о 
рот».

3. К ак  вы отн оситесь к  статье Еголина, н ап ечатан н о й  в 
«Большевике» ?

О твет: « ...С ч и т а ю  ее н е ч е стн о й , т. к. Еголин в о т н о ш е 
н и и  м о е й  п о в ести  — до к р и ти ч е ск и х в ы ступ л е н и й  п е ч а 
ти — держ ался другого взгляда. Ю н о ви ч  ред[аісгор] «О ктяб
ря» м о ж е т  подтвердить это. Еголин одобрял п о в есть. Н о  
когда ее начали ругать, Еголин стр уси л. О н  боялся, что я 
«вы дам» его, рассказав о его м н е н и и  н а засед ан и и  п р ези 
ди ум а С о ю за  писателей, где м ен я ругали. Видя, что я в сво
ей речи не «выдал» его, Еголин подош ел ко м н е  после за
седания и тихо сказал: «повесть хорош ая».

4. Говорили ли вы ком у-н и буд ь впоследствии о поведе
нии Еголина?

Ответ: «Говорил П оликарпову».
5. К ак отн есся к ваш им  словам П оли карпов?
Ответ: «Он необы чайно заинтересовался м ои м и  словами, 

сказал, что у него есть и другие м атериалы , п о д тв ер ж д аю 
щ ие м ои  слова и свидетельствую щ ие о то м , что некоторы е  
п а р ти й н ы е р уковод ящ и е р аб о тн и к и  п р ов о д ят н еп р ав и л ь
н у ю  л и н и ю . П о л и к а р п о в  п отребовал , чтобы  я н а п и са л  об 
это м , подал заявление о поведении Еголина».

6. Зачем  он потребовал от вас пи сьм ен н о го  заявления?
Ответ: «О н сказал, что переш лет его Щ ербакову».
7. Подали ли вы это заявление?
Ответ: «Н ет, м н е стало ж аль Еголина».
8. Н астаивал ли все-таки П оли карпов н а подаче заявле

ния?
О твет: «О н  кричал н а м е н я , треб уя п од ать заявлени е, 

но я этого не сделал».
9. К ак  вы н а м е р е н ы  д ерж ать себя в о тн о ш е н и и  Его

лина?
Ответ: «Я н ап и ш у повесть, в которой р асск а ж у  в сю  и с

тор и ю  своей повести «П еред восходом  солнца». В этой п о 
вести я вы веду Еголина — и вы веду во всей н еп р и гл яд н о 
сти его поведения».

10. Узнает ли он себя в той повести?
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— « Б е ссп о р н о  узн ает, та к  к ак  я обо в се м  н а п и ш у  о т
кровенно».

11. Были ли ещ е п р и м еры  такой двуруш нической о ц ен 
ки  ваш его произведения?

— «Бы ли. В ч а ст н о ст и , м о гу  назвать Ш кл овского — 
Б улгари н а н аш ей  л итературы  — до «разгрома» п овести  он  
ее хвали л, а п о т о м  н а заседании п р ези д и у м а со ю за  ругал. 
Я  его обличил во лж и, тут ж е  н а заседании».

12. К ак  оцен ивает ваш у повесть Т и хон ов?
— «О н  хвалил ее. П о т о м  на заседании президиума объ

ясн и л  м н е , что повесть «приказано» ругать, и ругал, но р у
гал н е о ч ен ь зло. П о т о м , когда стен о гр а м м а  бы ла н ап е ч а
та н а  в «Большевике», я удивился, увидев, что Т и хон ов м еня  
так  ж е ст о к о  критикует. Я стал спраш ивать его, ч е м  вызва
н а  эта  « п е р е м е н а  ф р о н та»? Т и х о н о в  стал «извиняться», 
сб и в ч и в о  о бъ ясн и л, что от него «потребовали» уси л ен и я  
к р и т и к и , «приказали» ж е ст о к о  кри ти ковать, — и о н  был  
в ы н уж д ен  критиковать, исп олн яя приказ, хотя с н и м  и не  
согласен».

13. К ак  вы расцениваете сняти е ваш их рассказов в «Ле
нинграде»?

— «О бъ ясн яется все тем , что в Ленинграде все делаю т  
с оглядкой н а М о ск ву , в д ан н о м  случае на статью  Еголина, 
не зная исти нного отн ош ен и я М о ск вы  ко м не».

14. А  какое к вам  теперь отн ош ен и е в М оскве?
— «Хорош ее. О б это м  я су ж у  на осн овани и слов Т и хо 

н о в а , когда я его видел в М о ск в е , Т и х о н о в  сказал, что я 
у ж е  «выш ел из ш топора». П о т о м , в последний свой приезд, 
о н  сн о ва сказал м н е , что статья Еголина — п устяк и , и о т
н о ш е н и е  ко м н е , н езав и си м о  от это й  статьи — н аи л уч
ш ее».

15. Речь ш ла об о тн о ш е н и и  пи сателей  или об о ф и ц и 
альн ом  отн ош ен и и ?

— «Ти хонов нам екал на отн ош ен и е «верхов».
16. Есть ли ф ак ты , подтверж даю щ и е слова Т и хо н о в а?

— «Д а, есть. В по след н ее в рем я ко м н е  обратились  
«И звестия» с п р осьбо й  регулярно давать остр ы й  сати ри че
ски й  фельетон в м о е м  старом  плане. Я сн о , что это согласо
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вано с Ц К  — и н ач е бы ли бы  н е о б ъ я сн и м ы  е ж е д н е в н ы е  
звонки с просьбой скорее дать фельетоны».

17. К акой материал вы и м  собираетесь дать?
— «О чен ь о стр ы й , в м о е й  старой  сати р и ч еск о й  м а н е 

ре, б и ч ую щ ей  н аш и  н ед остатки . О д и н  из эти х  ф ел ьето 
н ов — о стр ы й  р ассказ о н а ч и н а ю щ е м  пи сателе и п л о х о м  
редакторе, п о р т я щ е м  прои звед ен и е, — стало бы ть, — об  
искусстве и его задачах.

В рассказе этого начинаю щ его писателя рассказы вается  
о том , как погиб пароход, а редактор, боясь того, чтобы  бы 
ло сказано о гибели у н ас парохода, правит р уко п и сь и де
лает рассказ б е ссм ы сл е н н ы м , зам ен яя повествовани е о ги
бели парохода рассказом  о гибели лодки».

18. П р о п устя т ли такой фельетон?
— «В Л ен и н гр аде его не п р о п усти л и  бы , так  к ак  не  

зн аю т ещ е н о в ы х у стан о в о к , п р ов о д ящ и хся в М о ск в е : зло 
бичевать наш и недостатки».

19. К ак  вы оцен иваете общ ее состоян и е наш ей  литера
туры ?

— «Я сч и т а ю , что л и тер атура советская сей ч ас п р ед 
ставляет ж ал кое зрелищ е. В литературе го сп о дствует ш аб
лон, все пиш ется п о  ш аблону. П о э т о м у  плохо и ск уч н о  п и 
ш ут даж е сп особн ы е писатели».

20. К ак  вы расц ен и ваете п ар ти й н о е р уковод ство лите
ратурой?

— «Руководить п р о м ы ш л е н н о ст ь ю  и ж е л е зн о д о р о ж 
н ы м  т р а н с п о р т о м  легче, ч е м  и ск у сст в о м . Н е т  зач а сту ю  у  
руководителей глубокого п о н и м ан и я  задач искусства».

21. К ак  вы д ум аете о судьбе пи сателей  в р е в о л ю ц и о н 
н ы е годы?

— « П о э т ы  оказались м е н е е  сто й к и м и , ч е м  п р о заи к и , 
среди поэтов м н ого трагических смертей: М аяк овски й , Есе
н и н , Ц ветаева — п о ко н чи л и  сам о уб и й ств о м ; К л ю еч, М а н 
дельш там — ум ерли в ссы лке, трагически погибли Х л ебн и 
ков, Блок (он  выливал лекарство во врем я п р е д см е р т н о й  
болезни, так  как е м у  не хотело сь ж и ть); из м о л о д ы х — 
К ор н и л о в, Васильев и др. т о ж е  к он чи л и  тр аги ч еск и  — не  
«сжились» с  врем енем».

25. К ак  вы думаете о своей дальнейш ей ж и зн и ?
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— « М н е  н у ж н о  п ер еж дать. В ск оре п осле вой н ы  лите
р атур н ая обстан овка изм ен ится, и все препятствия, постав
л е н н ы е  м н е , пад ут. Т огда я буду сн о в а  печ ататься. П о к а  
ж е  я н и  в ч е м  н е и зм ен ю сь, буду стоять н а своих п о зи ц и 
я х . Т е м  более п о т о м у , что читатель м е н я  знает и л ю бит. 
Н е д а в н о  я в ы ступ ал  н а  о д н о м  в о е н н о м  вечере, в м есте с  
П р о к о ф ь е в ы м  и М и р о ш н и ч ен к о . М е н я  встретили овацией, 
оглуш ительной овацией.

К р о м е  того, следует учесть, что ругали не одного м ен я. 
М е н я  усп о к аи вал и , н а п р и м е р , Л ео н о в , Д . Бедны й. Л еон ов  
говорил: «Все пройдет. Вот не печатали ж е  м ен я 2 года, п о 
т о м  — сразу были прорваны  ш лю зы ».

Б едн ы й  говорил: «М ен я  4 года н е  печатали, п о т о м  все  
и зм ен и лось. Т олько вот ж алко, что библиотеку м н е  п р и ш 
лось распродать».

Ч то  ж , тол ько тр уд н о  будет с ден ьгам и . Д а  у м е н я , 
в п р о ч ем , всегда было с н и м и  трудно, тираж и у м ен я  всегда 
ограничивали. [...]»

27. С ч и т а е те  ли вы , что вам и  все было сделано для то 
го, чтобы  отстоять сво ю  повесть «П еред восходом  солнца»?

— «Я сделал все, н о  м н е  «не повезло». М ы  с акад ем и 
к о м  С п е р а н с к и м  н ап и сал и  п и с ь м о  товари щ у С т а л и н у , но  
это  п и сь м о  было направлен о в те дни, когда товарищ  С т а 
лин уезж ал в Т егеран, и попало в руки  к зам ен явш ем у то
вари щ а С т а л и н а  Щ ербакову. А  Щ ербаков, п о н я тн о , р а сп о 
рядился иначе, ч е м  распорядился бы  товарищ  Сталин». [...]

29. К ак  вы р асц ен и в аете о б щ у ю  п о л и ти ч е ск у ю  о бста
н овку сегодня?

— «Вести с ф р о н то в  р ад ую т. Заявлен ие н ем ец к о го  ге
н ер ал а Г о ф ф м е й ст е р а  показы вает, что гибель Гер м ан и и  
близка. С тал и н  все видел гениально. П о трясает его увер ен 
н о сть  в с а м у ю  т р у д н у ю  п о р у , в то врем я, когда п о ч ти  все  
советские лю ди думали, что крах неизбеж ен, что гибель го
сударства близка».

30. П р ед п о л агаете ли вы , что п о сле вой н ы  и зм ен и тся  
поли тическая обстановка в литературе?

— «Да. Л итературе будет предлож ено злей и беспощ ад
ней  пи сать о наш и х недостатках».
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ИЗ ДОКЛАДНОЙ ЗАПИСКИ 
УПРАВЛЕНИЯ ПРОПАГАНДЫ 

И АГИТАЦИИ ЦК ВКП(б) А.А. ЖДАНОВУ 
О НЕУДОВЛЕТВОРИТЕЛЬНОМ 

СОСТОЯНИИ ЖУРНАЛОВ 
«ЗВЕЗДА» И «ЛЕНИНГРАД»

7 август а 1946 г.

В №  5—6 ж у р н а л а  «Звезда» под р убр и ко й  « Н о в и н к и  
детской литературы » напечатан рассказ М . Зощ ен ко « П р и 
к л ю ч ен и я обезьяны ». С о б ы т и я , о п и са н н ы е  З о щ е н к о , п р о 
и сходят в ты л овом  городе в пери од вой ны . Во врем я б о м 
бардировки города обезьяна убеж ала из зоо п ар ка и, п о п ав  
на городские улицы , переж ивает ряд приклю чений . О п и са 
ние похож ден и й  обезьяны  автору понадобилось только для 
того, чтобы  издевательски п о д ч ер к н уть тр у д н о сти  ж и зн и  
наш его народа в д н и  в ой н ы  (н ед о стато к  п р од овол ьстви я, 
очереди и т.д.). О безьян а проголодалась и н ач и н ает искать  
пищ у. Зощ енко это описы вает так:

«В городе, где о н а м о ж е т  покуш ать? Н а  ул и ц ах ни чего  
такого съестного нет. Н е  м о ж ет ж е он а со своим  хво сто м  в 
сто л ов ую  зайти. И л и  в к оо п ер ати в. Т е м  более — д ен ег у  
нее нет. С к и д к и  нет. П р о дук то в ы х карточек о н а не и м еет. 
К ош м ар... Заскочила она в... магазин. Видит — больш ая оче
редь. Н е т , в очереди о н а  не стала стоять. И  не стала р а с
талкивать лю дей, чтобы  пробиться к прилавку. О н а  п р я м о  
по головам покупателей добежала до продавщ ицы . В скочи
ла н а прилавок. Н е  спросила, п о ч е м  стоит кило м ор к о в к и , 
а п росто схватила целы й п уч ок  м орковки и, как говорится, 
бы ла такова. В ы беж ала из м агази н а довольная сво ей  п о 
купкой. Н у  — обезьяна. Н е  п о н и м ает что к чем у. Н е  видит 
см ы сла оставаться без продовольствия».

В к он ц е рассказа автор ц и н и чн о  заявляет, что обезьяна, 
обученная и бы стро привы кш ая вытирать н о с платком, ч у 
ж и х  вещ ей не брать, каш у есть л ож кой , м о ж е т  бы ть п р и 
м е р о м  для людей.

Р ассказ Зо щ е н к о  является п о р о ч н ы м , н а д у м а н н ы м
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п р о и зв е д е н и е м . В и зоб р аж ен и и  З о щ е н к о  сов етски е лю ди  
о ч ен ь п р и м и ти в н ы , о гр ан и чен н ы . А вто р  оглупляет н аш и х  
лю дей. 9

ИЗ НЕПРАВЛЕНОЙ СТЕНОГРАММЫ 
ЗАСЕДАНИЯ ОРГБЮРО ЦК ВКП(б) 

ПО ВОПРОСУ «О ЖУРНАЛАХ 
«ЗВЕЗДА» И «ЛЕНИНГРАД»

9 август а 1946 г.

С А Я Н О В . (Н ачал о не стен ограф ировалось) Вина м оя  
бол ьш ая, что я , о чеви д н о, н е п о н я л , наско л ьк о  к н а ш е м у  
ж у р н ал у п ри кован о вним ание партии и страны .

С Т А Л И Н . Э т о т  ваш  ж урн ал для детей издается?
С А Я Н О В . Н ет.
С Т А Л И Н . А  почем у в детский ж урнал не поместили?
С А Я Н О В . Э т о  печаталось из-за детей.
С Т А Л И Н . У  вас требовательн ости  эл е м ен тар н о й  нет. 

Э т о  ж е  пустяковы й  рассказ.
С А Я Н О В . Т еп ер ь это видно.
С Т А Л И Н . У  всех п о л уч ается, что п о т о м  оказы вается, 

что ничего н е видели, и получается, что м елочи пиш ут. Вы  
рассказ читали?

С А Я Н О В . Д а.
С Т А Л И Н . Э т о  ж е  п устей ш ая ш тука, ни у м у , ни сердцу  

н и ч его  не д аю щ ая . К а к о й -т о  базарн ы й  балаганн ы й ан ек 
дот. Н е п о н я т н о , п о ч е м у, безусловно, хорош ий ж у р н ал  п р е
доставил свои страницы  для печатания пустяковой балаган
н о й  ш туки...

[...]
С Т А Л И Н . А  Вы читали, что н ап и сан о ? К ак  ж е  п р о п у с 

тили это?..
Л И Х А Р Е В . Я сей ч ас ск аж у, п о ч е м у  так  получилось. А р 

ти ст Райкин привез в Л енинград это произведение. Д ва м е 
ся ц а  читал в театре, передавали п о  радио это. Главреперт- 
к о м  утвердил.

С Т А Л И Н . К то утвердил?
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Л И Х А Р ЕВ . Главрепертком, здесь в М оскве.
С Т А Л И Н . Гл ав р еп ер тк о м  утверж дает для п е ч а та н и я  

или для чтения?
Ж Д А Н О В . Э т о  эстрадны й н ом ер?
Л И Х А Р Е В . Д а. М ы  соверш и ли  ош и бк у. М ы  забы ли о 

т о м , что п еч атн ое слово звучит сильнее, ч е м  слово п р о и з
несенное...

Ж Д А Н О В . У  Вас т о ж е  м н о го  пр ои звед ен и й  З о щ е н к о , 
н ап р и м ер , «П утеш ествие н а О л и м п » это то ж е , что и « П у 
теш ествие обезьяны »?..

[...]
М А Л Е Н К О В . И  о б и ж е н н ы х  п р и ю ти ли . З ощ ен к о  к р и ти 

ковали, а вы его прию тили.
П Р О К О Ф Ь Е В . Тогда надо обратить в н и м ан и е н а  другое. 

Се й ч а с у Зощ енко третья ком едия идет.
С Т А Л И Н . Вся вой н а п р ош л а, все н ар о ды  обливались  

к р о вью , а о н  ни одн ой  стр о к и  не дал. П и ш е т  о н  ч е п у х у  
к ак у ю -то , п р я м о  издевательство. Война в разгаре, а у  него  
ни одного слова ни за, ни против, а пиш ет всякие небы ли
цы , чеп уху, ничего не д аю щ ую  ни ум у, ни сердцу. О н  бр о 
дит п о  р азн ы м  м естам , суется в одно м есто , в другое... М ы  
не для того советский строй строили, чтобы  лю дей обучали  
пустяковине.

В И Ш Н Е В С К И Й . В 1943 году был подан сигнал Зощ енко  
о т о м , что он напи сал, п о  поводу исповеди «П ер ед  в о сх о 
д ом  солнца». Э т о  человек, к оторы й  до грязного белья раз
делся и раздел всех свои х близких. К огда я это т р ассказ  
прочитал, я напи сал анализ этой работы . Ч еловек это т н а 
чал п и сать в 1923—24 гг. У  него везде п е р со н а ж а м и  явля
ю тся  п ьян ы е, калеки, инвалиды , везде д р ак и , ш у м . И  вот  
возьмите его последний рассказ «П р и к л ю ч ен и я обезьяны », 
возьмите и сделайте анализ его. Вы увидите, что о п ять и н 
валиды, опять п ивны е, опять скандалы...

С Т А Л И Н . И  баня.
В И Ш Н Е В С К И Й . Баня, соверш енно правильно...
С Т А Л И Н . О н  проп оведник безы дейности.
В И Ш Н Е В С К И Й . О н  последние вещ и дал без м ы сл и , без 

фабулы.
С Т А Л И Н . Злопы хательские ш туки.
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10

ИЗ ВЫСТУПЛЕНИЯ СТАЛИНА 
НА ЗАСЕДАНИИ ОРГБЮРО ЦК ПО ВОПРОСУ 

О ЛЕНИНГРАДСКИХ ЖУРНАЛАХ.

9 август а 1946 года.

К о н е ч н о , н и к ак о го  Зо щ е н к о  нельзя туда п уск ать. Н е  
н а м  ж е  перестраивать наш  бы т и наш  строй по Зощ енко... 
П у ст ь  о н  перестраивается. Н е  хочет перестраиваться, пусть  
убирается ко всем  чертям .

И

ИЗ ТЕЗИСОВ ДОКЛАДА А.А. ЖДАНОВА 
НА СОБРАНИИ ПИСАТЕЛЕЙ В ЛЕНИНГРАДЕ

Ранее 16 август а 1946 г.

КОНСПЕКТ
доклада на собрании писателей

Грубей ш ей  о ш и бк ой  является п редоставление стр ан и ц  
ж у р н ал а Зощ енко.

Зо щ е н к о  «П р и к л ю ч е н и я  обезьяны ». Л ю дей представля
ет бездельниками, уродам и. К оп ается в бы ту. Н ет ни одн о
го полож ительного типа.

Обезьяна в ы ступ ает в роли судьи порядков. Читает м о 
раль. «В клетке сп окой н ее ж ить».

К т о  так о й  З о щ е н к о ? Его ф и зи о н о м и я . «С е р а п и о н о в ы  
братья». Пош ляк. Его произведения рвотны й порош ок. В его 
лице н а  арену восходит ограниченны й мелкий бурж уа, м е 
щ ан и н .

В озм ути тел ьн ая хули ган ск ая п овесть «П ер ед  восхо д о м  
солнца».

Э т о т  о тщ е п ен ец  и вы родок диктует литературн ы е вку
сы  в Л енинграде. У  него рой покровителей.

П а к о стн и к , м усор щ и к, слякоть.
Зощ ен ко  во врем я войны.
Человек без м орали, без совести.
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Ем у не нравятся наш и порядки. О н  вздыхает по другим. 
Что ж е , н ам  приспосабливать свой строй, бы т, м ораль к  

Зощ енко? П оворачивать от советского человека назад к З о -  
щ ен к о вск ой  обезьяне. П у с т ь  са м  п р и сп о саб л и в ается . Если  
не хочет — пусть убирается прочь из советской литературы .

12

ЗАПИСКА И.В. СТАЛИНА А.А. ЖДАНОВУ 
О ТЕКСТЕ ДОКЛАДА О ЖУРНАЛАХ 

«ЗВЕЗДА» И «ЛЕНИНГРАД»

19 сент ября 1946 г.

Т . Ж данов! Читал Ваш доклад. Я д у м а ю , что доклад п о 
лучился п р ев о схо д н ы й . Н у ж н о  п о ск о р е е  сдать его в п е 
чать, а п о т о м  вы п у сти ть в виде б р о ш ю р ы . М о и  п о п р а в к и  
см отри  в тексте. Привет!

И. Ст алин13
СПРАВКА 2-го ГЛАВНОГО УПРАВЛЕНИЯ 

МИНИСТЕРСТВА ГОСУДАРСТВЕННОЙ 
БЕЗОПАСНОСТИ СССР 

О ПИСАТЕЛЕ М.М. ЗОЩЕНКО

10 август а 1946 г.

Зощ енісо М и хаи л  М и хай л о ви ч , 1895 года р о ж д е н и я , 
у р о ж е н е ц  г. П о л тав ы , б е сп а р т и й н ы й , р у сск и й , из д во р я н , 
быв. ш таб с-кап и тан  ц ар ской  арм и и , член С о ю з а  советски х  
п и сателей , о р д ен о н о сец . П о с т о я н н о  п р о ж и в а е т в гор. Л е 
нинграде.

В своей автобиографии Зощ енко пиш ет, что он родился  
в семье худож н и ка, отец его происходит из дворян.

В 1913 году окон чи л  ги м н а зи ю , п о ступ и л  н а  ю р и д и ч е
ски й  ф акультет ун и верси тета; в начале 1915 года уш ел из  
ун и ве р си те та н а  ф р о н т, где и п р об ы л  вплоть до весн ы  
1919 года — сн ачал а в ц ар ск о й  а р м и и , п о т о м  в гр аж д ан 
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с к у ю  в ой н у в К р а сн о й  арм и и . Н а  ф р о н те был р ан ен  и от
равлен газами. В апреле 1919 года вследствие болезни серд
ц а  бы л о свобож д ен  от воен н ой  служ бы , после чего в тече
н и е  3 -х  лет п е р е м е н и л  до 10 п р о ф е сси й . Был аген то м  
У го л о в н о го  р о зы ск а  — О р а н и е н б а у м , и н ст р у к т о р о м  п о  
к р о л и к о во д ств у и куро вод ству — М а н ь к о в о , С м о л е н ск о й  
губерн и и , телеф о н и сто м  пограни чной  о хр ан ы , м и ли ц и он е
р о м  (Л и гово) и т.д. В 1921 году начал п и сать рассказы . 
П е р в ы й  рассказ был н ап ечатан  в декабре 1921 года в « П е 
терб ургск о м  Альм анахе».

Н а  п р о т я ж е н и и  ряда лет Зощ ен ко  характеризуется как  
писатель с анти советски м и  взглядами, кри ти кую щ и й  поли
ти ку парти и  в области искусства и литературы .

З о щ е н к о  до п ослед н его в р ем ен и  в своей тво р ч еско й  
деятельности остается в сторон е от советской действитель
н о сти , н е п р и н и м ая  участия в создании литературны х п р о 
изведений, отр аж аю щ и х наш у соврем енность.

В п р о ш л о м  (1921 г.) Зо щ е н к о  являлся ч л ен о м  литера
тур н о го  сод р уж ества «С ер ап и о н о в ы  братья» — гр уп п и р о в 
к и , в р ед н о й  п о  с в о е м у  и д ео л о ги ч еск о м у хар ак тер у. В вы 
п у щ е н н о м  в 1921 году «М ан и ф е сте» это й  гр у п п ы  говори 
лось: «В э п о ху регламентации и установления казарменной  
ж и зн и , создания ж елезного и скуч н ого устава, м ы  в ы н у ж 
ден ы  организоваться. Н а с  атакую т и справа, и слева.

У  н ас сп раш и ваю т, с кем  м ы  — с м он архи стам и , с эсе
р а м и  или с бо л ьш еви к ам и ? М ы  — н и  с к е м , м ы  п р о сто  
р у сс к и е ... Н а с  н и  о дн а п ар ти я в ц е л о м  н е удовлетворяет. 
И ск усств о  не и м еет общ ественной ф ун кц и и . О бщ ественная  
ф у н к ц и я  убивает и скусство, убивает талант. М ы  п и ш ем  не  
для пропаганды ...»

В этот период Зощ енко является автором антисоветских  
р асск азо в, к ото р ы е читались в близких ем у  ли тер атурн ы х  
кругах.

З о щ е н к о  п о с т о я н н о  вы сказы вает свое враж дебн ое о т
н о ш е н и е  к советской  ц ен зур е, ж ал уясь н а н ев о зм о ж н о сть  
зан и м аться творческой работой.

Ещ е в 1927 году о н  заявил: «М ы  беззубы е ю м о р и с т ы , 
н а м  н е  по зв о л я ю т трогать сущ еств ен н ы е воп ро сы . В сякая  
к р и т и к а  зап р ещ ен а, н е п р е м е н н о е  треб ован и е идеологии  
лиш ает в озм ож н ости  объективно отраж ать бы т и ж изнь».
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В 1940 году п о  это м у  во п р о су Зощ ен ко  говорил: «Я с о 

в се м  н е зн а ю , о ч е м  я д ол ж ен  и м о гу  п и са т ь, н а п и ш е ш ь  
резко — не п р о п у ст я т , а н ап и сать  п р о ст о  — м н е  т р уд н о . 
Я виж у сплош ны е неполадки вокруг... Рабочие и служ ащ и е  
не заи нтересованы  в своей р аботе, да и н е м о гу т  бы ть за
интересованы , так как для этого и м  долж н ы  платить д ен ь
ги, н а которы е он и  могли бы  сущ ествовать, а не п р и к р е п 
лять и х к  работе... В ообщ е вп ечатл ен и е так о е, т о ч н о  м о зг  
всех уч реж ден и й  р асп ал ся, так  как больш и н ство хо р о ш и х  
руководящ их работников изъято, а новы х нет».

В 1942 году, во время н аступления н ем ец к и х войск, З о 
щ ен к о  вы сказы вал н евер и е в победу С о в е т ск о го  С о ю з а  в 
войне с Германией.

В 1943 году Зощ ен ко бы ла н ап и сан а кни га «П ер ед  в ос
хо д ом  солнц а», в к оторой  показал со в етск ую  д ействитель
н о сть в в ульгар н о-обы вател ьск и х т о н ах. С о в е т ск и е  лю ди  
изображ ены  и м , как нравствен но уродливы е, м ел к и е и к о 
р ы стн ы е . Э т о  прои зведение бы ло о су ж д ен о  л и тер атур н ой  
критикой и общ ествен ностью , как идеологически вредное.

Зощ енко М .М . считал, что критика и о суж д ен и е его п о 
вести «П ер ед  в осхо д о м  сол н ц а» бы ла н ап р ав л ен а не п р о 
тив книги, а против него самого.

«М н е было я сн о  дано по н я ть, что дело здесь не только  
в повести. И м ел а м есто  п о п ы тк а  «повалить» м е н я  вообщ е, 
как пи сателя , так  каіс вся м о я  пи сательская р абота, а н е  
только п овесть «П ер ед  в о схо д о м  сол н ц а», бы ла о су ж д е н а  
«вверху».

Зощ енко рассказывал, что его повесть, якобы , вызывала  
всеобщ ее в осхи щ ен и е, ее одобряло руководство С о ю з а  с о 
ветских писателей, академ и к С п е р а н ск и й , п си хи атр  Т и м о 
феев согласились с «н ауч н ы м и » вы водами Зощ ен ко. Н е к о 
торы е работни ки апп ар ата Ц К  В К П (б ) разреш или ее п еч а
тать, а во врем я «п рор аботк и » бо л ьш и н ство эти х  л и ц  
«продали» его и вы ступили против книги.

В этой связи Зощ енко давал следую щ ую  о ц ен к у со сто я
ния советской литературы : «Я сч и таю , что советская лите
р атура сей ч ас представляет ж ал кое зрелищ е. В л итературе  
господствует ш аблон. П о э т о м у  плохо и скуч н о  п и ш ут даж е  
сп о со б н ы е писатели. Н е т  зачастую  у руководителей глубо



272 БЕНЕДИКТ САРНОВ

кого п о н и м ан и я  задач искусства». «Творчество должно быть 
свобод н ы м , у  н ас ж е  — все п о  указке, п о  заданию , под дав
лением ».

П о  воп росу о своих планах н а будущ ее Зощ енко заявля
ет: «М н е н у ж н о  переж дать. Вскоре после войны  литератур
ная обстановка изменится и все препятствия, поставленны е  
м н е , п ад ут. П о к а  ж е  я ни в чем  не и зм ен ю сь, буду стоять  
н а св о и х  п о зи ц и я х . Т е м  более п о т о м у , что читатель м е н я  
знает и лю бит».

В 1944 году З о щ е н к о  возвратился в Л ен и н гр ад  н а п о 
с т о я н н о е  м е сто ж и тел ьств о . Здесь и м  бы л н а п и са н  ци кл  
рассказов «О войне», по сод ер ж ан и ю  политически ош ибоч
н ы х . В н е ш н е  п о д чер ки вая стр ем л ен и е п ер естр о и ть свое  
тво р чество  н а актуальны е те м ы , З ощ ен к о  продолж ает п и 
сать и в ы ст у п а ть  п еред слуш ател ям и  с п р ои зв ед ен и я м и , 
о тр а ж а ю щ и м и  его пац и ф и стск ое м ировоззрени е (рассказы  
«Стратеги ческая задача», «Щ и» и др.).

Т ворчество Зощ ен ко в последний период врем ени огра
н и ч и вается созд ан и ем  м ал о худ о ж ествен н ы х ком едий, те н 
д е н ц и о з н ы х  п о  св о е м у  со д ер ж ан и ю : «П а р у си н о в ы й  п о р т 
фель», «О чень приятно».

В н а сто я щ е е  в рем я Зо щ е н к о  п р од о лж ает к ри ти ковать  
строгость ц ен зурн ого реж и м а, отсутствие условий для под
л и н н о го  тво р честв а. Зо щ е н к о  и м е е т довольно о бш и р н ы й  
круг связей среди писателей М о ск вы  и Ленинграда.

П о  Л ен и н гр ад у близок с п и сател я м и  С л о н и м ск и м , К а 
в е р и н ы м  и Н .Н и к и т и н ы м  (б ы в ш и м и  чл ен ам и  л и тер атур 
н ой  гр уп п и ровк и  «Сер ап и он овы  братья»).

Н ачал ьн и к  отдела
2-го Главного [Управления] М ГБ С С С Р  Ш убняков 14

ИЗ ПОСТАНОВЛЕНИЯ ОРГБЮРО ЦК ВКП(Б) 
О ЖУРНАЛАХ «ЗВЕЗДА» И «ЛЕНИНГРАД»

14 август а 1946 г.

Грубой  ош и бкой  «Звезды» является предоставление ли
тер атур н о й  три б ун ы  п и сателю  Зощ ен ко, произведения к о 
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торого чуж ды  советской литературе. Редакции «Звезды» из
вестно, что Зощ ен ко давно специализировался н а  п и сан и и  
п усты х , бессодерж ательны х и п ош лы х вещ ей, н а  п р о п о в е 
ди гнилой безы дейности, по ш ло сти  и а п о л и ти ч н о сти , р а с 
счи тан н ы х на то, чтобы  дезориентировать н аш у м ол одеж ь  
и отрави ть ее со зн ан и е. П о сл ед н и й  из о п у б л и к о в а н н ы х  
рассказов Зо щ е н к о  « П р и к л ю ч е н и я  обезьяны » («Звезда», 
№  5—6 за 1946 г.) представляет пош лы й пасквиль н а совет
ски й  бы т и н а  со в етск и х л ю д ей . З ощ е н к о  и зо б р аж ает с о 
ветские порядки и советских лю дей в уродливо к ар и к атур 
н ой ф о р м е , клеветн и ч еск и  представляя со в е т ск и х  л ю д ей  
п р и м и ти в н ы м и , м ало культурн ы м и , гл уп ы м и , с обы ватель
ск и м и  вкусам и и нравам и. Злостн о хулиган ское и зображ е
ние Зощ ен ко наш ей действительности соп ровож дается а н 
тисоветским и вы падами.

П р ед оставл ен и е ст р а н и ц  «Звезды» т а к и м  п о ш л я к а м  и 
п о д он к ам  литературы , как Зощ ен ко , тем  более н ед о п усти 
м о , что р едакц и и  «Звезды» х о р о ш о  и звестн а ф и зи о н о м и я  
Зощ енко и недостойное поведение его во врем я вой ны , к о 
гда Зощ е н к о , н и ч е м  н е п о м о га я  со в е т ск о м у  н ар о д у в его  
борьбе против н ем ец к и х захватчиков, написал т ак ую  о м е р 
зительную  вещь, как «П еред восходом  солнца», о ц ен к а к о 
тор о й , как и о ц ен к а  всего л и тературн ого «творчества» З о 
щ енко, была дана н а стр ан и ц ах ж урнала «Большевик». 15

ПИСЬМО М.М. ЗОЩЕНКО 
И.В. СТАЛИНУ

27 августа 1946 г.

Д орогой  И о си ф  Виссарионович!
Я никогда не был антисоветским  человеком. В 1918 году 

я д обровол ьц ем  пош ел в ряды  К р а сн о й  А р м и и  и полгода  
пробы л на фронте, сраж аясь против белогвардейских войск.

Я происходил из д ворянской сем ьи, н о  никогда у м е н я  
не было двух м н ен и й  — с к ем  м н е  надо идти — с н ародом  
или с п ом ещ и кам и . Я всегда шел с народом. И  этого никто  
от м ен я  не отним ет.
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М о ю  л и тер атурн ую  работу я начал с 1921 г. И  стал п и 
сать с го р я ч и м  ж е л а н и е м  п р и н ести  пользу народу, о см е и 
вая все т о , ч то  п одлеж ало о с м е я н и ю  в чел о в еческ ом  х а 
рактере, сф о р м и р о в ан н о м  прош лой ж и зн ью .

Н е т  с о м н е н и я , я  делал о ш и бк и , впадая и н о й  раз в ка
р и катур у, каковая в двадцаты х годах требовалась для сати
р и ч е ск и х  ли стков. И  если речь идет о м о и х  м ол оды х р ас
сказах, то  следует сделать п о п р а в к у  н а врем я. За четверть  
столетия изм ен илось далее о тн ош ен и е к слову. Я  работал в 
сов етск о м  ясурнале «Бузотер», каковое название в то время  
не казалось ни п ош лы м , ни вульгарны м.

М е н я  н и к огд а н е удовлетворяла м о я  р абота в области  
сати р ы . Я всегда стр ем и л ся  к и зо б р а ж е н и ю  п о ло ж и тель
н ы х  сто р о н  ж и зн и . Н о  это сделать бы ло нелегко, так ж е  
труд н о, как к ом и ч е ск о м у актеру играть героические роли.

О д н а к о  ш аг за ш аго м  я стал избегать сати р ы , и, н ач и 
н ая с 30-го года, у  м е н я  бы ло все м ен ьш е и м ен ьш е сати 
р и ческ и х рассказов.

Я это сделал ещ е и по том у, что увидел, насколько сати
р а о п а с н о е  о р у ж и е . Белогвардейские издан ия н ередко п е 
чатали м о и  р асск азы , и н о й  раз и ск аж ая  и х, а п о д час и 
п р и п и сы вая  м н е  то, что я не писал. И  к т о м у  ж е  не дати
ровали р асск азы , тогда как н аш  бы т в есьм а м ен я л ся  н а  
протяхеении 25 лет.

Все это  заставило м е н я  бы ть осм о тр и тельн ей , и, н а ч и 
н ая  с 35 года, я сати р и ч еск и х р ассказов не пи сал, за и с
к л ю ч е н и е м  газетн ы х ф ельетон ов, сд ел ан н ы х н а  к о н к р е т 
н о м  м атериале.

В годы  О т еч е ств ен н о й  в ой н ы , с п ер в ы х лее дней я ак 
т и в н о  работал в ж у р н а л а х и газетах. И  м о и  а н ти ф аш и ст
ские ф ельетоны  нередко читались п о  радио. И  м о е сатири
ч е ск о е а н ти ф аш и стск о е обозрени е «П о д  л и п ам и  Берлина»  
играли н а  с ц е н е  Л ен и н гр адск ого  театр а «К ом еди я» в с е н 
тябре 1941 года.

В дальнейш ем  ж е  я был эвакуирован в С р е д н ю ю  А зи ю , 
где н е было ж урналов и издательств, и я  поневоле стал п и 
сать к и н о сц ен ар и и  для студии, находящ ейся там.

Что касается м о е й  книги «П еред восходом  солнца» (н а
чатой  в эвак уац и и ), то м н е  казалось, что книга эта н у ж н а
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и полезна в дни вой ны , ибо она вскрывала истоки  ф аш и ст
ской  «ф илософ и и» и о б н ар уж и вал а одно из сл агае м ы х в 
той слож н ой сум м е, которая и ной  раз толкала лю дей к о т
казу от цивилизации, к отказу от вы сокого созн ан и я и р а
зума.

Я не один так  дум ал. Д е ся тк и  лю дей о бсуж д ал и  н а ч а 
т у ю  м н о й  книгу. В и ю н е 43 года я был вызван в Ц К , и м н е  
бы ло ук азан о п р од о л ж ать эту  м о ю  р аботу, п о л у ч и в ш у ю  
вы сокие отзывы уч ен ы х и авторитетны х людей.

Э т и  лю ди в дальн ей ш ем  отказались от своего м н е н и я , 
и п о э т о м у  я не сосч и тал  в о з м о ж н ы м  уси л и вать и х т р у 
сость или со м н е н и я  св о и м и  ж ал о бам и . А  если я се й ч ас и 
сообщ аю  об это м , то отн ю дь не в плане ж алобы , а с  ед и н 
ст в е н н ы м  ж е л а н и ем  показать, какова бы ла о бстан о в к а, 
приведш ая м ен я к ош ибке, вы званной, вероятно, к ак и м -то  
м о и м  отры вом  от реальной ж и зни.

П осле резкой критики, которая была в «Больш евике», я 
реш ил писать для детей и для театров, к ч е м у  всегда у м е 
ня была склонность.

Э т о т  м ал ен ьк и й  ш у то ч н ы й  рассказ « П р и к л ю ч е н и я  
обезьяны » был напи сан  в начале 45 года для детского ж у р 
нала «Мурзилка». И  там  ж е  он и был напечатан.

А  в ж у р н а л  «Звезда» я этого рассказа не давал. И  т а м  
он был перепечатан без м оего ведома.

К он ечн о, в толстом  ж урн ал е я бы никогда не п ом ести л  
это т р ассказ. О т о р в а н н ы й  от д етск и х и ю м о р и с т и ч е с к и х  
рассказов, этот рассказ в толстом  ж урнале н е со м н е н н о  вы 
зывает нелепое впечатление, как и любая ш утка или кар и 
катура для ребят, по м ещ ен н ая среди серьезного текста.

О днако в это м  м о е м  рассказе нет никакого эзоповского  
язы ка и нет никакого подтекста. Э т о  лиш ь п о теш н ая к ар 
т и н к а  для ребят без м алей ш его м оего  злого у м ы сл а . И  я  
даю  в это м  честное слово.

А  если бы  я хотел сати р и ч еск и  изобразить т о , в ч е м  
м ен я  обвиняю т, так я бы м ог это сделать более о стр оум н о . 
И  у ж  во в ся к о м  случае не воспользовался т а к и м  п о р о ч 
н ы м  м ето д о м  завуалированной сатиры , м ето д о м , к оторы й  
вполне был и счерпан ещ е в 19 столетии.

В о ди н аковой  м е р е  и в други х м о и х  р асск азах, в к ои х
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у см а т р и в а л ся  это т  м ето д  — я не п р и м е н я л  сати р и ч еск о й  
н аправлен н ости . А  если иной раз лю ди стрем ились увидеть 
в м о е м  тексте какие-либо якобы  затуш еванны е зарисовки, 
то  это м огло бы ть только лиш ь случ ай н ы м  совпадени ем , в 
к о т о р о м  н и к а к о го  м ое го  злого у м ы сл а  или н ам е р е н и я  не  
было.

Я ничего не ищ у и не п р ош у ни каки х улучш ений в м о 
ей судьбе. А  если и п и ш у  В ам , то с ед и н ствен н о й  ц елью  
несколько облегчить свою  боль. М н е  весьм а тяж ело бы ть в 
Ваш их глазах л и тературн ы м  п рой дохой, н и зки м  человеком  
или человеком , к оторы й  отдавал свой труд н а  благо п о м е 
щ иков и банкиров. Э т о  ош ибка. У в ер я ю  Вас.

Мих. Зощ енко



Сюжет первый

«ПУСТЬ УБИРАЕТСЯ К ЧЕРТЯМ!»

10 августа 1946 года в газете «Культура и  
ж изнь» под рубрикой «П и сьм а в редакцию » бы
ла опубликована небольшая статейка драматурга  
Всеволода Виш невского «Вредный рассказ М и х . 
Зощ енко».

Вот несколько выдержек из этой статьи:

►  Л енинградский литературный ж урнал  
«Звезда» в №  5— 6 за этот год опублико
вал в разделе «Н овинки детской литерату
ры» рассказ М и х. Зощ енко «П риклю чения  
обезьяны».

...Общая концепция рассказа сводится к 
тому, что обезьяне в общ естве людей пло
хо и скучно. В одном  из «рассуж дений »  
обезьяны, то есть рассуж дений, сделанных 
Зощ енко за обезьяну, прямо говорится, что 
ж ить в клетке, то есть подальше от людей, 
лучше, чем в среде людей...

Сп раш и вается, до каких пор редакция  
журнала «Звезда» будет предоставлять свои 
страницы  для произведений, являю щ ихся  
клеветой на жизнь советского народа?

20 августа в газете «Ленинградская правда» 
появилось сообщ ение под заголовком: « О  ж у р -
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налах «Звезда» и «Ленинград» (И з  постановления Ц К  В К П (б)  
от 14 августа 1946 г.).

21 августа то ж е  самое напечатано в «Правде».
22 августа —  в трех газетах: «П равде», «Ленинградской  

правде» и в «Вечернем Ленинграде» напечатано дословно од
но и то же:

Н а  днях в Ленинграде состоялось собрание актива 
Л ен инградской партийной организации, на котором  
секретарь Ц К  В К П (б ) тов. Ж данов сделал доклад о 
постановлении Центрального К ом и тета В К П (б ) от 
14 августа сего года о журналах «Звезда» и «Ленинград».

И т а к , постановление Ц К  В К П (б ) « О  ж урналах «Звезда» 
и «Ленинград», с которого началась кам пани я проработоч
ны х собран и й  и статей, клейм ящ их Зощ ен ко и Ахм атову, 
было пр и н ято 14 августа 1946 года. П ер вое сообщ ение о 
н ем  в печати появилось 20 августа. А  статья Всеволода Виш 
невского «Вредный рассказ М и х. Зощ енко», как уж е было 
сказано, появилась в газете «Культура и ж изнь» 10 августа, 
то есть за десять дней до первого сообщ ения об этом  поста
новлении и за четыре дня до того, как это постановление  
было принято.

Что ж е это значит?
М о ж е т  быть, Всеволод Виш невский обладал каким -то  

особен н о тон к и м  политическим чутьем, позволивш им ем у  
предвидеть, что на днях такое постановление появится? И ли, 
м о ж е т  быть, это как раз он, Всеволод Виш невский, сигнали
зировал в Ц К  В К П ( б ) о том , что в делах литературных не. 
все обстои т благополучно? И  ответом на этот его сигнал и 
явилось знаменитое постановление?

Н е т, загадка объясняется гораздо прощ е.
Есть у М и хаи ла Зощ енко небольш ой ю м ористический  

рассказ о том , как один ялтинский житель, некто Сн оп к о в , 
проспал знаменитое К ры м ское землетрясение. П од робн о  
рассказы вая обо всем, что предшествовало этом у удивитель
н ом у факту, автор (вернее, рассказчик) перебивает свой рас
сказ такой фразой: «Тем  более, он ещ е не знал, что будет 
землетрясение».

Т ак вот, в отличие от ялтинского ж ителя Сн оп к о в а, п и 
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сатель Всеволод Виш невский о готовящ емся «землетрясе
нии» знал заранее.

Знал он об это м  уж е 9 августа, то есть за день до того, 
как в газете «Культура и жизнь» появилась его статья. И  знал 
даж е больше, гораздо больше того, чем поспеш ил поделиться 
с читателями «Культуры и ж изни».

В более полном объеме эти м и  своими знаниям и он п о 
делился со своими коллегами 4 сентября, выступая на засе
дании П резидиума С о ю за  советских писателей.

Вот небольшой отрывок из этого его выступления:

►  М н е хотелось бы сказать несколько слов о тн оси 
тельно последних событий в литературе. М н е  хотелось 
бы поделиться с вами тем , что мы слышали 9 августа 
на О ргбю ро, потом у что слова, которые обратил това
рищ  Сталин к нам , писателям, —  они должны быть у 
нас в сердце...

М ы  не знали, что м ы  встретимся с товарищ ем  С т а 
линым. Н а с  предупредили, что будет О р гбю ро , вопрос  
о ленинградских ж урналах, вопросы театральные, во
просы  репертуара, ещ е 2— 3 вопроса и т. д. Ровно в 8 
заседание началось на п я то м  этаж е в М р а м о р н о м  за
ле, в том  историческом  зале, где товарищ  Стал и н  
встречался не раз с литераторами. Ровно в 8 приш ел  
товарищ  Сталин. О н  был не в военной форме. О н , по- 
м оем у, подчеркнул эти м  традицию , что он разговари
вает с интеллигенцией, с  представителями искусства. 
Затем  4 часа подряд большая духовная инициатива  
разговора была в его руках. О н  не выключался из бе
седы, как выключаешься иногда, а в течение четырех 
часов он был в курсе разговора. О н  бросал м ного р еп 
лик. Я  по своей привычке записывал, и я хочу подели
ться с вами рядом  записей, так как я считаю , что 
каж дое слово, которое сказал товарищ  Стал и н , для 
нас важно и ценно.

Сначала несколько его реплик —  о зощ енковском  
рассказе «Приклю чения обезьяны».

«Рассказ ничего ни ум у, ни сердцу не дает. Был хо 
рош ий журнал «Звезда». Зачем теперь даете м есто ба
лагану?...»
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Н есколько раз он говорил: «Человек войны не заме
тил. Н акала войны не заметил. О н  ни одного слова не 
сказал на эту тему. Рассказы Зощ ен ко о городе Бори
сове, приклю чения обезьяны п одним аю т авторитет 
журналов? Н ет».

«П о ч ем у я недолюбливаю Зощ енко? Зощ енко —  
проповедник безыдейности... И  советский народ не 
потерпит, чтобы отравляли сознание молодежи...»

О н  касался этой темы в ряде мест.
«—  Н е  общ еству перестраиваться по Зощ енко, а 

ем у надо перестраиваться, а не перестроится, пускай  
убирается к чертям».

К ак  м ы  теперь у ж е  знаем (да и В иш невский, выступая 
перед коллегами, этого от них не утаил), на том  заседании  
О р гб ю р о  речь шла не только о Зощ енко. И зничтож али А х 
матову. Ш ельмовали Сельвинского. М и м о х о д о м  растоптали  
пар од и ю  Флита и какое-то сочинение н и к ом у тогда не из
вестного молодого писателя Ягдфельда.

Н о  В иш невский, выскочив —  впереди всех —  со своей  
статейкой в «Культуре и ж изни», почему-то выбрал в качест
ве даж е не просто главной, а практически единственной м и 
ш ени для критического разгрома одного Зощ енко.

П о чем у ж е им енно его?
Э т о  м о ж н о  понять даж е по опубликованной теперь не

правленой стен ограм м е того заседания, хотя начало ее и 
первые реплики Стал и н а о Зощ ен ко в ней не сохранились. 
(То ли стенограм ма велась не с начала заседания, то ли пер
вые ее страницы  утеряны.) Н о  восстановить эти сталинские  
реплики м о ж н о  по сохранивш ем уся тексту выступления 
Стал и н а, а такж е по записанном у сам и м  Ж дан овы м  к он
сп ек ту его будущ его доклада. (« Э т о т  отщ епенец и выро
док...», «П акостн и к, м усорщ ик, слякоть...», «Человек без м ора
ли, без совести...», «П усть убирается прочь...»). Поскольку п о 
следняя реплика («П у сть убирается...») п рям о повторяет  
сталинскую , м о ж н о  предположить, что и остальные пахучие 
эпитеты , —  во всяком  случае, некоторы е из них —  тож е  
принадлежат самом у вож дю и учителю.

В иш невский, —  как и Ж данов. —  слышал все эти ста
линские реплики своим и уш ам и. И , надо полагать, соответ
ствую щ ее впечатление на него произвел не только их смысл,
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но и тон, каким  они были произнесены. И  сталинская м и 
м ика, выражение его лица, когда он объяснял, почему недо
любливает Зощ енко и в сердцах предложил ем у «убираться  
к чертям».

Вообщ е-то Сталину было за что «недолюбливать» писате
ля М ихаила Зощ енко. Н е  совсем  понятно тут только одно: 
чем так раздражил его этот маленький и, казалось бы, впол
не невинный зощ енковский рассказ «П ри клю чения обезь
яны»?

М о ж н о  понять его недовольство редакторами «Звезды», 
поместивш ими эту «безделку» на страницах своего почтенно
го журнала. Н о  сам -то этот детский рассказик, написанны й  
для «М урзилки» и по недомы слию  редакторов «Звезды» пе
репечатанный им и  оттуда, —  он-то чем заслужил ( и заслу
жил ли?) все эти обруш ивш иеся на него громы и молнии?

Н а  этот счет есть разные суж дения. П р и веду два —  са
м ы е крайние, полярно противополож ны е, даж е как будто 
взаимоисключающие.

Почему именно этот рассказ вызвал гнев и расправу? 
Бож е м ой , да разве в этом  дело?! Следовало п ри стру
нить интеллигенцию, которая во время войны получила 
послабление —  относительное, конечно, —  и которой  
почудился, как теперь модно говорить, «свет в конце  
тоннеля». И  появилась вереница партийны х постанов
лений-приговоров, эту задачу выполнявших. Н е  им еет  
сущ ественного значения, какое произведение высечь 
для острастки, рискну предположить, что и Зощ енко с 
А хм атовой  вполне могли быть заменены  к ем -то  дру
гим. Н о  случилось так, как случилось. Культуру стали 
ставить во фрунт, подавив глупые мечты о творческой  
независимости, —  и все замерло.

(М.З. Аолинский. Комментарий к рассказу «Приключения 
обезьяны». В кн.: Из архива печати. Мих. Зощенко.

Уважаемые граждане. М. 1991. Стр. 655).

Утверж ден ие, что «Зощ ен ко с А хм атовой  вполне могли  
быть заменены кем -то другим», высказывалось даж е в ещ е  
более радикальной форме. А  недавно один исследователь да
ж е объявил, что они тут вообще были, что называется, «сбоку 
припека», а главная цель постановления была совсем  другая:
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►  Главными героями постановления были А . Ахматова  
и М . Зощ енко. О днако заряд его номенклатурного зал
па был нацелен не в двух беспартийны х литераторов, а 
против партийного и идеологического руководства Л е
нинградского обк ом а и горкома В К П (б ). В «Правде»  
было опубликовано лишь четыре пункта резолютивной  
части постановления. За кадром оставалось еще девять. 
Все они носили исключительно партийны й каратель
ный характер, трагически предвещая кровавое «ленин
градское дело» 1949— 1950 годов: «поручить Секр ета
риату Ц К » , «отм енить р еш ен и е Л ен инградского гор
к ом а», «снять с работы секретаря по пропаганде», 
«возложить партруководство», «объявить выговор», «воз
ложить на Управление пропаганды Ц К » , «заслушать на 
О р гб ю р о  Ц К » , «командировать т. Ж дан ова в Л ен и н
град». А хм ато в у и Зощ енко в этот ленинградский м е
ловой круг ответчиков не включали. Н е  они имелись в 
виду.

(Леонид Максименков. «Не надо заводитъ архива, над 
рукописями трястись [ ?] ». Вопросы литературы. 2008,

№ 1. Стр. 7 - 8 )

М о ж е т , оно и так. Н о , как я уж е не раз говорил, Сталин  
всегда решал сразу несколько задач. И  фигуры Зощ енко и А х 
матовой в этом  случае были для него не менее, а м ож ет быть, 
даж е и более важ ны , чем «меловой круг ответчиков» из Л е
нинградского обком а и горкома.

И нтеллигенция за годы войны (тут прав Д олински й) и 
впрямь подраспустилась. «Справки» органов госбезопасности  
о н астроениях в среде худож ественной интеллигенции п о 
стоян но докладывали о многочисленны х высказываниях п и 
сателей, вы раж авш их надежду, что после войны все и зм е
нится, что держ ать художников в крепкой узде, как это сло
жилось в предвоенные годы, нелепо и даж е преступно. Н адо  
было полож ить конец этим лож ны м надеждам, ясно и опре
деленно дать понять разболтавш имся интеллигентам, «кто 
хозяин в доме».

А  вот кого выбрать на роль «мальчиков для битья», —  это 
было совсем  не все равно. И  выбор, сделанный Сталины м , 
был на редкость точным.
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К  этой теме мы еще вернемся. А  сейчас, как было обещ а

но, обратимся к другому, противополож ному объяснению.

►  Я реш усь сказать, что в каком -то о тн ош ен и и  Ж д а 
нов был прав. В выступлении Ж данова против Зощ ен 
ко был определенный смысл. В этом  выступлении был 
иной сю ж ет, кроме обычного заж има литературы к ом 
м унистам и. Э т о  м о ж е т  показаться чудовищ ны м пара
доксом , но выступление Ж данова против Зощ ен ко  
действительно было выступлением в защ иту культуры.

Э т о  значило только одно: революция в России к он 
чилась, изж ило себя револю ционное, культуроотрица
ющ ее сознание. Революционеры —  всякие —  выступа
ю т с претензией на воплощ ение в социальном  бытии  
некоей истины , и м и  якобы найденной и долж енству
ю щ ей заменить собой условный, ф иктивный, м н и м о -  
стный, а значит, лож ны й м и р  культуры. П о т о м  выяс
няется, что ничего подобного сделать не удалось, и на
чинается постепенны й, чаще всего даж е бессознатель
ный возврат в м и р  ф икций —  в м и р  культуры. У  бо
льшевиков начало этого поворота знаменовало выступ
ление Ж данова против Зощ енко.

( Борис Парамонов. Жить по лжи.
От Зощенко к Зюганову.

«Звезда», 1996, N° 2. Стр. 233)

Тут не совсем понятно, каким  образом и для чего в заго
ловке этой парам оновской статьи появился Зю ганов, —  он  
тут вроде совсем уж  ни при ч е м  Невольно возникает предпо
ложение: не для того ли известный парадоксалист и эп атаж - 
ник П арам он ов ввел в си стем у своих рассуж ден ий эту оди
озную  фигуру, чтобы экстравагантностью этого своего выска
зывания вызвать на себя огонь либералов и повысить таки м  
образом свой рейтинг цитируемости?

Н е  без этого, конечно.
Н о  Зюганов понадобился ем у не только для этого. Рассу

ж дени е о «правоте» Ж дан ова в его «споре» с Зощ ен ко —  и 
вся эта парамоновская статья —  заверш аются таки м  н ео ж и 
данны м пассажем:
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►  Вот почему м еня не страш ит возм ож ная победа 
Зюганова. К ом м унисты  теперь уж е не те. О н и  были не 
те, что в 1 7-м  году, ещ е при Сталине, сталинист Ж д а
нов был уж е не тот. Что у ж  говорить о ны неш них вре
м ен ах и ны неш ни х лидерах. Я видел по телевидению, 
как Зю ганов обедал в «М етрополе» с каким -то амери
к ан ск и м  би знесм еном , как ловко он орудовал н о ж о м  
и вилкой. Э т о т  человек явны м образом вернулся в м ир  
культурных фикций.

(Там. же)

Э т о  парам оновское наблюдение напомнило м н е финаль
н ую  сцену знаменитой «сказки» Д ж о р д ж а  Оруэлла:

►  ...когда аплодисменты смолкли, ком пания взялась за 
карты, продолжала прерванную игру, а животные мол
ча уползли восвояси.

Н о  уж е через двадцать метров они остановились 
как вкопанные. И з  хозяйского дом а донесся ш ум  го
лосов. О н и  кинулись назад, снова заглянули в окно. Так  
и есть —  в столовой кричали, стучали по столу, испепе
ляли друг друга, яростно переругивались. Судя по все
м у, ссора разгорелась из-за того, что Н аполеон и м и с
тер Калмингтон одновременно пош ли с туза пик...

Двенадцать голосов злобно перебранивались, отли
чить, какой чей, было невозм ож но. И  тут до ж и вот
ны х наконец дошло, что ж е сталось со свиными харя
м и. О н и  переводили глаза со свиньи на человека, с че
ловека на свинью  и снова со свиньи на человека, но  
угадать, кто из них кто, было невозможно.

(Ажордж Оруэлл. Скотный Авор.
М. 1989. Стр. 89)

«Ск азк а» Оруэлла была написана в 1944 году, то есть в 
то сам ое время, когда Сталин и Ж данов обруш или свой гнев 
на Зощ енко. И  Оруэлл финальной сценой этой своей «сказ
ки» отметил им енно то, о чем в своей статье «О т Зощ енко к 
Зюганову» говорит П арамонов.

Н а  заре коммунистической власти различия в облике ста
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рых и новых властителей России нельзя было не заметить. 
О н о  —  это различие —  нарочито подчеркивалось, и в это м  
был даже некоторый элемент бутафории.

►  ...Надо было показать, что контр-адмиралы, генерал- 
майоры  и генерал-лейтенанты сами п о  себе, а верш ит  
дела Советского государства народ, настоящ и й  народ. 
П о это м у  в делегацию вошли м атрос Олич, солдат Бе
ляков, рабочий О бухов и крестьянин Сташ ков.

Подбирали этих участников-делегатов, по-видимом у, 
без глубоких размыш лений. П о  словам одного из во
енных экспертов, подполковника Ф окке, в последню ю  
м инуту, уж е по пути на вокзал, вспомнили, что кре
стьянство в делегации не представлено. «Д огоняю т пе
ш ую  фигуру в зипуне и с котомкой. С тар и к -к р естья 
нин. Остановились. «Куда идешь?» —  « Н а  вокзал, то 
варищи». —  «Садись, подвезем». Стар и ку что: сел, пое
хал. Только подъезжая к Варш авскому вокзалу, засуе
тился старик: «Д а м н е не на этот, товарищ и! М н е  на  
Н иколаевский. За М о ск ву м н е ехать». С т а р и к а , одна
ко, не отпустили. Стали его о партийной принадлеж 
ности спрашивать: какой партии будешь? «Э се р  я, то 
варищи. У  нас все эсеры!» —  «А  левый или правый?» —  
«Левый, товарищи! С а м ы й  что ни есть левеющий!» —  
«Н езачем  тебе в деревню  ехать. П о е зж а й  с нам и к 
неллцам, в Брест, м и р  от немцев добывать». Уговорили  
старика, посулили суточные деньги...»

П риблизительно так ж е  выбирали, долж но быть, 
остальных фигурантов делегации... Т ерр ори стку А н а 
стасию  Биценко, пробы вш ую  много лет на каторге, 
взяли, вероятно, потом у, что надо было дать надлежа
щ ее представительство пристяж ной партии левых эсе
ров, —  одного Масловского было маловато; кроме того, 
избрание ж енщ ины  было опять-таки очень эфф ектно  
в бутафорском отнош ении. И  действительно, вместе с 
подобранным на улице крестьянином госпож а Бицен
ко была главным аттракци он ом  советской делегации... 
В Бресте все нем ецкие генералы, включая п р и н ц а Л е
опольда Баварского, были чрезвычайно любезны  с
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убийцей генерала Сахарова. Речи на н ем ец ком  языке 
неизменно начинались словами: «Ваши высочества, м и 
лостивая государы ня, м илостивы е государи». Вы со
честв в Бресте было несколько (имели этот титул два 
турка), но милостивая государыня было только одна...

С тар ы й  п р и н ц  Леопольд, вероятно, за всю свою  
ж и зн ь, до войны и вообщ е, никогда не видел вблизи 
ни одного социалиста. Когда началась война и прои
зошло свящ енное единение, в Германии принцы , так  
сказать, пространственно несколько сблизились с со
циал-демократическими вож дями и, быть м ож ет, с ра
достны м удивлением убедились, что это люди как лю
ди: приблизительно так ж е разговаривают, едят, одева
ю тся, как все другие.

В Брест приехали русские социалисты, правда, не
м н ого левее отечественных, —  но так ли у ж  велика 
была разниц а с точки зрения Леопольда Баварского? 
Престарелый принц, видимо, старался обольстить своей 
л ю безностью  И оф ф е, Каменева и особенно госпож у  
Биценко. П р и  первой ж е  встрече он к ней обратился 
с изы сканны м  приветствием —  но цели явно не до
стиг: делегатка угрю м о буркнула в ответ, что п о-н е
м ец ки  не понимает, и не воспользовалась услугами пе
реводчика. Э т о  несколько обескураж ило принца Л ео 
польда, но не слишком... За обедом  единственную  
дам у саж али против принца; справа от нее сидел ту
рецкий делегат, Ц е к к и -п аш а, которы й столь ж е  без
успеш но пытался говорить со своей мрачной соседкой  
по-ф ранцузски... П р и н ц , ж и вш и й  с двором  и с гоф
м арш алам и в загородном доме «С к о к и », приглашал 
туда советских делегатов на охоту и на парадные обе
ды. Го сп ож а Биценко, каж ется, не охотилась, но при
глашения принимала и в «Ск ок и », и в офицерское со
брание. Н а  Рож дество и п о  новом у, и по старом у  
стилю  обеды были особенно торж ественны е, с тради
ци он ны м  гусем, с рейнвейном, с ш ампанским . К аж до
м у  из гостей поднесен был рож дественский подарок: 
«серебряная вещ ица, стопочка, спичечница, зажигалка 
или м ундш тук». В полночь, по старом у герм анскому  
обы чаю , п р и н ц  Леопольд, Кю льм ан, Гофман и другие
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немцы  х о р о м  запели « Still N a c h t..» 1 П о т о м  играл о р 
кестр. Что надо играть в честь советских делегатов —  
распорядители, видимо, не знали. М узы канты  поэтом у  
исполнили «Красны й сарафан» (« D e r rote Sarafan»), 
м о ж е т  быть, они по названию  думали, что это рево
люционная песня? Э т и  обеды были, по всей вероятно
сти, весьма курьезны. «Никогда не забуду я, —  расска
зывает генерал Гофман, —  наш его первого обеда. 
Я сидел м еж д у И оф ф е и Сокольниковы м. П р о ти в  м е 
ня занимал м есто рабочий, которого, видимо, смущ ало  
большое число инструментов на столе. О н  пробовал  
так или иначе пользоваться самы ми разны ми предме
тами, но вилка служила ем у только зубочисткой. П р о 
тив меня, наискось, рядом с принцем  Гогенлоэ, сидела 
госпож а Биценко, а за ней крестьянин, настоящ ий  
тип русского, с длинными седыми волосами, с длин
нейш ей бородой, напом инавш ей девственны й лес». 
Э т о  был Сташ ков. И з -з а  него как-то попал в трудное  
положение служивш ий переводчиком лейтенант М ю л 
лер. Делегат лево-эсеровского крестьянства, подм иги
вая, спросил за обедом, нельзя ли вместо вина полу
чить шкалик. Л ейтенант отлично говорил п о -р усск и , 
но слова «ш калик» не знал и см ущ енно обратился к 
подполковнику Фокке: «М ож ет быть, это какой-то но
вый терм ин?» Получив от русского оф ицера объясне
ние терм ина, лейтенант с полной готовностью  пош ел  
навстречу гостю. С т а р и к  «быстро утратил вертикаль
ную  позицию » и говорил: «Домой?.. Н е  ж елаю  домой!.. 
М н е  и здесь хорош о... Н и куда я не пойду!..» Герм ан
ские офицеры «сдерживали смех». К аж ется , м ного  
м еньш е бытового демократизм а проявлял глава авст
рийской делегации, очень длинно прописан ной в Бре
стском  договоре: «министр императорского и королев
ского дома и иностранны х дел, его им ператорского и 
королевского апостолического Величества, тайны й со-

1 «Тихая ночь...» (нем .)  —  р ож дествен ская песня.
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ветник Оттокар граф Чернин фон и цу Худениц». Чер- 
нин был постоянно мрачен, нервничал и злился.

(М. Алданов. Картины Октябрьской революции.
В кн.: М. Алданов. Армагеддон. М. 2006. Стр. 158— 161)

Зюганов шкалик не попросит и вилкой ковырять в зубах 
не станет, а при случае, если потребуется, так, пожалуй, и 
фраком с крахмальной манишкой не побрезгает.

Сталин, конечно, , фрак и крахмальную манишку на себя 
напяливать бы не стал, но к концу войны сапоги и свой тра
диционный полувоенный френч («сталинку») сменил на 
мундир генералиссимуса. Так что можно считать, что «бес
сознательный возврат коммунистов в мир фикций — в мир 
культуры» произошел именно в это время, а «начало этого 
поворота», как говорит Парамонов, как раз и «знаменовало 
выступление Жданова против Зощенко».

Поворот — не поворот, но кое-что — как раз в это вре- 
Л4Я — действительно поменялось. Совнарком стал называться 
Советом министров, а наркомы — министрами. Соответст
венно, совчиновники свои полувоенные френчи сменили на 
пиджаки и рубашки с воротничками и галстуками. Смени
лась и кое-какая государственная символика.

Все это было замечено и отмечено тем же Оруэллом в 
той ж е его «сказке»:

► ...Свиньи вынули из шкафов одежду мистера Джонса 
и обрядились в нее... Для себя Наполеон выбрал черный 
пиджак, галифе и кожаные краги, а для своей любимой 
свиноматки нарядное муаровое платье миссис Джонс.

А спустя неделю к Скотному Двору стали подкаты
вать дрожки. Депутация соседних фермеров прибыла 
осмотреть Скотный Двор...

Вокруг длинного стола расположились шесть фер
меров и столько же наиболее высокопоставленных 
свиней. Сам Наполеон восседал на почетном месте во 
главе стола. Свиньи, судя по всему, вполне освоились 
со стульями... Мистер Калмингтон из Плутней встал с 
кружкой в руке. Вскоре, сказал мистер Калмингтон, 
он предложит присутствующим тост. Но прежде он 
почитает своим долгом сказать несколько слов.

Не могу передать, сказал он, какое удовлетворение
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чувствует он и, уверен, не только он, но и все присутст
вующие оттого, что долгим годам взаимного недоверия 
и непонимания пришел конец. Было такое время — 
хотя ни он и, конечно же, никто из присутствующих 
этих чувств не разделяли, — но тем не менее было 
время, когда люди с соседних ферм относились к поч
тенным владельцам Скотного Двора не сказать, с 
враждебностью, но с некоторой опаской. Случались 
досадные стычки, бытовали ошибочные представления. 
Считалось, что ферма, которая принадлежит свиньям 
и управляется ими, явление не вполне нормальное, не 
говоря уж о том, что такая ферма, несомненно, может 
оказать разлагающее влияние на соседние фермы. 
Многие, даже слишком многие фермеры, не потрудив
шись навести справки, решили, что на такой ферме 
царят распущенность и расхлябанность. Их беспоко
ило, как подействует не только на их животных, но и 
на их работников само наличие такой фермы. Однако 
сейчас все сомнения развеялись... И ему, и его друзьям 
довелось увидеть сегодня лшого такого, что они безот
лагательно введут на своих фермах.

В заключение, сказал мистер Калмингтон, ему еще 
раз хочется отметить то чувство дружбы, которое со
храняюсь все эти годы и, он надеется, сохранится и 
впредь между Скотным Двором и его соседями. Ин
тересы свиней и людей никоим образом не противо
речат и не должны противоречить друг другу. У них 
одни и те же цели, одни и те же трудности.

А теперь, заключил мистер Калмингтон, он попро
сит присутствующих встать и проверить, не забыли ли 
они наполнить свои бокалы.

— Господа! — закончил свою речь мистер Калминг
тон. — Господа, я хочу предложить тост за процвета
ние Скотного Двора!..

Наполеону речь до того понравилась, что, прежде 
чем осушить кружку, он подошел чокнуться с мисте
ром Калмингтоном. Когда аплодисменты стихли, На
полеон — а он так и не сел — объявил, что он тоже 
хочет сказать несколько слов.

Как и всегда, Наполеон говорил кратко и по суще
ству. Он тоже, сказал Наполеон, счастлив, что их непо
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ниманию пришел конец. Долгое время ходили слухи, 
которые распространяли, как есть все основания пола
гать, наши недруги, что он и его помощники испове
дуют подрывные и чуть ли не революционные взгля
ды. Им приписывали, будто они призывают животных 
соседних ферм к восстанию. Клевета от начала и до 
конца! Единственное, чего они хотели бы и сейчас, и в 
прошлом, так это мира и нормальных деловых отно
шений со своими соседями...

Он верит, сказал Наполеон, что прежние подозре
ния рассеялись, и все же кое-какие порядки на ферме 
были изменены с целью еще больше укрепить возник
шее доверие. До сих пор у животных на ферме имел
ся нелепый обычай называть друг друга «товарищ». 
Он подлежит отмене... Наши гости успели, очевидно, 
заметить и реющий на флагштоке зеленый флаг. Если 
так, то им, вероятно, уже бросилось в глаза, что преж
де на нем были изображены белой краской рог и ко
пыто — теперь их нет. Отныне и навсегда флаг будет 
представлять собой гладко-зеленое полотнище.

У него есть только одна поправка, сказал Наполеон, 
к превосходной добрососедской речи мистера Кал- 
мингтона. Мистер Калмингтон на протяжении своей 
речи называл ферму Скотным Двором. Мистер Кал
мингтон, разумеется, не мог знать, поскольку Наполе
он сегодня впервые объявляет об этом, что название 
Скотный Двор упразднено. Впредь их ферма будет на
зываться Господский Двор, как ее, по его мнению, и 
подобает называть, раз так она называлась искони.

— Господа, — заключил свою речь Наполеон. — 
Предлагаю вам тот же тост, я лишь слегка видоизме
ню его. Наполните бокалы до краев. Господа, вот мой 
тост: выпьем за процветание Господского Двора.

(Ажордж Оруэлл. Скотный №>ор. М. 1989. Стр. 86—89)

Да, кое-что переменилось. Но настоящее взаимопонима
ние между «фермерами» и новыми хозяевами «Скотного...» 
виноват, «Господского Двора» так и не возникло. Так что да
ж е Оруэлл масштаб и суть произошедших перемен слегка 
переоценил. А уж Парамонов... Он ведь пошел гораздо даль
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ше Оруэлла. Ему померещилось, что изменения произошли 
не только в одежде и поведении новых хозяев страны, но и 
в чем-то более существенном и важном

На самом же деле ничего существенного с ними не про
изошло. Какими они были, такими и остались.

Взять хоть того же Жданова.
Дочь Сталина Светлана вторым браком вышла замуж за 

его сына Юрия и переехала к нему. Вот как описывает она 
уклад дома, в котором ей теперь предстояло жить:

► В доме, куда я попала, я столкнулась с сочетанием 
показной, формальной, ханжеской «партийности» с са
мым махровым «бабским» мещанством — сундуки, 
полные «добра», безвкусная обстановка сплошь из ва
зочек, салфеточек, копеечных натюрмортов на стенах. 
Царствовала в доме вдова, Зинаида Александровна 
Жданова, воплощавшая в себе как раз это соединение 
«партийного» ханжества с мещанским невежеством.

( Светлана Аллилуева. Авадг^ать писем к другу.
М. 1990. Стр. 183)

Уклад сталинского жилья был иным. Никаких вазочек, 
салфеточек, копеечных натюрмортов на стенах. (Разве только 
картинки, вырезанные из «Огонька».) Не было у Сталина и 
никаких сундуков, полных «добра». Всеми этими глупостями 
он не интересовался. Но что касается культурных и, как те
перь говорят, духовных запросов вождя...

Вот небольшой отрывок из воспоминаний генерала ар
мии С.М. Штеменко «Генеральный штаб во время войны».

Генерал рассказывает, как однажды выпало ему и не
скольким его сослуживцам встречать Новый год в компании 
членов Политбюро и лично товарища Сталина.

Приехав с фронта в Москву для какого-то доклада, они 
были вызваны к Верховному под самый Новый год. По до
роге на сталинскую — так называемую Ближнюю — дачу ге
нерал изволил пошутить: уж не на встречу ли Нового года их 
приглашают? Спутники генерала радостно заржали: шутка 
показалась им в высшей степени остроумной.

Но шутка вдруг обернулась правдой.
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► На даче у Сталина мы застали еще несколько воен
ных... Как выяснилось, нас... пригласили на встречу Но
вого года, о чем свидетельствовал уже накрытый стол.

За несколько минут до двенадцати, все вместе, при
были члены Политбюро и с ними некоторые нарко
мы... Всего собралось человек двадцать пять мужчин и 
одна-единственная женщина — жена присутствовав
шего здесь ж е Генерального секретаря Итальянской 
коммунистической партии Пальмиро Тольятти.

Когда пробило двенадцать и официальные тосты были 
произнесены, гости стали развлекаться:

► С.М. Буденный внес из прихожей баян, привезенный 
с собой, сел на жесткий стул и растянул меха. Играл 
он мастерски. Преимущественно русские народные 
песни, вальсы и польки. Как всякий истый баянист, 
склонялся ухом к инструменту. Заметно было, что это 
любимое его развлечение.

К Семену Михайловичу подсел К.Е. Ворошилов. По
том подошли и многие другие.

Когда Буденный устал играть, Сталин завел патефон. 
Пластинки выбирал сам. Гости пытались танцевать, но 
дама была одна и с танцами ничего не получилось. 
Тогда хозяин дома извлек из стопки пластинок «Бары
ню». С.М. Буденный не усидел — пустился в пляс. Пля
сал он лихо, вприсядку, с прихлопыванием ладонями 
по коленам и голенищам сапог. Все от души аплоди
ровали ему.

Тут впору вспомнить уже не Оруэлла, а пушкинскую 
«Капитанскую дочку» — попойку у Пугачева, где атаман 
важно называет своих подручных «господа енаралы».

*  *  *

Но при чем тут Зощенко? А если даже и при чем (это 
ведь именно от него Сталин и его «господа енаралы» решили 
защитить культуру и даже, как утверждает Борис Парамо
нов, «в каком-то отношении» были правы), то рассказ «При
ключения обезьяны» тут как будто уж точно ни при чем...
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На самом деле, однако, и с этим рассказом тоже не все 

просто. И сам этот маленький детский рассказ не так прост 
и «невинен», как может показаться.

Начать с того, что в «Звезде» он был не просто перепеча
тан из «Мурзилки». Вариант, появившийся на страницах 
«Звезды», существенно отличается от «мурзилочного».

Разночтения связаны главным образом с тем, что в тек
сте, появившемся на страницах «Мурзилки», были сделаны 
многочисленные купюры, исказившие почти до неузнаваемо
сти не только неповторимый голос зогценковского героя-рас- 
сказчика, но и самый смысл рассказа.

Вот некоторые фразы, не вошедшие в текст рассказа, на
печатанный в «Мурзилке», но появившиеся в «Звезде»:

► Ну — обезьяна, не человек. Не понимает, что к че
му. Не видит смысла оставаться в этом городе...

Ну — обезьяна. Не понимает, что к чему. Не видит 
смысла оставаться без продовольствия при отсутствии 
зарплаты...

Этот постоянный рефрен словно бы подчеркивает, что 
человек — существо весьма странное. В отличие от обезьяны, 
он «видит смысл» в том, чтобы оставаться в городе, на кото
рый кидают бомбы. Он «видит смысл» даже в том, чтобы 
«оставаться без продовольствия». Коротко говоря, человек — 
существо искаженное, искалеченное цивилизацией.

Эта тема не была для Зощенко случайной. Она волновала 
его издавна:

► Однажды летом на Кавказе автор зашел в зоологи
ческий сад. Собственно, это не был даже зоологиче
ский сад, а это был небольшой передвижной зверинец, 
приехавший на гастроли.

Автор стоял у клетки, набитой обезьянами, и сле
дил за ихними ужимками и игрой.

Нет, это не были заморенные лениградские обезь
янки, которые кашляют, и чихают, и жалостно на вас 
глядят, подпирая лапкой свою мордочку.

Это были, напротив того, здоровенные, крепкие 
обезьяны, живущие почти под своим родным небом.
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Ужасно бурные движения, прямо даже чудовищная 
радость жизни, страшная, потрясающая энергия и бе
шеное здоровье были видны в каждом движении этих 
обезьян.

Они ужасно бесновались, каждую секунду были в 
движении, каждую минуту лапали своих самок, жра
ли, какали, прыгали и дрались.

Автор любовался этой картиной и, понимая свое 
ничтожество, почтительно вздыхая, стоял у клетки, 
слегка даже пришибленный таким величием, таким 
великолепием жизни.

«Ну что ж, — подумал автор, — если старик Дар
вин не надул и это действительно наши почтенные ро
дичи, вернее — наши двоюродные братья, то доволь
но-таки грустный вывод напрашивается в этом деле».

Вот рядом с клеткой стоит человек — автор. Он 
медлителен в своих движениях. Кожа на его лице 
желтоватая, глаза усталые, без особого блеска, губы 
сжаты в ироническую, брезгливую улыбку... Он устал. 
Он опирается на палку. А рядом в неописуемом вос
торге, позабыв о своей неволе, беснуются обезьяны, 
так сказать — кузены и кузины автора.

«Черт возьми, — подумал автор, — прямо даже ве
ликолепное здоровье в таком случае я соизволил по
растрясти за годы своей жизни, за годы работы голо
вой».

Эта сцена — из повести Зощенко «Возвращенная моло
дость », написанной и опубликованной в 1933 году. Вот, зна
чит, как давно явилась у него горькая мысль, которую в 
1946 году секретарь ЦК ВКП(б) А.А. Жданов (и с ним со
гласился современный эссеист Борис Парамонов) истолковал 
как призыв «вернуться назад к обезьяне».

Сам Зощенко, однако, нарисовав эту сцену, заключает ее 
такой многозначительной фразой: «Но не в этом суть!»

И переходит к следующему эпизоду, ради которого, в 
сущности, и написана вся эта сцена:

► Один посетитель зверинца, какой-то, по-видимому, 
перс, долго и любовно следивший за обезьянами, схва
тив без слов мою палку, ударил ею одну из обезьян по
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морде, не очень, правда, сильно, но чрезвычайно обид
но и коварно, хотя бы с точки зрения остального чело
вечества.

Обезьяна ужасно завизжала, начала кидаться, цара
паться и грызть железные прутья. Ее злоба была столь 
же велика, как и ее могучее здоровье.

А какая-то сострадательная дама, сожалея о случив
шемся, подала пострадавшей обезьянке ветку вино
града.

Тотчас обезьянка мирно заулыбалась, начала тороп
ливо жевать виноград, запихивая его за обе щеки. До
вольство и счастье светились на ее мордочке. Обезья
на, позабыв обиду и боль, позволила даже коварному 
персу погладить себя по лапке.

«Ну-те, — подумал автор, — ударьте меня палкой 
по морде. Навряд ли я так скоро отойду. Пожалуй, 
виноград я сразу кушать не стану. Да и спать, пожа
луй, не лягу. А буду на кровати ворочаться до утра, 
вспоминая оскорбление действием. А утром небось 
встану серый, ужасный, больной и постаревший — та
кой, которого как раз надо поскорей омолаживать 
при помощи тех же обезьян».

(М. Зощенко. Собрание сочинений. Том 3.
А. 1987. Стр. 1 9 - 2 1 )

Под впечатлением вышеописанной сцены «автор» прихо
дит к выводу, что главное преимущество обезьяны перед че
ловеком состоит в том, что у нее нет воспоминаний. И 
далее рассказывается история человека (именно она и со
ставляет главное содержание этой зощенковской повести), 
которому удалось вернуть себе молодость именно потому, 
что он сумел избавиться от воспоминаний.

Результат этого удивительного эксперимента ужасает:

► Какую страшную перемену я наблюдал. Какой ужас
ный пример я увидел... Передо мной было животное 
более страшное, чем какое-либо иное, ибо оно тащило 
за собой профессиональные навыки поэта.

Путь назад, к обезьяне — страшный путь. Тема эта про
ходит через все творчество Зощенко, и под этим углом зре
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ния можно было бы рассмотреть едва ли не все главные его 
книги. Но и приведенных примеров довольно, чтобы убе
диться, что маленький рассказ «Приключения обезьяны» мог 
бы привлечь наше внимание, даже если бы он и не стал по
водом для постановления, сломавшего жизнь писателя и на
ложившего свой мрачный отпечаток на целую эпоху в исто
рии нашей литературы.

Не может быть сомнений, что смысл этой, как говорил 
Блок, «одной длинной фанатической мысли», владевшей пи
сателем Михаилом Зощенко на протяжении всей его творче
ской жизни, прямо противоположен тому, какой припи
сал ему Жданов, а вслед за ним признавший его правоту Бо
рис Парамонов.

Нет, Зощенко совсем не хочет повернуть человека «назад 
к обезьяне». Этот путь, которым некоторые его герои попы
тались пойти, оказался для них разрушительным, а в иных 
случаях и гибельным.

Секретарь ЦК ВКП(б) А.А. Жданов увидеть всего этого 
в книгах Зощенко не мог. И не только потому, что тех его 
книг, в которых про это написано, он не читал. Даже прочи
тав их, он все равно не мог бы это понять (Парамонов — 
мог бы), потому что нашел бы в них только то, что искал. 
Вернее, — то, что ему было велено в них найти: компромат. 
Ну, а что касается ТОГО, КТО ВЕАЕЛ, то он в такие фило
софские тонкости не вдавался. У него на все вопросы, свя
занные с виновностью тех, кто оказался в поле его зрения, 
был один ответ:

► ЛИХАРЕВ. «В Севастополе» Сельвинского есть вы
вод, он вспоминает свою юность в Севастополе, вспо
минает девушку, которую там видел, которая назвала 
его милым. Это ему запомнилось на всю жизнь. Вот 
его стихотворение.

СТАЛИН. Это уловка.
[...]
ЛИХАРЕВ. Это пародия на произведение о Некра

сове...
СТАЛИН. Вы утверждаете, что это пародия на па

родию?
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ЛИХАРЕВ. Такая книжка есть...
СТАЛИН. Это уловка, автор прикрывается.

(Из неправленой стенограммы заседания 
Оргбюро ЦК ВКП(б) 9 августа 1946 г.)

О какой бы провинности — подлинной или мнимой — 
очередного фигуранта этого партийного судилища ни захо
дила речь, Сталин неизменно видит в ней только одно: улов
ку замаскировавшегося классового врага.

В постановлении ЦК, ставшем итогом того заседания, 
крепко досталось каждому из тех, кто был в нем упомянут. 
Но Зощенко там досталось круче, чем всем. Его — единст
венного из всех — это постановление просто раздавило.

Тот факт, что писательская судьба Зощенко после поста
новления ЦК оказалась даже более трагической, чем судьба 
подвергшейся разгрому вместе с ним Ахматовой, обычно 
связывают с так называемым «вторым туром».

Этот новый погром разразился уже после смерти Стали
на, в 1954 году. В Ленинград приехала группа английских 
студентов, и городские власти, идя навстречу их пожелани
ям, устроили им встречу с двумя опальными писателями — 
Зощенко и Ахматовой. Когда Ахматова, прекрасно понимая, 
чем такая встреча ей грозит, попыталась от нее уклониться, 
позвонившая ей дама из Союза писателей сказала:

— Ну, как это можно! Ведь если вы не явитесь, они ре
шат, что мы вас придушили.

Во время встречи студенты задали Михаилу Михайловичу 
и Анне Андреевне один и тот же вопрос: согласны ли они с 
партийной критикой, которой были подвергнуты в поста
новлении ЦК и докладе Жданова. Молодые британские бол
ваны не понимали, как опасен для спрашиваемых откровен
ный ответ на этот вопрос.

Анна Андреевна ответила, что да, совершенно согласна. 
А Михаил Михайлович взбрыкнул.

— Как я могу, — сказал он, — согласиться с докладом, в 
котором было сказано, что я трус и подонок!

И тут последовал — на этот раз уже для него одного — 
пресловутый «второй тур».

К этому сюжету я позже еще вернусь. Пока же отмечу 
только, что главную причину трагической развязки писатель
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ской судьбы Михаила Зощенко видят вот в этом его неосто
рожном, злосчастном ответе.

В этом были убеждены не только те, кто знал о случив
шемся, так сказать, из вторых рук, но и оказавшаяся в са
мом эпицентре этого нового «землетрясения» Анна Андре
евна:

► Анна Андреевна сказала:
— Михаил Михайлович человек гораздо более наив

ный, чем я думала. Он вообразил, будто в этой ситуации 
можно что-то им объяснить: «сначала я не понял по
становления, потом кое с чем согласился...» Кое с чем! 
Отвечать в этих случаях можно только так, как отве
тила я. Можно и должно. Только так.

Не повезло нам: если бы я отвечала первой, а он 
вторым, — он, по моему ответу, догадался бы, что и 
ему следовало ответить так же. Никаких нюансов и 
психологий. И тогда гибель миновала бы его. Но его 
спросили первым...

(Лидия Чуковская. Записки об книг Ахматовой.
Том второй. М. 1997. Стр. 155)

Насчет того, что единственный ответ, который устроил 
бы партийное начальство, был тот, который дала юным бри
танцам она («Да, и с постановлением и с докладом совер
шенно согласна»), Анна Андреевна, конечно, права. Но она, 
я думаю, ошибалась, полагая, что если бы Михаил Михайло
вич отвечал после нее, ответ его был бы другим.

Он ответил так, как ответил, не потому, что был наивен и 
не понимал, как в таких случаях надо отвечать. Оказавшись 
в том ж е эпицентре «землетрясения», что и он, Анна Андре
евна (ее нельзя в этом упрекать) полагала, что они с Михаи
лом Михайловичем были там в одинаковом положении. На 
самом ж е деле это было не совсем так. Можно даже ска
зать, — совсем не так.

Об Ахматовой на том заседании Оргбюро ЦК Сталин 
говорил совсем не так, как о Зощенко:

► СТАЛИН. Анна Ахматова, кроме того, что у нее 
есть старое имя, что еще можно найти у нее?..

ПРОКОФЬЕВ. Она поэтесса со старыми устоями,
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уже утвердившимися мнениями и уже не сможет, 
Иосиф Виссарионович, дать что-то новое.

СТАЛИН. Тогда пусть печатается в другом месте 
где-либо, почему в «Звезде»?

(Из неправленой стенограммы заседания 
Оргбюро ЦК ВКП(б) 9 августа 1946 г.)

Но когда тот же Прокофьев попытался вот так же, как 
только что Ахматову, защитить и Зоіценко, Сталин выдал со
всем другую реакцию:

► ПРОКОФЬЕВ. Тогда надо обратить внимание на 
другое. Сейчас у Зощенко третья комедия идет.

СТАЛИН. Вся война прошла, все народы облива
лись кровью, а он ни одной строки не дал. Пишет он 
чепуху какую-то, прямо издевательство. Война в разга
ре, а у него ни одного слова ни за, ни против, а пишет 
всякие небылицы, чепуху, ничего не дающую ни уму, 
ни сердцу. Он бродит по разным местам, суется в одно 
место, в другое... Мы не для того советский строй стро
или, чтобы людей обучали пустяковине.

(Там ж е)

Тон раздраженный, злобный... И так — всякий раз, когда 
речь заходит про Зощенко: «Он проповедник безыдейности...», 
«Злопыхательские штуки...», «Пусть убирается к чертям!..»

Ну и, конечно, в том же стиле, стараясь даже перещего
лять Хозяина, ему вторит Жданов: «Пакостник, мусорщик, 
слякоть...», «Человек без морали, без совести...», «Пусть убира
ется прочь из советской литературы!..»

В Постановлении ЦК и в докладе Жданова эта разница в 
тоне, каким говорится о Зощенко, а каким об Ахматовой, не 
так бросается в глаза. Но и там она заметна. А главное, об
виняли Ахматову там совсем не в том, в чем обвиняли Зо
щенко.

С тем, что в ее стихах действительно наличествуют моти
вы «грусти, тоски, смерти» и «мрачные тона предсмертной 
безнадежности», Анне Андреевне не грех было и согласить
ся. Ведь так оно, в сущности, и было.

Иное дело — Зощенко.
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Ему — и в  постановлении, и в докладе — были предъяв
лены совсем другие обвинения:

► Предоставление страниц «Звезды» таким пошлякам 
и подонкам литературы, как Зощенко, тем более не
допустимо, что редакции «Звезды» хорошо известна 
физиономия Зощенко и недостойное поведение его во 
время войны...

(Из постановления ЦК ВКП(б) 
о журналах «Звезда» и «Ленинград»)

► ...Зощенко выворачивает наизнанку свою пошлую и 
низкую душонку, делая это с наслаждением, со смако
ванием, с желанием показать всем: смотрите, вот какой 
я хулиган...

Трудно подыскать в нашей литературе что-либо бо
лее отвратительное, чем та «мораль», которую пропо
ведует Зощенко в повести «Перед восходом солнца»... 
И эту мораль он преподносил советским читателям в 
тот период, когда наш народ обливался кровью в не
слыханно тяжелой войне, когда жизнь советского го
сударства висела на волоске, когда советский народ нес 
неисчислимые жертвы во имя победы над немцами. 
А Зощенко, окопавшись в Алма-Ата, в глубоком тылу, 
ничем не помог в то время советскому народу в его 
борьбе с немецкими захватчиками.

(А. Жданов. Доклад о журналах «Звезда» и «Ленинград».
Сокращенная и обобщенная стенограмма докладов 

А.Л. Жданова на собрании партийного актива 
и на собрании писателей в Ленинграде)

Сказать, что он согласен с постановлением ЦК и докла
дом Жданова, — это значило согласиться с тем, что он «по
донок литературы», клеветник, «выворачивающий наизнанку 
свою пошлую и низкую душонку», и к тому же еще и трус, 
«окопавшийся в Алма-Ата, в глубоком тылу», когда «наш на
род обливался кровью».

Легко ли ему было пойти на это?
Главная цель погрома, учиненного над Зощенко и Ахма

товой, как выразился литературовед М.З. Долинский, объяс
нение которого я цитировал выше, действительно состояла в
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том, что надо было «приструнить интеллигенцию,., которой 
почудился, как теперь модно говорить, «свет в конце тонне
ля». Но тут важно ясно представлять себе, КАКОЙ «свет в 
конце тоннеля» во время войны померещился пришиблен
ным советским интеллигентам.

У Сталина на этот счет была самая точная и подробная 
информация.

Различные ведомства, входившие в структуру НКГБ, по
стоянно отправляли «наверх» докладные записки, справки и 
«спецсообщения» о политических настроениях писателей.

Вот несколько фрагментов из одного такого донесения:

► ИЗ СПЕЦСООБЩЕНИЯ УПРАВЛЕНИЯ 
КОНТРРАЗВЕДКИ НКГБ СССР

24 июля І943 г.
Уткин И.П., поэт...: «Будь это в 1927 году, я был бы 

очень рад такому положению, какое создалось на 
фронте сейчас (Уткин имеет в виду невозможность 
достижения победы силами одной Красной армии). 
Но и теперь создавшееся положение весьма поможет 
тому, чтобы все стало на свои места...

Нашему государству я предпочитаю Швейцарию. 
Там хотя бы нет смертной казни, там людям не отру
бают голову. Там не вывозят арестантов сорок эшело
нов в отдаленные места, на верную гибель...

У нас такой ж е страшный режим, как и в Герма
нии... Все и вся задавлено... Мы должны победить не
мецкий фашизм, а потом победить самих себя...

Завершен логический путь, начатый с провозгла
шенной [Сталиным] политики «построения социализ
ма в одной стране»... Из его социализма получилось 
чудовищное обнищание страны. И, пожалуй, придется 
восстановить частное сельское хозяйство, иначе страна 
из нищеты не выберется. Да и с фронта придут люди, 
которые захотят, наконец, получше жить, посвобод
нее...

...Нужно спасать Россию, а не завоевывать мир... Те
перь у нас есть надежда, что мы будем жить в свобод
ной демократической России, ибо без союзников мы 
спасти Россию не сумеем, а значит, надо идти на
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уступки. А все это не может не привести к внутрен
ним изменениям, в этом логика и инерция событий. 
Многое должно измениться. Возьмите хотя бы назва
ние партии, отражающее ее идеологию: коммунисти
ческая партия. Ничего не будет удивительного, если 
после войны она будет называться «русская социали
стическая партия»...

Мы еще увидим, как изменится государственная 
форма нашей жизни, не может без конца продолжа
ться парадоксальное положение, когда наряду с «луч
шей конституцией» у нас — наихудший режим. Ре
жим полного попрания человеческой свободы...»

Никандров Н.П.. писатель: «Мы прошлым летом 
ждали конца войны и освобождения от 25-тилетнего 
рабства, в этом году, этим летом и произойдет осво
бождение, оно только произойдет несколько иначе, 
нежели мы думали. Большевизм будет распущен, как 
Коминтерн, под давлением союзных государств...

Сейчас прежде всего нужно ждать реформ в сель
ском хозяйстве — там должна быть введена частная 
инициатива и взамен колхозов созданы кредитные то
варищества».

Тренев К.Д., писатель: Намекнул, что он сознательно 
отходит от общественной работы и старается пребы
вать в тени, подготовляя безболезненный переход на 
сторону «нового режима», который будет, по его убеж
дению, установлен после войны...

«...Что касается нашей страны, то она больше выдер
жать войны не в состоянии, тем более что за сохране
ние существующего режима вряд ли многие согласятся 
бороться... Надо быть последовательным. Коминтерн 
разогнали, надо пересмотреть гимн «Интернационал», 
он не может понравиться союзникам...»

Новиков-Прибой А.С., писатель...: «Крестьянину нуж
но дать послабление в экономике, в развороте его 
инициативы по части личного хозяйства. Все равно 
это произойдет в результате войны... Не может одна 
Россия бесконечно долго стоять в стороне от капита
листических стран, и она перейдет рано или поздно 
на этот путь, правительство это само поймет...»
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Никитин М.А., писатель: «Неужели наша власть не 
видит всеобщего разочарования в революции? Неуже
ли не будут предприняты реформы после войны? Так 
больше нельзя. Коли сейчас нельзя, то завтра надо сде
лать... Несчастья, которые принесла война, должны ис
купиться улучшением условий жизни и политики... Ре
волюция не оправдала затраченных на нее сил и жертв. 
Нужны реформы, преобразования. Иначе нам не под
няться из пропасти, из разорения, в которое ввергла 
нас война. Наша промышленность растет, а сельское 
хозяйство тает на глазах. Диспропорция эта требует 
исправления...»

Чуковский К.И., писатель: «Скоро нужно ждать еще 
каких-нибудь решений в угоду нашим хозяевам (со
юзникам), наша судьба в их руках. Я рад, что начина
ется новая разумная эпоха. Они нас научат культуре...»

Соловьев Л.В., писатель, военный корреспондент, ав
тор пьесы «Фельдмаршал Кутузов»: «У нас катастро
фическое положение с продовольствием, нечем кор
мить население и даже армию. Без помощи амери
канцев мы уже давно бы выдохлись. У нас все дезорга
низовано. Мужики и бабы в деревнях не хотят рабо
тать.

Надо распустить колхозы, тогда положение изме
нится. Союзники, вероятно, жмут на [Сталина] в этом 
вопросе и, возможно, добьются своего, как добились 
роспуска Коминтерна...»

Максимов Г.И., журналист, член ВКП(б): «Русский 
мужик в оккупированных районах сейчас в раздумье. 
Он и не хочет, чтобы немцы остались в России, и не 
хочет возвращения советской власти с колхозами и 
непосильными для него госпоставками. Наше правите
льство должно было бы ликвидировать колхозы еще в 
начале войны, и если бы мужик поверил, что это всерь
ез и надолго, он пошел бы драться с немцами по-на
стоящему. Теперь же он воюет неохотно, по принуж
дению, а он в нашей армии главная сила, на нем все 
держится».

Бонди С.М., профессор-пушкиновед: «Для больше
виков наступил серьезный кризис, страшный тупик. 
И уже не выйти им из него с поднятой головой, а при
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дется ползать на четвереньках, и то лишь очень корот
кое время. За Коминтерном пойдет ликвидация более 
серьезного порядка... Это не уступка, не реформа да
же, целая революция. Это — отказ от коммунистиче
ской пропаганды на Западе, как помехи для господст
вующих классов, это отказ от насильственного сверже
ния общественного строя других стран. Для начала — 
недурно...»

Морозов С.Т., журналист: «... Ясно, что после войны 
жизнь в стране должна резко измениться, под влия
нием союзников правительство вынуждено будет ре
шительно изменить внутренний курс. Весьма вероятно, 
что в стране возникнут оппозиционные партии... Мне 
бы хотелось, чтобы уже сейчас во время войны прави
тельство выступило с обещанием организовать в стра
не после войны жизнь на других началах. Такое заяв
ление помогло бы нам, оно дало бы каждому созна
ние, что он борется за улучшение своего положения, 
за свои собственные интересы».

Голосовкер Я.Э., поэт-переводчик и историк литера
туры: «Советский строй — это деспотия, экономически 
самый дорогой и непроизводительный порядок, хищ
ническое хозяйство. Гитлер будет разбит и союзники 
сумеют, может быть, оказать на нас давление и доби
ться минимума свобод...»

Кузько П.А., писатель: «Народ помимо [Сталина] 
выдвинул своих вождей — Жукова, Рокоссовского и 
других. Эти вожди бьют немцев, и после победы они 
потребуют себе места под солнцем... Кто-либо из этих 
популярных генералов станет диктатором либо потре
бует перемены в управлении страной... Вернувшаяся 
после войны солдатская масса, увидев, что при коллек
тивизации не восстановить сельское хозяйство, сверг
нет советскую власть... в результате войны гегемония 
компартии падет и уступит место гегемонии кресть
янской партии, которая создаст новую власть и осво
бодит народ от колхозов...»

Краснов П.Б., журналист: «...Наше положение далее 
становится нетерпимым... У меня вся надежда на Анг
лию и Америку... Но очевидно, что и Англия, и Аме
рика не хотят целиком поддерживать сталинское пра
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вительство. Они добиваются «мирной революции» в 
СССР. Одним из ее звеньев является ликвидация Ко
минтерна. В случае, если Сталин не пойдет на все тре
бования Англии и Америки, они могут бросить Рос
сию в руки Германии, и это будет катастрофой...

Мои симпатии всегда на стороне демократических 
держав... В случае победы советской власти мне, старо
му демократу, ученику В.Г. Короленко, остается только 
одно — самоубийство! Но я искренне надеюсь, что 
царство тьмы будет побеждено и восторжествует 
справедливость...

...Я готов терпеть войну еще хоть три года, пусть по
гибнут еще миллионы людей, лишь бы в результате 
был сломлен деспотический, каторжный порядок в на
шей стране. Поверьте, что так, как я, рассуждают де
сятки моих товарищей, которые, как и я, надеются 
только на союзников, на их победу и над Германией, 
и над СССР...»

Толстой А.Н.. писатель: «В близком будущем при
дется допустить частную инициативу — новый НЭП, 
без этого нельзя будет восстановить и оживить хозяй
ство и товарооборот...»

Леонов Л.М., писатель: « Можно было бы пойти на 
некоторую реорганизацию в сельском хозяйстве, ибо 
личные стимулы у колхозников еще до войны, и осо
бенно сейчас, очень ослабли...»

Погодин Н.Ф., писатель: «...Так больше нельзя жить, 
так мы не выживем... У нас что-то неладно в самом 
механизме, и он нет-нет, да и заедает и скрипит. У нас 
неладно что-то в самой системе...»

(Власть и художественная интеллигенция.
Стр. 4 8 7 -4 9 7 )

Победоносное завершение войны не развеяло надежд на 
то, что после победы Сталин вынужден будет если не изме
нить созданный им чудовищный режим, так хоть смягчить 
его. Напротив: долгожданная победа над фашистской Гер
манией эти надежды только укрепила. Чтобы раз навсегда с 
этим покончить, показать, «кто хозяин в доме», Сталин на
нес поднявшим головы интеллигентам несколько точных, хо
рошо рассчитанных ударов. Постановление ЦК об опере Му
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радели. Постановление о кинофильме «Большая жизнь». По
становление о фильме Эйзенштейна «Иван Грозный». Но 
бесспорно самым громким, обозначившим настоящий исто
рический поворот и на многие годы вперед определившим 
политический курс, которым отныне должна была идти стра
на, было постановление «О журналах «Звезда» и «Ленин
град», которое было воспринято — и таким оно, в сущности, 
и было, — как «постановление о Зощенко и Ахматовой».

Тут самое время вернуться к утверждению М.З. Долин
ского, что Сталину будто бы не так уж было важно, КОГО в 
этой ситуации выбрать на роль «мальчика для битья».

► Не имеет существенного значения, какое произве
дение высечь для острастки, рискну предположить, что 
и Зощенко с Ахматовой вполне могли быть заменены 
кем-то другим.

(М.З. Долинский. Комментарий к рассказу 
«Приключения обезьяны». В кн.: Из архива печати.

Мих. Зощенко. Уважаемые граждане. М. 1991. Стр. 655).

Быть может, и могли. Но для достижения той цели, ко
торую этим постановлением преследовал Сталин, лучших 
мишеней, чем Зощенко и Ахматова, ему было не найти. По
истине, если бы не оказались в поле его зрения в тот момент 
две эти фигуры (а тут, конечно, был и элемент случайности), 
их надо было бы выдумать. Во всяком случае, объект для на
мечающегося погрома был выбран на редкость точно.

Это был удар по старой интеллигенции, казалось, уже 
раздавленной, сломанной, но вдохновившейся роспуском Ко
минтерна, возвращением в армию погон и офицерских зва
ний, переименованием наркоматов в министерства, а нарко
мов в министров и прочими переменами и преисполнившей
ся надежд если не на реставрацию, так хоть на термидор.

Вдохновившись этими переменами, подняла голову и 
эмиграция. И удар по Зощенко и Ахматовой предназначался 
и ей тоже. Может быть, даже ей в первую очередь.

Как подробно было рассказано об этом в главе «Сталин 
и А.Н. Толстой», даже Бунин, на дух не принимавший нена
вистную ему «Совдепию», в это время дрогнул. Посетил со
ветского посла. Принимал у себя Симонова и с некоторой
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благосклонностью выслушивал его дипломатические угово
ры — если не вернуться на Родину, так хоть взять советский 
паспорт. Но тут...

► ...как раз в это время появился доклад А.А. Жданова 
о журналах «Звезда» и «Ленинград», о Зоіценко и Ах
матовой... Когда я это прочел, я понял, что с Буниным 
дело кончено, что теперь он не поедет. Может быть, 
Бунина не столь уж взволнует то, что сказано о Зощен
ко — о писателе, чуждом и далеком для него, — но 
все, что произошло с Ахматовой, будет им воспринято 
как удар по себе. Если об наотрез отказавшейся уехать 
в эмиграцию Ахматовой говорят и пишут такое, то 
что же будут говорить о нем, проведшем столько лет в 
эмиграции... Словом, я понял, на всех наших мыслях о 
возвращении Бунина надо ставить крест. Так оно ока
залось.

(К. Симонов. Истории тяжелая вода.
М. 2005. Стр. 226)

Не думаю, чтобы Симонов был близок к истине, полагая, 
что сказанное в постановлении ЦК и докладе Жданова о Зо
щенко — «писателе чуждом и далеком от него» — Бунина 
«не столь уж взволнует».

В близких Бунину кругах Зощенко ценили высоко. Во 
всяком случае, цену ему знали:

► ...В России есть Катаев, — и затем Зощенко.
Катаев очень талантлив. Однако в юмористических

вещах он недостоин себя...
Зощенко же, так сказать, — «вне конкурса»... Очень 

возможно, что Ильф и Петров силами ничуть не бед
нее его... Они не менее его наблюдательны. Но в зо- 
щенковском смехе есть грусть, есть какая-то пронзи
тельно человечная, никогда не смолкающая, дребезжа
щая нота, которая придает его писаниям их странную, 
отдаленно-гоголевскую прелесть... Короче, Зощенко — 
поэт, а другие — просто беллетристы.

(Георгий Адамович. Литературные заметки.
Париж. Последние новости. 30 ноября 1933 г.)



308 БЕНЕДИКТ САРНОВ

Но дело тут было совсем не в том, как Бунин (или Ада
мович) относились к Зощенко. А главное — совсем не в том, 
что удар по Зощенко и Ахматовой мог быть воспринят Бу
ниным как «удар по себе». Он был воспринят им как удар 
по русской литературе. Постановление о Зощенке и Ахмато
вой внятно сказало ему, что никакого будущего, никаких 
перспектив у художественной литературы в СССР больше 
нет. «Оставь надежду, всяк сюда входящий».

Почему выбор Ахматовой на роль главной мишени для 
погрома был на редкость точным, гадать не надо. Ахматова 
была чуть ли не единственным, последним уцелевшим оскол
ком той, старой России. Но Зощенко! Он-то почему оказался 
в эпицентре «землетрясения»? Не без иронии, конечно, но и 
не без некоторых оснований называвший себя «пролетар
ским писателем», покоривший своими рассказами самого 
массового российского читателя, отрекшийся от великого, мо
гучего и свободного тургеневского языка и пишущий на изу
веченном, убогом, омерзительном для числивших себя «не в 
изгнании, а в послании» хранителей старой русской куль
туры «советском говорке», — как он вдруг оказался в паре с 
изысканной, рафинированной, утонченной Ахматовой? Ста- 
лин-то вряд ли понимал, что «Зощенко — поэт» и в его сме
хе «есть какая-то пронзительно человечная, никогда не смол
кающая, дребезжащая нота». Почему же он в пару к Ахма
товой выбрал именно его?

Тут, я думаю, свою роль сыграла старая (1922 года) «Док
ладная записка заместителя заведующего отделом агитации 
и пропаганды ЦК РКП(б) Я.А. Яковлева о ситуации в писа
тельской среде».

В «Записке» этой, начинающейся словами: «В ответ на 
Ваш запрос сообщаю...» (что само по себе представляет нема
лый интерес: вон, значит, когда еще Коба примеривался ру
ководить литературой), Зощенко был охарактеризован как 
один из тех русских писателей, «за души котор ы х идет 
настоящ ая война м еж ду лагерями эмиграции и нами». 
Сталин, надо полагать, эту характеристику запомнил (память 
на такие вещи у него была отменная).

Тут еще надо сказать, что в отправляемых наверх «спец- 
сообщениях» каждый фигурант, крамольная речь которого в 
данном сообщении фиксировалась, характеризовался какой-
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нибудь такой краткой информацией: «Уткин И.П., бывший 
троцкист», «Шкловский В.Б., бывший эсер».

Зощенко в этих «спецсообщениях» характеризовался
так:

► СПРАВКА ГЛАВНОГО УПРАВЛЕНИЯ 
МИНИСТЕРСТВА ГОСУДАРСТВЕННОЙ 
БЕЗОПАСНОСТИ СССР О ПИСАТЕЛЕ 
М.М. ЗОЩЕНКО.

10 августа 1946 г.

Зощенко Михаил Михайлович, 1895 года рождения, 
уроженец г. Полтавы, беспартийный, русский, из дво
рян, быв. штабс-капитан царской армии...

( Художественная интеллигенция 
и власть. Стр. 586)

Из дворян, бывший штабс-капитан царской армии... Чего 
же вам еще!

Ну, а что касается особой раздраженности и даже злоб
ности, которая появлялась в тоне Сталина всякий раз, как 
только речь заходила о бывшем штабс-капитане, тут, я ду
маю, немалую роль сыграло еще и то обстоятельство, что к 
Зощенко ленинградские писатели относились с особым пие
тетом. Как выяснилось по ходу обсуждения, в проштрафив
шемся журнале, напечатавшем его порочный рассказ, он 
был даже членом редколлегии:

► ПОПКОВ. У них у всех очень большой авторитет 
имеет Зощенко... Когда обсуждали последний состав ре
дакции, я не был, но они все рекомендовали Зощенко. 
Ведь почему появились последние произведения Зо
щенко в журнале «Звезда»? Потому что они, никто из 
членов редакции не осмелился... вы считаете, что это 
царь и бог, и что даже если он пишет ерунду, вы не 
считаете своей честью и своим долгом писателя одер
нуть его... Ведь в этом дело, товарищ Сталин. Они пре
клоняются перед ним и боятся сказать в полный го
лос...

МАЛЕНКОВ. Зачем Зощенко утвердили?
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ПОПКОВ. Я должен взять вину на себя, я это ре
шение горкома партии проглядел, без меня это было...

СТАЛИН. А такие, как Зощенко, имеют власть над 
журналом.

(Из неправленой стенограммы 
заседания оргбюро ЦК В КП (б)  

по вопросу «О журналах «Звезда» и «Ленинград».
Властъ и художественная интеллигенция. Стр. 575)

Сталина это не могло не взбесить. Это ОН решал, «кому 
быть живым и хвалимым, кто должен быть мертв и хулим». 
А тут вдруг какой-то Зощенко занял неподобающее ему 
место. И добился этого каким-то загадочным образом, не бу
дучи выдвинут на этот пост соответствующими партийными 
инстанциями...

► Другие наши люди — заняты и не всегда им дают 
место, а для Зощенко место дают... Приятельские от
ношения, не политический подход к писателю, а при
ятельские отношения. Это проистекает от аполитично
сти литераторов, из-за приятельских отношений...

Разве у нас журналы — частные предприятия?.. Ко
нечно, нет. В других странах там журнал является пред
приятием вроде фабрики, дающей прибыль. Если он 
прибыли не дает, его закрывают... У нас, слава богу, та
кого порядка нет. Наши журналы есть журналы наро
да, нашего государства, и никто не имеет права приспо
сабливаться к вкусам людей, которые не хотят призна
вать наши задачи... Какого черта с ними церемонятся!

(Из выступления Сталина 
на заседании Оргбюро ЦК ВКП(б) 

по вопросу о ленинградских журналах 9 августа 1946 г.
Большая цензура. Стр. 573—574)

Но все это лишь окрасило отношение Сталина к Зощен
ко в еще более раздраженные и злобные тона. В основе же 
этого его раздражения лежало все-таки другое.

*  *  *

Зощенко — его язык, его персонажи, созданное им худо
жественное пространство, — все это не укладывалось в пред
ставления Сталина о том, каким должен быть и чем должен
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заниматься писатель. Горький — укладывался. Маяковский — 
укладывался. Демьян Бедный, разумеется, укладывался. Эрен- 
бург укладывался. Даже для небожителя Пастернака могло 
найтись в этих его представлениях «о месте поэта в рабочем 
строю» какое-то место. А Зощенко — ну никак не укладывал
ся. Он смотрел НЕ ТУДА. Изображал НЕ ТО. А если и ТО, 
то совсем НЕ ТАК, как это надо было бы изображать.

Ситуация, надо сказать, не новая.
Точно такие же претензии в свое время Николай Павло

вич Романов предъявлял Михаилу Юрьевичу Лермонтову. 
Прочитав его роман «Герой нашего времени», он отозвался 
о нем так:

► Такими романами портят нравы и ожесточают ха
рактер... Люди и так слишком склонны становиться 
ипохондриками или мизантропами, так зачем же по
добными писаниями возбуждать или развивать такие 
наклонности!.. Характер капитана набросан удачно. 
Приступая к повести, я надеялся и радовался тому, что 
он-то и будет героем наших дней, потому что в этом 
разряде людей встречаются куда более настоящие, чем 
те, которые так неразборчиво награждаются этим эпи
тетом. Несолшенно Кавказский корпус насчитывает их 
немало, но редко кто умеет их разглядеть. Однако ка
питан появляется в этом сочинении как надежда, так 
и неосуществившаяся, и господин Лермонтов не сумел 
последовать за этим благородным и таким простым 
характером; он заменяет его презренными, очень мало 
интересными лицами, которые, чем наводить скуку, 
лучше бы сделали, если бы так и оставались в неизвест
ности — чтобы не вызывать отвращения. Счастливый 
путь, господин Лермонтов, пусть он, если это возмож
но, прочистит себе голову в среде, где сумеет завер
шить характер своего капитана.

Капитан — это Максим Максимович. Именно он, а не 
ипохондрик и мизантроп Печорин должен был, по мнению 
императора, быть выбран автором романа на роль героя на
шего времени.

Реплика — «Счастливый путь, господин Лермонтов!» — 
звучала довольно-таки зловеще. Но Николай Павлович, —
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надо отдать ему должное, — не исключал, что там, куда по 
его волеизъявлению отправится строптивый поручик, тот 
«прочистит себе голову» и найдет для своего пера достойную 
натуру.

Сто лет спустя с таким же советом обратился к другому 
писателю другой самодержец.

► ИЗ ПИСЬМА В.И. ЛЕНИНА AM. ГОРЬКОМУ

Питер — один из наиболее больных пунктов за по
следнее время... Если наблюдать, надо наблюдать вни
зу, где можно обозреть работу нового строения жиз
ни, в рабочем поселке провинции или в деревне... Вме
сто этого Вы поставили себя в... положение, в котором 
наблюдать новою строения новой жизни нельзя, поло
жение, в котором все силы ухлопываются на больное 
брюзжание больной интеллигенции... В такое время 
приковать себя к самому больному пункту... Ни ново
го в армии, ни нового в деревне, ни нового на фабри
ке Вы здесь, как художник, наблюдатель изучать не 
можете... Не хочу навязываться с советами, а не могу 
не сказать: радикально измените обстановку, и среду, 
и местожительство.

Ленин, конечно, был большой новатор. И образ его мыс
лей существенно отличался от образа мыслей Николая Пав
ловича Романова. Но этим своим советом Горькому он, в 
сущности, лишь повторил тот самый совет, который сто лет 
назад император Николай дал Михаилу Юрьевичу Лермон
тову.

Ответ на все проклятые вопросы, которыми мучился 
Горький, у него был предельно простой и кристально ясный: 
писатель видит НЕ ТО, потому что он смотрит НЕ ТУДА. 
Надо обратить свой взор в другую сторону, на другой объект 
наблюдения — и все будет в порядке.

Ленина с Николаем Павловичем тут роднило еще то, что 
он, как и его предшественник император, не знал, что пере
мена обстановки, среды, местожительства, объекта наблюде
ния и т.п. делу не поможет. Потому что так уж устроено 
зрение художника, что, КУДА БЫ ОН НИ СМОТРЕЛ, все 
равно будет ВИДЕТЬ СВОЕ.
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Сталин тоже об этом вряд ли догадывался. Но он, как мы 

знаем, был груб (был у него такой недостаток), поэтому ту 
же мысль, какую Николай Павлович выразил на своем язы
ке, а Владимир Ильич на своем, он выразил гораздо отчетли
вее, чем они, с присущей ему грубой прямотой: «Не хочет 
перестраиваться, пусть убирается к чертям!»

Нет, не тому надо удивляться, что в 1944 году было при
нято, а в 1946-м  окончательно реализовано решение рас
клевать Зощенко, чтобы мокрого места от него не ос
талось. Удивляться надо тому, что это решение не было при
нято и реализовано десятью или даже пятнадцатью годами 
раньше.



Сюжет второй

«Я ВСЕГДА ШЕЛ С НАРОДОМ...»

Эта фраза Зощенко из его письма Сталину 
почти дословно совпадает с двустишием из ах- 
матовского «Реквиема»:

Я была тогда с моим народом.
Там, где мой народ, к несчастью, был.

Реплика из лояльного (мало сказать лояльно
го — верноподданного) обращения проштрафив
шегося писателя к вождю — и строки из кра
мольной поэмы, которую Ахматова не решалась 
доверить бумаге: каждого, кому отваживалась 
прочесть только что родившуюся новую строфу, 
заставляла выучить ее наизусть и тотчас же сжи
гала.

М ожет быть, Зощенко говорил не о том, о 
чем Ахматова? Вкладывал в эти свои слова совсем 
другой смысл, противоположный тому, какой в 
свои стихотворные строки вложила она?

Нет, они говорили об одном и том же.

*  *  *

Письмо Зощенко, начатое уверением, что он 
«всегда шел с народом», кончалось так:
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► Мне весьма тяжело быть в Ваших глазах... человеком, 

который отдавал свой труд на благо помещиков и бан
киров. Это ошибка. Уверяю Вас.

Эти слова, как, впрочем, и тон всего письма, не оставляют 
сомнений в его искренности. Но тут есть некоторая стран
ность.

Получается, что подозрение в том, что он «отдавал свой 
труд на благо помещиков и банкиров», задело его больнее, 
чем то, что его на всю страну ославили подонком и трусом, 
в годы войны окопавшимся в глубоком тылу.

Это тем более странно, что никакие помещики и бан
киры в постановлении ЦК и докладе Жданова не упомина
ются.

Некоторый свет на эту странность проливает самое на
чало письма: «Я никогда не был антисоветским человеком...». 
Очевидно, быть антисоветским человеком в представлении 
Зощенко — это и значит быть на стороне помещиков и бан
киров.

Но есть тут и что-то еще. Какая-то, я бы сказал, личная 
задетость.

Создается впечатление, что подозрение в сочувствии по
мещикам и банкирам оказалось для него таким нестерпимо 
болезненным потому, что оно в чудовищно искаженном виде 
представляет не только его жизнь, но и какую-то — очень 
важную — грань его личности, самого строя его души.

Так оно на самом деле и было.

► На столе керосиновая лампа под кокетливым розо
вым абажуром. Мы играем в преферанс.

Мои партнеры — толстая дама Ольга Павловна, ста
рик с гнилыми зубами и его дочь — молодая красивая 
женщина Вероника. Это бывшие помещики из сосед
них районов. Они не пожелали уехать далеко от своих 
владений. Сняв у крестьян эту избу, они живут здесь 
на правах частных людей.

Вот уже четыре часа мы сидим за столом. Мне осто
чертела эта игра. Я бы с наслаждением ее бросил. Но 
мне неудобно — я в проигрыше...
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Мне безумно не везет. Везет Ольге Павловне, кото
рая с каждой удачей делается все более шумной и ра
достной...

Сдавая карты, она говорит:
— Получу свое «Затишье», немного попорю своих 

мужиков, и все пойдет по-старому.
— После такой революции только лишь попорете? — 

спрашивает гнилозубый старик...
Ольга Павловна, прекратив сдачу, говорит:
— Я не такая безмозглая, чтобы сажать в тюрьму 

своих мужиков. Я не намерена остаться без рабочей 
силы...

— Ну, нет, почтеннейшая Ольга Павловна, — гово
рит старик. — Я категорически не согласен с вами... 
И буду возражать против вашей политики... Двоих я 
вешаю — я знаю кого. Пятерых отправлю на каторгу. 
Остальных — порю и штрафую. Пусть они год рабо
тают только на меня.

Я бросаю свои карты так, что они подскакивают на 
столе и рассыпаются по полу...

— Негодяи, преступники! — говорю я тихо. — Это 
из-за вас такая беда, такая темнота в деревне, такой 
мрак...

Я выгребаю из карманов деньги и швыряю их на 
стол.

Меня колотит лихорадка.
Я выскакиваю в сени и, нащупав шубу, с трудом 

всовываю в нее свои руки...
Я иду во двор. Вывожу лошадь из ворот. Ложусь в 

розвальни...
Над моей головой темное небо, звезды. Вокруг снег, 

поля. И ужасная тишина.
Зачем я приехал сюда? Для чего я тут, среди птиц и 

шакалов? Я завтра же уеду отсюда.

(М. Зощенко. «Перед восходом солнца»)

Книга Зощенко «Перед восходом солнца» непохожа на 
другие его книги. В этой книге он попытался понять и объ
яснить самому себе свою душу.
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Сравнительно недавно в бумагах Гоголя была найдена за

пись, судя по всему, представлявшая набросок какого-то его 
неосуществленного замысла:

► Припомнить все случаи, которые производили са
мые сильные смущения и душевные страдания.

Какие именно из этих душевных страданий были 
сильнее других и невыносимей.

Почему они невыносимы и почему нельзя преодо
леть их.

Собрать и изложить это непреодолимое и доказать, 
что точно никакими силами нельзя преодолеть его.

В заключение рассмотреть в самом себе, какие нер
вы в нас чувствительнее и раздражительнее прочих.

Гоголь этот свой замысел не осуществил.
Его осуществил Михаил Зощенко в своей книге «Перед 

восходом солнца».
Во всяком случае, он сделал в ней нечто поразительно 

похожее на то, что задумывал совершить Гоголь.

► ...я понял ясно, что причина моих несчастий кроется 
в моей жизни. Нет сомнения — что-то случилось, что- 
то произошло такое, что подействовало на меня угне
тающим образом.

Но что? И когда это случилось? И как искать это 
несчастное происшествие? Как найти эту причину 
моей тоски?

Тогда я подумал: надо вспомнить мою жизнь. И я 
стал лихорадочно вспоминать. Но сразу понял, что из 
этого ничего не выйдет...

Нет нужды все вспоминать, подумал я. Достаточно 
вспомнить только самое сильное, самое яркое. Доста
точно вспомнить только то, что было связано с душев
ным волнением.

(М. Зощенко. «Перед восходом солнца»)

И он вспоминает — все самое мучительное, самое боль
ное, оставившее самый глубокий шрам в его душе.

Это я к тому, что воспоминание о том, как он играл в 
преферанс с помещиками, поселившимися в крестьянской
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избе, и о том, чем кончилась эта их мирная игра, принадле
жит к числу самых важных, душевно значимых его воспоми
наний.

Другим, не менее, а может быть, даже еще более значи
мым было такое его воспоминание:

► Бывшая помещичья усадьба «Маньково» в Смолен
ской губернии. Сейчас здесь совхоз.

При исполкоме я прилично сдал экзамены на зва
ние птицевода. И теперь я заведующий птицеводче
ской фермой...

На третью неделю я позволяю себе небольшие про
гулки в окрестности.

Я хожу по проселочным дорогам. По временам 
встречаю крестьян.

Всякий раз меня ошеломляют эти встречи. Шагов 
за пятнадцать крестьянин снимает свою шапку и низ
ко кланяется мне.

Я вежливо приподнимаю свою кепку и сконфужен
но прохожу.

Сначала я думаю, что эти поклоны случайны, но по
том вижу, что это повторяется всякий раз.

Быть может, меня принимают за какую-нибудь важ
ную шишку?

Я спрашиваю старуху, которая только что поклони
лась мне почти в землю.

— Бабушка, — говорю я, — почему вы так кланяе
тесь мне? В чем дело?

Поцеловав мою руку и ничего не сказав, старуха 
уходит.

Тогда я подхожу к крестьянину. Он пожилой. В лап
тях. Б рваной дерюге. Я спрашиваю его, почему он со
драл с себя шапку за десять шагов и поклонился мне 
в пояс.

Поклонившись еще раз, крестьянин пытается поце
ловать мою руку. Я отдергиваю ее.

— Чем я тебя рассердил, барин? — спрашивает он.
И вдруг в этих словах и в этом его поклоне я уви

дел и услышал все. Я увидел тень прошлой привычки 
жизни. Я услышал окрик помещика и тихий рабский
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ответ. Я увидел жизнь, о которой я не имел понятия. 
Я был поражен, как никогда в жизни.

— Отец, — сказал я крестьянину, — вот уже год 
власть у рабочих и крестьян. А ты собираешься лизать 
мне руку.

— До нас не дошло, — говорит крестьянин. — Вер
но, господа съехали со своих дворов, живут по хатам... 
Но кто ж  его знает, как оно будет...

Я иду с крестьянином до его деревни. Я захожу в 
его избу.

На каждом шагу я вижу чугунную тень прошлого.
(«Перед восходом солнца»)

Из этой картинки ясно видно, что отношение Зощенко 
к народу было весьма далеко от ортодоксально-советского, 
согласно которому народ радостно принял революцию, с ору
жием в руках отстоял свою, рабоче-крестьянскую власть от 
помещиков и капиталистов и теперь, исполненный того же 
радостного энтузиазма, уверенно строит новую жизнь.

Именно это отношение определило самую основу его 
литературной работы. И оно оставалось таким и десять лет 
спустя. Вокруг во все трубы трубили, что народ — творец ис
тории, единственный хозяин своей судьбы, а он в это время 
писал Горькому:

► ..Я давно уже перестроил и перекроил свою литера
туру. И из тех мыслей и планов, которые у меня были, 
я настругал множество мелких рассказов. И я пишу 
эти рассказы не для того, что мне их легко и весело пи
сать. Я эти рассказы пишу, так как мне кажется — они 
наиболее удобны и понятны сегодняшним читателям.

Меня часто ругают за эту мелкую и неуважаемую 
форму, которую я избрал. Но я... пошел все же на это 
дело в полном сознании, что так требуется, ожидая 
при этом всяких для себя неприятностей...

Меня всегда волновало одно обстоятельство. Я всегда, 
садясь за письменный стол, ощущал какую-то вину, 
какую-то, если так можно сказать, литературную вину. 
Я вспоминаю прежнюю литературу. Наши поэты пи-
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сали стишки о цветках и птичках, а наряду с этим хо
дили дикие и даже страшные люди. И тут что-то та
кое страшно запущено.

(Из письма ММ. Зощенко AM. Горькому.
30 сентября 1930 г.

«Горький и советские писатели.
Неизданная переписка».

М. 1963. Стр. 162)

Это бесконечно далеко не только от ортодоксального со
ветского взгляда на народ, но даже и от Толстого с его Пла
тоном Каратаевым или Достоевского с его благостным му
жиком Мареем.

Но насчет того, что он «всегда шел с народом», Зощенко 
не врал и не лукавил. И его язык, и весь его художественный 
опыт, и созданное им художественное пространство — все 
это выросло из сознания вот этой самой, постоянно им ощу
щаемой литературной вины перед народом.

Непонятно тут только одно: почему именно Сталина 
ему так важно было убедить, что он «всегда шел с народом». 
Неужели и в 1946 году он продолжал верить, что власть в 
стране «у рабочих и крестьян» и что Сталин олицетворяет 
именно вот эту, рабоче-крестьянскую власть?

Видимо, так.
Письмо Зощенко Сталину дышит такой искренностью и 

таким чувством собственного достоинства («Я ничего не ищу 
и не прошу никаких улучшений в моей судьбе. А если и пи
шу Вам, то с единственной целью несколько облегчить свою 
боль»), что в этом, как будто, не приходится сомневаться.

Сталин истинных литературных — художественных — 
намерений Зощенко, разумеется, не понял. Я написал «разу
меется», потому что с неспособностью Сталина прочесть и 
более или менее верно истолковать художественный текст 
мы уже сталкивались: вспомним его истолкование раннего 
рассказа Горького, а также рассказа Эренбурга «Ускомчел».

Немудрено, что весь смысл литературной работы Зощен
ко он свел к «балагану» и «проповеди безыдейности»:

► Мы, попросту говоря, требуем, чтобы наши товари
щи руководители литературы и пишущие руководство
вались тем, без чего советский строй не может быть,
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т.е. политикой,., и не воспитывать людей вроде Зощен
ко, потому что они проповедуют безыдейность и гово
рят: «Ну вас к богу с вашей критикой. Мы хотим отдох
нуть, пожить, посмеяться», поэтому они пишут такие 
бессодержательные, пустенькие вещи, даже не очерки 
и рассказы, а какой-то рвотный порошок.

(Из выступления Сталина на заседании 
Оргбюро ЦК ВКП(б) по вопросу о ленинградских 

журналах 9 августа 1946 г. Большая цензура. Стр. 573)

Никакого смысла в картине жизни, открывающейся в 
рассказах Зощенко, кроме желания дать людям возможность 
отдохнуть и посмеяться, Сталин не увидел. И слава Богу!

Если бы ему удалось не то что понять, но хоть прибли
зиться к понимаю смысла этой нарисованной писателем кар
тины, дело для Зощенко обернулось не такой еще катастро
фой. Потому что художественное пространство, созданное пи
сателем Михаилом Зощенко, обнажает и разоблачает самую 
суть сталинщины.

*  *  *

Читателям, хорошо знакомым с творчеством Михаила 
Зощенко, это утверждение наверняка покажется странным, 
поскольку доподлинно известно, что о Сталине Зощенко ни
когда не писал.

В исторических главах «Голубой книги», где появляются 
самые разные исторические персонажи — от Корнелия Сул- 
лы до Генриха Птицелова и от Александра Македонского до 
Екатерины Второй, — о Сталине нет ни строчки. Даже про
стого упоминания.

Существует, правда, легенда, согласно которой Сталин 
однажды промелькнул в одном из зощенковских рассказов, 
хотя и не был в нем назван. Но прежде чем обратиться непо
средственно к этому рассказу, надо хоть несколько слов ска
зать обо всем цикле, к которому этот рассказ принадлежит. 
Цикл называется «Рассказы о Ленине». Рассказы эти хресто- 
матийны, и излагать их содержание нет нужды. Хочу отме
тить только одну отличающую их особенность. Каждый — 
буквально каждый! — поступок Ленина в каждом из этих
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рассказов воспринимается рассказчиком как самое настоя
щее чудо. О каждом из них он повествует с искреннейшим 
изумлением и восторгом.

Вот, например, один рабочий — некто Григорий Иванов — 
приехал по делам службы в Кремль. Выполнив то дело, ради 
которого он прибыл, он зашел в кремлевскую парикмахер
скую.

► Вот он заходит в кремлевскую парикмахерскую. 
И занимает свою очередь.

А народу в парикмахерской много. Два мастера 
стригут и бреют. А посетители ожидают.

Григорий Иванов в грустном настроении сидит в 
этой парикмахерской минут двадцать...

Вдруг открывается дверь, и входит новый посетитель. 
И тут все видят: это пришел Владимир Ильич Ле
нин — председатель совета народных комиссаров.

И тогда все, которые были в парикмахерской, вста
ют и говорят:

— Здравствуйте, товарищ Ленин!

Дальше события развиваются самым обыкновенным и, я 
бы сказал, банальным образом. Ленин спрашивает, кто по
следний. Все ожидающие в один голос объявляют, что он 
имеет право пройти без очереди. Он отказывается, говоря, что 
порядок есть порядок, и его нельзя нарушать. Ничего не
обыкновенного не происходит и потом. Необыкновенна тут 
только тональность рассказа — та интонация благоговейного 
восторга, в которой преподносит нам все эти обыкновенные 
события рассказчик:

► Тогда встает со стула наш рабочий Григорий Ива
нов и, сильно волнуясь, говорит товарищу Ленину:

— В аккурат сейчас подошла моя очередь. Но я ско
рей соглашусь остаться небритым в течение пяти лет, 
чем заставлю вас ожидать, И если вы, товарищ Ленин, 
не согласитесь нарушить порядок, то я имею закон
ное право уступить вам свою очередь, с тем чтобы за
нять последнюю, вашу...
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Ленин прячет газету в карман и, сказав: «Благода

рю», садится в кресло.
И все смотрят на товарища Ленина и думают: «Это 

великий человек! Но какой он скромный».

В этой тональности выдержан весь рассказ. Не вполне 
укладывается в эту интонацию восторженного умиления 
лишь последняя фраза. Естественнее было бы, если бы она 
звучала так:

— Это великий человек! И какой он скромный.
Однако зощенковские персонажи выражают свои чувст

ва иначе. У Зощенко в этой реплике не «И», а — «НО».
В этом «НО» слышится удивление. Может быть, даже и 

легкое разочарование: «Такой великий человек, а так несо
лидно себя ведет».

Однако это — лишь крохотный обертон, нимало не за
глушающий основного тона: восторженного, благоговейного 
умиления.

Чем же вызвано это восторженное умиление, этот немыс
лимый благоговейный восторг всех действующих лиц расска
за, включая и самого рассказчика? Есть ли основания для та
кого бурного, безграничного восхищения, для этого трепет
ного, благоговейного восторга?

*  *  *

Есть. Безусловно есть.
Эта тема у Зощенко разработана обстоятельно:

► Часовой Лобанов не знал в лицо товарища Ленина. 
Портретов в то время печатали мало. И сам Владимир 
Ильич только недавно приехал в Петроград. Ну, и, ко
нечно, Лобанов мог не знать Ленина по внешнему виду.

В общем, Ленин подходит к дверям. И Лобанов ему 
говорит:

— Минуточку, товарищ! Покажите ваш пропуск! 
Ленин не стал возражать. Он, как бы очнувшись от

своей задумчивости, тихо сказал:
— Ах, да, пропуск! Извините, товарищ, сейчас найду. 
И стал искать свой пропуск в боковом кармане.
А в этот момент подошел к дверям Смольного один
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какой-то человек... И видя, что часовой не пропускает 
Ленина, возмутился. И крикнул:

— Это же Ленин! Пропустите!
Лобанов тихо ответил этому человеку:
— Без пропуска я затрудняюсь пропустить. До этого 

раза я еще не имел счастья видеть товарища Ленина...
Служащий возмутился еще больше и крикнул:
— Извольте немедленно пропустить Ленина!
Вдруг Ленин говорит:
— Не надо ему приказывать и тем более не надо 

кричать. Часовой поступает совершенно правильно. По
рядок для всех одинаков.

Тут Ленин достает из бокового кармана пропуск. 
Подает его часовому. Лобанов с трепетом разворачи
вает этот пропуск. И видит: это действительно про
пуск Владимира Ильича Ленина.

Лобанов берет под козырек и говорит Ленину:
— Я прошу извинить, Владимир Ильич, что потре

бовал ваш пропуск.

Тут интересно вот что. Хотя Ленин уже сказал, что часо
вой поступает совершенно правильно, требуя у него пропуск, 
сам часовой, узнав, что перед ним не кто-нибудь, а действи
тельно Ленин, все-таки перед ним извиняется. Значит, сам он 
считает, что поступил не совсем правильно. Да и до того, как 
дело выяснилось, часовой держится крайне неуверенно. На 
своих законных правах отнюдь не настаивает: «Без пропуска 
я затрудняюсь пропустить. До этого я еще не имел счастья 
видеть товарища Ленина...» А уж когда Ленин, наконец, по
казывает ему свой пропуск, Лобанов «с трепетом» развора
чивает его.

Рассказчик, по-видимому, тоже считает, что часовой про
явил излишнюю принципиальность, потребовав у Ленина 
пропуск. Именно поэтому он считает своим долгом все вре
мя оправдывать часового, находить для его странного и неле
пого поведения какие-то смягчающие обстоятельства: «Порт
ретов в то время печатали мало. И сам Владимир Ильич толь
ко недавно приехал в Петроград».

Но самое удивительное тут для всех (в том числе и для 
рассказчика) — это внезапное заступничество Ленина, не
ожиданно, как гром среди ясного неба, грянувшее: «Часовой
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поступает совершенно правильно!» Недаром, сообщая об этой 
удивительной реплике Ленина, рассказчик предваряет ее та
кой фразой: «Вдруг Ленин говорит». Это прямо как в сказке: 
«Вдруг, откуда ни возьмись...»

Суть вышеописанной коллизии состоит в том, что Ленин 
ведет себя как нормальный человек, а все окружающие пред
полагают, что он должен (и будет) себя вести как если бы он 
был царь. Даже не самодержец, а деспот.

► Различие между самодержавием и деспотизмом граф 
Блудов объяснял императору Николаю тем, что само
держец может по своему произволу изменять законы, 
но до изменения или отмены их должен сам им пови
новаться.

(Дневник П.А. Валуева, министра внутренних дел.
Том 1, М., 1961.).

Ленин в рассказе Зощенко как бы исходит из того, что 
прежде чем требовать от часового, что он должен пропускать 
его без пропуска, надо было издать закон, обязывающий всех 
часовых знать его, Ленина, в лицо. И поскольку Ленин ведет 
себя в этой ситуации как «гнилой интеллигент», не решается 
прикрикнуть на часового: «Да как вы смеете меня не пускать! 
Я же — Ленин!» — это делает за него случайный прохожий.

Существует легенда, что все беды, обрушившиеся на го
лову Зощенко, связаны именно с этим рассказом.

► Первоначально рассказ этот был напечатан в жур
нале «Звезда» (1940, № 7). Редактор посоветовал Ми
хаилу Михайловичу лишить человека, который грубо 
кричит на красноармейца — бородки, а то с усами и 
бородкой он похож на Калинина. ММ. согласился: вы
черкнул бородку. Тогда остались усы и грубость. Ста
лин вообразил, что это о нем. И участь Зощенко была 
решена.

(Лидия Чуковская.
Записки об Анне Ахматовой. 1952— 1962.

Том второй. М. 1997. Стр. 157)

История нельзя сказать, чтобы совсем неправдоподобная. 
И если даже она выдумана, нельзя не признать, что выдумка
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эта вовсе не лишена смысла. Но дело тут, конечно, не в том, 
что «бородка» так неудачно была заменена «усами».

Дело в том, что человек, прикрикнувший на часового, ве
дет себя в рассказе Зощенко именно так, как мог бы вести 
себя Сталин. На этот счет имеется точное документальное 
свидетельство, которому нельзя не верить:

► Впервые я встретился с Лениным в декабре 1905 г. 
на конференции большевиков в Таммерфорсе. Я наде
ялся увидеть горного орла, великого человека, великого 
не только политически, но и физически, ибо Ленин 
рисовался в моем воображении в виде великана, стат
ного и представительного. Каково же было мое разоча
рование, когда я увидел самого обыкновенного челове
ка, ниже среднего роста, ничем, буквально ничем не 
отличающегося от обыкновенных смертных... Принято, 
что «великий человек» обычно должен запаздывать на 
собрания, с тем, чтобы члены собрания с замиранием 
сердца ждали его появления: «тсс., тише... он идет». Эта 
обрядность казалась мне не лишней, ибо она импони
рует, внушает уважение. Каково же было мое разоча
рование, когда я узнал, что Ленин явился на собрание 
раньше делегатов и, забившись где-то в углу, по-про
стецки ведет беседу с самыми обыкновенными делега
тами. Не скрою, что это показалось мне некоторым 
нарушением некоторых необходимых правил.

(И. Сталин. О Ленине. Речь 28 января 1924 г.
И. Сталин. Сочинения. Том 6. М. 1947. Стр. 54)

Как видим, Сталин имел все основания узнать себя в том 
персонаже зощенковского рассказа, который раздраженно 
крикнул часовому:

— Это же Ленин! Извольте немедленно пропустить това
рища Ленина!

Из всего сказанного, разумеется, ни в коей мере не следу
ет, что Зощенко и в самом деле имел в виду Сталина.

На самом деле он не имел в виду никого конкретно. Он 
имел в виду всех и каждого.

Возмутиться «нахальным» поведением часового, требую
щего пропуск у «самого Ленина», мог кто угодно. Потому что 
в мире, который изображает и исследует Зощенко, нормой
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является практика и психологическая атмосфера даже не са
модержавного, а именно деспотического государства.

Для народонаселения страны, описываемой Михаилом 
Зощенко, принципы самодержавной власти, сформулирован
ные графом Блудовым, — недостижимый идеал. Чтобы само
державный повелитель сам выполнял хотя бы те законы, ко
торые он сам же и устанавливает, — это, как сказал бы зо- 
щенковский персонаж Иван Федорович Головкин, «формен
ная утопия».

Вот она — первопричина того трепетного восторга, кото
рый охватывает всех, кто соприкасается в рассказах Зощен
ко с товарищем Лениным.

Самый главный человек в государстве, а ничем не отлича
ется от простых смертных. В пиджаке. В обыкновенной кеп
ке. Не приказал прислать ему парикмахера, а сам скромно 
пришел в парикмахерскую. Отказался пройти без очереди. 
Приняв предложение рабочего, уступившего ему свою оче
редь, поблагодарил. Уходя, сказал всем: «До свидания, това
рищи!» Мог бы ведь и не благодарить, принять как должное. 
А вот — поблагодарил. Мог бы не говорить: «До свидания!» 
А вот — сказал...

Разве всего этого не достаточно, чтобы все вокруг благо
говейно изумлялись: «Какой он скромный!»?

Но на самом деле «собака» тут зарыта поглубже.

*  *  *

Одному зощенковскому персонажу как-то пришло в го
лову позвонить по телефону в Кремль.

Вот как это получилось:

► У них разговор перекинулся на международную по
литику.

Ну, наверное, один из гостей, попивший чай, что-ни
будь сказал остро международное. Другой, наверное, с 
ним не согласился. Третий сказал: Англия. Хозяин тоже, 
наверное, что-нибудь дурацкое добавил В общем, у них 
начался адский спор, крики, волнения и так далее...

И в разгар спора вдруг один из гостей, женщина, 
товарищ Анна Сидоровна, служащая с двадцать тре
тьего года, говорит:
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— Товарищи, чем нам самим об этих отдаленных 
материях рассуждать — давайте позвоним, например, 
какому-нибудь авторитетному товарищу и спросим, 
как он про этот международный вопрос думает. Толь
ко и всего.

Один из гостей говорит, вроде как шуткой:
— Может, еще прикажете запросить об этом пред

седателя народных комиссаров?
Женщина Анна Сидоровна немного побледнела и 

говорит:
— Отчего же? Вызовем, например, Кремль. И попро

сим какого-нибудь авторитетного товарища. И погово
рим.

Тут среди гостей наступила некоторая тишина. Все 
в одно мгновенье посмотрели на телефон.

Вот Анна Сидоровна побледнела еще больше и го
ворит:

— Вызовем к аппарату товарища Рыкова и спросим. 
Только и делов.

Вопрос пока еще обсуждается чисто теоретически. Отчас
ти даже как шутка. Однако женщина Анна Сидоровна, внес
шая это предложение, уже слегка побледнела. А потом, как 
отмечает рассказчик, — «побледнела еще больше». И в этом 
ее побледнении уже сказалось недюжинное знание жизни.

Дело так бы, наверное, и кончилось этими пустяковыми 
разговорами. Но на беду в компании болтунов оказался «один 
энергичный товарищ Митрохин»:

► ...Энергичный товарищ Митрохин подходит к аппа
рату твердой походкой и говорит:

— Я сейчас вызову.
Он снимает трубку и говорит:
— Будьте любезны... Кремль.
Гости, затаив дыхание, встали полукругом у аппара

та. Товарищ Анна Сидоровна сделалась совсем белая, 
как бумага, и пошла на кухню освежаться.

Обратите внимание: энергичному товарищу Митрохину 
еще далее ничего и не ответили, а женщина Анна Сидоров
на уже сделалась белая, как бумага. А когда ему ответили,
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так даже и он, этот энергичный товарищ, тоже мгновенно 
переменился в лице:

► И вдруг гости видят, что товарищ Митрохин пере
менился в лице, обвел блуждающим взором всех со
бравшихся, зажал телефонную трубку между колен, 
чтоб не слыхать было, и говорит шепотом:

— Чего сказать?.. Спрашивают — по какому делу? 
Откуда говорят?.. Секретарь, должно быть... Да говори
те же, черт возьми...

Чтобы в полной мере оценить все своеобразие этой пси
хологической коллизии, проделаем маленький эксперимент. 
Сопоставим ее с ситуацией, по внешности совершенно анало
гичной. В одной пьесе, написанной примерно в то же время, 
что и этот зощенковский рассказ, происходит нечто очень по
хожее:

► СЕМЕН СЕМЕНОВИЧ. Я могу никого не бояться, 
товарищи. Ни-ко-го. Что хочу, то и сделаю. Все равно 
умирать!.. Понимаете? Что хочу, то и сделаю!.. Никого 
не боюсь! В первый раз за всю жизнь никого не бо
юсь! Захочу вот, пойду на любое собрание, на любое, за
метьте себе, товарищи, и могу председателю... язык по
казать. Не могу? Нет, могу! Дорогие товарищи! В том- 
то и дело, что все могу. Никого не боюсь! Вот в Союзе 
нас 200 миллионов, товарищи, и кого-нибудь каждый 
миллион боится, а вот я никого не боюсь. Никого. Все 
равно умирать... Что хочу, то и сделаю. Что бы сделать 
такое со своей сумасшедшей властью, товарищи? Что 
бы сделать такое?.. Для всего человечества?.. Знаю, на
шел До чего это будет божественно, граждане. Я сейчас, 
дорогие товарищи, в Кремль позвоню. Прямо в Кремль. 
Прямо в красное сердце советской республики. Позво
ню... и кого-нибудь там... поругаю по-матерински. Что 
вы скажете? А? ( Идет к аппаратур

АРИСТАРХ ДОМИНИКОВИЧ. Ради бога! 
КЛЕОПАТРА МАКСИМОВНА. Не надо, Семен Се

менович!
ОТЕЦ ЕВПИДИЙ. Что вы делаете?
МАРГАРИТА ИВАНОВНА. Караул!
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СЕМЕН СЕМЕНОВИЧ. Цыц! (Снимает трубку.) 
Все молчат, когда колосс разговаривает с колоссом. 
Дайте Кремль. Вы не бойтесь, давайте, барышня. Ктой- 
то? Кремль? Говорит Подсекальников. Под-се-каль-ни- 
ков. Индивидуум. Ин-ди-ви-дуум. Позовите кого-ни
будь самого главного. Нет у вас? Ну, тогда передайте 
ему от меня, что я прочел Маркса и мне Маркс не 
понравился. Цыц! Не перебивайте меня...

(Николай Эрдман. Самоубийца)

При всем внешнем сходстве у Эрдмана ситуация совер
шенно иная. Не такая, как у Зощенко. Семен Семенович 
Подсекальников совершает свой безумный поступок не про
сто так, не по глупости. Это его вызов, его священное безу
мие. Это он всему человечеству в этот миг язык показывает. 
Все равно ведь он уже человек конченый, так не лучше ли 
ему покончить жизнь самоубийством не просто так, а красиво, 
завершив свой земной путь этаким вот эффектным жестом 
под занавес. И тот ужас, в который приводит всех присутст
вующих отчаянный поступок Подсекальникова, отчасти оп
равдан.

Герой Зощенко (этот самый энергичный товарищ Мит
рохин) никаких таких безумств совершать не собирается. 
Он и сам-то еще толком не знает, что скажет, если оттуда, из 
Кремля, ему ответят. Во всяком случае, если и скажет что- 
нибудь, так, безусловно, нечто вполне лояльное.

Однако ведет себя зощенковский товарищ Митрохин в 
этой ситуации так, как будто он тоже готовится совершить 
нечто в полном смысле слова самоубийственное. Пожалуй, 
он даже больше похож в этот миг на самоубийцу, чем само
убийца Эрдмана. И все окружающие тоже куда больше 
взволнованы его безумным поступком, чем те, кто окружал 
эрдмановского Подсекальникова:

► Квартирная хозяйка Дарья Васильевна Пилатова, на 
чье благородное имя записана была квартира, покачну
лась на своем месте и сказала:

— Ой, тошнехонько! Зарезали меня, подлецы. Ве
шайте трубку. Вешайте в моей квартире трубку. Я не 
позволю в моей квартире с вождями разговаривать...
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Товарищ Митрохин обвел своим блуждающим взгля

дом общество и повесил трубку.
В колшате наступила тишина...
Гости стали выходить в прихожую. И, стараясь не 

глядеть друг на друга, молча выходили на улицу...

История литературы знает множество случаев, когда од
на и та же ситуация, одна и та же сюжетная коллизия раз
ными художниками рассматривалась и преображалась по- 
разному. Вот, например, основная коллизия гоголевского «Ре
визора». Она, как известно, повторяет коллизию комедии 
Г.Ф. Квитко «Приезжий из столицы». Кроме того, та же си
туация положена в основу повести А. Вельтмана «Провинци
альные актеры».

► В одном из пятисот пятидесяти городов империи 
едет на спектакль актер провинциальной труппы; на 
нем театральный мундир с двумя звездами. Но вот ло
шади понесли, возницу убило. В это время у городниче
го были гости... Вдруг приходит неожиданное известие, 
что приехал генерал-губернатор, которого ожидали. На 
самом деле это был актер, ехавший на спектакль. Его, 
разбитого, внесли в квартиру казначея; на нем теат
ральный мундир. Он бредит кусками ролей, говорит о 
государственных делах, и это всех вводит в заблужде
ние. К дому ставят будку с часовым, чиновники едут 
представляться больному — Гоголю не нужны были 
ухищренные мотивировки Вельтмана или Квитко. Не 
надо ему было и того, чтобы на Хлестакове оказался 
случайно надетый мундир... Не нужно и того, чтобы 
герой говорил кусками романтических ролей, как у 
Вельтмана...

Частные мотивировки заменены одной: страхом.
(Виктор Шкловский.

Заметки о прозе русских классиков).

Вот так же и Зощенко не нужны были те ситуационные 
и психологические мотивировки, которыми осложнена эта 
коллизия у Эрдмана. Ему не нужно было, чтобы герой его 
собирался покончить жизнь самоубийством, чтобы он хотел
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обругать «кого-нибудь там, в Кремле, по-матерински», чтобы 
он демонстративно заявлял, что прочел Маркса и Маркс ему 
не понравился.

То-то и дело, что самый что ни на есть наилояльнейший, 
ничем не мотивированный телефонный звонок в Кремль — 
уже есть акт самоубийственный. Невинное желание погово
рить о чем-нибудь «с вождями» уже само по себе более чем 
достаточное основание для того, чтобы всеми присутствую
щими овладел ужас.

И энергичный товарищ Митрохин, и Анна Сидоровна, и 
хозяйка квартиры Дарья Васильевна Пилатова, — все они 
вовсе не какие-нибудь там особенные, патологические трусы. 
И гости, которые стали поспешно покидать эту зачумленную 
квартиру, тоже не какие-нибудь исключительные мерзавцы 
и христопродавцы. Они самые обыкновенные, нормальные 
обыватели. А чувствуют и поступают они так, потому что 
твердо знают: хоть ничего плохого они и не имели в виду, и 
вообще еще решительно ничего не успели ни совершить, ни 
даже вымолвить, а «теперь... неизвестно, как обернется».

Обернуться может очень даже худо. А если вдруг проне
сет — это будет великое счастье. Это будет просто чудо!

Практически любое соприкосновение зощенковского ге
роя с «вождями», закончившееся более или менее благопо
лучно (то есть не имевшее для него никаких отрицательных 
последствий), неизменно вызывает у него (у зощенковского 
героя) именно эту реакцию: оно воспринимается им как 
чудо.

* * *

Говорят, что даже апокрифы известным образом отража
ют реальность.

В одном из канонических произведений советской по
этической Ленинианы рассказывается замечательная история 
про старика-печника, который однажды, увидав случайного 
прохожего, шагающего по заливному лугу без дороги, пря
миком, слегка наорал на него:

— Эй ты, кто там ходит лугом!
Кто велел топтать покос?! —
Да сплеча на всю округу 
И поехал, и понес.
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Разошелся.
А прохожий 
Улыбнулся, кепку снял.
— Хорошо ругаться можешь, —
Только это и сказал.

Постоял еще немного,
Дескать, что ж, прости, отец,
Мол, пойду другой дорогой...
Тут бы делу и конец.

Но печник — душа живая, —
Знай меня, не лыком шит! —
Припугнуть еще желая:
— Как фамилия? — кричит.

Тот вздохнул, пожал плечами,
Лысый, ростом невелик.
— Ленин, — просто отвечает.
— Ленин! — Тут и сел старик.

(А. Твардовский. Агнии и печник)

Этот печник влип в куда более неприятную историю, 
чем те герои зощенковского рассказа, которые сдуру позво
нили по телефону в Кремль.

У него, у печника, действительно есть основания опасать
ся, что все это дело «еще неизвестно, как обернется». И все 
ж е  человек, привыкший к более нормальной социальной ат
мосфере, вряд ли выдал бы по этому поводу такую, как гово
рят ученые люди, неадекватную реакцию:

День за днем проходит лето,
Осень с хлебом за порог,
И никак про случай этот 
Позабыть печник не мог.

А по свежей по пороше 
Вдруг к избушке печника 
На коне в возке хорошем —
Два военных седока.

Заметалась беспокойно 
У окошка вся семья.
Входят гости:
— Вы такой-то?
Свесил руки:
— Вот он я...
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—  Собирайтесь! —
Взял он шубу,
Не найдет, где рукава.
А жена ему:
— За грубость,
За свои идешь слова...

Сразу в слезы непременно,
К мужней шубе — головой.
— Попрошу, — сказал военный, —
Ваш инструмент взять с собой.

Будь наш печник в более спокойном состоянии, послед
няя реплика (про инструмент) наверняка навела бы его на 
мысль, что приехали за ним не для того, чтобы везти в тюрь
му или, упаси Бог, расстреливать, а для каких-то других, ско
рее всего чисто профессиональных надобностей.

Так оно и вышло.
Оказалось, что у Ленина в кабинете слегка дымит печка. 

И не греет. Так вот, нельзя ли помочь такой беде?

Крякнул мастер осторожно,
Краской густо залился.
— То есть как же так нельзя?
То есть вот как даже можно!

Удивительна эта последняя реплика! То ли автора, как 
выразился по сходному поводу М. Булгаков, «подвела изобра
зительная сила его таланта», то ли особая близость его ду
шевного склада душевному складу выбранного им героя. Как 
бы то ни было, но в этом — «То есть вот как даже мож
но!» — с такой натуральностью и художественной силой вы
разился «внутренний жест» героя, что мы прямо-таки физи
чески ощугцаем, как в этот миг отлегло у него от сердца.

А дальше (такая уж, как сказал поэт, пресволочнейшая 
штуковина эта самая поэзия, что ничего в ней не утаишь!) — 
дальше мы все явственней начинаем различать, что тот же 
благоговейный восторг, какой испытывает герой, в той же 
(а может, даже и в еще большей) мере испытывает и сам 
автор:

Печь исправлена. Под вечер 
В ней защелкали дрова.
Тут и вышел Ленин к печи 
И сказал свои слова.
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Он сказал, — тех слов дороже 
Не слыхал еще печник:
— Хорошо работать можешь,
Очень хорошо, старик.

И у мастера от пыли 
Зачесалися глаза.
Ну а руки в глине были —
Значит, вытереть нельзя.

Кое-кому такая удивительная реакция на такие простые 
слова, наверное, покажется чрезмерной. На самом деле, одна
ко, никакая она не чрезмерная. Вы только вдумайтесь в то, 
что произошло! Человек себя уже, можно сказать, похоронил. 
Он уже и не чаял вернуться домой живым. И вдруг, вместо 
того чтобы наказать, посадить, расстрелять, его еще и похва
лили!

И у автора на душе отлегло. Потому что автор тоже не 
лыком шит, знает: еще неизвестно, как могло все это обер
нуться. Небось, по собственному опыту знает. Как не знать? 
Не в Женеве он родился, и не в кантоне Ури прошли его 
детские годы.

Ничего не поделаешь! Такая уж эта страна — Россия. От 
тюрьмы и от сумы здесь не зарекаются. Здесь человека за
брать всегда могут. И никто не спросит: за что? Взяли, значит, 
так надо. А уж тем более, если твоя тропинка ненароком 
пересеклась с царской тропой.

► Царь ходит весь в золоте, ест золотыми ложками с 
золотых тарелок и, главное, «все может». Может прий
ти к нам в комнату, взять, что захочет, и никто ему 
ничего не скажет. И этого мало: он может любого че
ловека сделать генералом и любому человеку отрубить 
саблей голову или приказать, чтоб отрубили, и сейчас 
отрубят... Потому что царь «имеет право».

(В.Г. Короленко. История моего современника)

Автор этого отрывка рассказывает о своем детском, поч
ти младенческом восприятии этого загадочного явления, имя 
которому — «царь». Однако именно вот из этого младенче
ского, детского (но в существе своем совершенно правильно
го) представления о сущности деспотизма и проистекают те
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непосредственные реакции героя Зощенко (и Твардовского 
тоже), которые мы сейчас наблюдали.

Самый обыкновенный человек, «лысый, ростом невелик». 
Не «весь в золоте», а в затрапезном пиджачишке и кепочке. 
Уже чудо! Говорит «спасибо» — еще большее чудо! Не при
казывает отрубить голову — уж такое чудо, что ни в сказке 
сказать, ни пером описать.

Для сознания, которому естественным и нормальным 
представляется только деспотический порядок вещей, попыт
ка вести себя исходя из принципов более или менее просве
щенного абсолютизма уже представляется чем-то диковин
ным, неслыханным, неправдоподобным.

Причем эти представления лежат не где-нибудь там на 
поверхности сознания зощенковского героя, а в самой его 
глубине.

Конечно, интеллигенту тоже не чужды инстинкты такого 
рода. Но у интеллигента они не отличаются такой устойчи
востью, такой прочностью:

► Когда мы уже шли по пустынному завьюженному 
Кремлю к «капитану», я почувствовал, что боюсь. Не 
то чтоб я верил очаровательным легендам досужих 
жен бывших товарищей прокуроров, кои изображали 
большевистских главарей чем-то средним между Дже- 
ком-Потрошителем и апокалипсической саранчой. Нет, 
я просто боялся людей, которые что-то могут сделать 
не только с собой, но и с другими. Этот страх перед 
властью я испытывал всегда, даже мальчиком, тщатель
но обходя добряка городового, дремавшего в башлыке 
на углу Пречистенки. В последние же годы, увидав ряд 
своих приятелей, собутыльников, однокашников в ро
ли министров, комиссаров и прочих «могущих», я по
нял, что страх мой вызывается не лицами, но чем-то 
посторонним, точнее, шапкой Мономаха, портфелем, 
крохотным мандатиком. Кто его знает, что он, собст
венно, захочет, во всяком случае (это уж безусловно), 
захотев, сможет. Словом, я заявил Учителю, что к важ
ному коммунисту не пойду, потому что сильно боюсь 
его, а лучше похожу у ворот, подожду, он ж е мне по
сле все расскажет...
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Войдя в кабинет, я только успел заметить чьи-то гла

за, насмешливые и умные, понял, что надо бежать, но 
вместо этого кинулся за стоявшую в углу тумбу с бюс
том Энгельса и, ею прикрытый, сидя на корточках, зяб 
и томился... Я не мог преодолеть страха. Все время, 
пока они беседовали, я просидел в углу.

(Илья Эренбург.
Необычайные похождения Хулио Хуренито)

Герой Зощенко, разумеется, не сумел бы проанализиро
вать свое душевное состояние так глубоко и тонко, как это 
сделал автор вышеприведенных строк. Но сомневаться не 
приходится: зощенковская Дарья Васильевна Пилатова, кото
рая заорала: «Ой, тошнехонько! Зарезали меня, подлецы. Ве
шайте трубку! Я не позволю в моей квартире с вождями раз
говаривать!» — испытывала совершенно те ж е чувства, какие 
испытал любимый ученик Хулио Хуренито.

Но хотя страх его был настолько велик, что он спрятался 
за тумбу и все время, пока Учитель и «важный коммунист» 
беседовали, так ни разу оттуда и носа не высунул, — ни од
ного слова этой замечательной беседы он не пропустил мимо 
ушей. И, как мы сейчас увидим, не зря. Потому что «важ
ный коммунист» в своей беседе с Хулио Хуренито сообщил 
много ценного и интересного. И, кстати, как раз на интере
сующую нас тему:

► — Сегодня в «Известиях» опубликован список рас
стрелянных...

Коммунист прервал Учителя возгласом:
— Это ужасно! Но что делать — приходится!
Я не видал его лица, но по голосу понял, что он 

действительно удручен казнями... Он продолжал:
— Мы ведем человечество к лучшему будущему. Од

ни, которым это выгодно, всячески мешают нам. Мы 
должны их устранять, убивая одного для спасения ты
сячи. Другие упираются, не понимая, что их ж е сча
стье впереди... мы гоним их в рай железными бичами. 
Дезертира-красноармейца надо расстрелять для того, 
чтобы дети его, расстрелянного, познали бы всю сла
дость грядущей коммуны!..

Он вскочил, забегал по кабинету, заговорил уже без 
усмешки, быстро, отчаянно выкашливая слова:
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— Зачем вы мне об этом говорите? Я сам знаю! Ду
маете, легко? Вам легко глядеть. Им легко повиновать
ся! Здесь — тяжесть, здесь — мука!.. Я под образами 
валяться не буду, замаливать грехи, руки отмывать не 
стану. Просто говорю: тяжело. Но так надо, слышите, 
иначе нельзя!..

Вся эта система аргументов нам хорошо знакома. Вели
колепно известна она и интеллигенту, спрятавшемуся за тум
бой. Но стоило только человеку, который секунду назад вну
шал интеллигенту этот мистический, иррациональный страх, 
заговорить на столь волнующую тему, как он, интеллигент, 
уже и уши развесил.

Слова «важного коммуниста» произвели на любимого 
ученика Хулио Хурснито, сидящего за тумбой, весьма сильное 
впечатление. Такое сильное, что он даже забыл на секунду о 
томящем его страхе и слегка высунул нос из-за тумбы:

► Высунувшись, я увидел, как Учитель подбежал к не
му и поцеловал его высокий, крутой лоб... Опомнился 
я только у кремлевских ворот, где часовой остановил 
меня и Хуренито, требуя пропуска.

— Учитель, зачем вы его поцеловали? От благогове
ния или из жалости?

Вопрос этот свидетельствует о том, что он и сам уже, 
размышляя о сложной личности «важного коммуниста», ис
пытывает не один только страх, а что-то еще. Благоговение? 
Или жалость? Неважно. Существенно тут другое: «важный 
коммунист» для него уже не только носитель эмблемы вла
сти (шапки Мономаха, портфеля, мандата), но и человек. Та
кой ж е интеллигент, утопист, мечтатель, как и он сам. Того 
ж е поля ягода. Еще немного — и его самого уговорят при
нять эмблему власти («какой-нибудь крошечный мандатик»), 
потому что нельзя же (стыдно!) отсиживаться за тумбой, ко
гда совершается такое великое историческое дело.

И постепенно, незаметно для себя он тоже втянется в 
эту игру. А потом — лет сорок или пятьдесят спустя — 
опомнится. И начнет что-то такое стыдливо бормотать, пы
таясь объяснить, как это получилось, что он так обмишу
лился:
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► Вера других не зажгла мое сердце, но порой она 

меня подавляла, не давала всерьез призадуматься над 
происходящим...

Никогда в своей жизни я не считал молчание доб
родетелью...

Молчание было для меня не культом, а прокляти
ем...

(Илья Эренбург. Люди, годы, жизнь)

Но наедине с собой он не будет ни объясняться, ни оп
равдываться. Тут он заговорит совсем по-другому:

Приснилось мне, что я попал, в зверинец,
Там были флаги, вывески гостиниц,
И детский сад и древняя тюрьма,
Сновали лифты, корчились дома,
Но не было людей. Огромный боров 
Жевал трико наездниц и жонглеров,
Лишь одряхлевший рыжий у ковра 
То всхлипывал, то восклицал «ура»...
Шакалы в страхе вспоминали игры 
Усатого замызганного тигра,
Как он заказывал хороший плов 
Из мяса дрессированных волков...
Над гробом тигра грузный бегемот 
Затанцевал, роняя свой живот,
Сжимал он грозди роз в коротких лапах 
И розы жрал, хоть осуждал их запах.
Потом прогнали бегемота прочь 
И приказали воду истолочь.
«Который час?» — проснулся я, рыдая,
Состарился, уж голова седая.
Очнуться бы! Вся жизнь прошла как сон.
Мяукает и лает телефон:
«Доклад хорька: луну кормить корицей».
«Все голоса курятника лисице!»
«А носорог стал богом на лугу».
Пусть бог, пусть рог. Я больше не могу!

(Илья Эренбург.
Из стихов,

написанных незадолго до смерти).
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Интеллигент чувствует себя жестоко обманутым. Еще бы! 
Вон ведь куда его завели! Разве ему такое обещали? Да если 
бы он знал, чем все это кончится, он бы никогда...

А вот тот «неописуемый средствами старой литературы» 
человек, которого всю жизнь описывал Зощенко, он себя об
манутым не чувствует ни в малейшей степени. Потому что 
он никогда не обманывался.

Он всегда, с самого начала знал, чем все это кончится. 
Правильнее даже сказать так: не то чтобы знал, чем кончит
ся. Оно для него просто и не начиналось. Весь этот угар, в 
котором прошла жизнь интеллигента с 1905-го до... ну, ска
жем, 1955-го, когда интеллигент начал потихоньку опоми
наться и приходить в себя, — весь этот угар зощенковского 
героя просто никак не коснулся. Он все это время жил так, 
как привык издавна, еще от царя Гороха.

Для интеллигента между Николаем Вторым и, скажем, 
Керенским — пропасть. Между Лениным и Сталиным — уж 
такая пропасть, что и говорить нечего. А уж между Стали
ным и Хрущевым...

Интеллигенты сутками готовы были спорить о сравни
тельных достоинствах и недостатках всех этих исторических 
деятелей. Собственно говоря, все эти пятьдесят лет и ушли у 
них — целиком, без остатка — на такие вот споры. И... Бо
ж е ты мой! Сколько истин за это время успели они выяс
нить! Сперва с непреложностью было установлено, что Ста
лин — это Ленин сегодня. Потом появились отдельные ере
тики, сначала робко, а потом все смелее и смелее заявлявшие, 
что Сталин надругался над великим учением Ленина и из
вратил его. Потом появились еще более отчаянные смельча
ки, которых вдруг озарило, что на самом деле Сталин — это 
все-таки «Ленин сегодня», а Ленин — это «Сталин вчера»... 
А уж с Николаем Вторым что было! Сперва интеллигенты, 
негодуя, именовали его «Николаем Кровавым». Потом выра
жали глубокое удовлетворение (а некоторые даже и злорад
ствовали), узнав о расстреле всей царской семьи. А потом (ра
зумеется, не сразу, а спустя целую историческую эпоху) вы
ражали столь же глубокое удовлетворение, услыхав, что 
Русская зарубежная православная церковь причислила его к 
лику святых.

Наш герой, «неописуемый средствами старой литерату
ры», во всех этих бесплодных спорах и эмоциональных стрес
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сах не участвовал. А если иногда и касался этих щекотливых 
вопросов, то совершенно особенным образом. Не так, как 
интеллигенты. Иначе:

► — Помню, еще в шашнадцатом годе служил я в Пе-
тербурде хельдхебелем. А народ там проживал такой, 
что работать не хочут, а с утра берут тряпочки разные, 
на их фулюганские слова пишут, потом на палки наце- 
пют и идут на улицу — грамотность свою показать. 
И вот, бывало, отберешь у него эту тряпку да еще ска
жешь в сердцах: «Ах ты, фулюган эдакий, да что ж  ты 
такое делаешь?» А ён говорит: «Это не я, говорит, фу
люган, а ты, говорит, фулюган, это не я, говорит, у тибе 
тряпку цапаю, а ты у мине цапаешь». А я говорю: «Это 
не я, — говорю, фулюган, а ты, говорю, фулюган, пото
му что я, говорю, с ружжом, а ты без».

— И какие же они слова на тех тряпках писали? — 
заинтересовался Талдыкин, надеясь, что матерные.

— Слова-то? — переспросил Шикалов. — Я ж  тебе 
говорю: фулюганские. Ну там «долой Ленина», «долой 
Сталина» и протчие.

Тут Талдыкин засомневался.
— Погодь, — остановил он Шикалова. — Что-то ты 

не то говоришь. В шашнадцатом годе Ленина и Ста
лина еще не было вовсе...

— А кто ж  тогда был?
— Известно кто, — сказал Талдыкин уверенно. — 

В шашнадцатом годе был царь Николай Александро
вич, император и самодержец.

— Глупой ты, Талдыка, — посочувствовал Шика
лов. — Не зря у тебя такая фамилия. Бригадир, а кал
ганом своим сообразить не можешь, что Николай, он 
был опосля. А до его еще был Керенский...

— Керенский разве ж  царь был?
— А кто ж?
— Пример-министр.
— Путаешь, — вздохнул Шикалов. — Все на свете 

перепутал. Как Керенского звали?
— Александр Федорович.
— Во. А царь был Николай Александрович. Стало 

быть, евонный сын...
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— А когда ж, по-твоему, была революция?
— Кака революция?
— Октябрьская. — Талдыкин напирал на то, что бы

ло ему известно доподлинно. — Она была в семнадца
том годе.

— Это я не знаю, — решительно мотнул головой 
Шикалов. — Я в семнадцатом годе тож в Петербурде 
служил.

— Так она ж  в Петербурде и была, — обрадовался 
Талдыкин.

— Нет, — убежденно сказал Шикалов. — Может, 
где в другом месте и была, в Петербурде не было.

(Владимир Войнович.
Жизнь и необычайные приключения 

солдата Ивана Чонкина).

Из этих двух собеседников один (Талдыкин) явно лучше 
знаком с историей вопроса, из чего можно заключить, что 
он умнее другого (Шикалова). Но такое заключение будет 
глубоко ошибочным. На самом деле у Шикалова были все 
основания вздохнуть сочувственно: «Глупой ты, Талдыка!» Ши
калов, хоть он и не бог весть какого ума, а невежество его 
прямо-таки поразительно, самую суть дела ухватил верно. 
По сути он — глубоко прав. Кое-что он, конечно, напутал. 
На тряпочках у демонстрантов «в шашнадцатом годе» было 
написано не «Долой Ленина!» и не «Долой Сталина!», там 
были написаны какие-то совсем другие слова. Но Шикалов 
прав, потому что он понимает, что дело не в словах. Дело в 
том, «у кого ружжо».

Могут сказать, что надо быть поистине клиническим 
идиотом, чтобы жить в 1917 году в Петербурге и даже не 
заметить, что произошла Великая Октябрьская революция. 
Кое-кто, пожалуй, даже усомнится в том, что на свете быва
ют такие удивительные люди.

Однако именно такие люди и составляют народонаселе
ние той страны, которую описывал в своих рассказах Миха
ил Зощенко.

* * *

Взять хотя бы полотера Ефима Григорьевича, которого 
заподозрили в краже дамских часиков девяносто шестой 
пробы, обсыпанных брильянтами:
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► Пришел я домой, лег и лежу. И ужасно скучаю от 

огорчения. Потому что не брал я ихние часики...
И вдруг — на пятый день — как ударит меня что- 

то и голову.
«Батюшки, — думаю, — да ихние часишки я ж е 

сам в кувшинчик с пудрой пихнул. Нашел на ковре — 
думал — медальон, и пихнул».

Накинул я сию минуту на себя пиджачок и, не по
кушав даже, побежал на улицу...

И вот бегу я по улице, и берет меня какая-то неяс
ная тревога. Что это, думаю, народ как-то странно хо
дит боком, вроде как пугается ружейных выстрелов и 
артиллерии? С чего бы энто, думаю.

Спрашиваю у прохожих. Отвечают:
— Вчера произошла Октябрьская революция.

(М. Зощенко. Жертва революции)

Это, конечно, вряд ли ему могли так сказать. Они ведь то
гда еще не знали, что революция, которая произошла только 
вчера, будет называться Октябрьской. Это он теперь (в 1923 
году) так себе это дело представляет. Но в самом-то главном 
он не соврал. Вчера (заметьте: не только что, не сегодня, а 
уже вчера, уже целый день прошел!) произошло такое вели
кое историческое событие в жизни всего народа, а  он этого 
даж е и не заметил. Ну совершенно как Шикалов у Войно
вича.

Шикалов, правда, и на другой день ничего не заметил. 
И даже двадцать с лишним лет спустя (в 1941 году) катего
рически отрицал, будто в 1917 году, в бытность его «в Пе- 
тербурде», там произошло нечто подобное.

Это уж, конечно, совершеннейший абсурд.
Октябрьская революция имела такие серьезные послед

ствия, так повлияла на жизнь всех людей, что не заметить ее 
было невозможно. Но опять-таки — как поглядеть на это 
дело. Для Шикалова-то ведь ничего не изменилось. Он и 
раньше, до революции, был «с ружжом». И после революции 
опять был «с ружжом». Следовательно, как раньше, до рево
люции, урезонивал (с помощью все того же «ружжа») фулю- 
ганов, так и после революции, судя по всему, занимался тем 
же. А то, что раньше эти «фулюганы» писали на тряпочках
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«Долой самодержавие!» или, скажем, «Вся власть Учреди
тельному Собранию!», а потом стали писать «Долой Лени
на!» или «Долой Сталина!» — это дела не меняет.

Впрочем, демонстраций с такими плакатами история 
Советского государства почти не знает. Едва ли не единст
венная открытая демонстрация, организованная «фулюгана- 
ми» при советской власти, проходила под несколько иными 
лозунгами.

Это было 7 ноября 1927 года.

► Оппозиционеры решили принять участие в общей 
процессии со своими плакатами. Лозунги этих плака
тов ни в коем случае не были направлены против пар
тии: «Повернем огонь направо — против кулака, нэп
мана и бюрократа!», «Выполним завещание Ленина!», 
«Против оппортунизма!», «Против раскола, за единст
во партии!»... В день 7 ноября плакаты оппозиции вы
рывались из рук, носители этих плакатов подвергались 
избиениям со стороны специальных дружин.

(А. Троцкий. Моя жизнь)

В одной из таких «специальных дружин», надо полагать, 
был и Шикалов со своим «ружжом». Ему, наверное, объяс
нили, что «Против раскола, за единство партии» — это и 
значит: «Долой Сталина!» (Кстати, так оно на самом деле и 
было.) Но, скорее всего, ему и объяснять ничего не потребо
валось, потому что, как мы уже установили, такие люди, как 
Шикалов не придают большого значения словам. И совер
шенно правильно делают.

Трагедия интеллигента в том, что он чересчур большое 
значение придает словам. В жизни интеллигента слишком 
большую роль играет так называемая вторая сигнальная сис
тема. Поэтому интеллигент легко может впасть в состояние, 
которое академик И.П. Павлов называл «парадоксальным»:

► У нас находится на излечении больная с чрезвычай
но расслабленной нервной системой. Когда ей показы
вают красный цвет и говорят, что это не красный цвет, 
а зеленый, она с этим соглашается и заявляет, что, 
всмотревшись внимательно, она действительно убеди
лась, что это не красный, а зеленый цвет. Чем это объ-
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яснить? Академик Павлов говорит, — парадоксальным 
состоянием. При нем теряется реакция на сильный 
возбудитель. Действительность, действительный крас
ный, или иной цвет — это сильный возбудитель. 
А слова: красный, зеленый и т. д. — это слабые возбу
дители того же рода. При болезненной нервной систе
ме, при ее парадоксальном состоянии теряется вос
приимчивость к действительности, а остается воспри
имчивость только к словам. Слово начинает заменять 
действительность. В таком состоянии, по мнению 
академика Павлова, находится сейчас все русское на
селение... «Вообще, — заключил свою лекцию И.П. Пав
лов, — я должен высказать свой печальный взгляд на 
русского человека. Русский человек имеет такую сла
бую мозговую систему, что он не способен восприни
мать действительность как таковую. Для него сущест
вуют только слова. Его условные рефлексы координи
рованы не с действительностью, а со словами.

(Н.А. Градескул. Лекция академика Павлова.
Журнал «Звезда», 1927 г.)

Академик Павлов не зря, конечно, пришел к этому ужа
сающему выводу. Кое-какие основания для такого обобще
ния у него, конечно, были. И все же, мне кажется, этот его 
вывод содержит некоторое преувеличение.

Картина мира, нарисованная Михаилом Зощенко, опро
вергает этот чересчур поспешный вывод.

Вот если бы это рассуждение И.П. Павлова касалось не 
русского человека вообще, а русского интеллигента, тогда с 
ним действительно было бы трудно спорить. Русский интел
лигент и в самом деле (во всяком случае, в то время, о кото
ром идет речь), за редкими исключениями, потерял способ
ность воспринимать действительность как таковую. Для него 
существовали только слова.

В значительной степени этой болезнью были заражены и 
другие слои населения.

Вообще-то говоря, человек (разумеется, не только русский) 
в принципе легко подвержен этому заболеванию. Полностью 
гарантированы от него только животные, поскольку у них 
нет второй сигнальной системы. Вот, скажем, обезьяна:
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► Замучилась она, устала и, конечно, кушать захотела.
А в городе, где она может покушать? На улицах ни

чего такого съедобного нет. Не может же она со сво
им хвостом в столовую зайти. Или в кооператив. Тем 
более — денег у нее нет. Скидки нет. Продуктовых 
карточек она не имеет. Кошмар.

Все-таки она зашла в один кооператив. Почувство
вала, что там что-то такое имеется. А там отпускали 
населению овощи: морковку, брюкву и огурцы.

Заскочила она в этот магазин. Видит: большая оче
редь. Нет, в очереди она не стала стоять. И не стала 
расталкивать людей, чтобы пробиться к прилавку. Она 
прямо по головам покупателей добежала до продав
щицы. Вскочила на прилавок. Не спросила, почем сто
ит кило морковки. А просто схватила целый пучок 
морковки и, как говорится, была такова. Выбежала из 
магазина довольная своей покупкой. Ну — обезьяна. 
Не понимает, что к чему. Не видит смысла оставаться 
без продовольствия.

(М. Зощенко. Приключения обезьяны).

Человека, даже если его условные рефлексы координиро
ваны с действительностью, а не со словами, всегда можно 
убедить, что бывают такие обстоятельства, когда необходимо 
«оставаться без продовольствия».

Эту разницу между человеком и животным отметил да
же гоголевский Селифан. «Экой скверный барин! — думает 
он про Ноздрева, распорядившегося не давать чичиковским 
лошадям овса. — Я еще никогда не видал такого барина. То 
есть плюнуть бы ему за это! Ты лучше человеку не дай есть, 
а коня ты должен накормить, потому что конь любит овес. 
Это его продовольство...»

Конечно, человек, оставшийся без «продовольства», тоже 
будет недоволен. Но человеку все-таки можно что-то такое 
внушить. Дескать, ничего не поделаешь! Приходится! В связи 
с исключительными обстоятельствами военного времени... 
В конце концов все это делается во имя высших целей, для 
твоего ж е блага... И т. д. и т. п.

И все-таки, если верить художественной литературе 
(а как ей не верить, если она действительно художествен
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ная? Ведь если художественная, значит, открывает прав
ду), — так вот, если верить художественной литературе, в 
России и тогда оставалось еще немало людей, условные реф
лексы которых были координированы не со словами, а пря
мо и непосредственно — с действительностью.

Эти люди усвоили, впитали огромный исторический опыт 
деспотического государства. Причем, в отличие от интелли
гентов, они усвоили его не умозрительно, не через слова. Как 
выразился однажды по сходному поводу А. Н. Толстой, «не 
умом, а поротой задницей».

* * *

Все, кто писал о Зощенко, как правило, исходили из того, 
что неповторимый зощенковский язык — как выразился од
нажды Горький, «пестрый бисер его лексикона» — понадо
бился писателю исключительно для того, чтобы разоблачать 
обывателя.

В эту схему не очень укладывалась «Голубая книга». По
этому она почти единодушно была признана неудачей писа
теля.

Критики не могли понять, почему исторические главы 
«Голубой книги» написаны тем же языком, что и бытовые. 
Это их шокировало. Ясно было, что сделал это автор исклю
чительно «для смеха». Но над кем он смеялся? Куда было 
направлено жало его художественной сатиры?

С какой целью он решил про Александра Македонского, 
Диогена или, скажем, английского поэта Роберта Броунинга 
рассказывать тем же «зощенковским» языком, каким он рас
сказывал про Вовку Чучелова, Василия Ивановича Конопато
ва, Забежкина и других своих персонажей?

Не Роберта же Броунинга хотел он при этом разобла
чить?

Оказалось, что именно его.
Вернее — и его тоже.
Зощенко всерьез полагал, что привычный, высокий (то 

есть интеллигентский) взгляд на историю сильно искажает 
реальную картину далекого прошлого, поскольку интеллиген
ты тут «накрутили много лишнего». Он был уверен, что про
стой и бесхитростный взгляд его героя лучше, чем взгляд ин
теллигента, привыкшего во всем видеть какой-то скрытый,
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тайный смысл, сумеет разглядеть самую, что ли, суть дела. Он 
исходил из того, что его герой имеет гораздо больше шансов 
увидеть все события мировой истории в их истинном свете, 
поскольку он — это ведь, в сущности, и есть человек, КАКОВ 
ОН НА САМОМ ДЕЛЕ, так сказать, человек В НАТУРАЛЬ
НУЮ ВЕЛИЧИНУ.

Короче говоря, Зощенко решил исходить из предпосылки, 
что любой исторический факт, увиденный глазами и переска
занный языком его героя, ближе к реальности, чем тот же 
факт, увиденный глазами и пересказанный языком интелли
гента.

И он не ошибся.
Чтобы убедиться в этом, достаточно сравнить один и тот 

ж е факт, изложенный сперва сухим, «объективным» слогом 
историка, а потом «переведенный» зощенковским героем на 
язык близких ему представлений и понятий.

Кстати говоря, Зощенко словно бы нарочно предлагает 
нам материал для такого сравнения. Как правило, его герой- 
рассказчик один и тот же исторический факт излагает дваж
ды. Сперва он как бы делает выписку из какого-нибудь ис
торического документа. Как бы дает незакавыченную цитату 
из учебника истории:

► После победы римлян многие греческие философы 
были привезены в Рим, где и продавались в рабство. 
Римские матроны покупали их в качестве воспитате
лей к своим сыновьям. Чтобы продаваемые не разбе
жались, торговцы держали их в ямах. Откуда покупа
тели их и извлекали.

(М. Зощенко. Голубая книга. Неудачи)

А потом, сделав еще несколько таких же выписок, рас
сказчик вновь возвращается к этому факту и излагает его уже 
своими словами. Так, как он представляется его живому во
ображению:

► Только представьте себе картину. Яркое солнце. 
Пыль. Базар. Крики. Яма, в которой сидят философы. 
Некоторые вздыхают. Некоторые просятся наверх. 
Один говорит:
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— Они в прошлый раз скоро выпустили, а нынче 

что-то долго держат.
Другой говорит:
— Да перестаньте вы, Сократ Палыч, вздыхать. Ка

кой же вы после этого стоик? Я на вас прямо удивля
юсь.

Торговец с палкой около края ямы говорит:
— А ну, куда вылезаешь, подлюга. Вот я тебе сейчас 

трахну по переносью, философ... Ученая морда...
(Там же)

Мы привыкли к мысли, что «пестрый бисер зощенков- 
ского лексикона» уводит нас куда-то в сторону от изображае
мой писателем действительности. Создает некий угол иска
жения.

На самом деле, однако, дело обстоит совершенно иначе. 
Наукообразный, анемичный, невыразительный слог интелли
гента («Философы были привезены в Рим, где продавались в 
рабство...», «Римские матроны покупали их...», «...торговцы 
держали их в ямах») совершенно не способен передать са
мую суть описываемых событий. В этом унылом изложении 
факт ничуть не поражает нас своей чудовищностью. Он да
же обретает фальшивый налет известной благопристойности.

А своеобразное зрение зощенковского рассказчика, его 
характернейшая лексика («Куда вылезаешь, подлюга... Фило
соф... Ученая морда...») не только не искажают факт, и даже 
не только делают его более осязаемым и конкретным. Они 
вскрывают самую суть факта. Вскрывают, так сказать, его 
внутреннюю реальность.

Выясняется, что отражение факта в сознании зощенков
ского героя, так сказать, более адекватно этому факту, неже
ли его отражение в сознании (и речевом строе) интеллиген
та — журналиста или историка.

* * *

Зощенко был не единственным (и даже не первым) рус
ским писателем, который стал изображать человека, воспри
нимающего действительность не умом, а поротой задницей. 
Старая русская литература изобразила эту фигуру достаточ
но убедительно и зримо, с большим знанием предмета.
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Открытие Зощенко состояло в другом.
Его открытие состояло в том, что этот человек, инстинк

тивно признающий палачество неотъемлемой, естественной 
и законной частью жизни, одинаково приспособлен и к то
му, чтобы стать жертвой, и к тому, чтобы самому стать па
лачом.

Герои Зощенко не служат в карательных органах, не рас
стреливают сами и не отдают приказов о расстреле. Но дело 
не в этом. Дело в том, что Зощенко создал художественный 
мир, где такое возможно. Более того: где только такое и 
возможно.

Чтобы понять, почему эти люди оказались способны на 
действия и поступки, потрясшие человечество и заставившие 
мыслителей и философов отчасти даже пересмотреть все уко
ренившиеся, традиционные представления о божественной 
природе человека, надо поглядеть на них не в чрезвычайных, 
не в экстремальных ситуациях, когда они, скажем, загоняли 
себе подобных в газовые камеры или вывозили на грузови
ках. Нет, чтобы как можно лучше разобраться в этом вопро
се, надо увидеть этих людей в их повседневном, будничном 
существовании. Надо взять обстоятельства самые что ни на 
есть обыденные. Если и отличающиеся от каждодневною сон
ного течения жизни, так разве только какой-нибудь ерундой. 
Ну, скажем, небольшим отклонением атмосферного давле
ния. Например, наступившей внезапно жарой.

► Все эти дни были, сами знаете, какие жаркие. Не 
только, скажем, крупное животное — клоп и тот мо
ж ет по такой жаре взбеситься, если, конечно, его на 
солнцепеке подержать.

А тут еще в газетах сообщают: по двадцать шесть 
животных ежедневно бесятся.

(М. Зощенко. Бешенство)

Таковы исходные обстоятельства. Их всего два: жара и 
пустяковое газетное сообщение (может быть, даже перевран
ное).

Но, как мы сейчас увидим, больше ничего и не надо. Это
го вполне достаточно:
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► А мы, для примеру, у ворот стояли. Разговаривали.

Стоим у ворот, разговариваем насчет бешенства и 
вдруг видим — по нашей стороне, задрав хвост, соба
ка дует.

Конечно, она довольно спокойно бежит. По виду ни
почем не скажешь, что она бешеная. Хвостишко у ней 
торчит, и слюны пока не видать. Только что рот у ней 
подозрительно закрыт и глаза открыты.

В таком виде и бежит.
Добегла она до члена правления. Член правления, 

конечно, ее палкой.
Ляпнул ее по башке палкой. Видим — собака фор

менно бешеная. Хвост у нее после удара обмяк, книзу 
висит. И вообще начала она на нас кидаться. Хотя 
слюны пока не показывает.

Начала она кидаться, а дворник Володин не расте
рялся, вооружился камушком и тяпнул ее по башке.

Тяпнул ее по башке. Глядим — все признаки нали
цо. Рот раскрыт. Слюна вышибает. Хвост колбасой. 
И вообще накидывается.

Член правления кричит:
— Спасайся, робя! Бешеная...
Бросились мы кто куда. А дворник Володин в свис

ток начал свистеть.
Тут кругом на улице рев поднялся. Крики. Сумато

ха. Тут постовой бежит. Револьвер вынимает.
— Где тут, — кричит, — ребятишки, бешеная соба

ка? Сейчас мы ее уконтрапупим!
Поднялась тут стрельба. Член правления из окон 

своей квартиры командует, куда стрелять и куда про
хожим бежать.

Вскоре, конечно, застрелили собачку.

Может показаться, что здесь изображен типичный случай 
так называемого «парадоксального состояния». Все условные 
рефлексы персонажей рассказа координированы не с дейст
вительностью, а со словами. Действительность ничего такого 
особенно зловещего им не предвещает: «Хвостишко у ней 
торчит, и слюны пока не видать». Но все это не имеет ника
кого значения, поскольку еще задолго до того, как собака по-
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явилась на их горизонте, они уже наперед знали, что она бу
дет бешеная.

Они прочли об этом в газете.
И поэтому, как бы ни развивались события в дальней

шем, как бы кротко и миролюбиво ни вела себя эта несчаст
ная собака, — ее поведение все равно выглядело бы в их гла
зах крайне подозрительно («...рот у ней подозрительно за
крыт и глаза открыты...»)

Нельзя сказать, чтобы сознание зощенковского героя тут 
резко отличалось от сознания героя старой литературы. Ге
рой Тургенева или Чехова тоже вполне мог поддаться тако
му массовому психозу. И соответственно наломать дров.

Но герой старой литературы неизменно выходит из это
го парадоксального состояния. Невозможно представить се
бе, чтобы в душе тургеневского или чеховского героя, после 
того как он узнал, что произошла ошибка, что собака была 
не бешеная, не нашлось хоть капли сожаления по поводу 
случившегося, хоть крохотной искорки раскаяния.

С зощенковским героем ничего подобного не происхо
дит:

► Только ее застрелили, вдруг хозяин ее бежит. Он в 
подвале сидел, спасался от выстрелов.

— Да что вы, — говорит, — черти, нормальных со
бак кончаете? Совершенно, — говорит, — нормаль
ную собаку уконтрапупили.

— Брось, — говорим, — братишка! Какая нормаль
ная, если она кидается.

А он говорит:
— Трех нормальных собак у меня в короткое время 

прикончили. Это же, — говорит, — прямо немыслимо! 
Нет ли, — говорит, — в таком случае свободной квар
тирки в вашем доме?

— Нету, — говорим, — дядя.
А он взял свою Жучку на плечи и пошел. Вот чу

дак-то.

М ожет показаться, что все эти особенности поведения 
зощенковского героя объясняются тем, что он, в отличие от 
героя старой литературы, оказавшись в парадоксальном со
стоянии, уже не способен из него выйти. В действительно
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сти, однако, дело обстоит гораздо проще. В том-то вся и шту
ка, что так называемое парадоксальное состояние тут вообще 
ни при чем.

Тут важно совсем другое: то, что этим людям ничего не 
стоит так поступить. Это для них — не вопрос.

Пробегает мимо собака. «Член правления, конечно, ее 
палкой». Все дело вот в этом «конечно», а вовсе не в том, на
сколько велика их убежденность, что собака бешеная.

В повести В. Войновича «Путем взаимной переписки» ге
роиня рассказывает герою, что у них была собака, но ее 
брат, желая испробовать новое ружье, застрелил ее.

— За что? — спрашивает герой.
Героиня удивленно пожимает плечами:
— Так ведь это же собака!
Все дело тут именно в этом, а не в каком-то там пара

доксальном состоянии.
Человек, способный убить просто так (пусть даже всего- 

навсего собаку), гораздо опаснее того, кто может стать убий
цей, лишь находясь в «парадоксальном состоянии».

«Эх, разозлиться бы!» — мечтает Гусев у А.Н. Толстого 
(«Аэлита») перед тем, как ему предстоит кинуться в атаку 
на ни в чем не повинных марсиан. Он не новичок в военном 
деле, привык убивать себе подобных, крушить налево и на
право. Но все-таки для того, чтобы переступить какую-то 
грань, сделать шаг, после которого убийство станет делом 
дозволенным, — ему необходимо привести себя в парадок
сальное состояние. Уговорить себя, что марсиане в чем-то 
перед ним виноваты. Попросту говоря, разозлиться.

Для героев Зощенко это условие совершенно не обяза
тельно.

Зощенковскому члену правления вовсе не надо было ра
зозлиться на бежавшую мимо собаку, чтобы ляпнуть ее пал
кой по башке. А прикончив несчастное животное, он и его 
соратники вовсе не испытывают естественной потребности 
злиться на невесть откуда явившегося вдруг ее владельца. 
Насколько естественнее было бы, если б они дружно напус
тились на него: «Ах ты, такой-сякой! Так это твоя собака! 
Какого же ты дьявола не держишь ее на поводке, а свобод
но пускаешь бегать по улицам!»

Бешеная была собака или не бешеная, — им совершенно 
все равно. И факт убийства (как выяснилось, совершенно
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бессмысленного) ни в малейшей степени не колеблет их ду
шевного равновесия, их спокойного, миролюбивого и в осно
ве своей даже доброжелательного отношения к миру.

«Нету, — говорим, — дядя!» — отвечают они на вопрос 
владельца собаки, нет в их доме свободной квартирки. Без
злобно отвечают. Может быть, даже с сожалением. Была бы 
квартирка, может быть, с полным душевным расположени
ем предоставили бы ее ему. Но это совсем не значит, что в 
каком-нибудь другом случае они не обошлись бы с этим чу
даком примерно так же, как только что обошлись с его со
бакой.

Ну, скажем, если бы появилось газетное сообщение, при
зывающее их к этому:

► Вся наша страна, от малого до старого, ждет и тре
бует одного: изменников и шпионов, продававших вра
гу нашу родину, расстрелять, как поганых псов!

(Из речи государственного обвинителя —  
Прокурора Союза ССР тов. А.Я. Вышинского.

Судебный отчет по делу антисоветского 
«Правотроцкистского блока»)

Это тоже было газетное сообщение. (Отчет составлен по 
тексту газет «Известия» и «Правда».) Причем не такое рядо
вое, как то, что произвело столь сильное впечатление на ге
роев зощенковского рассказа «Бешенство».

Знаменитые эти слова Вышинского на долгие годы стали 
для советских людей боевым сигналом и руководством к 
действию.

Вот, например, лет десять спустя органами государствен
ной безопасности был арестован молодой литератор Арка
дий Викторович Белинков. Ему было предъявлено обвинение 
в том, что он создал клеветническое произведение под назва
нием «Черновик чувств. Антисоветский роман». Рукопись это
го романа была послана на экспертизу известному литерату
роведу профессору В.В. Ермилову, который соответствующим 
образом его отрецензировал.

Рецензия, разумеется, носила характер сугубо литерату
роведческий и заключалась такими словами: «Людей, подоб
ных Белинкову, по меткому выражению товарища А.Я. Вы
шинского, следует расстреливать как бешеных собак». (Сооб
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щено мне покойным А.В. Белинковым, которому рецензия 
В.В. Ермилова была предъявлена, когда решался вопрос о его 
реабилитации.)

У меня сейчас нет под рукой всех судебных отчетов о 
процессах 30-х годов, на которых с обвинительными речами 
выступал Вышинский. Поэтому я затрудняюсь сказать точ
но: сам ли Ермилов творчески переделал «поганых псов» в 
«бешеных собак», или в другой речи Прокурора Союза ССР 
действительно фигурировали не «поганые псы», а именно 
«бешеные собаки». Скорее все-таки последнее: литературове
ды такой квалификации, как покойный В.В. Ермилов, редко 
позволяли себе вольности в цитатах. Особенно когда ссыла
лись на основополагающие указания своего прямого началь
ства. В цитате из Белинского или Герцена он еще мог что- 
нибудь напутать. Но в цитате из Вышинского?.. Маловеро
ятно...

Все это я припомнил тут не для того, чтобы придать ма
ленькому рассказу Зощенко какой-то обобщающий или да
ж е символический смысл. И уж тем более не для того, что
бы попытаться разглядеть в этой крохотной бытовой зари
совке прозрачный намек на события государственного или 
даже мирового масштаба. Не мог ведь Зощенко, сочиняя в 
1926 году свой рассказ «Бешенство», знать, что спустя двена
дцать лет Прокурор Союза ССР произнесет свои знамени
тые слова, которые еще десять лет спустя профессор В.В. Ер
милов будет благоговейно цитировать.

Тут, кстати, нам представляется возможность коснуться 
весьма важного вопроса, одно время сильно занимавшего 
многочисленных поклонников зощенковского таланта.

* * *

Вопрос такой: был ли Зощенко Эзопом?
Сам Зощенко это отрицал. В своем письме Сталину на

писал, что нет у него «никакого эзоповского языка и нет ни
какого подтекста».

И тем не менее велик соблазн ответить на этот вопрос 
утвердительно. Особенно, если всполшить те исторические 
анекдоты, которыми Зощенко, — уж наверняка не без тай
ного умысла, — щедро уснастил свою «Голубую книгу».

Взять хотя бы рассказ про Лизистрата, который, чтобы
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укрепить свой слегка пошатнувшийся авторитет и утвердить 
единовластие, инсценировал «злодейское покушение» на свою 
жизнь:

► ...Он взял кинжал и нанес себе неопасную рану в 
грудь. И в таком, можно сказать, отвлеченном виде, с 
кинжалом в груди, он предстал перед удивленным на
родом...

И там, на площади, не вынимая кинжала, он про
изнес громовую речь о покушении злодея на его жизнь 
и о своей горячей любви к народу, которая выше его 
жизни.

Согласно утверждению историков народ после не
доверчивого молчания растрогался и стал аплодировать 
зарвавшемуся вождю.

(М. Зощенко. Голубая книга. Коварство)

Написано это было в 1935 году, то есть вскоре после 
убийства Кирова. А уж какие ассоциации должно было вы
звать у современников выражение «зарвавшийся вождь», объ
яснять не надо.

Или вот еще рассказ про римского папу Сикста Пятого:

► Это ему такое имя дали при восшествии на папский 
престол. А так-то, до этого, его звали Перетта. И он 
был не папа, а простой кардиналишка из монахов.

И вот он находится в положении обыкновенного 
кардинала, и это ему все мало. Он еще непременно 
хочет быть папой...

А там у них это было не так-то просто — папой 
быть. Другие, может быть, тоже к этому стремятся. 
А наш герой — из простых монахов и не имеет осо
бой протекции. Только что он не дурак...

Ясно ведь, что не какой-то там занюханный кардиналиш
ка по имени Перетта интересует тут нашего автора, а совсем 
другой исторический персонаж. Уж слишком велико сходст
во ситуаций, чтобы совпадение могло оказаться простой слу
чайностью. Сталин ведь тоже, — совершенно как будущий 
Сикст Пятый, — не имел особых шансов стать «папой». 
Были и другие, куда более перспективные кандидаты. Ска
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жем, Троцкий, имя которого с первых дней Октября греме
ло рядом с именем только что умершего вождя. Или Зиновь
ев, который прятался вместе с вождем в легендарном шала
ше, считался ближайшим его другом и соратником...

Да, пожалуй, можно предположить, что Зощенко не без 
задней мысли решил ввести в свою «Голубую книгу» исто
рию возвышения кардинала Перетты и превращения его в 
папу Сикста Пятого. Однако пока это все-таки предположе
ние. Читаем дальше:

► И вот тут, как нарочно, умирает у них прежний 
римский папа. Может быть, Сикст Четвертый... И вот 
у них начинаются перевыборы. Может быть, пленум. 
Или там конференция специалистов по священному 
писанию.

«Пленум», «Конференция»... Это уже не кукиш в карма
не, а довольно-таки откровенный и даже нахальный кукиш, 
поднесенный к самому сталинскому носу. Тем более что ис
тория возвышения кардинала Перетты чем дальше, тем боль
ше напоминает обстоятельства, при которых тихий и скром
ный Коба («с лицом простого рабочего, в одежде простого 
солдата») стал «папой»:

► Другие кардиналы думают: «Вот бы хорошо, в са
мом деле, такого слабенького папу выбрать... Очень бу
дет милый и застенчивый папа. И он навряд ли будет 
во все входить и всех подтягивать. А то, ей-богу, друго
го выберешь, он тебе навернет. Нет, непременно надо 
этого выбрать».

И с этими словами они его выбирают.

Совершенно так же рассуждали Каменев, Зиновьев и все 
«другие кардиналы», от которых на первых порах после 
смерти Ленина зависело, кому стать будущим «папой». Вы
берешь этого бешеного Троцкого, он тебе навернет, — опас
ливо прикидывали они. А этот — двух слов связать не мо
жет. Ни тебе теоретик, ни полководец, ни оратор, ни люби
мец партии. Очень будет милый и застенчивый вождь.

А если к этому добавить, что в народе Сталина частенько 
называли папой (с различными модификациями, от офици
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ального «отец народов» до зэковского «пахан»), все сомне
ния отпадут окончательно. Тем более, что дальше сходство 
становится еще более поразительным:

► Историки говорят, что сразу после избрания, почти 
немедленно, произошла чудовищная перемена. Карди
нал выпрямил стан и заговорил с собравшимися та
ким резким и суровым тоном, что привел всех в тре
пет... И он весьма сурово вел дела. Он во все вникал и 
всех тянул. И даже казнил двух кардиналов... Так что 
все вскоре убедились, что он их чертовски надул.

В общем, когда он умер, обозлившиеся церковники 
сбросили его статую с пьедестала и разбили ее в мел
кие дребезги. И это, говорят, был в некотором роде 
единственный случай, что разбили статую.

Ну, случай, положим, не единственный. Нам с вами из
вестен по крайней мере еще один такой же:

А случилось дело так:
Как-то ночью странною 
Заявился к нам в барак 
«Кум» со всей охраною.
Я подумал, что конец,
Распрощался матерно...
Малосольный огурец 
Кум жевал внимательно.
Скажет слово и поест,
Морда вся в апатии.
«Был, сказал он, главный съезд 
Славной нашей партии.
Про Китай и про Лаос 
Говорились прения,
Но особо встал вопрос 
Про Отца и Гения».
Кум докушал огурец 
И закончил с мукою:
«Оказался наш Отец 
Не отцом, а сукою...».
Полный, братцы, ататуй!
Панихида с танцами!
И приказано статуй 
За ночь снять на станции.
Ты представь — метет метель,
Темень, стужа адская,
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А на нем одна шинель 
Грубая, солдатская,
И стоит он напролом,
И летит, как конница,
Я сапог его кайлом,
А сапог не колется...
Но тут шарахнули запал,
Применили санкции, —
Я упал, и Он упал,
Завалил полстанции...

(Александр Галич.
Поэма о Сталине)

Вот и говори после этого, что Зощенко не Эзоп. Пожа
луй, даже еще больше Эзоп, чем тот, настоящий. Ведь все, 
решительно все совпадает! Даже такой «в некотором роде 
единственный случай», как сброшенная с пьедестала и раз
битая вдребезги статуя.

Однако позвольте... Ведь Сталин умер в 1953 году. 
А статуи его стали скидывать с пьедесталов и того позже — 
после XX, даже после XXII съезда партии. То есть в 60-е го
ды. А «Голубая книга» писалась в 1934— 1935 годах.

Стало быть, все-таки не Эзоп?
Да уж. Какой Эзоп! Скорее Нострадамус...
Нет, не был Зощенко ни Эзопом, ни Нострадамусом. 

И папа Сикст Пятый — это именно Сикст Пятый, а не Ста
лин. И король Гунтрам, приказавший казнить всех врачей, 
лечивших его возлюбленную супругу Австрахильду (намек на 
«дело врачей»?), — это именно король Гунтрам, а не Сталин.

Да Зощенко бы, наверно, умер от страха, приди ему в 
голову, что какой-нибудь из его рассказов может быть истол
кован как намек на обстоятельства, прямо или косвенно 
связанные с какими-нибудь поступками вождя!

Как я уже говорил, о Сталине Зощенко не написал ни 
строчки. И тем не менее мы не ошибемся, высказав предпо
ложение, что он гораздо ближе подошел к разрешению так 
называемой «загадки Сталина», чем все биографы этого ве
ликого человека — все историки, социологи, философы, пси
хологи, мистики и поэты, так или иначе прикоснувшиеся к 
этой жгучей теме.
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*  *  *

Вот еще одна история, рассказанная в той же «Голубой 
книге».

Это история о том, как римский император Нерон заду
мал лишить жизни свою мать. По свидетельству Светония, 
он приказал устроить в ее спальне потолок с обшивкой, ко
торый с помощью специальной машины можно было обру
шить на нее во время сна:

► Можно представить, какой был разговор при заказе 
этого потолка.

— Не извольте беспокоиться! — говорил подряд
чик. — Потолок сделаем — просто красота! Ай, ей-бо
гу, интересно вы придумали, ваше величество!..

— Да гляди, труху у меня не клади, — говорил Не
рон. — Гляди, клади что-нибудь потяжелыне. Легкая 
труха ей нипочем. Знаешь, какая у меня мамаша!

— Как же не знать, ваше величество? Характерная 
старушка. Только какая же может быть труха? Ай, ей- 
богу, ваше величество: я особо большой камешек велю 
положить в аккурат над самой головкой вашей препо
добной маменьки.

— Ну, уж вы там, как хотите, — говорил Нерон. — 
Но только чтоб — раз! — и нет маменьки.

— Не извольте тревожиться. Считайте, что ваша ма
менька уже как бы не существует на этом свете. Не 
успеют они на днях проснуться, как на них пото
лок — кувырк! И, вообще-с, несчастный случай, вроде 
землетрясения. Никто не виноват, и маменька, между 
прочим, больше не присутствует. Ай, ей-богу, интерес
но вы придумали, ваше величество! Очень, как бы ска
зать, натуральное средство против маменьки!..

— Ну ладно, ладно! Поменьше, дурак, языком 
трепли!

(М. Зощенко.
Голубая книга. Коварство)

Своеобразие этого замечательного отрывка определяется 
тем, что оба собеседника с поразительным простодушием 
игнорируют как правовой, так и моральный аспект заплани
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рованного мероприятия. Вопрос о том, что нехорошо (не 
принято, не полагается, «не дозволено») убивать кого бы то 
ни было, а тем более свою родную мать, — этот деликатный 
вопрос просто-напросто не попадает в поле их зрения. Он 
для них как бы не существует.

Что касается Нерона, тут даже и говорить не о чем. Ему, 
само собой, дозволено решительно все. Но подрядчик отно
сится к обсуждаемому предмету совершенно так же, как 
Нерон. И самое замечательное тут, что он ничуть не притво
ряется (если и притворяется, так разве только в несколько 
преувеличенном выражении своего искреннего восхищения 
хитроумием и изобретательностью выдумки Нерона).

Мы можем говорить об этом с такой уверенностью, по
тому что этот подрядчик — досконально известный нам зо- 
щенковский герой, решительно не отличающийся от героев 
других зощенковских рассказов. Мы имели возможность на
блюдать его в самых различных жизненных ситуациях, и по
всюду он вел себя и проявлял коренные свойства своей нату
ры совершенно так же, как он ведет себя здесь, в этой от
нюдь не тривиальной коллизии.

Да и Нерон зощенковский тоже великолепно нам зна
ком. Так же, впрочем, как и другие исторические персонажи 
«Голубой книги» — персидский царь Камбиз, римский дик
татор Корнелий Сулла или русская императрица Екатерина 
Вторая. Все они чувствуют, рассуждают, изъясняются и ведут 
себя совершенно так же, как чувствует, рассуждает, изъяс
няется и ведет себя любой другой персонаж любого другого 
зощенковского рассказа.

Обращаясь к различным фактам и событиям мировой 
истории, Зощенко не пренебрег мудрым советом автора 
«Истории государства Российского от Гостомысла»:

Ходить бывает склизко 
По камешкам иным.
Итак, о том, что близко,
Мы лучше умолчим.

Но, умолчав о современных ему исторических событиях, 
он тем не менее дал нам свою их версию, свой ключ к по
стижению самой их сути.
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*  *  *

Вот сюжет, который мог бы стать истинным перлом в со
брании исторических новелл, составивших тот раздел зощен- 
ковской «Голубой книги», которому автор дал название «Ко
варство».

Сталин велел передать арестованным Зиновьеву и Каме
неву, что их могут расстрелять без всякого суда. Но если они 
публично признаются во всех своих «преступлениях», а глав
ное, в том, что это действительно они задумали и осуществи
ли злодейское убийство Кирова, им сохранят жизнь, а члены 
их семей будут освобождены.

► После долгого сопротивления и после разрешенной 
им беседы наедине в камере Зиновьев и Каменев сда
лись и потребовали свидания с членами Политбюро 
для подтверждения условий, на которых они сдаются... 
Свидание кончилось заключением «джентльменского 
соглашения»: Зиновьев и Каменев будут говорить все, 
что от них требуют, а Сталин и Политбюро им гаран
тируют жизнь. Состоялся открытый процесс в августе 
1936 г., Зиновьев и Каменев честно выполнили условия 
соглашения. Они рассказывали такие фантастические 
подробности убийства Кирова и намеченного убийства 
Сталина, что, читая эти показания, признанные теперь 
и самим Кремлем ложными, невольно думаешь не 
только о величии режиссера этой трагикомедии, но и 
о выдающемся таланте ее актеров играть ложную, тра
гическую, самоубийственную роль с такой страстью и 
так убедительно. Да, они сдержали слово, но Сталин 
не сдержал. 24  августа суд приговорил всех к расстре
лу... Каменев умер храбро, но больного Зиновьева не
сли на расстрел на руках. Даже в эти предсмертные 
секунды он верил Сталину — «Ради Бога, товарищи, 
ради Бога, позвоните Сталину» — это были его по
следние слова. Александр Орлов рассказывает, что ко
гда начальник личной охраны Сталина Паукер и дру
гие участники казни Зиновьева и Каменева восстанав
ливали перед Сталиным эту сцену смерти Зиновьева, 
то Сталин долго не мог успокоиться от взрывов хохота.

(А. Авторханов. Происхождение партократии.
Том второй: ЦК и Сталин)
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Не так уж трудно во всех подробностях представить себе, 

как обработал бы Зощенко этот сюжет:

► Фыркая в руку и качаясь от приступов смеха, Ста
лин говорит:

— Ишь ты! Даже про бога вспомнил. Вот тебе и 
марксист. Вот тебе и соратник Ленина.

Начальник охраны говорит:
— Ха-ха-ха! Ближайший, можно сказать, друг! В од

ном шалаше прятались. И вот, между прочим, больше 
не присутствует...

— Ну ладно, ладно! Поменьше, дурак, языком 
трепли!

— Да я разве что? Я только говорю: очень острое 
средство вы против них придумали, товарищ Сталин! 
Очень, как бы сказать, натуральное средство... Ай, ей- 
богу!..

Эту маленькую вольность я позволил себе не для того, 
чтобы продемонстрировать, как легко поддается этот сюжет 
именно такой художественной обработке. Все дело тут в том, 
что именно такая обработка наиболее, так сказать, адекват
на этому сюжету. Тут наблюдается полное единство формы 
и содержания.

Все прежние, традиционные способы обработки тут ре
шительно не годятся. Даже Авторханов, как никто другой 
понимающий природу сталинщины, и тот невольно попада
ет впросак, как только в силу известного автоматизма речи 
прибегает к традиционным интеллигентским идиомам. Вслу
шайтесь, например, как нелепо и комично звучат примени
тельно к вышеописанной ситуации выражения типа «джент
льменское соглашение» или: «Они сдержали слово, но Ста
лин не сдержал...».

Вся эта обветшалая терминология тут решительно не го
дится, потому что она создана людьми, не мыслящими своею 
существования вне каких-то нравственных границ. Эти гра
ницы можно нарушать, преступать, но невозможно, немыс
лимо полностью отвлечься от сознания, что они существуют.

Выражения — «Сдержал слово», «Не сдержал своего сло
ва», — как бы исходят из предположения, что человек, дав
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ший обещание, сам-то хотел бы его выполнить. Выполнить 
обещанное часто бывает трудно, как, например, трудно всад
нику сдержать норовистую, непокорную лошадь. Выраже
ние «не сдержал» как раз и предполагает, что хотел сдер
жать, даже прилагал для этого какие-то усилия, но... не уда
лось, не вышло. Не смог совладать со стихией.

К ситуации, описанной Авторхановым, это выражение не
применимо, потому что Сталин даже и не помышлял о том, 
чтобы «сдержать» свое слово. И сам Авторханов это пре
красно сознает:

► ...Зиновьев выразил опасения, что, дав им сыграть 
ложную роль на процессе, их все-таки расстреляют, 
и поэтому потребовал от Сталина гарантий. I Іа это 
Сталин ехидно заметил: «Если вы не верите Политбю
ро, то какие же вам гарантии, может быть, вы хотите 
гарантийное письмо из Женевы от Лиги Наций?»

В самом деле, — замечает по этому поводу Авторханов, — 
со стороны Зиновьева было «сверхнаивно требовать каких-то 
гарантий от Сталина, допуская, что Сталин может их соблю
дать». Великолепно понимая это, Авторханов невольно впадает 
в ту ж е «сверхнаивность». Ведь выражение «Сталин не сдер
жал своего слова» тоже как бы допускает, что он м ог его 
сдержать.

Традиционная интеллигентская речь непроизвольно та
щит за собой груз обветшавших, устарелых интеллигентских 
представлений, совершенно неприменимых для описания этих 
поистине новых людей, для понимания и раскрытия стиму
лов, управляющих их поведением. Тут нужен совершенно 
новый язык.

Впрочем, иногда и интеллигенту непроизвольно удается 
отразить эту новую действительность. Иногда она проступа
ет — более или менее отчетливо — даже сквозь его вялую 
интеллигентскую речь.

Это удается интеллигенту тем лучше, чем хуже он владе
ет традиционным интеллигентским слогом, — ведь тем сво
боднее его речь от груза волочащихся за ней традиционных 
интеллигентских представлений:
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► Развернулась беседа, касавшаяся работы над обра

зом Ивана Грозного и общих вопросов создания худо
жественных произведений на исторические темы.

Отвечая на наши вопросы, товарищ И.В. Сталин 
сделал ряд необычайно интересных и ценных замеча
ний относительно эпохи Ивана Грозного и принципов 
художественного воплощения исторических образов.

Говоря о государственной деятельности Грозного, 
товарищ И.В. Сталин заметил, что Иван IV был вели
ким и мудрым правителем, который ограждал страну 
от проникновения иностранного влияния и стремился 
объединить Россию. В частности, говоря о прогрессив
ной деятельности Грозного, товарищ И.В. Сталин под
черкнул, что Иван IV впервые в России ввел монопо
лию внешней торговли, добавив, что после него это 
сделал только Ленин.

Иосиф Виссарионович отметил также прогрессив
ную роль опричнины, сказав, что руководитель оприч
нины Малюта Скуратов был крупным русским вое
начальником, героически павшим в борьбе с Ливо
нией.

Коснувшись ошибок Ивана Грозного, Иосиф Висса
рионович отметил, что одна из его ошибок состояла в 
том, что он не сумел ликвидировать пять оставшихся 
крупных феодальных семейств, не довел до конца борь
бу с феодалами, — если бы он это сделал, то на Руси 
не было бы Смутного времени... И затем Иосиф Висса
рионович с юмором добавил, что «тут Ивану помешал 
бог»: Грозный ликвидирует одно семейство феодалов, 
один боярский род, а потом целый год кается и зама
ливает «грех», тогда как ему нужно было действовать 
еще решительнее!

(Н.К. Черкасов. Записки советского актера.
М: «Искусство», 1958)

Унылая интеллигентская речь: «...затем Иосиф Виссарио
нович с юмором добавил...» — весьма бледно передает самую 
суть отношения Сталина к затронутому предмету.

Мысль Сталина в общем понятна. Она состоит в том, что
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он, Сталин, не чета Ивану Грозному. Он замаливать «грех» не 
станет. И рефлектировать по таким пустякам не будет.

Он и не рефлектировал. Ни впоследствии, после этой 
беседы, ни прежде. Он всегда был верен этим своим уста
новкам. Предложил ведь он в свое время Черчиллю «ликви
дировать» 50 тысяч германских семейств, принадлежащих к 
крупнопомещичьему (юнкерскому) сословию и тем самым 
навсегда вырвать из пасти империалистической Германии 
ядовитое жало агрессии и реваншизма (все другие меры он 
считал недостаточно эффективными). А когда Черчилль с ужа
сом поднял на него изумленный взор, он с присущим ему 
юмором обратил все это в шутку.

Нет, что касается принципиальных установок Сталина, 
высказанных им в беседе с народным артистом СССР 
Н. Черкасовым, то они переданы мемуаристом довольно 
точно.

Хуже обстоит дело с пресловутым сталинским юмором.
Понять, а тем более выразить, передать нам самую суть, 

самую природу этого юмора Черкасову явно не удалось. 
Иной наивный читатель, пожалуй, даже и не поймет: а что 
тут, собственно, смешного? В чем, так сказать, состоит пред
мет юмора?

Вот тут нам и приходит на помощь художественный ме
тод, открытый писателем Михаилом Зощенко:

► Вот было удивительно, когда церковь стала прода
вать ордера на отпущение грехов. Это у них уклончиво 
называлось индульгенциями.

Мы, собственно, не знаем, как возникло это дело. 
Вероятно, было заседание обедневших церковников, на 
котором, давясь от здорового смеха, кто-нибудь пред
ложил эту смелую идею.

Какой-нибудь там святой докладчик, наверное, в пе
чальных красках обрисовал денежное положение цер
кви.

Кто-нибудь там несмело предложил брать за вход с 
посещающих церковь.

Какой-нибудь этакий курносый поп сказал своим 
гнусавым голосом:

— За вход брать — это они, факт, ходить не будут. 
А вот, может быть, им при входе чего-нибудь этакое
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легонькое продавать, дешевенькое, вроде Володи... Что- 
нибудь вкручивать им...

Кто-нибудь крикнул;
— Дешевенькое тоже денег стоит. А вот, может, 

нам с каждого благословения брать? Или: водой морду 
покропил — платите деньги.

Но тут вдруг наш курносый поп, фыркая в руку и 
качаясь от приступов смеха, сказал:

— А может, нам, братцы, грехи отпугцать за деньги? 
У кого какой грех — гони монету... И квиток получай 
на руки... Ай, ей-богу...

Пожалуй, какая-нибудь высохшая ханжа, воздев к 
небу руки, сказала:

— А как же бог-то, иже еси на небеси?
Курносый говорит:
— Я, братцы, другого боюсь — вдруг не понесут 

деньги... Народ — форменный прохвост пошел...
(М. Зощенко.

Голубая книга. Деньги)

Заговорить в этой ситуации о Боге может, по мнению 
рассказчика, только «какая-нибудь высохшая ханжа», по
скольку все участники этого заседания, как и главные дейст
вующие лица романа Булгакова, «сознательно и давно пере
стали верить сказкам о Боге», как это объяснил Берлиоз Во
ланду. А еще того вернее, и вовсе никогда этим сказкам не 
верили. Идея продавать за деньги отпущение грехов пред
ставляется им такой очаровательной и смехотворной аферой 
(«Ай, ей-богу!») не потому, что они собираются продавать то, 
что им не принадлежит. Нет! Весь юмор этого дела заключа
ется для них в том, что они собираются торговать тем, чего 
и вовсе нет на свете. Продавать, так сказать, чистую 
фикцию.

Не только мысль о существовании Бога, но и само поня
тие греха представляется им чистейшим абсурдом. Продук
том самого что ни на есть дурацкого суеверия, не восполь
зоваться которым было бы просто глупо. Идея греха, грехов
ности, преступления, то есть какого-то нравственного запре
та, который нельзя преступать, — сама эта идея вызывает у
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них только одну реакцию — скабрезного и глумливого весе
лья.

Именно эту реакцию скабрезного и глумливого веселья 
и тщится передать чахлая фраза Черкасова:

— Затем Иосиф Виссарионович с юмором добавил...
Передать эту реакцию вполне адекватно можно только 

«методом Зощенко». Как-нибудь вот так:

► Давясь от здорового смеха, Сталин говорит:
— Ему бы, дураку, сразу всех прикончить. А он одно

го уконтрапупил, и давай каяться, грех замаливать. Ну, 
конечно, и упустил момент... Ай, ей-богу!

* * *

Такое смещение может показаться грубой натяжкой.
Вот если бы речь шла не о Сталине, а о Хрущеве, — тогда 

другое дело. Интонация, речевая манера рассказчика в ме
муарах Хрущева (я говорю «рассказчика», а не «автора», по
тому что мемуары эти, как известно, были не написаны, а на
говорены на магнитофон) часто просто неотличимы от голо
са зощенковского героя:

► Бежал Сметана, президент литовский. Ульманис, ла
тышский глава государства. Или премьер был, или он 
президент. Я не знаю.

Кулик был артиллерист и как офицер старой цар
ской армии умел стрелять из пушек...

Я уже говорил, как Сталин воспринимал этот до
говор. Он буквально ходил гоголем. Он ходил, задравши 
нос, и буквально говорил: «Надул Гитлера, надул Гит
лера...»

Сталин однажды рассердился и поставил вопрос 
прямо:

— Вы бросьте это. Я это вижу и я возмущен. И я не 
потерплю этого...
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Булганин когда-то танцевал, видимо, в молодости. Он 

русское что-то вытаптывал в такт. Сталин тоже танце
вал. Он что-то такое ногами передвигал, и руки рас
ставлял...

Дети... Вася, значит, был. Вася хороший мальчик был. 
Умный мальчик. Но своенравный. И в ранней моло
дости он стал пить. Учился он недисциплинированно. 
И он приносил много огорчений Сталину. И Сталин, 
по-моему, его порол за это. И предоставлял, так ска
зать, наблюдению чекистов, которые следили за ним.

Светланка — это другая. Она была меньше. Малень
кая была. Бегала, значит...

Когда мне сказали, что Светланка уехала, значит, в 
эту самую Индию и не захотела вернуться в Советский 
Союз, я не поверил. Я говорю: это невозможно. Я не 
верю. Это, видимо, очередная какая-нибудь такая утка 
со стороны буржуазных журналистов.

Потом прошел день-два. Не было никакого сомне
ния, что она не вернулась... Мне и сейчас ее жалко. Как 
это у Некрасова говорится: ей и теперь его жалко 
(о лесе она говорит), жалко до слез, сколько там было 
кудрявых берез.

Мне жалко ее, значит. Буквально жалко. Что вот так 
сложилась ее судьба.

Когда я возглавлял правительство, молодой пианист, 
который получил премию на конкурсе имени Чайков
ского, был женат... Не был, а он и сейчас женат. Анг
личанка, значит. И у них ребенок был.

После окончания, после конкурса, они выехали в 
Англию. Там родители этой англичанки, англичане жи
вут. Мне говорили, что она родом или, значит, роди
лась в Исландии. Но вот, все-таки она англичанка. Ан
глийская подданная. Паспорт у нее английский.

(И. С. Хрущев. Воспоминания)

У Сталина — в его статьях и даже устных выступлени
ях — таких перлов, сближающих его речь с речью зощенков- 
ских героев, мы не найдем. Но я ведь говорил не об интона
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ционной или лексической близости зощенковской языковой 
манеры лексике, синтаксису, ритму сталинской речи. Речь 
идет не о языке, а о том, что этот язык выражает.

► Бажанов, бывший секретарь Сталина, рассказывает, 
как мало этот последний интересовался важнейшими 
государственными вопросами. Его предупреждали: «Он 
никогда ничего не читает, и если просматривает в те
чение года десять или двенадцать документов, это уже 
много. Бажанов, по его словам, не хотел верить этому, 
но после дюжины заседаний в Политбюро, в которых 
он принимал участие, он убедился, что Сталин не зна
ком с вопросами, которые стоят в повестке дня. Он 
был поражен, по собственным словам, обнаружив, что 
Сталин является лишь малокультурным кавказцем, не 
знакомым ни с литературой, ни с иностранными язы
ками, мало осведомленным в экономических и финан
совых вопросах.

Бажанов рассказывает, как два секретаря Стали
на — Бажанов и Товстуха — разговаривали однажды 
в коридоре здания Центрального Комитета. Появляет
ся Сталин. Секретари умолкают. «Товстуха, — говорит 
Сталин после паузы, — моя мать имела козла, кото
рый походил на тебя... Он не носил только очков...» 
Довольный собою, Сталин уходит в свой кабинет.

(А. Троцкий. Сталин)

Шутка, прямо скажем, дурацкая. И вообще, если верить 
этому объяснению, Сталин был просто-напросто глуп. Глуп и 
невежествен. Высказывались, однако, на этот счет и другие, 
прямо противоположные суждения. Черчилль и Рузвельт, как 
известно, вовсе не считали Сталина дураком. Да и по записи 
их бесед видно, что сплошь и рядом Сталин оказывался го
раздо умнее обоих этих, отнюдь не глупых государственных 
деятелей.

Кому же верить?

► У Бердяева в его кламарском доме. Обсуждение 
книги Кестлера «Тьма в полдень». В прениях кто-то 
сказал, что любопытно было бы — будь это возмож
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но! — пригласить на такое собрание Сталина, послу
шать, что он скажет.

Бердяев расхохотался.
— Сталина? Да Сталин прежде всего не понял бы, 

о чем речь. Я ведь встречался с ним, разговаривал. Он 
был практически умен, хитер, как лиса, но и туп, как 
баран. Это бывает, я и других таких ж е людей знал. 
Ленин, тот понял бы все с полуслова, но не стал бы слу
шать, а выругался бы и послал нас... сами знаете куда.

(Георгий Адамович. Комментарии. СПб. 2000.
Стр. 484-485)

Вот даже и Бердяев признает, что Сталин был умен. Хотя 
и «туп, как баран». Сразу даже и не поймешь, что, собствен
но, это значит? Может быть, последнее замечание Бердяев 
сделал, что называется, в сердцах? Мало ли чего не скажешь 
со зла.

Нет, Бердяев отлично знал, что говорит. («Это бывает, я 
и других таких же людей знал».) Все дело в том, что в поня
тия «ум» и «глупость» мы вкладываем совершенно разный, а 
нередко и противоположный смысл.

Наиболее проницательные из людей, которым приходи
лось иметь дело со Сталиным, прекрасно понимали, что Ста
лин был умен. Но умен совершенно особым образом. И то, 
что Бердяев называет глупостью Сталина («туп, как баран»), 
была вовсе не глупость. Это был такой ум.

► В 1926 г., — вспоминает Троцкий, — когда Зиновь
ев и Каменев после трех лет совместного со Сталиным 
заговора против меня перешли в оппозицию к аппа
рату, они сделали мне ряд очень поучительных сооб
щений и предупреждений.

— Вы думаете, — говорил Каменев, — что Сталин 
размышляет над тем, как возразить вам по поводу ва
шей критики? Ошибаетесь. Он думает о том, как вас 
уничтожить, сперва морально, а потом, если можно, и 
физически. Оклеветать, организовать провокацию, 
подкинуть военный заговор, подстроить террористи
ческий акт. Поверьте лше, это не гипотеза; в тройке 
приходилось быть откровенными друг с другом, хотя
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личные отношения и тогда уже не раз грозили взры
вом. Сталин ведет борьбу совсем в другой плоскости, 
чем вы.

(Л. Троцкий. Сталин)

Бердяев был совершенно прав, говоря, что Сталин, слу
чись ему принять участие в обсуждении романа Артура Ке- 
стлера «Тьма в полдень», просто не понял бы, о чем речь. Но 
это случилось бы совсем не потому, что ему недоставало ума. 
Ум у него был незаурядный. Но действовал этот его неза
урядный ум совсем в другой плоскости.

Чтобы в полной мере оценить и понять замечание Бер
дяева, надо обратиться к предмету обсуждения: к роману 
Кестлера «Тьма в полдень». Роман этот представляет собой 
опыт развернутой психологической разгадки той жгучей тай
ны, над которой тщетно ломали головы все мудрецы нашего 
века: как случилось, что испытанные, закаленные в революци
онных битвах борцы, прошедшие огонь и воду царской ка
торги, вчерашние соратники Ленина, создатели и руководители 
первого в мире государства рабочих и крестьян, — как вы
шло, что они так легко и покорно оговаривали себя, призна
ваясь, что скопом запродали иностранным разведкам дело, 
которому отдали всю свою жизнь?

Мало кто из пытавшихся дать ответ на этот проклятый 
вопрос обошелся без обращения к идеям и образам Досто
евского. Там и сям мелькали имена Ивана Карамазова, Рас
кольникова, Петра Верховенского, Ставрогина, Шигалёва... 
(Даже Государственный обвинитель на больших московских 
процессах — и тот не отказал себе в удовольствии щеголь
нуть литературной эрудицией и помянул раза два Смердя
кова.)

Объяснение Кестлера было, пожалуй, из самых убеди
тельных. Сказать, что тут тоже не обошлось без Достоевского, 
значило бы сказать ничтожно мало. Мучительные и сложные 
отношения Раскольникова с Порфирием — детские игруш
ки в сравнении с тем психологическим инцестом, в который 
вступает герой Кестлера Рубашов (в нем сравнительно легко 
угадывается Бухарин) со своим следователем.

Сталин действительно не понял бы объяснение Кестлера.



СТАЛИН И ПИСАТЕЛИ 373
Но не потому, что он не способен был его понять. На что 
ему были нужны всякие досужие домыслы, все эти психоло
гические выверты, если он просто-напросто знал, где зарыта 
собака.

Интеллигенты пытались найти разгадку тайны в разно
образнейших способах воздействия на душу обвиняемого. 
Немудрено, что все их догадки чаще всего не выходили за 
пределы той области, которую исследовал великий сердцевед 
Федор Михайлович Достоевский. Но даже цинично и трезво 
мыслящие сторонники наиболее простых, сугубо медицин
ских объяснений (гипноз, химия, фармакология) не сомнева
лись, что точкой приложения всех этих усилий были не кос
ти и мускулы, не печень и селезенка подследственного, а 
именно его слабая, грешная, мечущаяся, запутавшаяся в мо
ральных и логических неувязках и противоречиях душа.

Но наука доказала, 
что души не существует, 
что печенка, кости, сало —  
вот что душу образует.

(Николай Олейников)

Сталин во всех своих начинаниях исходил именно из 
этой простейшей предпосылки.

Он твердо знал, что самым надежным способом воздейст
вия на душу человека является чисто механическое воздейст
вие на то, что эту самую душу образует, то есть на печенку, 
на кости и на прочие хрупкие органы человеческого орга
низма.

Он твердо знал, что никакие психологические ухищре
ния не могут сравниться с таким простым и надежным сред
ством, как удар носком сапога в мошонку. И жизнь показа
ла, что процентов примерно на девяносто он был прав.

Но мы отвлеклись. Речь не о том, прав или не прав был 
Сталин в своих представлениях о природе человеческой ду
ши. Речь о том, какой художественный метод с наибольшим 
приближением выражает природу сталинщины. Можно ли, 
скажем, понять в полной мере природу этого явления, оста
ваясь в пределах художественного мира, созданного Достоев
ским?
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► Образы Петра Верховенского и Смердякова ведут 
дальше, в сферу зла сатанинского, туда, где любая идея 
оборачивается ложью и служит лжи, где всё — иска
женная, пошлая имитация, где канонически, лично, не 
в аллегории правит тот, кого в Средние века называли 
imitator Dei.

Верховенгцина и смердяковіцина, однако, пустяк по 
сравнению со сталинщиной. И Достоевский только 
предчувствовал путь, который Россия прошла не в во
ображении писателя, а в реальном историческом бы
тии. И если Ленин, Бухарин и Троцкий, может быть, 
и были одержимы ложной идеей, то Сталин, Ежов и 
Берия не идеями были одержимы. Сталинский 
фикционализм на службе активной несвободы, сталин
ская «самая демократическая в мире» конституция на 
службе ежовского террора ведут дальше, чем тайное 
общество Петра Верховенского. А расправа с соратни
ками Ленина страшней, чем убийство Шатова.

Но осознание мистического начала в сталинщине 
еще ждет своего Достоевского, и никому не ведомо, 
дождется ли.

(Роман Редлих. Неоконченный Достоевский.
Журнал «Грани», 1971)

Любопытно, что автор этой статьи, чувствуя невозмож
ность исчерпать явление сталинщины, оставаясь в пределах 
художественного мира, созданного Достоевским, ни на се
кунду не сомневается, что природа эта сугубо мистического 
свойства.

Весь пласт явлений, связанных с понятием сталинщины, 
лежит, по его убеждению, в сфере сатанинского зла. И он 
особо подчеркивает, что слово это для него не метафора, не 
аллегория, что оно выражает самую что ни на есть допод
линную реальность.

Это последнее соображение, вероятно, у некоторых, бо
лее реалистически настроенных интеллигентов вызвало бы 
ряд серьезных возражений. Может быть, даже большинство 
из них решительно отбросило бы его как несостоятельное. 
И дело закончилось бы тем, что все эти понятия — «мисти
ческое начало», «сфера сатанинского зла» и т. п. — были бы
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взяты в кавычки, уведомляющие, что выражения эти пред
ставляют собою все же не что иное, как чистейшую аллего
рию, и только.

Зощенко (и именно в этом и состоит коренное его отли
чие от всех его собратьев по литературе) не принял бы это 
объяснение даже как аллегорию.

Причина данного явления, на его взгляд, коренится в са
мой природе человека. И нечего тут себя обманывать:

► Автор запомнил на всю жизнь одно небольшое со
бытие, случившееся совсем недавно. И это событие бу
квально режет автора без ножа. Вот один милый дом. 
Гости туда шляются. Днюют и ночуют. В картишки иг
рают. И кофе со сливками жрут. И за молодой хозяй
кой почтительно ухаживают и ручки ей лобызают. 
И вот, конечно, арестовывают хозяина-инженера. Ж е
на хворает и чуть, конечно, с голоду не околевает. И ни 
одна сволочь не заявляется. И никто ручку не лобыза
ет. И вообще пугаются, как бы это бывшее знакомст
во не кинуло на них тень.

Но вот после инженера освободили — никакой 
особой вины за ним не нашли. И все снова опять за
вернулось. Хотя инженер стал грустный и к гостям не 
всегда выходил, а если и выходил, то глядел на них с 
некоторым испугом и удивлением.

Ну что? Может быть, это клевета? Может быть, это 
есть злобное измышление? Нет, это именно так и на
блюдается в каждую минуту нашей жизни. И пора об 
этом говорить в глаза. А то все, знаете, красота да ве
личие, да звучит гордо...

(М. Зощенко. Сиренъ цветет)

Фраза «И вот, конечно, арестовывают хозяина-инжене
ра» может, конечно, рассматриваться как пример обычного 
косноязычия зощенковского героя-рассказчика. И слово «ко
нечно», употребленное тут не совсем кстати, при этом будет 
выглядеть как типичное слово-паразит, вроде «значит», «так 
сказать», «вот» и других подобных «сорняков», которыми не 
шибко владеющий литературным слогом человек обычно ус
нащает свою речь. Но мы-то с вами знаем, что слово это в
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данном случае употреблено как раз более чем кстати. Ведь 
бедолагу-инженера, о котором идет речь, конечно, арестова
ли, потому что в той жизни, о которой повествует нам рас
сказчик, такое событие не какой-нибудь там экстраординар
ный случай. Это — событие самое что ни на есть обыкно
венное и в какой-то мере даже неизбежное.

Сама эта история, завершающаяся шпилькой по адресу 
знаменитого горьковского «Человек — это звучит гордо», 
легко может быть истолкована как желание сказать еще од
ну мизантропическую гадость о человеческой природе: «Лад
но, мол, бросьте вкручивать! Звучит гордо... Сволочь ваш че
ловек! Только его поскреби слегка, дай ему чуть-чуть про
явиться, — и сразу выяснится, что он — сукин сын, прохвост 
и мерзавец!» Но мысль Зощенко не укладывается в эту про
стую схему. Зощенко не собирается закрывать глаза и на 
другие факты, рисующие природу человека совсем в ином 
свете. Он знает, что человек может проявлять не только сла
бость, но и силу. Не только трусость, но и мркество. Не толь
ко подлость, но и благородство. Он не собирается закры
вать глаза на эти факты. Как честный классификатор стиму
лов, управляющих человеческим поведением, он даже выде
лил все случаи такого рода в специальный раздел своей «Го
лубой книги» и назвал этот раздел «Удивительные события».

Вот, скажем, знаменитый подвиг римлянина Муция Сце- 
волы. Случай, конечно, поразительный, что и говорить. Но в 
вопрос о том, каковы истоки исключительного мужества 
Муция Сцеволы, автор предпочитает не вдаваться. Черт его 
знает! Может, это мркество было чем-то вроде национальной 
особенности всей «римской публики»? Дело темное... Исто
рия эта в «Голубой книге» рассказана примерно так же, как 
в одном американском журнале рассказывалось о человеке, 
который упал с 30-го этажа и не разбился. Оказывается, че
ловеческий организм, который мы привыкли считать крайне 
хрупким, имеет какие-то неведомые нам, еще не изученные 
медициной запасы прочности.

Ну, и что отсюда следует? Это, так сказать, медицинский 
факт. Только и всего. И делать из него какие-то выводы на
счет красоты человеческой души или насчет того, что чело
век — это звучит гордо, было бы так же глупо, как из того



СТАЛИН И ПИСАТЕЛИ 377
факта, что червяк, разрезанный пополам, продолжает жить и 
извиваться, заключить, что «червяк — это звучит гордо!».

► — Возьму-ка я, тетушка, и разрежу червяка надвое, 
напополам... И каждая половинка, представьте себе, 
тетушка, живет в отдельности. Так? Это что же? Это, 
по-вашему, тетушка, душа раздвоилась? Это что же за 
такая душа?

— Отстань, — сказала тетушка и испуганно посмот
рела на Аполлона Семеновича.

— Позвольте, — закричал Перепенчук. — Нету, зна
чит, никакой души. И у человека нету. Человек — это 
кости и мясо... Он и помирает, как последняя тварь, и 
рождается, как тварь... Только что живет по-выдуман
ному.

(М. Зощенко. Аполлон и Тамара)

Вот она — истина, открывшаяся зощенковскому герою.
Произошла ужасная ошибка. Эта ошибка состоит в том, 

что всю свою жизнь он жил не так, как нужно жить. Жил 
«по-выдуманному». Эту роковую ошибку совершают все люди, 
живущие на Земле. Все они живут «по-выдуманному». А им 
совсем не так надо жить! Пора сбросить с себя это дурное 
наваждение. Пора, наконец, перестать притворяться:

► Может быть, это чересчур грустным покажется не
которым отсталым интеллигентам и академикам, мо
жет быть, они через это обратно поскулят, но, поску
ливши, пущай окинут взором свою прошедшую жизнь 
и тогда увидят, сколько они всего накрутили на себя 
лишнего.

(М. Зощенко. Дама с цветами)

Так рассуждают, так представляют себе устройство ми
роздания зощенковские герои.

Но это — герои. А автор? У него-то, надо полагать, на 
этот счет совсем другое мнение?

Увы! Примерно так же, даже совершенно так же глядит 
на мир, на природу человека, на устройство Вселенной и сам 
Зощенко:
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► Жизнь, на мой ничтожный взгляд, устроена проще, 
обидней и не для интеллигентов.

(М. Зощенко. Пгісъма к писателю)

В этой коротенькой фразе, как в зародышевой клетке, — 
весь Зощенко, со всем своеобразием, со всей неповторимо
стью созданного им художественного мира.

*  *  *

Но если это так, значит, прав был Борис Парамонов, ут
верждая, что Зощенко отрицал «условный, фиктивный, мни- 
мостный, а значит, ложный мир культуры» и звал нас вер
нуться «назад к обезьяне»? И, как он говорит, «в каком-то 
отношении» прав был Жданов, доклад которого означал, что 
«революция в России кончилась, изжило себя революцион
ное, культуроотрицающее сознание» и начался «возврат в 
мир фикций — в мир культуры»?

Нет, конечно!
Утверждая, что жизнь «устроена обидней, проще и не 

для интеллигентов», поскольку интеллигенты «накрутили на 
себя много лишнего», Зощенко, как мы уже выяснили, вовсе 
не звал человека вернуться «назад к обезьяне».

Да и нет у человека этого пути назад. Он для него попро
сту невозможен.

Как сказал терзавшийся теми же мыслями Мандель
штам, «низшие формы органического бытия — ад для чело
века». Но спуститься в этот ад человеку не дано. Тот, кто 
любил Моцарта, уже не в силах перестать его любить.

Даже если бы он и захотел вернуться вспять, этот путь 
уже закрыт для него:

Он сказал: довольно полнозвучья, —
Ты напрасно Моцарта любил.
Наступает глухота паучья,
Здесь провал сильнее наших сил!..

И от нас природа отступила —
Так, как будто мы ей не нужны,
И продольный мозг она вложила,
Словно шпагу, в темные ножны.



СТАЛИН И ПИСАТЕЛИ 379
И подъемный мост она забыла,
Опоздала опустить для тех,
У кого зеленая могила,
Красное дыханье, гибкий смех.

(О. Мандельштам. «Аамарк»)

Подъемный мост не опустится. Человеку нет пути назад. 
У него свой путь, своя дорога, он должен идти по ней дальше, 
жить по другим законам. И даже если его существование не 
было «задумано» с какой-то определенной целью, он должен 
внести в холодную, пустую, необжитую Вселенную эту цель.

В сущности, именно об этом написана книга Михаила 
Зощенко «Перед восходом солнца», за которую бедного ав
тора приказано было «расклевать, чтобы от него мокрого 
места не осталось».

Вот ее финал:

► Холодное октябрьское утро. Тишина. Москва еще 
спит. Улицы пустынны и безлюдны.

Но вот где-то на востоке розовеет небо. Наступает 
утро. Лязгая железом, проходит первый трамвай. Ули
ца заполняется народом.

Холодно.
Я возвращаюсь в свой номер. Собираю разбросан

ные листы моей законченной книги. Мысленно про
щаюсь с ней. Восемь лет эта книга была в моей голо
ве. Восемь лет я думал о ней почти ежедневно. Восемь 
лет — это не маленькая часть человеческой жизни.

Мне приходят на ум прощальные стихи. Нет, я, быть 
может, произнесу их когда-нибудь в дальнейшем, ког
да буду прощаться не с этой книгой и не с восемью 
годами моей жизни, а со всей жизнью.

Это стихи греческого поэта:

Вот что прекрасней всего из того, что я в мире оставил:
Первое — солнечный свет, второе — спокойные звезды
С месяцем, третье — яблоки, спелые дыни и груши...

Впрочем, к звездам и к месяцу я совершенно равно
душен. Звезды и месяц я заменю чем-нибудь более для 
меня привлекательным. Эти стихи я произнесу так:
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Вот что прекрасней всего из того, что я в мире 
оставил:

Первое — солнечный свет, второе — искусство и 
разум...

(Мих. Зощенко. Собрание сочинений.
Том 3. А. 1987. Стр. 692-693)

*  *  *

Зощенко и Ахматова. С некоторых пор (с августа 1946 
года) эти два имени слились в такой же прочный и нерас
торжимый языковой тандем, как «Маркс и Энгельс», «Пуш
кин и Лермонтов», «Толстой и Достоевский». Но во всех 
этих — и многих других — таких же парах соединение про
изошло по глубоким внутренним причинам. Если не по идей
ной и духовной близости (как Маркс с Энгельсом), так — 
по контрасту («ясновидец плоти» и «ясновидец духа», как 
назвал Толстого и Достоевского Мережковский). Зощенко с 
Ахматовой связал случай. Общая беда. И соединение этих 
двух имен поэтому — вроде как нарочитое, искусственное. 
Они связаны друг с другом, как два каторжника, скованные 
одной цепью.

Немудрено, что чуть ли не во всех, — во всяком случае, 
во многих — свидетельствах мемуаристов, едва заходит речь 
об этой их связи, тон повествования сразу обретает оттенок 
комический:

► Мы снова в Голицыне... И снова за общими трапеза
ми я вижу Ахматову величественно-строгой, сурово 
неприступной. Теперь я знаю, что это броня ее, в кото
рую она облекается в присутствии посторонних. У ко
го хватит решимости прорваться сквозь эту броню? 
Разве что у безумцев! Такие изредка попадались. Подо
шла как-то к Анне Андреевне одна старушка, числив
шаяся в членах Союза писателей, но давно ничего не 
писавшая и явно выжившая из ума, и спросила шепо
том: «А как поживает Зощенко?» «Хорошо, благодарю 
вас», — ответствовала Ахматова.

(Наталия Ильина. Ахматова, какой я ее видела.
В кн.: Воспоминания об Анне Ахматовой.

М. 1991. Стр. 572)
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Только исключительное самообладание Анны Андреевны, 

только эта ее «броня» не позволила ей рассмеяться или хоть 
улыбнуться в ответ на идиотский вопрос выжившей из ума 
старушки.

В некоторых воспоминаниях соединение этих двух имен 
обретает характер откровенно анекдотический.

Два таких — самых ярких — анекдота я (не могу удер
жаться!) позволю себе тут привести.

► В бакалее стояла за чем-то большая очередь. Оче
редь гудела, толкалась и переругивалась. Всем было не
когда, и все дружно ругали директора магазина, соз
дающего очереди. Он и пьет, и ворует, и вообще его 
давно пора посадить в тюрьму.

— Но кого будет жаль, если его посадят, так это его 
жену, — сказала сердобольная старушка. — Жена-то в 
чем виновата?

— Да, — сказали в очереди. — Жены за все в отве
те. Вот и сейчас, ведь все знают, что Зощенко подлец 
и мерзавец, а жену его Ахматову за что так ругают? 
Все за него же!

— Да, бедная она, бедная, — ' дружно жалела оче
редь.

(Сильва Гитович. Из воспоминаний.
В кн.: Воспоминания о Михаиле Зощенко)

Это — отражение языкового тандема «Зощенко — Ах
матова», так сказать, в народном сознании.

А вот — еще одно в том же духе. Совсем уже гротеск
ное:

► Был 1956 год. Это я помню точно, ибо именно в 
этом году вместе с несколькими ленинградскими при
ятелями я впервые путешествовал по Кавказскому по
бережью. Мы стояли на причале в Сочи и ждали рей
сового катера. К нам подошел полуспившийся курорт
ный бродяга — тип, в старое время именовавшийся 
«стрелком». Без всякой нищенской печали, наоборот, 
весело и нагловато, он попросил денег. Излагаемая им 
тут ж е легенда вполне совпадала с историческим фо
ном тех лет.
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— Золотая советская молодежь, — обратился он к 
нам, — помогите бывшему заключенному добраться 
до дома, не хватает на билет, месяц добираюсь из ла
геря к семье и вот несколько поистратился.

Как он с Колымы или из Казахстана попал в Сочи, 
этого он объяснять не стал. При этом было очевидно, 
что он и сам понимал, что вся его болтовня — некая 
условность, и деньги на вино (тут ж е на причале из 
бочки продавали сухое) он получит наверняка.

— Ладно-ладно, — сказал ему кто-то из нас, — не
обходимая помощь будет оказана. Только по какому 
ж е делу ты сидел?

Только на секунду задумался проситель, видимо, с 
максимальной точностью определив, кто мы такие 
(я имею в виду наш социально-психологический тип — 
столичные студенты, по духу своему гуманитарии, то 
есть расположенные ко всякому «свободомыслию» и 
т.д.). Поэтому свою речь он продолжил так:

— Не могу разгласить, дело-то особое, большие лю
ди были в него втянуты, знаменитейшие писатели.

Мы оживились и уже сами побежали за сухим ви
ном. Будущий гонорар его явно возрастал.

— Ну вот, расскажи, что знаешь, и получай доплату 
за плацкарту.

— Вообще-то не полагается, — ответил «стрелок», — 
но при вашей доброте ничего не хочу скрывать. Я си
дел по делу Зайченко и Ахмедова.

И он лшогозначительно подмигнул.
И вдруг я сообразил, что Зайченко и Ахмедов — это 

результат какого-то диковинного смешения лагерных 
пересказов о ждановском постановлении 1946 года, в 
котором Зощенко и Ахматова оказались некими ми
фологическими героями пересыльного эпоса. Своего 
рода двойное искажение в осколках советского криво
го зеркала. Теперь нам окончательно стало ясно, что 
это за тип.

Тогда я сказаА довольно сурово:
— Деньги вы получите только после того, как рас

скажете нам, что это было за дело.
Рассказчик задумался, в глазах его был туман после 

двух стаканов сухого, что-то он с трудом припоминал,
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деньги были так близко, еще одна удачная фраза — 
и он их получит. И он снова попал в десятку:

— Дело, молодые люди, государственное. Я по нему 
подписку давал, об нем когда-нибудь весь мир услы
шит, только для вас сообщаю: Зайченко ни в чем не 
виноват, его затянул Ахмедов.

Тут уже все окончательно поняли, что нам переска
зывается некая лагерная фольклорная байка, возник
шая из невразумительных слухов о каких-то писателях. 
Мы рассмеялись, и он получил обещанный гонорар.

( Евгений Рейн. Невыдуманные истории.
В кн.: Евгений Рейн. Заметки марафонца.

Неканонические мемуары)

Эта история, может быть, и выдуманная (как, впрочем, 
и первая). Но даже если это и так, кое-что они все-таки от
ражают.

Но даже невыдуманные, а совершенно подлинные исто
рии на эту тему, как мы уже видели в случае, описанном 
Натальей Ильиной, тоже обретают форму анекдота. Едва ли 
не самый замечательный из этих анекдотов рассказала сама 
Анна Андреевна.

Этот ее рассказ был о том роковом дне, когда ее имя 
впервые — и уже навсегда — связали с именем Зощенко. 
Но она об этом еще не знала:

► Утром, ничего решительно не зная, я пошла в Союз 
за лимитом.

Получила лимит, иду домой.
А по другой стороне Шпалерной, вижу, идет Миша 

Зощенко.
Кто Мишеньку не знает? Мы с ним, конечно, тоже 

всю жизнь знакомы, но дружны никогда не были — 
так, раскланивались издали. А тут, вижу, он бежит ко 
мне с другой стороны улицы. Поцеловал обе руки и 
спрашивает: «Ну, что же теперь делать, Анна Андреев
на? Терпеть?» Я слышала вполуха, что дома у него ка
кая-то неурядица. Отвечаю: «Терпеть, Мишенька, тер
петь!» И проследовала.

(Лидия Чуковская. Записки об Лине Ахматовой.
Том второй. М. 1997. Стр. 68—69)
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Даже личных отношений, в сущности, никаких не было. 
«Так, раскланивались...». Ну, а что касается творческой близо
сти... Какая могла между ними быть творческая близость? Два 
разных мира, две художественные вселенные, казалось бы не 
имеющие меж собой ни единой точки соприкосновения...

На самом деле, однако, такая «точка соприкосновения», 
и необычайно важная для обоих, между этими двумя — та
кими далекими! — художественными мирами все-так была.

*  *  *

В феврале 1919 года у Ахматовой родилось такое, воис
тину провидческое четверостишие:

Чем хуже этот век предшествующих? Разве 
Тем, что в чаду печали и тревог 
Он к самой черной прикоснулся язве,
Но исцелить ее не мог.

«Не календарный, настоящий двадцатый век», как она 
потом его назовет, еще только вступал в свои права. А она 
уже — первая, раньше всех, — угадала и обозначила его зло
вещую сущность.

Потом об этой «самой черной» язве, по-настоящему об
нажившей себя лишь в двадцатом веке, заговорят многие:

► Мы — в противоположность нашим отцам — полу
чили возможность видеть вещи такими, какие они в 
действительности, и вот почему основы жизни трещат 
у нас под ногами.

(Карл Ясперс)

Ахматова, сказавшая об этом едва ли не раньше всех, по
том тоже не раз возвращалась к размышлениям на эту тему.

Вот, например, такое ее высказывание, записанное Лиди
ей Корнеевной Чуковской.

► Они говорили о людях, которые «служат в НКВД». 
Кто они? Откуда взялись? Из каких бездн вдруг яви
лась на свет эта бездна убийц, для которых мучение и 
унижение себе подобных было будничной повседнев
ной работой? Как вынесли они все это? Почему не по
сходили с ума?
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Я задала ей вопрос, который меня очень занимал: 

кто они социально? По своему происхождению? Если 
обобщить?

— Социально — не знаю. По-разному это бывало, 
наверно. Но вот о чем я думаю, Раскольников после 
уже ничего не мог. Только броситься на кровать оде
тым и так лежать. Больше ничего. Не мог и не хотел. 
А этим хотелось, вернувшись с «работы», увидеть ж е
ну в новом платье и чтобы у дочки — бант в волосах.

Именно вот этих людей наблюдал, исследовал, пытался 
понять и изобразить в своей прозе Михаил Зощенко.

Старая литература (Достоевский) понять и изобразить их 
не могла. (Ахматова именно это, в сущности, и сказала, гово
ря о Раскольникове.)

Герои Блока, эти так называемые «новые люди», на самом 
деле — никакие не новые. Это все те же люди, досконально 
известные нам по старой литературе, которые в очередной 
раз решили жить по-новому. Они преступили все прежние, 
старые нравственные законы, потому что беззаветно и пла
менно уверовали в новые.

Что касается героев Зощенко, то они — в самом полном 
смысле этого слова новые люди. Они даже не подозревают о 
существовании каких-либо моральных координат. Они не 
«преступают» их, потому что им нечего преступать. У них 
отсутствует тот орган, наличие которого так умиляло стари
ка Канта и который за неимением другой, более точной тер
минологии он называл нравственным законом внутри нас.

Герой Зощенко в лучшем случае готов считаться с нрав
ственным законом, существующим вовне. Внутри него этот 
таинственный орган, этот нравственный компас полностью 
отсутствует.

► Он вдруг упал передо мной на колени и стал умо
лять меня, чтобы я ответила на его чувство.

И тут в одно мгновенье я оценила общее положе
ние. Я подумала, что если он в таком размягченном со
стоянии, то я могу из него веревки вить, и я могу 
очень лшого через него достигнуть.

Я только не знала — этично ли сойтись с ним для 
достижения нужной цели. Этот вопрос вообще меня
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мучил долгое время. И, главное, мне не у кого было 
спросить, допустим ли такой момент: сойтись со сво
им врагом и через него добиться нужной цели.

( Возмездие)

Вопрос, который мучил Анну Касьянову, как это легко 
заметить, — чисто умозрительный. Нравственная проблема 
состоит для нее не в том, чтобы переступить через что-то та
кое внутри себя. Вся сложность вопроса только в том, что 
Анне Лаврентьевне не у кого спросить.

Для наглядности любопытно сравнить эту коллизию с 
наивным рассказом пушкинской Маши Мироновой о том, 
почему она отказала Швабрину:

► Алексей Иванович и рода хорошего, и состояние 
имеет. Но как подумаю, что в церкви, при всех, приш
лось бы с ним поцеловаться, — да ни за что! Ни за ка
кие блага!

Маша даже не задается таким вопросом: этично или не 
этично ей выйти за Швабрина. Она отнюдь не гордится тем, 
что отказала ему. Вовсе не рассматривает это как «хороший 
поступок». Если ей скажут, что она поступила дурно, она мо
жет в это даже и поверить, будет плакать, укоряя себя, какая 
она бесчувственная, не любит папеньку и маменьку, не слу
шается их. Но переступить через это свое «да ни за что!» — 
все равно не сможет. Потому что это «ни за что!» — сильнее 
всех доводов разума, сильнее ее самой.

У Анны Касьяновой это чувство не может даже и воз
никнуть. Окажись поблизости какой-нибудь старший това
рищ с соответствующим партстажем, который объяснил бы 
ей, что морально все, что служит делу пролетариата, а пото
му сойтись с врагом для достижения нужных партии целей 
не только допустимо, но даже необходимо, — все остальное 
было бы для нее уже (пользуясь любимым выражением зо- 
щенковских героев) — не вопрос.

Далеко не все героини старой литературы были так це
ломудренны и бескомпромиссны, как пушкинская Маша Ми
ронова. Иным из них, как мы знаем, случалось переступать 
через это свое — «да ни за что! Ни за какие блага!».
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Достаточно вспомнить хотя бы Соню Мармеладову или 

Катюшу Маслову.
Но герои Зощенко, как я уже говорил, ничуть не похо

жи на этих героинь старой литературы. Они отличаются от 
них именно тем, что ничего не преступают.

► И вот при такой ситуации живет в Симферополе 
вдова, которая в прошлом году потеряла мужа. Он у 
ней умер от туберкулеза.

Вот, значит, помер у ней муж. Она сначала, навер
ное, легко отнеслась к этому событию. «А-а, — дума
ет, — ерунда!..» А потом видит — нет, далеко не ерун
да!.. Женихи по свету не бегают пачками. И, конечно, 
загоревала.

И вот, значит, горюет она около года и рассказыва
ет о своем горе молочнице...

— В крайнем случае я бы, — говорит, — и денег не 
пожалела. Дала бы денег той, которая меня познако
мит в смысле брака...

Молочница говорит:
— Давайте пять червонцев, тогда я вам подыму это 

дело. У меня, — говорит, — есть на примете подходя
щий человек...

И вот приходит она домой и говорит своему су
пругу:

— Вот, мол, Николаша, чего получается. Можно, — 
говорит, — рублей пятьдесят схватить так себе, здоро
во живешь, без особых хлопот и волнений.

И, значит, рассказывает ему всю суть дела... А муж 
этой молочницы, этакий довольно красивый мужчина, 
с усиками, так ей говорит:

— Очень отлично. Пожалуйста! Я, — говорит, — 
всегда определенно рад пятьдесят рублей взять за ни 
за что.

Другие ради такой суммы месяц работают, а тут 
такие пустяки...

(Рассказ про одну корыстную молочницу)

Случай довольно ничтожный и вроде бы даже не заслу
живающий того, чтобы попасть в художественную литерату
ру. Какой-то мелкий проходимец за пять червонцев согла
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сился гнусным образом обмануть женщину. Да и женщина 
тоже хороша! Как говорится, вор у вора дубинку украл. Мел
кие людишки, мелкие, гнусные побуждения.

Дело, однако, не в побуждениях.
Анна Касьянова, как мы помним, поступала и чувствова

ла точь-в-точь так же, как «интеллигентный» муж корыст
ной молочницы («И тут в одно мгновенье я оценила общее 
положение...»). Но ведь она действовала отнюдь не из шкур
ных, а из сугубо идейных побуждений.

Нет, дело совсем не в высоких и низких побуждениях.
Соня Мармеладова решилась стать проституткой из са

мых высоких побуждений. Она принесла себя в жертву се
мье. Точно так же готовилась принести себя в жертву Дуня, 
сестра Родиона Раскольникова, движимая любовью к своему 
замечательному брату.

Но, принося эту жертву, она, по глубокому убеждению 
автора, совершила нечто непоправимое, что-то навеки в се
бе убила.

И точно так же что-то навеки было убито и в Катюше 
Масловой, и в Настасье Филипповне, когда они, волею обстоя
тельств, совсем по иным причинам, вступили на тот же па
губный путь.

Анна Касьянова, принимая свое стратегическое решение 
сойтись с классовым врагом, равно как и «интеллигентный» 
муж молочницы, соглашаясь стать альфонсом, решительно 
ничего в себе не убивают.

Это соображение для Зощенко было принципиальным. 
Он на нем настаивал.

► Автору кажется, что это совершеннейший вздор, 
когда многие и даже знаменитые писатели описыва
ют трогательные мучения и страдания отдельных гра
ждан, попавших в беду, или, скажем, не жалея ника
ких красок, сильными мазками описывают душевное 
состояние уличной женщины, накручивая на нее черт 
знает какие психологические тонкости и страдания. 
Автор думает, что ничего этого по большей части не 
бывает.
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Жизнь устроена гораздо, как бы сказать, проще, луч

ше и пригодней. И беллетристам от нее мало проку.
Нищий перестает беспокоиться, как только он ста

новится нищим. Миллионер, привыкнув к своим мил
лионам, также не думает о том, что он миллионер. 
И крыса, по мнению автора, не слишком страдает от 
того, что она крыса.

(Мишель Синягин)

Изображая своих героев именно такими, Зощенко впол
не сознательно противопоставлял свой художественный опыт 
опыту всей мировой литературы.

Герой Зощенко, таким образом, не столько новый чело
век, сколько новая концепция человека.

Зощенко редко высказывал в прямой, открытой форме 
свои взгляды на жизнь и искусство. Но в одной из немногих 
своих литературно-критических статей он привел четверо
стишие Николая Заболоцкого:

О мир, свернись одним кварталом,
Одной разбитой мостовой,
Одним проплеванным амбаром,
Одной мышиною норой.

Процитировав их, он написал:

► Это восклицание поражает и тревожит: как много 
надо, однако, потерять, чтобы так сказать.

Потеряна была — ни много ни мало — самая суть, самая 
основа бытия. Нечто такое, без чего в прежние времена не 
мыслил своего существования на свете ни один художник.

Однажды Есенин экспромтом написал (в альбом) такие 
стихи:

Слушай, поганое сердце, 
Сердце собачье мое.
Я на тебя, как на вора, 
Спрятал в рукав лезвие.

Рано ли, поздно всажу я 
В ребра холодную сталь. 
Нет, не могу я стремиться 
В вечную сгнившую даль.
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Пусть поглупее болтают,
Что их загрызла мета;
Если и есть что на свете —
Это одна пустота.

Альбом попался на глаза Блоку.
— Сергей Александрович, — спросил он у Есенина, — вы 

это серьезно написали?
— Серьезно, — сказал Есенин.
— Тогда я вам отвечу, — сказал Блок. И в этом же альбо

ме написал свой ответ Есенину — отрывок из поэмы «Воз
мездие», над которой он в то время работал:

Жизнь — без начала и конца 
Нас всех подстерегает случай.
Над нами — сумрак неминучий,
Иль ясность божьего лица 
Но ты, художник, твердо веруй 
В начала и концы. Ты знай,
Где стерегут нас ад и рай.
Тебе дано бесстрастной мерой 
Измерить все, что видишь ты.
Твой взгляд — да будет тверд и ясен.
Сотри случайные черты —
И ты увидишь: мир прекрасен.

Художник должен верить, что бессмыслица и хаос — это 
лишь видимость, лишь «случайные черты» бытия, которые 
необходимо стереть, от которых надо отрешиться.

Художнику, поэту необходимо знать, что существует, 
пусть не видимое глазом, но безусловно реальное третье из
мерение бытия.

Для обозначения этого «третьего измерения» у каждого 
из них было свое любимое слово. Блок называл его — музы
кой. Мандельштам — телеологическим теплом. Пастернак 
был согласен на любое название:

► Люди трудились и хлопотали, приводимые в движе
ние механизмом собственных забот. Но механизмы не 
действовали бы, если бы главным их регулятором не 
было чувство высшей и краеугольной беззаботности. 
Эту беззаботность придавало ощущение связности че
ловеческих существований, уверенность в их переходе 
одного в другое, чувство счастья по поводу того, что все 
происходящее совершается не только на земле, в ко
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торую закапывают мертвых, а еще в чем-то другом, в 
том, что одни называют царством Божиим, а другие 
историей, а третьи еще как-нибудь.

(Борис Пастернак. «Доктор Живаго»)

Разве дело в названии? Важно то, что жить без этого 
«третьего измерения», жить вне его они не могли.

Зощенко не тешил себя иллюзиями. Мир, в котором жи
вут его герои — двухмерен. Ни в какое «третье измерение 
бытия» он не верил. Но у него была своя «модель вселен
ной», схожая с той, которую выстроил для себя другой писа
тель, живший в другой стране и писавший на другом языке:

► Я и теперь думаю, что в этом мире нет высшего 
смысла. Но я знаю: кое-что в нем имеет смысл. Это 
«кое-что» — человек. Ведь он единственное существо, 
которое требует от мира, чтобы мир наполнился смыс
лом.

(Алъбер Камю)

Человек — единственное существо во Вселенной, которое 
нуждается в «третьем измерении», не может без него жить. 
Значит, он сам и есть это «третье измерение».

Трудно дышать, и, как однажды вырвалось у Мандельшта
ма, «твердь кишит червями» и «ни одна звезда не говорит». 
Но кроме солнечного есть еще и другой свет, которому дано 
озарить неуютную, необжитую, холодную Вселенную: и скус
ство и разум.



Сюжет третий

«Я БОЛЬШЕ ЧЕМ УСТАЛ...»

В автобиографии, написанной 5 июля 1953 
года, Зощенко замечает: «В июне 1953 года я 
вновь принят в ССП». За этим скупым сообще
нием тоже встает некий сюжет, довольно-таки 
драматический.

5 марта 1953 года умер Сталин. Начинался 
новый период истории советского общества, по
лучивший впоследствии название — оттепель. 
Казалось бы, в этих новых обстоятельствах про
цесс возвращения Зощенко в Союз писателей 
должен был протекать гладко и безболезненно. 
Но Сталин, хоть и был мертв, еще сохранял 
свою власть над его судьбой.

В знаменитой пьесе Евгения Шварца «Дра
кон» умирающий дракон говорит убившему его 
Ланцелоту:

— Меня утешает, что я оставляю тебе про
жженные души, дырявые души, мертвые души...

Сталин мог утешаться тем же. Но он, поми
мо прожженных и дырявых душ, оставил нам 
еще жесткую, неумирающую систему.

Система эта безотказно работала спустя де
сятилетия после смерти своего создателя. Про
жженные, дырявые и мертвые души тут тоже 
играли свою роль. В сущности, они были частью 
этой си стем ы , важной ее составляющей.
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► ВЫПИСКА ИЗ СТЕНОГРАММЫ ЗАСЕДАНИЯ 

ПРЕЗИДИУМА ССП ОТ 23. VI. 1953. О ПРИЕМЕ 
В СОЮЗ

т. СОФРОНОВ.
Прежде чем перейти к персональным делам, у нас 

имеется поступившее в Президиум и Секретариат 
ССП заявление М. М. Зощенко следующего содержа
ния (зачитывается заявление) — о восстановлении его 
в Союзе писателей. Это заявление было получено Сек
ретариатом, Секретариат слушал его и поручил това
рищам Симонову, Грибачеву и Соболеву ознакомиться 
с новыми произведениями Зощенко и свои соображе
ния представить Президиуму, 

т. ШАГИНЯН.
Я видела Зощенко каждый год после постановления 

ЦК, и я должна сказать, что это по-настоящему чело
век. Он хорошо реагировал на постановление, понял 
свои ошибки. Он работящий и по-настоящему талант
ливый советский писатель. И нам стыдно, если мы 
сейчас не протянем ему руку помощи. Он находится в 
очень тяжелом моральном и материальном положе
нии. Вопрос о восстановлении Зощенко может быть 
решен нами единогласно, 

т. СИМОНОВ.
Я был бы против того, чтобы восстанавливать Зо

щенко. Мы в свое время исключили его из Союза пра
вильно, исключили за серьезные ошибки.

Я согласен с Мариэттой Сергеевной, что он пра
вильно отнесся к критике, что он много и честно ра
ботал, что он создал после этого ряд вещей, которые 
позволяют его принять в Союз — не восстановить, а 
принять в Союз.

Я бы Зощенко принял в Союз на основании произ
ведений, написанных им за эти годы, с 1946-го по 
1953-й, среди них и партизанские рассказы (это пер
вое, что он опубликовал). Это не очень сильно художе
ственно, но это очень честная попытка стать на пра
вильные позиции. Там есть и хорошие вещи — в этих 
рассказах. Его переводческая деятельность во многом 
просто блестяща. Это тот случай, когда я принял бы в
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члены Союза как переводчика за один перевод. Это 
блестящее художественное произведение.

Я предложил бы принять Зощенко в члены Союза 
писателей как прозаика и переводчика.

Какие еще есть предложения? 
т. ТВАРДОВСКИЙ.
Если употребить выражение «восстановить», это 

значит отменить решение об исключении из Союза. 
Восстанавливают тогда, когда признают неправильным 
исключение, тогда восстанавливают.

Возьмем даже более серьезное дело: исключение из 
партии. Восстанавливают только в случае признания 
высшим органом неправильности исключения, 

т. ШАГИНЯН.
Это, мне кажется, неверно, 
т. СИМОНОВ.
Или когда человек был исключен на срок, 
т. ШАГИНЯН.
ЦК не вычеркивал всего литературного пути Зо

щенко, он дал постановление об определенных его ве
щах, он не опорочил все то, что Зощенко сделал до 
этих вещей. Дело идет не о простой формальности. 
Восстановить — это значит признать его стаж, это 
значит дать ему право на пенсию. Человек находится 
в страшно тяжелом психическом состоянии. Принять 
его в Союз как новичка — это значит делать его начи
нающим писателем. Кажется, это простая форма, а 
есть в ней глубокий смысл.

Давайте обратимся с нашим решением в ЦК, мо
ж ет быть, он санкционирует наше решение. Но ста
вить вопрос, что будто бы восстановление отменяет 
исключение, это неверно.

Был прецедент: Ахматову мы восстановили. Слабый, 
чуждый нам поэт.

т. СИМОНОВ.
Мы ее приняли или восстановили? 
т. ШАГИНЯН.
А Зощенко, который сформировался при Советской 

власти, который ближе нам по существу, по внутрен
ней позиции, которую он не менял все время, — его
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мы будем принимать, а не восстанавливать. Почему 
вы так отнеслись к Ахматовой? 

т. СИМОНОВ.
Для объяснения своих позиций я хочу сказать, что 

я не присутствовал при восстановлении Ахматовой, а 
если бы присутствовал, несомненно, голосовал бы не за 
восстановление, а за прием. Считаю, что и Ахматову 
надо было бы принимать в Союз заново, а не восста
навливать. А если есть формулировка о восстановле
нии, то это — неверная формулировка, 

т. ТВАРДОВСКИЙ.
Я не понимаю, почему так хлопочет Мариэтта Сер

геевна Шагинян, — на пенсию писателя это не влияет, 
т. ГРИБАЧЕВ.
Пенсия — вегць персональная, а дается отнюдь не 

за выслугу лет. 
т. ШАГИНЯН.
Все же партия не вычеркивает всей прежней его 

работы.
т. СОБОЛЕВ.
Мы его исключили из Союза. Прошел какой-то срок, 

он поработал, показал себя как человек не бесполез
ный, и мы считаем возможным, чтобы он был в на
шей организации, не восстанавливая его, а вновь при
нимая на общих основаниях, как старого литератора, 

т. СИМОНОВ.
Есть два предложения: предложение Мариэтты Сер

геевны Шагинян восстановить Зощенко в ССП, и мое 
предложение — принять его в члены ССП. Я хотел бы, 
чтобы члены комиссии, назначенной Секретариатом, 
высказались по этому вопросу, 

т. ГРИБАЧЕВ.
Была приведена серьезная мотивировка. Ведь если 

мы восстановим его, мы делаем вид, что Зощенко ни
чего не совершил, что все было ошибкой и Зощенко 
возвращается в Союз. Этого, по-моему, делать нельзя, 

т. СОБОЛЕВ.
Я также не понимаю, почему вы упираетесь в эту 

формулировку? Вы говорите, что для него это тяжело. 
Но если после известного случая и постановления 
ЦК мы приняли решение о том, чтобы расстаться с
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писателем, исключить его из наших рядов, то если мы 
сейчас будем говорить о восстановлении, то по логике 
русского языка это означает, что мы признаем свою 
ошибку по поводу исключения из Союза Зощенко и 
считаем это исключение ошибочным, 

т. ШАГИНЯН.
А как же быть с Ахматовой? 
т. СОБОЛЕВ.
Была допущена ошибка, если она была «восстанов

лена», а не «принята». Если бы я присутствовал на 
этом заседании, я сказал бы так же.

Если вы говорите, что это на него подействует, — 
то тогда он просто не понял, что тогда произошло.

т. СИМОНОВ.
Для него было бы гораздо тяжелее, если бы мы не 

приняли его в Союз. Я прошу голосовать. Первое 
предложение Мариэтты Сергеевны Шагинян о том, 
чтобы восстановить Зощенко в ССП. Кто за это пред
ложение? (Один.) Кто за мое предложение — принять 
в члены Союза? (Единогласно.)

ПОСТАНОВИЛИ:
Принять М. М. Зощенко в члены ССП.

Справедливости ради тут надо отметить, что К.М. Симо
нов, так упорно настаивавший на этой унизительной для Зо
щенко формулировке, был далеко не худшим в той компа
нии «дырявых душ», решавших судьбу опального писателя. 
(Которому, к слову сказать, все они — за вычетом разве од
ного Твардовского, — в подметки не годились.)

К этому надо добавить, что Симонову (единственному из 
всех участников того заседания) однажды случилось высту
пить по отношению к Зощенко не в прокурорской, а в адво
катской роли. И это был довольно смелый, можно даже ска
зать, героический поступок. Потому что защищать Зощенко 
он отважился перед самим Сталиным.

Дело было 13 мая 1947 года.
Три руководителя ССП — А.Фадеев, Б. Горбатов и К. Си

монов — были вызваны в Кремль к Сталину. Симонов, кото
рый в то время уже полгода был главным редактором «Но
вого мира», приглашен был на ту встречу и в этом своем ка
честве.
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Ход той беседы Симонов на следующий день подробно 

записал в своем дневнике. (Теперь уже опубликованном.)
Естественно, наибольшее внимание в этой своей записи 

он уделил обсуждению вопросов, связанных с редактируе
мым им журналом. (Листаж, кадры, заработная плата со
трудникам и т.п.) О том, что произошло дальше, он расска
зывает уже не по записи, а по памяти.

► После того как Сталин отнесся положительно ко 
всем моим предложениям как редактора «Нового ми
ра»..., я вдруг решился на то, на что не решался до это
го, хотя и держал в памяти, и сказал про Зощенко — 
про его «Партизанские рассказы», основанные на за
писях рассказов самих партизан, — что я отобрал 
часть этих рассказов, хотел бы напечатать их в «Новом 
мире» и прошу на это разрешения.

— А вы читали эти рассказы Зощенко? — повернул
ся Сталин к Жданову.

— Нет, — сказал Жданов, — не читал.
— А вы читали? — повернулся Сталин ко мне.
— Я читал, — сказал я и объяснил, что всего расска

зов у Зощенко около двадцати, но я отобрал из них 
только десять, которые считаю лучшими.

— Значит, вы как редактор считаете, что это хоро
шие рассказы?

Я ответил, что да.
— Ну, раз вы как редактор считаете, что их надо 

печатать, печатайте. А алы, когда напечатаете, почитаем.
(Константин Симонов.

Глазами человека моего поколения.
В кн.: К. Симонов. Истории тяжелая вода.

М. 2005. Стр. 382-383)

Нелегко было ему на прямой вопрос Сталина («Значит, 
вы как редактор считаете, что это хорошие рассказы?») от
ветить «да». Во-первых, потому что, как выяснилось, он вовсе 
не считал их такими уж хорошими. Но пускаться по этому 
поводу в длинные объяснения («Это не очень сильно худо
жественно, но это очень честная попытка стать на правиль
ные позиции») в той ситуации он счел для себя невозмож
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ным. Надо было отвечать прямо, определенно и недвусмыс
ленно. Так он и ответил.

Ответная реплика Сталина на самом деле была довольно- 
таки зловещей: что ж, мол, печатайте. А мы, когда напечатае
те, почитаем. Это была прямая угроза. Почитаем, поглядим, 
не пропитаны ли и эти новые рассказы Зощенко духом по
шлости и безыдейности.

А тут еще — предательское поведение Жданова, которо
му Симонов эти рассказы давал и который их, конечно, чи
тал, но не рискнул в этом признаться.

В общем, что говорить — в той ситуации Симонов дер
жался молодцом. И «Партизанские рассказы» Зощенко он 
напечатал. И все, слава Богу, обошлось без нового скандала, 
так что Зощенко был — нет, не реабилитирован, конечно, но 
вроде как амнистирован.

Что же касается самих «Партизанских рассказов», то 
они были написаны, конечно, не в полную зощенковскую си
лу. Но устоявшееся мнение, что от старого Зощенко в этих 
новых его рассказах не осталось и следа, тоже весьма далеко 
от истины. В чем на примере одного из них мы с вами сей
час убедимся.

► К партизанам пришел пожилой человек, по облику 
похожий на какого-то интеллигента старинной форма
ции. Длинные волосы и борода подчеркивали это сход
ство. Недоставало лишь старомодного пенсне со шнур
ком. Впрочем, именно такое пенсне и оказалось у него 
в кармане... Партизаны отвели его к комиссару отряда, 
и тот стал допрашивать его. Оказалось, что он пенсио
нер, инвалид, экономист по образованию — Констан
тин Сергеевич X.

— С какой же целью вы явились к нам? — спросил 
его комиссар.

— Я пришел поговорить с вами, — ответил X. — 
Поговорить обо всем, что я передумал за эти военные 
годы.

Комиссар с удивлением посмотрел на него, сказал:
— Ну, знаете, для этого у меня нет ни времени, ни 

охоты.
— Но это очень важно для меня, — с волнением
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сказал профессор. — Я прошу у вас об этом как о 
драгоценном даре.

Профессор говорил витиевато, непросто, приподня
тым тоном. Комиссар не без досады глядел на этого 
старомодного человека, выкинутого военной бурей на 
поверхность жизни.

Волнуясь и дергаясь, профессор сказал комиссару:
— Я пришел сказать вам о своем духовном и мора

льном перерождении. У меня нет больше колебаний и 
нет больше сомнений. Я теперь целиком ваш...

Рассказ кончается так:

► В землянку вошел радист. Это был молодой чело
век — студент третьего курса института связи Вик
тор Р. Он пришел с улицы. Пришел в одной гимна
стерке, в высоких сапогах, без фуражки. Сияние моло
дости и здоровья освещало его спокойное лицо, чуть 
тронутое легким румянцем.

— Радиограмма, — сказал радист, подавая комисса
ру листок бумаги. — Прикажете подождать ответа?

— Присядьте, Виктор Николаевич, — сказал комис
сар радисту. — Сейчас напишу ответ.

Комиссар стал писать. На минуту задумался. Рассе
янно взглянул на радиста. Потом перевел взгляд на 
профессора... Какой поразительный контраст. Два ми
ра перед ним. Старый, ушедший мир, и новый — спо
койный, уверенный в своих силах, точно знающий, что 
надо делать для того, чтоб жить.

Комиссар окликнул профессора, глаза которого бы
ли сомкнуты:

— Ну, а в своей молодости, профессор, вы же не 
были таким, как сейчас?

X. открыл глаза. Кротко взглянул на комиссара. Ска
зал:

— В молодости? Нет, пожалуй, это был наиболее 
трудный период в моей жизни — молодость. Хотелось 
для себя решить вопрос о смысле жизни, об отноше
нии к смерти...
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Радист с удивлением посмотрел на профессора. От
вернулся, желая скрыть улыбку, которая пробежала по 
его губам. Сказал, обращаясь к комиссару:

— Такие вопросы, товарищ комиссар, мы практиче
ски разрешаем на фронте и в тылу.

Даже по этим коротким цитатам ясно видно, что Зощен
ко в своих «Партизанских рассказах» не отказался от своих 
постоянных тем и художественных намерений. Перед нами 
все тот ж е неизменный, вечный зощенковский конфликт: 
старый интеллигент — из тех, что «много лишнего на себя 
накрутили», сталкивается с «новым человеком», освободив
шимся от всего «лишнего», но, мягко говоря, не ставшим от 
этого более привлекательным.

Зощенко демонстративно избегает резких контрастов. 
Профессор, пришедший к партизанам, сталкивается не с 
темными бородатыми дедами, а с людьми вполне подкован
ными. Специально оговорено, что молодой радист — студент
3-го курса института связи. И радист, и комиссар говорят 
вполне литературным, гладким, «интеллигентным» языком 
(а это не так уж характерно для персонажей Зощенко).

Автор как бы специально подчеркивает: интеллигент ста
рой формации пришел к интеллигентам же, но — нового 
типа.

И тем поразительнее, тем страшнее возникающий кон
траст.

Автор предусмотрел решительно все, чтобы у нас не воз
никло никаких ложных предположений о природе этого 
контраста. Словно бы нарочно для того, чтобы мы не дума
ли, будто контраст обусловлен столкновением представителя 
гуманитарной интеллигенции с представителем интеллиген
ции технической, сказано, что профессор по образованию 
экономист (а не художник, не поэт, не артист). Специально 
оговорено, что дело не в разнице возрастной: профессор и в 
молодости был непохож на четкого, подтянутого радиста.

Собеседники говорят на одном языке, но они органиче
ски неспособны понять друг друга. Один говорит, задумчиво 
глядя вдаль:

— Хотелось решить для себя вопрос о смысле жизни, об 
отношении к смерти...
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Другой бодро отвечает:
— Такие вопросы мы практически разрешаем на фронте 

и в тылу...
Тут поражает странное совпадение. Коллизия, изобра

женная в этом рассказе Зощенко, с поразительной, почти 
текстуальной точностью воспроизводит известный нам теле
фонный разговор Пастернака со Сталиным.

Так же, как зощенковский профессор, Пастернак выра
зил желание поговорить со Сталиным «о жизни и смерти». 
И точь-в-точь так же, как зощенковский комиссар, Сталин 
дал понять Пастернаку, что у него нет для таких разговоров 
ни времени, ни охоты. И уж совсем точь-в-точь так же, как 
зощенковский радист, Сталин мог бы недоумевающе отреа
гировать: «Такие вопросы мы практически разрешаем на 
фронте и в тылу».

Зощенко о том разговоре Пастернака со Сталиным, быть 
может, и не знал. (Хотя это маловероятно, не мог не знать.) 
Но вряд ли он сознательно хотел пародировать этот разго
вор в своем рассказе. Пародия эта непреднамеренна. Но в 
известном смысле она и не случайна.

Зощенко изобразил интеллигента, готового прийти к са
ламандре, жаждущего вступить с саламандрой в духовный 
контакт, получить от нее руководящие указания по поводу 
того, как ей теперь надлежит жить.

Не спародировал ли он тут свое собственное обращение 
к Сталину? Свою собственную попытку объявить ему: 
«Я пришел сказать вам о своем духовном и моральном пере
рождении. У меня нет больше колебаний и нет больше со
мнений. Я теперь целиком ваш».

*  *  *

В «Голубой книге» Михаила Зощенко, как мы уже имели 
случай убедиться, содержится немало пророчеств. Отчасти 
это — свойство его художественного зрения. Отчасти — од
но из коренных свойств мировой истории.

Одно из этих зощенковских пророчеств с полным осно
ванием можно отнести к судьбе самого автора «Голубой 
книги»:
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► Автор «Робинзона Крузо» за сатирическую статью 
был (1703 год) приговорен к позорному столбу на пло
щади. Проходящие обязаны были в него плевать...

Воображаю его бешенство, когда в него плевали. 
Ой, я бы не знаю, что сделал!

Как мы знаем, все это стало частью его собственного 
опыта.

Я имею в виду не только всенародное его оплевывание 
1946 года, но и так называемый «второй тур».

В мае 1954 года Ленинград посетила английская студен
ческая делегация. Студенты выразили желание, чтобы в про
грамму их знакомства с достопримечательностями города бы
ла включена встреча с Зощенко и Ахматовой. И вот двух не
молодых писателей (Ахматовой тогда было 66, а Зощенко 
59 лет) сажают в машину и спешно везут на встречу с юны
ми иностранцами, перед которыми они должны засвидетель
ствовать свою лояльность. (Когда А.А. Ахматова попыталась 
уклониться от этой чести, чиновная дама, говорившая с нею 
от имени Правления Ленинградской писательской организа
ции, возразила: «Вы должны быть непременно, а то они ска
жут, что вас удавили». Можно не сомневаться, что необходи
мость присутствия М.М. Зощенко была оговорена с такой 
же категоричностью.)

О происшедшем во время этой встречи инциденте из
вестно из разных источников. В частности, из рассказа Ахма
товой, записанного Л. К. Чуковской:

► За мной прислали машину, я поехала. Красный зал, 
знакомый вам. Англичан целая туча, русских совсем 
мало. Так сидит Саянов, так Зощенко, так Дымшиц, а 
так я. Еще переводчица, девка из ВОКСа — да, да, все 
честь честью... Я сижу, гляжу на них, вглядываюсь в ли
ца: кто? который? Знаю, что будет со мной катастро
фа, но угадать не могу: который спросит? Сначала они 
спрашивали об издании книг: какая инстанция про
пускает? Долго ли это тянется? Чего требует цензура? 
Можете ли вы сами издать свою книгу, если издатель
ство не желает? Отвечал Саянов. Потом они спросили: 
изменилась ли теперь литературная политика по срав
нению с 46 годом? Отошли ли от речи, от постановле
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ния? Отвечал Дымшиц. Мне было интересно услышать, 
что нет, ни в чем не отошли. Тогда отважные море
плаватели бросились в наступление и попросили m-r 
Зощенко сказать им, как он относится к постановле
нию 46 года? Михаил Михайлович ответил, что сначала 
постановление поразило его своей несправедливостью 
и он написал в этом смысле письмо Иосифу Виссарио
новичу, а потом он понял, что многое в этом докумен
те справедливо... Слегка похлопали. Я ждала. Спросил 
кто-то в черных очках. Может быть, он и не был в оч
ках, но мне так казалось. Он спросил, как относится к 
постановлению m-me Ахматова? Мне предложили от
ветить. Я встала и произнесла: «Оба документа — и 
речь т. Жданова, и постановление Центрального Коми
тета партии — я считаю совершенно правильными».

Молчание. По рядам прошел глухой гул — знаете, 
точно озеро ропщет. Точно я их погладила против 
шерсти. Долгое молчание... Потом кто-то из русских 
сказал переводчице: «Спросите их, почему они хлопа
ли Зощенко и не хлопали m-me Ахматовой?» Ее ответ 
нам не понравился — или как-то иначе: нам неприя
тен.

(Лидия Чуковская.
Записки об Лине Ахматовой. 1952—1962.

Том второй. М. 1997. Стр. 93— 94)

Запись в дневнике Чуковской датирована 8 мая 1954 го
да. Встреча с английскими студентами происходила 5 мая, то 
есть тремя днями раньше. Стало быть, приведенная запись 
была сделана Аидией Корнеевной по горячим следам собы
тия, еще до того, как оно успело обрасти легендой. По од
ной из легендарных версий в ответ на вопрос англичанина 
Зощенко будто бы ответил:

— Я русский дворянин и офицер. Как я могу согласиться 
с тем, что я подонок?

Вряд ли такая фраза была там произнесена. Быть может, 
то, что он сказал англичанам, молва соединила и переплела с 
тем, что он потом говорил на собрании. (Об этом — речь 
впереди.) Но Анна Андреевна, излагая Аидии Корнеевне его 
ответ, несколько его скомкала.
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Помимо множества легендарных версий той встречи су
ществует официальная:

► ИЗ ЗАПИСКИ
ЛЕНИНГРАДСКОГО ОБКОМА КПСС 
О ВСТРЕЧЕ ММ. ЗОЩЕНКО И А.А. АХМАТОВОЙ 
С ДЕЛЕГАЦИЕЙ АНГЛИЙСКИХ СТУДЕНТОВ

27 мая 1954 г.
ЦК КПСС
Отдел науки и культуры

5 мая в Доме писателей им. Маяковского г. Ленинг
рада была организована встреча ленинградских писа
телей с делегацией английских студентов. Делегация 
выразила пожелание, чтобы на встрече присутствовали 
писатели Зощенко и Ахматова...

...Был задан вопрос Ахматовой и Зощенко в таком 
плане: вот в докладе Жданова вас критиковали — как 
вы считаете, не вступая в сделку со своей совестью, 
эта критика была правильной или нет? Зощенко от
ветил, что с критикой был не согласен, о чем он и на
писал в свое время письмо И.В. Сталину. Затем он пу
тано доказывал, почему не согласен с критикой, что 
якобы в двадцатых годах не было советского обще
ства, было мещанство, против которого он боролся. 
«Сейчас снова остро поставлен вопрос о сатире. Но 
этим оружием надо пользоваться осторожно. Теперь я 
буду снова писать, как велит мне совесть». Ответ Зо
щенко был встречен аплодисментами со стороны анг
лийской делегации.

Второй выступила Ахматова. Она лаконично заяви
ла, что постановление ЦК правильное и критика тоже. 
«Так я поняла раньше. Понимаю и теперь». В ответ 
аплодисментов не было.

На вопрос одного из писателей, почему ответ т. Ах
матовой не был удостоен аплодисментов, как ответ 
Зощенко, члены делегации английских студентов отве
тили, что выступление Ахматовой для них неприемле
мо и не импонирует их взглядам, а Зощенко они ап
лодировали за исключительную «искренность»...

На партийном собрании Ленинградского отделения
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Союза советских писателей, состоявшемся 25 мая, пи
сатели строго осудили выступление Зощенко как ан
типатриотическое, который никаких выводов не сде
лал из постановления ЦК КПСС «О журналах «Звез
да» и «Ленинград».

Необходимо также отметить, что к вопросу органи
зации встречи писателей Зощенко и Ахматовой с ан
тисоветски настроенной делегацией английских сту
дентов партийная организация правления ленинград
ского отделения Союза советских писателей отнеслась 
безответственно...

Секретарь Ленинградского обкома КПСС
Казьмин

(Культура и власть от Сталина до Горбачева.
Аппарат ЦК и культура. 1953— 1957. Документы.

М. 2001. Стр. 215-216)

Даже из этой официальной справки, явно сгущающей 
краски и преувеличивающей значение происшедшего инци
дента, видно, что ничего такого уж страшного Зощенко не 
сказал. Ответ его англичанам был вполне лоялен. А если 
вспомнить, что Сталин уже год как лежал в гробу, и процесс 
десталинизации уже набирал обороты (Сталин еще лежал в 
Мавзолее, но уже не был ни корифеем всех наук, ни гением 
всех времен и народов, ни «Лениным сегодня»), мелкий ин
цидент этот (подумаешь — какие-то студенты!) вполне 
можно было спустить на тормозах. Во всяком случае, не раз
дувать его до масштаба новой идеологической кампании.

Но мертвая хватка железных сталинских челюстей не 
разжалась.

Для Зощенко этот «мелкий инцидент» имел последствия 
поистине трагические. За ним последовал «второй тур», вто
рая мощная волна травли.

В июне состоялось общее собрание писателей Ленинграда.

► Доклад и прения и все прочее было увертюрой к 
тому, что предстояло, а предстояла проработка Зощен
ко за его заявление на встрече с английскими студен
тами. Все понимали, что именно из-за этого на собра
ние приехали из Москвы К. Симонов и А. Первенцев. 
До этого в газетах заклеймили поведение Зощенко пе
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ред иностранцами, разумеется, буржуазными сынками, 
бранили, не стесняясь в выражениях. Отлучали, угро
жали, старались превзойти определения, которые упот
реблял о нем Жданов в своем докладе...

Суть, как я понял из доклада Друзина, сводилась к 
тому, что месяц назад, в мае на встрече с английскими 
студентами, они спросили Ахматову и Зощенко про их 
отношение к критике в докладе Жданова. На это Зо
щенко ответил, что с критикой в докладе он не согла
сен... Ответ его прозвучал во всей западной печати, что 
было, конечно, «на руку классовому врагу». Как сказал 
Друзин, поведение Зощенко вообще стало «классовой 
борьбой в открытой форме».

Правда, его больше классовой борьбы уязвило, что 
иностранные студенты сфотографировали Зощенко, 
тогда как никого из других участников встречи не фо
тографировали.

— И никому другому не аплодировали! — уличающе 
провозгласил он.

(Даниил Гранин. Мимолетное явление.
«Огонек» N° 6, 1988 г.)

На собрании Зощенко повторил то, что он говорил на 
встрече с английскими студентами: что с критикой, перечер
кивающей всю его жизнь в литературе, не может согласиться.

«Зачем подчеркивать несогласие? — прошептал кто-то ря
дом. — Не стоит», — свидетельствует Д. Гранин. Прошептал 
явно кто-то из сочувствующих Зощенко, «болеющих» за него.

Как мы уже знаем, даже Ахматова считала, что на встре
че с англичанами Зощенко поступил опрометчиво.

► Он вообразил, будто в этой ситуации можно что-то 
им объяснить: «Сначала я не понял постановления, по
том кое с чем согласился...» Кое с чем! Отвечать в этих 
случаях можно только так, как ответила я. Можно и 
должно. Только так. У

У Ахматовой в то время был в лагере заложник-сын 
(Л.Н. Гумилев). Отвечая, она не могла не думать и о нем, о 
его судьбе, на которой ответ мог отразиться. Она ответила 
на вопрос англичан «формально» (что, собственно, и требова-
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лось) еще и потому, что относилась к происходящему как к 
балагану, а отчасти как к провокации. Помогло ей и раздра
женно-неприязненное отношение к английским студентам, 
не понимающим, да и не способным понять, в каком капка
не она и Зощенко оказались.

Но было тут и другое.
В «Капитанской дочке», когда Пугачев «милует» Гринева, 

которого только что чуть не вздернули на виселицу, его под
таскивают к самозванцу, ставят перед ним на колени и шеп
чут: «Целуй руку, целуй руку!» Верный Савельич, стоя у него 
за спиной, толкал его и шептал: «Батюшка Петр Андреич! Не 
упрямься! что тебе стоит? плюнь да поцелуй у злод... (тьфу!) 
поцелуй у него ручку». Но хотя «чувствования» героя повес
ти, как он говорит, были в ту минуту «слишком смутны», он 
признается, что «предпочел бы самую лютую казнь такому 
подлому унижению».

Ахматова поступила так, как советовал Гриневу Савельич.
Зощенко так поступить не смог.
Его речь на том собрании пересказывалась много раз и, 

естественно, во всех этих пересказах обросла множеством 
апокрифических подробностей. Но теперь, после того как 
стенограмма этого его выступления опубликована, мы можем 
более или менее ясно представить себе, почему она произвела 
на присутствующих такое оглушительное впечатление. Я го
ворю «более или менее», потому что сейчас, полвека спустя, 
сегодняшним читателям почувствовать накаленную, душную 
атмосферу того собрания ох как непросто! Да и могут ли 
черные буквы на белом бумажном листе передать живой го
лос стоящего у позорного столба измученного, исстрадавше
гося человека?

И все же:

► ИЗ СТЕНОГРАММЫ
ЗАСЕДАНИЯ ОБЩЕГО СОБРАНИЯ 
АЕНИНГРАДСКОГО ОТДЕЛЕНИЯ ССП СССР 
15 ИЮНЯ 1954 г.

М.М. Зощ енко. В тот злополучный вечер с англича
нами, о котором идет речь, даже слова не было сказано 
о постановлении. Речь шла только о критике Жданова. 
Именно этот вопрос задали английские студенты. Они
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спросили меня так: «Ваше личное отношение к докла
ду Жданова?» На любой вопрос я готовился ответить 
им шуткой. Но в докладе, в котором было сказано, 
что я подонок-хулиган, было сказано, что я несовет
ский писатель, что с двадцатых годов я глумился над 
советскими людьми!

Я не мог отвечать шуткой на этот вопрос, и я отве
тил серьезно — так, как думаю. Да, я в точности по- 
лшю мои слова, произнесенные английским студентам. 
Вот фраза за фразой начало моего ответа, который 
можно сверить по стенограмме: я не согласился с до
кладом и об этом написал товарищу Сталину; я не со
гласился с докладом, потому что не согласился с кри
тикой моих работ, сделанных в 20— 30-х годах. Я писал 
не о советском обществе, которое тогда только что 
возникало, я писал о мещанах, о порождении прошлой 
жизни. Я сатирически изображал не советских людей, 
а мещан, которые веками создавались всем укладом 
прошлой жизни. Вот подлинное начало моего ответа.

Далее я сказал несколько общих фраз о сатире и 
закончил мой ответ так: сатира — сложное дело. Мне 
казалось, что я писал правильно, но, может быть, я 
ошибался. Но так или иначе — вот все мое литератур
ное дарование и я полностью его отдаю Советскому 
государству, советскому народу.

Вот мой подлинный ответ студентам...
А что я мог ответить? Как я мог сказать? Анна Ан

дреевна Ахматова сказала: «Я согласна». У нее были 
другие обвинения. Вероятно, я бы на ее месте так же 
бы ответил! А что я мог ответить, когда меня спраши
вают — согласен ли я с тем, что я несоветский писа
тель, который глумился над советскими людьми, что 
я — пройдоха! А может быть, этот вопрос был прово
кационный? Может быть, они сами наталкивали меня 
так ответить, чтобы я согласился им сказать: «Да, я 
мошенник, несоветский писатель». Может быть, на
рочно был задан этот вопрос, чтобы я попал в дурац
кое положение?..

Я знаю о затрудненных отношениях с издательства
ми, надменные взгляды редакторов. Но все равно! 
В моей сложной жизни это для меня сейчас тяжкое
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дело, но даже и в этом случае я не могу согласиться с 
тем, что я был назван так, как это было сказано в до
кладе.

Вот уже восемь лет мне трудно, почти невыносимо 
жить с этими наименованиями, которые повисли на 
мне, которые так унизили мое человеческое достоин
ство!

Я кратко скажу сейчас, что это не вопрос мелкого 
самолюбия, что вот я обиделся. Это не так. Я понимаю 
масштабы государства и мой малый масштаб. Не в 
этом дело, вопрос не об этом идет. Вопрос о том, что 
многие обвинения, которые мне были предъявлены, я 
по пунктам, с бумагой в руках докажу, что это не так.

Я никогда, как это было сказано, не втирался в ре
дакции, не желал лезть в руководство. Этого не было — 
было наоборот. Кто смеет мне сказать, что это было не 
так? Я бежал, как черт от ладана, я просил и умолял, 
чтобы меня не включали в редколлегию «Звезды». Мне 
товарищи на президиуме сказали: «Смирись! Уже под
писано твое назначение»...

Мне сказали, что я не захотел помочь Советскому 
государству в войне, что я трус и окопался в Алма-Ата.

Я дважды воевал на фронте, имел пять боевых ор
денов в войне с немцами и был добровольцем в Крас
ной Армии. Как я мог признаться в том, что я — трус?

Кто мне может сказать, что из Ленинграда я бежал?..
Я не хотел уезжать из Ленинграда. Мне предложили 

и приказали. Я не был никогда непатриотом своей 
страны. Я не могу согласиться с этим! Что вы хотите 
от меня? Что я должен признаться в том, что я — 
пройдоха, мошенник и трус?!

Я заканчиваю.
Последняя фраза. Я могу сказать — моя литератур

ная жизнь и судьба при такой ситуации закончены. 
Я не могу выйти из положения. Сатирик должен быть 
морально чистым человеком, а я унижен, как послед
ний сукин сын! Как я могу работать?

Я думал, что это забудется. Это не забылось, и через 
восемь лет мне задают этот вопрос...
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У меня нет ничего в дальнейшем! Я не стану ни о 
чем просить!

Не надо вашего снисхождения, ни вашего Друзина, 
ни вашей брани и криков! Я больше чем устал! Я при
му любую иную судьбу, чем ту, которую имею!

(Культура и власть от Сталина до Горбачева.
Аппарат ЦК и культура. 1953—1957. Аргументы.

М. 2001. Стр. 231-235)

Произнеся эти слова, он сошел с трибуны и медленно 
спустился в зал.

Раздались одинокие аплодисменты.
Д. Гранин пишет в своих записках, что аплодировали два 

человека: одного из них он узнал, это был писатель Меттер.
Другие очевидцы свидетельствуют, что аплодирующих 

было по крайней мере четверо: И. Меттер, Е. Шварц, В. Глин
ка и И. Кичанова-Лифшиц (жена художника В.В. Лебедева, 
впоследствии — жена поэта Вл. Лифшица).

Говорят, что Шварц даже аплодировал стоя.
Речь Зощенко произвела на всех такое сильное впечатле

ние, что это впечатление надо было как-то сбить.
В президиуме забеспокоились, зашептались.
И тут, по свидетельству другого очевидца, встал К.М. Си

монов. Грассируя, он сказал:
— Това’ ищ Зощенко бьет на ж а’ ость...
Есть фразы, которые человечество бережно хранит в сво

ей памяти. Такие, например, как легендарная реплика Архи
меда, брошенная им за мгновение до смерти замахнувшему
ся на него мечом римскому легионеру: «Не тронь моих чер
тежей!» Или знаменитая фраза Галилея: «А все-таки она 
вертится!»

Причина долгой жизни этих — и других подобных — 
фраз, наверное, в том, что каждая из них хранит в себе 
энергию какого-то высокого движения души. Представляет 
как бы некую вершину человеческого благородства, бесстра
шия, преданности своему делу, верности своим убеждениям.

Но бывает и так, что одна какая-нибудь реплика выра
жает совсем другую вершину: вершину человеческой подлос
ти. И такие фразы, я думаю, тоже заслуживают, чтобы их за
несли в Книгу рекордов Гиннесса.
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К числу таких рекордов подлости, безусловно, относится 

эта реплика Константина Михайловича Симонова.
Но дело свое это реплика Симонова сделала, напряже

ние было сбито. Объявили перерыв. А после перерыва, как 
водится, начались прения. И в прениях К.М. Симонов высту
пил уже не с короткой репликой, а с большой речью.

Начал он с каких-то других сюжетов, делая вид, что но
вая гражданская казнь Зощенко — это частность, что у ле
нинградских писателей есть и более важные дела и заботы. 
Но и про Зощенко и его взволнованную речь тоже кое-что 
все-таки еще сказал:

► ИЗ СТЕНОГРАММЫ
ЗАСЕДАНИЯ ОБЩЕГО СОБРАНИЯ 
ЛЕНИНГРАДСКОГО ОТДЕЛЕНИЯ ССП СССР 
15 ИЮНЯ 1954 г.

К.М. С имонов. Теперь мне хотелось бы несколько 
слов сказать о выступлении Зощенко.

Видите ли, в чем дело — не так ведь он изображал, 
многое неправильно и необъективно. Зачем же гово
рить об участии в мировой и гражданской войне, о 
том, что было тридцать лет назад? Когда его критико
вали по вопросу об участии в этой войне, мы прекрас
но знали, что не все люди были на фронте, что были 
прекрасные люди, которые работали и выполняли 
свой долг и в Алма-Ата, и в Ташкенте. Зощенко тогда 
был не тридцатилетним человеком, а сорокапятилет
ним, следовательно, мог и не быть на фронте. Но ког
да человек сидит в Алма-Ата и выходит его повесть 
«Перед восходом солнца», когда в разгар войны, в ко
торой погибают миллионы жизней, и во время блока
ды Ленинграда — в «Октябре» печатается гробокопа- 
тельская вещь, где чувствуется, что народ живет вой
ной, борьбой с фашизмом, а человек живет черт знает 
чем — вот это вызвало критику, и это было вполне за
кономерно. Нужно было понять это и почувствовать, 
а не писать такую вещь в 1943 году, во время Курской 
дуги, когда миллионы людей пали. Что же тут оправ
дываться своим обозрением. Это нехорошо и это до
казывает, что человек не понял. Никто не призывает
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человека выходить на трибуну, бить себя в грудь, кри
чать: «я — подонок», но ты пойми глубину своей ви
ны, и что, может быть, самые резкие слова, адресован
ные к тебе, когда ты так вел себя во время войны — 
эти слова по отношению к тебе несправедливы. Так 
докажи это своей работой, докажи, что ты не таков, 
что при всех своих ошибках ты являешься советским 
писателем. И эта возможность была дана т. Зощенко. 
Он тут так говорил, как будто его убивали, убьют и не
весть что с ним произойдет. А я могу напомнить, что 
через 11 месяцев после того, как его критиковали рез
ко и критиковали в партийном решении (я был тогда 
редактором в «Новом мире» и помню это очень хоро
шо) — через 11 месяцев поверили Зощенко, поверили 
тому, что человек хочет стать на правильную позицию, 
что понял он существо критики, не требовали, чтобы 
он кричал: «я — подонок!» Через 11 месяцев были на
печатаны его «Партизанские рассказы» в крупнейшем 
журнале страны. Так это было или не так? Так! Ему 
давали возможность печататься, если он приносил 
свои вещи, а если он не всегда печатался, то по той 
причине, что это было плохо художественно, а когда 
это было мало-мальски хорошо — это печаталось. Что 
же изображать из себя жертву советской власти, жерт
ву советской литературы? Как не стыдно? Я понимаю, 
что человек находился во взволнованном состоянии, 
но состояние состоянием, а раз о таких вещах гово
ришь — нужно не бить на сантименты, на жалость, а 
сказать по правде. И в союз, когда он подал заявление, 
его приняли заново.

И о том хорошем, что было в работе, сказал, о пе
реводах сказал, высоко оценил, что же жертву из себя 
изображать.

Такие слова снимают работой, что ты не советский 
писатель или «литературный подонок», или, что ты вел 
себя недостойно во врелля войны (это в связи с опуб
ликованием этой повести «Перед восходом солнца»), 
это снимают работой.

Если бы за эти годы были написаны настоящие про
изведения, а мы очень горячо чувствуем, когда человек 
по-настоящему хочет исправить ошибку, по-настояще
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му потрудиться на пользу народу, и всегда это очень 
поддерживаем.

И что же — появляется делегация из разной публи
ки, в основном буржуазной, и вот советский писатель, 
принятый заново в Союз писателей, говоривший о том, 
что понял ошибки, напечатавший ряд произведений, 
член Союза, — апеллирует к буржуазным щенкам, 
срывает у них аплодисменты.

Я не знаю! Тут пара товарищей присоединилась к 
аплодисментам. Их дело, если хотят присоединяться к 
этим аплодисментам, пусть присоединяются!

Помимо всего прочего — противно, стыдно, неза
чем делать из этого историю, но противно и стыдно!

Я хочу сказать, что мне это непонятно: я, как редак
тор, через год после критики Зощенко, напечатал его 
«Партизанские рассказы» с полной верой в то, что че
ловек хочет по-новому работать. Мне было неприятно 
и тяжело слушать, что он говорил и всю эту историю, 
хотя она сама по себе выеденного яйца не стоит, по
тому что литература не будет долго заниматься этим 
вопросом. Стыдно, совестно и глупо!

В связи с этим хотел сказать об одной вещи: поми
мо всего, что сказано, тут есть еще одна сторона де
ла — мне кажется, что в каких-то писательских, лите
раторских головах бродило неправильное представле
ние по поводу отношения к решению партии по 
идеологическим вопросам, принятому в 1946 году. Это 
не в оправдание Зощенко — человек должен сам за 
себя отвечать, но не было ли тут «добрых советчиков»?

С мест. Правильно, правильно!
Советчиков, которые говорили, что — да, теперь 

другое отношение, тогда было слишком резко и жест
ко поставлено. У некоторых нетвердых в марксизме и 
в идейности людей такие настроения проявились. И в 
Ленинграде, и в Москве мы встречались с такими 
фактами. Люди не поняли того, что говорилось в 1946 
году...

(Культура и власть от Сталина до Горбачева.
Аппарат ЦК и культура. 1953— 1957. Аокументы.

М. 2001. Стр. 2 4 1 -2 4 3 )
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Все точки над «и» поставлены.
Все, что было сказано про Зощенко Сталиным и повторе

но Ждановым в 1946 году, было правильно и никакому смяг
чению не подлежит.

Прошло восемь лет, и Жданова уже давно нет на свете, 
и Сталин уже год как лежит в гробу, а над Зощенко по- 
прежнему тяготеют все те же сталинские обвинения:

► ...наш народ обливался кровью в неслыханно тяже
лой войне... А Зощенко, окопавшись в Алма-Ата, в глу
боком тылу, ничем не помог в то время советскому 
народу в его борьбе с немецкими захватчиками.

Он по-прежнему пригвожден к позорному столбу, и все 
проходящие мимо должны в него плевать. (Чем еще, если не 
новыми плевками в него, были и эта речь Симонова, и под
держивавшие ее выкрики с мест: «Правильно, правильно!»)

*  *  *

Сперва два небольших отрывка.
Вот — первый:

► Гроб писателя, так «нежно любимого» Москвою, 
был привезен в каком-то зеленом вагоне с надписью 
крупными буквами на дверях его: «Для устриц». Часть 
небольшой толпы, собравшейся на вокзал встретить 
писателя, пошла за гробом привезенного из Маньчжу
рии генерала Келлера и очень удивлялась тому, что Че
хова хоронят с оркестром военной музыки. Когда 
ошибка выяснилась, некоторые веселые люди начали 
ухмыляться и хихикать. За гробом Чехова шагало чело
век сто, не более; очень памятны два адвоката, оба в 
новых ботинках и пестрых галстуках — женихи. Идя 
сзади их, я слышал, что один, ВА. Маклаков, говорит об 
уме собак, другой, незнакомый, расхваливал удобства 
своей дачи и красоту пейзажа в окрестностях ее.

А вот — второй:

► Хоронили Михаила Михайловича — в Сестрорецке. 
Хлопотали о Литераторских мостках — не разрешили.

Ехали мы в автобусе погребальной конторы. Впере-
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ди меня сидел Леонтий Раковский. Всю дорогу он шу
тил с какими-то дамочками, громко смеялся. Заметив, 
вероятно, мой брезгливый взгляд, он резко повернулся 
ко мне и сказал:

— Вы, по-видимому, осуждаете меня, Алексей Ива
нович. Напрасно. Ей-богу. Михаил Михайлович был че
ловек веселый, он очень любил женщин. И он бы меня 
не осудил.

И этой растленной личности поручили «открыть тра
урный митинг» — у могилы. Сказал он нечто в этом 
же духе — о том, какой веселый человек был Зощен
ко, как он любил женщин, цветы...

Не раз в этот день вспоминали мы с друзьями Ко
нюшенную церковь, вагон для устриц и пр.

Первый отрывок — из воспоминаний Горького о похо
ронах Антона Павловича Чехова.

Второй — из письма Алексея Ивановича Пантелеева 
Лидии Корнеевне Чуковской, в котором он делился своими 
впечатлениями о похоронах Михаила Михайловича Зощенко.

Надпись «Устрицы» на вагоне, в котором привезли тело 
Чехова, произвела на российских интеллигентов впечатление 
какого-то жуткого символа. Недаром об этом — право, не 
таком уж значительном — факте упоминается во всех био
графиях Антона Павловича. И недаром писатели, оскорб
ленные сценами, разыгравшимися на похоронах Зощенко, 
вспомнили про эти злополучные устрицы.

В разительном сходстве этих двух похорон им тоже по
мерещился какой-то жуткий символ.

Чтобы описать похороны Чехова, не надо было быть Че
ховым. Или Горьким. Эти похороны могли бы описать — и, 
как я уже сказал, описывали — многие. А вот описать по-на
стоящему похороны Зощенко мог бы только один писатель: 
сам Зощенко.

К.И. Чуковский в своих воспоминаниях о Зощенко за
метил, что жизнь словно бы нарочно старалась создавать для 
него ситуации в духе тех, какие он изображал в своих рас
сказах. В подтверждение этой своей мысли он привел не
сколько таких эпизодов. Вот один из них:
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► Мы проходили, — вспоминает он, — мимо боль
шого четырехэтажного дома, и вдруг прямо к нашим 
ногам упала откуда-то с неба ощипанная, обезглавлен
ная, тощая курица. И тотчас из форточки самой верх
ней квартиры высунулся кто-то лохматый, с безумны
ми от ужаса глазами и выкрикнул отчаянным голо
сом: — Не трожьте мою куру! Моя! Прохожих на 
Литейном было много. Время стояло уже не слишком 
голодное, но каждый прохожий глядел на курицу с та
ким вожделением, что мы оба сочли своим долгом за
щищать ее до последней минуты, чтобы она могла 
благополучно вернуться к своему обладателю. Вот на
конец и он. Выбегает из подворотни без шапки. Хвата
ет курицу и, даже не взглянув на толпу, вскакивает, к 
нашему изумлению, на подножку трамвая и мгновен
но исчезает вместе с курицей, потому что как раз в 
этом месте трамвай круто сворачивает на Семенов
ский мост. Не успели мы догадаться, что сделались 
жертвой обмана, что схвативш ий курицу вовсе не 
то т человек, которы й кричал из окна, как этот че
ловек налетел на нас ястребом, непоколебимо уверен
ный, что мы-то и есть похитители курицы и что мазу
рик, так ловко надувший и нас, и его, на самом-то де
ле наш компаньон, сообщник. В толпе выразили такое 
ж е мнение, особенно те, что хотели сами овладеть 
этой курицей...

В присутствии Зощенко, — замечает, рассказав эту исто
рию, Корней Иванович, — постоянно рождались, возникали, 
клубились такие, чисто зощенковские ситуации, коллизии, 
сюжеты.

И именно такая, чисто зощенковская история «склуби- 
лась» и на похоронах Михаила Михайловича.

О сцене, разыгравшейся у его гроба, вспоминали и рас
сказывали многие. Но самую суть происшедшего лучше дру
гих ухватил и передал А.И. Пантелеев. В том самом своем 
письме, которое я сейчас процитировал:

► Вытаращив оловянные глаза, пробубнил что-то бес
связное Саянов. Запомнилась мне только последняя 
его фраза. Сделав полуоборот в сторону гроба, шарк
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нул толстой ногой и сухо, с достойным, вымеренным 
кивком, как начальник канцелярии, изрек:

— До свиданья, тов. Зощенко...

Ну, а дальше все развивалось в привычных традициях и 
застывших словесных формах митинга. Точнее — собрания. 
Одного из множества тех собраний, на которых покойному 
писателю не раз приходилось бывать при жизни. Порази
тельное сходство этого собрания с теми было не только в 
том, что тут, как и там, постоянно звучала непременная ка
зенная формула: «Слово предоставляется...». Неотличимо бы
ло это собрание от тех, на которых Михаилу Михайловичу 
доводилось присутствовать при жизни, прежде всего потому, 
что, как и на тех, так на этом, последнем в его жизни собра
нии, — его тоже прорабатывали.

Выступивший после Саянова Леонид Борисов сделал роб
кую попытку намекнуть на то, что при жизни покойника 
писательская братия обошлась с ним не совсем справедливо. 
Он даже — как бы от имени всех присутствующих — по
просил у лежащего в гробу писателя прощения. И тут — уже 
во второй раз — взял слово Александр Прокофьев. Он дал 
отпор бесхребетному и безыдейному выступлению товарища 
Борисова. Разумеется, с единственно правильных, партийных 
позиций.

Но не успел Прокофьев закончить свою партийную от
поведь, как вновь раздался голос Борисова:

— Прошу слова для реплики!
И стал испуганно оправдываться, поправляться, уверять, 

что его не так поняли.
А за ним — еще чей-то голос:
— Прошу слова для справки.
И еще:
— И мне, и мне... К порядку ведения...

► Вдова М.М., — продолжает свой рассказ Пантеле
ев, — подняв над гробом голову, тоже встревает в эту, 
так сказать, дискуссию:

— Разрешите и мне два слова.
И не дождавшись разрешения, выкрикивает эти 

два слова:
— Михаил Михайлович всегда говорил мне, что он
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пишет для народа. Становится жутко. Еще кто-то что- 
то кричит. Суетятся, мечутся в толпе перепуганные 
устроители этого мероприятия. А Зощенко спокойно 
лежит в цветах. Лицо его — при жизни темное, смуг
лое, как у факира, — сейчас побледнело, посерело, но 
на губах играет (не стынет, а играет!) неповторимая 
зощенковская улыбка-усмешка...

Я думаю, что эта неповторимая усмешка, которая играла 
на губах лежащего в гробу писателя, Алексею Ивановичу не 
привиделась. Я даже не исключаю при этом, что в той ус
мешке отразилась, помимо всего прочего, и толика удовле
творенного авторского самолюбия. Ведь Зощенко был не 
только действующим (точнее, недействующим) лицом, но от
части и автором разыгравшейся у его гроба фантасмагории. 
Жизнь — сама уникальная, фантастическая, сумасшедшая на
ша советская жизнь — напоследок подарила ему еще один 
сюжет, поразительно схожий с теми, которые он так любил 
изображать в своих рассказах.
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ДОКУМЕНТЫ

1

ПОЧТОТЕЛЕГРАММА 
А.В. ЛУНАЧАРСКОГО 

А.И. РЫКОВУ 
О ЗАПРЕЩЕНИИ ГПУ ПЬЕСЫ 

М.А. БУЛГАКОВА 
«ДНИ ТУРБИНЫХ»

27 сентября 1926 г.
Д орогой А лексей И ванович.

Н а  заседании коллегии Н а р к о м п р о са  с уч а
сти ем  Р еп ер тк ом а, в т о м  числе и Г П У , р еш ен о  
бы ло разреш ить п ьесу Булгакова только о д н о 
м у  Х у д о ж е с т в е н н о м у  театр у и тол ько н а  это т  
сезон. П о  н асто я н и ю  Главрепертком а коллегия  
разреш ила произвести ем у  н екоторы е к у п ю р ы . 
В субботу вечером  Г П У  известило Н а р к о м п р о с, 
что он о запрещ ает пьесу. Н ео бхо д и м о  р ассм о т 
реть это т в о п р о с в вы сш ей и н с т а н ц и и , либо  
подтвердить р еш ен и е коллегии Н а р к о м п р о с а , 
ставш ее у ж е  и звестн ы м . О т м е н а  р еш ен и я кол
легии Н а р к о м п р о с а  Г П У  является к р ай н е н е 
желательной и даж е скандальной.

Ауначарский
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2

ПОСТАНОВЛЕНИЕ ПОЛИТБЮРО ЦК ВКП(б) 
О ПЬЕСЕ М.А.БУЛГАКОВА «ДНИ ТУРБИНЫХ»

30 сентября 1926 г.
№  56. п. 12— О  п ьесе (тт. Л у н а ч а р ск и й , М е н ж и н с к и й , 

К н о р и н ).
а) Н е  о тм е н я ть  п о стан о в л е н и е коллегии Н а р к о м п р о са  

о пьесе Булгакова.
б) П о р у ч и т ь  т. Л у н а ч а р ск о м у  устан о ви ть л иц, в и н ов

н ы х  в опубли кован и и  сообщ ения о п остан овке этой пьесы  
в Х уд о ж еств е н н о м  театре, и подвергнуть их взы сканию .

3

ИЗ ПИСЬМА ОБЪЕДИНЕНИЯ 
«ПРОЛЕТАРСКИЙ ТЕАТР» И.В. СТАЛИНУ

Москва, декабрь 1928 г.
У в а ж а е м ы й  товарищ  Сталин!

Ц е л и к о м  д овер яя Вам к ак  вы рази телю  о п редел ен н о й  
поли ти ческой  линии, м ы , н и ж еподпи савш и еся члены  твор
ческого объединения «Пролетарский Театр», хотели бы знать 
Ваш е м н е н и е  п о  сл ед ую щ и м  в о п р о са м , в о л н ую щ и м  не  
только сп ец и ал ьн ы е круги, но, б е ссп о р н о , и и м е ю щ и м  об
щ екультурное и общ еполитическое значение: [...]

4. К ак  расц енивать ф актическое «наибольш ее благопри
ятствование» наиболее р еак ц и о н н ы м  авторам  (вроде Булга
кова, добивш егося п остановки четы рех явно антисоветских  
п ь е с  в т р е х  к р у п н е й ш и х  т е а тр а х  М о ск в ы ; п р и т о м  п ь е с, 
о тн ю д ь  не вы даю щ ихся п о  свои м  худо ж ествен н ы м  качест
вам , а сто я щ и х, в л уч ш ем  случае, н а  ср е д н е м  ур о вн е )?  
О  «наибольш ем  благоприятствовании» м о ж н о  говорить п о 
т о м у, что органы  пролетарского контроля над театром ф ак 
т и ч е ск и  бе сси л ьн ы  п о  о т н о ш е н и ю  к т а к и м  авторам , как  
Булгаков. П р и м е р : «Бег», зап р ещ ен н ы й  наш ей ц ен зурой , и 
все-так и  прорвавш ий этот запрет, в то врем я, как все п р о 
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чие авторы (в то м  числе к ом м у н и сты ) п о д чи н ен ы  к о н тр о 
лю  реперткома.

К ак  см отреть н а  такое ф ак ти ческое подразделени е ав
торов н а че р н у ю  и белую  кость, пр и чем  в более вы годны х  
условиях оказывается «белая»?

В ч е м  см ы сл  сущ еств о ван и я Г л ав р еп ер тк о м а, о р ган а  
пролетарской диктатуры  в театре, если о н  не в со сто я н и и  
осущ ествлять до к о н ц а  св о ю  задачу (что, п о в то р я е м , п р о 
исходит отн ю дь не п о  его вине)?

Члены объединения «Пролетарский Театр»'. 
В.Биллъ-Белоцерковский ( драматург)
Е. Любимов-Ланской (реж иссер, директор 
театра им. М ГСП С),
А. Глебов ( драматург),
Б. Рейх (реж иссер),
Ф.Ваграмов (драмат ург),
Б. Вакс (драматург и  крит ик),
A. Лацис (теаработник и  крит ик),
Эс-Хабиб Вафа (драмат ург),
Н. Семенова (теаработник и крит ик),
Э . Веский (крит ик),
П. Арский (драматург).

По поручению членов группы:
B. Биллъ-Белоцерковский,
А. Глебов,
Б. Рейх.

4

ИЗ ПИСЬМА И.В. СТАЛИНА 
ДРАМАТУРГУ В.Н. БИЛЛЬ-БЕЛОЦЕРКОВСКОМУ

1 февраля 1929 г.
т. Билль-Белоцерковский!

П и ш у  с бол ьш и м  о п о зд ан и ем . Н о  л учш е п о зд н о , ч е м  
никогда.

1) Я сч и таю  н еп рав и л ьн о й  с а м у ю  п о ста н о в к у  в о п р о са  
о «правы х» и «левых» в худож ествен н ой  литературе (а зна
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чи т и в театре). П о н я ти е  «правое» или «левое» в настоящ ее  
в р ем я  в н аш ей  стр а н е есть п о н я ти е  п ар ти й н о е, соб ств ен 
н о  — в н у т р и п а р т и й н о е . «П равы е» или «левые» — это л ю 
ди, о тк л о н я ю щ и е ся  в ту  или и н у ю  сто р о н у  от чи сто п а р 
т и й н о й  ли н и и . С т р а н н о  бы ло бы  п о э т о м у  п р и м е н я т ь  эти  
п о н я ти я  к такой  неп арти й н ой  и н еср авн ен н о  более ш и ро
к ой  обл асти , к ак  х у д о ж е ст в е н н а я  л и тер атура, театр и пр. 
Э т и  п о н я ти я м огут бы ть ещ е п р и м е н и м ы  к т о м у  или и н о 
м у  п а р ти й н о м у  (к о м м ун и сти ч еск о м у) к р у ж к у  в худо ж ест
венной литературе. Внутри такого круж ка м огут быть «пра
вые» и «левые». Н о  п р и м е н я ть их в худ о ж ествен н о й  лите
р атур е вообщ е, где и м е ю т ся  все и в сяки е теч ен и я, вплоть  
до ан ти советски х и п р ям о  к он тр револю ц и он н ы х, — значит  
п о став и ть вверх д н о м  все п о н я ти я . В ерн ее всего бы ло бы  
оперировать в худож ественной литературе понятиям и клас
сового порядка, или даж е п он я ти я м и  «советское», «антисо
ветское», «револю ционн ое», «антиреволю ционное» и т.д.

2) ... н а п р и м е р , «Бег» Булгакова... нельзя считать п р оя в 
л ен и ем  ни «левой», ни «правой» о п асн ости . «Бег» есть п р о 
я в л ен и е п о п ы т к и  вызвать ж ал о сть, если не с и м п а т и ю , к 
н е к о т о р ы м  сл о я м  эм и гр ан тщ и н ы , — стало бы ть, п о п ы тк а  
оправдать или полуоправдать белое дело. «Бег», в то м  виде, 
в к ак ом  он есть, представляет антисоветское явление. Впро
ч е м , я бы  не им ел ничего п р оти в п о стан о в к и  «Бега», если  
бы  Булгаков прибавил к свои м  восьм и сн а м  ещ е один или 
два сн а, где бы  о н  изобразил вн утрен н и е соц иальны е п р у 
ж и н ы  гр аж д ан ско й  вой ны  в С С С Р , чтобы  зритель м ог п о 
н я ть, что все эти , п о -с в о е м у  «честн ы е» С е р а ф и м ы  и вся
к и е п р и в а т-д о ц е н ты , оказались вы ш и б л ен н ы м и  из Росси и  
н е п о  к ап р и зу больш евиков, а п о т о м у , что о н и  сидели на  
ш ее у народа (н есм о тр я на свою  «честность»), что больш е
ви ки , и згон яя вон эти х  «честны х» эксп л уатато ро в , о су щ е
ствляли волю  рабочих и крестьян и поступ али п о это м у со 
верш ен н о правильно.

3) П о ч е м у  так  часто ставят н а сц ен е пьесы  Булгакова? 
П о т о м у , д о л ж н о  бы ть, что сво и х п ь е с, годн ы х для п о ст а 
н о в к и , н е хватает. Н а  безры бье д аж е «Д н и  Т ур б и н ы х» — 
ры ба. Л егко «критиковать» и требовать зап рета в о тн о ш е
н и и  н еп р о л е тар ск о й  литературы . Н о  сам о е легкое не есть
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са м о е  хор ош ее. Д ело н е в зап рете, а в т о м , что бы  ш аг за 
ш агом  выживать со сцен ы  старую  и новую  непролетарскую  
м акулатуру в порядке соревнования, п утем  создания м о гу 
щ их ее зам ен ить н астоящ и х, и н тер есн ы х, ху д о ж е стве н н ы х  
пьес пролетарского характера. А  соревнование — дело боль
ш ое и серьезн ое, ибо только в о бстан ов к е сор ев н о в ан и я  
м о ж н о  будет добиться ф ормирования и кристаллизации н а
ш ей п р ол етарск ой  ху д о ж е ств е н н о й  ли тературы . Ч то к аса 
ется собственно п ьесы  «Д н и  Т урб и н ы х», то  о н а  н е так  у ж  
плоха, ибо он а дает больш е пользы, чем  вреда. Н е  забудьте, 
что о сн о в н о е в п ечатл ен и е, о стаю щ е еся  у зрителя о т этой  
п ьесы , есть впечатление, благопри ятное для больш евиков: 
«если даж е такие люди, как Т урби н ы , вы н уж ден ы  слож ить  
о руж и е и покориться воле народа, признав свое дело о к о н 
чательн о п р о и гр а н н ы м , — зн ачи т, больш евики н е п о б е д и 
м ы , с н и м и , бол ьш еви к ам и , ни чего не поделаеш ь». «Д н и  
Т урбины х» есть дем онстраци я всесокруш аю щ ей силы  боль
ш евизм а. К о н е ч н о , автор н и  в какой  м ере «не п о в и н ен » в 
этой дем онстраци и. Н о  какое н а м  до этого дело?.. 5

ИЗ НЕПРАВЛЕНОЙ СТЕНОГРАММЫ 
ВЫСТУПЛЕНИЯ И.В. СТАЛИНА 

НА ВСТРЕЧЕ 
С УКРАИНСКИМИ ЛИТЕРАТОРАМИ

12 февраля 1929 г.
С Т А Л И Н : ...Взять, н а п р и м е р , этого сам о го  всем  извест

ного Булгакова. Если взять его «Д н и  Т ур б и н ы х», ч у ж о й  он  
человек, безусловно. Едва ли о н  советского образа м ы сл и . 
О днако, своим и «Турбины м и» он при н ес все-таки больш ую  
пользу, безусловно.

К А Г А Н О В И Ч : У к р аи н ц ы  не согласны  (ш ум, разговоры).
С Т А Л И Н : А  я вам ск а ж у, я с точ ки  зрен ия зрителя с у 

ж у . Возьмите «Д н и  Т ур б и н ы х», — общ ий осадок впечатле
н ия у  зрителя остается какой? Н есм о тр я  на отрицательны е  
сто р о н ы , — в ч е м  он и  со сто я т т о ж е  ск а ж у , — о бщ и й  о са 
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д о к  в п еч атл ен и я  о стается  тако й , когда зритель уход и т из 
театр а, — это  вп ечатл ен и е н е со к р у ш и м о й  силы  больш еви
ков. Д а ж е  та к и е л ю д и  к р еп к и е, сто й к и е, п о -с в о е м у  ч е ст
н ы е в к ав ы ч к ах, к ак  Т ур б и н  и его о к р у ж а ю щ и е , даж е та
к и е л ю д и , бе зу к о р и зн е н н ы е  п о -с в о е м у  и ч е стн ы е  п о -св о 
е м у  в к ав ы ч к ах, д о л ж н ы  бы ли п р и зн ать в к о н ц е  к о н ц о в, 
что ничего с эти м и  больш евиками не поделаешь. Я д ум аю , 
ч то  автор, к о н е ч н о , этого н е хотел, в э т о м  о н  н еп о в и н е н , 
дело н е в э т о м , к о н еч н о . «Д н и  Т ур б и н ы х» — эта величай
ш ая д е м о н с т р а ц и я  в пользу в се со к р уш а ю щ е й  силы  боль
ш евизма.

Г О Л О С : И  сменовеховства.
С Т А Л И Н : И зви ните. Я не м огу требовать от литератора, 

чтобы  он обязательно был к ом м у н и сто м  и обязательно пр о
водил п а р ти й н ую  точ ку зрения. Д ля беллетристической ли
тер атур ы  н у ж н ы  другие м ер ы  — не р ево л ю ц и он н ая и р е
в о л ю ц и о н н а я , сов етск ая — не сов етск ая, п р ол етарск ая — 
н е п р о л етар ск ая . Н о  требовать, чтобы  и литература бы ла  
к о м м у н и с т и ч е с к о й  — нельзя. Говорят часто: правая пьеса  
или левая, т а м  и зо б р аж ен а п р авая о п а сн о ст ь . Н а п р и м е р , 
« Т у р б и н ы » со ст а в л я ю т  п р а в у ю  о п а сн о ст ь  в литературе. 
И л и , н а п р и м е р , «Бег», его зап рети л и , — это  п равая о п а с 
н о сть . Э т о  н еп р ав и л ьн о , товари щ и . П р а в а я  и левая о п а с 
н о сть  — это  ч и сто  п ар ти й н о е. П р а в а я  о п а сн о ст ь  — это, 
зн ач и т, л ю ди  н еск ол ько  отходят от л и н и и  пар ти и , правая  
о п а сн о сть  вн утри  партии . Левая о п асн о сть — это отход от  
л и н и и  п ар ти и  влево. Разве литература п ар ти й н ая? Э т о  ж е  
не п а р ти й н а я , к о н еч н о , это гораздо ш ире литература, чем  
п а р ти я , и т а м  м е р к и  дол ж н ы  бы ть други е, более общ ие. 
Т а м  м о ж н о  говорить о п р ол етар ск ом  характере л итерату
ры , об антипролетарском , о рабоче-крестьянском  характере, 
об ан ти р аб о ч е-к р естьян ск ом  характере, о р ево л ю ц и он н о м , 
н е р е в о л ю ц и о н н о м , о со в е тск о м , а н ти со в етск о м . Т р еб о 
вать, что бы  беллетристи ческая л и тер атура и автор п р о в о 
дили п а р ти й н ую  точ к у зрения, — тогда всех беспартийны х  
надо изгонять. П р авд а это или нет?.. С  этой точки  зрен ия, 
с точки зрения большего масш таба, и с  точки зрения других 
м етодов подхода к  литературе я и говорю , что даж е и п ье



СТАЛИН И ПИСАТЕЛИ 427
са «Д н и  Т урб и н ы х» сы грала бол ьш ую  роль. Рабочие ходят  
смотреть эту пьесу и видят: ага, а  больш евиков н икакая си 
ла не м о ж е т  взять! Вот вам  общ ий осадок в п ечатл ен и й  от  
этой пьесы , к ото р ую  н и к ак  нельзя назвать советской . Т а м  
есть отрицательны е черты , в этой пьесе. Э т и  Т ур б и н ы  п о -  
сво ем у честн ы е лю ди, даны  как отдельны е о то р ван н ы е от  
своей среды  индивиды . Н о  Булгаков не хо ч е т  обр и совать  
н асто я щ его  п о л о ж е н и я  вещ ей, н е хо ч ет о бр и сов ать того, 
что, хотя они, м о ж е т  бы ть, и честн ы е п о -св о е м у  лю ди, но  
сидят на чуж ой  ш ее, за что и х и гонят.

У  того ж е Булгакова есть п ьеса «Бег». В этой  пьесе дан  
т и п  одн ой ж е н щ и н ы  — С е р а ф и м ы  и вы веден оди н  п р и 
ват-доцент. О брисован ы  эти люди честн ы м и  и проч. И  н и 
как нельзя п он ять, за что ж е  и х собствен н о гонят больш е
вики, — ведь и С е р а ф и м а  и это т п р и в а т -д о ц е н т, оба о н и  
беж ен ц ы , п о -св оем у честн ы е н еп од к уп н ы е лю ди, н о  Булга
ков, — н а то он и Булгаков, — не изобразил того, что эти , 
п о -св ое м у честны е лю ди, сидят на ч уж ой  ш ее. И х  вы ш иба
ю т  из стр ан ы  п о т о м у , что н ар од  не хо ч ет, ч то бы  таки е  
лю ди сидели у  него на ш ее. Вот подоплека того, п о ч е м у  та 
к и х, п о -св о е м у ч е стн ы х лю дей, из наш ей стр ан ы  вы ш и ба
ю т. Булгаков ум ы ш л ен н о  или не ум ы ш л ен н о  этого не изо
бражает.

Н о  д аж е у  т а к и х  л ю д ей , как Булгаков, м о ж н о  взять  
к ое-что полезное. Я говорю  в д а н н о м  случае о пьесе «Д н и  
Т у р б и н ы х». Далее в так о й  п ьесе, д аж е у тако го  человека  
молено взять кое-что для нас полезное.

6

И. В. СТАЛИНУ

Июль 1929 г. Москва

Генеральном у С е к р етар ю  партии И.В. С тал и н у  
П редседателю  Ц .И . К ом и тета М .И . К алини ну  
Н ачальн ику Главискусства А .И . Сви д ер ск о м у  
А лексею  М акси м о ви ч у Горьком у
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от литератора
М и хаи л а А ф ан асьеви ча  
Б У Л Г А К О В А
(М осква, Б. П и роговская,
35/а, кв. 6, т. 2-03-27)

ЗАЯВЛЕНИЕ

В это м  году и сполн яется десять лет с тех п ор, как я на
чал зан и м аться литературной работой в С С С Р . И з этих де
сяти  лет п о сл ед н и е четы ре года я п освяти л  д рам атур ги и , 
п р и ч е м  м н о ю  бы ли н а п и са н ы  4 п ьесы . И з н и х  три («Д ни  
Т у р б и н ы х » , «Зо й к и н а квартира» и «Багровы й остров») бы 
ли поставлены  на сц ен ах государственны х театров в М о ск 
ве, а четвер тая — «Бег», бы ла п р и н я т а  М Х А Т о м  к п о ста 
н о в к е и в п р о ц е с се  работы  Т еатр а над н е ю  к представле
н и ю  запрещ ена.

В настоящ ее врем я я узнал о запрещ ении к представле
н и ю  « Д н е й  Т у р б и н ы х »  и «Багрового острова». «Зойкина  
к варти ра» бы ла с н я т а  после 200-го п р ед ставл ен и я в п р о 
ш л о м  сезон е п о  р асп о р я ж е н и ю  властей. Т а к и м  образом , к 
н а сто я щ е м у  театр ал ьн о м у сезо н у все м о и  п ьесы  оказы ва
ю т с я  з а п р е щ е н н ы м и , в т о м  чи сле и в ы держ авш и е около  
300 представлений «Д н и Т урбины х».

В 1926-лі году в день ген ерал ьн ой  р еп ети ц и и  «Д н ей  
Т у р б и н ы х »  я бы л в со п р о в о ж д е н и и  аген та О Г П У  о тп р ав 
лен в О Г П У , где подвергался допросу.

Н есколькими м есяцам и раньш е представителями О Г П У  у 
м е н я  был произведен обы ск, п р и чем  отобраны  были у м е 
н я «М ой  дневник» в 3-х тетрадях и еди н ствен н ы й  эк зем п 
ляр сати ри ческой  повести м оей «Собачье сердце».

Ран ее этого подверглись зап рещ ению : повесть м оя «За
п и ск и  н а м ан ж етах». Запрещ ен к переизданию  сборник са
т и р и ч е ск и х  р ассказо в  «Дьяволиада», зап р ещ е н  к и здан ию  
сб о р н и к  ф ел ьетон ов , зап рещ ен ы  в п у б л и ч н о м  вы ступ л е
н и и  « П о х о ж д е н и я  Ч ичи кова». Р о м а н  «Белая гвардия» был  
п р ер в а н  п е ч а та н и е м  в ж у р н а л е «Р осси я», т. к. зап рещ ен  
был сам ы й  ж урн ал .

П о  м ере того, как я выпускал в свет свои произведения, 
к ри ти ка в С С С Р  обращ ала н а м е н я  все больш ее вним ание,
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п р и ч е м  ни одн о из м о и х  прои зведений, будь то  беллетри
сти ч еск о е п р ои звед ен и е или п ьеса, не тол ько н и к о гд а и 
нигде не получи ло н и  одн ого одобри тельн ого о тзы ва, н о  
н апроти в, ч е м  бол ьш ую  известность п ри обретало м о е  и м я  
в С С С Р  и за гр ан и ц ей , т е м  я р о стн ее стан о в и л и сь отзы вы  
прессы , принявш ие н ак о н ец  характер неистовой брани.

Все м ои  прои зведения получили чудови щ н ы е, неблаго
приятны е отзы вы , м о е  и м я было ош ельм овано не только в 
п ер и о ди ческ ой  п р е ссе , н о  в так и х и здан и ях, к ак  Б. С о в . 
Энц и клопеди я и Лит. Эн ц и клопеди я.

Бессильн ы й защ и щ аться, я подавал п р о ш е н и е  о р азре
ш ени и  хотя бы н а к оротки й  срок отп рави ться за гр ан и ц у. 
Я получил отказ.

М о и  п р ои звед ен и я «Д н и  Т ур б и н ы х» и « З о й к и н а  к вар 
тира» были украдены  и увезены  за границу. В г. Риге одно  
из издательств д оп и сал о  м о й  р о м а н  «Белая гвардия», вы 
п усти в  в свет под м о е й  ф ам и л и ей  к н и гу с б е згр а м о т н ы м  
к он ц о м . Гонорар м ой  за границей стали расхищ ать.

Тогда ж е н а м оя Л ю бовь Евгениевна Булгакова вторично  
подала прош ение о разреш ении ей отправиться за границ у  
одн ой  для устр о й ств а м о и х  дел, п р и ч е м  я предлагал о с 
таться в качестве залож ника.

М ы  получили отказ.
Я подавал м н о го  раз п р ош ен и я о возвращ ении м н е  р у 

к о п и се й  из Г П У  и получал отказы  или н е п олучал  ответа  
н а заявления.

Я просил разреш ения отправить за границ у пьесу «Бег», 
чтобы  ее охранить от к раж и  за пределами С С С Р .

Я получил отказ.
К  к он ц у десятого года силы  м о и  надломились, не буду

чи в силах более сущ ествовать, затравленны й, зная, что ни  
печататься, ни ставиться более в пределах С С С Р  м н е  нель
зя, д овед ен н ы й  до н ер в н о го  р асстр о й ств а, я о б р а щ а ю сь  к  
В ам  и п р о ш у Ваш его ход атай ства перед П р а в и т е л ь ст в о м  
С С С Р  О Б  И З Г Н А Н И И  М Е Н Я  З А  П Р Е Д Е Л Ы  С С С Р  В М Е С Т Е  
С  Ж Е Н О Ю  М О Е Й  Л.Е. Б У Л Г А К О В О Й , которая к п р о ш е н и ю  
это м у присоединяется.

Ai. Булгаков.
Москва .. июля 1929 г.
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ЗАПИСКА

НАЧАЛЬНИКА ГЛАВИСКУССТВА РСФСР
А.И. СВИДЕРСКОГО 

СЕКРЕТАРЮ ЦК ВКП(б) А.П. СМИРНОВУ 
О ВСТРЕЧЕ С М.А. БУЛГАКОВЫМ

30 июля 1929 г.
Я  имел продолж ительную  беседу с Булгаковым. О н  п р о 

изводит впечатление человека затравленного и обр ечен н о
го. Я даж е не уверен, что о н  нервно здоров. П о л о ж ен и е его 
д ействительно безы сходное. О н , судя п о  общ ем у впечатле
н и ю , хоч ет работать с н ам и , н о  ем у  не д аю т и не по м ога
ю т  в это м . П р и  так и х условиях удовлетворение его п р о сь
бы  является справедливы м.

А. Свидерский

8
ЗАПИСКА СЕКРЕТАРЯ ЦК ВКП(б) 

А.П. СМИРНОВА 
В ПОЛИТБЮРО ЦК ВКП(б) 

О ЗАЯВЛЕНИИ М.А. БУЛГАКОВА

3 августа 1929 г.
В П о л и тб ю р о  Ц К  В К П (б) — тов. М олотову В.М.

П о сы л а я  В ам  к оп и и  заявления л итератора Булгакова и 
п и с ь м а  Св и д ер ск о го  — п р ош у разослать их всем  членам  и 
кандидатам  П о ли тб ю р о.

С о  своей сто р о н ы  сч и таю , что в о тн ош ен и и  Булгакова  
н аш а п р есса заняла неп равильную  п о зи ц и ю . Вместо линии  
н а привлечение его и исправление — практиковалась только 
травля, а п ер етян уть его на наш у сто р он у, судя п о  п и сьм у  
т. Сви д ер ск ого, м о ж н о .

Ч то ж е  к асается п р осьбы  Булгакова о разреш ении ем у  
выезда за гран и ц у, то я д ум аю , что ее надо отклонить. Вы 
п у с к а т ь  его за гр а н и ц у  с так и м и  н а стр о е н и я м и  — значи т
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увеличивать число врагов. Л учш е будет остави ть его здесь, 
дав А П П О  Ц К  ук азан и я о н ео б хо д и м о сти  п о р аб о тать над  
привлечением его на наш у сторону, а литератор он талант
ливый и стоит того, чтобы  с н и м  повозиться.

Нельзя прой ти  м и м о  неп рави льны х действий О Г П У  по  
части отобрани я у Булгакова его д невни ков. Н ад о  п редло
ж и ть О Г П У  дневники вернуть.

А. Смирнов9
ПРАВИТЕЛЬСТВУ СССР

28 марта 1930 г. Москва 
Михаила Афанасьевича Булгакова 

(Москва, Б. Пироговская, 35-а, к. 6)
Я о бр ащ аю сь к П р ави тел ьству С С С Р  со  сл е д у ю щ и м  

пи сьм ом :

1

П о сл е  того, к ак  все м о и  п р ои звед ен и я бы ли зап р ещ е
н ы , среди м н о ги х гр аж д ан , к о т о р ы м  я известен к ак  п и с а 
тель, стали раздаваться голоса, п о д аю щ и е м н е  оди н  и то т  
ж е  совет:

Сочинить «ком мунистическую  пьесу» (в кавы чках я п р и 
в ож у ц и таты ), а к р о м е  того, о бр ати ться к П р ав и тел ьств у  
С С С Р  с п о к а я н н ы м  п и сь м о м , сод ер ж ащ и м  в себе отказ от  
п р е ж н и х  м о и х  взглядов, в ы ск а за н н ы х м н о ю  в л и тер атур 
н ы х  прои зведен и ях, и ув ер ен и я в т о м , что о т н ы н е  я буду  
работать как пр ед ан н ы й  идее к ом м у н и зм а п и сател ь-п оп ут
чик.

Цель: спастись от гонений, нищ еты  и неи збеж н ой  гибе
ли в финале.

Э т о го  совета я н е по слуш ал ся . Н авр я д  ли м н е  удалось  
бы предстать перед П равительством  С С С Р  в вы годном  све
те, н ап и сав  лж и вое п и с ь м о , п р ед ставл яю щ ее со б о й  н е о п 
р я тн ы й  и к  т о м у  ж е  н аи в н ы й  п о л и ти ч еск и й  к урб ет. П о 
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п ы т о к  ж е  со ч и н и т ь  к о м м у н и с т и ч е с к у ю  п ь е су  я д аж е не  
производил, зная заведомо, что такая пьеса у м ен я  не вы й
дет.

С о зр е в ш е е  во м н е  ж ел ан и е п р ек р ати ть м о и  п и сател ь
ски е м уч е н и я  заставляет м ен я  обратиться к П равительству  
С С С Р  с п и сь м о м  правдивы м .

2

П р о и зв е д я  ан ал и з м о и х  альбом ов в ы р езок , я о б н а р у 
ж и л  в п р ессе С С С Р  за десять лет м оей литературной рабо
т ы  301 отзы в обо м н е . И з них: п охвальн ы х — бы ло 3, вра
ж д ебн о-ругательн ы х — 298.

П о след н и е 298 представляю т собой зеркальное о тр аж е
н и е м о е й  писательской ж и зни.

Гер оя м о е й  п ь е сы  «Д н и  Т ур б и н ы х» А л е к сея  Т ур б и н а  
п еч атн о в стихах называли « С У К И Н Ы М  С Ы Н О М » , а автора 
п ь е сы  р ек о м ен д ов ал и  как «о дер ж и м о го  С О Б А Ч Ь Е Й  С Т А 
Р О С Т Ь Ю » . О бо м н е  писали как о «литературном  У Б О Р Щ И 
К Е » , п о д б и р а ю щ е м  объедки п о сле того, к ак  «Н А Б Л Е В А Л А  
д ю ж и н а  гостей».

П и сал и  так:
« ...М И Ш К А  Булгаков, к у м  м о й , Т О Ж Е , И З В И Н И Т Е  З А  

В Ы Р А Ж Е Н И Е , П И С А Т Е Л Ь , В З А Л Е Ж А Л О М  М У С О Р Е  шарит... 
Ч то это , сп р а ш и в а ю , брати ш ечка, М У Р Л О  у тебя... Я чело
век дели катны й , возьми да и Х Р Я С Н И  ЕГО  Т А З О М  П О  З А 
Т Ы Л К У ... О б ы в ате л ю  м ы  без Т у р б и н ы х , вроде как Б Ю С Т 
Г А Л Ь Т Е Р  С О Б А К Е , без н уж д ы ... Н а ш е л ся , С У К И Н  С Ы Н ,  
Н А Ш Е Л С Я  Т У Р Б И Н , Ч Т О Б  Е М У  Н И  С Б О Р О В , Н И  У С П Е 
Х А ...» («Ж и зн ь И С К У С С Т В А » , №  44 — 1927 г.).

Писали «О Булгакове, который чем  был, тем  и останется, 
Н О В О Б У Р Ж У А З Н Ы М  О Т Р О Д Ь Е М , б р ы зж у щ и м  отравл ен 
н ой , н о  бессильной слю н ой  на рабочий класс и его к о м м у 
ни сти ческ и  е идеалы» («Коме, правда» 14/Х.1926 г.).

С о о бщ ал и , что м н е  нравится « А Т М О С Ф Е Р А  С О Б А Ч Ь Е Й  
С В А Д Ь Б Ы  в ок р у г к ак о й -н и б уд ь р ы ж е й  ж е н ы  приятеля»  
(А . Л ун ачарск и й , «И звестия», 8 /Х  — 1926 г.) и что от м оей  
п ь е сы  « Д н и  Т у р б и н ы х »  идет «В О Н Ь » (С т е н о г р а м м а  сове
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щ ания при  А ги тп р оп е в м ае 1927 г.), и так  далее, и так  да
лее...

С п е ш у  сообщ ить, что ц и ти р ую  я отн ю дь не с те м , ч то 
бы ж аловаться н а кри ти ку или вступать в к ак у ю  бы  то н и  
было полем ику. М о я  цель — гораздо серьезнее.

Я д ок азы ваю  с д о к у м е н т а м и  в р ук а х , что вся п р е с са  
С С С Р , а с н ею  вместе и все учреж дения, к о то р ы м  п о р у ч ен  
кон троль р еп ер туар а, в теч ен и е всех лет м о е й  л и тер атур 
ной работы единодуш но и с Н Е О Б Ы К Н О В Е Н Н О Й  Я Р О С Т Ь Ю  
доказы вали, что прои зведения М и хаи л а Булгакова в С С С Р  
не м огут сущ ествовать.

И  я заявляю, что п ресса С С С Р  С О В Е Р Ш Е Н Н О  П Р А В А .

3

О т п р а в н о й  т о ч к о й  этого п и с ь м а  для м е н я  п о с л у ж и т  
м ой  пам ф лет «Багровый остров».

Вся критика С С С Р , без и скл ю ч ен и й , встретила эту п ь е 
су заявлением, что она «бездарна, беззуба, убога» и что он а  
представляет «пасквиль на револю цию ».

Единодуш ие бы ло п олн ое, но н ар уш ен о  о н о  бы ло в н е 
запно и соверш енно удивительно.

В №  12 «Реперт. Бю лл.» (1928 г.) по яв и л ась р е ц е н зи я  
П . Н о в и ц к о го , в к о т о р о й  бы ло со о б щ е н о , ч т о  «Б агровы й  
о стр ов » — « и н т е р е сн а я  и о с т р о у м н а я  п а р о д и я » , в к о т о 
р о й  «встает зловещ ая тен ь Великого И н к в и зи то р а , п о д ав 
л яю щ его ху д о ж е ст в е н н о е  твор чество, к ул ьти ви р ую щ его  
Р А Б С К И Е  П О Д Х А Л И М С К И -Н Е Л Е П Ы Е  Д Р А М А Т У Р Г И Ч Е 
С К И Е  Ш Т А М П Ы , сти р аю щ е го  л и чн ость актер а и п и с а т е 
ля», что в «Багровом острове» идет речь о «зловещей м р а ч 
ной силе, воспи ты ваю щ ей  И Л О Т О В , П О Д Х А Л И М О В  И  П А 
Н Е Г И Р И С Т О В ...» .

Ск азан о было, что, «если такая м рачн ая сила сущ еству
ет, Н Е Г О Д О В А Н И Е  И  З Л О Е  О С Т Р О У М И Е  П Р О С Л А В Л Е Н 
Н О Г О  Б У Р Ж У А З И Е Й  Д Р А М А Т У Р Г А  О П Р А В Д А Н О » .

Позволительно спроси ть — где истина?
Что ж е  такое, в к он ц е к он цов, — «Багровый остров»? — 

«Убогая, бездарная пьеса» или это «остроум н ы й  пам ф лет»?
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И с т и н а  зак л ю ч ае тся  в р ец ен зи и  Н о в и ц к о го . Я н е бе
р у сь  суд и ть, н аск о л ьк о  м о я  п ь е са  о ст р о у м н а , н о  я со зн а
ю сь  в т о м , что в пьесе действительно встает зловещая тень, 
и это  те н ь  Главного Р еп ер туар н о го  К о м и тета. Э т о  о н  вос
п и т ы в а е т  и лотов, п ан е ги р и сто в  и зап у га н н ы х  « у сл у ж а ю 
щ и х». Э т о  о н  уб и вает т в о р ч е ск у ю  м ы сл ь. О н  губит совет
с к у ю  д рам атур ги ю  и погубит ее.

Я н е  ш е п о т о м  в углу вы раж ал эти  м ы сли . Я заклю чил  
и х  в д р ам атур ги ч еск и й  п ам ф л ет и п оставил это т пам ф лет  
н а  с ц е н е . С о в е т ск а я  п р е сса , заступ ая сь за Главр еп ер тк о м , 
н а п и са л а , что «Багровы й остров» — пасквиль н а р ево л ю 
ц и ю . Э т о  н есер ь езн ы й  лепет. П аск в и л я  н а  р е в о л ю ц и ю  в 
п ь е се  н е т  п о  м н о г и м  п р и ч и н а м , из к о то р ы х, за н ед остат
к о м  м е ст а , я у к а ж у  одну: пасквиль н а р е в о л ю ц и ю , вслед
ств и е  ч р езвы ч ай н о й  гр ан д и о зн о сти  ее, н а п и са ть  Н Е В О З 
М О Ж Н О . П а м ф л е т  н е есть п аскви л ь, а Гл ав р еп ер тк о м  — 
не р еволю ци я.

Н о  когда герм ан ская печать пиш ет, что «Багровый о ст
ров» — это  «п ер вы й  в С С С Р  пр и зы в к  свободе печати»  
(«М о л о д ая  гвардия» №  1 — 1929 г.), — о н а  п и ш ет правду. 
Я в э т о м  со зн а ю сь . Борьба с ц е н зу р о й , какая бы  о н а  ни  
бы ла и п ри  какой бы  власти он а ни сущ ествовала, м ой  п и 
сател ьск и й  долг, та к  ж е  как и п ри зы вы  к свободе печати . 
Я го р я ч и й  п о к л о н н и к  этой  свободы  и п о л агаю , что, если  
к то -н и б у д ь  из п и сателей  задум ал бы  доказы вать, что он а  
е м у  н е  н у ж н а , о н  уподоби лся бы ры бе, п убли ч н о у в ер я ю 
щ ей, что ей не н у ж н а  вода.

4

Вот о дн а из ч ерт м оего  твор чества, и ее о дн ой  совер
ш е н н о  д остато ч н о, чтобы  м о и  прои зведения не сущ ество
вали в С С С Р . Н о  с п ер вой  чертой  в связи все о стал ьн ы е, 
в ы с т у п а ю щ и е  в м о и х  сати р и ч еск и х п овестях: ч е р н ы е и 
м и ст и ч е ск и е  к р аски  (я — М И С Т И Ч Е С К И Й  П И С А Т Е Л Ь ) , в 
к о то р ы х и зображ ен ы  бесчислен ны е уродства наш его быта, 
яд, к о т о р ы м  п р о п и т а н  м о й  язы к, глубокий ск е п ти ц и зм  в 
о т н о ш е н и и  р е в о л ю ц и о н н о го  п р о ц е сса , п р ои сход ящ его  в
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м о е й  о тсталой  стр а н е, и п р о ти в уп о став л е н и е е м у  и зл ю б 
ленной и Великой Э в ол ю ц и и , а сам ое главное — и зображ е
ние стр аш н ы х черт м оего народа, тех черт, которы е задол
го до р ево л ю ц и и  вы зывали глубочайш ие стр адан и я м о е го  
учителя М . Е. Салты кова-Щ едрина.

Нечего и говорить, что пресса С С С Р  и не подумала серь
езно о тм ети ть все это , зан ятая м ало уб е д и тел ьн ы м и  с о о б 
щ ени ям и о то м , что в сатире М . Булгакова — «КЛ ЕВЕТА ».

О ди н лиш ь раз, в начале м о е й  известности , бы ло зам е
чено с оттен ком  как бы вы соком ерн ого удивления:

«М . Булгаков Х О Ч Е Т  стать са ти р и к о м  н аш ей  эп о х и »  
(«Книгонош а», №  6 — 1925 г.).

У в ы , глагол «хотеть» н ап р асн о взят в н астоя щ ем  в р ем е
ни. Его надлеж ит перевести в пл ю сквам п ерф ектум : М . Бул
гаков С Т А Л  С А Т И Р И К О М , и как раз в то врем я, когда н и 
какая настоящ ая (п рон и к аю щ ая в зап ретны е зоны ) сатира  
в С С С Р  абсолю тн о нем ы слим а.

Н е  м н е выпала честь выразить эту крим инальную  мы сль  
в п еч ати . О н а  в ы р а ж ен а  с со в ер ш ен н е й ш ей  я с н о с т ь ю  в 
статье В. Блю м а (№  6 «Лит. Газ.»), и см ы сл  этой статьи бле
стящ е и точн о укладывается в одну ф ормулу:

В С Я К И Й  С А Т И Р И К  В С С С Р  П О С Я Г А Е Т  Н А  С О В Е Т 
С К И Й  С Т Р О Й .

М ы сл и м  ли я в С С С Р ?

5

И , н ак о н ец , п ослед н и е м о и  черты  в п о губ л е н н ы х п ь е 
сах: «Д н и  Т у р б и н ы х » , «Бег» и в р о м а н е  «Белая гвардия»: 
уп о р н о е изображ ение р усск ой  интеллигенции как лучш его  
слоя в наш ей  стр ан е. В ч а ст н о ст и , и зо б р аж ен и е и н тел ли 
ген тск о-дворян ск ой  сем ьи , волею  н е п р е л о ж н о й  и сто р и ч е
ск о й  судьбы  б р о ш е н н о й  в годы  гр аж д ан ск о й  в о й н ы  в ла
герь белой гвардии, в тр ад и ц и я х «Войн ы  и м и р а». Т а к о е  
изображ ение вполне естественно для писателя, кровно свя 
занного с интеллигенцией.

Н о  такого рода и зображ ен и я при водят к  т о м у , что ав
тор  и х в С С С Р , н ар авн е со св о и м и  гер о я м и , п о л у ч ает —
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н е с м о т р я  н а свои  великие уси л и я С Т А Т Ь  Б Е С С Т Р А С Т 
Н О  Н А Д  К Р А С Н Ы М И  И  Б Е Л Ы М И  — аттестат белогвардей- 
ц а-в р ага, а получив его, как всякий п о н и м ает, м о ж е т  сч и 
тать себя к о н ч ен ы м  человеком в С С С Р .

6

М о й  литературн ы й портрет закончен, и о н  ж е  есть п о 
л и ти ч е ск и й  п о р тр ет. Я не м о гу  сказать, как ой  глуби ны  
к р и м и н ал  молено оты скать в н ем , но я п р ош у об одном: за 
п р ед елам и  его не и скать ничего. О н  и сполн ен  соверш енно  
д обросовестно.

7

Н ы н е  я ун и чтож ен .
У н и ч т о ж е н и е  это  бы ло в стречен о  со в етск о й  о бщ ест

в е н н о с т ь ю  с п о л н о ю  р ад о стью  и н азван о « Д О С Т И Ж Е Н И 
ЕМ ».

Р. П и к е л ь, о тм е ч а я  м о е у н и ч т о ж е н и е  («И зв.», 15/ІХ — 
1929 г.), высказал либеральную  мысль:

« М ы  не х о т и м  э т и м  сказать, что и м я  Булгакова вы 
ч е р к н уто  из сп и ск а советских драматургов».

И  о бн ад еж и л  зарезанного писателя словам и , что «речь 
идет о его п р ош л ы х драм атургических произведениях».

О д н а к о  лсизнь, в лице Глав р еп ер тк о м а, доказала, что  
либерализм  Р. П и келя ни на чем  не основан.

18 м ар та 1930 года я получил из Главрепертком а б у м а
гу, лаконически сообщ аю щ ую , что не прош лая, а новая м оя  
п ь е са  «К абала святош » («М ольер») К  П Р Е Д С Т А В Л Е Н И Ю  
Н Е  Р А З Р Е Ш Е Н А .

С к а ж у  коротко: под двум я стр очкам и  казенн ой бумаги  
п о гр е б е н ы  — р аб о та в к н и го хр ан и л и щ ах, м о я  ф ан тази я, 
п ь е са , п о л уч и в ш ая о т к в ал и ф и ц и р о в ан н ы х театр альн ы х  
специ али стов бесчислен ны е отзы вы  — блестящ ая пьеса.

Р. П и к е л ь  заблулсдается. П о ги б л и  не только м о и  п р о 
ш лы е произведения, н о  и настоящ ие и все будущ ие. И  лич
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н о  я, св о и м и  р у к а м и , броси л в п еч к у ч е р н о в и к  р о м а н а  о 
дьяволе, ч ерн о в и к  ком едии и начало второго р о м а н а  «Т е

атр».
Все м ои  вещ и безнадеж ны .

8

Я п р о ш у С о в е т ск о е  П р ави тел ьство п р и н я т ь  во в н и м а 

ние, что я не политический деятель, а литератор и что в сю  
м о ю  п р од ук ц и ю  я отдал советской сцене.

Я п р ош у обратить в н и м ан и е н а  следую щ ие два отзы ва  
обо м н е  в советской прессе.

О ба они исходят от н еп р и м и р и м ы х врагов м о и х  п р ои з

ведений, и п о это м у  они очень ц ен н ы .
В 1925 году было написано:
«П о явля ется п и сатель, Н Е  Р Я Д Я Щ И Й С Я  Д А Ж Е  В П О 

П У Т Н И Ч Е С К И Е  Ц ВЕТА» (Л. Авербах, «Изв.», 20/ІХ — 1925 г.).
А  в 1929 году:
«Талант его столь ж е очевиден, как и социальная реакци

онность его творчества» (Р. Пикель, «Изв.», 15/ІХ — 1929 г.).
Я п р ош у при н ять во вним ание, что н ев о зм о ж н о сть п и 

сать равносильна для м ен я погребению  заж иво.

9

Я П Р О Ш У  П Р А В И Т Е Л Ь С Т В О  С С С Р  П Р И К А З А Т Ь  М Н Е  В 
С Р О Ч Н О М  П О Р Я Д К Е  П О К И Н У Т Ь  П Р Е Д Е Л Ы  С С С Р  В С О 

П Р О В О Ж Д Е Н И И  М О Е Й  Ж Е Н Ы  Л Ю Б О В И  ЕВГЕНЬЕВНЫ  Б У Л 

ГА К О В О Й .

10

Я о бр ащ аю сь к гу м а н н о ст и  советской  власти и п р о ш у  
м е н я , писателя, к оторы й  не м о ж е т  бы ть полезен у себя, в 
отечестве, великодуш но отпустить на свободу.
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11

Если лее и то, что я напи сал, неубедительно и м ен я  об

р е к у т  н а  п о ж и зн е н н о е  м ол ч ан и е в С С С Р , я п р о ш у С о в е т 
ск о е  П р ав и тел ь ств о  дать м н е  р аботу п о  сп ец и а л ь н о сти  и 
к ом ан д и ро вать м е н я  в театр н а работу в качестве ш татн о

го р еж и ссера,
Я  и м е н н о  и то ч н о  и п одчеркн уто п р ош у о К А Т Е Г О Р И 

Ч Е С К О М  П Р И К А З Е , О  К О М А Н Д И Р О В А Н И И , п о т о м у  что  
все м о и  п о п ы тк и  най ти  работу в той  еди н ствен н ой  облас

ти , где я м огу бы ть полезен С С С Р , как исклю чительно ква

л и ф и ц и р о в а н н ы й  сп ец и а л и ст, п о терп ел и  п о л н о е ф и аск о. 
М о е  и м я  сделано н астол ько о д и о зн ы м , что предлолсения  
работы  с  м о е й  стор он ы  встретили И С П У Г , н есм отр я на то, 
ч то  в М о ск в е  гр о м а д н о м у  кол и честву актеров и р е ж и с с е 

ров, а с  н и м и  и д иректорам  театров, отлично известно м ое  
виртуозн ое знание сц ен ы .

Я предлагаю  С С С Р  соверш енно честного, без всякой те

н и  вредительства, сп ец и ал и ста р е ж и ссе р а  и актер а, к ото 

р ы й  берется д обросовестн о ставить л ю б у ю  пьесу, начиная  
с ш ек сп и р о в ск и х п ьес и вплоть до пьес сегодняш него дня.

Я п р о ш у  о назн ачен и и  м ен я  лаборантом-релсиссером  в 
1-й Х уд о ж ествен н ы й  Театр — в лучш ую  ш колу, возглавляе

м у ю  м а ст е р а м и  К .С . С т а н и сл а в ск и м  и В .И . Н е м и р о в и ч е м -  
Д ан ч ен к о .

Если м ен я  не назначат реж иссером , я прош усь на ш тат

н у ю  доллсность статиста. Если и статистом  нельзя — я п р о 

ш усь н а д олж н ость рабочего сцен ы .
Если ж е  и это н ев о зм о ж н о , я п р ош у С о в етск о е П р ав и 

тел ьств о  п о с т у п и т ь  со  м н о й , как о н о  н айдет нулены м, но  
к ак -н и буд ь п о ступ и ть , п о то м у  что у м е н я , драм атурга, н а 
пи савш его 5 п ьес, известного в С С С Р  и за границ ей, нали

ц о , В Д А Н Н Ы Й  М О М Е Н Т , — нищ ета, улица и гибель.

Москва, 
М. Булгаков.

28 марта 1930 года.
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П И С Ь М О  М .А . Б У Л Г А К О В А  
И .В . С Т А Л И Н У

5 мая 1930 г.
Генеральному секретарю ЦК В К П (б)

М н огоуваж аем ы й  И о си ф  Виссарионович!
Я не позволил бы себе бе сп о к о и ть В ас п и с ь м о м , если  

бы м ен я не заставляла сделать это бедность.
Я п р о ш у Вас, если это в о зм о ж н о , п р и н я ть м е н я  в п е р 

вой половине м ая. Средств к  сп асен и ю  у м ен я  не и м еется. 
У в аж аю щ и й  Вас

Михаил Булгаков

Москва, Б. Пироговская 35а, кв. 6 
телеф. 2-03-27
М ихаил Афанасьевич Булгаков

11

И .В . С Т А Л И Н У

30 м ая 1931 г. М оск ва
Генеральном у С е к р етар ю  Ц К  В К П (б)
И о си ф у Виссарионовичу С тал и н у

М н огоуваж аем ы й  И о си ф  Виссарионович!

«Чем далее, тем  более усиливалось во м н е  ж елание быть  
п и сател ем  со в р е м е н н ы м . Н о  я видел в то  ж е  в р ем я , ч то , 
изображ ая соврем енность, нельзя находиться в т о м  вы соко  
н а стр о е н н о м  и с п о к о й н о м  со ст о я н и и , к ак о е н е о б хо д и м о  
для произведения больш ого и стройного труда.

Н астоящ ее сли ш ком  ж и во, сли ш ком  ш евелит, сли ш к ом  
раздраж ает; п ер о  п и сателя н еч увстви тельн о  п ер ехо д и т в 
сатиру.

«...м не всегда казалось, что в ж и зн и  м о е й  м н е  п р ед сто 
ит какое-то больш ое сам опож ертвовани е и что и м е н н о  для
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сл у ж б ы  м о е й  о тч и зн е я д ол ж ен  буду в о сп и таться где-то  
вдали от нее.

...я знал только то, что еду вовсе не затем, чтобы  насла
ж д аться ч у ж и м и  к р аям и , но скорей чтобы  натерпеться, — 
то ч н о  к ак  бы  предчувствовал, что узн аю  ц ен у России толь
ко вне Росси и  и добуду лю бовь к ней вдали от нее».

Н . Гоголъ.

Я го р ячо  п р о ш у  Вас ходатай ствовать за м е н я  перед  
П р ави тел ьством  С С С Р  о направлении м ен я в заграничны й  
о т п у ск  н а врем я с 1 ию ля по 1 октября 1931 года.

С о о б щ а ю , что п о сл е п о л уто р а лет м оего  м о л ч ан и я  с  
н е у д е р ж и м о й  силой во м н е  загорелись н о в ы е тво р ч ески е  
з ам ы сл ы , что зам ы сл ы  эти ш и р ок и  и си льн ы , и я п р о ш у  
П равительство дать м н е  возм ож ность их вы полнить.

С  к о н ц а  1930 года я хвораю  тяж елой ф орм ой  нейрасте- 
н и и  с п р и п а д к а м и  стр аха и п р ед сер д ечн о й  то ск и , и в н а 
стоящ ее врем я я п р и кон ч ен .

Во м н е  есть зам ы сл ы , н о  ф изи чески х сил нет, условий, 
н у ж н ы х  для вы полнени я работы , нет никаких.

П р и ч и н а  болезни м оей  м н е  отчетливо известна:
Н а  ш и р о к о м  поле сл о в есн о сти  р о сси й ск о й  в С С С Р  я 

бы л оди н -ед и н ствен н ы й  литературны й волк. М н е  советова
ли в ы к р аси ть ш к у р у. Н е л е п ы й  совет. К р а ш е н ы й  ли волк, 
стр и ж е н ы й  ли волк, о н  все равно не п о х о ж  на пуделя.

С о  м н о й  и п о сту п и л и  как с волком . И  н еск ол ько лет 
гнали м е н я  п о  п р ави л ам  л и тературн ой  садки в о го р о ж ен 
н о м  дворе.

Злобы  я не и м е ю , но я очень устал и в к о н ц е 1929 года 
свалился. Ведь и зверь м о ж ет устать.

Зверь заявил, что он более не волк, не литератор. О тка
зы вается от своей п р оф есси и . У м ол кает. Э т о , ск а ж е м  п р я 
м о , малодуш ие.

Н е т  такого пи сателя , чтобы  о н  зам олчал. Если зам ол
чал, значит, был не настоящ ий.

А  если н астоящ ий замолчал — погибнет.
П р и ч и н а  м о е й  болезни — м н оголетняя затравленность, 

а затем  м олчание.
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За последний год я сделал следующ ее: 
н е см о т р я  н а  о ч ен ь больш ие тр уд н о сти , п р еврати л  п о 

эм у  Н . Гоголя «М ертвы е душ и» в пьесу,
работал в качестве р еж и ссера М Х Т  на р еп ети ц и я х этой  

пьесы ,
работал в качестве актера, играя за заболевш их актеров  

в эти х ж е р епетициях,
бы л н азн ачен  в М Х Т  р е ж и ссе р о м  во все к а м п а н и и  и  

револю ци он ны е празднества этого года,
служ ил в Т Р А М е  — М о ск о в ск о м , п ер ек л ю ч аясь с д н ев

ной работы  М Х Т о в ск о й  н а вечерн ю ю  Т Р А М о в ск у ю ,
уш ел из Т Р А М а  15.III .31 года, когда п о ч у вство в ал , что  

мозг отказывается служ ить и что пользы Т Р А М у  не п р и н о 

ш у,
взялся за п о ста н о в к у в театре С а н п р о с в е т а  (и  зак о н ч у  

ее к и ю лю ).
А  п о  ночам  стал писать.
Н о  надорвался.

Я переутомлен.

* * *

* * *

С е й ч ас все впечатления м ои  однообразны , зам ы слы  п о 

виты черн ы м , я отравлен тоской и п ри вы чн ой  иронией.
В годы м оей писательской работы  все граж дане б е сп ар 

ти й н ы е и п ар ти й н ы е внуш али и внуш или м н е , что с того  
сам ого м о м ен та, как я напи сал и вы пустил п ер в ую  стр о ч 

к у, и до к о н ц а  м о е й  ж и зн и  я никогда н е  у в и ж у  д р уги х  
стран.

Если это так  — м н е  зак р ы т гори зон т, у м е н я  о тн я т а  
вы сш ая писательская ш кола, я лиш ен в озм ож н ости  реш ить  
для себя гром адн ы е в о п р о сы . П р и в и та  пси хо л оги я зак л ю 
ченного.

К ак восп ою  м о ю  стр ан у — С С С Р ?
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* * *

П е р е д  т е м , к ак  п и сать В ам , я взвесил все. М н е  н у ж н о  
видеть свет и, увидев его, вернуться. К лю ч в этом .

С о о б щ а ю  Вам, И о си ф  В иссарионович, что я очень серь
езно п р ед уп р е ж д ен  больш им и деятелями искусства, ездив
ш и м и  за гр а н и ц у , о т о м , что та м  м н е  о ставаться невоз
м о ж н о .

М е н я  п р ед уп р е д и л и  о т о м , что в случае, если П р а в и 
тельство о тк р о ет м н е  дверь, я долж ен бы ть сугубо о сторо
ж е н , что бы  к ак -н и б у д ь  н е ч а я н н о  не захл о п н уть за собой  
эту  дверь и н е отрезать п уть назад, н е по лучи ть бы беды  
п о х у ж е  зап рещ ения м о и х  пьес.

П о  о б щ е м у  м н е н и ю  всех, кто серьезн о интересовал ся  
м о е й  р аб о то й , я н е в о зм о ж е н  ни н а  как ой  другой земле, 
к р о м е своей — С С С Р , по том у что 11 лет черпал из нее.

К  т а к и м  п р е д у п р е ж д е н и я м  я чуто к , а са м о е  веское из 
н и х  бы ло от м о е й  побы вавш ей за гран и ц ей  ж е н ы , заявив
ш ей м н е , когда я просился в изгнание, что он а за рубеж ом  
н е ж ел ает оставаться и что я по ги б н у та м  от тоск и  м ен ее  
ч е м  в год.

( С а м  я никогда в ж и зн и  не был за границ ей. Сведени е  
о т о м , что я бы л за границ ей, п о м ещ ен н о е в Больш ой С о 
ветской Эн ц и к л о п ед и и , — неверно.)

* * *

«Такой Булгаков н е н уж ен  советском у театру», — н ап и 
сал н р а в о у ч и т е л ь н о  один из к р и ти к о в , когда м е н я  зап р е
тили.

Н е  зн а ю , н у ж е н  ли я советском у театру, но м н е  совет
ски й  театр н у ж е н  как воздух.

* * *

П р о ш у  П р ави тел ьство  С С С Р  о тп усти ть м е н я  до осен и  
и разреш ить м о е й  ж е н е Л ю бови Евгениевне Булгаковой со 
п р ов о ж д ать м е н я . О  последнем  п р ош у п о т о м у , что серьез
н о  бо л ен . М е н я  н у ж н о  со п р о в о ж д ать бл и зко м у человеку. 
Я  страдаю  п р и п ад кам и  страха в одиночестве.

Если н у ж н ы  какие-нибудь дополнительны е объяснения
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к это м у п и сьм у, я их дам  то м у  лицу, к к ото р о м у м е н я  вы 
зовут.

Н о , заканчивая п и сьм о , хочу сказать В ам , И о си ф  В исса
р и он о ви ч , что п и сател ьско е м о е  м е ч та н и е  зак л ю ч ае тся в 
том , чтобы  быть вы зван ны м  лично к  Вам.

П о в ер ьте, не п о т о м у  только, что в и ж у в э т о м  с а м у ю  
выгодную возможность, а потому, что Ваш разговор со м н о й  
п о  тел еф о н у в апреле 1930 года оставил р е зк у ю  че р ту в 
м оей пам яти.

Вы сказали: « М о ж е т  бы ть, вам  д ей стви тельн о н у ж н о  
ехать за границу...»

Я не избалован разговорам и. Т р о н у т ы й  это й  ф р азой , я 
год работал не за страх р еж и ссер о м  в театрах С С С Р .

30. V . 1931
М осква
Бол. П ироговская, 35-а, кв. 6.
Тел. 2-03-27.

12

И.В. СТАЛИНУ

июня 1934 г. Москва 
Товарищу Сталину
От драматурга и реж иссера  М Х А Т  СССР 
имени Горького
М ихаила Афанасьевича Булгакова

М н огоуваж аем ы й  И о си ф  Виссарионович
1
Разреш ите м н е  сообщ ить Вам о то м , что со  м н о ю  п р о 

изошло:

1

В к он ц е апреля сего года м н о ю  было направлен о П р е д 
седателю  П р ави тел ьствен н ой  К о м и сси й , уп р ав л я ю щ ей  Х у 
д о ж еств ен н ы м  Т еатр о м , заявление, в к о то р о м  я и сп р а ш и 
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вал разреш ение н а д вухм еся чн ую  поездку за границу, в со 
п р ово ж д ен и и  м о е й  ж е н ы  Елены  Сергеевн ы  Булгаковой.

В э т о м  заявлении была указана цель м о е й  поездки — я 
хотел со ч и н и ть  к н и гу о путеш естви и  п о  З ап адн ой  Европе  
(с т е м , чтобы  п о  возвращ ении предлож ить ее для н ап е ч а
тан и я в С С С Р ) .

А  та к  как я д ействительно стр адаю  и сто щ е н и е м  н ерв
н о й  с и с т е м ы , с в я за н н ы м  с б о я зн ью  о ди н о чества, то я и 
п р о си л  о р азр еш ен и и  м оей  ж е н е  со п р о в о ж д ать  м е н я , с 
тем , чтобы  он а оставила здесь на два м еся ц а находящ егося  
н а м о е м  и ж д и в ен и и  и в о сп и тан и и  м оего сем и летн его п а 
сы н ка.

О тп р ав и в  заявление, я стал ож идать одного из двух от
ветов, то есть р азр еш ен и я н а поездк у или отказа в н ей , 
счи тая, что третьего ответа не м о ж ет быть.

О д н а к о  п р ои зо ш л о  то, чего я не предвидел, то есть  
третье.

17 м ая м н е  позвонили по телеф ону, пр и чем  произош ел  
следую щ ий разговор:

Вы  подавали заявление отн оси тел ьн о  загран и чн ой  п о 
ездки?

Д а.
О тп равьтесь в И н о стр а н н ы й  Отдел М о сгуби сп о л ко м а и 

заполните ан кету Ваш у и Ваш ей ж е н ы .
К огда это н у ж н о  сделать?
К а к  м о ж н о  ск о р ее, так  как Ваш  в о п р о с будет разби

раться 21 или 22 числа.
В п р и п ад ке радости я даж е не справился о то м , кто со 

м н о ю  говорит, н ем ед лен н о явился с ж е н о й  в И Н О  И сп о л 
к о м а  и т а м  о тр ек ом ен д о вал ся. С л у ж а щ и й , вы слуш ав, что  
м е н я  вызвали в И Н О  п о  телеф ону, предлож ил м н е  п о д ож 
дать, вы ш ел в со се д н ю ю  к ом н ату, а вернувш ись, попросил  
м е н я  заполнить анкеты .

П о  зап о л н ен и и  о н  п р и н ял  их, п р и сое д и н и в  к н и м  по  
две ф отограф и чески х карточки, денег не принял, сказавши:

П а с п о р т а  будут бесплатны е.
С о в е т ск и х  п асп ортов не принял, сказавши:
Э т о  п о то м , п р и  обм ен е н а заграничны е.
А  затем  добавил буквально следую щ ее:
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П а с п о р т а  вы  п о л уч и те очен ь ск о р о , т а к  к ак  о т н о с и 

тельно вас есть р а сп о р я ж е н и е . Вы м огли бы  и х п о л у ч и ть  
сегодня, но уж е поздно. П озвон и те ко м н е  восем надцатого  
утром .

Я сказал:
Н о  восем надцатого вы ходной день.
Тогда он ответил:
Н у , девятнадцатого.
19 м ая утром , в ответ на наш  звонок, бы ло сказано так:
П а сп о р т о в  ещ е нет. П о зв о н и те к к о н ц у  д н я. Если п а с 

порта будут, вам их выдаст паспортистка.
П о сл е звон ка к  к о н ц у  дня вы я сн и лось, что п а сп о р т о в  

нет, и н ам  было предлож ено позвонить 23 числа.
23 м ая я лично явился с ж е н о ю  в И Н О , п р и ч е м  узнал, 

что п асп о р то в  нет. Т у т  о н и х  сл уж ащ и й  стал н аводи ть  
сп р ав к у п о  тел еф о н у, а затем  предлож ил п о зв о н и ть 25 и 
или 27 мая.

Тогда я несколько насторож и лся и спроси л служ ащ его, 
точ н о  ли обо м н е  есть р асп ор яж ен и е и не ослы ш ался ли я 
17 м ая?

Н а  это м н е было отвечено так:
Вы сам и пони м аете, я не м огу вам сказать, чье это р а с

п о р я ж е н и е , но р а с п о р я ж е н и е  о тн оси тел ьн о  вас и ваш ей  
ж е н ы  есть, так ж е  как и относительно писателя П и льн яка.

Т у т у ж  у м е н я  отпали какие бы то ни бы ло со м н е н и я , 
и радость м оя сделалась безграничной.

В скоре последовало ещ е одн о п о д тв ер ж д ен и е о н ал и 
чи и разреш ения для м ен я . И з Т еатр а м н е  бы ло соо б щ ен о , 
что в секретариате Ц И К  было сказано:

Д ело Булгаковых устраивается.
В это врем я м е н я  поздравляли с те м , что м н о го л етн ее  

п и сательское м еч тан и е о путеш естви и , н е о б хо д и м о м  к а ж 
д ом у писателю , исполнилось.

Т е м  врем ен ем  в И Н О  И сп о л к о м а  продолж ались откла
ды вания ответа п о  поводу п асп ортов со дня н а день, к ч е
м у  я у ж е  о тн оси л ся с п о л н ы м  благодуш ием , сч и тая , что  
сколько бы ни откладывали, а п асп орта будут.

7 ию ня курьер Художественного Театра поехал в И Н О  со  
сп и ск о м  артистов, которы е долж ны  получить заграничны е
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п а сп о р т а . Т еатр  л ю безн о ввел и м е н я  с ж е н о й  в этот сп и 
сок , хотя я подавал свое заявление отдельно от Театра.

Д н е м  к ур ьер  в ерн ул ся, п р и ч е м  далее п о  его р асте р я н 
н о м у  и скон ф уж ен н ом у лицу я увидел, что случилось что-то.

К урьер  сообщ ил, что п асп о р та даны  арти стам , что они  
у  него в к ар м ан е, а отн оси тельн о м е н я  и м о е й  лсены ска
зал, что н а м  в пасп о ртах О Т К А З А Н О .

Н а  другой ж е  день, без всякого замедления, в И Н О  бы 
ла получена справка о том, что гражданину Булгакову М .А . в 
вы даче разреш ения н а  право выезда за границ у отказано.

П о с л е  это го , чтобы  не вы слуш ивать вы р аж ен и й  со ж а 
л ения, удивления и прочего, я отправился дом ой , пон и м ая  
только одно, что я попал в тягостн ое, см еш н ое , не по воз
р асту п олож ени е. 2

О б и д а, н а н е се н н а я  м н е  в И Н О  М о со б л и сп о л к о м а , тем  
серьезнее, что м о я  четы рехлетняя служ ба в М Х А Т  для нее  
н и к а к и х  о сн о в а н и й  не дает, п о ч е м у  я и п р о ш у  Вас о за
ступ н и честве. 13

ИЗ ДОКЛАДНОЙ ЗАПИСКИ 
ПРЕДСЕДАТЕЛЯ КОМИТЕТА ПО ДЕЛАМ 

ИСКУССТВ ПРИ СНК СССР П.М. КЕРЖЕНЦЕВА 
И.В. СТАЛИНУ И В.М. МОЛОТОВУ О ПЬЕСЕ 

М.А. БУЛГАКОВА «КАБАЛА СВЯТОШ (МОЛЬЕР)»

29 февраля 1936 г.
Тов. Сталину  И .В . Тов. Молотову В.М.

О  «М ольере» М . Булгакова (в филиале М Х А Т а )
1. В ч е м  бы л п о л и ти ч ески й  зам ы сел  автора? М . Булга

ков п и сал  эту  п ь е су  в 1929— 1931 гг. (р азр еш ен и е Главре- 
п е р т к о м а  от 3.X.31 г.), т.е. в тот п ер и о д , когда целы й ряд  
его п ь е с  бы л с н я т  с р еп ер туар а или н е  д о п ущ ен  к п о ста 
н овке («Зой ки н а квартира», «Багровый остров», «Бег» и од
н о  врем я «Братья Турбины »). О н  хотел в своей новой пьесе
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показать судьбу писателя, идеология которого идет вразрез 
с политическим  строем , пьесы  которого зап рещ аю т.

В тако м  плане и трактуется Булгаковы м эта «истори че
ская» пьеса из ж и зн и  М ольера. П р оти в талантливого п и са 
теля ведет борьбу таи нственн ая «Кабала», р уководи м ая п о 
п ам и , идеологами м онархического реж им а. П р оти в М ольера  
бор ю тся руководители королевских м уш кетер ов, — п р и ви 
легированная гвардия и поли ция короля. П у ск а е тся  клеве
та про сем е й н ую  ж и зн ь М ольера и т.д. И  одно врем я толь
ко король заступ ается за М о льер а и защ и щ ает его п р оти в  
преследований католической церкви.

М ольер  п р о и зн о си т  таки е репли ки: «В сю  ж и зн ь  я е м у  
(к о ро л ю ) лизал ш п о р ы  и дум ал  только одн о: н е раздави... 
И  вот все-так и  раздавил...» «Я, бы ть м о ж е т , В ам  м ало  
льстил? Я , бы ть м о ж е т , м ало ползал? Ваш е величество, где 
ж е  Вы найдете такого другого блюдолиза, как Мольер». «Что 
я долж ен сделать, чтобы  доказать, что я червь?»

Э т а  сц е н а  заверш ается возгласом: « Н е н а в и ж у  б е ссуд 
н у ю  тиранию !» (Р еп ер тком  исправил: «королевскую ».)

Н е с м о т р я  н а в сю  затуш ев ан н о сть н а м е к о в , п о л и ти ч е
ский см ы сл, к оторы й  Булгаков вкладывает в свое прои зве
дение, достато чн о  я сен ... О н  хоч ет вызвать у  зрителя ан а 
логию  м еж д у п о л о ж ен и е м  писателя при ди ктатуре п р ол е
тариата и при «бессудной тирании» Л ю довика X IV . 14

ПИСЬМО М.А. БУЛГАКОВА 
И.В. СТАЛИНУ

Москва, 4  февраля 1938 г.
Иосифу Виссарионовичу Сталину 
от драматурга
М ихаила Афанасьевича Булгакова

Глубокоуваж аемы й И о си ф  Виссарионович!

Разреш ите м н е  обр ати ться к Вам  с п р о сь б о й , к а с а ю 
щ ей ся д рам атур га Н и к о л ая  Робертови ча Э р д м а н а , отб ы в 
ш его п о л н о стью  трехл етн и й  ср о к  своей ссы л к и  в городах
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Енисейске и Томске и в настоящее время проживающего в 
г. Калинине.

Уверенный в том, что литературные дарования чрезвы
чайно ценны в нашем отечестве, и зная в то же время, что 
литератор Н. Эрдман теперь лишен возможности приме
нить свои способности вследствие создавшегося к нему от
рицательного отношения, получившего такое выражение в 
прессе, я позволю себе просить Вас обратить внимание на 
его судьбу.

Находясь в надежде, что участь литератора Н. Эрдмана 
будет смягчена, если Вы найдете нужным рассмотреть эту 
просьбу, я горячо прошу о том, чтобы Н. Эрдману была 
дана возможность вернуться в Москву, беспрепятственно 
трудиться в литературе, выйдя из состояния одиночества и 
душевного угнетения.

М. Булгаков



Сюжет первый

«НАМ БЫ НУЖНО ВСТРЕТИТЬСЯ,
ПОГОВОРИТЬ...»

Эту реплику вождь кинул в знаменитом сво
ем телефонном разговоре с Булгаковым 18 апре
ля 1930 года.

О чем там шла речь, мы знаем по воспоми
наниям Л.Е. Белозерской и Е.С. Булгаковой.

Л.Е. Белозерская, вспоминая об этом разгово
ре, коего она была единственной свидетельницей 
(и даже слушательницей), в подробности не вда
ется:

► Однажды, совершенно неожиданно, раз
дался телефонный звонок. Звонил из Цен
трального Комитета партии секретарь Ста
лина Товстуха К телефону подошла я и по
звала М.А., а сама занялась домашними де
лами. М.А. взял трубку и вскоре так гром
ко и нервно крикнул «Аюбаша!», что я оп
рометью бросилась к телефону (у нас бы
ли отводные от телефона наушники).

На проводе был Сталин. Он говорил глу
ховатым голосом, с явным грузинским ак
центом и называл себя в третьем лице. 
«Сталин получил, Сталин прочел..». Он пред
ложил Булгакову:
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— Может быть, Вы хотите уехать за границу?
(Незадолго перед этим по просьбе Горького был вы

пущен за границу писатель Евгений Замятин с женой.) 
Но М.А. предпочел остаться в Союзе.

(Воспоминания о Михаиле Булгакове.
М. 2006. Стр. 394)

Елена Сергеевна Булгакова в своих воспоминаниях пере
дает этот разговор (уже со слов Михаила Афанасьевича) бо
лее подробно:

► ...18 апреля часов в б—7 вечера он прибежал, взвол
нованный, в нашу квартиру (с Шиловским) на Бол. 
Ржевском и рассказал следующее. Он лег после обеда, 
как всегда, спать, но тут раздался телефонный звонок, 
и Люба его подозвала, сказав, что из ЦК спрашивают.

М.А. не поверил, решил, что это розыгрыш (тогда это 
проделывалось), и взъерошенный, раздраженный взял
ся за трубку и услышал:

— Михаил Афанасьевич Булгаков?
— Да, да.
— Сейчас с вами товарищ Сталин будет говорить.
— Что? Сталин? Сталин?
И тут же услышал голос с явно грузинским акцен

том:
— Да, с вами Сталин говорит. Здравствуйте, това

рищ Булгаков (или Михаил Афанасьевич — не помню 
точно).

— Здравствуйте, Иосиф Виссарионович.
— Мы ваше письмо получили. Читали с товарищами. 

Вы будете по нему благоприятный ответ иметь. А мо
жет быть, правда — вы проситесь за границу? Что мы 
вам — очень надоели?

М.А. сказал, что он настолько не ожидал подобного 
вопроса (да он и звонка вообще не ожидал) — что рас
терялся и не сразу ответил.

— Я очень много думал в последнее время — может 
ли русский писатель жить вне Родины. И мне кажет
ся, что не может.

— Вы правы. Я тоже так думаю. Вы где хотите ра
ботать? В Художественном театре?
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— Да, я хотел бы. Но я говорил об этом, и мне от

казали.
— А вы подайте заявление туда. Мне кажется, что 

они согласятся. Нам бы нужно встретиться, погово
рить с вами.

— Да, да, Иосиф Виссарионович, мне очень нужно с 
вами поговорить.

— Да, нужно найти время и встретиться, обязатель
но. А теперь желаю вам всего хорошего.

(Михаил и Елена Булгаковы. Дневник Мастера и 
Маргариты. М. 2001. Стр. 497)

Этот разговор многократно печатался, перепечатывался, 
комментировался. О нем существует целая литература.

Как же трактуют комментаторы смысл — и итог — это
го разговора?

Практически все они дуют в одну дуду. И «дуда» эта из
дает весьма мажорные звуки.

Разделить их можно на две группы, по правде говоря, не 
слишком одна от другой отличающиеся.

Комментаторы первой группы поют осанну великому и 
мудрому Сталину, который протянул руку помощи гибнуще
му писателю, спас его от гибели, вдохнул в него новые твор
ческие силы, решил все мучившие его проблемы, воскресил 
для новой жизни:

► Булгаков обращался за защитой к людям, к кото
рым в том же приснопамятном году обратился, уходя 
из жизни, Маяковский с письмом, начинающимся сло
вами: «Товарищ Правительство». И слова из «Баллады 
о синем пакете» Николая Тихонова «Но люди в Крем
ле никогда не спят» (а людям этим русские писатели 
крепко верили) — невольно вспоминаются, когда чи
таешь записанный Е.С. Булгаковой со слов писателя его 
разговор с И.В. Сталиным, позвонившим Булгакову че
рез три недели после того, как письмо было отправле
но. «Этот телефонный звонок вернул Булгакова к твор
ческой жизни», — пишет Петелин.

(И.ф. Бэлза. «Генеалогия «Мастера и Маргариты».
Контекст. 1978)
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К этому стоит добавить, что В. Петелин, на которого ссы
лается и к которому присоединяется автор этого коммента
рия, достиг вершины комического идиотизма, заключив свой 
комментарий таким жизнеутверждающим выводом:

► И писатель занялся своим любимым делом: стал ра
ботать помощником режиссера во МХАТе.

Суть-то дела как-никак в том, что заниматься его люби
мым делом писателю как не давали до его телефонного раз
говора со Сталиным, так не дали и после этого «спасшего его» 
разговора.

Вторая группа комментаторов сосредоточилась на про
славлении патриотических чувств писателя, ответившего Ста
лину, что после долгих размышлений он пришел к выводу, 
что русский писатель вне родины жить не может.

Смысл этого «патриотического» сюсюканья с исчерпы
вающей ясностью выразил Ярослав Смеляков в двустишии, 
венчающем его стихотворение о трагической судьбе князя 
Святополк-Мирского, вернувшегося из эмиграции на Родину 
и сгинувшего в сталинских застенках:

Но лучше уж русскую пулю 
На русской земле получить.

К вопросу о том, какого мнения на этот счет держался 
Михаил Афанасьевич Булгаков, мы еще вернемся. Пока же 
отметим, что в глазах всех комментаторов (включая обеих 
мемуаристок) реплика Сталина о том, что им с Булгаковым 
надо бы встретиться и поговорить, была в том разговоре не 
из самых важных.

Для Булгакова же в его разговоре со Сталиным самой важ
ной была именно она.

* * *

Смысл этого разговора нельзя понять иначе, чем вглядев
шись и вдумавшись в него, имея перед глазами «Дело Булга
кова» в том виде, в каком оно легло на стол Сталина перед 
тем, как тот принял решение лично поговорить с писателем, 
воззвавшим к нему как к единственной надежде на спасе
ние.
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Итак.
В июле 1929 года М.А. Булгаков обращается к «Генераль

ному Секретарю партии И.В. Сталину, Председателю Ц  И. Ко
митета М.И. Калинину, Начальнику Главискусства А.И. Сви- 
дерскому, Алексею Максимовичу Горькому» с ЗАЯВЛЕНИЕМ, 
в котором пишет, что — «не будучи в силах более существо
вать, затравленный, зная, что ни печататься, ни ставиться бо
лее в пределах СССР» ему нельзя, и «доведенный до нервного 
расстройства», он обращается ко всем вышепоименованным 
лицам (а по существу, конечно, к Сталину) с просьбой — 
«ОБ ИЗГНАНИИ МЕНЯ ЗА ПРЕДЕЛЫ СССР ВМЕСТЕ 
С ЖЕНОЮ МОЕЙ Л.Е. БУЛГАКОВОЙ, которая к прошению 
этому присоединяется».

30 июля того же года начальник Главискусства РСФСР 
А.И. Свидерский докладывает секретарю ЦК ВКП(б) 
А.П. Смирнову о своей встрече и продолжительной беседе с 
Булгаковым. Сообщает, что тот произвел на него впечатление 
человека затравленного и обреченного и даже нервно не впол
не здорового. По его впечатлению, Булгаков хочет, во всяком 
случае, готов сотрудничать с советской властью, но ему «не 
дают и не помогают в этом». При таких условиях он счита
ет, что просьба писателя о высылке его с женой из страны 
является справедливой и ее надо удовлетворить.

3 августа того же года секретарь ЦК А.П. Смирнов пере
сылает Молотову заявление Булгакова и письмо Свидерского 
и просит разослать их членам и кандидатам Политбюро. 
Сам он при этом высказывается в том смысле, что отноше
ние к Булгакову надо изменить. Не травить его, а «перетя
нуть на нашу сторону». Что же касается просьбы писателя о 
высылке его за границу, то ее надо отклонить, поскольку «вы
пускать его за границу с такими настроениями — значит 
увеличивать число врагов».

28 марта 1930 года Булгаков, не дождавшись никакого 
ответа на свое «Заявление», пишет душераздирающее посла
ние «Правительству СССР» (по существу, конечно, Сталину), 
в котором пишет:

► Я обращаюсь к гуманности советской власти и про
шу меня, писателя, который не может быть полезен у 
себя, в отечестве, великодушно отпустить на свободу.
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14 апреля — то есть через две недели, после того как он 
отправил это письмо, — застрелился Маяковский.

Сталин звонит Булгакову 18-го — на другой день после 
похорон покончившего с собой поэта.

Не может быть сомнений, что между этими двумя собы
тиями есть прямая связь.

После потрясшего страну и мир самоубийства Маяков
ского Сталину только не хватало еще одного самоубийства 
доведенного до отчаяния известного писателя.

Цель, которую Сталин хотел достичь этим своим звон
ком, очевидна. Надо было успокоить находившегося в нездо
ровом нервном состоянии драматурга, как-то разрядить си
туацию, — если не разрешить, так хоть смягчить ее.

Разрешить эту ситуацию, то есть развязать этот трагиче
ский узел, Сталин не мог. Ведь развязать его можно было 
лишь двумя способами.

«Я прошу принять во внимание, что невозможность пи
сать равносильна для меня погребению заживо», — писал в 
своем письме Булгаков.

То же самое — слово в слово — год спустя напишет ему 
Замятин:

► ...приговоренный к высшей мере наказания — автор 
настоящего письма — обращается к Вам с просьбой о 
замене этой меры другою.

Невозможность писать и печататься для художника — 
смерть. Альтернатива этой «высшей мере наказания» может 
быть только одна: высылка за границу.

Но дать команду печатать Булгакова и ставить его пьесы 
Сталин не мог. (О том, почему не мог — чуть позже.) А по
чему не мог удовлетворить его просьбу о высылке из СССР, 
мы уже знаем: «Выпускать его за границу с такими настрое
ниями — значит увеличивать число врагов».

Что ему оставалось делать в этой ситуации?
Только одно: принять вариант, который предложил ему в 

своем письме сам Булгаков:

► Я прошу о назначении меня лаборантом-режиссером 
в 1-й Художественный Театр — в лучшую школу, воз
главляемую мастерами К.С. Станиславским и В.И. Не
мировичем-Данченко.
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Если меня не назначат режиссером, я прошусь на 

штатную должность статиста. Если и статистом нель
зя — я прошусь на должность рабочего сцены.

Если же и это невозможно, я прошу Советское Пра
вительство поступить со мной, как оно найдет нужным, 
но как-нибудь поступить, потому что у меня, драма
турга, написавшего 5 пьес, известного в СССР и за 
границей, налицо, В ДАННЫЙ МОМЕНТ, — нищета, 
улица и гибель.

Это была истерика. Или, если угодно, метафора. Не всерь
ез же он предлагал назначить себя на должность статиста или 
рабочего сцены.

Услышав первую фразу Сталина: «Мы ваше письмо полу
чили... Вы будете по нему благоприятный ответ иметь», — он 
преисполнился надежд. Благоприятным ответом для него 
мог быть только один: снятие запрета на его пьесы. То есть — 
отмена «высшей меры наказания». Или — на крайний слу
чай — замена этой «высшей меры» другой: высылкой за гра
ницу.

На этот — альтернативный вариант «благоприятного от
вета» Сталин намекнул следующей своей фразой: «А может 
быть, правда — вы проситесь за границу? Что мы вам — очень 
надоели?»

Обнадеженный уверением вождя, что ответ на его письмо 
будет благоприятный, то есть надеясь на отмену запрета на 
свои пьесы, Булгаков отвечает:

— Я очень много думал в последнее время — может ли 
русский писатель жить вне Родины. И мне кажется, что не 
может.

Ответ вождю понравился:
— Вы правы. Я тоже так думаю.
Ну вот! Слава богу! Сейчас, значит, последует этот обе

щанный ему «благоприятный ответ».
И тут — как ушат холодной воды на голову:
— Вы где хотите работать? В Художественном театре?
Обескураженный Булгаков мямлит:
— Да, я хотел бы... Но они...
Смертный приговор не отменен. А от замены «высшей 

меры» высылкой за границу он только что сам отказался.
В чем же, в таком случае, состоит этот обещанный ему
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«благоприятный ответ»? Только в том, что с голоду умереть 
не дадут?

Это был полный крах.
В ответ на свое душераздирающее письмо Булгаков, в сущ

ности, НЕ ПОЛУЧИЛ НИЧЕГО.
Казалось бы, тут впору впасть уже в совершеннейшее от

чаяние. Но вопреки логике и здравому смыслу этот разговор 
со Сталиным не только не ослабил, но даже упрочил его на
дежды на благоприятное решение его писательской судьбы.

Спустя год (в июле 1931 года) он пишет Вересаеву:

► У гражданина шли пьесы, ну, сняли их, и в чем де
ло? Почему этот гражданин, Сидор, Петр или Иван, 
будет писать и во ВЦИК и в Наркомпрос, и всюду вся
кие заявления, прошения, да еще об загранице?! А что 
ему за это будет? Ничего не будет. Ни плохого, ни хо
рошего. Ответа просто не будет. И правильно, и резон
но. Ибо ежели начать отвечать всем Сидорам, то полу
чится форменное вавилонское столпотворение.

Вот теория, Викентий Викентьевич! Но только и 
она никуда не годится. Потому что в самое время от
чаяния, нарушив ее, по счастью, мне позвонил генера
льный секретарь год с лишним назад. Поверьте моему 
вкусу: он вел разговор сильно, ясно, государственно и 
элегантно. В сердце писателя зажглась надежда: оста
вался только один шаг — увидеть его и узнать судьбу.

(М. Булгаков. Собрание сочинений в пяти томах.
Том пятый. М. 1990. Стр. 461 — 462)

Так что же, он, стало быть, ничего не понял? Не понял, 
что Сталин его обманул? Что обещанный ему «благоприят
ный ответ» обернулся пшиком?

Нет, это он понял. Но фраза Сталина — «Нам бы надо 
встретиться, поговорить», — его зачаровала. Вот они встре
тятся, и он все ему объяснит... И тогда...

Он был уверен, что его встреча с вождем — не за гора
ми. Она состоится в самые ближайшие дни.

Не дождавшись обещанного продолжения разговора, все
го через три недели после сталинского звонка — 5-го мая — 
от решается наполшить Сталину о себе:
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► Я не позволил бы себе беспокоить Вас письмом, ес

ли бы меня не заставляла сделать это бедность.
Я прошу Вас, если это возможно, принять меня в 

первой половине мая. Средств к спасению у меня не 
имеется.

Ответа на это письмо он не получил.
Это, надо думать, его несколько отрезвило.
Но прошел год, и он снова (30-го мая 1931 года) обра

щается к Сталину с большим посланием, в котором просит 
все-таки отпустить его за границу. На этот раз не навсегда, а 
только до осени. При этом он ясно и определенно дает по
нять, что, несмотря ни на что, твердо решил остаться жить 
и работать на Родине:

► «Такой Булгаков не нужен советскому театру», — 
написал нравоучительно один из критиков, когда меня 
запретили.

Не знаю, нужен ли я советскому театру, но мне со
ветский театр нужен как воздух.

Но главная цель этого его послания — другая. В конце 
письма он прямо напоминает вождю о его обещании встре
титься и поговорить.

► Если нужны какие-нибудь дополнительные объясне
ния к этому письму, я их дам тому лицу, к которому 
меня вызовут.

Но, заканчивая письмо, хочу сказать Вам, Иосиф 
Виссарионович, что писательское мое мечтание заклю
чается в том, чтобы быть вызванным лично к Вам.

Поверьте, не потому только, что вижу в этом са
мую выгодную возможность, а потому, что Ваш разго
вор со мной по телефону в апреле 1930 года оставил 
резкую черту в моей памяти.

Вы сказали: «Может быть, вам действительно нужно 
ехать за границу...»

Я не избалован разговорами. Тронутый этой фразой, 
я год работал не за страх режиссером в театрах СССР.
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Но и на это письмо он не получил ответа.
Казалось бы, уж теперь-то можно было кое-что понять. 

И «кое-что» он, надо думать, понял. Но по-прежнему продол
жал видеть в Сталине своего заступника. Единственного, к 
которому в крайнем случае всегда может обратиться.

Когда после долгих издевательств ему прямо дали по
нять, что никакая заграница — даже на время — ему не 
светит, он снова пишет Сталину:

► Многоуважаемый Иосиф Виссарионович!
Разрешите мне сообщить Вам о том, что со мною

произошло.

Начало, согласитесь, несколько странное.
Как бы ни было возмутительно и даже чудовищно то, 

что с ним произошло, с какой стати он должен сообщать об 
этом именно Сталину? Ведь три года тому назад он сам пи
сал Вересаеву:

► Почему этот гражданин, Сидор, Петр или Иван, бу
дет писать и во ВЦИК и в Наркомпрос, и всюду вся
кие заявления, прошения, да еще об загранице?!.. Отве
та просто не будет. И правильно, и резонно. Ибо ежели 
начать отвечать всем Сидорам, то получится формен
ное вавилонское столпотворение.

Так-то оно так. Но он-то ведь не какой-то там Сидор, 
Петр или Иван.

Нет, дело не в том, что он знаменитый драматург, имя 
которого известно и в стране, и за границей. Никаких осо
бых заслуг, дающих ему право обращаться со своими боля
ми и обидами напрямую к Сталину, у него нет. Но у него 
для такого прямого обращения к вождю есть другое, быть 
может, даже более весомое основание: право личного зна
комства.

Не получив никакого ответа и на это свое письмо, спус
тя четыре года (4 февраля 1938) он вновь обращается к Ста
лину с письмом. На этот раз хлопоча не о себе, а о другом — 
о Николае Робертовиче Эрдмане.

Это выглядит, пожалуй, даже еще более странно.
Не имеющий никакого официального положения, затрав
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ленный автор запрещенных пьес выступает в роли покрови
теля — ну, не покровителя, так ходатая — за другого уни
женного, запрещенного, только что отбывшего ссылку лите
ратора. По какому праву?

А все по тому же: по праву личного знакомства.
Не исключено, что этим своим ходатайством за Николая 

Робертовича Михаил Афанасьевич хотел — в такой деликат
ной форме — напомнить «Хозяину» и о себе.

Но даже если это и не так, обращаясь к Сталину, он, ви
димо, не сомневался, что каков бы ни был результат этого 
его ходатайства, оно, во всяком случае, до Сталина дойдет.

Вряд ли в это время он еще сохранял надежду на то, что 
Сталин когда-нибудь все-таки еще захочет с ним встретить
ся. Но в мыслях к самой идее такой встречи и даже продол
жения «личного знакомства» с вождем возвращался посто
янно. Правда, не всерьез, а, как говорится, «в тоне юмора».

Михаил Афанасьевич любил забавлять домашних устны
ми рассказами о своих близких отношениях с вождем. Рас
сказы эти сохранились в записях Е.С. Булгаковой и К.Г. Пау
стовского.

► Миша останавливается у дверей, отвешивает поклон.
СТАЛИН. Что такое? почему босой?
БУЛГАКОВ (разводя грустно руками). Да что уж... 

нет у меня сапог...
СТАЛИН. Что такое? Мой писатель без сапог? Что 

за безобразие! Ягода, снимай сапоги, дай ему!
Ягода снимает сапоги, с отвращением дает Мише. 

Миша пробует натянуть — неудобно!
БУЛГАКОВ. Не подходят они мне...
СТАЛИН. Что у тебя за ноги, Ягода, не понимаю! 

Ворошилов, снимай сапоги, может, твои подойдут.
Ворошилов снимает, но они велики Мише.
СТАЛИН. Видишь — велики ему! У тебя уж ножи

ща! Интендантская!
Ворошилов падает в обморок.
СТАЛИН. Вот уж, и пошутить нельзя! Каганович, че

го ты сидишь, не видишь, человек без сапог!
Каганович торопливо снимает сапоги, но они тоже 

не подходят.
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— Ну, конечно, разве может русский человек!.. У-ух 
ты!.. Уходи с глаз моих!

Каганович падает в обморок.
— Ничего, ничего, встанет! Микоян! А впрочем, тебя 

и просить нечего, у тебя нога куриная.
Микоян шатается.
— Ты еще вздумай падать!! Молотов, снимай сапоги!!
Наконец, сапоги Молотова налезают на ноги Мише.
— Ну, вот так! Хорошо. Теперь скажи мне, что с то

бой такое? Почему ты мне такое письмо написал?
БУЛГАКОВ. Да что уж!.. Пишу, пишу пьесы, а толку 

никакого!.. Вот сейчас, например, лежит в МХАТе пье
са, а они не ставят, денег не платят...

СТАЛИН. Вот как! Ну, подожди, сейчас! Подожди 
минутку.

Звонит по телефону.
— Художественный театр, да? Сталин говорит. Позо

вите мне Константина Сергеевича. (Пауза). Что? Умер? 
Когда? Сейчас? (Мише). Понимаешь, умер, когда ска
зали ему.

Миша тяжко вздыхает.
— Ну, подожди, подожди, не вздыхай.
Звонит опять.
— Художественный театр, да? Сталин говорит. По

зовите мне Немировича-Данченко. (Пауза). Что? Умер?! 
Тоже умер? Когда?.. Понимаешь, тоже сейчас умер...

(Е. Булгакова. Воспоминания)

Это — пародийное отражение реальных его контактов с 
вождем. («Что с тобой такое? Почему ты мне такое письмо 
написал?» — «Да что уж!.. Пишу, пишу пьесы, а толку ника
кого!»).

В записи К.Г. Паустовского пародия как будто уже совсем 
оторвалась от реальности:

► — Понимаешь, Миша, все кричат — гениальный, ге
ниальный. А не с кем даже коньяку выпить!.. Садись, 
Миша. Чего ты грустный? В чем дело?

— Да вот пьесу написал.
— Так радоваться надо, когда целую пьесу написал. 

Зачем грустный?
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— Театры не ставят, Иосиф Виссарионович.
— А где бы ты хотел поставить?
— Да конечно, в МХАТе, Иосиф Виссарионович.
— Театры допускают безобразие! Не волнуйся, Ми

ша. Садись. — Сталин берет телефонную трубку.
— Барышня! А барышня! Дайте мне МХАТ! МХАТ 

мне дайте! Это кто? Директор? Слушайте, это Сталин 
говорит. Алло! Слушайте!

Сталин начинает сердиться и сильно дуть в трубку.
— Дураки там сидят в Наркомате связи. Всегда у них 

телефон барахлит. Барышня, дайте мне еще раз МХАТ. 
Еще раз, русским языком вам говорю! Это кто? МХАТ? 
Слушайте, только не бросайте трубку! Это Сталин го
ворит. Не бросайте! Где директор? Как? Умер? Только 
что? Скажи, пожалуйста, какой нервный народ пошел!

(К. Паустовский. Книга скитаний)

Это, пожалуй, уже даже не пародия, а гротеск. Но и за 
этим гротеском тоже — вполне реальная ситуация:

► На спектакле «Горячее сердце» в правительствен
ной комнате за ложей глава театра Немирович-Дан
ченко и обходительный царедворец с изысканными 
манерами, актер Подгорный, еще недавно встречавший 
здесь великих князей, принимали теперь кремлевских 
гостей. В антрактах велись непринужденные разгово
ры. Сидя на диване перед круглым столиком с цветами, 
бутылками вина и вазами фруктов и поднося спичку к 
трубке, вождь обронил, будто невзначай: «А почему 
давно не идут «Дни Турбиных» драматурга Булгакова?»

Словно бы он не знал, точно не слышал того свиста 
и улюлюканья, под который еще недавно пьеса была 
снята из репертуара всех театров страны Главреперт- 
комом. Будто не читал в газетах призыва через всю 
полосу — «Долой булгаковщину!..»

Подгорный поддержал игру: «В самом деле, давно 
эту пьесу не давали... Декорации, Иосиф Виссарионо
вич, требуют подновления...»

Вождь сел в черную машину с провожатыми и уехал, 
а Немирович и Подгорный молча переглянулись. Ба! Вот
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так история! Как прикажете понимать? И на всякий 
случай порешили выждать.

Но долго ждать не пришлось. Не прошло и недели, 
как в театр позвонил Авель Енукидзе и сказал, что то
варищ Сталин интересуется, когда он может посмот
реть «Турбиных»?

Тут уже Владимир Иванович не поглаживал нето
ропливо свою красивую бороду. Тут забегали, засуети
лись, артисты стали вспоминать текст, назначили сроч
ные репетиции, извлекли и подновили начавшие плес
неветь и осыпаться в сарае декорации...

(В. Лакшин. Вулгакиада. В кн.: В. Лакшин. Голоса и лица.
М. 2004. Стр. 463- 464)

В натуре от сталинского (енукидзевского) звонка никто 
не умер, даже в обморок не упал. Но суматоха была большая.

А пародийная реплика Сталина в этой гротескной булга
ковской сцене — «Понимаешь, Миша, все кричат — гени
альный, гениальный. А не с кем даже коньяку выпить!» — в 
сущности, представляет не что иное, как иронический пери
фраз той самой — реальной — реплики Сталина: «Нам бы 
нужно встретиться, поговорить...»

Не без некоторых к тому оснований можно даже ска
зать, что все эти устные рассказы Булгакова о его мифиче
ских отношениях со Сталиным являют собой не что иное, 
как трансформацию той сталинской фразы в развернутый 
иронический сюжет.

Казалось бы, из этого с несомненностью следует, что в ис
кренность сталинского желания встретиться с ним и погово
рить Булгаков давно уже не верил?

Пожалуй, что так. И все-таки — верил.
И не потому, что был так уж наивен, а потому, что для 

этой веры у него были — во всяком случае, могли бытъ — 
весьма серьезные основания.

* * *

Известно, что «Дни Турбиных» Сталин смотрел 15 раз. 
Эта цифра зафиксирована в театральных протоколах. Много 
писавший о Булгакове критик В. Лакшин, детство и юность 
которого протекали в непосредственной близости к МХАТу
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(родители его были артистами этого театра), считал, что циф
ра эта сильно занижена, поскольку вождь неоднократно при
езжал на «Турбиных» в середине или к концу спектакля, и 
эти его посещения театра официально не фиксировались. Но 
и официальная цифра впечатляет. Пятнадцать раз приезжать 
на один и тот же спектакль — это поразительно много. Силь
но, видать, этот спектакль чем-то его зацепил.

Чем же?
Художественные вкусы вождя особой тонкостью и глуби

ной восприятия, как мы знаем, не отличались. Многие его 
оценки (я имею в виду Сталинские премии, в присуждении 
которых его слово было, разумеется, решающим) были обу
словлены соображениями скорее политическими, чем худо
жественными. Но были у него и свои художественные при
страстия. Например, Ванда Василевская.

► — Какое ваше мнение о Ванде Василевской как о 
писателе? — спросил Сталин в конце разговора. — В ва
ших внутриписательских кругах? Как они относятся к 
ее последнему роману?

— Неважно, — ответил Фадеев.
— Почему? — спросил Сталин.
— Считают, что он неважно написан.
— А как вообще вы расцениваете в своих кругах ее 

как писателя?
— Как среднего писателя, — сказал Фадеев.
— Как среднего писателя? — переспросил Сталин.
— Да, как среднего писателя, — повторил Фадеев.
Сталин посмотрел на него, помолчал, и мне показа

лось, что эта оценка как-то его огорчила.
(К. Симонов. Глазами человека моего поколения.

В кн.: Константин Симонов. Истории тяжелая вода.
М. 2005. Стр. 383)

При всем при том, однако, нельзя исключать, что Булга
кова Сталин отметил и выделил именно как художника.

Е.С. Булгакова в своем дневнике вспоминает рассказ Алек
сандра Николаевича Тихонова:

► Он раз поехал с Горьким (он при нем состоял) к 
Сталину хлопотать за эрдмановского «Самоубийцу». 
Сталин сказал Горькому:
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Да что! Я ничего против не имею. Вот — Станис
лавский тут пишет, что пьеса нравится театру. Пожа
луйста, пусть ставят, если хотят. Мне лично пьеса не 
нравится. Эрдман мелко берет, поверхностно берет. 
Вот Булгаков! Тот здорово берет! Против шерсти бе
рет! (Он рукой показал — и интонационно). Это мне 
нравится!

Тихонов мне это рассказывал в Ташкенте в 1942 го
ду и в Москве после эвакуации...

(Тціевник Елены Булгаковой.
М. 1990. Стр. 301)

Нельзя тут сбрасывать со счета и магическую силу бли
стательного мхатовского спектакля, изумительную игру акте
ров, в частности Николая Хмелева, игравшего Алексея Тур
бина.

И об этом тоже есть запись в дневнике Елены Сергеев
ны Булгаковой:

► Вечером у нас Хмелев... Разговоры о пьесе... Рассказ 
Хмелева. Сталин раз сказал ему: хорошо играете Алек
сея. Мне даже снятся ваши черные усики (турбинские). 
Забыть не могу!

(Воспоминания о Михаиле Булгакове.
М. 2006. Стр. 272)

Еще одним и, может быть, самым впечатляющим свиде
тельством того мощного воздействия, какое оказала на Ста
лина пьеса Булгакова «Дни Турбиных», может служить такое 
наблюдение (лучше сказать — догадка):

► В недавние годы смотрел я во МХАТе посредствен
ную постановку нынешних «Турбиных». И вдруг вздрог
нул: на лестнице в гимназии Алексей Турбин, обраща
ясь к юнкерам, сказал слова, напомнившие чью-то дру
гую, известную-известную, знакомую с дней войны ин
тонацию: «Слушайте меня, друзья мои...».

Господи, да как же я сразу не узнал? Это же знаме
нитое сталинское: «К вам обращаюсь я, друзья мои!» 
Кто из современников минувшей войны, начиная от
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тогдашних школьников, не помнит этой речи 3 июля 
1941 года, когда, собравшись, наконец, с силами после 
острого приступа малодушия и растерянности, ярост
ной обиды на судьбу и обманувшего его Гитлера, Ста
лин приехал из своего загородного убежища, чтобы 
произнести эти слова, воззвать к стране, заметная часть 
территории которой уже была захвачена врагом...

Помню, как слушали мы, дети сорок первого года, 
под черной бумажной тарелкой репродуктора это, не
похожее на торжественные сталинские доклады и не
давние речи о бандах троцкистско-зиновьевских дву
рушников, выступление... Помню тягостные паузы в 
репродукторе и как что-то звякало, то ли зубы о стакан, 
когда он отпивал воду, то ли чайная ложка. Оратор вол
новался перед микрофоном, как, может быть, ни разу 
в жизни, и оттого говорил с еще более сильным акцен
том... Текст речи, который он привез с собой теперь в 
Кремль, он обдумал за последние бессонные ночи на 
даче в Волынском. Он знал, что говорить надо корот
ко, а начать как-то особенно, необычно, сразу завоевав 
все души, и он сказал: «Товарищи! Граждане!.. Братья 
и сестры! К вам обращаюсь я, друзья мои!»

«Братья и сестры» возникло в его сознании, потря
сенном несчастиями последних дней, невольно, как от
даленное воспоминание детства и юности. Это были те 
трогающие равенством и умиротворением слова свя
щенника, его обращение к братьям и сестрам во Хри
сте, которые он привык слышать в семинарской церк
ви в Тифлисе.

А следом невольно подвернулись под язык знако
мые интонации булгаковской пьесы: «К вам обраща
юсь я, друзья мои...».

(В. Лакшин. Булгакиада.
В кн.: В. Лакшин. Голоса и лица.

М. 2004. Стр. 268-269)

Это уже, так сказать, на уровне подсознания. Но и впол
не сознательные высказывания Сталина на эту тему не скры
вают острой его заинтересованности и пьесой и спектаклем.

Но это все — в приватных разговорах. Что же касается
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официальных, публичных высказываний Сталина об этой — 
так сильно впечатлившей его — булгаковской пьесе, то в них 
он был весьма сдержан. Можно даже сказать, суров:

► Почему так часто ставят на сцене пьесы Булгакова? 
Потому, должно быть, что своих пьес, годных для по
становки, не хватает. На безрыбье даже «Дни Турби
ных» — рыба...

Что касается собственно пьесы «Дни Турбиных», то 
она не так уж плоха, ибо она дает больше пользы, чем 
вреда. Не забудьте, что основное впечатление, остаю
щееся у зрителя от этой пьесы, есть впечатление, бла
гоприятное для большевиков: «Если даже такие люди, 
как Турбины, вынуждены сложить оружие и покори
ться воле народа, признав свое дело окончательно про
игранным, — значит, большевики непобедимы, с ни
ми, большевиками, ничего не поделаешь». «Дни Турби
ных» есть демонстрация всесокрушающей силы боль
шевизма.

(Из письма Билль-Белоцерковскому)

► ...Взять, например, этого самого всем известного Бул
гакова. Если взять его «Дни Турбиных», чужой он че
ловек, безусловно. Едва ли он советского образа мысли. 
Однако... я с точки зрения зрителя срку. Возьмите «Дни 
Турбиных», — общий осадок впечатления у зрителя 
остается какой? Несмотря на отрицательные сторо
ны, — в чем они состоят тоже скажу, — общий оса
док впечатления остается такой, когда зритель уходит 
из театра, — это впечатление несокрушимой силы боль
шевиков. Даже такие люди крепкие, стойкие, по-сво
ему честные в кавычках, как Турбин и его окружаю
щие, должны были признать в конце концов, что ни
чего с этими большевиками не поделаешь.

(Из выступления на встрече 
с украинскими литераторами)

Каждого, кто читал пьесу Булгакова «Дни Турбиных», ут
верждение Сталина, что пьеса эта есть «демонстрация все
сокрушающей силы большевизма» и главное впечатление, с
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каким посмотревший ее зритель уйдет из театра, это «впе
чатление несокрушимой силы большевиков», не может не 
изумить.

Ничего похожего в этой булгаковской пьесе нету и в по
мине.

Лариосик поворачивает штепсель, и елка вспыхивает электри
ческими лампочками. Входят Шервинский, Студзинский и

Елена.

С т у д з и н с к и й .  Очень красиво! И как стало сразу 
уютно!

М ы ш л а е в с к и й .  Ларионова работа. Браво, браво! 
Ну-ка, Ларион, сыграй нам марш.

Лариосик выбегает и начинает на рояле бравурный марш.
Николка выходит, ложится на диван.

Ну вот, все в полном порядке... Ларион, довольно... 
Поздравляю тебя, Лена ясная, раз и навсегда. Забудь 
обо всем, и вообще — ваше здоровье. (Пьет.)

Николка трогает струны гитары.

Л а р и о с и к .  Огни... огни...
Н и к о л к а  (напевает тихо). Скажи мне, кудесник, 

любимец богов...
М ы ш л а е в с к и й .  Ларион. Скажи нам речь. Ты 

мастер.
Л а р и о с и к .  Я, господа, право, не умею. И, кроме 

того, я очень застенчив.
М ы ш л а е в с к и й .  Ларион говорит речь.
Л а р и о с и к .  Что ж, если обществу угодно, — я ска

жу. Только прошу извинить: ведь я не готовился. Мы 
встретились в самое трудное и страшное время, и все 
мы пережили очень, очень много, и я в том числе. 
Я ведь тоже перенес жизненную драму. Впрочем, я не 
то... И мой утлый корабль долго трепало по волнам 
гражданской войны...

М ы ш л а е в с к и й .  Очень хорошо про корабль, очень.
Л а р и о с и к .  Да, корабль. Пока его не прибило в 

эту гавань с кремовыми шторами, к людям, которые 
мне так понравились... Впрочем, и у них я застал дра
му... Но не будем вспоминать о печалях... Время повер
нулось, сгинул Петлюра. Мы живы... да... все снова вме
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сте... Елена Васильевна, она тоже много перенесла и 
заслуживает счастья, потому что она замечательная жен
щина И мне хочется сказать ей словами писателя: «Мы 
отдохнем, мы отдохнем...»

Далекие пушечные удары.

М ы ш л а е в с к и й ,  Так! Отдохнули!.. Пять... шесть... 
девять...

Е л е н а .  Неужто бой опять?
Ш е р в и н с к и й .  Нет. Знаете что: это салют.
М ы ш л а е в с к и й .  Совершенно верно: шестидюй

мовая батарея салютует.

Далекая глухая музыка.

...Большевики идут!

Все идут к окну.

Н и  к о л к а .  Господа, знаете, сегодняшний вечер — 
великий пролог к новой исторической пьесе.

С т у д з и н с к и й .  Для кого — пролог, а для меня — 
эпилог.

Занавес

Так кончалась у Булгакова последняя — та, что была по
ставлена МХАТом — редакция этой его пьесы.

В предыдущей ее редакции финал был немного иным. 
Герои пьесы садились за ломберный столик, начинали тасо
вать карты. Звучали реплики:

— У меня пиковая девятка...
— У меня, конечно, тоже пики...

Оркестровая музыка за сценой сливалась с Николкиной 
гитарой. А Николка под гитару пел свою любимую юнкер
скую:

Уходят и поют 
Юнкера гвардейской школы, 
Их трубы и литавры, 
Тарелки звенят.
Граждане и гражданки 
Взором отчаянным 
Вслед юнкерам 
Уходящим глядят...
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Бескозырки тонные,
Сапоги фасонные...

Но реплика о том, что сегодняшний вечер — пролог к 
новой исторической пьесе, там тоже была. Только там ее про
износил не Николка, а Лариосик. А последнюю реплику — 
«Кому пролог, а кому эпилог» — не Студзинский, а Мышла- 
евский.

В спектакле, как он мне запомнился (до войны, подрост
ком, мне посчастливилось его увидеть), в этой финальной 
сцене вместо Николкиной юнкерской звучала другая песня.

В пьесе ее поют во второй картине первого акта:

М ы ш л а е в с к и й .  Давай сюда гитару, Николка, да
вай!

Н и к о л к а  (с гитарой, поет).

Скажи мне, кудесник, любимец богов,
Что сбудется в жизни со мною?
И скоро ль, на радость соседей-врагов,
Могильной засыплюсь землею?

Л а р и о с и к  (поет).

Так громче, музыка, играй победу.

В с е  (поют).

Мы победили, и враг бежит.
Так за...

Л а р и о с и к .  Царя...
А л е к с е й .  Что вы, что вы!
В с е  (поют фразу без слов)

Мы грянем дружное ура! Ура! Ура!

В тексте пьесы эта песня больше не возникает. Только в 
финальной сцене — намек на нее:

Н и к о л к а  (напевает тихо). Скажи мне, кудесник, 
любимец богов...

А в спектакле она возникала не раз — как некий посто
янный лейтмотив, звучащий то грустно, то весело:
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Так громче, музыка, играй победу.
Мы победили — и враг бежит, бежит, бежит...
Так за царя, за Русь, за нашу веру 
Мы грянем громкое ура, ура, ура!

В финальной ж е сцене — после реплики «Большевики 
идут!» — Мышлаевский, ерничая, запевал;

Так за Совет Народных Комиссаров 
Мы грянем громкое ура! Ура! Ура!

На «демонстрацию всесокрушающей силы большевизма» 
эта глумливая запевка Мышлаевского была похожа еще мень
ше, чем Николкина юнкерская из раннего булгаковского ва
рианта.

Да и сам Сталин, надо полагать, пятнадцать раз ходил на 
этот спектакль не для того, чтобы вынести из него «впечат
ление несокрушимой силы большевиков». И Хмелев с его чер
ными турбинскими усиками наверняка снился ему по ночам 
совсем не потому, что эти усики утверждали его в мысли, что 
«даже такие люди... вынуждены были склониться перед все
сокрушающей силой большевизма».

Не отрицая силы художественного воздействия волшеб
ного мхатовского спектакля на чуткую к искусству душу во
ждя, рискну предположить, что для такого необычайного ста
линского интереса к нему была еще и другая, быть может, 
главная причина.

Неограниченный властелин полумира, создатель государ
ственной машины, с которой не могла сравниться ни одна 
империя прошлого, земной бог, официальный титул которо
го (величайший гений всех времен и народов, корифей нау
ки, гениальный полководец, основоположник, создатель, зачи
натель, лучший друг физкультурников, и прочая, и прочая, и 
прочая) далеко превосходил количеством и пышностью опре
делений полный титул российских самодержцев, он до конца 
своих дней не мог отделаться от комплекса неполноценно
сти, от завистливого равнения на последнего отпрыска рух
нувшей монархии. Я уверен, что лучшим комплиментом для 
Сталина, высшей оценкой созданной им империи были бы 
принятые всерьез полунасмешливые строки поэта: «Амуни
ция в порядке, как при Николае».

В последние годы сталинского правления этот его эстети
ческий идеал выразился рке с полной очевидностью — вплоть
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до мелочей; раздельное обучение школьников, школьная форма, 
раболепно скопированная с формы учащихся старых рус
ских гимназий, деньги — зеленые трешки, синие пятерки, 
красные десятки: точь-в-точь как царские. (При царе они в 
народе так и назывались: «зелененькая», «синенькая», «крас
ненькая».)

Так и не отважившийся (в отличие от Наполеона) объя
вить себя императором, в конце жизни Сталин этих своих 
политических и эстетических идеалов уже не стеснялся. Но 
в 20-е и 30-е годы он еще должен был их скрывать.

То, что политическим его идеалом издавна была не ми
ровая революция, не всемирное интернациональное братство 
пролетариев всех стран, а унитарное, самодержавное госу
дарство, проявилось очень рано: в его споре с Лениным о пра
ве Советских республик на самоопределение, вплоть до вы
хода их из состава Союза. Но от этого было все-таки еще 
бесконечно далеко до обнажения его потаенной мечты о рес
таврации Российской империи со всеми атрибутами ее бы
лого величия. До поры это оставалось его тайной любовью.

Бот почему ему снился по ночам Николай Хмелев в роли 
полковника царской армии Алексея Турбина с его черными 
усиками.

Но при этом он не мог не считаться с тем, что у тех, кто 
шел за ним и на кого он — до поры — вынужден был опи
раться, к полковнику Турбину было совсем другое отноше
ние.

* * *

1 августа 1929 года в «Правде» был напечатан отрывок 
из стихотворной пьесы Александра Безыменского «Выстрел». 
Одной из ключевых в этом отрывке была такая сцена:

Д е м и д о в

И еще я помню брата.
Черноусый офицер 
Горло рвал ему, ребята,
И его глаза запрятал 
В длинноствольный револьвер.
Братья! Будьте с ним знакомы,
Истязал он денщиков,
Бил рабочих в спину ломом
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И устраивал погромы, 
Воплощая мир врагов. 
Забывать его не смейте!
В поле,
В доме,
Иль в бою,
Если встретите — убейте! 
И по полю прах развейте, 
Правду вырвавши свою...

Со рокин

Руками задушу своими! 
Скажи:
Кто был тот сукин сы?

В с е :

Скажи нам имя!
Имя!
И-м-я!

Д е м и д о в

Полковник...
Алексей-
Турбин.

О художественных качествах этого текста говорить не 
стоит — они за пределами литературной критики. Но автору 
этой стихотворной белиберды очень хотелось, чтобы оценку 
ей дал Сталин. Не эстетическую, конечно, а — партийную. 
Он хотел получить от него подтверждение, что в этом его 
произведении нет ничего мелкобуржуазного или, не дай бог, 
антипартийного. И был при этом, судя по всему, весьма на
стойчив.

Настойчивость его увенчалась успехом. Требуемую ин
дульгенцию он от вождя получил:

► Тов. Безыменский!
Пишу с опозданием.
Я не знаток литературы и, конечно, не критик. Тем 

не менее ввиду Ваших настояний могу сообщить Вам 
свое личное мнение.

Читал и «Выстрел» и «День нашей жизни». Ничего 
ни «мелкобуржуазного», ни «антипартийного» в этих
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произведениях нет. И то, и другое, особенно «Выстрел», 
можно считать образцами революционного пролетар
ского искусства для настоящего времени...

С комм, приветом И. Сталин 
19 марта 1930 г.

(И. Сталия. Сочинения.
Том 12. М. 1949. Стр. 2 0 0 -2 0 1 )

Сталин, конечно, прекрасно понимал, что снившийся ему 
по ночам полковник Алексей Турбин — такой, каким его 
написал Булгаков и каким его играл Хмелев, — денщиков не 
истязал, рабочих «в спину ломом» не бил и никаких погро
мов, «воплощая мир врагов», не устраивал. Понимал, что все 
это — несусветная чушь. Но защищать полковника Турбина 
от яростной классовой ненависти комсомольского поэта не 
стал. Да, видимо, и не мог.

Чтобы у советского (не отщепенца вроде Булгакова, а в 
полном смысле этого слова советского) писателя хватило ду
ху внятно сказать, что с образом бывшего царского офицера 
вовсе не обязательно связывать представление об изувере, ис
тязавшем денщиков, избивавшем рабочих и устраивавшем 
погромы, должно было пройти лет двенадцать. И каких лет! 
Целая эпоха!

Вот в пьесе Константина Симонова «Русские люди» ко- 
мандир Красной Армии Сафонов беседует с бывшим царским 
офицером Васиным. Дело происходит осенью 1941 года, ав
тобат, которым командует Сафонов, несет большие потери, 
людей не хватает, и комбат хочет назначить Васина своим на
чальником штаба:

С а ф о н о в .  Вы, я слышал, в русско-японской участ
вовали?

В а с и н .  Так точно.
С а ф о н о в .  И в германской?
В а с и н .  Так точно...
С а ф о н о в .  А в германскую войну, я слышал, вы 

награды имели?
В а с и н .  Так точно. Георгия и Владимира с мечами 

и бантом.
С а ф о н о в .  А чем доказать можете?
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В а с и н .  В данное время не могу, так как с собой 
не ношу, а доказать могу тем, что храню.

С а ф о н о в .  Храните?
В а с и н .  Так точно, храню.

Не знаю, как сейчас, но в 42-м  году, когда была написа
на эта симоновская пьеса, подтекст этот двух последних ре
плик был предельно внятен. Все знали, что хранить все эти 
годы царские ордена было небезопасно. И вот — все пере
менилось: то, что еще вчера было криминалом, сейчас стало 
знаком мужества, верности, офицерской доблести и чести.

А в 20-е и 30-е годы сам Сталин вынужден был таить от 
своих «неистовых ревнителей» возникшую у него симпатию 
(мож ет быть, даже больше, чем симпатию) к царскому ар
тиллерийскому полковнику Алексею Турбину. И защищать 
от этих верных своих псов полюбившуюся ему пьесу Булга
кова он тогда мог только вот такими невнятными оправда
ниями: на безрыбье, мол, и рак рыба... Пьеса, конечно, анти
советская, но все-таки пользы от нее больше, чем вреда... Он 
даже и «Бег» разрешил бы поставить, если бы автор согла
сился добавить к своим восьми «Снам» еще два...

Но он ведь в это время уже прочел обращенное к нему 
откровенное письмо Булгакова. И прекрасно понял, что за че
ловек этот Булгаков. Во всяком случае, понимал, что никаких 
новых «Снов» к своим написанным восьми этот строптивец 
добавлять не станет.

Поэтому и не захотел с ним встречаться.
Булгаков до последнего дня своей недолгой жизни терзал

ся этим проклятым вопросом: почему Сталин передумал, от
казался от своего намерения встретиться с ним и поговорить 
по душам.

► Всю жизнь М.А. задавал мне один и тот же вопрос: 
почему Сталин раздумал? И всегда я отвечала одно и то 
же. А о чем он мог бы с тобой говорить? Ведь он пре
красно понимал после того твоего письма, что разго
вор будет не о квартире, не о деньгах, — разговор пой
дет о свободе слова, о цензуре, о возможности худож
нику писать о том, что его интересует. А что он будет 
отвечать на это?

(Дяевник Елены Булгаковой. 
М. 1990. Стр. 300)
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Умница Елена Сергеевна объяснила все правильно. Попа

ла, можно сказать, в самую точку.
Я бы только к этому ее объяснению добавил одну самую 

малую малость.
Сталин вовсе не «раздумал» встречаться с Булгаковым. 

На самом деле он вовсе и не думал с ним встречаться. У не
го и в мыслях этого не было.

Перечитаем внимательно последние реплики того теле
фонного разговора. Вслушаемся в интонацию последних реп
лик вождя.

Изящно пошутив: «А вы подайте заявление туда. Мне ка
жется, что они согласятся», он тут же сообразил, что, решив 
вопрос о «трудоустройстве» драматурга помощником режис
сера во МХАТе, он оставил нерешенными все другие — глав
ные — вопросы, поставленные перед ним Булгаковым в его 
письме. И дал понять ему, что э т о  н е  т е л е ф о н н ы й  разго
вор: «Нам бы нужно встретиться, поговорить с вами».

Но Булгаков принимает это за чистую монету: «Да, да, 
Иосиф Виссарионович, мне очень нужно с вами поговорить». 
Он верит, что это только начало их объяснения, что главное — 
впереди, в этой обещанной ему личной встрече.

Сталин это вроде как подтверждает: «Да, нужно найти 
время и встретиться...» Но имеющий уши да слышит. Ведь 
времени для этой встречи у него может и не найтись: мало у 
него разве других забот... «А теперь желаю вам всего хоро
шего».

Многие из тех, кому случалось встречаться и разговари
вать со Сталиным, уверяли, что если ему это было нужно, он 
всегда умел очаровать собеседника. Может быть, не все под
давались этому его очарованию, но Булгакова он очаровал «Он 
вел разговор сильно, ясно, государственно и элегантно», — 
год спустя вспоминал Михаил Афанасьевич.

Истинный смысл этой сталинской элегантности открыл
ся ему не сразу.



Сюжет второй

«Я — МИСТИЧЕСКИЙ 
ПИСАТЕЛЬ»

Это признание Булгаков сделал в главном сво
ем письме Сталину — том, за которым последо
вал сталинский телефонный звонок.

Вот как он там об этом писал:

► Борьба с цензурой, какая бы она ни была 
и при какой бы власти она ни существова
ла, мой писательский долг, так же как и 
призывы к свободе печати. Я горячий по
клонник этой свободы и полагаю, что, если 
кто-нибудь из писателей задумал бы дока
зывать, что она ему не нужна, он уподобил
ся бы рыбе, публично уверяющей, что ей не 
нужна вода.

Вот одна из черт моего творчества, и ее 
одной совершенно достаточно, чтобы мои 
произведения не существовали в СССР. Но 
с первой чертой в связи все остальные, вы
ступающие в моих сатирических повестях: 
черные и мистические краски (я — МИС
ТИЧЕСКИЙ ПИСАТЕЛЬ), в которых изоб
ражены бесчисленные уродства нашего быта, 
яд, которым пропитан мой язык, глубокий 
скептицизм в отношении революционного
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процесса, происходящего в моей отсталой стране, и 
противупоставление ему излюбленной и Великой Эво
люции, а самое главное — изображение страшных 
черт моего народа...

Утверждение, что он писатель м и сти чески й , хоть сло
во это и выделено в письме заглавными буквами, брошено 
вскользь, в скобках, как само собой разумеющееся, для него, 
быть может, и важное, но в числе других его свойств, кото
рых «совершенно достаточно», чтобы его произведения «не 
существовали в СССР» — далеко не главное.

Письмо это, как мы знаем, было написано и отослано 
адресату в 1930 году. По тем произведениям Булгакова, ко
торые в то время были известны читателю («Белая гвардия», 
«Роковые яйца», «Дни Турбиных», «Зойкина квартира» и 
проч.), трудно было предположить, что он писатель мистиче
ский. Но главное и воистину мистическое его сочинение — 
роман «Мастер и Маргарита» — существовало тогда уже не 
только в замысле.

Задуман роман был не позднее 1928 года (есть версия и 
о более раннем его замысле), первая редакция была законче
на не позднее мая 1929-го. В ней было 15 глав, и она насчи
тывала 160 страниц рукописного текста (Позднее эта и еще 
одна ранняя редакция романа были автором уничтожены.)

Я не собираюсь здесь подробно анализировать этот боль
шой и сложный булгаковский роман. Но обратиться к нему 
придется, потому что в нем, пожалуй, с наибольшей полно
той выразилось понимание Булгаковым С талина и стали н
щины.

В предыдущей главе я попытался показать, как отрази
лось понимание самой природы сталинщины в художествен
ном зрении Михаила Зощенко. Роман Булгакова «Мастер и 
Маргарита» дает для размышлений на эту тему материала во 
всяком случае не меньше, чем зощенковская «Голубая книга».

*  *  *

При всем несходстве этих двух произведений роман Бул
гакова «Мастер и Маргарита» с зощенковской «Голубой кни
гой» сближает то, что «клоповник» советской жизни с ее мел
ким арапством, грошовым жульничеством, коммунальным
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бытом и всеми прочими, хорошо нам известными аксессуа
рами Булгаковым тоже был рассмотрен н а  ф о н е  м и р о в о й  
и с т о р и и .

В «Мастере и Маргарите», как и в «Голубой книге» Зо
щенко, современные главы перемежаются историческими.

Но у Булгакова эти исторические главы стилистически 
резко отделены от основного повествования.

В пестрый лексикон, отражающий причудливый, неусто- 
явшийся нэповский и посленэповский советский быт, с ха
рактерными, ныне уже почти забытыми словечками типа «жил
товарищество», «застройщик», «финдиректор», «торгсин» и 
проч., этот слог, чеканный и строгий, входит как нож в мас
ло. Он звучит торжественно, как медная латынь.

► В белом плаще с кровавым подбоем, шаркающей 
кавалерийской походкой, ранним утром четырнадца
того числа весеннего месяца нисана в крытую колон
наду между двумя крыльями дворца Ирода Великого 
вышел прокуратор Иудеи Понтий Пилат...

На мозаичном полу у фонтана уже было приготов
лено кресло, и прокуратор, не глядя ни на кого, сел в 
него и протянул руку в сторону.

Секретарь почтительно вложил в эту руку кусок 
пергамента. Не удержавшись от болезненной гримасы, 
прокуратор искоса бегло проглядел написанное, вер
нул пергамент секретарю и с трудом проговорил:

— Подследственный из Галилеи? К тетрарху дело 
посылали?

— Да, прокуратор, — ответил секретарь.
— Что же он?
— Он отказался дать заключение по делу и смертный 

приговор Синедриона направил на ваше утвержде
ние, — объяснил секретарь.

Прокуратор дернул щекой и сказал тихо:
— Приведите обвиняемого.

(М. Булгаков.
Мастер и Маргарита) У

У Зощенко исторические главы стилистически неотличи
мы от советских. Высокопоставленные римляне изъясняются 
у него на том же жаргоне, на каком говорят друг с другом 
завзятые советские обыватели. Вот, например, Люций Корне-
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лий Сулла. По своему, так сказать, социальному положению 
он стоит неизмеримо выше, чем Понтий Пилат: тот всего 
лишь прокуратор Иудеи, мелкой и незначительной римской 
провинции, а этот — всемогущий диктатор, полновластно 
владеющий всей огромной Римской империей:

► Господин Сулла, сидя в кресле в легкой своей туни
ке и в сандалиях на босу ногу, напевая легкомыслен
ные арийки, просматривал списки осужденных, делая 
там отметки и птички на полях.

Раб почтительно докладывал:
— Там опять явились... с головой... Принимать, что ли?
— Зови.
Входит убийца, бережно держа в руках драгоценную 

ношу.
— Позволь! — говорит Сулла, — ты чего принес? 

Это что?
— Обыкновенно-с... Голова...
— Сам вижу, что голова. Да какая это голова? Ты 

что мне тычешь?!.
(М. Зощенко.

Хоху бая книга. Деньги)

Как-то этот Сулла проигрывает рядом с величественным 
Понтием Пилатом. Какой-то он несолидный, что ли. Непре
зентабельный. Не такой, каким подобает быть историческо
му лицу. И говорит странновато: «Ты что мне тычешь?!» — 
будто это не диктатор Древнего Рима, а кассирша в булоч
ной, которой сунули трешку вместо пятерки. И одет легко
мысленно. То есть вообще-то он одет вроде именно так, как 
и полагается одеваться древнему римлянину: «в легкой туни
ке и в сандалиях на босу ногу». Всем известно, что древние 
римляне ходили в сандалиях. Но странное дело! Почему-то 
эти «сандалии на босу ногу» вызывают у нас совсем не древ
неримские ассоциации. Почему-то они скорее вызывают в 
памяти те «баретки», которые хотели купить героине друго
го зощенковского рассказа — девочке Нюшке, «небольшому 
дефективному переростку семи лет», а она — помните? — 
возьми да и уйди из магазина в этих новеньких баретках, 
хотя за них еще не было уплачено. Или почему-то вспоми
наются те черные спортивные тапочки при белых жеваных
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брюках, в которых впервые явился нашему взору герой бул
гаковского романа — поэт Иван Николаевич Бездолшый.

Нет, если сравнивать зощенковского Суллу с героями 
Булгакова, так уж с кем угодно, но только не с Понтием 
Пилатом. Скорее уж его хочется поставить рядом со Степой 
Лиходеевым, или Варенухой, или, скажем, с Никанором Ива
новичем Босым, председателем жилтоварищества дома 
№ 302-бис по Садовой улице.

Короче говоря, обратившись к далекой истории, Зощенко 
не изменил ни своему обычному зрению, ни своим привыч
ным, давно уже определившимся синтаксису и лексикону.

Булгаков пошел принципиально иным путем.
Понять, почему он выбрал для себя именно такой путь, 

чрезвычайно важно для проникновения в самую суть его за
мысла. И сопоставление «Мастера и Маргариты» с зощен- 
ковской «Голубой книгой» тут может оказаться в высшей сте
пени полезным.

В предыдущей главе я приводил четверостишие Н. Забо
лоцкого, на которое Зощенко ссылался в одной своей статье:

О мир, свернись одним кварталом,
Одной разбитой мостовой,
Одним проплеванным амбаром,
Одной мышиною норой...

В «Голубой книге» Зощенко, в сущности, развернул и пре
вратил в законченный сюжет это ужасное восклицание по
эта. Он сделал так, что вся мировая история вдруг свернулась 
«одним кварталом», одной коммунальной квартирой. Пре
вратилась в жалкую и ужасную мышиную нору. Или — еще 
лучше воспользоваться тут классической формулой капитана 
Лебядкина — в «стакан, полный мухоедства».

Кто бы ни попадал в поле зрения автора — Александр 
Македонский, Юлий Цезарь, Люций Корнелий Сулла, пер
сидский царь Камбиз — сын великого Кира, — перед нами 
отнюдь не житие, и даже не бытие, не историческое сущест
вование, но лишь «жизни мышья беготня».

Смутно чувствуя, что что-то тут не то, что взрывной вол
ной этой злой насмешки оказался задет отнюдь не только 
привычный зощенковский герой, узаконенный объект сати
ры (даже в самые мрачные для советской литературы годы 
хапугу-управдома сатирически разоблачать разрешалось), что 
эта мощная взрывная волна захватила и кое-какие другие,
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более крупные фигуры и сооружения, ортодоксальные совет
ские критики попытались объявить это художественным про
счетом автора, чисто формальной, стилистической его ошиб
кой. Им показалось, что Зощенко, эксплуатируя обаяние сво
его стиля, нечаянно получил эффект, на который он вовсе не 
рассчитывал. Некоторые даже увидели тут проявление фор
мализма (модного в ту пору жупела). Им показалось, что 
язык исторических новелл «Голубой книги» — своего рода 
чистое комикование. Смех ради смеха.

Зощенко возражал. Он осторожно дал понять, что тот 
эффект, который показался его критикам побочной реакци
ей, возник отнюдь не случайно. Он прямо заявил, что дости
жение этого эффекта входило в его намерения и что оно бы
ло для него отнюдь не второстепенной задачей.

► Критику показалось, что для исторических новелл 
не следует употреблять этот мой язык.

Но это ошибка. И вот почему.
Если бы исторические новеллы, помещенные в «Го

лубой книге», были написаны совсем иным языком, 
чем рядом лежащие советские новеллы, то получился 
бы абсурд, потому что историческая часть выглядела 
бы торжественно, что не входило в мои задачи. Во- 
вторых, мне нужно было разбить привычный и тради
ционный подход читателя к такой теме.

(М. Зощенко.
Аитература должна бытъ народной)

Убеждение, что история должна «выглядеть торжествен
но», как раз и составляет главную отличительную черту того 
традиционного подхода читателя к исторической теме, кото
рый Зощенко намеревался «разбить».

О том, до какой степени прочно въелся этот традицион
ный подход в сознание интеллигента, можно судить хотя бы 
по такому примеру.

Знаменитая картина Репина «Иоанн Грозный и его сын», 
как известно, представляет собой довольно натуральное изо
бражение одного из самых драматических моментов жизни 
великого царя. В свое время именно эта натуральность изо
бражения спровоцировала известный казус: один из зрите
лей с возгласом «Довольно крови!» кинулся на картину с но
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жом. Между тем никак нельзя сказать, чтобы, заботясь об 
этой самой натуральности, Репин так-таки уж совсем пре
небрег торжественностью. Тщательно выписанное царское 
облачение, обстановка царских палат, ковры и прочее — все 
это довольно наглядно дает понять, что перед нами не ка
кой-нибудь там мелкий домашний скандал, а историческое 
событие, что действующими лицами разыгравшейся драмы 
являются фигуры, находившиеся, так сказать, на авансцене 
истории. Репину в голову не пришло изобразить царя Иоан
на Грозного в затрапезной одежде, в какой-нибудь монаше
ской скуфейке или, упаси господи, «в длинной ночной ру
башке, грязной и заплатанной на левом плече», в какой Бул
гаков отважился показать своего Воланда.

Короче говоря, как ни относись к этой картине Репина, 
одно несомненно: изображенное на ней событие выглядит 
достаточно торжественно. Так, как и надлежит выглядеть ис
торическому событию, преображенному кистью живописца. 
Однако в момент своего появления на свет картина эта, ока
зывается, сильно шокировала интеллигентов именно отсутст
вием подобающей случаю торжественности:

► Художник впал в шарж и непозволительное безвку
сие, представив вместо царского облика какую-то обезь
яноподобную физиономию. В сознании каждого из нас, 
на основании впечатлений, вынесенных из чтения ис
торических повествований, из художественных пласти
ческих или сценических воспроизведений личности 
Иоанна Грозного, составился известный образный тип 
этого царя, который не имеет ничего общего с пред
ставленным на картине г. Репина.

(Из лекции профессора анатомии 
Императорской академии художеств 

А. Аандцерта / /  
Вестник Изящных Искусств.

1885, т. 111, вып. 2)

Если даже картина Репина показалась профессору Импе
раторской академии художеств шаржем и «непозволитель
ным безвкусием», если даже на этой картине благолепный 
лик представился ему «какой-то обезьяноподобной физионо
мией», легко можно вообразить, в какое неистовство при
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шел бы почтенный профессор, довелись ему прочесть (или 
увидеть на сцене) комедию Михаила Булгакова «Иван Ва
сильевич», в которой сюжетно обыгрывается поразительное 
сходство грозного царя с советским управдомом Иваном Ва
сильевичем Буншей (на время царь и управдом даже меня
ются местами):

► ШПАК. Я к вам по дельцу, Иван Васильевич.
ИОАНН. Тебе чего надо?
ШПАК. Вот список украденных вещей, уважаемый 

товарищ Бунша...
ИОАНН. Как челобитную царю подаешь? (Рвет бу

магу)...
ШПАК. Вы придите в себя, Иван Васильевич. Мы 

на вас коллективную жалобу подадим!..
ИОАНН. Э, да ты не уймешься, я вижу... (Вынима

ет нож).
ШПАК. Помогите! Управдом жильца режет!..
ТИМОФЕЕВ. Умоляю вас, подождите!.. Это не Бун

ша!
ШПАК. Как не Бунша?
ТИМОФЕЕВ. Это Иоанн Грозный... настоящий царь...

(М. Булгаков.
Иван Васильевич)

Булгаков не зря называет в ремарках царя не Иваном, а 
Иоанном: он и держится, и разговаривает совсем не как 
управдом. Но как бы то ни было, нам дают понять, что при 
известном (разумеется, совершенно фантастическом) стече
нии обстоятельств Иоанна Грозного все-таки можно при
нять за управдома. Правда, управдома принять (или даже соз
нательно выдать) за царя уже несколько сложнее:

► МИЛОСЛАВСКИЙ. Надевай скорее царский капот, 
а то пропадем!.. Ура! Похож! Ей-богу, похож!.. Надевай 
шапку! Будешь царем...

БУНША. Ни за что!..
МИЛОСЛАВСКИЙ. Садись за стол, бери скипетр... 

Дай зубы подвяжу, а то не очень похож... Ой, халтура! 
Ой, не пройдет! У того лицо умней...
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Да, у Булгакова Иоанн Грозный — не управдом. Но все- 
таки он похож, очень похож, ну просто поразительно похож 
на управдома.

Зощенко сделал следующий шаг. Он своей «Голубой кни
гой» как бы говорит: в том-то вся и штука, что не просто по
хож, а решительно ничем, ни единым атомом, ни одной мо
лекулой он от управдома не отличается. Если хотите знать, 
Иван Грозный не кто иной, как этот самый управдом и есть!

Зощенко хотел разбить не только эстетику традиционно
го читательского подхода к исторической теме, но и ее ф и 
л о с о ф и ю . Он не хотел, чтобы историческая часть выглядела 
в его книге торжественно, потому что совершенно намерен
но решил всю мировую историю представить «одной мыши
ною норой». Он хотел сказать своему читателю:

— Смотрите! Вот она — история. Та самая, которую вы 
изучали в гимназиях и университетах. Не думайте, пожалуй
ста, что это мой герой, несчастный потомок капитана Ле- 
бядкина, увидел ее такой. В том-то и ужас, что вот такая, ка
кой вы ее здесь видите, она и была!

Неприглядность мировой истории, ее сходство с «мыши
ною норой», со «стаканом, полным мухоедства» — не в том, 
что вся она до краев наполнена кровью, грязью, преступле
ниями. Во всяком случае, дело не только в этом.

Все дело в чудовищной примитивности и столь же чудо
вищном постоянстве тех пружин, которые двигали и двига
ют людьми на протяжении всего их исторического сущест
вования.

Булгаков тоже не закрывает глаза на неизменность ос
новных стимулов человеческого поведения. Он отчетливо ви
дит в поведении людей действие тех же пружин. И, видимо, 
не случайно самый механизм действия этих пружин он вы
ясняет порой совершенно теми же способами, какими этого 
достигает Зощенко.

► — Кресло мне, — негромко приказал Воланд, и в ту
же секунду, неизвестно как и откуда, на сцене появи
лось кресло... — Скажи мне, любезный Фагот, — осве
домился Воланд у клетчатого гаера... — как по-твоему, 
ведь московское народонаселение значительно измени
лось?
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— Точно так, мессир, — негромко ответил Фагот-Ко- 

ровьев.
— Ты прав. Горожане сильно изменились, внешне, я 

говорю, как и сам город, впрочем. О костюмах нечего 
уж и говорить, но появились эти.., как их... трамваи, 
автомобили...

— Автобусы, — почтительно подсказал Фагот...
— Но меня, конечно, не столько интересуют автобу

сы, телефоны и прочая...
— Аппаратура, — подсказал клетчатый.
— Совершенно верно, благодарю, — медленно гово

рил маг тяжелым басом, — сколько гораздо более важ
ный вопрос: изменились ли эти горожане внутренне?

— Да, это важнейший вопрос, сударь...

Как и зощенковского рассказчика, Воланда совершенно 
не интересует то обстоятельство, что со времени его прошло
го визита на Землю люди «научились шибче ездить по доро
гам. И сами бреются. И радио понимать умеют. И стали ле
тать под самые небеса». Его интересует, в какой мере вся эта 
«аппаратура» изменила человеческую природу.

Задача, таким образом, сформулирована. Теперь можно 
приступать и к самому эксперименту.

► — Прошу глядеть вверх!.. Раз! — в руке у него ока
зался пистолет, он крикнул: — Два! — Пистолет вздер
нулся кверху. Он крикнул: — Три! — Сверкнуло, бух
нуло, и тотчас же из-под купола, ныряя между трапе
циями, начали падать в зале белые бумажки.

Они вертелись, их разносило в сторону, забивало на 
галерею, откидывало в оркестр и на сцену. Через не
сколько секунд денежный дождь, все густея, достиг 
кресел, и зрители стали бумажки ловить.

Поднимались сотни рук, зрители сквозь бумажки 
глядели на освещенную сцену и видели самые верные 
и праведные водяные знаки. Запах также не оставлял 
никаких сомнений: это был ни с чем по прелести не 
сравнимый запах только что отпечатанных денег... Всю
ду гудело слово «червонцы, червонцы...» Кое-кто уже 
ползал в проходе, шаря под креслами. Многие стояли 
на сиденьях, ловя вертлявые, капризные бумажки...
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В бельэтаже послышался голос: «Ты чего хватаешь? 
Это моя, ко мне летела! — и другой голос: — Да ты не 
толкайся, я тебя сам так толкону!» И вдруг послыша
лась плюха. Тотчас в бельэтаже появился шлем мили
ционера, из бельэтажа кого-то повели...

Результаты эксперимента не вызывают сомнений. Пора 
переходить к выводам. И Воланд задумчиво резюмирует:

► — Ну что же, они люди как люди... Любят деньги, 
но ведь это всегда было... Человечество любит деньги, 
из чего бы те ни были сделаны: из кожи ли, из бумаги 
ли, из бронзы или золота... Обыкновенные люди... в об- 
щел4, напоминают прежних, квартирный вопрос толь
ко испортил их...

Эксперимент, поставленный Воландом в театре «Варье
те», в сущности, воспроизводит (лишь в несколько иных мас
штабах) ту же ситуацию, с которой мы не раз сталкивались 
в рассказах Зощенко. А реплика Воланда насчет того, что 
москвичи эпохи «торгсина» отличаются от людей всех пред
шествующих эпох лишь тем, что они испорчены «квартир
ным вопросом», мгновенно вызывает в памяти самые извест
ные зощенковские сюжеты.

Как видим, мир, изображенный Булгаковым, имеет несо
мненные — и отнюдь не внешние — черты сходства с ми
ром, созданным Зощенко. Причем совпадают не только 
взгляды Булгакова и Зощенко на современность. Столь же 
явные черты сходства можно обнаружить и во взглядах этих 
двух писателей на историю.

Как мы уже выяснили, своеобразие зощенковского изо
бражения разнообразных фактов и событий истории состо
ит в том, что вся история человечества рассматривается как 
одна «мышиная нора», одна коммунальная квартира:

► — Дайте ему там двенадцать тысяч... Клади сюда го
лову. А эту забирай к черту... Это каждый настрижет у 
прохожих голов — денег не напасешься...

(М. Зощенко.
Голубая книга. Рассказ про Суллу)



СТАЛИН И ПИСАТЕЛИ 487
► Да, может, он не интеллигент, — говорит врачи

ха, — может, он крючник? За что я буду давать пять 
червонцев?..

(М. Зощенко. Голубая книга.
Рассказ про одну корыстную молочницу)

► А приехал в то время в Россию немецкий герцог, 
некто Голштинский...

(М. Зощенко.
Голубая книга. Любовь)

► Жил в Ленинграде некто такой Сисяев...
(М. Зощенко.

Голубая книга. Рассказы о деньгах)

Нерон, Калигула, Екатерина Вторая, Сулла, герцог Гол
штинский, прибывший в Россию во времена Иоанна Грозного, 
персидский царь Камбиз и какой-нибудь там агент по сбору 
объявлений Василий Митрофанович Леденцов или прожи
вавший некогда в Ленинграде спекулянт и валютчик Сися
ев — все они находятся как бы в одной точке времени и 
пространства.

В одной из глав своего романа Булгаков тоже достигает 
того же эффекта (правда, совершенно иными средствами).

В одной точке времени и пространства он собрал и по
местил великое множество исторических деятелей, подвизав
шихся на разных поприщах в разные исторические времена.

► Ни Гай Кесарь Калигула, ни Мессалина уже не за
интересовали Маргариту, как не заинтересовал ни 
один из королей, герцогов, кавалеров, самоубийц, отра
вительниц, висельников, сводниц, тюремщиков и шу
леров, палачей, доносчиков, изменников, безумцев, сы
щиков, растлителей. Все их имена спутались в голове, 
лица слепились в одну громадную лепешку... В конце 
третьего часа Маргарита глянула вниз совершенно без
надежными глазами и радостно дрогнула — поток гос
тей редел...

По лестнице поднимались двое последних гостей!
— Да это кто-то новенький, — говорил Коровьев, 

щурясь сквозь стеклышко. — Ах, да, да. Как-то раз
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Азазелло навестил его и за коньяком нашептал ему со
вет, как избавиться от одного человека, разоблачений 
которого он чрезвычайно опасался...

— Как его зовут? — спросила Маргарита.
— Ах, право, я сам еще не знаю, — ответил Коро

вьев...

Не все ли равно, как зовут этого визитера, замыкающего 
гигантский поток гостей на великом балу у сатаны. И не все 
ли равно, сохранит ли история его имя, как сохранила она 
имена Калигулы и Малюты Скуратова.

Как и Зощенко, Булгаков не опьяняется громкими исто
рическими именами. Гай Кесарь Калигула и в его глазах не 
слишком отличается от какого-нибудь заштатного мерзавца — 
Башмачникова или Сапожкова. Все они стоят друг друга. 
И недаром имена всех гостей Воланда спутались у Маргари
ты в голове, и недаром все их лица слепились в одну громад
ную лепешку.

Однако лебядкинский образ («стакан, полный мухоедст- 
ва»), так точно приставший к зощенковскому изображению 
истории, к булгаковскому пониманию существа дела непри
меним.

Помимо главы «Великий бал у сатаны», в романе Булга
кова есть ведь еще и другие главы, в которых автор выводит 
на сцену разных исторических лиц. И там, как мы уже убе
дились, в задачи автора почему-то все-таки входило, чтобы 
история выглядела торжественно. Разрушать традиционный 
подход читателя к исторической теме Булгаков не хотел.

Чтобы понять коренное отличие булгаковского взгляда 
на историю от взглядов Зощенко на тот же предмет, вер
немся еще раз к сопоставлению булгаковского Понтия Пи
лата и зощенковского Корнелия Суллы. Сходство этих двух 
отрывков не исчерпывается тем, что у Булгакова и у Зощен
ко изображена примерно одна и та же историческая эпоха. 
В сущности, в этих двух отрывках изображена одна и та же 
ситуация, одна и та же сюжетная и психологическая колли
зия: казнят не того, кого надо.

► Пилат сказал, что он разобрал дело Иешуа Га-Ноц- 
ри и утвердил смертный приговор.

Таким образом, к смертной казни, которая должна
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совершиться сегодня, приговорены трое разбойников: 
Дисмас, Гестас, Вар-Равван и, кроме того, этот Иешуа 
Га-Ноцри... Последние... схвачены местной властью и 
осуждены Синедрионом Согласно закону, согласно обы
чаю, одного из этих двух преступников нужно будет 
отпустить на свободу в честь наступающего сегодня 
великого праздника пасхи. Итак, прокуратор желает 
знать, кого из двух преступников намерен освободить 
Синедрион: Вар-Раввана или Га-Ноцри?

Кайфа склонил голову в знак того, что вопрос ему 
ясен, и ответил:

— Синедрион просит отпустить Вар-Раввана...
— Признаюсь, этот ответ меня поразил, — мягко 

заговорил прокуратор, — боюсь, нет ли здесь недора
зумения...

Кайфа сказал тихим, но твердым голосом, что Сине
дрион внимательно ознакомился с делом и вторично 
сообщает, что намерен освободить Вар-Раввана.

— Как! Даже после моего ходатайства? Ходатайства 
того, в лице которого говорит римская власть? Перво
священник, повтори в третий раз!

— И в  третий раз сообщаю, что мы освобождаем 
Вар-Раввана, — тихо сказал Кайфа.

Все было кончено, и говорить было более не о чем...
— Хорошо, — сказал Пилат. — Да будет так.

В зощенковской новелле тоже происходит судебная ошиб
ка: гибнет ни в чем не повинный человек, имени которого 
нет в проскрипционных списках, составленных Суллой.

► — Какая это голова? Ты что мне тычешь?
— Обыкновенная-с голова... Как велели приказать...
— Велели... Да этой головы у меня и в списках-то 

нет. Это чья голова? Господин секретарь, будьте лю
безны посмотреть, что это за голова.

— Какая-то, видать, посторонняя голова, — говорит 
секретарь, — не могу знать... Голова неизвестного про
исхождения, видать, отрезанная у какого-нибудь муж
чины.

Убийца робко извиняется.
— Извиняюсь... Не на того, наверно, напоролся. Бы
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вают, конечно, ошибки, ежели спешка. Возьмите тогда 
вот эту головку. Вот эта головка, без сомнения, прави
льная. Она у меня взята у одного сенатора.

— Ну, вот это другое дело, — говорит Сулла, ставя в 
списках галочку против имени сенатора. — Дайте ему 
там двенадцать тысяч... Клади сюда голову. А эту заби
рай к черту. Ишь, зря отрезал у кого-то...

— Извиняюсь... подвернулся.
— Подвернулся... Это каждый настрижет у прохо

жих голов, денег не напасешься...

Кричащий контраст этих двух отрывков не только в том, 
что Пилат у Булгакова ведет себя так, как и подобает себя 
вести знаменитому историческому лицу, всесильному проку
ратору Иудеи, а Сулла у Зощенко — как приказчик в овощ
ной лавке. Этот стилистический контраст отражает более глу
бокое расхождение двух авторов в их взгляде на историю. 
Для булгаковского Пилата почему-то крайне важно, чтобы 
невинно осужденный бродяга Иешуа был спасен. А зощен- 
ковскому Сулле в высшей степени наплевать на смерть ни в 
чем не повинного человека. Он озабочен лишь тем, чтобы не 
переплатить лишнего, не отдать обещанных двенадцати ты
сяч сестерций за какую-то «постороннюю голову». Соответ
ственно тут и торг идет такой, словно речь не о человече
ских головах, а о кочанах капусты, среди которых попался 
один бракованный: «Возьмите тогда вот эту головку. Вот эта 
головка, без сомнения, правильная...»

Но, может быть, наше сравнение неправомерно? Может 
быть, различие это объясняется просто-напросто тем, что в 
этих двух и в самом деле сходных ситуациях действуют 
очень разные люди? Один — холодный и жестокий циник, 
не верящий ни во что, кроме «чистогана», а другой — веря
щий в добро, в истину, в справедливость, во всяком случае, 
руководствующийся какой-то определенной системой нрав
ственных координат?

Нет, непохоже.
По своему человеческому типу булгаковский Пилат мало 

чем отличается от зощенковского Суллы. Он холоден и жес
ток, не верит ни в Бога, ни в черта. Учение Иешуа, пропове
дующего веру в добро и истину, вызывает у него живейшую 
ярость.
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► — Итак, Марк Крысобой, холодный и убежденный 

палач, люди, которые, как я вижу, — прокуратор ука
зал на изуродованное лицо Иешуа, — тебя били за 
твои проповеди, разбойники Дисмас и Гестас, убившие 
со своими присными четырех солдат, и, наконец, гряз
ный предатель Иуда — все они добрые люди?

— Да, — ответил арестант.
— И настанет царство истины?
— Настанет, игемон, — убежденно ответил Иешуа.
— Оно никогда не настанет! — вдруг закричал Пи

лат таким страшным голосом, что Иешуа отшатнулся...

Да и ведет себя Пилат, в сущности, совершенно так 
же, как Сулла. Конечный результат его поступков такой же. 
И пружины, движущие его поведением, те же...

Он совсем было уже готов помиловать бродягу Иешуа. 
Разумеется, не потому, что на него произвели хоть какое-то 
впечатление эти дурацкие речи о добре и истине. И совсем не 
потому, что ему стало жалко этого нелепого чудака. Жалость, 
как мы уже говорили, ему отнюдь не свойственна. Может 
быть, он хотел пощадить преступника, потому что тот сумел 
прогнать мучившую прокуратора страшную головную боль?

Как бы то ни было, он уже готов был продиктовать сек
ретарю свое милостивое решение, но тут в дело неожиданно 
вмешались обстоятельства, над которыми, как оказалось, и 
сам всесильный прокуратор Иудеи был не властен.

► — Все о нем?
— Нет, к сожалению, — неожиданно ответил секре

тарь и подал Пилату другой кусок пергамента.
— Что еще там? — спросил Пилат и нахмурился.
Прочитав поданное, он еще более изменился в ли

це. Темная ли кровь прилила к шее и к лицу, или слу
чилось что-либо другое, но только кожа его утратила 
желтизну, побурела, а глаза как будто провалились.

Опять-таки виновата была, вероятно, кровь, прилив
шая к вискам и застучавшая в них, только у прокура
тора что-то случилось со зрением. Так, померещилось 
ему, что голова арестанта уплыла куда-то, а вместо нее 
появилась другая. На этой плешивой голове сидел ред
козубый золотой венец. На лбу была круглая язва, разъ-
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едающая кожу и смазанная мазью. Запавший беззу
бый рот с отвисшей нижней капризной губой. Пилату 
показалось, что исчезли розовые колонны балкона и 
кровли Ершалаима вдали, внизу за садом, и все утону
ло вокруг в густейшей зелени капрейских садов. И со 
слухом совершилось что-то странное: как будто вдали 
проиграли негромко и грозно трубы и очень явствен
но послышался носовой голос, надменно тянущий сло
ва: «Закон об оскорблении величества...»

Мысли понеслись короткие, бессвязные и необык
новенные. «Погиб!..» Потом — «Погибли!..» И какая-то 
совсем нелепая среди них, о каком-то бессмертии, при
чем бессмертие почему-то вызвало нестерпимую тоску...

Ужасающая конкретность этого видения, возникшего пе
ред глазами прокуратора, обнаженный реализм этого порт
рета императора Тиберия (плешивая голова в редкозубом вен
це, круглая язва на лбу, разъедающая кожу и смазанная мазью, 
запавший беззубый рот с отвисшей нижней губой) выполня
ют у Булгакова двойную функцию.

Благодаря этой конкретности историческая картина на 
миг лишается всей своей традиционной торжественности. 
Император Тиберий предстает перед нами почти таким же 
обыкновеннейшим забулдыгой и мерзавцем, каким Зощенко 
изобразил другого римского императора — Калигулу.

Но есть тут еще и другой, пожалуй, даже более важный 
для Булгакова смысл. Реальный портрет плешивого человечка 
с язвой на лбу и беззубым ртом особенно резко контрасти
рует с последующей бурной реакцией прокуратора:

► — В числе прочего я говорил, — рассказывал аре
стант, — что всякая власть является насилием над 
людьми и что настанет время, когда не будет власти 
ни кесарей, ни какой-либо иной власти. Человек пе
рейдет в царство истины и справедливости, где вообще 
не будет надобна никакая власть...

— На свете не было, нет и не будет никогда более 
высокой и прекрасной для людей власти, чем власть 
императора Тиберия! — сорванный и больной голос 
Пилата разросся. Прокуратор с ненавистью почему-то 
глядел на секретаря и конвой.

— И не тебе, безумный преступник, рассуждать о ней!



СТАЛИН И ПИСАТЕЛИ 493
Если бы не видение ничтожного плешивого человечка с 

запавшим беззубым ртом, мы бы, пожалуй, еще поверили, 
что пятый прокуратор Иудеи, всадник «Золотое копье» и в 
самом деле всей душой предан идее божественной импера
торской власти. Но теперь, — после видения, — поверить в 
это уже невозможно. Так же, как, скажем, невозможно пред
ставить себе, что Зоя Космодемьянская, прежде чем крик
нуть с эшафота «Сталин придет!», вдруг воочию увидела пе
ред собой знакомое усатое лицо с низким лбом и желтова
тыми оспинами, из-за которых люди, не любившие «Хозяина», 
называли его презрительно — «Рябой».

Девушка, крикнувшая с эшафота «Сталин придет!», дума
ла не о реальном человеке, которого она никогда в жизни не 
видела, а о дорогом и любимом Вожде народов, тщательно 
отретушированные портреты которого ежедневно глядели 
на нее с плакатов и газетных страниц.

Судя по тому видению, которое внезапно возникло пе
ред глазами Понтия Пилата, император Тиберий был для 
него не бронзовым изваянием, а вполне конкретным, живым 
человеком, цену которому он прекрасно знал. Нет, он не 
был для него олицетворением божественной императорской 
власти. Скорее всего, наедине с собой он тоже называл его 
«Рябой», или «Лысый», или «Беззубый», или еще как-нибудь. 
Так, как принято у челяди называть втихомолку нелюбимого 
и втайне презираемого господина.

Волна мерзкого животного страха затопила душу проку
ратора. (Недаром, произнося свой истерический монолог о 
прекрасной и великой власти императора Тиберия, он поче
му-то, как отмечает автор, с ненавистью гладит на секретаря 
и конвой. Знает, что не может позволить себе роскошь быть 
самим собой. Надо, необходимо притворяться: ведь донесут! 
Обязательно донесут!)

Теперь у Пилата уже не может возникнуть даже и ми
молетная тень мысли, что в этих новых, мгновенно изменив
шихся обстоятельствах Преступник все-таки может быть по
милован им. Нет, судьба Иешуа решилась именно в этот 
миг. Решилась окончательно и бесповоротно.

Как связана эта сцена с реальностью сталинского режи
ма, объяснять не надо. Это очевидно. Тут надо только отме
тить, что именно из понимания Булгаковым самой сути этой 
реальности родился замысел его романа о Понтии Пилате.
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Ведь главная вина Пилата — как он сам ее понимает и как 
это на протяжении всего романа постоянно повторяет ав
тор — состоит в том, что он поддался страху.

► ...трусость, несомненно, один из самых страшных 
пороков. Так говорил Иешуа Га-Ноцри. Нет, философ, 
я тебе возражаю: это самый страшный порок!..

Трусость — самый страшный порок не только потому, 
что все остальные пороки проистекают из нее, но прежде 
всего потому, что главной чертой, главной приметой той ре
альности, в которой выпало жить и творить Михаилу Булга
кову, был страх.

► Б о р о д и н .  Мы провели объективное обследование 
нескольких сотен индивидуумов различных обществен
ных прослоек. Я не буду рассказывать о путях и мето
дах этого обследования ... Скажу только, что общим 
стимулом поведения восьмидесяти процентов всех об
следованных является страх.

Г о л о с .  Что?
Б о р о д и н. Страх... Восемьдесят процентов всех об

следованных живут под вечным страхом окрика или 
потери социальной опоры. Молочница боится конфи
скации коровы, крестьянин — насильственной коллек
тивизации, советский работник — непрерывных чис
ток, партийный работник боится обвинений в уклоне, 
научный работник — обвинения в идеализме, рабо
тник техники — обвинения во вредительстве. Мы жи
вем в эпоху великого страха. Страх заставляет талант
ливых интеллигентов отрекаться от матерей, подделы
вать социальное происхождение... Страх ходит за 
человеком... никто ничего не делает без окрика, без за
несения на черную доску, без угрозы посадить или вы
слать. Кролик, который увидел удава, не в состоянии 
двинуться с места — его мускулы оцепенели, он по
корно ждет, пока удавные кольца сожмут и раздавят 
его. Мы все кролики...

(Александр Афиногенов. «Страх»)

Об этой пьесе современника и коллеги Михаила Булгако
ва я буду говорить подробнее в главе «Сталин и Афиногенов».
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Здесь же процитировал монолог главного ее персонажа толь
ко для того, чтобы подчеркнуть, как тесно связана централь
ная идея романа Мастера о Понтии Пилате с той реально
стью, в которой выпало жить и творить писателю Михаилу 
Булгакову.

*  *  *

Вернемся, однако, к главному герою его романа.
Не только поступками своими, но и побудительными мо

тивами, заставляющими его поступать так, а не иначе, булга
ковский Пилат мало чем отличается от зощенковского Суллы.

Так почему же в таком случае Пилат у Булгакова, в отли
чие от зощенковского Суллы и прочих исторических персо
нажей «Голубой книги», выглядит торжественно?

Тут можно предположить разное. Скажем, такое: Булга
ков просто не отважился так смело отринуть канон тради
ционного исторического повествования, как это сделал Зо
щенко. На первый взгляд это предположение кажется до
вольно убедительным, хотя оно несколько противоречит преж
нему опыту писателя. Он ведь довольно далеко отошел от 
этого канона в «Иване Васильевиче».

Нет, вряд ли все-таки исторические эпизоды в «Мастере 
и Маргарите» выглядят торжественно потому, что Булгаков 
не посмел нарушить традицию. Художественной смелости 
ему было не занимать. Наверняка тут какая-то другая, более 
серьезная причина.

Высказывалось, например, еще такое соображение. За ус
тановкой на «торжественное» изображение истории в те 
времена, когда Булгаков писал роман, просматривалась весь
ма определенная тенденция, суть которой выразил Б.Л. Пас
тернак, обозначив стиль исторических сочинений, угодных 
Сталину, иронической формулой: «Стиль Вампир».

Ярче, выразительнее, чем у кого бы то ни было, этот 
«стиль вампир» проявился в творчестве Сергея Эйзенштей
на. Виктор Шкловский, анализируя в своей книге о великом 
кинорежиссере интерпретацию образа Малюты Скуратова в 
фильме «Иван Грозный», словно бы вздохнув, замечает: «Гри
горий Малюта — трудный герой для сочувственного изобра
жения». В этом вздохе нет иронии, но лишь соболезнование 
мастеру, поставившему перед собой такую архитрудную, поч
ти невыполнимую задачу: вызвать симпатию к человеку, имя
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которого стало нарицательным для обозначения самых изо
щренных форм палачества.

Но, как вскоре выясняется, Эйзенштейн с присущей ему 
гениальностью довольно легко эту трудность преодолел:

► Малюта со щита на щит летит. Войско за собой ве
дет...
Огонь по фитилю бежит...
Башня вверх взлетает.
Камнями, балками на Малюту рушится.
Царский стяг нерушимо золотом в пыли кипит.
В исступлении Иван командует.
С войсками к Малюте торопится.
Силою нечеловеческою свод собой Малюта удерживает. 
Свободной рукой стяг протягивает.
Смену кличет.
Царь с войском торопится.
Держит стену Малюта одной рукой.
Другою стяг притягивает...
Ползет стена. Оседает...

Процитировав этот выразительный отрывок из монтаж
ных листов фильма, Шкловский начинает свой анализ:

► Я не буду затягивать цитаты. Скажу, что Малюту, 
уже раздавленного, доносят до моря, до Балтики, к то
му морю, к которому так трагически стремился Иван.

Откуда это взято?
Это сознательно взято Эйзенштейном, который хо

тел работать на проверенном материале сюжетного 
аттракциона, из Дюма... Все это происходит в романе 
«Десять лет спустя»...

Глава носит название «Смерть титана»...
Свод пещерного прохода падает на Портоса.
Даю цитату:
«Портос ощущал, как под его ногами дрожит раз

дираемая на части земля. Он выбросил вправо и влево 
свои могучие руки, чтобы удержать падающие на него 
скалы. Гигантские глыбы уперлись в его ладони; он 
пригнул голову, и на его спину навалилась третья гра
нитная глыба...»
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Малюта погибает как титан, но и как герой фелье

тонного романа, как герой сюжетного аттракциона. 
Он гибнет, вырываясь из того положения, в котором 
знает его история.

(В. Шкловский.
Сергей Эйзенштейн)

Сопоставление этого ключевого эпизода эйзенштейновско- 
го фильма с одним из самых трогательных и драматических 
эпизодов знаменитого романа Дюма само по себе замеча
тельно. Генезис эйзенштейновской метафоры выявлен здесь с 
присущими Шкловскому блеском и аналитической точно
стью. Но вывод («Малюта погибает как титан, но и как ге
рой фельетонного романа, как герой сюжетного аттракцио
на»), мягко говоря, сомнителен.

Малюта у Эйзенштейна погибает именно как титан. Он 
даже более титан, чем Портос, который при своем гигант
ском росте и геркулесовой силе еле сдерживает рухнувшую 
на него скалу обеими руками и спиной. Малюта же, прозван
ный так за свой почти карликовый рост, удерживает рухнув
шую на него стену одной рукой, другой не выпуская цар
ский стяг. Все это сделано режиссером с единственной це
лью: выполнить очень хорошо понятый и крепко усвоенный 
прямой сталинский заказ (точнее — приказ):

► Говоря о государственной деятельности Грозного, 
товарищ И.В. Сталин заметил, что Иван Грозный был 
великим и мудрым правителем, который ограждал стра
ну от проникновения иностранного влияния и стре
мился объединить Россию...

Иосиф Виссарионович отметил также прогрессив
ную роль опричнины, сказав, что руководитель оприч
нины Малюта Скуратов был крупным русским вое
начальником, героически павшим в борьбе с Ливо
нией.

(Н. Черкасов.
Записки советского актера)

В отношении Понтия Пилата таких прямых указаний 
Сталин вроде бы никогда не давал. Но мнение, что Булгаков, 
создавая образ прокуратора Иудеи, был движим теми же
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побуждениями, которыми руководствовался Сергей Эйзен
штейн, создавая образ своего Малюты, — такое мнение тем 
не менее было высказано. И не просто высказано, но развер
нуто в своего рода концепцию, якобы объясняющую самый 
сокровенный смысл булгаковского романа:

► Противоестественная симпатия Иешуа Га-Ноцри к 
жестокому прокуратору Иудеи не есть проявление его 
личной исключительной доброты и святого доверия к 
силам зла, не ему одному присуще здесь это чувство. 
Автор романа в романе испытывает тот же род неду
га, те же чувства и проявляет их не менее откровен
но...

Среди прочего обращает на себя внимание, напри
мер, способ, которым устанавливается справедливость, 
вершится возмездие. Тут когорта Понтия Пилата и 
компания Воланда объединяются по функции, на них 
существует единый угол зрения. Сила власти, ее блеск 
и подробности атрибутов гипнотизируют не только 
читателя, но вначале автора. Заметно нечто, что мож
но назвать женственным началом, особым сладостра
стием. Мастер рисует Пилата с тем же трепетным 
преклонением и сладким замиранием сердца, готовым 
перейти в любовь, с каким Маргарита смотрит на Во
ланда. Фрейдизм не затруднился бы тут в терминах...

(К. Икрамов. «Постойте, положите шляпу...».
К вопросу о трансформации первоисточников / /  

Новое литературное обозрение. 1993. N° 4)

Подробно анализируя далее роман (к некоторым аспек
там этого анализа мы еще вернемся), автор статьи замечает:

► В окружении, современном автору, суд, вершимый 
князем Тьмы, обоснован личными симпатиями, анти
патиями и вожделениями...

Длинный ряд смертных грешников, предстающих 
Маргарите на балу Сатаны, несколько однообразен 
(если сравнить, например, с «Адом» Данте)... Почему, 
к примеру, на балу появляется Малюта, но нет Гроз
ного? Видимо, это факт подсознания, а не сознания.
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Намек более чем понятен. Грозный слишком прямо ас

социировался в те времена со Сталиным. Но автор статьи 
далек от мысли, что вывести Грозного в числе грешников на 
балу у Воланда Булгакову помешал страх. Нет, не страх, не 
боязнь переступить «рубеж запретной зоны», а именно вот 
это трепетное преклонение, сладкое замирание сердца, кото
рое испытывает автор перед каждым носителем верховной 
власти, — только оно помешало, по мысли автора статьи, 
привести на бал к Воланду царя Иоанна Грозного, не поме
шав, однако, включить в число его гостей на этом балу Ма- 
люту.

В верности такого предположения окончательно убежда
ет такое рассуждение автора:

► Чудесное избавление от Алоизия Могарыча, равно 
как и возмездие, настигшее Иуду, характерно тем, что 
наказаны сами доносчики и вовсе в стороне или в вы
шине оказываются те, кому они доносят, у кого состо
ят на службе.

Странное влечение, которое не только Иешуа Га- 
Ноцри, и даже не только автор романа в романе — 
романтический Мастер, но и сам Булгаков испытывает 
по отношению к прокуратору Иудеи, объясняется, та
ким образом, просто: это частный случай того прекло
нения, того трепетного восторга, который внушает пи
сателю власть. Всякая власть: власть Воланда, власть 
Прокуратора... Но в первую очередь, конечно, власть 
того, от кого всецело зависела его собственная судь
ба, — власть Сталина.

О самой искренней и преданной любви, которую автор 
«Мастера и Маргариты» якобы питал к своему благодете
лю — «отцу народов», писали и другие исследователи твор
чества Булгакова. (Игорь Бэлза, В. Петелин, суждения кото
рых я уже цитировал). Но они муссировали эту тему, так 
сказать, в чисто биографическом плане. К. И крамов, в отли
чие от них, пытается разобраться в том, как отношение Бул
гакова к Сталину и его подручным (тем самым «людям в 
Кремле», которые «никогда не спят») выразилось, воплоти
лось в его романе:
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► Деформация библейского сюжета — передача шефу 
тогдашнего гестапо Афранию того, что в первоисточни
ке есть только дело совести, дело высшего суда, не ка
жется случайной прихотью художника...

Вслушайтесь в интонацию, обратите внимание на 
стиль фразы:

«Не спорю, наши возможности довольно велики, они 
гораздо больше, чем полагают некоторые, не очень зор
кие люди...»

Кто это говорит, что это за интонация? «Некото
рые, не очень зоркие люди...» Это может сказать Аф- 
раний, хотя говорит Воланд. Ох уж эти «некоторые 
перепуганные интеллигентки!»

А помните, как вопрошает Маргарита: «Наташа под
куплена? да? Но как вы могли узнать мои мысли? — 
Она страдальчески сморщилась и добавила: — Скажи
те ллне, кто вы такой? Из какого вы учреждения?» Вот 
лишь одно из многих мест, где открывается внутрен
няя связь между ведомством Воланда и службой, ко
торую возглавляет Афраний...

Поистине дьявольская путаница в лексике, в инто
нациях, путаница персонажей и переплетение идей во 
всех слоях мениппеи обретает высший художествен
ный смысл в том, что ковбойская перестрелка между 
котом и теми, кто пришел его арестовать, ни одной сто
роне не опасна. В конце концов, это только недоразу
мение. Свой своего не познаша...

Мне, к примеру, кажется, что в Воланде, его мане
рах и облике есть нечто сходное с Генрихом Ягодой, 
персонажем тех самых лет, в которые развертывается 
действие романа.

(К. Икрамов.
«Постойте, положите шляпу...»)

Последнее предположение разочаровывает. Вся логика 
статьи вела, казалось бы, к тому, что прототипом всемогуще
го Воланда окажется не какой-то там Ягода (или Ежов, или 
Берия), а уж никак не меньше, чем сам Сталин. Но это, в кон
це концов, не так уж важно.

Утверждая, что Воланд и его свита состоят в несомнен- 
ном родстве с работниками советских карательных органов,
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Икрамов подкрепляет эту мысль таким рассуждением: «Из
вестно, что представления людей о потусторонних силах, гос
подствующих в мире, — отражение, «в котором земные си
лы принимают форму неземных». Это знали уже во времена 
Л. Фейербаха и Ф. Энгельса».

Это соображение было бы верным, если бы Булгаков был 
советским писателем. Говоря проще, если бы его мы могли 
тоже отнести к «большинству нашего населения», которое, 
как объяснил Берлиоз Воланду, «сознательно и давно пере
стало верить сказкам о Боге».

Но вся штука в том, что на самом деле Булгаков был, ко
нечно же, не советский и не антисоветский писатель. Он был, 
как мы теперь уже знаем, писатель мистический. И Понтий 
Пилат (как, впрочем, и другие исторические персонажи его 
романа) выглядит у Булгакова «торжественно» вовсе не по
тому, что Булгаков испытывает восторженный трепет перед 
всеми аксессуарами могущественной государственной власти. 
Эта «торжественность» рождена и обусловлена прежде всего 
тем, что он, Михаил Булгаков, — писатель мистический.

Да, сходство булгаковского Понтия Пилата с зощенков- 
ским Суллой велико. Да, он, как и Сулла, отправил на казнь 
ни в чем не повинного человека. Но при этом вдруг какая- 
то странная, нелепая мысль пронеслась у него в голове, — о 
каком-то бессмертии, «причем бессмертие почему-то вызва
ло нестерпимую тоску...».

Откуда вдруг такая мысль у такого человека, как Понтий 
Пилат? И откуда вдруг у него эта внезапная, неистребимая 
тоска?

Нетрудно догадаться, что странные мысли эти принадле
жат не столько Понтию Пилату, сколько его создателю — 
Михаилу Булгакову.

Нет, я не собираюсь утверждать, что булгаковский Пи
лат — безжизненный манекен или, как принято говорить в 
таких случаях, рупор идей автора книги. Но, как и всякое 
создание, он связан со своим создателем. Вот почему мы мо
жем утверждать, что, ощутив вдруг ни с того ни с сего не
стерпимую тоску, странным образом связанную с неясной ему 
самому мыслью о бессмертии, Пилат лишь смутно чувствует 
то, что автор романа знает.
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*  *  *

Роман Булгакова, как известно, при жизни автора напе
чатан не был. Да и после смерти писателя он без малого три 
десятка лет оставался рукописью, и никто из знавших о его 
существовании уже не верил, что доживет до того времени, 
когда рукопись станет книгой.

Неудивительно, что когда роман наконец был опублико
ван, современники восприняли это как чудо. И неудивитель
но, что критики, писавшие о романе, единодушно и востор
женно цитировали один и тот же эпизод. Эпизод, в котором, 
как им казалось, содержалось пророческое указание автора 
«Мастера и Маргариты» на грядущую судьбу его детища.

► — О чем роман?
— Роман о Понтии Пилате...
— Дайте-ка посмотреть. — Воланд протянул руку 

ладонью кверху.
— Я, к сожаленью, не могу этого сделать, — ответил 

Мастер, — потому что я сжег его в печке.
— Простите, не поверю, — ответил Воланд, — этого 

быть не может, рукописи не горят. — Он повернулся 
к Бегемоту и сказал: — Ну-ка, Бегемот, дай сюда ро
ман.

Кот моментально вскочил со стула, и все увидели, 
что он сидел на толстой пачке рукописей. Верхний эк
земпляр кот с поклоном подал Воланду. Маргарита за
дрожала и закричала, волнуясь до слез:

— Вот она, рукопись! Вот она!..

Приводя эту цитату, критики обычно изображали дело 
так, будто Булгаков хотел в образной форме сказать нечто до 
крайности простое и даже плоское. Что-нибудь вроде того, 
что Бог, мол, правду видит, да не скоро скажет. Все равно, 
мол, правда пробьется сквозь все цензурные рогатки, — рань
ше ли, позже, но обязательно пробьется...

► «Рукописи не горят» — эти слова как бы служили 
автору заклятием от разрушительной работы времени, 
от глухого забвенья его предсмертного и самого доро
гого ему труда — романа «Мастер и Маргарита».
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И заклятие подействовало, предсказание сбылось. 

Время стало союзником Булгакова, и роман его не 
только смог явиться на свет, но и среди других, более 
актуальных по теме книг последнего времени, оказал
ся произведением насущным, неувядшим, от которого 
не пахнет архивной пылью.

(В. Лакшин.
Роман М. Булгакова «Мастер и Маргарита» / /  

Новый мир. 1968. № 6)

История появления в печати (хотя и с опозданием на 
тридцать лет) булгаковского романа людям, привыкшим к 
социальному климату нашего отечества, не могла не пока
заться чудом. Поэтому не стоит, наверное, насмешничать 
над теми, кто пытался в реплике булгаковского Воланда най
ти опору для своего социального оптимизма. Человеку свой
ственно верить в чудо. Особенно, когда больше ему уже не 
во что верить.

Противник такого оптимистического взгляда мог бы, ве
роятно, привести множество фактов, столь ж е неопровержи
мо свидетельствующих о том, что рукописи горят. Боже ты 
мой! Сколько тонн пепла, оставшегося от этих сгоревших ру
кописей, было развеяно по ветру даже на нашей короткой 
памяти!

Но реплика Воланда не имеет ни малейшего отношения 
ни к социальному оптимизму, ни к социальному пессимиз
му. Формула «рукописи не горят» в контексте булгаковского 
романа имеет совершенно иной смысл.

► Да, благодарного слушателя получил Иван Николае
вич в лице таинственного похитителя ключей!.. Он то 
и дело прерывал Ивана восклицаниями:

— Ну, ну, дальше, дальше, умоляю вас! Но только, 
ради всего святого, не пропускайте ничего!

Иван ничего и не пропускал, ему самому было так 
легче рассказывать, и постепенно добрался до того мо
мента, как Понтий Пилат в белой мантии с кровавым 
подбоем вышел на балкон.

Тогда гость молитвенно сложил руки и прошептал:
— О, как я угадал! О, как я все угадал!
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История, описанная Мастером в его романе, была не вы
думана им. Она была им угадана. Причем, как видно, угада
на верно, вплоть до мельчайших подробностей.

История встречи Понтия Пилата с Иешуа Га-Ноцри, рас
сказанная Воландом, изложена им так, словно Воланд уже 
читал роман Мастера и даже выучил его наизусть. Между 
тем, дойдя до 24-й главы, названной «Извлечение Мастера», 
мы узнаем, что Воланд даже и не подозревал о существова
нии такого романа:

► — О чем роман?
— Роман о Понтии Пилате...
Тут опять закачались и запрыгали язычки свечей, 

задребезжала посуда на столе, — Воланд засмеялся гро
мовым образом, но никого не испугал и смехом этим 
не удивил...

— О чем, о чем? О ком? — заговорил Воланд, пере
став смеяться. — И это — теперь? Это потрясающе!.. 
Дайте-ка посмотреть...

Ну, что касается Воланда, то его всеведенье неудивитель
но. Он всесилен, следовательно, ему ничего не стоит «спле
сти» рассказ, дословно повторяющий главу из неизвестного 
ему романа. К тому же, как мы уже знаем, он был очевид
цем всех описанных в романе Мастера событий. Но Ива
нушка!

Как вышло, что ему приснилась целая глава из романа, 
которого он не читал? Да еще приснилась дословно, в тех са
мых словах и выражениях, как она записана в романе Мас
тера?

Объяснение этому может быть только одно.
Очевидно, не только сама история, но и все ее словесное 

выражение представляет собой угаданную Мастером реаль
ность. Рукопись — листы бумаги, испещренные буквами, — 
лишь внешнее отражение этой реальности. Сама же реаль
ность существует где-то еще, вне рукописи и независимо от 
нее. И, следовательно, нет ничего удивительного в том, что 
частица этой реальности открылась Иванушке Бездомному в 
его сне, точно так же как вся она открылась Мастеру в про
цессе его работы над романом.

Итак, не только сама история взаимоотношений Понтия
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Пилата и Иешуа Га-Ноцри, но и то, как она выражена Мас
тером в слове, представляет собой некую объективную реаль
ность, не вымышленную, не сочиненную, а угаданную Масте
ром и перенесенную им на бумагу. Вот почему рукопись 
Мастера не может сгореть.

Говоря проще, рукопись романа, написанного Масте
ром, — эти хрупкие, непрочные листы бумаги, испещренные 
буквами, — лишь внешняя оболочка созданного им произве
дения, его тело. Оно, разумеется, может быть сожжено в 
печке. Оно может сгореть точно так же, как сгорает в печи 
крематория тело умершего человека. Но помимо тела у ру
кописи есть еще душа. И она — бессмертна.

Сказанное относится не только к рукописи Мастера. 
И вообще не только к рукописям. Не только к «творчеству 
и чудотворству». Не исчезает, не может исчезнуть, бесследно 
раствориться в небытии все, что имеет душу, — не только 
сам человек, но и каждый поступок человека, каждый его 
жест, каждое движение его души.

► Примерно в полночь сон наконец сжалился над иге- 
моном..

Ложе было в полутьме, закрываемое от луны колон
ной, но от ступеней крыльца к постели тянулась лун
ная лента. И лишь только прокуратор потерял связь с 
тем, что было вокруг него в действительности, он не
медленно тронулся по светящейся дороге и пошел по 
ней вверх, прямо к луне. Он даже рассмеялся во сне 
от счастья, до того все сложилось прекрасно и непо
вторимо на прозрачной голубой дороге. ...Рядом с ним 
шел бродячий философ. Они спорили о чем-то очень 
сложном и важном... Само собою разумеется, что се
годняшняя казнь оказалась чистейшим недоразумени
ем — ведь вот же философ, выдумавший столь неверо
ятно нелепую вещь вроде того, что все люди добрые, 
шел рядом, следовательно, он был жив...

— Мы теперь будем всегда вместе, — говорил ему 
во сне оборванный философ-бродяга, неизвестно ка
ким образом ставший на дороге всадника с золотым 
копьем. — Раз один — то, значит, тут же и другой! 
Помянут меня, сейчас же помянут и тебя! Меня — 
подкидыша, сына неизвестных родителей, и тебя —
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сына короля-звездочета и дочери мельника, красавицы 
Пилы.

— Да, уж ты не забудь, помяни меня, сына звездо
чета, — просил во сне Пилат. И, заручившись во сне 
кивком идущего рядом с ним нищего из Эн-Сарида, 
жестокий прокуратор Иудеи от радости плакал и сме
ялся во сне.

Сон прокуратора оказался вещим. Он оказался вещим не 
только в том смысле, что вся дальнейшая история человече
ства полностью подтвердила дерзкое пророчество нищего бро
дяги, осмелившегося сказать прокуратору: «Мы теперь будем 
всегда вместе... Помянут меня, сейчас же помянут и тебя...»

Нет, сон этот оказался вещим в самом прямом, букваль
ном смысле этого слова: в финале булгаковского романа, — 
двенадцать тысяч лун спустя, — этот нелепый сон превра
тился в реальность. Оказалось, что всемогущий прокуратор 
Иудеи в этом удивительном сне не зря смеялся и плакал от 
радости, заручившись снисходительным обещанием идущего 
с ним рядом нищего бродяги когда-нибудь помянуть его. 
Вся будущая вечная жизнь Понтия Пилата, как выяснилось 
позже, определилась тем, что Иешуа сдержал свое слово и 
действительно помянул прокуратора, походатайствовал за не
го перед высшими силами, управляющими мирозданием.

► — Двенадцать тысяч лун за одну луну когда-то, не
слишком ли это лшого? — спросила Маргарита.

— Повторяется история с Фридой? — сказал Во
ланд. — Но, Маргарита, здесь не тревожьте себя. Все 
будет правильно, на этом построен мир... Вам не надо 
просить за него, Маргарита, потому что за него уже 
попросил тот, с кем он так стремится разговаривать...

Воланд не зря насмешливо спросил сердобольную Марга
риту: «Повторяется история с Фридой?» Этим насмешливым 
вопросом он напомнил ей (и читателю тоже), что каждый 
поступок каждого человека, живущего на земле, отбрасывает 
свою тень в вечность. И там, в вечности, где в целости и со
хранности пребывают все рукописи, сгоревшие тут, на земле, 
бесконечно повторяются поступки людей, совершенные ими 
в их земной жизни. Как это бывает с тенью, она чудовищно
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увеличивает реальные размеры предмета. Так страшная бес
сонница прокуратора, продолжавшаяся в его земной жизни 
всего-навсего одну-единственную лунную ночь, здесь, в веч
ности, растянулась на двенадцать тысяч ночей. И это про
изошло не только потому, что жизненный путь Понтия Пи
лата волею обстоятельств пересекся с крестным путем Сына 
Бога. Дело не только в особом значении поступка прокура
тора, не только в особой его вине. И даже прощение его свя
зано не только с заступничеством Того, кто, по-видимому, име
ет там, в вечности, какую-то немалую власть, хотя, быть мо
жет, и не такую всеобъемлющую, как власть Воланда.

Тут, судя по всему, действует какой-то неумолимый за
кон. Жестокий, не всегда доступный пониманию смертных, 
но справедливый в самой своей основе: «Все будет правиль
но, на этом построен мир». И бедняжке Фриде, безвестной 
служанке из кафе, здесь, в вечности, воздается по этому же 
закону, по которому получил свое знаменитый прокуратор 
Иудеи Понтий Пилат.

► — А вот это — скучная женщина, — уже не шеп
тал, а громко говорил Коровьев, зная, что в гуле голо
сов его уже не расслышат, — обожает балы, все мечта
ет пожаловаться на свой платок.

Маргарита поймала взглядом среди поднимавшихся 
ту, на которую указывал Коровьев. Это была молодая 
женщина лет двадцати, необыкновенного по красоте 
сложения, но с какими-то беспокойными и назойли
выми глазами.

— Какой платок? — спросила Маргарита.
— К ней камеристка приставлена, — пояснял Коро

вьев, — и тридцать лет кладет ей на ночь на столик 
носовой платок. Как она проснется, так платок уж тут. 
Она уж и сжигала его в печи, и топила его в реке, но 
ничего не помогает.

— Какой платок? — шептала Маргарита...
— С синей каемочкой платок. Дело в том, что когда 

она служила в кафе, хозяин как-то ее зазвал в кладо
вую, а через девять месяцев она родила мальчика, унес
ла в лес и засунула ему в рот платок, а потом закопа
ла мальчика в землю. На суде она говорила, что ей не
чем кормить ребенка...
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Тень, которую отбросил в вечность поступок Фриды, не 
так длинна, как та чудовищно разросшаяся тень, которую от
бросило в вечность предательство Пилата. Его наказание дли
лось двенадцать тысяч лун, а наказание Фриды — всего-на
всего тридцать лет. Может быть, и ее кара продолжалась бы 
дольше, если бы у нее, как и у Пилата, не нашелся свой за
ступник.

► — Так я, стало быть... могу попросить... об одной 
веіци?

— Потребовать, потребовать, моя донна, — отвечал 
Воланд, понимающе улыбаясь, — потребовать одной 
вещи...

Маргарита вздохнула еще раз и сказала:
— Я хочу, чтобы Фриде перестали подавать тот пла

ток, которым она удушила своего ребенка...

Какую-то роль в судьбе несчастной Фриды заступничест
во Маргариты, может, и сыграло. Но главную роль, надо по
лагать, тут сыграло другое. Фрида была прощена, потому что 
она оплатила свой счет. За грех, совершенный когда-то, она 
расплатилась сполна. Именно поэтому, а не почему-либо дру
гому нам с вами довелось присутствовать при закрытии это
го счета.

То ж е самое происходит в финале романа и с Коровье
вым. И причудливые шуточки «бывшего регента», забавляв
шие одних и ужасавшие других, получают тут вдруг свое объ
яснение:

► На месте того, кто в драной цирковой одежде по
кинул Воробьевы горы под именем Коровьева-Фагота, 
теперь скакал, тихо звеня золотою цепью повода, тем
но-фиолетовый рыцарь с мрачнейшим и никогда не 
улыбающимся лицом. Он уперся подбородком в грудь, 
он не глядел на луну, он не интересовался землею, он 
думал о чем-то своем, летя рядом с Воландом.

— Почему он так изменился? — спросила тихо Мар
гарита под свист ветра у Воланда.

— Рыцарь этот когда-то неудачно пошутил, — отве
тил Воланд, поворачивая к Маргарите свое лицо с ти
хо горящим глазом, — его каламбур, который он со
чинил, разговаривая о свете и тьме, был не совсем
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хорош. И рыцарю пришлось после этого прошутить 
немного больше и дольше, нежели он предполагал. Но 
сегодня такая ночь, когда сводятся счеты. Рыцарь свой 
счет оплатил и закрыл.

А вот Михаилу Александровичу Берлиозу не пришлось 
так долго ожидать расплаты. Он расплатился по своему счету 
сразу:

► Прихрамывая, Воланд остановился возле своего воз
вышения, и сейчас же Азазелло оказался перед ним с 
блюдом в руках, и на этом блюде Маргарита увидела 
отрезанную голову человека с выбитыми передними зу
бами...

— Михаил Александрович, — негромко обратился 
Воланд к голове, и тогда веки убитого приподнялись, и 
на мертвом лице Маргарита, содрогнувшись, увидела 
живые, полные мысли и страдания глаза.

— Все сбылось, не правда ли? — продолжал Воланд, 
глядя в глаза головы. — Голова отрезана женщиной, 
заседание не состоялось и живу я в вашей квартире. 
Это — факт. А факт — самая упрямая в мире вещь. 
Но теперь нас интересует дальнейшее, а не этот уже 
свершившийся факт. Вы всегда были горячим пропо
ведником той теории, что, по отрезании головы, жизнь 
в человеке прекращается, он превращается в золу и 
уходит в небытие. Мне приятно сообщить вам, в при
сутствии моих гостей, хотя они и служат доказатель
ством совсем другой теории, о том, что ваша теория и 
солидна и остроумна. Впрочем, все теории стоят одна 
другой. Есть среди них и такая, согласно которой каж
дому будет дано по его вере. Да сбудется ж е это! Вы 
уходите в небытие, а мне радостно будет из чаши, в ко
торую вы превращаетесь, выпить за бытие. — Воланд 
поднял шпагу. Тут ж е покровы головы потемнели и 
съежились, потом отвалились кусками, глаза исчезли...

И на сей раз Воланд держится так, словно в его пригово
ре нет ни малейшего произвола, никакой случайности. Слов
но кара, постигшая Берлиоза, отмерена точно и строго, слов
но она полностью соответствует его вине.
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Но тут — не только тут, но тут с особенной силой — нас 
начинает томить одно сомнение. И как будто немаловажное. 
Мы вдруг начинаем сомневаться в непреложности этого Во- 
ландова утверждения, в истинность которого чуть было уже 
не поверили: «Все будет правильно, на этом построен мир...»

Полно, так ли уж все правильно в этом мире, где правит 
свой бал Сатана? Так ли уж безупречна, так ли уж справед
лива юрисдикция Воланда?

Эти «живые, полные мысли и страдания глаза» несчаст
ного Берлиоза — и злорадная реплика Воланда: «Вы уходите 
в небытие, а мне радостно будет из чаши, в которую вы пре
вращаетесь, выпить за бытие...» Не слышится ли здесь отго
лосок мелкого чувства удовлетворенной личной мести? И да
ж е еще более мелкое утоленное тщеславие торжествующего 
полемиста: «Заседание не состоялось и я живу в вашей квар
тире...» Неужели всемогущего Воланда может тешить победа 
над таким ничтожным оппонентом? Поистине связался черт 
с младенцем... Может быть, не только тут, но и во всех про
чих случаях действует никакой не закон, а чистейший про
извол Воланда?

Берлиоз, конечно, не святой, и наверняка он заслуживает 
известной кары. Но неужели такой жестокой? Вот ведь даже 
Пилат, вина которого, казалось бы, гораздо серьезней, — и 
тот заслужил прощение, хотя бы и через двенадцать тысяч 
лун. А с другой стороны, взять, например, первосвященника 
Кайфу. Его вина несоизмерима даже с виной Понтия Пила
та. Пилат изо всех сил пытался спасти от казни несчастного 
Иешуа Га-Ноцри. А когда это ему не удалось, своей властью 
наказал предателя Иуду и хоть этим до некоторой степени 
искупил свой грех. А Кайфа — ведь это именно он и есть 
главный виновник ужасной гибели Иешуа. Он нанял за 
тридцать сребреников предателя Иуду, он приказал аресто
вать бродячего философа, он приговорил его к смерти,, а глав
ное, — именно на него, на его нетерпимость, на его страст
ное, фанатичное упорство, как на каменную стену, наткнулись 
все отчаянные попытки Пилата спасти невинно осужденного.

И что же? Пилат, пытавшийся — хотя и безуспешно — 
спасти Иешуа, подвергнут суровой каре (правда, не такой 
суровой, как Берлиоз). А Кайфа — даже не наказан! Во вся
ком случае, о том, какая кара постигла Кайфу, да и постигла
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ли она его вообще, мы из романа не узнаем. Судьбой Каифы 
Воланд не занимается, она (эта судьба) его совершенно не 
интересует.

Что же это? Полный и беспросветный хаос? А где же в 
таком случае хваленая Воландова справедливость? Чего стоит 
тогда эта его похвальба, что «все правильно» в управляемом 
им мире?

Нет, Воланд не соврал. Его мир и в самом деле устроен 
правильно. В основе всех сложных и хитроумных казней, ко
торым подвергаются подлежащие его суду правонарушите
ли, — отнюдь не произвол. Тут вполне определенная и ясная 
логика. Ключ к этой логике — Понтий Пилат. Недаром же 
он — центральная фигура всей этой многофигурной компо
зиции. И недаром Мастер на вопрос, о чем написал он свой 
роман, отвечает: о Понтии Пилате.

*  *  *

Пилат у Булгакова наказан не за то, что он санкциониро
вал казнь Иешуа. Если бы он совершил то же самое, нахо
дясь в ладу с самим собой и своим понятием о долге, чести, 
совести, — за ним не было бы никакой вины. Его вина в 
том, что он не сделал то, что, оставаясь самим собой, должен 
был сделать.

► Он еще повысил сорванный командами голос, вы
кликая слова так, чтобы их слышали в саду: — Пре
ступник! Преступник! Преступник!

А затем, понизив голос, он спросил:
— Иешуа Га-Ноцри, веришь ли ты в каких-нибудь 

богов?
— Бог один, — ответил Иешуа, — в него я верю.
— Так помолись ему! Покрепче помолись! Впро

чем, — тут голос Пилата сел, — это не поможет. Же
ны нет? — почему-то тоскливо спросил Пилат, не по
нимая, что с ним происходит.

— Нет, я один.
— Ненавистный город, — вдруг почему-то пробор

мотал прокуратор и передернул плечами, как будто 
озяб, а руки потер, как бы обмывая их...
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Знаменитый жест, благодаря которому имя Пилата стало 
нарицательным, как стало расхожим само это выражение — 
«умыть руки», здесь означает нечто противоположное еван
гельскому. Там этим символическим жестом Пилат демонст
рирует свою равнодушную непричастность происходящему. 
Выражаясь нынешним нашим языком, жест этот — не что 
иное, как знак перестраховки («Вы, мол, поступайте, как 
знаете, но я лично снимаю с себя всякую ответственность...»):

► Пилат, видя, что ничто не помогает, но смятение уве
личивается, взял воды и умыл руки перед народом, и 
сказал: невиновен я в крови Праведника Сего, смотри
те вы.

(Мф- 27.24)

У Булгакова тот же жест является признаком сильней
шего душевного волнения. Прокуратор и сам не понимает, 
что с ним происходит. А происходит с ним между тем нечто 
весьма обыкновенное. Он смертельно не хочет, чтобы бродя
чий философ Иешуа Га-Ноцри был казнен. И страдает от 
сознания своего бессилия, от сознания, что он не сможет 
спасти его. Вернее, не только от этого: в сущности, это ведь 
целиком в его власти — спасти философа. Но он наперед 
знает, что не сделает этого. Пилат страдает оттого, что чувст
вует: он поступит не так, как велит ему его собственная ду
ша, или совесть, или что там томит его, называйте это как 
хотите, — а так, как велит ему владеющий всем его сущест
вом страх.

Вот за что подлежит он суду высших сил. Не за то, что 
отправил на казнь какого-то бродягу, а за то, что сделал это 
вопреки себе, вопреки своей воле и своим желаниям, из од
ной только трусости. И он сам прекрасно знает это. Вот по
чему случайная (а может, и не такая уж случайная) фраза 
бродячего философа, что трусость — один из самых страш
ных пороков, ранит его в самое сердце:

► — Не пытался ли он проповедовать что-либо в при
сутствии солдат?

— Нет, игемон, он не был многословен на этот раз. 
Единственное, что он сказал, это — что в числе челове
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ческих пороков одним из самых главных он считает 
трусость.

— К чему это было сказано? — услышал гость вне
запно треснувший голос...

Эта фраза преследует прокуратора наяву:

► Тут Пилат вздрогнул. В последних строчках перга
мента он разобрал слова «...большего порока., трусость...»

Превратившись в подобие чудовищной опухоли, запол
нившей его мозг, она преследует его даже во сне:

► Он шел в сопровождении Банги, а рядом с ним шел 
бродячий философ. Они спорили о чем-то очень слож
ном и важном...

Свободного времени было столько, сколько надоб
но, а гроза будет только к вечеру, и трусость, несомнен
но, один из самых страшных пороков. Так говорил 
Иешуа Га-Ноцри. Нет, философ, я тебе возражаю: это 
самый страшный порок!..

Тут особенно ясно видно, как не похож булгаковский 
Пилат на Пилата евангельского. Тот лицемерно переклады
вает свою вину на других («...не виновен я в крови Правед
ника Сего, смотрите вы»). Булгаковский Пилат не только не 
слагает с себя вины. Он сам судит себя даже более жестоко 
и сурово, чем судил его тот, кого он предал.

Нет, это не всемогущий Воланд наказал Пилата его страш
ной бессонницей. Эта бессонница, длящаяся двенадцать ты
сяч лун, представляет собой не что иное, как длинную, чудо
вищно разросшуюся тень, которую отбросило в вечность му
чительное осознание Пилатом своей вины.

Но как ни длинна была эта тень, даже она имела свой 
предел — настал момент, когда счет был оплачен сполна.

► ...Протягивается широкая лунная дорога, и на эту 
дорогу поднимается человек в белом плаще с крова
вым подбоем и начинает идти к луне. Рядом с ним идет 
какой-то молодой человек в разорванном хитоне и с
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обезображенным лицом. Идущие о чем-то разговари
вают с жаром, спорят, хотят о чем-то договориться.

— Боги, боги! — говорит, обращая надменное лицо 
к своему спутнику, тот человек в плаще. — Какая по
шлая казнь! Но ты мне, пожалуйста, скажи, — тут ли
цо из надменного превращается в умоляющее, — ведь 
ее не было! Молю тебя, скажи, не было?

— Ну, конечно, не было, — отвечает хриплым голо
сом спутник. — Это тебе померещилось.

— И ты можешь поклясться в этом? — заискиваю
ще просит человек в плаще.

— Клянусь! — отвечает спутник, и глаза его почему- 
то улыбаются.

— Больше мне ничего не нужно! — сорванным го
лосом вскрикивает человек в плаще и поднимается все 
выше к луне, увлекая своего спутника. За ними идет 
спокойный и величественный гигантский остроухий 
пес.

Да, не только поступок, но и воспоминание об этом по
ступке отбрасывают тень в вечность. И не просто величиной 
срока искупил Понтий Пилат свой давний грех. Как и бед
няжка Фрида искупила свой не просто величиной срока, в 
продолжение которого ей подавали платок, которым она 
удушила ребенка. Она искупила его своими душевными стра
даниями, муками совести. А то, что совесть у нее есть, не 
вызывает сомнений: все наказание ее ведь в том и состоит, 
чтобы постоянным напоминанием о преступлении беспре
рывно терзать ее измученную совесть. Если бы она не в со
стоянии была испытывать мук совести, это наказание просто 
не было бы для нее наказанием — вот и все...

Да, Воланд не соврал. Все правильно, на этом построен 
мир. И сознание вины, даже если оно пришло к тебе слиш
ком поздно, тоже отбрасывает свою тень в вечность. И рано 
или поздно приходит искупление.

А Берлиоз? Неужели он так страшно расплатился только 
за то, что не чувствовал за собою никакой вины? Но ведь ее 
не чувствовал за собой и Кайфа... Выходит, право на бытие 
имеют все чудовищные преступники и злодеи, каких только 
знала история, висельники, отравители, жуткие извращенные 
убийцы, сладострастные садисты и палачи. Все их имена спу
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тались в голове, лица слепились в одну громадную лепешку, 
и только одно мучительно сидело в памяти лицо, окаймленное 
действительно огненной бородой, лицо Малюты Скуратова.

Даже изувер Малюта — и тот появляется на балу у Са
таны, чтобы хоть в эту единственную ночь насладиться радо
стью существования, хоть чуть-чуть пригубить, выражаясь 
высокопарно, из чаши бытия. И один только Берлиоз исчеза
ет совсем, без следа. Навсегда. Окончательно и бесповоротно.

Почему? Неужели он хуже их всех?
Да, в каком-то смысле хуже. Потому что, как ни ужасны 

они все, за ним стоит нечто неизмеримо более ужасное. Так 
в чем же, в конце концов, состоит эта его вина, до такой 
степени несоизмеримая с грехами самых отъявленных мер
завцев, каких только знала история, что все они могут заслу
жить прощение, а он нет?

► — Если я не ослышался, вы изволили говорить, что
Иисуса не было на свете? — спросил иностранец, об
ращая к Берлиозу свой левый зеленый глаз.

— Нет, вы не ослышались, — учтиво ответил Берли
оз, — именно это я и говорил...

— Изумительно! — воскликнул непрошеный собе
седник и, почему-то воровски оглянувшись и приглу
шив свой низкий голос, сказал: — Простите мою на
вязчивость, но я так понял, что вы, помимо всего про
чего, еще и не верите в бога? — Он сделал испуганные 
глаза и прибавил: — Клянусь, я никому не скажу.

— Да, мы не верим в бога, — чуть улыбнувшись ис
пугу интуриста, ответил Берлиоз, — но об этом мож 
но говорить совершенно свободно.

Иностранец откинулся на спинку скамейки и спро
сил, даже привизгнув от любопытства:

— Вы — атеисты??!
— Да, мы — атеисты, — улыбаясь, ответил Берлиоз...
— Ох, какая прелесть! — вскричал удивительный 

иностранец и завертел головой, глядя то на одного, то 
на другого литератора.

— В нашей стране атеизм никого не удивляет, — 
дипломатически вежливо сказал Берлиоз, — большин
ство нашего населения сознательно и давно перестало 
верить сказкам о боге.
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М ожет быть, именно в этом вина Берлиоза? В том, что 
он — атеист, не верит в Бога и, мало того, пытается соблаз
нить неверием одного из малых сих — невежественного юно
го поэта Иванушку Бездомного.

Предположение это, при всей его соблазнительности, сра
зу надо отбросить, поскольку Михаил Александрович не врал, 
сообщая иностранцу, что «большинство нашего населения соз
нательно и давно перестало верить сказкам о боге».

► Я в Бога не верю. Мне смешно даже, непостижимо, 
как это интеллигентный человек идет в церковь Пара
скевы Пятницы и там молится раскрашенной карти
не... Я не мистик. Старух не люблю...

(М. Зощенко.
О себе, об идеологии и еще кое о чем)

В этом откровенном признании особенно любопытна по
следняя фраза — о старухах. В ней-то как раз и содержится 
указание на то, что Михаил Зощенко, точь-в-точь как его 
тезка и единомышленник Михаил Берлиоз, говорит от име
ни большинства населения нашей страны. Вера в Бога в его 
представлении — удел количественно ничтожного и наибо
лее отсталого слоя этого населения, главную часть которого 
составляют старухи.

► На страстной неделе бабка Фекла сильно разори
лась — купила за двугривенный свечку и поставила ее 
перед угодником...

Фекла долго молилась, бормоча себе под нос всякие 
свои мелкие просьбишки, потом, стукнув лбом о гряз
ный каменный пол, вздыхая и кряхтя, пошла к испо
веди.

Исповедь произошла у алтаря за ширмой.
Бабка Фекла встала в очередь за какой-то древней 

старушкой и снова принялась мелко креститься и бор
мотать. За ширмой долго не задерживали...

Фекла вошла за ширму, низко поклонилась попу и 
припала к ручке...

— Ну, рассказывай, Фекла, — сказал поп, — какие 
грехи? В чем грешна?.. В бога-то веруешь ли?..

— В бога-то верую, — сказала Фекла. — Сын-то, ко
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нечно, приходит, например, выражается, осркдает, од
ним словом. А я-то верую.

— Это хорошо, матка, — сказал поп. — Не подда
вайся легкому соблазну. А чего, скажи, сын-то гово
рит? Как осуждает?

— Осуждает, — сказала Фекла. — Это, говорит, пус
тяки — ихняя вера. Нету, говорит, не существует бога, 
хоть все небо и облака обыщи...

— Бог есть, — строго сказал поп. — Не поддавайся 
на это... А чего, вспомни, сын-то еще говорил?

— Да разное говорил.
— Разное! — сердито сказал поп. — А откуда все 

сие окружающее? Откуда планеты, звезды и луна, если 
бога-то нет? Сын-то ничего такого не говорил — отку
да, дескать, все сие окружающее? Не химия ли это? 
Припомни — не говорил он об этом? Дескать, все это 
химия, а?

— Не говорил, — сказала Фекла, моргая глазами.
— А может, и химия, — задумчиво сказал поп. — 

Может, матка, конечно, и бога нету — химия все...
(М. Зощенко. Исповедь)

Даже не шибко грамотному священнослужителю химия 
представляется чем-то неизмеримо более респектабельным и 
внушающим доверие, нежели «раскрашенная картина». При 
таком положении дел Бог, конечно, не жилец. Вот умрет эта 
древняя старушка, за которой бабка Фекла заняла очередь к 
исповеди, умрет и сама бабка Фекла. Сомневающийся поп 
расстрижется и устроится на какую-нибудь советскую службу, 
скажем, счетоводом. И все. С Богом будет окончательно по
кончено. «Химия» победит.

Разумеется, было бы некоторым упрощением считать, 
что все — решительно все — интеллигенты относились в ту 
пору к этому щекотливому вопросу столь же однолинейно и 
радикально. Выслушаем еще одного свидетеля — коллегу и 
сверстника Михаила Зощенко, человека примерно того же 
воспитания и того же круга:

► Я вырос в семье, где религия сохранялась только в 
виде некоторых суеверий. Понятие бога пришло ко 
мне в годы растерянности; «бог» был псевдонимом: за
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ним скрывалась справедливость. Прежде я думал, что 
идея бога связана с постным маслом, с кряхтеньем ба
бок, с невежеством. Вокруг меня были философы и по
эты, они говорили на моем языке, но слово «бог» каза
лось им естественным, как «жизнь» или как «смерть».

(И. Эренбург.
Книга для взрослых.)

Михаил Булгаков (он был сверстником Зоіценко и Эрен- 
бурга) вырос в другой среде. Отец его — Афанасий Ивано
вич Булгаков — был профессором Киевской духовной акаде
мии, и религия в семье сохранялась не только в виде отдельных 
суеверий. Слово «Бог», надо полагать, сызмала ассоциирова
лось у Булгакова не с кряхтящими невежественными стару
хами и не с постным маслом. По рождению и воспитанию 
он принадлежал к той категории интеллигентов, для кото
рых это слово было таким же естественным, как «жизнь» или 
«смерть». Но не исключено, что и для него «Бог» был псев
донимом, за которым скрывалась если не справедливость, 
так что-то другое, не менее (а может быть, и более) важное.

Впрочем, к чему эти домыслы? Обратимся снова к рома
ну: там взгляд автора на этот деликатный предмет выразился 
хотя и не прямо, но все же с достаточной определенностью:

► — Я, игемон, говорил о том, что рухнет храм старой
веры и создастся новый храм истины...

— Зачем же ты, бродяга, на базаре смущал народ, 
рассказывая про истину, о которой ты не имеешь пред
ставления? Что такое истина?

И вновь он услышал голос:
— Истина прежде всего в том, что у тебя болит го

лова и болит так сильно, что ты малодушно помышля
ешь о смерти. Ты не только не в силах говорить со 
мной, но тебе трудно даже глядеть на меня. И сейчас 
я невольно являюсь твоим палачом, что меня огорчает. 
Ты не можешь даже и думать о чем-нибудь и мечта
ешь только о том, чтобы пришла твоя собака, единст
венное, по-видимому, существо, к которому ты привя
зан. Но мучения твои сейчас кончатся, голова пройдет.
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Секретарь вытаращил глаза на арестанта и не допи

сал слова...
— Ну вот, все и кончилось, — говорил арестован

ный, благожелательно поглядывая на Пилата, — и я 
чрезвычайно этому рад... Беда в том... что ты слишком 
замкнулся и окончательно потерял веру в людей. Ведь 
нельзя же, согласись, поместить всю свою привязан
ность в собаку. Твоя жизнь скудна, игемон, — и тут 
говорящий позволил себе улыбнуться...

Тогда раздался сорванный, хрипловатый голос про
куратора, по-латыни сказавшего:

— Развяжите ему руки.
Один из конвойных легионеров стукнул копьем, пе

редал его другому, подошел и снял веревки с арестанта...
— Сознайся, — тихо по-гречески спросил Пилат, — 

ты великий врач?
— Нет, прокуратор, я не врач, — ответил арестант, 

с наслаждением потирая измятую и опухшую багро
вую кисть руки...

— Как ты узнал, что я хотел позвать собаку?
— Это очень просто, — ответил арестант по-латы- 

ни. — Ты водил рукой по воздуху, — и арестант по
вторил жест Пилата, — как будто хотел погладить, и 
губы...

— Да, — сказал Пилат.

Что и говорить, этот Иешуа Га-Ноцри — не совсем обыч
ный человек. Однако эта сцена все же не дает достаточных 
оснований для того, чтобы прийти к выводу, что он — Мес
сия, Христос, Сын Божий. Он сказал: «Мучения твои сейчас 
кончатся, голова пройдет». И, судя по всему, головная боль, 
терзавшая Пилата, действительно тотчас же прекратилась. 
Но совершенно не обязательно считать это чудом. Может 
быть, тут подействовала просто умная и тактичная психоте
рапия. Так же можно объяснить и все прочие чудеса, кото
рые явил Пилату в самом начале их знакомства бродячий 
философ Иешуа Га-Ноцри. Немного наблюдательности, ну и, 
конечно, сочувствие, сострадание, доброта. Вот, собственно, и 
вся разгадка чуда. Положительно, у нас есть все основания 
считать, что этот Иешуа — никакой не Сын Божий, а такой
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же человек, как и мы с вами, сын неизвестных родителей, под
кидыш, нищий из Эн-Сарида.

Как видим, «Евангелие от Булгакова» не совпадает с ка
ноническими Евангелиями. Более того — оно преисполнено 
весьма ядовитой иронии, целящей прямо и непосредственно 
в автора одного из канонических Евангелий:

► — Эти добрые люди... ничему не учились и все пере
путали, что я говорил. Я вообще начинаю опасаться, что 
путаница эта будет продолжаться очень долгое время. 
И все из-за того, что он неверно записывает за мной... 
Ходит, ходит один с козлиным пергаментом и непре
рывно пишет. Но я однажды заглянул в этот пергамент 
и ужаснулся. Решительно ничего из того, что там запи
сано, я не говорил...

— Кто такой? — брезгливо спросил Пилат и тронул 
висок рукой.

— Аевий Матвей, — охотно объяснил арестант, — он 
был сборщиком податей, и я с ним встретился впер
вые на дороге в Виффагии...

Если перевести смысл тех сцен романа, где действует 
Иешуа Га-Ноцри, с языка образов на язык ясных и четких 
формулировок, у нас получится примерно следующее:

— Да, я не настаиваю на том, что Иисус был Сын Бо
жий. Я готов допустить, что он был просто человек, как мы 
все. Но разве это что-нибудь меняет? Ведь мы только что 
убедились, что он действительно знает истину. И как бы то 
ни было, истина все равно с ним. А если это так, не все ли 
нам равно, кто он: Сын Божий или сын человеческий?

Жизнь и смерть Иисуса Христа — «величайшая тема, 
которая представляется искусству», — говорит у Толстого в 
«Анне Карениной» художник Михайлов.

Дело тут не в том, что сюжет этот представляет особый 
интерес для художников своим внутренним драматизмом или 
какими-либо иными, чисто эстетическими свойствами.

Жизнь и смерть Иисуса Христа навсегда пребудет вели
чайшей темой, какая только может представиться искусству, 
по той простой причине, что это — главное событие ми
ровой истории.
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► Если национальному эгоизму суждено возобладать в 

человечестве, — тогда всемирная история не имеет 
смысла и христианство напрасно являлось на земле.

(В. Соловьев. О народности и народных делах России)

В этом рассуждении особенно замечательно то, что две 
эти формулы — «Христианство напрасно являлось на земле» 
и «Всемирная история не имеет смысла» — для автора абсо
лютно синонимичны, поскольку он исходит из того, что хри
стианство — это и есть то, что внесло в мировую историю 
смысл.

Вероятно, из этого же исходил и Гегель, назвав явление 
Христа осью мировой истории.

Для понимания «Мастера и Маргариты» эта старая геге
левская формула особенно важна. Она помогает понять не 
только философию этого романа, но и чисто конструктивные 
его особенности, всю его сложную архитектонику. События, 
связанные с казнью Иешуа Га-Ноцри, в «Мастере и Марга
рите» в самом буквальном смысле этого слова являются осью, 
вокруг которой медленно вращается весь пестрый и сложный 
мир романа. Однако вряд ли было бы правильно, основыва
ясь на этом, умозаключить, что Булгаков стремился обратить 
своих читателей в лоно православной церкви или какой-либо 
другой разновидности христианства Ведь под гегелевской фор
мулой, надо думать, охотно подписались бы не только мис
тики и религиозные философы, и не только философы-идеа
листы, рассматривавшие историю как движение духа, но и 
неисправимые позитивисты и рационалисты вроде Ренана, в 
юности отказавшегося от сана католического священника и 
решившего целиком посвятить себя науке. Не без оснований 
можно предположить, что под ней, например, охотно под
писался бы человек такого ясного, рационалистического, от
нюдь не склонного к мистицизму ума, как А.П. Чехов.

Явление и казнь Иисуса Христа еще и потому будет веч
но привлекать к себе мыслителей, художников и поэтов, что 
это единственное событие мировой истории, имеющее самое 
прямое и непосредственное отношение к жизни каждого че
ловека, живущего на земле.

► Василиса вдруг всхлипнула, слезы, крупные, изобиль
ные, потекли у нее по щекам, и она заслонила рука
вом лицо от огня, как бы стыдясь своих слез, а Луке
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рья, глядя неподвижно на студента, покраснела, и вы
ражение у нее стало тяжелым, напряженным, как у 
человека, который сдерживает сильную боль...

Студент... подумал, что если Василиса заплакала, а ее 
дочь смутилась, то, очевидно, то, о чем он только что 
рассказывал, что происходило девятнадцать веков на
зад, имеет отношение к настоящему — к обеим жен
щинам и, вероятно, к этой пустынной деревне, к нему 
самому, ко всем людям. Если старуха заплакала, то не 
потому, что он умеет трогательно рассказывать, а по
тому, что Петр ей близок, и потому, что она всем сво
им существом заинтересована в том, что происходило 
в душе Петра.

И радость вдруг заволновалась в его душе, и он да
же остановился на минуту, чтобы перевести дух. Про
шлое, думал он, — связано с настоящим непрерывной 
цепью событий, вытекавших одно из другого. И ему 
казалось, что он только что видел оба конца этой це
пи: дотронулся до одного конца, как дрогнул другой.

(А. Чехов. Студент)

Таинственная связь, существующая между двумя негра
мотными бабами и апостолом Петром, малодушно предав
шим своего учителя, осознается студентом как связь не с Бо
гом, а с человечеством. Иисус и Петр, с одной стороны, и Ва
силиса и Лукерья — с другой, рассматриваются как два кон
ца одной великой цепи, имя которой — история.

Михаил Александрович Берлиоз, как человек образо
ванный, не знать всего этого не мог. Поэтому утверждение 
его, что никакого Иисуса вообще никогда не существовало, 
вовсе не так безобидно, как это может показаться с первого 
взгляда.

Но Берлиоз этим не ограничивается:

► — А дьявола тоже нет? — вдруг весело осведомился
больной...

— И дьявола...
- Н у ,  уж это положительно интересно, — трясясь 

от хохота, проговорил профессор, — что же это у вас, 
чего ни хватишься, ничего нет! — Он перестал хохо
тать внезапно и, что вполне понятно при душевной бо
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лезни, после хохота впал в другую крайность — раз
дражился и крикнул сурово: — Так, стало быть, так- 
таки и нету?

Резонно предположить, что на сей раз раздражение Во
ланда уж точно рождено личной обидой: как-никак, вопрос 
о существовании дьявола касается его самым непосредствен
ным образом. Так, может, этой личной обидой Воланда про
диктована и та страшная кара, которая постигла беднягу Бер
лиоза?

Нет, дело тут и не в личной обиде. Ключ к разгадке этой 
таинственной истории — в этой иронической фразе Воланда: 
«Что же это у вас, чего ни хватишься, ничего нет!»

Вина Берлиоза, его страшный непрощеный грех состоит 
в том, что он отрицает существование не только Иисуса Хри
ста, и даже не только дьявола, но и вообще чего бы  то ни 
было. Суть этой концепции мироздания, адептом и пропо
ведником которой является Берлиоз, состоит в том, что на 
свете вообще ничего нет, кроме той грубой эмпирической ре
альности, которая доступна нашему человеческому зрению. 
Именно поэтому, в отличие от всех прочих «клиентов» Во
ланда, Берлиоз и получает ничто, полное и абсолютное небы
тие. Вспомним еще раз, как Воланд мотивирует это свое ре
шение:

► ...все теории стоят одна другой. Есть среди них и та
кая, согласно которой каждому будет дано по его вере. 
Да сбудется же это!

Берлиоз получил по своей вере.

*  *  *

Среди множества сочинений, исследующих ту поистине 
уникальную, полуфантастическую реальность, которую пред
ставляла собой наша советская жизнь, весьма заметное место 
принадлежит книге Романа Редлиха «Сталинщина как ду
ховный феномен».

Ключом к пониманию автором этой книги самой сути 
исследуемого им явления без особой натяжки можно счи
тать такие его строки:
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► Всякое религиозное чувство, даже самое примитив
ное, есть всегда ощущение «мира иного». Для всякой 
религии мир, в котором мы живем, не единственный 
существующий. Для всякой религии кроме нашего зем
ного «здесь» есть еще и потустороннее «там», элементы 
которого, проникая в наше существование, расширяют 
и углубляют его. Всякий религиозный человек непре
менно чувствует соловьевское:

Милый друг, илъ ты не знаешь,
Что все видимое нами 
Только отблеск, только тени 
От незримого очами...

Марксист этого не чувствует. Коммунистическая те
ория и практика утверждает иное: кроме нашего мира 
нет и не может быть никакого другого. Этот мир ко
нечен, прост в своих основаниях, до конца понят Мар
ксом — Энгельсом — Лениным — Сталиным. Этот 
мир есть, с одной стороны, результат стихийной эво
люции природы, частью которой является и человек, с 
другой стороны, он есть объект для планирования и 
проведения в жизнь «социалистического строительства».

(Роман Редлих.
Сталинщина как духовный феномен.

Очерки болъшсвизмоведения. Frankfurt/Main, 1971).

Такое понимание сути дела очень близко тому, которое 
выразил в «Мастере и Маргарите» Булгаков. С одной, правда, 
довольно существенной поправкой.

У Булгакова «сталинщина как духовный феномен» про
тивостоит не только религиозному сознанию, пусть даже са
мому примитивному. Не говоря уже о том, что суть совет
ской реальности, то есть самый дух сталинщины, вовсе не 
сводится к догмам марксистского миропонимания. Дело тут 
не в религиозном или атеистическом сознании, а в уверен
ности, основанной не столько даже на мировоззрении, сколь
ко на некоем инстинкте, что мир — не двухмерен, что суще
ствует, пусть не видимое, не различимое простым глазом, но 
безусловно реальное третье измерение бытия.

Л. Толстой сказал однажды:
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► Я не понимаю и не люблю, когда придают какое-то 

особенное значение «теперешнему времени». Я живу в 
вечности, и поэтому рассматривать все я должен с точ
ки зрения вечности. И в этом сущность всякого дела, 
всякого искусства. Поэт только потому поэт, что он 
пишет в вечности.

Вот этой-то вечности, искони бывшей последним прибе
жищем художника, поэта, не стало. Она рухнула, разлетелась 
вдребезги, перестала существовать. В советской действитель
ности от нее не осталось уже и следа. Единственной реаль
ностью, единственным смыслом, единственной правдой бы
тия тут стала та внешняя жизнь, которая совершается толь
ко на земле, «в которую закапывают мертвых».

И вот взамен этой рухнувшей, исчезнувшей, канувшей в 
небытие вечности, из которой некогда глядел на мир каж 
дый истинный поэт, каждый подлинный художник, Булгаков 
в своем романе создает, строит свою вечность. Пусть не та
кую, какой была та, рухнувшая, но стоящую на столь же 
прочных и нерушимых опорах. В этой выстроенной, вымыш
ленной им вечности «рукописи не горят», и все устроено в 
ней «правильно»: каждому воздается по его делам. Точнее — 
по его вере.

Роман Редлих — тот самый специалист по «болыневиз- 
моведению», на книгу которого «Сталинщина как духовный 
феномен» я только что ссылался, в одной из своих работ за
дался вопросом: можно ли понять природу сталинщины, ос
таваясь в пределах художественного мира, созданного Досто
евским? Ответ, который он дал на этот вопрос, я уже приво
дил в главе «Сталин и Зощенко». Приведу его еще раз:

► Образы Петра Верховенского и Смердякова ведут 
дальше, в сферу зла сатанинского, туда, где любая идея 
служит лжи, где все — искаженная пошлая имитация, 
где канонически, лично, не в аллегории правит тот, ко
го в средние века называли imitator Dei.

Верховенщина и смердяковщина, однако, пустяк 
по сравнению со сталинщиной. И Достоевский только 
предчувствовал путь, который Россия прошла не в во
ображении писателя, а в реальном историческом бы
тии. И если Ленин, Бухарин, Троцкий, может быть, и
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были одержимы ложной идеей, то Сталин, Ежов и 
Берия не идеями были одержимы. Сталинский фик
ционализм на службе активной несвободы, сталинская 
«самая демократическая в мире» конституция на служ
бе ежовского террора ведут дальше, чем тайное обще
ство Петра Верховенского. А расправа с соратниками 
Ленина страшней, чем убийство Шатова.

Но осознание мистического начала в сталинщине еще 
ждет своего Достоевского, и никому не ведомо, дож
дется ли.

(Р. Редлих.
Неоконченный Достоевский / /  

Грани. 1971)

Не только сюжетная основа «Мастера и Маргариты», но 
и вся художественная пластика этого романа наталкивает на 
мысль, что именно Булгакову дано было осознать и выразить 
вот это самое «мистическое начало в сталинщине».

Предположение это соблазнительно, да и отнюдь не бес
почвенно. Но именно в этом предположении и таился соблазн 
истолковать символику булгаковского романа искаженно: ут
вердившись в мысли, что природа сталинщины обретается 
«в сфере сатанинского зла», непроизвольно и — казалось бы, 
вполне логично — отождествить всевластие Воланда с всевла
стием Сталина.

При желании можно даже найти в тексте романа, поми
мо тех намекающих фраз и фразочек, на которые обратил 
наше внимание Икрамов, и другие, пожалуй, даже еще бо
лее прозрачные указания на правомерность такого истолко
вания:

► Надо сказать, что квартира эта — № 50—давно уже 
пользовалась если не плохой, то, во всяком случае, стран
ной репутацией... Два года тому назад начались необъ
яснимые происшествия: из этой квартиры люди нача
ли бесследно исчезать.

Однажды в выходной день явился в квартиру мили
ционер, вызвал в переднюю второго жильца (фамилия 
которого утратилась) и сказал, что того просят на ми
нутку зайти в отделение милиции в чем-то расписать
ся. Жилец приказал Анфисе, преданной и давней до
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машней работнице Анны Францевны, сказать, в случае 
если ему будут звонить, что он вернется через десять 
минут, и ушел вместе с корректным милиционером в 
белых перчатках. Но не вернулся он не только через 
десять минут, а вообще никогда не вернулся. Удивите
льнее всего то, что, очевидно, с ним вместе исчез и ми
лиционер.

Вряд ли могут возникнуть какие-либо сомнения в том, 
что таинственное исчезновение этого жильца — прямой 
результат деятельности наших славных органов. В то же вре
мя все это необыкновенно похоже на другие события, про
исходящие в другой главе романа, озаглавленной «Коровьев- 
ские штуки».

Кстати, и сам Коровьев, один из активнейших сподвиж
ников Воланда, когда ему намекают на предполагаемую его 
связь с «органами» (а кто же еще может вдруг, ни с того ни 
с сего, оказаться в квартире, опечатанной сургучной печатью?), 
отвечает на этот деликатный вопрос весьма уклончиво:

► — Эх, Никанор Иванович! — задушевно воскликнул 
неизвестный. — Что такое лицо официальное или не
официальное? Все зависит от того, с какой точки зре
ния смотреть на предмет, все это, Никанор Иванович, 
условно и зыбко. Сегодня я неофициальное лицо, а зав
тра, глядишь, официальное!..

Дело не ограничивается такого рода намеками. При слу
чае Коровьев не брезгует и прямым контактом с «органа
ми», охотно прибегая в своих целях к их услугам:

► И сейчас же проклятый переводчик оказался в пе
редней, навертел там номер и начал почему-то очень 
плаксиво говорить в трубку:

— Алло! Считаю долгом сообщить, что наш предсе
датель жилтоварищества дома № 302-бис по Садовой, 
Никанор Иванович Босой, спекулирует валютой. В дан
ный момент в его квартире № 35 в вентиляции, в 
уборной, в газетной бумаге — четыреста долларов. Го
ворит жилец означенного дома из квартиры № 11 Ти
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мофей Квасцов. Но заклинаю держать в тайне мое 
имя. Опасаюсь мести вышеизложенного председателя.

И повесил трубку, подлец!

Да что Коровьев! Сам Воланд роняет однажды реплику, 
которую при случае вполне мог бы произнести какой-нибудь 
Ежов, или Берия, или Абакумов. Это — когда Маргарита про
сит его помиловать Фриду:

► — Так вы сделаете это? — тихо спросила Маргарита.
— Ни в коем случае, — ответил Воланд. — Каждое 

ведомство должно заниматься своими делами. Не спо
рю, наши возможности довольно велики, они гораздо 
больше, чем полагают некоторые, не очень зоркие 
люди...

— Да уж, гораздо больше, — не утерпел и вставил 
кот, видимо гордящийся этими возможностями.

— Молчи, черт тебя возьми! — сказал ему Воланд и 
продолжал, обращаясь к Маргарите: — Но просто ка
кой смысл в том, чтобы сделать то, что полагается де
лать другому, как я выразился, ведомству?..

Реплику кота тоже мог бы произнести какой-нибудь Ко- 
булов, или Рюмин, или другой высокопоставленный чин Гос
безопасности, гордящийся возможностями своего «ведом
ства».

Вывод напрашивается недвусмысленный. Ведомство Во
ланда, очевидно, занимается исключительно карательными 
акциями. Что же касается амнистий, помилований, реабили
таций и прочих актов милосердия — это уже дела совсем 
другого ведомства.

Можно отыскать и другие, даже еще более прозрачные 
намеки, позволяющие предположить, что природа сталинщи
ны как-то связана у Булгакова с таинственной природой Во
ланда и его свиты.

Такое предположение невольно напрашивается еще и 
потому, что большевистский переворот и порожденный этим 
переворотом режим многими русскими писателями и поэта
ми воспринимался через призму разного рода мистических 
откровений. Зловещий, палаческий характер режима, основы 
которого были заложены Лениным и окончательно сформи
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рованы Сталиным, представал при этом если не как торже
ство именно сатанинского зла, то, во всяком случае, как по
рождение некоего недоступного пониманию простых смерт
ных верховного замысла:

Сотни лет тупых и зверских пыток,
И еще не весь развернут свиток,
И не замкнут список палачей:
Бред разведок, ужас чрезвычаек —
Ни Москва, ни Астрахань, ни Яик 
Не видали времени горчей.
Бей в лицо и режь нам грудь ножами,
Жги войной, усобьем, мятежами —
Сотни лет навстречу всем ветрам 
Мы идем по ледяным пустыням —
Не дойдем... и в снежной вьюге сгинем,
Иль найдем поруганный наш храм —
Нам ли весить замысел Господни?
Все поймем, все вынесем любя —
Жгучий ветр полярной Преисподней 
Божий Бич — приветствую тебя.

(М. Волошин.
Северовосток, 1920)

С этим пониманием природы русской революции и по
рожденного ею кровавого режима связана и оригинальная 
трактовка Волошиным поэмы Александра Блока «Двенадцать».

Все писавшие когда-либо об этой поэме (и до Волошина, 
и после него) исходили из убеждения, что в поэме этой изо
бражены двенадцать красногвардейцев в виде апостолов, во 
главе которых идет Иисус Христос. Волошин был единствен
ным, кто выступил против этого общепринятого и, казалось 
бы, самоочевидного толкования. Он высказал смелую и пара
доксальную догадку, что Христос в поэме Блока вовсе не идет 
во главе двенадцати красногвардейцев, а, напротив, преследу
ется ими.

Это, разумеется, всего только версия, с которой можно 
согласиться, а можно и отбросить ее как надуманную и да
же нелепую. Но дело, в сущности, даже не в том, верна или 
неверна волошинская трактовка знаменитой блоковской по
эмы. Дело тут в другом.

Что бы ни вытворяли герои блоковской поэмы, как бы 
чудовищно ни искажали они свой «лик человеческий», Блок
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неизменно рассматривает это именно как искажение этого 
лика, в идеале долженствующего представлять собой подо
бие иного — божественного — образа.

И с этой точки зрения совершенно безразлично, благослов
ляет Христос, являющийся в финале поэмы, ее героев или, 
наоборот, проклинает. Совершенно безразлично, преследуют 
они Христа или, напротив, идут вслед за ним, осененные его 
светом, как новые двенадцать апостолов.

Не важно, по какую сторону оси координат обретают
ся герои Блока. Важно, что сама эта ось остается неизмен
ной. Какой бы нелепой, какой бы темной и кровавой ни была 
их жизнь, она в самом существе своем соотнесена с Хри
стом.

Важно то, что Блок (как и Волошин) тоже исходит из то
го, что самые нелепые, темные, жестокие, кровавые события, 
происходящие в мире, что-то значат. Мировая история не 
просто кровавый хаос, а какая-то (пусть уродливая, иска
женная) трансформация мирового духа. Какие бы уродли
вые, страшные, пусть даже безумные формы ни приняло 
развитие событий, поэт готов приветствовать свершающееся, 
лишь бы только брезжил ему в этом безумии хоть какой-то 
смысл. При этом даже не обязательно, чтобы этот смысл был 
ему понятен. Достаточно знать, что он есть, что все совер
шающееся совершается не просто так, а ради чего-то. Пусть 
даже ради чего-то такого, что ему не дано ни понять, ни да
ж е вообразить.

Интеллигент может смириться с любой пакостью, лишь 
бы только ему объяснили (или он сам, своим умом допер), 
что именно в ней, в этой пакости, как говорил Васисуалий 
Лоханкин, — «великая сермяжная правда». Пусть его выпо
рют. Или даже убьют. Пусть пьяная матросня ворвется в боль
ницу и приколет штыками честнейших интеллигентов, всю 
жизнь положивших на служение «меньшому брату», — Шин- 
гарева и Кокошкина. Пусть! Только бы верить, что это в та
кой причудливой форме проявился «дух музыки».

► Только музыка способна остановить кровопролитие, 
которое становится тоскливой пошлостью, когда пере
стает быть священным безумием.

(А. Блок. Юбилейное приветствие Максиму Горькому
30 марта 1919 г.)
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Конечно, хочется верить, что музыка остановит кровопро

литие. Ну, а если нет... Интеллигент готов примириться с 
мыслью о неизбежности кровопролития, жертвой которого, 
вероятнее всего, станет и он сам, только бы это кровопроли
тие не стало «тоскливой пошлостью», оставалось «священным 
безумием»...

Интеллигент может внезапно приделать, как говорят на 
флоте, «поворот всем вдруг». Его внезапно может осенить, что 
истина не с Христом, а с Антихристом. Но и в этом случае 
он будет исходить из неколебимой уверенности, что все, совер
шающееся в мире, совершается для него, для интеллигента.

Вот, например, писатель Михаил Булгаков решил исхо
дить из предположения, что миром управляет не Бог, а Дья
вол. Казалось бы, уж дальше некуда! Но для интеллигента да
же власть Воланда — величайшее благо в мире, существую
щем по ту сторону добра и зла. Каков бы ни был Воланд, он 
все-таки вносит в мироздание смысл и цель. И какова бы 
она ни была, эта цель, лучше с нею, чем совсем без цели. 
Как-никак, а в мире, управляемом Воландом, существует Веч
ность, и рукописи там не горят.

Нет и не может быть для интеллигента ничего более ужас
ного, чем мысль, что жизнь устроена «вообще никак», что 
это «никак» и есть основной закон жизни, ее сущность. Вот 
почему некоторые интеллигенты, приучившие себя к мысли, 
что природа сталинщины обретается «в сфере сатанинского 
зла», инстинктивно стремящиеся понять «мистический смысл» 
сталинского кровавого безумия, восприняли символику бул
гаковского романа по-своему. Они непроизвольно (и вполне 
логично, с их точки зрения) отождествили всевластие Волан
да с всевластием Сталина.

На самом деле, однако, трудно выдвинуть предположе
ние более далекое и даже враждебное самой сути выстроен
ной Булгаковым системы мироздания. Дух сталинщины ни
когда не казался Булгакову «священным безумием». Он всегда 
был для него «тоскливой пошлостью». И отнюдь не Воланд, 
а совсем другой персонаж романа был для него наиболее за
конченным, наиболее полным и абсолютным воплощением 
этого духа.

Персонаж этот Михаил Александрович Берлиоз. Именно 
он воплощает в себе представление о мире, которым никто
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не управляет и где поэтому все дозволено. О мире, где пося
гательство на чужую жизнь именуется безликим, тусклым, 
ничего не выражающим словом «ликвидировать», а слово 
«грех» неизменно берется в иронические кавычки.

Ведь именно эта — берлиозова — концепция мирозда
ния лежит в основе спокойных, будничных рассуждений «то
варища И.В. Сталина» об ошибках Ивана Грозного: «...не су
мел ликвидировать пять оставшихся крупных феодальных се
мейств...», «..ликвидирует одно семейство феодалов, один бо
ярский род, а потом целый год кается и замаливает «грех», 
тогда как ему нужно было действовать еще решительнее...».

В этих рассуждениях поражает даже не столько смысл 
высказанных Сталиным упреков, сколько вот эта будничная, 
спокойная интонация. О неспособности Ивана «ликвидиро
вать» еще несколько боярских родов Сталин говорит как о 
чисто профессиональном изъяне своего коллеги. Примерно 
вот так ж е медики, рецензировавшие книгу Вересаева «За
писки врача», единодушно утверждали, что ее автор оказался 
слишком впечатлительным человеком, чтобы стать врачом- 
профессионалом. Не случайно, в конце концов, он и не стал 
врачом, а стал писателем. Вероятно, с такой же снисходи
тельной жалостью машинист паровоза говорил бы о своем 
приятеле-машинисте, замечательном знатоке паровозного 
дела, но, к сожалению, страдающем неподходящей для этой 
профессии болезнью — дальтонизмом.

Да, именно так. Речь идет всего-навсего о профнепригод
ности. И при этом как-то совершенно не учитывается то не
маловажное обстоятельство, что профессия убийцы — это все- 
таки не вполне обычная профессия. Оказывается, обычная. 
Такая же, как всякая другая. И как каждая профессия она 
предъявляет человеку, желающему заниматься ею, свои тре
бования. В основе этой спокойной будничной интонации — 
все тот же исповедуемый и проповедуемый Михаилом Алек
сандровичем Берлиозом абсолютный нигилизм.

► Говорят, есть в глазу какой-то «хрусталик» и от не
го именно зависит правильность зрения. В душу чело
века тоже надо бы вложить такой хрусталик. А его — 
нет. Нет его, вот в чем суть дела...
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А что, если я действительно тот самый мальчишка, 

который только один способен видеть правду?
Король-то совсем голый, а?..

(М. Горький. Карамора)

Мысль, что король «совсем голый», даже горьковскому 
Караморе кажется настолько кощунственной, что он выска
зывает ее как-то робко, боязливо, предположительно, явно 
не желая расставаться с надеждой, что кто-то авторитетный 
его все-таки опровергнет. Чувствуется, что ему куда легче бы
ло бы узнать, что он — человек без «хрусталика» в душе — 
все-таки выродок. А у обыкновенных, нормальных людей, мо
жет быть, он все-таки есть — этот самый хрусталик.

А вот Михаил Александрович Берлиоз чуть ли не с само
го рождения знает, что король «совсем голый». И знание это 
не вселяет в него ни малейшей тревоги.

Он знает, что в давние, полудикие времена, когда люди 
были темны и невежественны, когда человек был жалок и 
беззащитен перед грозными силами природы, ему не остава
лось ничего другого, как верить в могущество каких-то там 
высших сил, управляющих мирозданием. И вот тогда, в эти 
полудикие времена, возникло это туманное, антинаучное, на
сквозь пропахшее поповским ладаном понятие — душа.

Только теперь мы, наконец, можем вполне оценить муд
рую логику Воланда, согласно которой Михаил Александро
вич Берлиоз хуже всех мировых злодеев. Только теперь мы, 
наконец, по-настоящему поняли, почему с ним расправились 
более жестоко, чем даже с «руководителем опричнины» Ма- 
лютой Скуратовым.

В «Мастере и Маргарите» нет ничего случайного. Архи
тектоника этого романа геометрически точна. В основе ее — 
строжайшая симметрия. Так, например, едва ли не каждому 
персонажу исторической части романа соответствует более 
или менее точный его аналог, действующий в современности. 
Иешуа имеет своего аналога в лице Мастера. Ученику Ие
шуа, Левию Матвею, соответствует ученик Мастера — Ива
нушка Бездомный.

► — Прощай, ученик, — чуть слышно сказал Мастер и
стал таять в воздухе... Балконная решетка закрылась.
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Иванушка впал в беспокойство. Он сел на постели, 
оглянулся тревожно, даже простонал, заговорил сам с 
собой, поднялся...

Как и Левий Матвей, Иванушка сперва был соблазнен 
лжеучителем, с которым он был «согласен на все сто». Но, 
как и Левий Матвей, узрев свет истины, он начисто забыл обо 
всем, что соблазняло его прежде:

► ...Иванушка совершенно изменился за то время, что 
прошло с момента гибели Берлиоза. Он был готов охот
но и вежливо отвечать на все вопросы следователя, но 
равнодушие чувствовалось и во взгляде Ивана, и в его 
интонациях. Поэта больше не трогала судьба Берлиоза...

Судьба Берлиоза, которая так взволновала его, что он по
пал из-за этого в психушку, теперь трогала его не больше, 
чем Левия Матвея те деньги, которые он кинул на дорогу, 
пойдя за бродячим философом Иешуа.

Сходство это усугубляется еще и тем, что Иванушка — 
совершенно, как Левий Матвей, — весьма искаженно вос
принимает заветы учителя, он лишь инстинктивно тянется к 
ним душой, чувствуя, что там — истина.

Судьба барона Майзеля прямо соотносится с судьбой 
Иуды из Кириафа. И кара, постигающая этого профессиональ
ного предателя, недаром так похожа на кару, постигшую его 
давнего предшественника.

Этот перечень аналогий можно продолжить. Но дело от
нюдь не в геометрически строгом соответствии историче
ских глав романа современным его главам, не в том, что дав
ние, исторические события более или менее точно «рифму
ются» с похожими современными. Меньше всего Булгаков 
хотел подтвердить своим романом распространенную идею, 
выражаемую обычно пошлыми сентенциями типа «Все по
вторяется» или «Ничто не ново под луною».

В основе этой симметрии совсем иная логика, и, только 
поняв эту логику, можно с достаточной ясностью предста
вить себе то место, которое занимает в сложном построении 
романа фигура Михаила Александровича Берлиоза.

Сбывшееся пророчество Воланда («Вам отрежут голову...»), 
с которого начинается роман, тоже получает потом свое, хо
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тя и несколько смазанное, зеркальное отражение в одном из 
последующих эпизодов романа. Берлиоз — не единственный 
персонаж «Мастера и Маргариты»; которому отрезают голову...

► Через минуту в зрительном зале погасли шары, вспых
нула и дала красноватый отблеск на низ занавеса рам
па, и в освещенной щели занавеса предстал перед пуб
ликой полный, веселый, как дитя, человек с бритым 
лицом, в помятом фраке и несвежем белье. Это был хо
рошо знакомый всей Москве конферансье Жорж Бен
гальский.

— Итак, граждане, — заговорил Бенгальский, улыба
ясь ллладенческой улыбкой, — сейчас перед вами вы
ступит... — Тут Бенгальский прервал сам себя и заго
ворил с другими интонациями: — Я вижу, что количе
ство публики к третьему отделению еще увеличилось? 
У нас сегодня половина города! Как-то на днях встре
чаю я приятеля и говорю ему: «Отчего не заходишь к 
нам? Вчера у нас была половина города». А он мне от
вечает: «А я живу в другой половине!» — Бенгальский 
сделал паузу, ожидая, что произойдет взрыв смеха, но 
так как никто не засмеялся, то он продолжал: — ...Итак, 
выступит знаменитый иностранный артист мосье Во
ланд с сеансом черной магии...

Произнеся всю эту ахинею, Бенгальский сцепил обе руки 
ладонь к ладони и приветственно замахал ими...

Этому Жоржу Бенгальскому в романе уделено не более 
страницы. С ним связан всего лишь один крохотный эпизод. 
Даже не эпизод, а, так сказать, мелкая деталь одного из тех 
удивительных событий, которыми сопровождалось появле
ние в Москве Воланда и его свиты.

► — Между прочим, этот, — тут Фагот указал на Бен
гальского, — мне надоел. Суется все Бремя, куда его не 
спрашивают, ложными замечаниями портит сеанс! Что 
бы нам такое с ним сделать?

— Голову ему оторвать! — сказал кто-то сурово на 
галерке.

— Что вы говорите? Ась? — тотчас отозвался на это 
безобразное предложение Фагот. — Голову оторвать?
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Это идея! Бегемот! — закричал он коту. — Делай! Эйн, 
цвей, дрей!!

И произошла невиданная вещь. Шерсть на черном 
коте встала дыбом, и он раздирающе мяукнул. Затем 
сжался в комок и, как пантера, махнул прямо на грудь 
Бенгальскому, а оттуда перескочил на голову. Урча, пух
лыми лапами кот вцепился в жидкую шевелюру кон
ферансье и, дико взвыв, в два поворота сорвал эту го
лову с полной шеи...

— Ради бога, не мучьте его! — вдруг, покрывая гам, 
прозвучал из ложи женский голос...

— Как прикажете, мессир? — спросил Фагот...
— Ну что же, — задумчиво отозвался тот, — они — 

люди как люди... Ну, легкомысленны... Ну что же... и 
милосердие иногда стучится в их сердца... обыкновен
ные люди... — и громко приказал: — Наденьте голову.

Кот, прицелившись поаккуратнее, нахлобучил голо
ву на шею, и она тотчас села на свое место, как будто 
никуда и не отлучалась. И главное, даже шрама на шее 
никакого не осталось...

Ж орж Бенгальский промелькнул на миг и затерялся в 
пестром калейдоскопе других, гораздо более удивительных 
событий романа, не сыграв ни в судьбе его главных героев, ни 
в судьбе каких-либо других — второстепенных или третье
степенных — его персонажей решительно никакой роли. 
И тем не менее в эпилоге своего громоздкого повествования, 
среди прочих, куда более важных лиц, автор не забыл упо
мянуть и его:

► Осталась у него неприятная, тягостная привычка 
каждую весну в полнолуние впадать в тревожное со
стояние, внезапно хвататься за шею, испуганно огля
дываться и плакать...

На шее Бенгальского не осталось ни малейшего шрама. 
Но шрам, и, как видим, заметный, остался в его душе. Стало 
быть, даже Жорж Бенгальский, даже это жалкое подобие че
ловека, голову которого можно легко снять и так же легко 
приставить на прежнее место, даже эта кукла имеет душу. 
И в этой его душе произошли некоторые необратимые из
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менения: никогда уже Ж орж Бенгальский не будет преж
ним — «полным, веселым, как дитя...». Оказывается, даже ар
хипошлое существование этого архипошлого существа не ис
черпывается плоскостью его двухмерного земного бытия.

А существование Берлиоза исчерпывается этим полно
стью.

Ж орж Бенгальский, который только что нес на наших 
глазах совершеннейшую чепуху и не без оснований пред
ставлялся нам не слишком искусно сделанным манекеном, 
оказывается вдруг живым и страдающим человеком. И голо
ва его, которая только что легко снялась с его шеи, словно 
она была сделана из папье-маше, в конце концов оказывает
ся настоящей, живой:

► Две с половиной тысячи человек в театре вскрикну
ли как один. Кровь фонтанами из разорванных арте
рий на шее ударила вверх и залила и манишку и фрак. 
Безглавое тело как-то нелепо загребло ногами и село 
на пол. В зале послышались истерические крики жен
щин. Кот передал голову Фаготу, тот за волосы поднял 
ее и показал публике, и голова эта отчаянно крикнула 
на весь театр:

— Доктора!
— Ты будешь в дальнейшем молоть всякую чушь? — 

грозно спросил Фагот у плачущей головы.
— Не буду больше! — прохрипела голова.
— Ради бога, не мучьте его! — вдруг, покрывая гам, 

прозвучал из ложи женский голос...

А голова Берлиоза, которая только что несла отнюдь не 
чепуху, а нечто весьма солидное и высокоученое, а если даже 
и чепуху, так неизмеримо более высокого порядка, чем та 
чепуха, которую нес Ж орж Бенгальский, — так вот, эта вы
сокоумная и высокоученая голова вдруг оказывается и впрямь 
сделанной то ли из папье-маше, то ли из резины:

► Трамвай накрыл Берлиоза, и под решетку Патриар
шей аллеи выбросило на булыжный откос круглый тем
ный предмет. Скатившись с этого откоса, он запрыгал 
по булыжникам Бронной.

Это была отрезанная голова Берлиоза.
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Так прямо и сказано, как о куске неживой, мертвой ма
терии — «предмет». А в финале голова Берлиоза на наших 
глазах уже окончательно, навсегда превращается в материаль
ный предмет.

► Тут же покровы головы потелшели и съежились, по
том отвалились кусками, глаза исчезли, и вскоре Мар
гарита увидела на блюде желтоватый, с изумрудными 
глазами и жемчужными зубами, на золотой ноге, череп. 
Крышка черепа откинулась на шарнире...

— Я пью ваше здоровье, господа, — негромко ска
зал Воланд и, подняв чашу, прикоснулся к ней губами.

Тут особенно ясно видно, в чем отличие художественно
го метода Булгакова от художественного метода Зощенко.

Зощенко снимает покровы благопристойности с вещей и 
предметов, с людей и событий. И мы видим их голую и не
прикрашенную суть. При этом видимость и суть явлений у 
него полностью совпадают. В этом состоит главный его худо
жественный принцип. Он сразу видит (и нас заставляет уви
деть) вещи в их истинном свете, — такими, какие они есть.

Булгаков поступает иначе. Он сперва показывает нам ви
димость всех предметов и явлений окружающего нас мира. 
И только потом, приподняв, а то и отбросив покровы, со
ставляющие эту видимость, постепенно открывает суть.

Художественный метод Булгакова призван утвердить в 
сознании читателя уверенность, что жизнь не двухмерна, что 
она не замыкается плоскостью земного существования, что 
каждое (даже микроскопически ничтожное) событие этой 
плоской земной жизни только кажется нам плоским, двух
мерным. А на самом деле оно несомненно имеет, пусть не
видимое, не различимое нашим простым человеческим гла
зом, но вполне реальное и безусловное «третье измерение».

Сатирические страницы романа Булгакова часто сравни
вают с сатирическим изображением советского быта в зна
менитых романах Ильфа и Петрова. Многим такое сравне
ние кажется оскорбительным (для Булгакова, разумеется). 
Между тем эти популярные советские сатирики (Ильф в осо
бенности) пластичностью изображения чудовищной абсурд
ности этого фантасмагорического быта достигали порой по
истине булгаковской силы:
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► В малаховском продмаге продается «акула соленая, 

3 рубля кило». Длинные белые пластины акулы не при
влекают малаховскую общественность. Она настроена 
агрессивно и покупает водку. В универмаге Люберец
кого общества потребителей стоит невысокий борода
тый плотник в переднике. Ну, такой типичный «золо
тые руки». Дай ему топор, и он все сделает. И борода 
у него почерневшего золота. Он спрашивает штаны. 
«Есть галифе, 52 рубля». «Золотые руки» ошеломленно 
отшатывается. Хорош он был бы в галифе! У палатки 
пьет морс дачник в белых, но совершенно голубых брю
ках. Сам он их, что ли, подсинивал? В пыли, с музыкой 
едет на трех грузовиках массовка. Звенят бутылки с 
клюквенным напитком, гремит марш. Они едут мимо 
магазина, где продается соленая акула. Откуда в Мала
ховке акула? На выбитом поле мальчики играют в фут
бол. Играют жадно, каждый хочет ударить сам. В во
ротах стоят три человека. Еще просится четвертый, но 
его не пускают. Все-таки непонятно, откуда взялась со
леная акула.

(И. Ильф. Записные книжки)

Эта «соленая акула» — не просто знак абсурдности про
исходящего. В этом как магическое заклинание повторяемом 
вопросе — «Откуда в Малаховке акула?» — мучительное раз
дражение человека, вконец отчаявшегося понять смысл про
исходящего на его глазах:

► Мир в моем окне открывается, как ребус. Я вижу 
множество фигур. Люди, лошади, плетенки, провода, 
машины, пар, буквы, облака, горы, вагоны, вода... Но я 
не понимаю их взаимной связи. А эта взаимная связь 
есть. Есть какая-то могущественная взаимодействующая. 
Это совершенно несомненно. Я это знаю, я в это верю, 
но я этого не вижу. И это мучительно. Верить и не ви
деть! Я ломаю себе голову, но не могу прочесть ребуса-

СВ. Катаев. Время, вперед!)

Перед глазами Булгакова была та же натура. Та же соле
ная акула. Та же массовка, едущая на трех грузовиках в пыли, 
с музыкой... Но, в отличие от его коллег по «Гудку» (в этой
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газете они — Ильф, Петров, Катаев, Олеша — вместе начи
нали), для Булгакова эта натура отнюдь не была ребусом. Во 
всяком случае, он знал ключ к этому ребусу.

► Лишь только первый грузовик, качнувшись в воро
тах, выехал в переулок, служащие, стоящие на плат
форме и держащие друг друга за плечи, раскрыли рты, 
и весь переулок огласился популярной песней. Второй 
грузовик подхватил, за ним и третий. Так и поехали. 
Прохожие, бегущие по своим делам, бросали на грузо
вики лишь беглый взгляд, ничуть не удивляясь и пола
гая, что это экскурсия едет за город.

Прохожие, бегущие по своим делам, давно привыкшие к 
тому, что у пас по всякому поводу (и без повода) поют — 
поют на заседаниях, в служебное и рабочее время (вспом
ним, как негодовал по этому поводу профессор Преображен
ский в булгаковском «Собачьем сердце», считавший, что петь 
должны в Большом театре, а он, врач, должен оперировать), — 
прохожие не удивляются, увидав среди бела дня грузовики, 
набитые поющими людьми. Им это нелепое и странное зре
лище представляется будничным, вполне обычным.

Им невдомек, что даже это сверхбанальное событие, ко
торое никого не в состоянии удивить, — что даже оно име
ет свою тайную, глубоко скрытую от их зрения причину. Что 
и за ним кроются каверзные штучки той всемогущей силы, 
которая призвана следить за тем, чтобы «все было правиль
но» в мире.

Весь, как у нас нынче говорят, «сюр», всю абсурдность, 
всю нелепую фантасмагорию советского бытия Булгаков ви
дит так же остро и так же остраненно, как Зощенко. И час
тенько он даже изображает ее как будто совершенно теми 
же средствами.

► — Нету, — говорят, — уважаемый товарищ, не мо
жем дать. Мы, — говорят, — не знаем, может, это не 
вы потеряли.

— Да я же, — говорю, — потерял. Могу дать чест
ное слово.

Они говорят:
— Верим и вполне сочувствуем, и очень вероятно,
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что это вы потеряли именно эту галошу. Но отдать не 
можем. Принеси удостоверение, что ты действительно 
потерял галошу. Пущай домоуправление заверит этот 
факт, и тогда без излишней волокиты мы тебе выда
дим то, что ты законно потерял.

Я говорю:
— Братцы, — говорю, — святые товарищи, да в до

ме не знают про этот факт. Может, они не дадут та
кой бумаги.

Они отвечают:
— Дадут, — говорят, — это ихнее дело дать. На что 

они у вас существуют?..
На другой день пошел к председателю нашего дома, 

говорю ему:
— Давай бумагу, галоша гибнет...
Он говорит:
— Конечно, на слова я не могу положиться. Вот ес

ли бы ты мне удостоверение достал с трамвайного пар
ка, что галошу потерял, — тогда бы я тебе выдал бу
магу. А так не могу.

Я говорю:
— Так они же меня к вам посылают.
Он говорит:
— Ну тогда пиши мне заявление... Пиши: сего числа 

пропала галоша. И так далее. Даю, дескать, расписку о 
невыезде впредь до выяснения...

На другой день форменное удостоверение получил. 
Пошел с этим удостоверением в камеру. И там мне, 
представьте себе, без хлопот и без волокиты выдают 
мою галошу.

(М. Зощенко. Галоша)

Сравним этот зощенковский рассказ с коротеньким диа
логом из ранней булгаковской сатирической вещи:

► — Куда ты лезешь?
— Я, товарищ, Коротков Вэ Пэ, у которого только 

что украли документы... Все до единого... Меня забрать 
могут...

— И очень просто, — подтвердил человек на крыльце.
— Так вот позвольте...
— Пущай Коротков самолично придет.
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— Так я же, товарищ, Коротков.
— Удостоверение дай.
— Украли его у меня только что, — застонал Корот

ков...
— Удостоверение дай, что украли.
— От кого?
— От домового.

(М. Булгаков. Аьяволиада)

Сходство чисто фабульное — велико. Можно, пожалуй, 
даже говорить не о сходстве, а о почти полном тождестве.

Но видна и разница.
Зощенко делает упор на привычность, будничность для 

его героя всей абсурдной канители. Его герой не то что не 
ропщет на идиотизм происходящего, он даже изумлен тем, 
как легко и сравнительно просто у него все вышло: «Неделю 
не хлопотал... Вот, думаю, славно канцелярия работает!..»

У Булгакова обнажена именно абсурдность происходя
щего, граничащая с чертовщиной. Не зря у него домоуправ 
назван домовым, а весь рассказ называется — «Дьяволиада». 
(Пока еще эта «дьяволиада» — чистейшая аллегория, не то 
что в «Мастере и Маргарите». Но Зощенко и на аллегориче
ское употребление всех этих мистических категорий и поня
тий нипочем бы не согласился.)

В «Мастере и Маргарите» разворачивается дьяволиада 
уже не аллегорическая, а самая что ни на есть доподлинная. 
Здесь воистину, «не в аллегории», как говорит Р. Редлих, «пра
вит тот, кого в Средние века называли imitator Dei». В псев- 
додьяволиаду, в мелкое бесовство советской жизни входит 
настоящий Дьявол. Это — настоящий ревизор. Он является 
в город, где орудуют легионы Хлестаковых, Сквозник-Дмуха- 
новских и Ляпкиных-Тяпкиных.

В «Мастере и Маргарите» тоже рассыпано множество эпи
зодов, словно бы дублирующих сюжеты известных зощенков- 
ских рассказов.

Вот, скажем, самое что ни на есть обыкновенное, буднич
ное происшествие, случившееся внутри роскошной громады 
восьмиэтажного, только что выстроенного дома, фасад кото
рого выложен черным мрамором, а за стеклом подъезда вид
неется даже в высшей степени респектабельная фуражка с 
золотым галуном и пуговицы швейцара.
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► ...В квартире № 82, под квартирой Латунского, дом

работница Кванта пила чай в кухне... Подняв голову к 
потолку, она вдруг увидела, что он на глазах у нее м е
няет свой белый цвет на какой-то мертвенно-синева
тый. Пятно расширялось на глазах, и вдруг на нем на
бухли капли. Минуты две сидела домработница, дивясь 
такому явлению, пока, наконец, из потолка не пошел 
настоящий дождь и не застучал по полу. Тут она вско
чила, подставила под струи таз, что нисколько не по
могло, так как дождь расширился и стал заливать и га
зовую плиту, и стол с посудой...

...Домработница Кванта кричала бегущим по лест
нице, что их залило, а к ней вскоре присоединилась 
домработница Хустова из квартиры № 80, помещав
шейся под квартирой Кванта. У Хустовых хлынуло с 
потолка и в кухне и в уборной. Наконец, у Квантов в 
кухне обрушился громадный пласт штукатурки с по
толка, разбив всю грязную посуду, после чего пошел уже 
настоящий ливень: из клеток обвисшей мокрой драни 
хлынуло как из ведра...

Привычная расторопность, с которой домработница Кван
та подставила под струю таз, а домработница Хустовых кри
чала бегущим по лестнице, что их залило, свидетельствует о 
том, что такие происшествия не в диковинку обитателям рос
кошного дома, облицованного черным мрамором. Ситуация 
типично зощенковская. У Зощенко даже есть рассказ, вос
производящий не просто сходную, а именно эту вот самую 
ситуацию. Это рассказ про одного москвича, который прие
хал в Ленинград и поселился в шикарном номере гостиницы 
«Европа»:

► Прекрасный уютный номер. Две постели. Ванна... Все 
это, так сказать, располагало нашего приезжего видеть 
людей и приятно проводить время.

В общем, к нему стали заходить друзья и приятели.
И как это всегда бывает, некоторые из его приятелей, 

приходя, принимали ванну. Поскольку многие живут 
в квартирах, где нет ванн...

Короче говоря, дней через пять наш приезжий мо-
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сквич несколько даже утомился от подобной неуклон
ной линии своих друзей.

Ну, конечно, крепился до самого последнего момен
та, когда, наконец, разыгралась катастрофа.

А к нему как-то вечером пришли почти что сразу 
шесть знакомых.

Тары да бары, и тут же среди гостей образовалась до 
этой ванны небольшая очередь.

Трое быстро помылись и, попив чайку, ушли.
Но четвертая была старая дама. Родственница при

езжего. И та мылась исключительно долго. И даже, ка
жется, что-то стирала из своего гардероба...

Короче говоря, когда она вышла, было уже далеко 
за полночь.

Один из приятелей не стал больше ждать и ушел. 
А другой, удивительно настойчивый и нахальный, все- 
таки во что бы то ни стало пожелал непременно сегод
ня вымыться, чтобы ему для чего-то завтра быть чис
тым.

И вот он дождался теткиного выхода. Вымыл ванну. 
И пустил горячую воду. И сам прилег на кушетку и 
стал дожидаться, когда ванна наполнится.

Но тут как-то случилось, что от сильного утомления 
он заснул. И москвич вдобавок задремал на диване.

А вода, наполнив ванну, вышла наружу и в корот
кое время затопила номер и даже протекла в другой 
этаж...

(A4. Зощенко. Водяная феерия)

Хотя автор и пытается уверить нас, что причиной катаст
рофы явились «технические неполадки, которым не место в 
нашей славной современности», нетрудно заметить, что под
линной причиной случившегося было то, что зощенковские 
обыватели ведут себя в роскошном номере гостиницы «Ев
ропа» совершенно как киплинговские бандерлоги в развали
нах древнего дворца. Даже сюда они тащат за собой весь 
свой привычный, клоповный, барачный быт.

Где бы ни оказались зощенковские герои — в коммуналь
ной лачуге, в номере люкс гостиницы «Европейская», в им
ператорском дворце Люция Корнелия Суллы, — они все те
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же. Меняется лишь внешний антураж. Самая суть их остает
ся неизменной. Очередь, постирушка, привычки коммуналь
ного быта, мышление, логика и даже лексика коммунальных 
склок, все это — единственная реальность их бытия.

У Булгакова же этот коммунальный, клоповный быт — 
только видимость, сквозь которую неизменно просвечивает 
другая, истинная, высшая реальность.

► — Что это за критик Латунский? — спросил Воланд,
прищурившись на Маргариту.

Азазелло, Коровьев и Бегемот как-то стыдливо поту
пились, а Маргарита ответила, краснея:

— Есть такой один критик. Я сегодня вечером раз
несла всю его квартиру.

— Вот те раз! А зачем же?
— Он, мессир, — объяснила Маргарита, — погубил 

одного мастера.
— А зачем же было самой-то трудиться? — спросил 

Воланд.

Оказывается, даже такое мелкое и ничтожное событие, 
как потоп в доме «Драмлита», произошло не без санкции 
той Высшей Силы, которая призвана следить, чтобы «все было 
правильно» в этом разумно и правильно устроенном мире.

Маргарита, учинившая все это безобразие, правда, слегка 
посвоевольничала. Но Воланд это ее своеволие санкциониро
вал и даже одобрил.

В отличие от Зощенко Булгаков говорит нам, что види
мость обманчива. Тот, кто хочет понять самую суть окружаю
щих нас вещей и явлений, должен не принимать во внима
ние их внешнюю оболочку, потому что видимость и суть яв
ления никогда не совпадают.

Понтий Пилат является перед нами в белом плаще с кро
вавым подбоем, в ореоле могущества, власти, силы, торжест
вующей уверенности в себе. Рядом с ним — нищий бродяжка, 
сын потаскухи и какого-то сирийца. Смешно даже задавать
ся вопросом, кто из этих двоих от кого зависит. Всевластному 
прокуратору стоит шевельнуть мизинцем — и бродячий фи
лософ исчезнет, перестанет существовать, погибнет страшной, 
мученической смертью. Но это только видимость. А вот — 
суть:
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► ...от ступеней крыльца к постели тянулась лунная 
лента. И лишь только прокуратор потерял связь с тем, 
что было вокруг него в действительности, он немед
ленно тронулся по светящейся дороге и пошел по ней 
вверх прямо к луне... Он шел в сопровождении Банги, 
а рядом с ним шел бродячий философ...

— Мы теперь будем всегда вместе, — говорил ему 
во сне оборванный философ-бродяга, неизвестно каким 
образом ставший на дороге всадника с золотым копь
ем... — Помянут меня, — сейчас же помянут и тебя! 
Меня — подкидыша, сына неизвестных родителей, и 
тебя — сына короля-звездочета и дочери мельника, кра
савицы Пилы.

— Да, уж ты не забудь, помяни меня, сына звездо
чета, — просил во сне Пилат. И, заручившись кивком 
идущего рядом с ним нищего из Эн-Сарида, жесто
кий прокуратор Иудеи от радости плакал и смеялся 
во сне.

Пока это еще только сон. Но сон этот — вещий. И в 
конце романа он сбывается:

► Проклятые скалистые стены упали. Осталась только 
площадка с каменным креслом. Над черной бездной, в 
которую ушли стены, загорелся необъятный город с 
царствующими над ним сверкающими идолами поверх 
пышно разросшегося за много тысяч лун сада. Прямо 
к этому саду протянулась долгожданная прокуратором 
лунная дорога, и первым по ней кинулся бежать ост
роухий пес.

Человек в белом плаще с кровавым подбоем под
нялся с кресла и что-то прокричал хриплым, сорван
ным голосом. Нельзя было разобрать, плачет он или 
смеется, и что он кричит...

Хоть и нельзя разобрать, плачет он или смеется, мы с ва
ми прекрасно знаем, что означает эта немая сцена: он плачет 
и смеется от радости, что нищий бродяжка из Эн-Сарида, 
наконец, вспомнил о нем...

Вот широкая дубовая кровать со смятыми и скомканны
ми грязными простынями и подушкою, а на ней — какая-
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то фигура, одетая в одну ночную длинную рубашку, грязную 
и заплатанную на левом плече...

Но теперь мы уже знаем, что эти грязные простыни и 
эта грязная, заплатанная ночная рубашка — только види
мость. Такая же видимость, как величественный белый плагц 
с кровавым подбоем, накинутый на плечи несчастного, изму
ченного, бесконечно страдающего человека.

Булгаков нигде не пытается выдать видимость за суть. 
Постоянно, на всем протяжении романа он дает нам понять, 
что видимость обманчива, что не следует придавать ни малей
шего значения одеждам его героев — всем этим кургузым 
пиджачкам, дурацким жокейским картузикам, грязным ноч
ным рубашкам.

И только в самом финале романа последние лоскутья 
этой видимости спадают, и герои наконец предстают перед 
нами в своем истинном обличье:

► Вряд ли теперь узнали бы Коровьева-Фагота, само
званого переводчика при таинственном и не нуждаю
щемся ни в каких переводах консультанте, в том, кто 
летел сейчас непосредственно рядом с Воландом по 
правую руку подруги мастера. На месте того, кто в 
драной цирковой одежде покинул Воробьевы горы под 
именем Коровьева-Фагота, теперь скакал, тихо звеня 
золотою цепью повода, темно-фиолетовый рыцарь с 
мрачнейшим и никогда не улыбающимся лицом...

Ночь оторвала и пушистый хвост у Бегемота, содра
ла с него шерсть и расшвыряла ее клочья по болотам. 
Тот, кто был котом, потешающим князя тьмы, теперь 
оказался худеньким юношей, демоном-пажем, лучшим 
шутом, какой существовал когда-либо в мире. Теперь 
притих и он и летел беззвучно, подставив свое моло
дое лицо под свет, льющийся от луны.

Сбоку всех летел, блистая сталью доспехов, Азазел
ло. Луна изменила и его лицо. Исчез бесследно неле
пый безобразный клык, и кривоглазие оказалось фаль
шивым. Оба глаза Азазелло были одинаковые, пустые 
и черные, а лицо белое и холодное. Теперь Азазелло 
летел в своем настоящем виде, как демон безводной 
пустыни, демон-убийца...

И, наконец, Воланд летел тоже в своем настоящем 
обличье. Маргарита не могла бы сказать, из чего еде-
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лан повод его коня, и думала, что возможно, что это 
лунные цепочки, и самый конь — только глыба мрака, 
и грива этого коня — туча, а шпоры всадника — бе
лые пятна звезд...

Вряд ли стоит задаваться вопросом: был ли Булгаков и в 
самом деле мистиком. Говоря попросту, верил ли он всерьез 
в существование Воланда или каких-либо иных «высших сил», 
призванных время от времени восстанавливать нарушенную 
гармонию Вселенной.

Но одно несомненно: Булгаков безусловно верил в то, что 
жизнь человека на земле не сводится к его «плоскому», 
«двухмерному» земному бытию. Что есть еще какое-то иное 
«третье измерение», придающее этой земной жизни смысл 
и цель. Порой это «третье измерение» явственно присутству
ет в жизни людей, они о нем знают и оно окрашивает всю 
их жизнь, придает смысл каждому их поступку. А порой 
создается иллюзия, что никакого «третьего измерения» нет, 
что в мире царит хаос и его верный слуга случай, что жизнь 
бесцельна и лишена смысла по самой сути своей.

Но это — лишь иллюзия. И цель художника как раз в 
том и состоит, чтобы факт существования этого «третьего 
измерения», скрытого от наших глаз, делать явным, постоян
но напоминать людям о том, что это «третье измерение» и 
есть высшая, истинная, единственная реальность:

Но ты, художник, твердо веруй 
В начала и концы. Ты знай,
Где стерегут нас ад и рай...

Строго говоря, художник не просто верует в это. Он это 
твердо знает. Знает не абстрактным, кем-то ему внушенным 
знанием, а исходя из собственного опыта.

Испокон веков (со времен Платона, а может, и того рань
ше) существует эта уверенность в том, что поэт (художник), 
если он не лжет, а выражает подлинную реальность своей ду
ши, тем самым приобщает, приближает нас к некой, чудом 
открывшейся ему в момент творчества, скрытой от нас, про
стых смертных, но безусловно существующей высшей реаль
ности.

► У меня создалось ощущение, что стихи существуют 
до того, как они сочинены... Весь процесс сочинения 
состоит в напряженном улавливании и проявлении уже
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существующего и неизвестно откуда транслирующего
ся гармонического и смыслового единства, постепенно 
воплощающегося в слова.

( Надежда Мандельштам.
Воспоминания)

Эта иная реальность не то чтобы так же истинна, как та, 
с которой мы сталкиваемся повсеместно и в подлинности 
которой поэтому не приходит в голову усолшиться. То-то и 
дело, что эта другая реальность, которую способен видеть и 
постигать только поэт, более истинна, чем наша повседнев
ность. Это, если можно так выразиться, высшая реальность, 
сверхреальность.

Как правило, простому смертному не дано даже прибли
зиться к этой сверхреальности, разве что испытать на себе 
ее таинственную власть. А уж о том, чтобы вмешаться в эту 
самую сверхреальность, попробовать переделать, перекроить 
ее по собственному произволу, — об этом не приходится и 
мечтать. Но иногда — разумеется, в редчайших, исключи
тельных случаях — такие чудеса все-таки случаются:

► — Так вы сделаете это? — тихо спросила Марга
рита.

— Ни в коем случае, — ответил Воланд, — дело в 
том, дорогая королева, что тут произошла маленькая 
путаница... какой смысл в том, чтобы сделать то, что 
полагается делать другому, как я выразился, ведомст
ву? Итак, я этого делать не буду, а вы сделайте сами.

— А разве по-моему исполнится?..
— Да делайте же, вот мучение, — пробормотал Во

ланд...
— Фрида! — пронзительно крикнула Маргарита. Дверь 

распахнулась, и растрепанная, нагая, но уже без вся
ких признаков хмеля женщина с исступленными гла
зами вбежала в комнату и простерла руки к Маргари
те, а та сказала величественно:

— Тебя прощают. Не будут больше подавать платок.

Такой же счастливый случай выпадает в романе Булгако
ва на долю Мастера. Подобно тому, как Маргарита получила 
право вмешаться в посмертную судьбу несчастной Фриды,
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Мастер получил право вмешаться в посмертную судьбу Пон- 
тия Пилата. Сцена прощения Пилата является почти точ
ным повторением сцены прощения Фриды. Тождество этих 
двух сцен, хотя оно и само бросается в глаза, еще и особым 
образом оговаривается в романе:

► — Двенадцать тысяч лун за одну луну когда-то, не
слишком ли это много? — спросила Маргарита.

— Повторяется история с Фридой? — сказал Во
ланд, — но, Маргарита, здесь не тревожьте себя. Все 
будет правильно, на этом построен мир... Вам не надо 
просить за него, Маргарита, потому что за него уже 
попросил тот, с кем он так стремится разговаривать, — 
тут Воланд опять повернулся к Мастеру и сказал: — 
Ну что же, теперь ваш роман вы можете кончить од
ной фразой!

Мастер как будто бы этого ждал уже, пока стоял не
подвижно и смотрел на сидящего прокуратора. Он сло
жил руки рупором и крикнул так, что эхо запрыгало 
по безлюдным и безлесым горам:

— Свободен! Свободен! Он ждет тебя!
Горы превратили голос Мастера в гром, и этот же 

гром их разрушил. Проклятые скалистые стены упали.

Маргарита перед тем, как распорядиться судьбой Фриды, 
все-таки слегка поколебалась. Она не вполне была уверена в 
своей власти, в какой-то мере ощущала себя самозванкой.

Что касается Мастера, то он в своей власти уверен впол
не. Ни в чьей подсказке он не нуждается. Еще до того, как 
Воланд обратился к нему со своим предложением, он «будто 
бы этого ждал уже». Немудрено — он ведь всего лишь за
кончил (одной фразой) свой собственный роман.

Художник вторгается в сверхреальность, в «третье изме
рение» бытия просто по праву таланта, который уже сам по 
себе есть не что иное, как знак причастности человека к этой 
самой сверхреальности. Но на каком основании это таинст
венное право вручено Маргарите? Она-то чем заслужила осо
бую милость высших сил, управляющих Вселенной? Неркели 
дело объясняется только тем, что кто-то из далеких предков
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Маргариты путался с царственной особой? Право, это было 
бы недостойно Воланда (а тем более Булгакова).

Нет, все-таки есть, наверное, еще какая-то более основа
тельная причина, побудившая Воланда наделить Маргариту 
властью — не той призрачной и временной властью, от ко
торой у нее распухло колено, а вполне реальной, позволив
шей ей вмешаться в судьбу Фриды.

Да, такая причина есть. И состоит она в том, что Марга
рита — вероятно, единственная из тех ста двадцати двух Мар
гарит, о которых говорил Коровьев — знает, что такое лю
бовь.

Булгаков — трезвый и беспощадный реалист. Его Марга
рита — земная, грешная женщина. Она ругается как извоз
чик. Она готова кокетничать даже с уродливым Азазелло, уви
дав, какой тот первоклассный стрелок: «У нее была страсть 
ко всем людям, которые делают что-либо первоклассно». 
И даже мысль о том, что ей предстоит отдаться тому «знат
ному иностранцу», с которым собирается ее свести Азазел
ло, — даже эта не слишком приятная мысль совсем ее не 
шокирует. Короче говоря, Маргарита — женщина без пред
рассудков.

И все же...

► За мной, читатель! Кто сказал тебе, что нет на свете 
настоящей, верной, вечной любви! Да отрежут лгуну 
его гнусный язык!

Любовь. Вот второй путь в сверхреаАьность, другая, не м е 
нее надежная, чем поэзия, дорога, ведущая к п о с т и ж е н и ю  
«третьего измерения» бытия...

Вернемся, однако, к первому пути — тому, который от
крылся не только герою булгаковского романа, но и его ав
тору. И тут с неизбежностью возникает вопрос: почему все- 
таки в том мире, который «воссоздал мечтой» писатель Ми
хаил Булгаков в главной своей книге, в роли единственной си
лы, обеспечивающей порядок, справедливость и гармонию во 
Вселенной («Все будет правильно, на этом построен мир...»), 
выступает Сатана? Быть может, это объясняется тем, что пи
сатель утратил веру в могущество добра? На такой ответ на
талкивает одна из последних сцен романа:
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► Но тут что-то заставило Воланда... обратить свое вни
мание на круглую башню, которая была у него за спи
ною на крыше. Из стены ее вышел оборванный, вы
пачканный в глине мрачный человек в хитоне, в само
дельных сандалиях, чернобородый.

— Ба! — воскликнул Воланд, с насмешкой глядя на 
вошедшего. — Менее всего можно было ожидать тебя 
здесь! Ты с чем пожаловал, незваный гость?

— Я к  тебе, дух зла и повелитель теней, — ответил 
вошедший, исподлобья недружелюбно глядя на Во
ланда.

— Если ты ко мне, то почему же ты не поздоровал
ся со мной, бывший сборщик податей? — заговорил 
Воланд сурово.

— Потому что я нс хочу, чтобы ты здравствовал, — 
ответил дерзко вошедший.

— Но тебе придется примириться с этим, — возра
зил Воланд, и усмешка искривила его рот, — не успел 
ты появиться на крыше, как уже сразу отвесил неле
пость, и я тебе скажу, в чем она — в твоих интонаци
ях. Ты произнес свои слова так, как будто ты не при
знаешь теней, а также и зла. Не будешь ли ты так добр 
подумать над вопросом: что бы делало твое добро, ес
ли бы не существовало зла, и как бы выглядела земля, 
если бы с нее исчезли тени?..

— Я не буду с тобою спорить, старый софист, — от
ветил Левий Матвей.

— Ты и не можешь со мной спорить... — ответил 
Воланд и спросил: — Ну, говори кратко, не утомляя 
меня, зачем появился?

— Он прислал меня.
— Что же он велел передать тебе, раб?
— Я не раб, — все более озлобляясь, ответил Левий 

Матвей, — я его ученик.
— Мы говорим с тобой на разных языках, как всег

да, — отозвался Воланд, — но вещи, о которых мы го
ворим, от этого не меняются. Итак...

— Он прочитал сочинения Мастера, — заговорил 
Левий Матвей, — и просит тебя, чтобы ты взял с со
бою Мастера и наградил его покоем Неужели это труд
но тебе сделать, дух зла?
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— Мне ничего не трудно сделать, — ответил Во

ланд, — и тебе это хорошо известно. — Он помолчал 
и добавил; — А что же вы не берете его к себе, в свет?

— Он не заслужил света, он заслужил покой, — 
печальным голосом проговорил Левий.

— Передай, что будет сделано, — ответил Воланд и 
прибавил, причем глаз его вспыхнул: — И покинь ме
ня немедленно.

— Он просит, чтобы ту, которая любила и страдала 
из-за него, вы взяли бы тоже, — в первый раз моляще 
обратился Левий к Воланду.

— Без тебя бы мы никак не догадались об этом. 
Уходи.

Левий Матвей после этого исчез, а Воланд подозвал 
к себе Азазелло и приказал ему:

— Лети к ним и все устрой.

Не станем вдаваться в существо спора, который ведет 
(точнее, не хочет вести) Левий Матвей с Воландом. Не ста
нем вдаваться также в объяснение тех причин, по которым 
Мастер «не заслужил света». Так, вероятно, решил тот, кто 
послал Левия Матвея к Воланду, и, надо полагать, у него бы
ли для этого свои серьезные основания. Но решив, что Мас
тер «заслужил покой», тот, кто принял это решение, сам его 
осуществить не может. Мало того! Он не может даже просто 
переадресовать его Воланду, возглавляющему то «ведомство», 
ведению которого, как можно предположить, такого рода ре
шения как раз и подвластны. Он вынужден просить. Левий 
Матвей так прямо и говорит: «Он просит тебя». Он даже чуть 
ли не заискивает: «Неужели это трудно тебе сделать, дух зла?»

И тотчас выясняется, что Воланду это сделать совсем не 
трудно. Ему достаточно только подозвать к себе Азазелло и 
приказать: «Лети к ним и все устрой».

Но, может быть, эта беспомощность Левия Матвея и То
го, кто его послал, связана только с судьбой Мастера и Мар
гариты? Может, в других случаях они могут действовать и 
самостоятельно, не унижая себя просьбами, обращенными к 
духу зла?

Нет, судя по всему, они так же беспомощны и во всех 
других случаях. Недаром же Воланд, предлагая Мастеру од
ной фразой закончить его роман, говорит: «Вам не надо про
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сить за него, Маргарита, потому что за него уже попросил 
тот, с кем он так стремился разговаривать». Выходит, что и 
за Понтия Пилата, уже заслужившего прощения, Тот, кто 
это прощение соизволил даровать, тоже вынужден был про
сить. И не кого-нибудь, а все того же Воланда.

Почему же так беспомощен у Булгакова Тот, кому со
гласно вере его отцов должна принадлежать верховная власть 
во Вселенной? Почему эту власть художник силой своего во
ображения отнял у Бога и отдал Дьяволу?

Ответ тут может быть только один: Булгаков «вымечтал» 
себе ту вечность, в какую у него достало душевных сил пове
рить. И — тоже получил по своей вере: рукопись его не сго
рела.



Сюжет третий

«И ВОТ ВСЕ-ТАКИ РАЗДАВИЛ!»

Эту реплику в пьесе Булгакова «Кабала свя
тош» произносит Мольер. «Все-таки раздавил» его 
король, Людовик Четырнадцатый, «Король-Солн
це». Сталина придворные поэты (особенно вос
точные — Сулейман Стальский, Джамбул) тоже 
имели обыкновение уподоблять Солнцу. Немуд
рено, что бдительные сталинские цензоры угля
дели тут прямой намек:

► Мольер произносит такие реплики: «Всю 
жизнь я ему (королю) лизал шпоры и ду
мал только одно: не раздави... И вот все- 
таки раздавил!»... Эта сцена завершается воз
гласом: «Ненавижу бессудную тиранию!» 
(Репертком исправил: «королевскую».)

Несмотря на всю затушеванность наме
ков, политический смысл, который Булга
ков вкладывает в свое произведение, доста
точно ясен.

(Из докладной записки председателя 
Комитета по делам искусств 

при СНК СССР
П.М. Керженцева И.В. Сталину и ВМ. Молотову 

о пьесе МЛ. Булгакова 
«Кабала святош (Мольер)».
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Я привел тут это суждение П.М. Керженцева не для того, 
чтобы согласиться с ним или его опровергнуть — по этому 
поводу, наверно, могут быть разные мнения. Но одно несо
мненно: сюжет этой булгаковской пьесы был безусловно ав
тобиографичен.

Я имею в виду, разумеется, не личную, интимную, внут
рисемейную, а социальную драму, лежащую в основе булга
ковского «Мольера». То есть — отношения, которые сложи
лись у героя его пьесы с королем. Отношения эти были та
кие же, как у него самого со Сталиным.

Более или менее прозрачные намеки на эти отношения 
возникают у Булгакова постоянно.

► Противостояние бесчеловечной власти, диалог со 
Сталиным продолжались до смертного часа и даже 
после — устами булгаковских героев. Когда однажды 
Елена Сергеевна заметила мужу по поводу какой-то ру
кописи:

— Опять ты про него... — Михаил Афанасьевич от
ветил:

— Я его в каждую пьесу буду вставлять!..
(Ъиталий Шенталинский.

Донос на Сократа.
М. 2001. Стр. 321)

И он действительно вставлял «его» чуть ли не в каждую 
свою пьесу.

Следы этих «вставок» можно обнаружить не только в 
пьесах, но и в главном его романе.

Взять хотя бы тост, который «нарочито громко» провоз
глашает в этом романе прокуратор:

► — За нас, за тебя, кесарь, отец римлян, самый доро
гой и лучший из людей!

Разве не повторяет он — слово в слово —  общеобяза
тельные на всех официальных — и не только официальных — 
застольях тосты за «отца народов», тоже «самого дорогого и 
лучшего из людей».

В том же романе Иешуа предлагает прокуратору прогу-
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ляться с ним в окрестностях Ершалаима. У него, оказывает
ся, есть кое-какие мысли, которыми он не прочь с игемоном 
поделиться.

Не так ли и сам Булгаков мечтал встретиться и погово
рить со Сталиным. У него тоже были кое-какие мысли, ко
торыми он хотел бы поделиться с «игемоном».

► Есть у меня мучительное несчастье. Это то, что не 
состоялся мой разговор с генсекром. Это ужас и чер
ный гроб.

(Из письма Булгакова Вересаеву.
Июль 1931 г.)

О чем он так страстно мечтал поговорить с «прокурато
ром»? Может быть, как Пастернак, «о жизни и смерти»? Вряд 
ли, конечно, он мог надеяться, как надеялся наивный «небо
житель», что после его встречи с вождем и такого их разго
вора вся история нашей страны сложилась бы иначе. Но по
говорить мечтал наверняка не только об устройстве своих 
личных дел.

Может быть, он хотел сказать Сталину что-то вроде того, 
что в его романе Иешуа говорит Пилату:

► — Беда в том, что ты слишком замкнут и оконча
тельно потерял веру в людей. Твоя жизнь скудна, иге- 
мон...

К Сталину эта реплика могла быть обращена даже с боль
шим основанием, чем к булгаковскому Пилату. Он и сам не 
раз признавался, что «окончательно потерял веру в людей» и 
что жизнь его «скудна»:

► Ты спрашиваешь, как я живу? После смерти Нади 
я не живу.

(И. Сталин. Из письма к матери)

Таких аллюзий на его отношения со Сталиным у Булга
кова можно отыскать множество. Но в «Кабале святош» эта 
параллель (Мольер — Людовик, Булгаков — Сталин) совсем 
прозрачна.

С особой, обнаженной наглядностью она выразилась в
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одном из ранних вариантов пьесы — в сцене аудиенции, ко
торую король дает Мольеру. Впервые на это обратила вни
мание М.О. Чудакова, разобравшая архив М.А. Булгакова и 
опубликовавшая эти его черновые наброски:

► Вся сцена проникнута приподнятым ожиданием воз
можной встречи с правителем, надеждой на многообе
щающее снискание его симпатий и интереса к твор
честву художника. Камердинер торжественно объявля
ет: «Жан-Батист, всадник де Мольер просит разреше
ния! Л ю д о в и к  (очень оживленно). Просите, я рад!». 
В одной подчеркнутой нами ремарке, в том, как даль
ше угадывал король невысказанное желание Мольера 
(«Я понял — писатели любят говорить о своих произ
ведениях наедине»...) и отправлял из комнаты при
дворных, сквозило авторское предожидание подобной 
аудиенции и доверительного разговора.

(М.О. Чудакова. Архив М.А. Булгакова.
В кн.: Государственная библиотека СССР им. В.И. Аенина.
Записки отдела рукописей. Выпуск 37. М. 1976. Стр. 90)

Замечание меткое. Но суть дела этим не исчерпывается. 
При внимательном чтении в самой этой сцене обнаружива
ются и более прямые совпадения.

Л ю д о в и к .  Вас преследуют?
М о л ь е р  (молчит).
Л ю д о в и к  (Громко.) Если вам будет что-нибудь 

угрожать, сообщите мне. Господа! Нет ли среди вас 
поклонников писателя де Мольера? (движение.) Я лич
но в их числе (гул.)... Так вот: писатель мой угнетен. 
Боится... И я буду благодарен тому, кто даст мне знать 
об угрожающей ему опасности (Мольеру). Как-нибудь 
своими слабыми силами отобьемся. (Громко). Отме
няю запрещение: с завтрашнего дня можете играть Тар
тюфа и Дон Жуана (гул).

Тут просматриваются прямые параллели — и не только 
сюжетные (Сталин тоже отменил запрет на пьесу Булгакова 
«Дни Турбиных» и разрешил — даже приказал — возобно
вить ее постановку на сцене МХАТа), но и чисто словесные.

Людовик говорит: «Писатель мой угнетен...»



СТАЛИН И ПИСАТЕЛИ 559
И Сталин (в булгаковских устных рассказах) говорит; «Мой 

писатель без сапог...»
Людовик говорит Мольеру: «Как-нибудь своими слабыми 

силами отобьемся».
Совершенно в том же духе пошутил и Сталин в ответ на 

реплику Булгакова, что во МХАТе никак не откликнулись на 
высказанное им желание работать помощником режиссера; 
«А вы подайте заявление туда. Мне кажется, что они согла
сятся».

Но дело даже не в этих частностях и деталях. Конечно, 
они тоже важны, но главное все-таки — это совпадение глав
ной интриги булгаковского «Мольера» с творческой и ж из
ненной драмой самого Булгакова.

Мольера в пьесе Булгакова травят, против него интригу
ют, его хотят погубить «неистовые ревнители» божественной 
королевской власти, большие роялисты, чем сам король. Ко
роль же — до поры — защищает его от них, не дает его им 
в обиду.

Именно так (во всяком случае, так это ему представлялось) 
обстояло дело и во взаимоотношениях самого Булгакова с 
властью. В его жизни роль яростных приверженцев «кабалы 
святош» играли оголтелые рапповцы и «комсомольцы». А роль 
короля взял на себя Сталин.

В какой-то мере это представление Булгакова соответст
вовало действительности. В иных случаях Сталин действитель
но вступался за него. А в иных, даже если и хотел, не мог 
его защитить:

► П. Марков в свое время передавал гулявшую по 
Москве фразу Сталина в связи с запретом «Бега»:

— В «Беге» я должен был сделать уступку комсомолу.
( М.А. Булгаков.

Собрание сочинений в пяти томах.
Том третий. A4. 1990. Стр. 595)

Как бы то ни было, Булгаков жадно ловил любой слух, го
ворящий о намерении Сталина защитить его, оградить от сво
ры «неистовых ревнителей». И охотно готов был поверить 
каждому такому слуху.

Об этом ясно свидетельствуют многочисленные — посто
янным лейтмотивом проходящие — записи в дневнике Еле
ны Сергеевны:
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► 27 марта 1934 г.
Сегодня днем заходила в МХАТ за МА. Пока жда

ла его в конторе у Феди, подошел Ник. Вас. Егоров. 
Сказал, что несколько дней назад в Театре был Ста
лин, спрашивал, между прочим, о Булгакове, работает 
ли в Театре?

(Дяевник Е.С. Булгаковой.
В кн.: Воспоминания о Михаиле Булгакове. М. 2006.

Стр. 40)

► 8 сентября
По дороге в Театр встреча с Судаковым.
— Вы знаете, М.А., положение с «Бегом» очень не

плохое. Говорят — ставьте. Очень одобряет и Иосиф 
Виссарионович и Авель Сафронович. Вот только бы 
Бубнов не стал мешать.

(Там же. Стр. 56)

► 11 февраля 1936 г.
Сегодня смотрел «Мольера» секретарь Сталина По

скребышев. Оля, со слов директора, сказала, что ему 
очень понравился спектакль и что он говорил: «Надо 
непременно, чтобы И.В. посмотрел».

(Там же. Стр. 105)

► 22 апреля 1937 г.
Марков рассказывал, что в ложе (по-видимому, на 

«Анне Карениной») был разговор о поездке в Париж, 
что, будто бы, Сталин был за то, чтобы везти «Турби
ных» в Париж, а Молотов возражал.

(Там же. Стр. 138)

► 10 мая
Федя... подтвердил то, что сказал Марков. Сталин го

рячо говорил в пользу того, что «Турбиных» надо вез
ти в Париж, а Молотов возражал. И, — прибавил Федя 
еще, — что против «Турбиных» Немирович. Он хочет 
везти только свои постановки и поэтому настаивает 
на «Врагах» вместо «Турбиных».

(Там же. Стр. 143)
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► 24 ноября

Позвонил Яков Л. и сообщил, что на «Поднятой це
лине» был Генеральный секретарь и, разговаривая с 
Керженцевым о репертуаре Большого, сказал:

— А вот же Булгаков написал «Минина и Пожар
ского»...

(Там же. Стр. 175)

Даже по нескольким этим коротким записям видно, что 
надежда на интерес к нему Сталина, на благосклонность Ста
лина были той последней соломинкой, за которую хватался 
Булгаков, тонущий в море ненависти и непрекращающейся 
травли. Только он один не позволяет всем этим ненавистни
кам окончательно раздавить его. И вот — «все-таки разда
вил». Точь-в-точь, как Людовик Мольера.

Тут, правда, надо сказать, что раздавил Сталин Булгакова 
позже. То есть, сочиняя своего «Мольера», Булгаков не мог 
знать, что и трагический финал этого его сюжета тоже ока
жется автобиографическим. Выходит, эту трагическую раз
вязку собственной судьбы он сам себе напророчил.

И еще одно, казалось бы, вопиющее несоответствие.
В финале пьесы булгаковский Мольер восклицает:

► За что?.. Ваше величество, извольте объяснить... И з
вольте... я, может быть, вам мало льстил? Я, быть мо
жет, мало ползал?.. Ваше величество, где же вы найдете 
такого другого блюдолиза, как Мольер?.. Что еще я 
должен сделать, чтобы доказать, что я червь?..

Здесь-то, казалось бы, уж совсем нет ничего автобиогра
фического. Разве он, Булгаков, льстил Сталину? Ползал перед 
ним?

В 1930-м, когда он сочинял своего «Мольера», ему не в 
чем было себя упрекнуть. Но в 1939-м, когда Сталин разда
вил его, запретив к постановке его пьесу «Батум», у него бы
ли все основания терзать себя, задаваясь этим проклятым 
мольеровским вопросом: «За что?!.. Что еще я должен был 
сделать, чтобы доказать?!..»
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*  *  *

Стоит ли доказывать, что пьесу о Сталине Булгаков за
мыслил и стал писать отнюдь не по зову сердца? Что главную 
роль тут играли соображения сугубо практического свойства?

В этом не сомневались и даже этим его попрекали и за
претившие пьесу:

► ...Наверху посмотрели на представление этой пьесы 
Булгаковым, как на желание перебросить мост и нала
дить отношение к себе.

(Дневник Е.С. Булгаковой. 17 августа 1939 г.
В кн.: Воспоминания о Михаиле Булгакове.

М. 2006. Стр. 281)

Этим обвинением Елена Сергеевна была оскорблена до 
глубины души:

► Это такое же бездоказательное обвинение, как без
доказательно оправдание. Как можно доказать, что ни
какого моста М.А. не думал перебрасывать, а просто 
хотел, как драматург, написать пьесу — интересную 
для него по материалу с героем, — и чтобы пьеса эта 
не лежала в письменном столе, а шла на сцене?!

(Там же. Стр. 281 — 282)

Елена Сергеевна тут была совершенно права. В самом де
ле, как можно это доказать?

Тем не менее Михаил Афанасьевич, как видно, тоже уяз
вленный этим подозрением, такие доказательства пытался 
найти и как будто даже собирался их представить:

► ...Виленкин после звонка пришел. Миша говорил с 
ним, что у него есть точные документы, что задумал 
он эту пьесу в начале 1936 года, когда вот-вот должны 
были появиться на сцене и «Мольер», и «Пушкин», и 
«Иван Васильевич».

(Там же. Стр. 283)

Михаил Афанасьевич, видимо, хотел этим сказать, что в 
1936-м, когда оставалась надежда, что и «Мольер», и «Пуш
кин», и «Иван Васильевич» будут ставиться, он еще не был 
«человеком, припертым к стене», стало быть, пьесу о Стали
не задумал не под давлением обстоятельств! Но ведь и в 36-м
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его обстоятельства были таковы, что решение написать пьесу 
о Сталине вполне могло показаться ему единственным выхо
дом из тупика, в котором он оказался.

Виталий Яковлевич Виленкин, которого в этой своей днев
никовой записи упоминает Елена Сергеевна, в то время (в 
1939 году) был во МХАТе заведующим литературной частью. 
Он горячее, чем кто другой из ближайшего булгаковского 
окружения, ухватился за этот булгаковский замысел. Пылко 
уговаривал Михаила Афанасьевича отбросить прочь все коле
бания и как можно скорее взяться за работу.

А колебания у М.А. были:

► Когда в первый раз мы заговорили с ним о теме 
пьесы, он ответил:

— Нет, это рискованно для меня. Это плохо кончится.
(В. Виленкин.

Воспоминания с комментариями.
М. 1982. Стр. 396)

Заметьте: не «боюсь, что не получится». Или «получится 
слабая, бледная, неинтересная пьеса», а — «рискованно», 
«плохо кончится». Колебания, стало быть, были не творче
ские, а бытовые.

Этой булгаковской проговоркой Виленкин невольно под
тверждает, что, задумывая пьесу о Сталине, Булгаков более 
всего был озабочен тем, как осуществление этого замысла от
разится на его положении опального драматурга. Изменит 
ли оно это его положение к лучшему, или — не дай Бог — 
сделает совсем отчаянным.

Однако сам автор «Воспоминаний с комментариями» та
кое предположение решительно отвергает:

► Почему Булгаков решил написать пьесу на эту те
му? По этому поводу существует уже довольно прочно 
сложившаяся легенда: «сломался», изменил себе под дав
лением обстоятельств, был вынужден писать не о том, 
о чем хотел, с единственной целью — чтобы его нача
ли наконец печатать и ставить на сцене его пьесы. Не
зависимо от того, кто эту легенду пустил в ход или хо
тя бы принимает ее в качестве домысла, я свидетель
ствую, что ничего подобного у Булгакова и в мыслях 
не было. Мое право на свидетельство — в том, что ра
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бота над этой пьесой в 1939 году протекала на моих 
глазах и что Михаил Афанасьевич говорил со мной о 
ней с полной откровенностью.

(Там же. Стр. 396—397)

Сделав это решительное и даже категорическое заявле
ние, автор этого свидетельства далее слегка сбавляет тон. Он 
признается:

► Прямого разговора о том, что побуждает его писать 
пьесу о молодом Сталине, у нас с ним не было ни ра
зу. Могу поделиться только тем, как я воспринимал это 
тогда и продолжаю воспринимать теперь. Его увлекал 
образ молодого революционера, прирожденного вожака, 
героя (это его слово) в реальной обстановке начала ре
волюционного движения и большевистского подполья 
в Закавказье. В этом он видел благодарный материал 
для интересной и значительной пьесы.

(Там же. Стр. 397)

В сущности, Виталий Яковлевич повторяет тут — слово в 
слово — то, что написала в своем дневнике Елена Сергеевна, 
говоря, что М.А. «просто хотел, как драматург, написать пье
су — интересную для него по материалу с героем». Но она 
при этом честно добавляет: «... и чтобы пьеса эта не лежала в 
письменном столе, а шла на сцене».

Практические соображения, стало быть, тут тоже играли 
роль. И немалую.

Но кто бы осмелился попрекнуть загнанного в угол дра
матурга тем, что он хотел видеть свою пьесу поставленной? 
И даже тем, что хотел таким способом изменить свое поло
жение отщепенца?

Елена Сергеевна в своем дневнике даже и не думает скры
вать, что с реализацией этого своего замысла Михаил Афа
насьевич связывал и вполне земные планы:

► Разговор Миши с Дмитриевым о МХАТе, о пьесе 
для него. Миша сказал — «капельдинером в Большом 
буду, на улице с дощечкой буду стоять, а пьесу в МХАТ 
не дам, пока они не привезут мне ключ от квартиры.

(Дневник Е.С. Булгаковой. 7 марта 1939 г.
В кн.: Воспоминания о Михаиле Булгакове.

М. 2006. Стр. 244)
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► ...Знаменитый разговор о Мишином положении и о 

пьесе о Сталине. Театр, ясно, встревожен этим вопро
сом и жадно заинтересован пьесой о Сталине, кото
рую Миша уже набрасывает... Виленкин сказал, что Ка- 
лишьян говорит, что М.А. совершенно прав, требуя ус
ловий для работы, и говорит, что примет меры к тому, 
чтобы наше жилье можно было обменять на другое; 
настойчиво предлагают писать договор. Миша расска
зал и частично прочитал написанные картины. Нико
гда не забуду, как Виленкин, закоченев, слушал...

(Там же. Стр. 263— 264)

► К двум часам пошли в МХАТ.
В кабинете Калишьяна — он, Виленкин, М.А. и я. 

Накрыт чай, черешня.
Сначала разговор о квартире. Речь Калишьяна сво

дилась к тому, что он очень рад, что М.А. согласился 
опять работать для МХАТа, но, конечно, эта работа 
должна протекать в совершенно других условиях, усло
виях исключительного благоприятствования, что Театр 
не окажет никакой услуги, заменив нашу квартиру 
другой, что он слышал и понял, что теперешняя квар
тира не дает возможности работать М.А. и так далее. 
Потом сказал, что постарается к ноябрю — декабрю 
устроить квартиру и по возможности четыре комнаты.

Потом Миша сказал: а теперь о пьесе. И начал рас
сказывать. Говорил он хорошо, увлекательно...

Оба — и Калишьян и Виленкин — по окончании 
рассказа, говорили, что очень большая вещь получится, 
обсуждали главную роль — что это действительно ге
рой пьесы, роль настоящая, а не то что в других, — 
ругали мимоходом современную драматургию — во
обще, по-моему, были очень захвачены. Калишьян спра
шивал Мишу, какого актера он видит для Сталина...

( Там же. Стр. 266)

Дело, конечно, было не в квартире. Во всяком случае, не 
только в квартире. Когда разразилась катастрофа, Булгаков 
получил заверения, что, несмотря ни на что, Театр все свои 
обязательства безусловно выполнит.
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► Вчера в третьем часу дня — Сахновский и Вилен
кин. Речь Сахновского сводилась к тому, в первой сво
ей части, что М.А. должен знать, что Театр ни в коем 
случае не меняет своего отношения к М.А., ни своего 
мнения о пьесе, что Театр выполнит все свои обеща
ния, то есть о квартире, и выплатит все по договору.

(/ріевник Е.С. Булгаковой.17 марта 1939 г.
В кн.: Воспоминания о Михаиле Булгакове.

М. 2006. Стр. 281)

Но Булгаков был совершенно убит, и эти посулы, даже 
если бы они и были выполнены, не могли не то что осла
бить, но даже смягчить боль от полученного им удара.

Рушилась последняя надежда на изменение его положе
ния отщепенца, изгоя. А ведь расчет был именно на это. 
Ведь если бы его «Батум» имел официальный успех, наверня
ка были бы амнистированы — даже реабилитированы — все 
его запрещенные пьесы. И «Зойкина квартира», и «Мольер», 
и «Иван Васильевич», и «Пушкин»...

В слово «расчет» я не вкладываю никакого осуждающего 
смысла. Речь не о том, что, решив написать, а потом и напи
сав пьесу о Сталине, Булгаков «сломался», «изменил себе под 
давлением обстоятельств», как говорит об этом, с негодова
нием опровергая все эти обвинения, BJL Виленкин. Речь лишь 
о том, что в принятии им этого решения немалую, а может 
быть даже и главную роль играли соображения, скажем так, 
не только творческие.

Сочинить пьесу на тему, лежащую несколько в стороне 
и даже довольно далеко от его главных и задушевных твор
ческих замыслов, это еще не значит «сломаться» и «изме
нить себе». Тут важно другое: кривил ли он при этом душой? 
То есть — находился ли этот его замысел в противоречии 
с тем, что он на самом деле думал и чувствовал? Говоря про
ще: насиловал ли он себя, как Мандельштам, когда сочинял 
свою вымученную «Оду» Сталину?

К сожалению, и на этот вопрос мы не можем с уверен
ностью ответить отрицательно. Во всяком случае, не можем 
отмахнуться от него с той легкостью, с какой В.Я. Виленкин 
отмел предположение, что, решив писать пьесу о Сталине, 
Булгаков «сломался» и «изменил себе».
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* * *

В большом, главном своем письме Сталину — том, на 
которое Сталин отозвался своим телефонным звонком, — 
Булгаков не скрыл, что испытывает «глубокий скептицизм в 
отношении революционного процесса, происходящего в мо
ей отсталой стране», и даже откровенно признался, что во
обще не является сторонником каких-либо революционных 
процессов, предпочитая им «Великую Эволюцию».

Не скрыв этих своих взглядов от «Правительства СССР», 
к которому обращался, Булгаков тем более не скрывал их от 
друзей, приятелей, литературных коллег.

Те — в ответ — над ним добродушно подтрунивали:

► Ну, что вы все скопом напали на Мишу?.. Что вы 
хотите от него? — сказал Ильф. — Миша только-толь
ко, скрепя сердце, примирился с освобождением кре
стьян от крепостной зависимости, а вы хотите, чтобы 
он сразу стал бойцом социалистической революции. 
Подождать надо!

(А. Эрлих. Они работали в газете.
Знамя. 1958. № 8. Стр. 173)

Шутка, конечно. Но в этой шутке было много правды. 
Среди писателей своей генерации Булгаков был белой воро
ной.

В главе «Сталин и Мандельштам» я писал:

► ...Чтобы попытка прославления Сталина ему удалась, 
она должна была быть искренней. Он должен был най
ти в своей душе хоть маленький уголок, хоть крошеч
ный закоулок, не выходя из которого можно было бы 
убедить себя, что Сталин — не только палач и тупица, 
играющий «услугами полулюдей», «тип паразита» и 
«воплощение нетворческого начала», но и человек, с 
которым связаны какие-то светлые надежды.

Мандельштаму найти такую «точку опоры» помогло его 
отношение к рухнувшему, вдребезги разбившемуся старому 
миру:
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► «Ничего, ничего я там не оставил», — страстно вос
клицал он.

Он признавал только настоящее. Прошлого для не
го не существовало. Возвращаться некуда...

(Эмма Герштейн. Мемуары.
Санкт-Петербург. Î998, стр. 18.)

То же мог бы сказать о себе и Зощенко.

► Я вспомнил этот мир. Вспомнил людей, окружаю
щих меня. Вспомнил взаимоотношения.

Нет сомнения, это был несчастный мир...
Какое странное и смешанное чувство я испытал! Ка

кую боль я почувствовал, когда вдруг понял, что этот 
мир я никогда больше не увижу. И какую радость при 
этом я испытал!

Но чему же я радовался? О чем сожалел? Что оста
вил я в том прошлом мире...?

Я не мог понять... И тогда я рассказал об этих сво
их чувствах одной одинокой женщине. Она была моя 
сверстница. Но она больше знала о прошлом мире. 
Она сказала:

— Я не перестаю оплакивать прошлый мир, хотя уже 
минуло восемь лет с тех пор, как мы его потеряли.

Я сказал:
— Но ведь прошлый мир был ужасный мир. Это 

был мир богатых и нищих. Он мог устрашать людей. 
Это был несправедливый мир.

— Пусть несправедливый, — ответила женщина, — 
но я предпочитаю видеть богатых и нищих вместо тех 
сцен, пусть и справедливых, но не ярких, скучных и 
будничных, какие мы видим. Новый мир — это гру
бый мужицкий мир. В нем нет той декоративности, к 
какой мы привыкли. Нет той красивости, какая радует 
наш взор, слух, воображение. И вот в чем наша боль и 
наше сожаление. Что же касается справедливости, то 
я с вами не спорю, хотя и предполагаю, что башмак 
стопчется по ноге.

(М. Зощенко.
Перед восходом солнца)
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От нового мира, строящегося на развалинах старого, Зо

щенко тоже был не в восторге. И с женщиной, сказавшей, что 
«башмак стопчется по ноге», был, в общем, согласен. В сущ
ности, только об этом он всю жизнь и писал: о том, как 
стаптывается — уже стоптался! — по ноге этот неказистый 
новый башмак. Но никакой ностальгии по старому миру он 
не испытывал. Он тоже «ничего, ничего там не оставил».

Булгаков — оставил.
Он оставил там уютную квартиру с задернутыми кремо

выми шторами, прочно отгородившими ее обитателей от 
беспокойного внешнего мира. В этой просторной и чистой 
квартире...

► ...часто читался у пышущей жаром изразцовой печ
ки «Саардамский Плотник», часы играли гавот, и всег
да в конце декабря пахло хвоей, и разноцветный пара
фин горел на зеленых ветвях. В ответ бронзовым... били 
в столовой черные стенные башенным боем... К ним 
все так привыкли, что, если бы они пропали как-нибудь 
чудом со стены, грустно было бы, словно умер родной 
голос и ничем пустого места не заткнешь. Но часы, по 
счастью, совершенно бессмертны, бессмертен и Саар
дамский Плотник, и голландский изразец, как мудрая 
скала, в самое тяжелое время живительный и жаркий.

Вот этот изразец, и мебель старого красного бархата 
с блестящими шишечками, потертые ковры, пестрые 
и малиновые, с соколом на руке Алексея Михайлови
ча, с Людовиком XIV, нежащимся на берегу шелково
го озера в райском саду, ковры турецкие с чудными 
завитушками на восточном поле,., бронзовая лампа под 
абажуром, лучшие на свете шкапы с книгами, пахну
щими старинным шоколадом, с Наташей Ростовой, 
Капитанской дочкой, золоченые чаши, серебро, порт
реты, портьеры, — все семь пыльных и полных ком
нат,.. все это мать в самое трудное время оставила де
тям...

(Михаил Булгаков. Белая гвардия)

Это — в Киеве. А в Москве — «Калабуховский дом» с 
швейцаром в передней. Впрочем, там и помимо швейцара 
было на что посмотреть:
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► Великое множество предметов загромождало бога
тую переднюю... Зеркало до самого полу... Оленьи рога 
в высоте, бесчисленные шубы и калоши и опаловый 
тюльпан с электричеством под потолком...

(Собачье сердце)

Может показаться, что Булгакова этот исчезающий, — в 
сущности, уже исчезнувший — мир, как и ту зощенковскую 
даму, тоже привлекал своей декоративностью. Золоченые ча
ши, серебро, портреты, портьеры, опаловый тюльпан под по
толком...

Нет, на самом деле этот рухнувший мир, от которого ос
тались лишь жалкие осколки, которым вскоре тоже пред
стояло исчезнуть, привлекал его своей нормальностью. Тем, 
что в том мире из галошницы никогда не пропадали галоши. 
И никому в голову бы не пришло, что парадный подъезд Ка- 
лабуховского дома надо заколотить, а жильцов заставить хо
дить с черного хода И никто не устраивал там «общих собра
ний», заканчивавшихся хоровым пением. Потому что каж
дый в том мире занимался тем, чем надлежало ему зани
маться. Кому судьбой назначено было петь — пел (в Боль
шом театре). А кому оперировать, — тот оперировал. А те, 
кто должен был подметать улицы — подметали улицы, а не 
устраивали судьбу каких-то заграничных оборванцев. И ни
какому Швондеру там не взбрело бы на ум явиться к про
фессору Филиппу Филипповичу и потребовать, чтобы он доб
ровольно, «в порядке трудовой дисциплины» две комнаты из 
своей семикомнатной квартиры уступил другим жильцам. 
И профессору не пришлось бы саркастически возражать, что 
он не намерен «в смотровой читать, в приемной одеваться, 
оперировать в комнате прислуги, обедать в кабинете, а кро
ликов резать в ванной».

Разумеется, в том нормальном, разумно и прочно (как 
выяснилось, не так уж прочно) устроенном мире не все жи
ли такой нормальной жизнью, как семья Турбиных или про
фессор Филипп Филиппович. Кое-кому приходилось ютиться 
в темных и сырых подвалах. И надрываться на грязной и тя
желой работе по двенадцать, а то и по четырнадцать часов в 
сутки. Но ведь то были Шариковы, которые, как, вероятно, 
полагал Булгаков, и не заслужили лучшей участи.
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Булгаков, быть может, и не признался бы с такой обезо

руживающей откровенностью, как его Филипп Филиппович, 
что он н е  л ю б и т  п р о л е т а р и а т а . Но Шариковых точно не 
любил. И уж во всяком случае, не верил, что с Шариковыми 
можно построить социализм.

Не верил он в это не только и даже не столько потому, 
что Шариков, как охарактеризовал его Филипп Филиппович, 
слабое в умственном отношении существо, стоящее на са
мой низшей ступени развития.

На умственные способности Шарикова Булгаков, конеч
но, тоже не больно рассчитывал. Но еще меньше рассчитывал 
он на стремление Шариковых к справедливости. И именно в 
этом пункте он решительно разошелся с Лениным.

В августе — сентябре 1917 года, перебравшись из своего 
шалаша в Финляндию, где он тоже был на полулегальном 
положении, Ленин писал свою знаменитую книгу «Государ
ство и революция», ставшую, как нас учили, выдающимся 
вкладом в марксистскую теорию. Но автору эта его книга 
представлялась не абстрактной теорией, а прямым руково
дством к действию. Еще когда он жил в Разливе, в знамени
том своем шалаше, посетил его там Серго Орджоникидзе. 
С изумлением и восторгом Серго вспоминал потом, что во 
время этого краткого визита Ильич уверенно сказал ему, что 
через несколько месяцев в России будет новое правительст
во, во главе которого будет стоять он, Владимир Ильич Улья
нов. Был, правда, и другой вариант: в записке, адресованной 
более близким своим соратникам, Ленин писал, что если его, 
как он там выразился, «укокошат», им во что бы то ни стало 
надлежит сохранить эти его заметки «О государстве» и при 
первой возможности опубликовать их.

Исходя из всего этого, мы можем с полной уверенностью 
утверждать, что ленинская книга «Государство и революция» 
писалась не ради каких-либо пропагандистских или тактиче
ских целей. В ней отразились истинные представления Лени
на о том, каким будет (во всяком случае, должно быть) госу
дарство, которое он собирался создавать. И наиважнейшим, 
может быть, даже самым важным в этой системе его пред
ставлений был пункт, согласно которому з а р а б о т н а я  п л а т а  
с а м о г о  в ы с о к о го  г о с у д а р с т в е н н о г о  ч и н о в н и к а , н е  д о л ж 
н а  п р е в ы ш а т ь  с р е д н ю ю  з а р а б о т н у ю  п л а т у  р я д о в о го  р а 
б о ч е го  и л и  сл у ж а щ е го .
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Это убеждение сложилось у Ленина давно. Наборщик 
Владимиров, оставивший воспоминания о жизни Ленина в 
эмиграции, свидетельствует:

► Тов. Ленин всегда говорил, что наборщики должны 
получать жалованье больше редактора, и я лично полу
чал на три франка больше, чем тов. Ленин.

(ИМ. Владимиров.
Кении в Женеве и Париже)

Другой мемуарист — Алин, заведовавший в 1911 году 
типографией и экспедицией партийного органа, слегка рас
ходясь с Владимировым в цифрах, подтверждает неукосни
тельное соблюдение этого принципа:

► Члены Центрального Комитета получали жалованье 
50 франков в неделю, а работники типографии 57 фран
ков.

(Н. Валентинов.
Недорисованный портрет).

Тот ж е принцип, как представлялось Ленину, должен 
был неукоснительно соблюдаться и после того, как партия 
большевиков станет п р а в я щ е й , а члены ее Центрального Ко
митета займут высшие правительственные посты в государ
стве. Так оно — на первых порах — и было. И даже не толь
ко на первых порах: принцип «партмаксимума» (максималь
ного месячного оклада для членов коммунистической партии, 
занимавших руководящие посты) сохранялся до 1934 года. 
И «максимум» этот был невысок, о чем свидетельствует хотя 
бы вот такой пример, взятый мною из Большого академиче
ского словаря русского языка:

► Что можно сделать на партмаксимум? Только про
жить.

(Словарь современного русского 
литературного языка в 17 томах)

Но ни партмаксимум, на который можно было «только 
прожить», ни всякие другие попытки соблюдать тот осново
полагающий ленинский принцип, как мы знаем, не помогли.

Жизнь показала, что Ленин, при всем своем незаурядном
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уме, оказался глупее булгаковского Шарикова. Потому что 
проблема заключалась не в том, какую зарплату будет полу
чать высший, или средний, или даже самый маленький госу
дарственный чиновник, а в том, б у д е т  ли  о н  ж и т ь  с о  с в о 
ей  с е к р е т а р ш е й .

Булгаковский Шариков, едва только сделали его «заве
дующим подотделом очистки города Москвы от бродячих жи
вотных (котов и прочее) в отделе М.К.Х.», тотчас же привел в 
роскошную квартиру Филиппа Филипповича «худенькую, с 
подрисованными глазами барышню в кремовых чулочках» и 
объявил:

— Эта наша машинистка, жить со мной будет.
На этом своем посту «заведующего подотделом» Шари

ков зарплату получал, наверно, никак не больше партмакси
мума. И может быть, даже не больше, чем эта вот самая ма- 
шинисточка. Возникает вопрос: почему же в таком случае 
эта худенькая барышня с подрисованными глазами так бы
стро и легко уступила домогательствам Полиграфа Полигра- 
фовича?

Как выразился по несколько иному поводу другой персо
наж того же Булгакова, — подумаешь, бином Ньютона!

Да потому, что Полиграф Полиграфович был е е  н а ч а л ь 
н и к . А начальник — это начальник. И совершенно неважно, 
какой у него «оклад жалованья», и носит ли он мундир кол
лежского регистратора или толстовку «заведующего подотде
лом очистки». Во все времена, при всех режимах секретарша 
всегда жила и будет жить со своим начальником, и никакой 
партмаксимум ее от этого не защитит.

Владимир Ильич был, конечно, человек гениальный. А вот 
до такой простой вещи не додумался. Шариков же смекнул 
это мгновенно, из чего следует, что в самих основах жизни 
он разбирался гораздо лучше Ленина.

Справедливости ради тут надо отметить, что Ленин, ко
нечно, возможность такого поворота событий тоже не ис
ключал. На его языке это называлось опасностью п е р е р о ж 
д е н и я . (Для того, чтобы этой опасности избежать, как раз и 
вводился партмаксимум.) Но суть дела заключается в том, 
что никакое это не перерождение, а неизбежное проявление 
и з в е ч н ы х  свойств человеческой натуры: сколько ни старай
ся установить всеобщее равенство, как его ни провозглашай, 
какими законами ни защищай, все равно среди равных об
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наружатся желающие стать (по слову Оруэлла) б о л е е  р а в 
н ы м и . И непременно станут.

Тут надо сказать, что Оруэлл это понял сравнительно позд
но, когда ленинско-сталинский социализм уже показал себя 
во всей своей красе. Булгаков же это ясное понимание самой 
сути дела обнаружил, когда так называемый новый мир, воз
никший на развалинах старого, еще только-только формиро
вался.

Даже Ходасевич, — желчный, скептический Ходасевич, 
не склонный ни к каким самообольщениям, — и тот, как мы 
помним, на первых порах был обольщен лозунгами больше
вистской революции. Булгаков не поверил в эту химеру ни 
на секунду. Он, как та зощенковская дама, не солшевался, что 
башмак стопчется по ноге.

Все это, конечно, не помешало бы Булгакову написать 
пьесу, прославляющую Сталина, если бы он дожил до тех 
времен, когда Сталин сменил свою куцую «сталинку» на 
мундир генералиссимуса, ввел в армии погоны, переимено
вал наркомов в министров и даже школьников обрядил в гим
назическую форму. Нельзя сбрасывать со счета и то чувство 
благодарности, которое вызвал в нем сталинский телефонный 
звонок. И тот разговор, который Сталин с ним вел «сильно, 
ясно, государственно и элегантно».

Но до времен, когда Сталин предстал перед миром в ро
ли р е с т а в р а т о р а , Булгаков не дожил. А очарование того те
лефонного разговора, который Сталин так элегантно провел 
с ним в апреле 1930 года, за минувшие с тех пор девять лет 
тоже, наверно, сильно потускнело.

Но главное тут даже не это.
Главное препятствие к тому, чтобы создавать эту пьесу с 

полной душевной отдачей, искренне и вдохновенно, заклю
чалось в том, что пьесу-то Булгаков сочинял не просто о Ста
лине, а о С т а л и н е -р е в о л ю ц и о н е р е . По самому замыслу этой 
своей пьесы он должен был прославлять в ней ту самую ре
волюцию, от которой ничего хорошего не ждал.

Я не стану утверждать, что Булгаков в ы м у ч и в а л  эту свою 
пьесу, как Мандельштам свою сталинскую «Оду». Работа 
драматурга не в такой степени зависит от душевного состоя
ния автора, как творческий акт лирического поэта. Пьесу, в 
конце концов, можно написать и на голом профессионализ
ме. И тут автор может увлечься и какими-то чисто профес
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сиональными задачами, которые перед собой поставит. Но — 
«того уж не будет!»

Все это, конечно, можно легко опровергнуть как беспоч
венные домыслы и догадки. Откуда, мол, нам знать, что про
исходит (происходило) в душе художника. Но эти мои до
мыслы и догадки, увы, подтверждаются свидетельством Еле
ны Сергеевны Булгаковой, ее дневниковыми записями.

Там полно записей, говорящих о том, как восторженно 
слушали отрывки из создающейся пьесы ближайшие друзья 
драматурга и приглашавшиеся на эти чтения мхатовцы. Как, 
затаив дыхание, следили они за разворачивающимися перед 
ними сценами. Какие искренние комплименты они ему при 
этом всякий раз высказывали:

► Миша рассказывал и частично прочитал написан
ные картины. Никогда не забуду, как Виленкин, зако
ченев, слушал, стараясь разобраться в этом...

И вдруг:

► Вечером у нас Борис. Пришел с конференции ре
жиссеров...

Миша немного почитал из пьесы. Весь вечер — о 
ней. Миша рассказывал, как будет делать сцену демон
страции.

Настроение у Миши убийственное.
(Дневник Е.С. Булгаковой. 11 июня 1939 г.

В кн.: Воспоминания о Михаиле Булгакове.
М. 2006. Стр. 267)

Если все так хорошо, почему же все так плохо!
Если работа над пьесой идет полным ходом, и прочитан

ные сцены всем нравятся, и театр ждет не дождется, когда 
же наконец он закончит этот свой труд, — с чего бы у него 
вдруг это убийственное настроение?

Не так уж, значит, все хорошо там у него, в его «творче
ской лаборатории», в его душевном хозяйстве.

Тут, конечно, еще надо учитывать и омрачающие его соз
нание дурные предчувствия. Ни на минуту не оставляющий 
его страх, что все эти его усилия — зря: ничего хорошего из
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этого его насилия над собой все равно не выйдет, все кон
чится недобром.

Недаром, когда катастрофа разразилась, он встретил ее 
так, словно ничего другого и не ждал:

► Из Петергофа я переехал в Суханово, под Москву, — 
у меня оставалось еще больше двух недель отпуска, но 
не успел я прожить там и трех дней, как получил из 
театра телеграмму от В.Г. Сахновского, срочно вызы
вавшего меня в Москву.

Оказалось, что мне предстоит выехать 14 августа 
вместе с Михаилом Афанасьевичем, Еленой Сергеев
ной и режиссером-ассистентом П.В. Лесли в Батуми и 
Кутаиси для сбора и изучения местных архивных ма
териалов и вообще для всяческой помощи Михаилу 
Афанасьевичу, на случай если она ему понадобится. 
На Кавказе к нам должны были присоединиться уже 
находившиеся там В.В. Дмитриев — он был художни
ком спектакля — и заведующий постановочной частью 
МХАТ ИЛ. Гремиславский.

Все мы вместе именовались «бригадой», а Михаил 
Афанасьевич был в этой командировке нашим «бри
гадиром». Своим новым наименованием он, помнится, 
был явно доволен и относился к нему серьезно, без 
улыбки.

Наконец наступило 14-е, и мы отправились, с пол
ным комфортом, в международном вагоне. В одном 
купе — мы с Лесли, в другом, рядом — Булгаковы. Бы
ла страшная жара. Все переоделись в пижамы. В «бри
гадирском» купе Елена Сергеевна тут же устроила отъ- 
ездный «банкет», с пирожками, ананасами в коньяке 
и т. п. Было весело. Пренебрегая суевериями, выпили 
за успех. Поезд остановился в Серпухове и стоял уже 
несколько минут. В наш вагон вошла какая-то женщи
на и крикнула в коридоре: «Булгахтеру телеграмма!» 
Михаил Афанасьевич сидел в углу у окна, и я вдруг 
увидел, что лицо его сделалось серым. Он тихо сказал: 
«Это не булгахтеру, а Булгакову». Он прочитал теле
грамму вслух: «Надобность поездке отпала возвращай
тесь Москву»...

Вечером позвонила Елена Сергеевна: они вернулись
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из Тулы, на случайной машине. Михаил Афанасьевич 
заболел. Они звали меня к себе.

Михаил Афанасьевич был в это время, конечно, в 
тяжелейшем душевном состоянии; таким угнетенным 
я его еще никогда не видел, даже после «Мольера».

(В. Виленкин.
Воспоминания с комментариями.

М. 1982. Стр. 3 9 9 -4 0 0 )

Непосредственно перед этой записью ВЛ. Виленкин при
водит письмо Михаила Афанасьевича, полученное им нака
нуне.

Кончалось оно так:

► ...думаю — какова будет участь пьесы. Погадайте. На 
нее положено много труда.

(Там же. Стр. 399)

Дело, конечно, было не только в том, что на эту пьесу им 
было положено много труда. С ней, с этой его пьесой, с ее 
грядущей судьбой были связаны все его надежды на буду
щее. А без нее у него не было не только будущего, но и на
стоящего.

Тут дело было даже не в изгойстве, не в отщепенчестве, 
не в постоянной газетной и реперткомовской травле, а в том, 
что он как действующий писатель и драматург просто п е р е 
ста л  су щ е ст в о в а т ь .

► ...утвердилось и крепло во мне убеждение, что писа
тель он средний... Правда, на сцене порой давались его 
пьесы, но я не видел их.

Он был в беде, на мели. Работал в Художественном 
театре. Не то литератор, не то режиссер. Среди вели
ких Олимпа тридцатых годов, которых на все лады 
возносила критика, он был почти неизвестен. И как-то 
исподволь, но фундаментально кристаллизовалось мне
ние, что он сошел.

(Е. Габрилович. Вещичка.
В кн.: Воспоминания о Михаиле 

Булгакове. М. 1988. Стр. 345)
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Так воспринимал Булгакова в описываемое время его 
коллега-драматург, младший его товарищ по литературному 
цеху. Так что уж говорить о рядовых читателях и зрителях.

Когда в 1932 году после большого перерыва МХАТ вос
становил постановку «Дней Турбиных», возник один дели
катный вопрос. По старинному театральному обычаю в та
ких случаях на аплодисменты и вызовы зрителей на сцену 
вместе с актерами кланяться выходит и автор. Казалось бы, 
и в этом случае не было никаких причин, чтобы эту тради
цию нарушить. Возобновить спектакль распорядился сам 
Сталин! Чего ж  вам больше?

Но Станиславский выхода Булгакова на сцену боялся смер
тельно. И послал к нему за кулисы специального гонца, что
бы уговорить опального автора на вызовы не выходить.

► Актеры волновались так, что бледнели под гримом, 
тело их покрывалось потом, а глаза были насторожен
ные, выспрашивающие.

Когда возбужденные до предела петлюровцы погна
ли Николку, помощник выстрелил у моего уха из ре
вольвера, и этим мгновенно привел меня в себя.

На кругу стало просторно, появилось пианино, и 
мальчик баритон запел эпиталаму.

Тут появился гонец в виде прекрасной женщины. 
У меня в последнее время отточилась до последней 
степени способность, с которой очень тяжело жить. 
Способность заранее знать, что хочет от меня человек, 
подходящий ко мне. По-видимому, чехлы на нервах 
уже совершенно истрепались, а общение с моей соба
кой научило меня быть всегда настороже. Словом, я 
знаю, что мне скажут, и плохо то, что я знаю, что мне 
ничего нового не скажут. Ничего неожиданного не бу
дет, все — известно. Я только глянул на напряженно 
улыбающийся рот и уже знал — будет просить не вы
ходить...

Гонец сказал, что Ка-Эс звонил и спрашивает, где я 
и как я себя чувствую?

Я просил благодарить — чувствую себя хорошо, а 
нахожусь я за кулисами и на вызовы не пойду.
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О, как сиял гонец! И сказал, что Ка-Эс полагает, что 

это мудрое решение.
Особенной мудрости в этом решении нет. Это очень 

простое решение. Мне не хочется ни поклонов, ни вы
зовов, мне вообще ничего не хочется, кроме того, что
бы меня Христа ради оставили в покое...

Вообще мне ничего решительно не хочется.
Занавес давали 20  раз. Потом актеры и знакомые 

засыпали меня вопросами — зачем не вышел? Что за 
демонстрация? Выходит так: выйдешь — демонстра
ция, не выйдешь — тоже демонстрация.

(Из письма П.С. Попову. 24 апреля 1932 г.
Михаил Булгаков. Собрание сочинений в пяти томах.

Том пятый. М. 1990. Стр. 478)

Странная получается картина. Успех у спектакля гранди
озный. И вполне официальный успех. В ложе сидит Сталин, 
аплодирует. Не только актерам и режиссерам, надо полагать, 
но и автору. А автора — нет. Автор не существует.

Этот щелчок, конечно, можно было пережить, но «чехлы 
на нервах» у автора к этому времени уже «совершенно ис
трепались» еще и потому, что буквально за несколько дней до 
этой премьеры он получил еще один весьма чувствительный 
удар.

Вот как он рассказывает об этом в письме тому же 
П.С. Попову, отправленном адресату 19 марта того же года:

► Дорогой Павел Сергеевич!
Разбиваю письмо на главы. Иначе запутаюсь.

Глава 1. Удар финским ножом

Большой Драматический Театр в Ленинграде при
слал мне сообщение о том, что Худполитсовет откло
нил мою пьесу «Мольер». Театр освободил меня от обя
зательств по договору...

Когда сто лет назад командора нашего русского ор
дена писателей пристрелили, на теле его нашли тяжкую 
пистолетную рану. Когда через сто лет будут раздевать 
одного из потомков перед отправкой в дальний путь,



580 БЕНЕДИКТ САРНОВ

найдут несколько шрамов от финских ножей. И все 
на спине.

Изменилось оружие!
(Михаил Булгаков. 

Собрание сочинений в пяти томах. 
Том пятый. М. 1990. Стр. 474 — 475)

Одним из этих ударов финским ножом в спину — по
следним, от которого он уже не смог оправиться, — было 
для Булгакова запрещение Сталиным его пьесы «Батум».

Но почему Сталин нанес ему этот смертельный удар? 
Почему решил запретить эту булгаковскую пьесу, запрещать 
которую вроде не было никакого резона и которая, по неко
торым сведениям, ему даже нравилась?

4е 4*

Официальное объяснение было такое:

► Нельзя такое лицо, как И.В. Сталин, делать роман
тическим героем, нельзя ставить его в выдуманные по
ложения и вкладывать в его уста выдуманные слова. 
Пьесу нельзя ни ставить, ни публиковать.

(Дневник Е.С. Булгаковой.
В кн.: Воспоминания о Михаиле 

Булгакове. М. 2006. Стр. 281.)

Этот вердикт сообщил Булгаковым явившийся к ним вско
ре после катастрофы Сахновский. Он же сообщил, что объ
яснение это (очевидно, в ответ на недоумевающий запрос те
атра) последовало «с самого верха».

Объяснение — при том, что есть в нем, конечно, своя ло
гика и даже вытекающий из этой логики свой резон, — впол
не дурацкое. Дурацкое оно потому, что такая установка на
чисто исключала любое поползновение сделать Сталина геро
ем художественного произведения. Мыслимое ли это дело — 
написать роман, или повесть, или пьесу, или хоть рассказ, глав
ный герой которых ни при каких обстоятельствах не может 
быть поставлен в «выдуманные положения» и произносить 
«выдуманные слова».

Тут надо сказать, что в то время уже была написана и — 
мало того! — с успехом шла на сцене пьеса о молодом Ста
лине, сочиненная грузинским драматургом Шалвой Дадиани. 
Пьеса называлась «Из искры».
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Автор этой пьесы то ли чутьем искусного царедворца уга

дал, что в уста вождя нельзя вкладывать «выдуманные слова», 
то ли бедность его художественной фантазии помешала ему 
это сделать, пошел самым простым путем. Сталин в его пье
се изъяснялся преимущественно цитатами из своих статей и 
докладов. На пьесу эту и поставленный по ней спектакль 
журнал «Театр» откликнулся большой статьей, весьма высо
ко оценившей их художественные достоинства. К числу не
сомненных достоинств было в этой статье отнесено и то, что

► ...товарища Сталина в пьесе окружают не только ис
торические персонажи, но и вымышленные.

(А. Андроникашвили. Образ молодого вождя.
«Театр», 1939, № 11— 12)

Стало быть, и автору этой пьесы по ходу дела тоже при
ходилось ставить Сталина в «выдуманные положения» и за
ставлять его говорить «выдуманными словами». (К этому сю
жету мы еще вернемся.) Тем не менее, однако, пьеса Дадиани 
«наверху» была встречена вполне благосклонно. Спектакли 
по ней шли в трех драматических театрах Тбилиси. В театре 
имени Руставели в роли Сталина с успехом дебютировал М. 
Геловани, и этот успех определил всю его дальнейшую теат
ральную и кинематографическую судьбу. А автор пьесы сра
зу был причислен к разряду самых выдающихся драматургов 
страны.

ДОКЛАДНАЯ ЗАПИСКА 
ПРЕДСЕДАТЕЛЯ КОМИТЕТА ПО ДЕЛАМ 

ИСКУССТВ ПРИ СНК СССР 
П.М. КЕРЖЕНЦЕВА И.В. 

СТАЛИНУ И В.М. МОЛОТОВУ С ПРЕДЛОЖЕНИЯМИ 
ОБ ОРГАНИЗАЦИИ КОНКУРСА НА ЛУЧШУЮ 

ПЬЕСУ ОБ ОКТЯБРЬСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ.

19 февраля 1936 г.

По вопросу об организации закрытого конкурса на 
пьесу и сценарий об Октябрьской революции в связи 
с двадцатилетием Октябрьской революции выдвинуть 
следующие соображения:
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1. Задание.

Показать роль Ленина (и Сталина) в подготовке и 
проведении Октябрьской революции, выявить органи
зующую роль партии...

2. О пьесе.

Включить в конкурс следующих девять драматургов: 
Алексея Толстого, Корнейчука, Микитенко, Киршона, 
Вс. Иванова, Тренева, Вишневского, Дадиани, Афино
генова.

(Власть и художественная интеллигенция.
Стр. 295)

По официальной тогдашней табели о рангах не только 
А.Н. Толстой, Тренев, Вс. Иванов и Вс. Вишневский, но и Кор
нейчук, и Киршон, и Афиногенов были звездами самой пер
вой величины.

Вот к какому сонму был причислен Шалва Дадиани, со
чинив свою пьесу о молодом Сталине. Удостоился он и дру
гих августейших милостей: в 1937 году стал депутатом Вер
ховного Совета СССР.

Получается, что объяснение, которое «с самого верха» 
получил Сахновский и которое передал Булгакову, не отра
жало истинных причин запрета булгаковского «Батума».

О том, каковы были неназванные, подлинные причины 
августейшего неудовольствия, можно было только гадать.

Одну такую догадку высказал Федор Николаевич Ми- 
хальский (в «Театральном романе» — Филя).

Вот что записала по этому поводу 31 августа 1939 года в 
своем дневнике Елена Сергеевна Булгакова:

► Вечером у нас Федя. Миша прочитал ему половину 
пьесы. Федя говорил — гениальная пьеса и все в таком 
роде. Высказывал предположения, что могло сыграть 
роль при запрещении: цыганка, родинка, слова, пере
межающиеся с песней.

(Воспоминания о Михаиле Булгакове.
М. 2006. Стр. 286)
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Догадку эту скрупулезно проанализировал А. Смелян- 

ский в своей книге «Михаил Булгаков в Художественном те
атре». К предположениям Фили он отнесся в высшей степе
ни серьезно и, в принципе, склонен был с ними согласиться, 
добавив к ним и свои, не лишенные правдоподобия сообра
жения:

► Криминальная цыганка появляется в рассказе ис
ключенного из семинарии Сталина. У юноши нет ко
пейки денег, потому что последний рубль он истратил 
на гадание: «Понимаешь, пошел купить папирос, воз
вращаюсь на эту церемонию, и под самыми колонна
ми цыганка встречается. «Дай погадаю, дай погадаю». 
Прямо не пропускает в дверь. Ну, я согласился. Очень 
хорошо гадает. Все, оказывается, исполнится, как заду
мал. Решительно сбудется все. Путешествовать, говорит, 
будешь много. А в конце даже комплимент сказала — 
большой ты будешь человек! Безусловно стоит запла
тить рубль». Сцена гадания показалась Ф. Михальско
му сомнительной не зря: что ж  это получается, «исто
рическая необходимость», которая явила себя в образе 
вождя, подменяется гаданием судьбы за рубль у цы
ганки? Да и ответ одноклассника двусмысленный: «Нет, 
брат ты мой, далеко не так славно все это получится, 
как задумал. Да и путешествия-то, знаешь, они разно
го типа бывают... Да, жаль мне тебя, Иосиф, по-това
рищески тебе говорю».

О «родинке» речь идет в четвертой картине. Пол
ковник Трейниц сообщает губернатору о приметах пре
ступника Джугашвили: «Телосложение среднее. Голова 
обыкновенная. Голос баритональный. На левом ухе ро
динка». Приметы, конечно, нехорошие (как это у вож
дя народов, друга всех артистов «голова обыкновен
ная» и родинка на ухе?). Мотив «родинки», по остро
умному наблюдению М. Петровского, отсылает нас к 
«Борису Годунову», к «бородавке» Гришки Отрепьева. 
Тифлисский семинарист и русский беглый монах объ
единены темой самозванства, безусловно внятной для 
«пушкиниста» Булгакова. Не менее опасен, чем «ро
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динка», текст, который следует дальше. На телеграмму 
полковника жандармерии «Сообщите впечатление, ко
торое производит наружность?» зачитывается обеску
раживающий ответ: «Наружность упомянутого лица 
никакого впечатления не производит...»

Ничего не скажешь, догадлив был Федор Николае
вич Михальский, Филя, не зря Булгаков наградил его в 
«Театральном романе» совершенным пониманием лю
дей. «Наружность упомянутого лица никакого впечат
ления не производит...». Эта шутка, самопогибельная 
для автора, могла еще восприниматься на фоне обле
тевшей мир фразы Троцкого, изгнанного из Советской 
России и заявившего в первом же зарубежном ин
тервью о Сталине как «самой выдающейся посредст
венности нашей партии».

(А. Смелянский. Михаил Булгаков 
в Художественном театре.

М. 1989. Стр. 3 7 2 - 3 7 3 )

С тем, как автор этого разбора комментирует сцену га
дания, можно согласиться. Тут доводы его вполне резонны. 
Что ж е касается родинки и фразы «Наружность упомянуто
го лица никакого впечатления не производит», то здесь, как 
мне кажется, он «накрутил много лишнего».

Чтобы убедиться в этом, достаточно перечитать соответ
ствующую сцену пьесы.

Приведу ее здесь, благо она невелика:

Г у б е р н а т о р .  А как они так? Э... не обезвредили?.. 
Ведь они должны же были...

Т р е й н и ц. Ну, формально они сделали что полага
ется. В том числе бесплодный обыск. Они отнеслись 
неряшливо к этому лицу, плохо взяли его в проследку 
и он ушел в подполье... Да вот, не угодно ли. На мою 
телеграмму о приметах они отвечают буквально (вы
нимает из портфеля листок, читает): «Джугашвили. 
Телосложение среднее. Голова обыкновенная. Голос 
баритональный. На левом ухе родинка». Все.

Г у б е р н а т о р .  Ну, скажите! У меня тоже обыкно
венная голова. Да, позвольте! Ведь у меня тоже родин
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ка на левом ухе! Ну да! (Подходит к зеркалу.') Поло
жительно это я!..

Т р е й н и ц. Дальше телеграфирую: «Сообщите впе
чатление, которое производит его наружность». Ответ: 
«Наружность упомянутого лица никакого впечатления 
не производит»...

Г у б е р н а т о р .  Я не понимаю, что нужно для того, 
чтобы, ну, скажем, я произвел на них впечатление? 
Неужели же нужно, чтобы у меня из ноздрей хлеста
ло пламя?

Автор тут действительно шутит. Но ничего «самопоги- 
бельного» в этой его шутке нету и в помине. Шутит он и да
же глумится над тупостью полицейских донесений, бессмыс
ленность которых очевидна даже для не шибко умного гу
бернатора, что явствует из последней его реплики. («Неужели 
же нужно, чтобы из ноздрей хлестало пламя?»)

Понравившаяся Смелянскому догадка М. Петровского 
насчет того, что мотив «родинки» будто бы «отсылает нас к 
«Борису Годунову», к «бородавке» Гришки Отрепьева», с ко
торым Сталин таким образом объединен темой самозванст
ва, действительно не лишена остроумия. Но трудно — даже 
невозможно! — представить себе, чтобы «пушкинист» Булга
ков осмелился позволить себе такие намеки. И уж тем бо
лее, чтобы он позволил себе глумиться над заурядностью ста
линской внешности, тем самым как бы даже поддакивая вы
сланному за границу Троцкому.

Не для того писалась эта пьеса, чтобы автор ее позволял 
себе такие «самопогибельные» шуточки.

Но совсем уж надуманным, я бы даже сказал, изумляю
щим своей фантастичностью, представляется мне предлагае
мое Смелянским истолкование третьего Филиного предполо
жения:

► Наконец, «слова, перемежающиеся с песней». Что 
тут скрыто? Ведь в «Батуме» поют много, по разным 
поводам и в разных местах. Однако догадка Ф. Ми- 
хальского, не оспоренная в булгаковском доме, отно
сится только к первой половине пьесы. Сопоставив 
музыкальные номера двух действий «Батума», прихо
дишь к единственному выводу: внимательный и остро
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умный слушатель-современик мог «заподозрить» сцену 
встречи Нового года, именно там поют под гитару, со
ло и хором, именно там, перемежаясь с песней, «това
рищ Сосо» произносит загадочный новогодний тост, в 
котором Ф. Михальский не зря предположил крамоль
ное содержание.

«Существует такая сказка, — начинает Сталин, — 
что однажды в рождественскую ночь черт месяц украл 
и спрятал его в карман.

И вот мне пришло в голову, что настанет время, ког
да кто-нибудь сочинит не сказку, а быль. О том, что 
некогда черный дракон похитил солнце у всего чело
вечества. И что нашлись люди, которые пошли, чтобы 
отбить у дракона это солнце, и отбили его. И сказали 
ему: «Теперь стой здесь в высоте и свети вечно! Мы 
тебя не выпустим больше!»

Сложная и опасная смысловая игра тут построена 
на сдваивании мотивов Христа и Антихриста. Дело 
происходит не просто в новогоднюю ночь, но в ночь 
на 1902 год, что специально отмечено драматургом. 
Новый век начинается с явления Антихриста, «рябого 
черта», укравшего солнце: в предыдущей сцене Сталин 
сообщает рабочему юноше Порфирию, что его назы
вают кличкой Пастырь, кличкой, которая в контексте 
сказки получает особое значение. Пастырь, изгнанный 
из семинарии, отпавший от бога, не есть ли он тот са
мый «черный дракон»? В пользу этой гипотезы свиде
тельствует не только Ф. Михальский, но и текстологи
ческая история «новогодней сцены». Во всех редакциях, 
кроме последней, Булгаков сохранял официально-ка
зенную речь юного вождя, взятую напрокат из сбор
ника «Батумская демонстрация». В этой роскошной 
подарочной книге, вышедшей в 1937 году, не раз ука
зано на чисто политический характер новогоднего то
ста «товарища Сосо» и несколько раз воспроизведен 
сам этот тост. Ни о каком черте, спрятавшем месяц в 
карман, ни о каком «черном драконе» нет и намека. 
В большинстве случаев строго придерживаясь факти
ческой основы батумских событий (естественно, в офи
циозной трактовке), Булгаков неожиданно отступил от 
этого правила в одной из ключевых сцен. Новогодний
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тост Сосо, резко выделенный на фоне зауряднейшего 
словесного массива сталинской речи, был прорывом 
подавленного поэтического сознания. «Кудесник», ис
полняя ритуальное жертвоприношение, вдруг взял не
ожиданные ноты. «Отделывая» и «украшая» пьесу, со
здатель Воланда стал помечать ее тайными знаками 
совсем иного замысла.

(А. Смелянский. Михаил Булгаков 
в Художественном театре.

М. 1989. Стр. 3 7 3 -3 7 4 )

Ф.Н. Михальский, надо полагать, был бы сильно изумлен 
такой трактовкой высказанной им догадки насчет того, что 
неудовольствие генсека могли вызвать «слова, перемежаю
щиеся с песней». Тем более что сцену при этом он, скорее 
всего, имел в виду не ту, которую так остроумно толкует Сме
лянский, а совсем другую.

Вот эту:

Крик в толпе: «Стрелять будут!»

Ми х а .  Не будут стрелять! Стойте крепко!

Рота поет:

«Шел я речкой, камышом,
Видел милку нагишом!...»

С т а л и н .  Товарищи! Нельзя бежать! Стойте тесно, 
стеной!

Рота поет:

«Шел я с милкою в лесу,
Милку дернул за косу!..»

Иначе солдаты навалятся, озвереют! Прикладами 
покалечат! Пропадет народ!

(Мих. Булгаков.
Собр. соч. Том 5. Стр. 543— 544)

Мудрый Филя, естественно, предположил, что скабрезные, 
полупохабные куплеты солдатской песни, которыми переме
жаются патетические восклицания Сталина, идущего во гла
ве толпы, могли покоробить августейшего читателя, пока
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заться ему бестактностью. Но Смелянскому более интересной 
представляется его догадка, благодаря которой сервильная 
пьеса Булгакова может читаться как разоблачительная.

Он, правда, не осмеливается утверждать, что разоблаче
ние «рябого черта» входило в замысел Булгакова. По его вер
сии, этот опасный мотив возник как бы неожиданно для са
мого автора, выскочил вдруг из его подсознания. Но эта ого
ворка дела не меняет. При таком раскладе у Сталина были 
основания не только запретить пьесу, но и с автором ее рас
правиться по-своему, по-сталински.

Нечто похожее было высказано однажды Иосифом Брод
ским по поводу посвященной Сталину сервильной мандель- 
штамовской «Оды»:

► На мой вкус, самое лучшее, что про Сталина напи
сано, это — манделыптамовская «Ода» 1937 года... На 
мой взгляд, это может быть, самые грандиозные стихи, 
которые когда-либо написал Мандельштам. Более того. 
Это стихотворение, быть может, одно из самых значи
тельных событий во всей русской литературе XX века. 
Так я считаю... Я даже не знаю, как это объяснить, но 
попробую. Это стихотворение Мандельштама — одно
временно и ода, и сатира. И из комбинации этих двух 
противоположных жанров возникает совершенно иное 
качество... Вы знаете, будь я Иосифом Виссарионови
чем, я бы на то сатирическое стихотворение (имеется 
в виду крамольное стихотворение Мандельштама про 
«кремлевского горца». — Б.С.) никак не осерчал бы. 
Но после «Оды», будь я Сталин, я бы Мандельштама 
тотчас зарезал. Потому что я бы понял, что он в меня 
вошел, вселился. И это самое страшное, сногсшибатель
ное.

(С оломон Волков.
Аналоги с Иосифом Вродским.

М. 2004. Стр. S I - Я )

Между пьесой Булгакова о молодом Сталине и сталин
ской «Одой» Мандельштама и в самом деле есть нечто об
щее. Но это общее — совсем другого рода.

Смелянский это тоже отметил, но вывод из этого своего 
наблюдения не сделал, поскольку невольно напрашивающий
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ся вывод этот не только не сходится с процитированными 
выше его рассуждениями, но даже вступает с ними в крича
щее противоречие.

► 14 июня написана сцена в кабинете у губернатора. 
«Какая роль!» — восклицает Елена Сергеевна, и мы 
спустя полвека можем подтвердить, что сцена написа
на хорошо. В ней нет юного Джугашвили, в ней рос
кошный вальяжный губернатор (роль явно примерена 
на Качалова). Нет Сосо — и всё на месте: и несравнен
ное булгаковское остроумие, и легкий искрящийся диа
лог, все сверкает и переливается, чтобы тут же заме
реть и оцепенеть, как только в пьесе появляется «на
стоящий герой». Сражение поэта с «рогатой нечистью» 
переполняет пьесу.

(А. Смелянский. Михаил Булгаков 
6 Художественном театре.

М. 1989. Стр. 3 6 5 -3 6 6 )

Не случайно драматург в этом отрывке назван поэтом. 
И уж совсем не случайно возникает тут словосочетание «ро
гатая нечисть», взятое из воспоминаний НЯ. Мандельштам о 
том, как Осип Эмильевич насиловал себя, трудясь над своей 
злополучной сталинской «Одой».

В сущности, тут прямо сказано (куда уж прямее!), что 
Булгаков, работая над этой своей пьесой, повторил печаль
ный опыт Мандельштама.

Оспаривая рассуждения Смелянского о сценах, которые 
могли стать причиной запрета булгаковского «Батума», и да
же слегка иронизируя по поводу этих его рассуждений, я во
все не исключаю, что сцены эти и в самом деле могли вы
звать неудовольствие Сталина.

Но еще большее его неудовольствие наверняка вызвала 
совсем другая сцена.

Смелянский пересказывает ее и трактует, продолжая и 
развивая намеченную им тему «Сталин — Антихрист»:

► Если бы Ф. Михальский дослушал «Батум» до конца, 
он обнаружил бы по крайней мере еще одно удиви
тельное превращение темы черта, укравшего солнце у
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человечества. Решающей в этом плане оказывается вось
мая картина пьесы — сцена в тюрьме.

Там уголовники избивают политических. Там Ста
лин, вцепившись в решетку, кричит сквозь нее: «Эй, 
товарищи! Слушайте! Передавайте! Женщину тюрем
щик бьет! Женщину тюремщик бьет!» В этой сцене 
звучат частушки, которыми один из уголовников по
тчует нагрянувшего в тюрьму губернатора (того самого, 
что примерял к себе приметы Джугашвили — «обык
новенную голову» и родинку на левом ухе): «Царь жи
вет в больших палатах, / И гуляет и поет! ( Уголовные 
подхватывают). / Здесь же в сереньких халатах / Дох
нет в карцерах народ». Мало того, что тюремная сце
на могла вызвать неизбежные для 1939 года лагерные 
ассоциации (слова «арест» и «тюрьма» подчеркнуты и 
обведены Булгаковым как ключевые на первой же 
странице тетради, в которой осенью 1938 года начата 
новая пьеса). Однако «тюремным колоритом», частуш
ками Булгаков не ограничился. Он завершил сцену и 
весь акт беспрецедентным в сталинской агиографии 
эпизодом, в котором мотив Антихриста, притворив
шегося Христом, явлен с вызывающей отчетливостью. 
Напомню финал сцены. Сталина переводят в другую 
тюрьму, один из надзирателей вынул револьвер и встал 
сзади заключенного:

« Н а ч а л ь н и к  т ю р ь м ы  (тихо). У, демон прокля
тый! (Уходит в канцелярию.)

Когда Сталин равняется с первым надзирателем, 
лицо того искажается.

П е р в ы й  н а д з и р а т е л ь .  Вот же тебе!.. Вот же 
тебе за все! (Ударяет ножнами шашки Сталина.)

Сталин вздрагивает, идет дальше.
Второй надзиратель ударяет Сталина ножнами. Ста

лин швыряет свой сундучок. Отлетает крышка. Сталин 
поднимает руки и скрещивает их над головой так, что
бы оградить ее от ударов. Идет.

Каждый из надзирателей, с которыми он равняется, 
норовит его ударить хоть раз. Трейниц появляется в 
начале подворотни, смотрит в небо.

С т а л и н  (доходит до ворот, поворачивается, кри
чит). Прощайте, товарищи!
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Тюрьма молчит.
П е р в ы й  н а д з и р а т е л ь .  Отсюда не услышат».
Конечно, можно трактовать этот эпизод в лестном 

для вождя плане. Второй слой сцены напоминает вос
хождение на Голгофу — смысл, несомненно, внятный 
бывшему семинаристу. Однако под внешней лессиров
кой библейского сопоставления проступает небывалый 
по «великолепному презренью» смысловой эффект. Бро
шенное в лицо Джугашвили определение — «У, демон 
проклятый!» (этой важнейшей реплики нет ни в од
ной из ранних редакций!), избиение его тюремщика
ми как простого зэка, а не небожителя — такого рода 
«выдуманные положения» делали «официозную» пьесу 
немыслимой не только на мхатовских, но и на любых 
иных советских подмостках той поры.

(А. Смелянский. Михаил Булгаков 
в Художественном театре.

М. 1989. Стр. 3 7 4 -3 7 5 )

Эпизод этот Смелянский называет выдуманным и «бес
прецедентным в сталинской агиографии». Но на самом деле 
ни выдуманным, ни — тем более — беспрецедентным в 
официальной советской «сталиниане» он отнюдь не был. 
Сцена прохождения молодого Сталина сквозь строй изби
вающих его охранников к тому времени, когда Булгаков за
думал и начал сочинять свою пьесу, уже была хрестоматий
ной. И выдуманной она тоже не была. О том, из какого ис
точника явился на свет этот героический сюжет, подробно 
рассказывалось в главе этой книги «Сталин и Демьян Бед
ный». Напомню тут об этом коротко.

22 января 1928 года в парижской белоэмигрантской га
зете «Дни», выходившей под редакцией А.Ф. Керенского, по
явилась подвальная статья некоего Семена Верещака — «Ста
лин в тюрьме. Воспоминания политического заключенного».

Статья Верещака попалась на глаза Демьяну Бедному, и 
он использовал ее для создания уже зарождавшегося в то 
время культа вождя.

В главе «Сталин и Демьян Бедный» я этот Демьянов опус 
цитировал подробно. Но сейчас напомню из него только один 
эпизод, с легкой руки Демьяна впоследствии ставший хре
стоматийным.
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Вот как он выглядел в процитированном Демьяном от
рывке из воспоминаний Верещака:

► В синей сатиновой косоворотке, с открытым воро
том, без пояса и головного убора, с перекинутым через 
плечо башлыком, всегда с книжкой...

Когда в 1909 году, на первый день Пасхи, первая 
рота Сальянского полка пропускала через строй, изби
вая весь политический корпус, Коба шел, не сгибая го
ловы под ударами прикладов, с книжкой в руках.

Далее следовал довольно эффектный стихотворный ком
ментарий Демьяна:

Вот посмотрите-ка!
Как оскандалилась вражеская критика,
Сталин — не эсеровского романа герой,
Но правда любые прорывает плотины.
Разве «сталинское прохождение сквозь строй»
Не сюжет для героической картины?!
Обращаюсь к писателям, особенно к тем,
Что танцуют на обывательско-мещанском канате:
Вы не имеете героических тем?
Нате!

Это обращение было подхвачено и повторено с трибуны 
Первого съезда советских писателей выступившим там с при
ветствием от имени Президиума общества старых большеви
ков Емельяном Ярославским:

► Кто дал нам, кроме «Матери» Горького, другое клас
сическое произведение, достойное этой эпохи?..

Вы знаете, например, рассказ о том, как т. Сталин, 
будучи в тюрьме, однажды вместе с другими был из
бит тюремной стражей, полицейскими, согнанными 
туда солдатами. Он проходил через строй, держа кни
гу Маркса в руках, с гордо поднятой головой.

Вот вам замечательный образ революционера. Поче
му же до сих пор нет такого произведения?

( Первый Всесоюзный съезд советских писателей.
Стенографический отчет.

М. 1934. Стр. 249)
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Прошло три года. Сентябрь 1937 года. В Париже завер

шается второй международный антифашистский конгресс 
писателей в защиту культуры. В почетном президиуме — 
весь цвет тогдашней мировой литературы: Роллан, Мальро, 
Арагон, Хемингуэй, Бернард Шоу, Томас и Генрих Манны, 
Фейхтвангер, Антонио Мачадо, Хосе Бергамин... Идет заклю
чительное заседание. Зал театра «Порт Сен-Мартен» перепол
нен. На трибуне — советский драматург Всеволод Вишнев
ский. Он восклицает:

► Сталин! Наш Сталин! В его жизни есть случай, ко
торый должен стать достоянием всей мировой литера
туры... В тюрьме он был центром духовного сопротив
ления, примером предельной выдержки и волевой уст
ремленности. Был день, когда администрация вызвала 
войска, чтобы устроить избиение непокорных полити
ческих заключенных. Их прогнали сквозь строй. Удары 
сыпались на плечи, грудь и голову. Или по глазам. Ста
лин взял книгу, зажал ее под руку, взглянул на отупе
лых, потных, тяжело дышащих палачей и пошел сквозь 
строй под сотни ударов. Сталин шел молча, ровным ша
гом Так он прошел этот путь. Не согнувшись, не крик
нув...

(Виталий Шенталинский.
Преступление без наказания.

М. 2007. Стр. 4 6 5 -4 6 6 )

История обрастает новыми подробностями: Сталина бьют 
в грудь, в голову, по глазам. На него сыплются сотни ударов. 
Тяжело дышат отупелые, потные палачи...

Но не ради этих «художественных» красот я привел тут 
еще и этот, уже третий призыв к писателям — на сей раз 
зарубежным — претворить этот факт сталинской биографии 
в художественное произведение — не только русской, но да
же и мировой.

Уже трижды — с разных трибун — звучит этот призыв 
из уст авторитетнейших деятелей советского политического 
и культурного истеблишмента. И — никакой реакции. Ни 
один «художник слова», ни один драматург, киносценарист, 
даже живописец этим эффектным сюжетом не соблазнился.

Почему же? Ведь сюжет — такой выигрышный! И на ис
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пользование его дано разрешение — даже не разрешение, а 
прямое указание — с таких высоких трибун!

Я думаю, что никто не посмел претворить этот эпизод в 
развернутый художественный сюжет «страха ради иудейска». 
Одно дело — с пафосом пересказать эту драматическую ис
торию. И совсем другое, представить на театральных подмо
стках или киноэкране, — или хотя бы даже красками на 
холсте — Сталина, страдающего от обрушивающихся на 
него ударов.

Отважился на это только один Булгаков. И мало того, 
что отважился, — он еще и написал эту сцену не так, как 
предлагалось с высоких трибун, а — по-своему, по-булгаков- 
ски. Стараясь придать этой искусственной и довольно-таки 
фальшивой сцене черты хоть какой-то жизненной, а значит 
и художественной достоверности.

В классическом, ставшем уже хрестоматийным варианте 
Сталин идет сквозь строй избивающих его ружейными при
кладами солдат. Идет с высоко поднятой головой, невозмути
мо читая книгу Маркса. (В первоисточнике — у Верещака — 
никакого Маркса не было, эта виньетка впервые появилась у 
Емельяна Ярославского, ход мысли которого понятен: какую 
еще книгу мог читать Сталин под ударами ружейных при
кладов? Не Жюля Верна же и не «Три мушкетера».)

У Булгакова ситуация вообще совершенно иная. Бьют 
Сталина не солдаты, а тюремные надзиратели. И бьют они 
его не прикладами ружей, а ножнами шашек. И — самое 
главное! — Сталин не идет сквозь строй с гордо поднятой 
головой, невозмутимо читая книгу, а бросает свой сундучок, 
освобождая руки, которые скрещивает над головой, чтобы 
защититься от ударов.

Один из самых известных на западе биографов Стали
на — Роберт Таккер — сообщает по этому поводу, что Ста
лин послал рукопись булгаковской пьесы на отзыв А.Н. Тол
стому, и тот будто бы

► ...нашел оскорбительной ту сцену, в которой буду
щий вождь страдал от физических ударов.

(Tacher С. Robert. Stalin in power.
The Revolution from above 1928— 1941.

New-York — London, 1992. P. 583)



СТАЛИН И ПИСАТЕЛИ 595
Может быть, так оно и было. Но Сталин и без подсказки 

Алексея Николаевича мог счесть эту сцену оскорбительной 
для «образа вождя». А может быть, — и это скорее всего, — 
Алексей Николаевич художественным своим чутьем угадал, 
как должен был отреагировать на эту булгаковскую интер
претацию ставшего уже каноническим эпизода его биогра
фии Сталин.

Булгаков всего этого не мог не понимать.
Казалось бы, что мешало дать ему эту сцену в ее хресто

матийном, каноническом варианте? В номерах служить, по
дол заворотить, а снявши голову, по волосам не плачут.

Тут можно было бы сказать, что помешало ему это сде
лать чувство художественной правды, органическое отвраще
ние к фальши, к дешевой литературщине. Но я скажу иначе. 
Он не смог сделать это, потому что сделать это мог бы толь
ко, отказавшись от самых основ своего художественного ме
тода. Помните, как сказано об этом в его «Театральном ро
мане»?

► ...мне стало казаться по вечерам, что из белой стра
ницы выступает что-то цветное. Присматриваясь, щу
рясь, я убедился в том, что это картинка. И более то
го, что картинка эта не плоская. А трехмерная. Как бы 
коробочка, и в ней сквозь строчки видно: горит свет и 
движутся фигурки... А как бы фиксировать эти фигур
ки? Так, чтобы они уже не ушли более никуда?

И ночью однажды я решил эту волшебную камеру 
описать. Как же ее описать?

А очень просто. Что видишь, то и пиши, а чего не 
видишь, писать не следует.

Это был единственный доступный ему способ писать пье
сы. Другого он не знал.

Так вот: Сталина, гордо, с высоко поднятой головой иду
щего сквозь строй с раскрытой книгой в руках, он не ви
дел. А Сталина, защищающегося от ударов скрещенными над 
головой руками, увидел.

С этим свойством его художественного зрения была свя
зана и другая причина, из-за которой он не мог следовать хре
стоматийному канону.
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Тут мы подходим к пониманию главной опасности, ожи
давшей Булгакова при осуществлении этого его замысла и в 
конечном счете определившей неизбежность его краха.

*  *  *

4 марта 1936 года Елена Сергеевна Булгакова записала в 
своем дневнике:

► Сегодня в газете объявлен конкурс на учебник по 
истории СССР. М. А. сказал, что он хочет писать учеб
ник — надо приготовить материалы, учебники, атласы.

(Дневник Елены Булгаковой.
М. 1990. Стр. 116)

Это не было минутной, быстро прошедшей блажью. На
мерение написать учебник по истории СССР у него было 
серьезное.

В объявлении о конкурсе (оно было подписано Стали
ным и Молотовым) Михаил Афанасьевич подчеркнул слово 
«премия» и сумму первой премии — «100 000  рублей». Он 
также подчеркнул, какие требования предъявлялись к буду
щему учебнику. Особенно тут его вдохновило, что учебник, 
согласно этим требованиям, должен был стать «ярким, инте
ресным, художественным».

Конечно, денежная премия (100  000 рублей) тоже его 
привлекала. Но главным в том, что он клюнул на эту нажив
ку, было все-таки ощущение, что поставленная задача отве
чает собственным его склонностям и интересам и что она 
ему по плечу.

Замыслом дело не ограничилось. Оказывается, он

► ...Проделал большую работу. (О сохранившихся че
тырех тетрадях «Курса» см.: Дурье Я.С., Панеях В.М. 
«Работа М.А. Булгакова над курсом истории СССР». 
«Русская литература», 1988, № 3. Там же опубликова
на глава «Емельян Пугачев».)

Е.С. по-разному объясняла, почему Булгаков все-та- 
ки оставил этот труд: объясняла его нездоровьем, за
нятостью, но выдвигала и третью, самую простую и, 
по-видимому, самую верную причину: результаты та
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ких конкурсов, как известно, определялись заранее и 
судьба учебника была решена прежде, чем Булгаков 
мог закончить свою работу.

(Аневник Елены Булгаковой.
М. 1990. Стр. 367)

Так оно, наверно, и было. Но удивляться тут надо не то
му, что он бросил эту работу, а тому, что он ее н а ч а л . И да
же некоторое время продолжал. Неужели он не понимал, 
КАКОЙ УЧЕБНИК ПО ИСТОРИИ СССР ИМ НУЖЕН?

Очевидно, не понимал. Но для этого его непонимания 
были свои причины.

16 мая 1934 года было обнародовано постановление СНК 
СССР и ЦК ВКП(б) «О структуре начальной и средней шко
лы в СССР» и «О преподавании гражданской истории в 
школах СССР». В постановлении говорилось о введении об
щего типа образовательной школы для всего Советского Сою
за — начальной, неполной средней и средней. Группы пере
именовывались в классы, нулевая группа в приготовительный 
класс. Это был поворот — лучше даже сказать возврат — к 
структуре старой, дореволюционной русской гимназии. Та
кой же резкий поворот — и в ту же сторону — обозначился 
и в той части этого постановления, в которой говорилось о 
преподавании истории. «Связное изложение гражданской 
истории, — говорилось там, — подменялось отвлеченными 
социологическими схемами».

О том, как это выглядело в натуре, мы знаем из фельето
на И. Ильфа и Е. Петрова, появившегося в «Правде» 21 мая 
того же года:

► — Кто была Екатерина Вторая?
— Продукт.
— Как продукт?
— Я сейчас вспомню. Мы прорабатывали... Ага! Про

дукт эпохи нарастающего влияния торгового капи
тала...

— Ты скажи, кем она была? Должность какую за
нимала?

— Этого мы не прорабатывали...
— Вы кушайте, — сказала сердобольная мама. — 

Вечно у них эти споры.
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— Нет, пусть он мне скажет, что такое полуост
ров? — кипятился папа. — Пусть скажет, что такое 
Куро-Сиво? Пусть скажет, что за продукт был Генрих 
Птицелов?

Загадочный мальчик сорвался с места, дрожащими 
руками запихнул в карман рогатку и выбежал на улицу.

— Двоечник! — кричал ему вслед счастливый отец. — 
Все директору скажу!

Он наконец взял реванш.
(Илья Ильф, Евгений Петров.

Разговоры за чайнылі столом.)

Папа этого «загадочного мальчика», сформированного «еди
ной трудовой» советской школой, был старый большевик, то 
есть один из тех, кто заварил всю эту кашу. Но и он был рад, 
что все наконец возвращается на круги своя: группы опять 
будут называться классами, история станет историей, а гео
графия географией.

Ну, а для такого человека, как Булгаков, это и вовсе 
был — «майский день, именины сердца».

В новом учебнике, конкурс на создание которого был объ
явлен, Екатерина Вторая уже не будет называться продук
том, а опять станет тем, кем она была в действительности. 
И то же произойдет с Петром Первым, и с Емельяном Пу
гачевым, и, глядишь, даже с царем-освободителем. Так поче
му бы ему не поучаствовать в этом возвращ ении к  нор
м е, — не попробовать написать этот новый, норм альны й 
учебник?

Веру в то, что это возможно, в нем, надо полагать, поддер
жал и укрепил разгром так называемой «школы Покровско
го». Как тогда об этом писали,

► ...по инициативе товарища Сталина советская обще
ственность разоблачила вульгарно-социологическую ис
торическую «школу» Покровского, чернившую все про
шлое народов Советского Союза.

Эта «инициатива товарища Сталина», помимо всего про
чего, включала в себя разоблачение ложно приписываемой 
М.Н. Покровскому формулы, согласно которой «история это — 
политика, опрокинутая в прошлое». На словах эту ложную
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формулу Сталин решительно осудил. Но на деле, решая, ка
кой должна быть история СССР, он неизменно руководство
вался именно этим принципом.

Ну, а в 1939 году, когда Булгаков вплотную приступил к 
работе над пьесой о молодом Сталине, торжество этого прин
ципа было уже очевидно. Уже вышел в свет фактически самим 
Сталиным написанный «Краткий курс истории ВКП(б)», в 
котором вся история большевистской партии и советского 
государства была переписана в полном соответствии с прак
тикой оруэлловского «Министерства правды», где новая ложь 
сменяла не правду, а старую, вчерашнюю ложь, а какой бы
ла правда, никто уже давно даже и не помнил. Чтобы это 
стало возможным, Сталину пришлось пролить океан крови, 
и в 1939 году Булгаков не мог этого не знать. И тем не ме
нее пьеса о молодом Сталине, которую он решил написать, 
должна была быть, — так, во всяком случае, это ему пред
ставлялось, — исторически достоверной.

► Прямого разговора о том, что побуждает его писать 
пьесу о молодом Сталине, у нас с ним не было ни ра
зу. Могу поделиться только тем, как я воспринимал 
это тогда и продолжаю воспринимать теперь. Его увле
кал образ молодого революционера, прирожденного 
вожака, героя (это его слово) в реальной обстановке 
начала революционного движения и большевистского 
подполья в Закавказье. В этом он видел благодарный 
материал для интересной и значительной пьесы. Цен
тральную фигуру он хотел сделать исторически досто
верной (для этого ему было необходимо получение не 
только общеизвестных, но и архивных материалов, на 
возможность которого он с самого начала рассчитывал, 
но которое так и не удалось осуществить), и в то же 
время она виделась ему романтической (тоже его слово).

(В. Виленкин.
Воспоминания с комментариями.

М. 1982. Стр. 397)

Стремление Булгакова получить доступ к архивным ма
териалам (а это его стремление подтверждается и записями 
в дневнике Елены Сергеевны) реализовано не было. И слава 
Богу! Только этого ему еще не хватало!

Не то что интерес к архивным материалам, но даже ин
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терес к материалам опубликованным (тем, которые еще не 
успели изъять) — и тот был нежелательным.

Мало сказать — нежелательным. Он был смертельно опас
ным!

Сталин не любил, когда кто-то начинал копаться в его 
прошлом. В 1938 году Детиздат выпустил в свет небольшую 
книжечку В.В. Смирновой «Рассказы о детстве Сталина». Ста
лину книжка не понравилась. Ну — не понравилась и не по
нравилась. Чтобы осудить и даже запретить эту неудачную 
книжку, ему довольно было шевельнуть мизинцем, как это 
обычно бывало в подобных случаях. Но на этот раз шевеле
нием мизинца он не ограничился:

► В ДЕТИЗДАТ ПРИ ЦК ВЛКСМ

16 февраля 1938 года
т. Андрееву (Детиздат ЦК ВЛКСМ)
и Смирновой (автору «Рассказов о детстве Сталина»)

Я решительно против издания «Рассказов о детстве 
Сталина».

Книжка изобилует массой фактических неверностей, 
искажений, преувеличений, незаслуженных восхвале
ний. Автора ввели в заблуждение охотники до сказок 
(может быть, «добросовестные» брехуны), подхалимы. 
Жаль автора, но факт остается фактом.

Но это нс главное. Главное состоит в том, что книж
ка имеет тенденцию вкоренить в сознание советских 
детей (и людей вообще) культ личностей, вождей, не
погрешимых героев. Это опасно, вредно. Теория «ге
роев» и «толпы» есть не большевистская, а эсеровская 
теория. Герои делают народ, превращают его из толпы 
в народ — говорят эсеры. Народ делает героев — от
вечают эсерам большевики. Книжка льет воду на мель
ницу эсеров, такая книжка будет лить воду на мельницу 
эсеров, вредить нашему общему большевистскому делу.

Советую сжечь книжку.

И. СТАЛИН.
(И. Сталин. Сочинения. 

Том 14. М. 2007. Стр. 316)
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Реакция, мягко говоря, неадекватная. А в заключающей 

этот убийственный отзыв рекомендации книгу сж еч ь  вы
плеснулось уже нескрываемое раздражение, которое еще не
известно чем могло обернуться не только для руководителей 
издательства, выпустившего злополучную книжку, но и для 
ее незадачливого автора.

Прикосновение к реальным обстоятельствам его семинар
ской юности и началу его революционной работы было еще 
более опасным.

29 декабря 1934 года в «Правде» появилась статья, при
уроченная к годовщине бакинской забастовки 1904 года, в 
которой была предпринята атака на А.С. Енукидзе. Тот еще 
был в то время секретарем Президиума ЦИК СССР, членом 
ЦК ВКП(б). Но дело даже не в этом: в ближайшем окру
жении Сталина он был одним из самых близких ему людей. 
Александр Орлов главу своей книги «Тайная история сталин
ских преступлений», посвященную Авелю Софроновичу, на
звал «Ближайший друг». В главе этой он, между прочим, рас
сказывает:

► Мне, в частности, известно, что когда в 1926 году 
Сталин собирался ввести его в Политбюро, Авель ска
зал: «Сосо, я так или иначе буду тянуть свою лямку, ты 
лучше отдай это место Лазарю (Кагановичу), он давно 
стремится его получить!»

Сталин с ним согласился. Он знал, что Авеля не тре
буется подкупать разного рода подачками, что на него 
можно положиться, не прибегая к специальным по
ощрениям.

(Александр Орлов.
Тайная история сталинских преступлений.

М. 1991. Стр. 290)

Не может быть сомнений, что без согласия — и даже 
без личного указания Сталина — Мехлис (тогдашний редак
тор «Правды») тронуть Авеля ни в коем случае бы не осме
лился.

Возмущенный Авель направил «ближайшему другу Сосо» 
гневное письмо, в котором объявлял нападки на него в Цен
тральном органе партии клеветническими. Письмо это было 
послано генсеку 8 января 1935 года — под грифом «Строго
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секретно». Авель Софронович не знал, что за четыре дня до 
этого Сталин получил секретное донесение Мехлиса, в кото
ром были подробно перечислены и сурово прокомментиро
ваны все его исторические и политические ошибки, после че
го следовало такое заключение:

► Наши выводы:
1) В материалах т. Енукидзе совершенно несправед

ливо умалена роль Владимира Кецховели — вождя Ба
кинской партийной организации в начале девятисо
тых годов, одного из первых (если не первого) больше- 
виков-«искровцев» в Закавказье среди грузинских со
циал-демократов. Зато явно преувеличена роль самого 
т. Енукидзе. Наша печать, находясь под влиянием этих, 
много раз опубликованных материалов т. Енукидзе, 
воспринимает ошибочную точку зрения о роли Кецхо
вели и Енукидзе. Эту ошибку надо в кратчайший срок 
исправить.

2) Книжку т. Енукидзе «Большевистские нелегаль
ные типографии», вышедшую в 1934 году третьим из
данием, нельзя больше в таком виде переиздавать. Эту 
книжку, а также другие упоминаемые нами докумен
ты, следовало бы подвергнуть критическому разбору 
на страницах «Правды». Это может сделать редакция 
«Правды» или же т. Енукидзе, выступив в печати с 
критикой своих ошибок.

По поручению редакции «Правды»
Л. МЕХЛИС

(Большая цензура. М. 2005. Стр. 354 —  355)

В своем «строго секретном» письме Сталину Енукидзе 
приводит лшогочисленные выписки из своих воспоминаний, 
долженствующие доказать, что статья «Правды» взвела на не
го напраслину, что на самом деле он очень высоко ценил вы
дающегося кавказского революционера Ладо Кецховели. И 
собственную свою роль тоже не преувеличивал Писал правду. 
Рассказывал обо всем честно, так, как оно было на самом деле:

► ...Ни в одном своем выступлении, ни статье, ни ав
тобиографии я не говорил, что я создал и основал Ба
кинскую партийную организацию. Я говорил и писал,
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что я вместе с другими товарищами организовал круж
ки на разных предприятиях Баку еще до приезда в 
Баку Вл. Кецховели и что начало Бакинской организа
ции я отношу к 1899 году. Это может быть нескром
но, но это верно.

(Большая цензура. Стр. 358)

Напротив последних слов Сталин написал: «Ха-ха...». 
А весь абзац подчеркнул и на полях начертал: «Как это?..»

Вовсе не недооценка роли Ладо Кецховели вызвала недо
вольство вождя, а возмутительная недооценка его собствен
ной роли, выдающейся роли «товарища Сталина».

В своей книге «Большевистские нелегальные типографии», 
которую Мехлис предлагал осудить и запретить, Енуісидзе под
робно рассказывал о работе подпольной типографии «Нина», 
которую он организовал и работу которой возглавил. В этом 
своем рассказе он мимоходом упомянул, как строго соблю
далась конспирация: о существовании типографии (кроме 
работавших в ней подпольщиков) знали только Кецховели, 
доставший для нее деньги Красин и он сам, Енуісидзе. Полу
чалось, что главный революционер Кавказа, «кавказский Ле
нин» ничего об этом не знал! От него это держали в секрете!

Это уж не лезло ни в какие ворота.
Наивный Авель не понял — или не хотел понимать! — 

что никому уже не нужна была его правда, его честный рас
сказ о том, как оно там было на самом деле.

Статья «Правды» была началом его краха. Через несколь
ко месяцев он был снят со всех своих постов, выселен из 
Кремля и отправлен в Грузию, где ему было назначено стать 
председателем грузинского ЦИКа. Но не успел он доехать 
до Тбилиси, как это назначение была заменено другим: ему 
была уже уготована жалкая должность директора какого-то 
санатория. Но и это ненадолго. Вскоре он был объявлен вра
гом народа и расстрелян.

Во всех подробностях все это Булгакову, конечно, не 
могло быть известно. Но падение Енуісидзе не могло не по
разить его. Енуісидзе, помимо всего прочего, по должности 
своей курировал театры, в частности МХАТ. Именно к нему 
Булгаков обращался с разными своими жалобами. (Напри
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мер, на то, что его не пускают за границу.) Имя Енукидзе 
постоянно мелькает на страницах дневника Елены Сергеев
ны. В таком, например, контексте:

► Положение с «Бегом» очень и очень неплохое... Го
ворят — ставьте. Очень одобряет и Иосиф Виссарио
нович и Авель Софронович.

(Аневник Елены Булгаковой.
М. 1990. Стр. 69)

Первопричина внезапного падения Авеля Софроновича 
вряд ли была им известна. Но что-то наверняка просочилось, 
какие-то слухи были. Да и статья, напечатанная в «Правде», 
не могла быть ими не прочитана. А уж читать такие статьи 
внимательно и понимать все, что говорилось в них между 
строк, читатели «Правды» в то время уже умели.

В общем, что говорить: Булгаков прекрасно понимал... — 
не мог не понимать! — какую смертельную опасность пред
ставляло для него прикосновение к реальной биографии мо
лодого Сталина. И это было — первое, о чем он подумал, про
читав телеграмму, отменявшую их поездку в Батум:

► Сначала мы думали ехать, несмотря на известие, в 
Тифлис и Батум. Но потом поняли, что никакого смыс
ла нет, все равно это не будет отдыхом, и решили вер
нуться. Сложились и в Туле сошли. Причем тут же опять 
получили молнию — точно такого же содержания.

Вокзал, масса людей, открытое, хжно кассы, неизве
стность, когда поезд. И в это время, как спасение, — 
появился шофер ЗИСа, который сообщил, что у подъ
езда стоит машина, билет за каждого человека 40  руб., 
через три часа будем в Москве. Узнали, сколько чело
век он берет, — семерых, сговорились, что платим ему 
280  руб. и едем одни. Миша одной рукой закрывал 
глаза от солнца, а другой держался за меня и говорил: 
навстречу чему мы мчимся? Может быть — смерти?

(Запись в дневник Е.С. Булгаковой 12 августа 1939 года.
Воспоминания о Михаиле Булгакове. М. 2006. Стр. 280)

Мысль, что они мчатся, быть может, навстречу смерти, 
осенила Булгакова не потому, что он опасался, что Сталин 
разгадал его тайный замысел — изобразить в его лице Анти
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христа, «рябого черта», укравшего у людей солнце, или обна
ружил в его пьесе еще какой-нибудь такой ж е жуткий под
текст.

Дело тут было не в подтексте, а в тексте.
Булгаков прекрасно понимал, что реакция Сталина не

предсказуема, потому что вызвать его недовольство и даже 
гнев могли не две или три сцены («цыганка, родинка, слова, 
перемежающиеся с песней»), а вся пьеса. Точнее — любая 
ее сцена.

Ну, скажем, вот эта:

► С т а л и н .  Здравствуй, Порфирий. Ты меня поверг в 
отчаяние своими ответами. Я подумал, куда же я те
перь денусь.

П о р ф и р и й .  Но, понимаешь... понимаешь, я не уз
нал твой голос...

С т а л и н .  Огонь, огонь... погреться...
П о р ф и р и й .  Конечно, слабая грудь, а там — ка

кие морозы!...
С т а л и н .  У меня совершенно здоровая грудь и ка

шель прекратился...

Теперь, когда Сталин начинает говорить, становится понят
ным, что он безмерно утомлен.

Я, понимаете, провалился в прорубь... там... но под
тянулся и вылез... а там очень холодно, очень холодно... 
И я сейчас-же обледенел... Там все далеко так, ну, а 
тут повезло: прошел всего пять верст и увидел огонек... 
вошел и прямо лег на пол... а они сняли с меня все и 
тулупом покрыли... Я тогда подумал, что теперь я не
пременно умру, потому что лучший доктор...

П о р ф и р и и й .  Какой доктор?
С т а л и н .  А?.. В Гори у нас был доктор, старичок, 

очень хороший...
П о р ф и р и й .  Ну?
С т а л и н .  Так он мне говорил: ты, говорит, грудь 

береги... ну, я, конечно, берегся, только не очень акку
ратно... И когда я, значит, провалился... там... то поду
мал: вот я сейчас буду умирать. Конечно, думаю, обид
но... в сравнительно молодом возрасте... и заснул, про
спал пятнадцать часов, проснулся, а вижу — ничего
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нет. И с тех пор ни разу не кашлянул. Какой-то гра
ничащий с чудом случай... А можно мне у вас ноче
вать?

Н а т а ш а .  Что же ты спрашиваешь?..
С т а л и н .  Наташа, дай мне кусочек чего-нибудь 

съесть.
Н а т а ш а .  Сейчас, сейчас, подогрею суп!..
С т а л и н .  Нет, нет, не надо, умоляю! Я не дождусь. 

Дай чего-нибудь, хоть корку, а то, ты знаешь, откро
венно, я двое суток ничего не ел...

П о р ф и р и й  ( бежит к буфету). Сейчас, сейчас, я 
ему...

Сталин, съев кусок и глотнув вина, ставит тарелку на пол, 
кладет голову на край кушетки и замолкает

Н а т а ш а .  Сосо, ты что? Очнись...
С т а л и н .  Не могу... я последние четверо суток не 

спал ни одной минуты... думал, поймать могут... а это 
было бы непереносимо... на самом конце...

П о р ф и р и й .  Так ты иди ложись, ложись скорей!
С т а л и н .  Нет, ни за что! Хоть убей, не пойду от ог

ня... пусть тысяча жандармов придет, не встану... я 
здесь посижу... (Засыпает.)

(Мих. Булгаков. Собр. Соч. Том 3.
М. 1990. Стр. 569- 570)

Я оставляю в стороне некоторую щекотливость самой 
ситуации: чудесное возвращение Сталина из Сибири всего 
лишь через месяц после того, как его сослали в Иркутскую 
губернию под гласный надзор полиции. Он, оказывается, бе
жал. Ходили слухи, что этот чудесный побег Сталина был осу
ществлен не без помощи полиции, с которой молодой Коба 
в то время уже сотрудничал. Само прикосновение автора 
пьесы к этому сюжету могло вызвать раздражение вождя. 
Но это я, как уже было сказано, оставляю за скобками.

Неудовольствие и даже раздражение вождя тут могла 
вызвать вся  эта сцена — так, как она написана. Буквально 
каждый жест и каждая фраза, каждая реплика, вложенная 
драматургом в уста своего героя.

Булгакова не обманывали, объясняя ему запрет пьесы тем, 
что «нельзя такое лицо, как И.В. Сталин, делать романтиче
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ским героем, нельзя ставить его в выдуманные положения и 
вкладывать в его уста выдуманные слова». Но дело было не в 
том, что эти положения и слова были выдуманы, а в том, 
КАКИЕ это были положения и КАКИЕ слова.

В пьесе Шалвы Дадиани Сталин тоже был выведен ро
мантическим героем. И в той пьесе тоже были и выдуман
ные положения, и выдуманные слова:

► С т а л и н  (представляясь). Я делегат Закавказья.
Л е н и н .  А мы только что о вас говорили — пламен

ный колхидец, не так ли?
С т а л и н  (улыбаясь). Да, вы меня так назвали. Здрав

ствуйте, горный орел.
Л е н и н .  Давайте вашу руку.

Такие — явно выдуманные! — и слова, и положения Ста
лина вполне устраивали. Но Сталин, готовый прийти в от
чаяние от того, что ему некуда пойти переночевать, продрог
ший от холода до костей, не находящий в себе сил, чтобы 
отойти от огня, голодный, не умеющий совладать со своей 
смертельной усталостью, — нет, такой «Сталин» Сталина уст
роить не мог.

Да, конечно, пьеса, которую от Булгакова ждали, должна 
была пробуждать в зрителе любовь «к товарищу Сталину». 
Но — не любовь-сочувствие и, разумеется, не любовь-жалость, 
а — любовь-обожание. А лучше всего — любовь-страх, лю
бовь, основанную на. страхе.

Человек, помнивший Сталина еще по его работе в Нар- 
комнаце, рассказывал мне, что в свой Наркомат Сталин яв
лялся незаметно и на всем протяжении трудового дня ста
рался как можно реже показываться на глаза сотрудникам. 
Когда его однажды спросили, почему он так себя ведет, он 
буркнул в ответ:

— Меньше будут видеть, больше будут бояться.
Когда в фильме «Падение Берлина» Сталин в ослепи

тельно-белом мундире спускался с трапа самолета, — как 
ангел с неба, — навстречу ему кидалась проходившая через 
весь фильм знакомая ему девушка. Подбежав к нему, она, не 
в силах сдержать своих чувств и в то же время выражая чув
ства всего советского народа, восклицала:

— Можно я вас поцелую, товарищ Сталин!
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В сценарии после этой реплики следовала ремарка: «Бро
сается ему на шею». Но в фильме она не бросалась Сталину 
на шею, а, произнеся эту свою коронную реплику, целовала 
вождя «в плечико».

Такова была эстетика и поэтика, предписывавшая, как 
надлежит изображать вождя на сцене и на экране. Пьеса 
Булгакова в эту эстетику и в эту поэтику не вмещалась. По
этому бессмысленно было гадать, какая сцена — или какие 
сцены — могли вызвать неудовольствие вождя. Вся эта пьеса 
была — сплошное минное поле, и автор мог «подорваться на 
мине» в любом месте этого минного поля, в любой момент 
сценического действия.

Из этого, однако, не следует, что пьеса Булгакова Стали
ну не понравилась.

► Генеральный секретарь, разговаривая с Немирови
чем, сказал, что пьесу «Батум» он считает очень хоро
шей, но что ее нельзя ставить.

(Запись в дневнике Е.С. Булгаковой 12 августа 1939 года.
Воспоминания о Михаиле Булгакове. М. 2006. Стр. 288)

В другой раз, когда зашел разговор на эту тему, Сталин 
высказался несколько иначе.

— Эту пьесу, — будто бы сказал он, — написал честный 
человек, но ставить ее нельзя.

Эти комплименты Булгакову (не сомневаясь, что их ему 
передадут) Сталин отпустил не для того, чтобы подсластить 
горькую пилюлю. И уж во всяком случае, не из вежливости. 
Когда ему было нужно, он не боялся показаться невежли
вым, не стеснялся даже быть грубым. (Всполшим его письмо 
Станиславскому об эрдмановском «Самубийце».)

Нет-нет, пьеса Булгакова определенно чем-то пришлась 
ему по душе. Я не исключаю, что в глубине души он, быть 
может, даже сожалел, что вынужден был ее запретить.

Во всяком случае, интерес к Булгакову он сохранял до са
мой смерти опального Л4астера, до последнего его вздоха.

► 10 марта в 4 часа он умер. Мне почему-то всегда 
кажется, что это было на рассвете.

На следующее утро — а может быть, в тот же день, 
время сместилось в моей памяти, но кажется, на еле-
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дующее утро, — позвонил телефон. Подошел я. Гово
рили из секретариата Сталина. Голос спросил:

— Правда ли, что умер товарищ Булгаков?
— Да, он умер.
Тот, кто говорил со мной, положил трубку.

(Сергей Ермолинский. Записки о М. Булгакове.
В кн.: Сергей Ермолинский. 

О времени, о Булгакове и о себе.
М. 2002. Стр. 190)

* * *

Итак, Булгаков умер 10 марта 1940 года. А в октябре то
го же года С.А. Ермолинский, ответивший на этот телефон
ный звонок, был арестован. Начались допросы:

► Вопрос: С писателем БУЛГАКОВЫМ вы знакомы?
Ответ: С писателем БУЛГАКОВЫМ до его смерти я 

был хорошо знаком...
Вопрос: Следствие требует рассказать о вашей со

вместной антисоветской работе.
Ответ: Никакой антисоветской работы я не вел ни 

с кем, в том числе с БУЛГАКОВЫМ...
Вопрос: Кто участвовал в проводившихся сборищах 

на квартире реакционного писателя БУЛГАКОВА?
Ответ: На сборищах на квартире БУЛГАКОВА я не 

бывал...
Вопрос: Для каких целей вы группой встречались 

на квартире БУЛГАКОВА?
Ответ: На квартире БУЛГАКОВА встречались ука

занные лица из-за хорошего отношения друг к другу, 
кроме того, БУЛГАКОВ был связан по театральной ра
боте с указанными лицами...

Вопрос: По какой линии шла антисоветская деяте
льность.

Ответ: На этот вопрос я ответить не могу, так как 
антисоветской деятельностью не занимался.

Вопрос: Расскажите о характере сборищ, происхо
дивших на квартире БУЛГАКОВА.
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Ответ: Сборищ на квартире БУЛГАКОВА не было, 
у него собирались гости.

(«Независимая газета», 16. 05. 1995.
Публикация Г. Файмана, Вл. Виноградова, В. Гусаченко.

Архив ФСБ)

Сталин, после того как он приказал Поскребышеву удос
товериться, что «товарищ Булгаков умер», никакого личного 
интереса к покойному писателю, насколько нам известно, 
больше не проявлял. Но созданная им машина, уже без его 
участия и даже помимо его воли, продолжала работать, на
бирая все новые и новые обороты.



СТАЛИН 
И АХМАТОВА





ДОКУМЕНТЫ

1
В.И. ЛЕНИН -  И.В. СТАЛИНУ

17 ию ля 1922 г.

Т. Сталин!
К вопросу о высылке из России меньшеви

ков, народных социалистов, кадетов и т.п. я хо
тел бы задать несколько вопросов ввиду того, 
что эта операция, начатая до моего отъезда, не 
закончена и сейчас... Надо бы несколько сот 
подобных господ выслать за границу безжало
стно. Очистим Россию надолго.

Делать это надо сразу... Арестовать несколь
ко сот и без объявления мотивов — выезжайте, 
господа!

Всех авторов «Дома литераторов», Питер
ской «Мысли»... Чистить надо быстро...

Обратите внимание на литераторов в Пите
ре (адреса, «Новая Русская Книга», № 4, 1922 г., 
с. 37) и на список частных издательств (стр.29).

С коммунистическим] прив[етом]

Кении.
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2
АЛ. АХМАТОВА -  И.В. СТАЛИНУ

Глубокоуважаемый Иосиф Виссарионович,

зная Баше внимательное отношение к культурным си
лам страны и, в частности, к писателям, я решаюсь обра
титься к Вам с этим письмом.

23 октября в Ленинграде арестованы НКВД мой муж 
Николай Николаевич Пунин (профессор Академии худо
ж еств) и мой сын Лев Николаевич Гумилев (студент ЛГУ).

Иосиф Виссарионович, я не знаю, в чем их обвиняют, 
но даю Вам честное слово, что они ни фашисты, ни шпио
ны, ни участники контрреволюционных обществ.

Я живу в ССР с начала Революции, я никогда не хотела 
покинуть страну, с которой связана разумом и сердцем. 
Несмотря на то, что стихи мои не печатаются и отзывы 
критики доставляют мне много горьких минут, я не пада
ла духом; в очень тяжелых моральных и материальных ус
ловиях я продолжала работать и уже напечатала одну ра
боту о Пушкине, вторая печатается.

В Ленинграде я живу очень уединенно и часто подолгу 
болею. Арест двух единственно близких мне людей нано
сит мне такой удар, который я уже не могу перенести.

Я прошу Вас, Иосиф Виссарионович, вернуть мне мужа 
и сына, уверенная, что об этом никогда никто не пожа
леет.

А нна Ахмат ова  
1 ноября 1935

3

РЕЗОЛЮЦИЯ СТАЛИНА

Т. Ягода. Освободить из-под ареста и Пунина, и Гумиле
ва и сообщить об исполнении.

И. Сталин.
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ДОКЛАДНАЯ ЗАПИСКА УПРАВЛЯЮЩЕГО ДЕЛАМИ 

ЦК ВКП(б) Д.В. КРУПИНА А.А. ЖДАНОВУ 
«О СБОРНИКЕ СТИХОВ АННЫ АХМАТОВОЙ»

25 сентября 1940 г.

Секретарю ЦК ВКП(б) тов. Жданову А. А.

«Советский писатель» выпустил сборник избранных 
произведений Анны Ахматовой за 1912—1940 гг.

Переиздается то, что было написано ею, главным обра
зом, до революции.

Есть десяток стихов (а в сборнике их больше двухсот), 
помеченных 1921—1940 гг., но это также старые «напевы».

Стихотворений с революционной и советской темати
кой, о людях социализма в сборнике нет. Все это прошло 
мимо Ахматовой и «не заслужило» ее внимания.

Издатели не разобрались в стихах Ахматовой, которая 
сама в 1940 году дала такое замечание о своих стихах:

«...B стихах все быть должно некстати,
Не так, как у людей.
Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда...» (Сборник, стр. 42).

Два источника рождают стихотворный сор Ахматовой 
и им посвящена ее «поэзия»: бог и «свободная» любовь, а 
«художественные» образы для этого заимствуются из цер
ковной литературы.

«Ангел, три года хранивший меня,
Вознесся в лучах и огне,
Но жду терпеливо сладчайшего дня,
Когда он вернется ко мне» (Сборник, стр. 53). 
«Клянусь ангельским садом,
Чудотворной иконой клянусь» (стр. 61).
«А Смоленская нынче именинница,
Синий ладан над травой стелется,
И струится пенье панихидное...» (стр. 63).
«На пороге белом рая,
Оглянувшись, крикнул: «Жду!»
Завещал мне, умирая,
Благостность и нищету» (стр. 71).
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«Для того ль я, господи, пела,
Для того ль причастилась любви» (стр. 124).
«Я так молилась... Взлететь к престолу сил и славы...
Я простерта ниц: коснется ли конь небесный» (стр. 132). 
«Молодые твои Серафимы...
Солеёю  молений моих» (стр. 137).
«С той поры, как привиделся ты,
Черны х ангелов крылья остры,
Ск оро будет последний суд» (стр. 139).
«Под крышей промерзшей пустого жилья 
Я мертвенны х дней не считаю,
Читаю посланья апостолов я,
Слова псалмопевца читаю» (стр. 140).
«Над рекой своей Владимир 
Поднял черный крест...
...Звезд иглистые алмазы 
К  богу взнесены» (стр. 142).
«Божий ангел, зимним утром  
Тайно обручивший нас...» (стр. 150).
О  прозорливце и христовой невесте (стр. 179).
«Где венчались м ы  — не помним,
Н о  сверкала эта церковь 
Т ем  неистовым сиянием,
Что лишь ангелы умею т  
В белых крыльях приносить» (стр. 183).
«Первый луч — благословенье бога» (стр. 210).
«Должна я ожидать последнего суда» (стр. 211).
«М не не надо счастья малого» (стр. 215).
«Неистощ има только синева 
Небесная и милосердье бога» (стр. 216).
«Предо мной золотой аналой 
И  со мной сероглазый жених» (стр. 234).
«Я научилась просто, мудро жить,
См отреть на небо и молиться богу» (стр. 243).
«Умирая, томлюсь о бессмертьи» (стр. 252).
«Протертый коврик под иконой,
Трещит лампадка» (стр. 266).
«В то время я гостила на земле» (стр. 271).
«Похороны» (стр. 292).
«Земной отрадой сердца не томи,
Н е пристращайся ни к жене, ни к дому,
У  своего ребенка хлеб возьми,
Чтобы отдать чужому.
И  будь слугой смиреннейш им того,
Кто был твоим кромеш ны м супостатом...» (стр. 49). 
«...Сочинил ж е какой-то бездельник,
Что бывает любовь на земле.
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И от лености или от скуки,
Все поверили, так и живут» (стр. 200).
«Покорна я одной господней воле.
Я не хочу ни трепета, ни боли,
Мне муж палач, а дом его — тюрьма» (Сборник, стр. 78). 
«Мне чужого не надо,
Я и своих-то устала считать.
Так отчего же такая отрада
Эти вишневые видеть уста» (Стр. 88).
«...Прости, прости, что за тебя 
Я слишком многих принимала» (стр. 194).
«Земная слава, как дым,
Не этого я просила.
Любовникам всем моим 
Я счастье приносила» (стр. 95).
«...Я только вздрогнула:
Этот может меня приручить...» (стр. 219).
«...Вся любовь утолена.
Ты свободен, я свободна,
Завтра лучше, чем вчера...» (стр. 261).

Необходимо изъять из распространения стихотворения 
Ахматовой.

Д. Крупин5
РЕЗОЛЮЦИЯ ЖДАНОВА

Тт. Александрову и Поликарпову. Вслед за «стихами» 
Чурилина «Советский писатель» издает «стихи» Ахматовой. 
Говорят, что редактор «Советского писателя» одновремен
но руководит издательством «Молодая гвардия».

Просто позор, когда появляются в свет, с позволения 
сказать, сборники. Как этот Ахматовский «блуд с молитвой 
во славу божию» мог появиться в свет? Кто его продвинул? 
Какова также позиция Главлита? Выясните и внесите пред
ложения.

Жданов.
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6

Г.Ф. АЛЕКСАНДРОВ, 
Д.А. ПОЛИКАРПОВ -  

А.А. ЖДАНОВУ

19 октября 1940 г.

Секретарю ЦК ВКП(б) тов. Жданову А.А.

СПРАВКА

Управлением пропаганды и агитации ЦК ВКП(б) рас
смотрен вопрос о выпуске сборника стихов Ахматовой. 
Книга издана в мае месяце этого года Ленинградским от
делением издательства «Советский писатель» — с ведома 
Президиума Союза Советских писателей и при настойчи
вой поддержке некоторых ленинградских писателей (Т ы 
нянов, Слонимский, Саянов и др.).

Материалы проверки говорят о том, что ответствен
ность за выпуск стихов Ахматовой должны нести директор 
Ленинградского отделения издательства «Советский писа
тель» тов. Брыкин, директор издательства «Советский писа
тель» тов. Ярцев и работник Главлита тов. Бойченко. Ди
ректор Ленинградского отделения издательства «Советский 
писатель» тов. Брыкин всячески старался ускорить издание 
книги, усиленно добивался разрешения Горлита на выпуск 
ее в свет. Тов. Брыкин в объяснении, которое он дал 
Управлению пропаганды и агитации ВКП(б), заявил, что 
выпуск стихов Ахматовой он считал для себя очень важ
ным делом, т. к. выход книги ожидался писателями с осо
бым интересом.

Тов. Брыкин не принял во внимание замечаний редак
торов издательства, предлагавших исключить из сборника 
значительную часть стихотворений.

Директор издательства «Советский писатель» тов. Ярцев 
знал о содержании стихов Ахматовой, знал также, что Лен- 
горлит возражает против выпуска книги и, несмотря на 
это, разрешил издание сборника.

Недопустимую беспечность в этом деле проявил работ
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ник Главлита тов. Бойченко. Ленгорлит обратился к тов. 
Бойченко за указаниями о возможности издания стихов 
Ахматовой, высказав свои сомнения по этому поводу.

Тов. Бойченко не нашел оснований для вмешательства 
цензуры и санкционировал выпуск книги.

Выяснилось также, что аппарат Главлита работает сла
бо. Начальники отделов Главлита не руководят политредак
торами, не несут ответственности за выпуск книг.

Политический контроль за выпускаемой художествен
ной литературой передоверен в Главлите второстепенным 
работникам.

Следует также отметить, что стихи Ахматовой усилен
но популяризирует Алексей Толстой. На заседании секции 
литературы Комитета по Сталинским премиям Толстой 
предложил представить Ахматову кандидатом на Сталин
скую премию за лучшее произведение литературы. Пред
ложение Толстого было поддержано секцией. На заседании 
секции присутствовал тов. Фадеев.

«Литературная газета» в номере от 10 июля с. г. помес
тила о стихах Ахматовой хвалебную статью Перцова.

Управление пропаганды и агитации ЦК ВКП(б) вносит 
предложение о наложении партийного взыскания на т.т. 
Брыкина, Ярцева и Бойченко, проявивших беспечность и 
легкомысленное отношение к порученному им делу.

Предложения об усилении политического контроля за 
выпускаемой литературой будут внесены особо после тща
тельной проверки работы Главлита.

Начальник Управления пропаганды и агитации ЦК 
ВКП(б)

Г. А лександров

Зам. начальника Управления
пропаганды и агитации ЦК ВКП(б)

Л- П оликарпов  
19.ІХ.40 г.
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ПОСТАНОВЛЕНИЕ СЕКРЕТАРИАТА ЦК ВКП(б) 

О СБОРНИКЕ СТИХОВ А.А. АХМАТОВОЙ
«ИЗ ШЕСТИ КНИГ»

29 октября 1940 г.

№ 59. п. 284г — Об издании сборника стихов Ахмато
вой.

1. Отметить, что работники издательства «Советский 
писатель» тт. Ярцев и Брыкин, политредактор Главлита т. 
Бойченко допустили грубую ошибку, издав сборник идео
логически вредных, религиозно-мистических стихов Ахма
товой.

2. За беспечность и легкомысленное отношение к сво
им обязанностям, проявленные при издании сборника сти
хов Ахматовой, объявить выговор директору Ленинградско
го отделения издательства «Советский писатель» Брыки
ну Н.А., директору издательства «Советский писатель» 
Ярцеву Г.А. и политредактору Главлита Бойченко Ф.С.

3. Предложить Управлению пропаганды и агитации 
проверить работу Главлита и внести в ЦК ВКП(б) предло
жения об усилении политического контроля за выпускае
мой в стране литературой.

4. Книгу стихов Ахматовой изъять.

8

ИЗ НЕПРАВЛЕНОЙ СТЕНОГРАММЫ 
ЗАСЕДАНИЯ ОРГБЮРО ЦК ВКП(б) 

ПО ВОПРОСУ «О ЖУРНАЛАХ «ЗВЕЗДА»
И «ЛЕНИНГРАД»

9 августа 1946 г.

ПРОКОФЬЕВ. Относительно стихов. Я считаю, что не 
является большим грехом, что были опубликованы стихи 
Анны Ахматовой. Эта поэтесса с небольшим голосом и
разговоры о грусти, они присущи и советскому человеку.
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СТАЛИН. Анна Ахматова, кроме того, что у нее есть 

старое имя, что еще можно найти у нее?
ПРОКОФЬЕВ. В сочинениях послевоенного периода 

молено найти ряд хороших стихов. Это стихотворение «Пер
вая дальнобойная» о Ленинграде.

СТАЛИН. 1-2-3 стихотворения и обчелся, больше нет.
ПРОКОФЬЕВ. Стихов на актуальную тему мало, но она 

поэтесса со старыми устоями, улсе утвердившимися мне
ниями и уже не смолсет, Иосиф Виссарионович, дать что- 
то новое.

СТАЛИН. Тогда пусть печатается в другом месте где- 
либо, почему в «Звезде»?

ПРОКОФЬЕВ. Должен сказать, что то, что мы отвергли 
в «Звезде», печаталось в «Знамени».

СТАЛИН. Мы и до «Знамени» доберемся, доберемся до 
всех. 9

ИЗ НЕПРАВЛЕНОЙ СТЕНОГРАММЫ 
ДОКЛАДА А.А. ЖДАНОВА 

НА СОБРАНИИ АКТИВА ЛЕНИНГРАДСКОЙ 
ПАРТОРГАНИЗАЦИИ В СМОЛЬНОМ

15 август а 1946

Мне поручено Центральным Комитетом партии дать 
разъяснения решения ЦК от 14 августа о лсурналах «Звез
да» и «Ленинград». Должен сказать, что этот вопрос на об
суждение Центрального Комитета поставлен по инициати
ве товарища Сталина, который лично ознакомился с со
стоянием этих журналов, читает их и предложил Цен
тральному Комитету обсудить вопрос о недостатках в ру
ководстве этих журналов. Товарищ Сталин лично прини
мал участие в Оргбюро ЦК, обсуждавшем этот вопрос, и 
дал руководящие указания, которые легли в основу реше
ния Центрального комитета партии, которые я обязан вам 
разъяснить.
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10

О ЖУРНАЛАХ «ЗВЕЗДА» И «ЛЕНИНГРАД»

ИЗ ПОСТАНОВЛЕНИЯ ЦК ВКП(б) 
ОТ 14 АВГУСТА 1946 ГОДА

Журнал «Звезда» всячески популяризирует также про
изведения писательницы Ахматовой, литературная и обще
ственно-политическая физиономия которой давным-давно 
известна советской общественности. Ахматова является ти
пичной представительницей чуждой нашему народу пус
той безыдейной поэзии. Ее стихотворения, пропитанные 
духом пессимизма и упадочничества, выражающие вкусы 
старой салонной поэзии, застывшей на позициях буржуаз
но-аристократического эстетства и декадентства, — «искус
ства для искусства», не желающей идти в ногу со своим 
народом, наносят вред делу воспитания нашей молодежи и 
не могут быть терпимы в советской литературе.

И
ИЗ ДОКЛАДА А. ЖДАНОВА О ЖУРНАЛАХ 

«ЗВЕЗДА» И «ЛЕНИНГРАД» 
НА СОБРАНИИ ПАРТИЙНОГО АКТИВА 

И НА СОБРАНИИ ПИСАТЕЛЕЙ В ЛЕНИНГРАДЕ

Перехожу к вопросу о литературном «творчестве» Ан
ны Ахматовой. Ее произведения за последнее время появ
ляются в ленинградских журналах в порядке «расширенно
го воспроизводства». Это так ж е удивительно и противоес
тественно, как если бы кто-либо сейчас стал переиздавать 
произведения Мережковского, Вячеслава Иванова, Михаила 
Кузмина, Андрея Белого, Зинаиды Гиппиус, Федора Сологу
ба, Зиновьевой-Аннибал и т.д. и т.п., т.е. всех тех, кого на
ша передовая общественность и литература всегда-считали 
представителями реакционного мракобесия и ренегатства 
в политике и искусстве.

Горький в свое время говорил, что десятилетие 1907—
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1917 годов заслуживает имени самого позорного и самого 
бездарного десятилетия в истории русской интеллигенции, 
когда после революции 1905 года значительная часть ин
теллигенции отвернулась от революции, скатилась в болото 
реакционной мистики и порнографии, провозгласила безы
дейность своим знаменем, прикрыв свое ренегатство «кра
сивой» фразой: «и я сжег все, чему поклонялся, поклонил
ся тому, что сжигал». Именно в это десятилетие появились 
такие ренегатские произведения, как «Конь бледный» Роп- 
шина, произведения Винниченко и других дезертиров из 
лагеря революции в лагерь реакции, которые торопились 
развенчать те высокие идеалы, за которые боролась луч
шая, передовая часть русского общества. На свет выплыли 
символисты, имажинисты, декаденты всех мастей, отрекав
шиеся от народа, провозгласившие тезис «искусство ради 
искусства», проповедовавшие безыдейность в литературе, 
прикрывавшие свое идейное и моральное растление пого
ней за красивой формой без содержания. Всех их объеди
нял звериный страх перед грядущей пролетарской револю
цией. Достаточно напомнить, что одним из крупнейших 
«идеологов» этих реакционных литературных течений был 
Мережковский, называвший грядущую пролетарскую рево
люцию «грядущим Хамом» и встретивший Октябрьскую 
революцию зоологической злобой.

Анна Ахматова является одним из представителей это
го безыдейного реакционного литературного болота. Она 
принадлежит к так называемой литературной группе ак
меистов, вышедших в свое время из рядов символистов, и 
является одним из знаменосцев пустой, безыдейной, ари
стократическо-салонной поэзии, абсолютно чуждой совет
ской литературе. Акмеисты представляли из себя крайне 
индивидуалистическое направление в искусстве. Они про
поведовали теорию «искусства для искусства», «красоты 
ради самой красоты», знать ничего не хотели о народе, о 
его нуждах и интересах, об общественной жизни.

По социальным своим истокам это было дворянско
буржуазное течение в литературе в тот период, когда дни 
аристократии и буржуазии были сочтены и когда поэты и 
идеологи господствующих классов стремились укрыться от
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неприятной действительности в заоблачные высоты и ту
маны религиозной мистики, в мизерные личные пережи
вания и копание в своих мелких душонках. Акмеисты, как 
и символисты, декаденты и прочие представители разла
гающейся дворянско-буржуазной идеологии были пропо
ведниками упадочничества, пессимизма, веры в потусто
ронний мир.

Тематика Ахматовой насквозь индивидуалистическая. 
До убожества ограничен диапазон ее поэзии — поэзии 
взбесившейся барыньки, мечущейся между будуаром и мо
ленной. Основное у нее — это любовно-эротические мотивы, 
переплетенные с мотивами грусти, тоски, смерти, мисти
ки, обреченности. Чувство обреченности — чувство, понят
ное для общественного сознания вымирающей группы, — 
мрачные тона предсмертной безнадежности, мистические 
переживания пополам с эротикой — таков духовный мир 
Ахматовой, одного из осколков безвозвратно канувшего в 
вечность мира старой дворянской культуры, «добрых ста
рых екатерининских времен». Не то монахиня, не то блуд
ница, а вернее блудница и монахиня, у которой блуд сме
шан с молитвой.

Но клянусь тебе ангельским садом,
Чудотворной иконой клянусь 
И ночей наших пламенных чадом...

(Ахматова, «Anno Domini»)

Такова Ахматова с ее маленькой, узкой личной жиз
нью, ничтожными переживаниями и религиозно-мистиче
ской эротикой.

Ахматовская поэзия совершенно далека от народа. 
Это — поэзия десяти тысяч верхних слоев старой дворян
ской России, обреченных, которым ничего уже не остава
лось, как только вздыхать по «доброму старому времени». 
Помещичьи усадьбы екатерининских времен с вековыми 
липовыми аллеями, фонтанами, статуями и каменными 
арками, оранжереями, любовными беседками и обветша
лыми гербами на воротах. Дворянский Петербург; Царское 
Село; вокзал в Павловске и прочие реликвии дворянской 
культуры. Все это кануло в невозвратное прошлое! Оскол
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кам этой далекой, чуждой народу культуры, каким-то чу
дом сохранившимся до наших времен, ничего уже не оста
ется делать, как только замкнуться в себе и жить химерами. 
«Все расхищено, предано, продано», — так пишет Ахматова.

Об общественно-политических и литературных идеалах 
акмеистов один из видных представителей этой группки, 
Осип Мандельштам, незадолго до революции писал: «Лю
бовь к организму и организации акмеисты разделяют с 
физиологически гениальным средневековьем»... «Средневе
ковье, определяя по-своему удельный вес человека, чувст
вовало и признавало его за каждым, совершенно независи
мо от его заслуг»... «Да, Европа прошла сквозь лабиринт 
ажурно-тонкой культуры, когда абстрактное бытие, ничем 
не прикрашенное личное существование ценилось как 
подвиг. Отсюда аристократическая интимность, связующая 
всех людей, столь чуждая по духу «равенству и братству» 
великой революции»... «Средневековье дорого нам потому, 
что обладало в высокой степени чувством грани и перего
родок»... «Благородная смесь рассудочности и мистики и 
ощущение мира, как живого равновесия, роднит нас с этой 
эпохой и побуждает черпать силы в произведениях, воз
никших на Романской почве около 1200 года».

В этих высказываниях Мандельштама развернуты чая
ния и идеалы акмеистов. «Назад к средневековью» — таков 
общественный идеал этой аристократическо-салонной груп
пы. Назад к обезьяне — перекликается с ней Зощенко. 
Кстати сказать, и акмеисты, и «Серапионовы братья» ведут 
свою родословную от общих предков. И у акмеистов, и у 
«Серапионовых братьев» общим родоначальником являлся 
Гофман, один из основоположников аристократическо-са
лонного декадентства и мистицизма.

Почему вдруг понадобилось популяризировать поэзию 
Ахматовой? Какое она имеет отношение к нам, советским 
людям? Почему нужно предоставлять литературную три
буну всем этим упадочным и глубоко чуждым нам литера
турным направлениям?

Из истории русской литературы мы знаем, что не раз и 
не два реакционные литературные течения, к которым от
носились и символисты, и акмеисты, пытались объявлять
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походы против великих революционно-демократических 
традиций русской литературы, против ее передовых пред
ставителей; пытались лишить литературу ее высокого, идей
ного и общественного значения, низвести ее в болото бе
зыдейности и пошлости. Все эти «модные» течения канули 
в Лету и были сброшены в прошлое вместе с теми классами, 
идеологию которых они отражали. Все эти символисты, ак
меисты, «желтые кофты», «бубновые валеты», «ничевоки» — 
что от них осталось в нашей родной русской, советской 
литературе? Ровным счетом ничего, хотя их походы про
тив великих представителей русской революционно-демо
кратической литературы — Белинского, Добролюбова, Чер
нышевского, Герцена, Салтыкова-Щедрина — задумыва
лись с большим шумом и претенциозностью и с таким же 
эффектом проваливались.

Акмеисты провозгласили: «Не вносить никаких попра
вок в бытие и в критику последнего не вдаваться». Почему 
они были против внесения каких бы то ни было поправок 
в бытие? Да потому, что это старое дворянское, буржуаз
ное бытие им нравилось, а революционный народ собирал
ся потревожить это их бытие. В октябре 1917 года были 
вытряхнуты в мусорную яму истории как правящие клас
сы, так и их идеологи и песнопевцы.

И вдруг на 29-м году социалистической революции по
являются вновь на сцену некоторые музейные редкости из 
мира теней и начинают поучать нашу молодежь, как нуж
но жить. Перед Ахматовой широко раскрывают ворота ле
нинградского журнала, и ей свободно предоставляется от
равлять сознание молодежи тлетворным духом своей по
эзии.

В журнале «Ленинград», в одном из номеров, опублико
вано нечто вроде сводки произведений Ахматовой, напи
санных в период с 1909 по 1944 год. Там наряду с прочим 
хламом есть одно стихотворение, написанное в эвакуации 
во время Великой Отечественной войны. В этом стихотво
рении она пишет о своем одиночестве, которое она выну
ждена делить с черным котом. Смотрит на нее черный кот, 
как глаз столетия. Тема не новая. О черном коте Ахматова 
писала и в 1909 году. Настроения одиночества и безысход
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ности, чуждые советской литературе, связывают весь исто
рический путь «творчества» Ахматовой.

Что общего между этой поэзией, интересами нашего 
народа и государства? Ровным счетом ничего. Творчество 
Ахматовой — дело далекого прошлого; оно чуждо совре
менной советской действительности и не может быть тер
пимо на страницах наших журналов. Наша литература — 
не частное предприятие, рассчитанное на то, чтобы по
трафлять различным вкусам литературного рынка. Мы во
все не обязаны предоставлять в нашей литературе место 
для вкусов и нравов, не имеющих ничего общего с моралью 
и качествами советских людей. Что поучительного могут 
дать произведения Ахматовой нашей молодежи? Ничего, 
кроме вреда. Эти произведения могут только посеять уны
ние, упадок духа, пессимизм, стремление уйти от насущ
ных вопросов общественной жизни, отойти от широкой 
дороги общественной жизни и деятельности в узенький 
мирок личных переживаний. Как можно отдать в ее руки 
воспитание нашей молодежи?! А между тем Ахматову с 
большой готовностью печатали то в «Звезде», то в «Ленин
граде», да еще отдельными сборниками издавали. Это гру
бая политическая ошибка.

12

А. АХМАТОВА -  И.В. СТАЛИНУ

24 апреля 1950 г. Аенинград, Фонтанка, 34, кв. 44 
Глубокоуважаемый Иосиф Виссарионович!

Вправе ли я просить Вас о снисхождении к моему не
счастью.

6 ноября 1949 г. в Ленинграде был арестован мой сын, 
Лев Николаевич Гумилев, кандидат исторических наук. 
Сейчас он находится в Москве (в Лефортове).

Я уже стара и больна и я не могу пережить разлуку с 
единственным сыном.

Умоляю Вас о возвращении моего сына. Моей лучшей
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мечтой было увидеть его работающим во славу советской 
науки.

Служение Родине для него, как и для меня, священный 
долг.

Анка Ахматова13
ДОКЛАДНАЯ ЗАПИСКА МИНИСТРА 

ГОСУДАРСТВЕННОЙ БЕЗОПАСНОСТИ СССР 
АБАКУМОВА И.В. СТАЛИНУ

Товарищу СТАЛИНУ И.В.
О необходимости ареста поэтессы Ахматовой

Докладываю, что МГБ СССР получены агентурные и 
следственные материалы в отношении поэтессы АХМАТО
ВОЙ А. А., свидетельствующие о том, что она является ак
тивным врагом советской власти.

АХМАТОВА Анна Андреевна, 1892 года рождения, рус
ская, происходит из дворян, беспартийная, проживает в 
Ленинграде. Ее первый муж, поэт-монархист ГУМИЛЕВ, 
как участник белогвардейского заговора в Ленинграде, в 
1921 году расстрелян органами ВЧК.

Во вражеской деятельности АХМАТОВА изобличается 
показаниями арестованных в конце 1949 года ее сына 
ГУМИЛЕВА Л.Н., являвшегося до ареста старшим научным 
сотрудником Государственного этнографического музея на
родов СССР, и ее бывшего мужа ПУНИНА Н.Н., профессо
ра Ленинградского государственного университета.

Арестованный ПУНИН на допросе в МГБ СССР пока
зал, что АХМАТОВА, будучи выходцем из помещичьей се
мьи, враждебно восприняла установление советской власти 
в стране и до последнего времени проводила вражескую 
работу против Советского государства.

Как показал ПУНИН, еще в первые годы после Ок
тябрьской революции АХМАТОВА выступала со своими 
стихами антисоветского характера, в которых называла
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большевиков «врагами, терзающими землю» и заявляла, 
что «ей не по пути с советской властью».

Начиная с 1924 года, АХМАТОВА вместе с ЛУНИНЫМ, 
который стал ее мужем, группировала вокруг себя враж
дебно настроенных литературных работников и устраивала 
на своей квартире антисоветские сборища.

По этому поводу арестованный ПУНИН показал:
«В силу антисоветских настроений я и АХМАТОВА, бе

седуя Друг с другом, не раз выражали свою ненависть к со
ветскому строю, возводили клевету на руководителей пар
тии и Советского правительства и высказывали недоволь
ство по поводу различных мероприятий советской власти...

У нас на квартире устраивались антисоветские сбори
ща, на которых присутствовали литературные работники 
из числа недовольных и обиженных советской властью...

Эти лица вместе со мной и АХМАТОВОЙ с вражеских 
позиций обсуждали события в стране... АХМАТОВА, в част
ности, высказывала клеветнические измышления о якобы 
жестоком отношении советской власти к крестьянам, воз
мущалась закрытием церквей и выражала свои антисовет
ские взгляды по ряду других вопросов».

Как установлено следствием, в этих вражеских сбори
щах в 1932-1935 г.г. принимал активное участие сын АХ
МАТОВОЙ — ГУМИЛЕВ, в то время студент Ленинградско
го государственного университета.

Об этом арестованный ГУМИЛЕВ показал:
«В присутствии АХМАТОВОЙ мы на сборищах без стес

нения высказывали свои вражеские настроения... ПУНИН 
допускал террористические выпады против руководителей 
ВКП(б) и Советского правительства...

В мае 1934 года ПУНИН в присутствии АХМАТОВОЙ 
образно показывал, как бы он совершил террористический 
акт над вождем советского народа».

Аналогичные показания дал арестованный ПУНИН, ко
торый сознался в том, что он вынашивал террористиче
ские настроения в отношении товарища С т а л и н а  и по
казал, что эти его настроения разделяла АХМАТОВА:

«В беседах я строил всевозможные лживые обвинения 
против Главы Советского государства и пытался «дока
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зать», что существующее в Советском Союзе положение 
мож ет быть изменено в желательном для нас направлении 
только путем насильственного устранения С т а л и н а ...

В откровенных беседах со мной АХМАТОВА разделяла 
мои террористические настроения и поддерживала злоб
ные выпады против Главы Советского государства.

Так, в декабре 1934 года она стремилась оправдать зло
дейское убийство С.М. КИРОВА, расценивая террористиче
ский акт кахс ответ на чрезмерные, по ее мнению, репрес
сии Советского правительства против троцкистско-буха
ринских и иных враждебных группировок».

Следует отметить, что в октябре 1935 года ПУНИН и 
ГУМИЛЕВ были арестованы Управлением НКВД Ленинград
ской области как участники антисоветской группы. Однако 
вскоре по ходатайству АХМАТОВОЙ из-под стражи были 
освобождены.

Говоря о последующей своей преступной связи с АХ
МАТОВОЙ, арестованный ПУНИН показал, что АХМАТО
ВА продолжала вести с ним вражеские беседы, во время 
которых высказывала злобную клевету против ВКП(б) и 
Советского правительства.

ПУНИН такж е показал, что АХМАТОВА враждебно 
встретила Постановление ЦК ВКП(б) «О журналах «Звезда» 
и «Ленинград»», в котором было подвергнуто справедливой 
критике ее идеологически вредное творчество.

Это ж е подтверждается и имеющимися агентурными 
материалами. Так, источник УМГБ Ленинградской области 
донес, что АХМАТОВА, в связи с Постановлением ЦК ВКП(б) 
«О журналах «Звезда» и «Ленинград»», заявляла: «Бедные, 
они ж е ничего не знают или забыли. Ведь все это уже бы
ло, все эти слова были сказаны и пересказаны, и повторя
лись из года в год... Ничего нового теперь не сказано, все 
это уже всем известно. Для Зощенко это удар, а для меня 
только повторение когда-то выслушанных нравоучений и 
проклятий».

МГБ СССР считает необходимым АХМАТОВУ арестовать.
Прошу Вашего разрешения.

АБАКУМОВ



Сюжет первый

«В ГЛУХОМ ЧАДУ ПОЖАРА...»

Строка (даже не строка, — отрывок, обру
бок строки), которым я озаглавил этот сюжет, 
взята мною из одного из самых известных и, 
можно сказать, программных стихотворений Ан
ны Ахматовой:

Не с теми я, кто бросил землю 
На растерзание врагам.
Их грубой лести я не внемлю,
Им песен я своих не дам.

Но вечно жалок мне изгнанник,
Как заключенный, как больной.
Темна твоя дорога, странник,
Полынью пахнет хлеб чужой.

А здесь, в глухом чаду пожара 
Остаток юности губя,
Мы ни единого удара 
Не отклонили от себя.

И знаем, что в оценке поздней 
Оправдан будет каждый час...
Но в мире нет людей бесслёзней, 
Надменнее и проще нас.

Стихотворение это была написано в июле 
1922 года — в том самом июле, когда Ленин 
писал Сталину о необходимости арестовать и «без-
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жалостно» выслать за границу — «без объяснения моти
вов» — несколько сот «подобных господ».

Ахматова, естественно, об этом не знала. А надменное и 
даже презрительное отношение к тем, «кто бросил землю», 
сложилось у нее задолго до того, как оно выплеснулось в этом 
ее стихотворении.

Когда в тоске самоубийства 
Народ гостей немецких ждал 
И дух суровый византийства 
От русской церкви отлетал,

Когда приневская столица,
Забыв величие свое,
Как опьяневшая блудница,
Не знала, кто берет ее, —

Мне голос был. Он звал утешно,
Он говорил: «Иди сюда,
Оставь свой край глухой и грешный,
Оставь Россию навсегда.

Я кровь от рук твоих отмою,
Из сердца выну черный стыд,
Я новым именем покрою 
Боль поражений и обид».

Но равнодушно и спокойно 
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной 
Не осквернился скорбный дух.

Под этим стихотворением стоит дата: осень 1917. Но 
скорее всего написано оно было чуть позже, в начале 1918-го. 
Во всяком случае, — первые две строфы.

Есть все основания предполагать, что две начальные стро
ки первого четверостишия («Когда в тоске самоубийства на
род гостей немецких ждал») были откликом на слухи о 
«тайных» пунктах готовящегося к подписанию Брестского 
мира, согласно которым Петроград будет сдан немцам. Ста
ло быть, написано оно было либо сразу после большевист
ского переворота, либо в преддверии его.

Так что она не кривила душой, когда написала в том, 
первом своем письме Сталину:
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► Я живу в ССР с начала Революции, я никогда не хо

тела покинуть страну, с которой связана разумом и 
сердцем.

В письме так и написано: не «в СССР», а — «в ССР», и 
эта ошибка (описка) тоже свидетельствует о ее искренности, 
о душевном волнении, с каким писалось это письмо.

Судя и по этой фразе, и по процитированным выше сти
хам, она была уверена, что не оказалась в эмиграции, оста
лась в России по своей воле. Что это — не случайность, а 
результат ее свободного выбора.

В 1918-м это, наверно, так и было. Но в 1922-м легко мог
ло обернуться иначе. Вполне могла она оказаться в числе «всех 
авторов «Дома литераторов» и других «литераторов в Пите
ре», на которых Ленин рекомендовал Сталину обратить сугу
бое внимание, составляя списки тех, от кого он предлагал 
быстро и надолго «очистить Россию».

Ходасевич, например, уехал из Советской России по соб
ственной воле. Это был его сознательный выбор. (Хотя, уез
жая, он еще не знал, что уезжает навсегда.) Но потом выяс
нилось, что он был в списках тех нескольких сот, кого уже 
решено было выдворить. Так что, если бы не его «свободный 
выбор», все равно оказался бы в эмиграции.

Вполне могло это случиться и с Ахматовой.

* * *

Стихотворение, в котором она величественным жестом 
(равнодушно и спокойно) «замкнула слух» в ответ на угово
ры покинуть Родину, легко может быть прочитано как сугу
бо личное, даже интимное. И отказ уехать с тем, кто ее зо
вет в эмиграцию, — жест чисто женский, говорящий скорее 
об ее отношениях с тем, кому стихотворение адресовано, не
жели о ее гражданской позиции.

Тут и в самом деле нелегко отделить одно от другого. 
И конечно же, «женское» в этом ее выборе тоже играло не
малую роль.

Даже Цветаева, «гражданские» чувства которой были на
калены до последнего предела, тоже ведь «выбрала» отъезд 
за границу, потому что там ждала ее встреча с мужем, кото
рого еще недавно она считала погибшим. И писала, что если 
окажется, что он жив, будет следовать за ним всюду, «как



634 БЕНЕДИКТ САРНОВ

собака». И в самом деле покорно, «как собака», последовала 
за ним сперва в эмиграцию, а потом — обратно, в СССР, 
где ее ждала гибель.

Не так ли сделала свой «свободный выбор» и Ахматова? 
Не потому ли предпочла остаться в России, что связь ее с 
расстрелянным первым мужем, отцом ее единственного сы
на, оказалась прочнее, чем с возлюбленным, к которому был 
обращен этот ее гордый отказ?

Тот образ ранней Ахматовой, который сложился в созна
нии сперва ее современников, а затем по разным причинам 
укрепился и прочно вошел и в сознание потомков, — образ 
поэтессы, живущей в замкнутом мире камерных, сугубо ин
тимных, любовных переживаний, — подсказывает именно 
такой ответ на этот вопрос. Но на самом деле образ этот — 
ложен, В это прочно утвердившееся, расхожее представление 
о молодой Ахматовой не укладываются иные даже самые 
ранние ее стихи:

Ты знаешь, я томлюсь в неволе,
О смерти господа моля.
Но все мне памятна до боли 
Тверская скудная земля.

Журавль у ветхого колодца,
Над ним, как кипень, облака,
В полях скрипучие воротца,
И запах хлеба, и тоска

И те неяркие просторы,
Где даже голос ветра слаб,
И осуждающие взоры 
Спокойных, загорелых баб.

В этом стихотворении тринадцатого года, оглядываясь 
на него из будущего (ЕЕ будущего), уже можно провидеть 
ту Ахматову, которая десятилетия спустя скажет:

Я была тогда с моим народом, —
Там, где мой народ, к несчастью, был.

Еще яснее проглядывает эта будущая Ахматова в напи
санном в пятнадцатом году ее стихотворении «Молитва»:

Дай мне горькие годы недуга,
Задыханье, бессонницу, жар,
Отыми и ребенка, и друга 
И таинственный песенный дар.
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Так молюсь за Твоей литургией 
После стольких томительных дней,
Чтобы туча над темной Россией 
Стала облаком в славе лучей.

Ахматова попусту словами не бросалась. А тем более сло
вами, обращенными к Господу. Но даже если и не прини
мать во внимание, к КОМУ обращена эта молитва, даже ес
ли забыть, что произнесена (написана) она человеком рели
гиозным, верующим, — поэты знают, что слово, сказанное в 
стихах, имеет обыкновение сбываться и ОПАСНО сбывать
ся. Как же решилась она выговорить ТАКОЕ:

Отыми и ребенка, и друга,
И таинственный песенный дар...

Сильна, видать, была ее боль за Россию. А ведь на дворе 
был еще только пятнадцатый год, и страстное ее желание, 
«чтобы туча над темной Россией стала облаком в славе лу
чей», могло тогда означать только одно: чаяние победоносно
го выхода России из войны с Германией.

Но стихи, — как и люди, — имеют свою судьбу. И этому 
стихотворению Ахматовой суждено было вскоре обрести со
всем другой смысл, стать в полном значении этого слова про
роческим.

31 декабря 1917 года О. Мандельштам опубликовал в га
зете «Воля народа» стихотворение «Кассандре»:

Я не искал в цветущие мгновенья
Твоих, Кассандра, губ, твоих, Кассандра, глаз,
Но в декабре — торжественное бденье — 
Воспоминанье мучит нас!

И в декабре семнадцатого года 
Всё потеряли мы любя:
Один ограблен волею народа,
Другой ограбил сам себя...

На площади с броневиками
Я вижу человека: он
Волков горящими пугает головнями:
Свобода, равенство, закон!

Касатка, милая Кассандра,
Ты стонешь, ты горишь — зачем 
Сияло солнце Александра 
Сто лет назад, сияло всем?
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Ахматова писала, что стихотворение это посвящено ей. 
Стало быть, Кассандра — это она.

Какие же ее пророчества мог иметь он при этом в виду?
Вот как отвечает на этот вопрос историк. Не историк 

литературы, заметьте, а историк, занятый изучением тогдаш
ней общественной и политической атмосферы:

► Я убежден в том, что если Мандельштам называет 
Ахматову Кассандрой в декабре 1917 года, то он име
ет в виду не общий дух ахматовской поэзии, а кон
кретные произведения и события. Первый, как нам 
представляется, ключ к отождествлению «кассандрина 
слоя» в ахматовской поэзии мы находим в газете «Пра
во народа» (орган кооперативных союзов и объедине
ний), редактировавшейся Е.Кусковой и А.Чаяновым; 
26 ноября (9 декабря по новому стилю) 1917 года га
зета помещает на первой полосе широко известное 
ахматовское стихотворение «Молитва», впервые опуб
ликованное еще в 1915 году в сборнике «Война в рус
ской поэзии»...

В 1915 году «Молитва» соотносилась с тяжелым во
енным опытом России...

В 1917 году «Молитва» попадает в совершенно но
вый контекст. Она публикуется как часть некоего це
лостного публицистического сообщения. Рядом с ней 
публикуются материалы, посвященные весьма актуа
льному тогда вопросу о созыве Учредительного собра
ния (в котором, как известно, большевики получили 
лишь небольшое количество мандатов) и чаемой пере
дачи власти этому первому свободно избранному рос
сийскому парламенту...

Совершенно очевидно, что перепубликация «Молит
вы» в этом контексте меняет — пусть окказиональ
но — референты последних трех строк стихотворения; 
томительные дни, туча над темной Россией, облако 
в славе лучей приобретают, во-первых, актуальный ха
рактер, связанный с политическими событиями тех 
дней, а, во-вторых, могут рассматриваться, возможно 
и самой Ахматовой, как реализация некоторого про
шлого пророчества, впервые сделанного в первой
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публикации «Молитвы». Если это так, то с некоторой 
внутренне-авторской точки зрения правильнее было 
бы говорить, по крайней мере применительно к «Мо
литве», а также к некоторым другим стихотворениям 
этого периода (о чем речь будет идти ниже), о модели 
самоощущения библейской пророчицы , наряду с 
моделью Кассандры...

Но вернемся к 26 ноября 1917 года по старому 
стилю. Почему мы сочли возможным увидеть в ахма- 
товском чаянии будущего преображения судьбы Рос
сии (облако в славе лучей) актуальный политический 
намек?

Дело в том, что на 28 ноября было назначено от
крытие Всероссийского Учредительного Собрания, и 
дни, предшествующие этой дате, и сам этот день были 
ознаменованы многими зловещими событиями, кото
рым было суждено сыграть роковую роль в россий
ской истории.

(Л- Сегал. «Сумерки свободы».
О некоторых темах 

русской ежедневной печати 1917— 1918 гг.
Минувшее 3. М. 1991. Стр. 153— 155)

Особенно важны тут слова о зловещ их собы ти ях, на 
фоне которых старое стихотворение Ахматовой обрело новый 
смысл. И тут не мешает напомнить, чем отличались от вся
ких иных пророчеств пророчества Кассандры, именем кото
рой наградил Ахматову Мандельштам. А отличались они дву
мя главными свойствами. Первое состояло в том, что ее про
рицаниям никто не верил, а второе — тем, что в ее проро
ческом экстазе ей неизменно открывались страшные виде
ния грядущего.

Уподобление Ахматовой Кассандре было оправданно 
прежде всего потому, что в будущее она глядела без иллю
зий. Делая свой выбор, она ясно сознавала, ЧТО ее там, в 
этом будущем, ждет.

* * *

Стихотворение, начинающееся строкой «Не с теми я, 
кто бросил землю...», может быть понято (и многими оно
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именно так и было понято) как выражение крайнего ее 
презрения к тем, кто, говоря библейским слогом, продал 
свое первородство за чечевичную похлебку:

Но вечно жалок мне изгнанник,
Как заключенный, как больной.
Темна твоя дорога, странник,
Полынью пахнет хлеб чужой.

Это можно понять и так: ваш, мол, тамошний хлеб, быть 
может, и слагце нашего, — в особенности, если вспомнить, 
что нам тут приходится обходиться совсем без хлеба, — но 
я вам не завидую, потому что этот ваш хлеб хоть и сладок, 
да — горек, потому что — чужой.

Кое-кто из тех, к кому она прямо обращалась с этой сво
ей инвективой, именно так ее и понял и даже склонен был 
потом — после всего пережитого в эмиграции — признать 
ее правоту:

► ИЗ ПИСЬМА АРТУРА ЛУРЬЕ 
АННЕ АХМАТОВОЙ 25 марта 1963 г.
Моя дорогая Аннушка, недавно я где-то прочел о 

том, что когда Д’Аннунцио и Дузэ встретились после 
20  лет разлуки, то оба они встали друг перед другом 
на колени и заплакали. А что я могу тебе сказать? Моя 
«слава» тоже 20 лет лежит в канаве, т.е. с тех пор как 
я приехал в эту страну. Вначале были моменты блестя
щего, большого успеха, но здешние музыканты приня
ли все меры, чтобы я не мог утвердиться. Написал я 
громадную оперу «Арап Петра Великого» и посвятил 
ее памяти алтарей и очагов. Это — памятник русской 
культуре, русскому народу и русской истории. Вот уже 
2 года как я безуспешно стараюсь провести ее на сце
ну. Здесь никому ничего не нужно, и путь для ино
странцев закрыт. Все это ты предвидела уже 40  лет 
назад: «Полынью пахнет хлеб чужой»... Живу в полной 
пустоте, как тень.

(Михаил Кралин. Артур и Анна.
Томск. 2000 г. Стр. 12)
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Но раздавались оттуда — из эмиграции — и другие го

лоса:

► Их было четверо — умеренные социалисты. А.В.Пе- 
шехонов, видный публицист, народник, редактор из
вестного дореволюционного толстого журнала «Русское 
богатство», сам себя называвший «младшим соратни
ком В.Г. Короленко». Е.Д. Кускова, столь же извест
ная публицистка, социалистка... В молодости начала 
с марксистской ортодоксии, кончила беспартийной 
умеренностью... Ее муж, экономист С.Н. Прокопович. 
И М.А. Осоргин (Ильин) — писатель-беллетрист и 
публицист, в молодости ходивший в «эсерах», а потом, 
как и Кускова, ставший одиночкой... Все были типич
ные представители «ордена русской интеллигенции»...

В эмиграции, когда из-под их ног ушла почва роди
ны, они по-разному политически затосковали. Подчер
кнуто это выразил А.В. Пешехонов в яркой брошюре 
«Почему я не эмигрировал?». Почему же? Да пото
му, что бежать — пусть от ужасов большевизма (чего 
А.В. нисколько в своей брошюре не отрицал и не ума
лял) Пешехонов считал — «противным чести» и, как 
подлинный народник, считал, что должен разделить 
судьбу своего народа. Короче, Пешехонов прозой пи
сал то, что стихами писала Ахматова: «Но вечно ж а
лок мне изгнанник / Как заключенный, как больной / 
Темна твоя дорога, странник / Полынью пахнет хлеб 
чужой». Посему Ахматова и не эмигрировала, хотела 
«быть с моим народом, там, где мой народ, к несча
стью, был». Скажу в скобках, я такого «физиологиче
ского народолюбия» с ущемлением моей личной сво
боды никогда не разделял и не разделяю. Если твой 
народ подпал под власть «разбойничьей шайки», поче
му же и тебе под нее надо лезть? Под эту «разбойни
чью шайку»? Я стал эмигрантом без моего волеизъяв
ления. Выслала Украинская директория под немецко- 
украинским конвоем. Но когда переехал границу всей 
этой всероссийской мерзости, называющейся «револю
цией», я вздохнул с истинным чувством облегчения. Сла
ва тебе, Боже!..
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...Передо мной, естественно, как перед всяким «изг
нанником» (по Ахматовой) вставал выбор меж двумя 
ценностями — родина иль свобода? Не задумываясь, я 
взял свободу, ибо родина без свободы уж не родина, а 
свобода без родины, хоть и очень тяжела, может быть, 
даже страшна, но все-таки — моя свобода. Так что 
«надменные строки» Ахматовой о каком-то «изгнан
нике» меня всегда необыкновенно отталкивали.

(Роман Гуль. Я унес Россию. Том 1.
М. 2001. Стр. 232-234)

Примерно так же, наверно, думали и чувствовали (во вся
ком случае, могли думать и чувствовать) и Бунин, и Ходасе
вич, и сделпвший свой выбор десять лет спустя, уже в начале 
30-х, Замятин... Да мало ли еще кто!.. И с Романом Гулем, 
пожалуй, можно было бы согласиться, если бы то, что выра
зила Ахматова в том знаменитом своем стихотворении, он 
не отождествил с «народнической» позицией Пешехонова, 
Кусковой, Прокоповича, Осоргина.

Ахматова не только не причисляла — и ни при какой 
погоде не могла причислить себя «к младшим соратникам 
В.Г. Короленко». Она даже и к представителям «ордена рус
ской интеллигенции» вряд ли могла — да и вряд ли захотела 
бы — себя причислить. К тем, кто причислял себя к этому 
«ордену», характеризующемуся по известному определению 
Г.П. Федотова «идейностью своих задач и беспочвенностью сво
их идей», в их кругу издавна относились с откровенной на
смешкой. Бывало, еще в 1909-м или 1910 году Николай Сте
панович Гумилев говорил ей: «Аня, отрави меня собственной 
рукой, если я начну пасти народы». («Пасти народы» — это 
иронический перифраз пушкинского возгласа: «Паситесь, 
мирные народы! Вас не разбудит чести клич. К чему стадам 
дары свободы?..»)

Нет, не потому не стала она, говоря словами Р. Гуля, «бе
жать от ужасов большевизма», что считала это «противным 
чести», а по той единственной причине, что она была — и 
хотела остаться — п о э т о м .

Много лет спустя, уже на закате своей долгой жизни, она 
вновь — мысленно — обратилась к тому, к кому были обра
щены те, давние ее стихи:
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Прав, что не взял меня с собой 
И  не назвал своей подругой.
Я стала песней и судьбой, 
Ночной бессонницей и вьюгой...

Меня бы не узнали вы 
Н а пригородном полустанке 
В той молодящейся, увы,
И  деловитой парижанке.

(1961 г. Комарово)

Представить себе ее этой молодящейся и деловитой па
рижанкой мы, конечно, не в силах. Да и сама она вряд ли 
могла всерьез вообразить, что могла бы стать ею. (Не стала 
же такой Цветаева!) И если бы даже она и не отвергла пред
ложенную ей тогда альтернативу, конечно, все равно оста
лась бы поэтом, то есть продолжала бы писать стихи. Но 
стала ли бы она при таком повороте событий тем, чем стала 
здесь, на родине, — «песней и судьбой, ночной бессонницей 
и вьюгой»?

Делая свой выбор, она, может быть, и не до конца про
видела свою грядущую судьбу, но уже достаточно ясно пред
ставляла себе, что значит бы ть п оэтом  в России.

*  *  *

Быть поэтом в России — это не то, что быть поэтом на 
Западе.

НЛ. Мандельштам, вспоминая один их разговор (один из 
лшогих на эту тему), рассказывает:

► Мой друг К.В. однажды сказал мне: «Я не сомнева
юсь, что любой наш поэт согласился бы быть русским 
поэтом». «Со всеми биографическими последствиями?» — 
спросила я. «Да, — сказал К.В. — у вас это серьезное 
дело...»

Все же мне кажется, что К.В. недооценивал «био
графические последствия», и в этом со мной согласи
лась А.А., но она заметила, что обратное явление, то 
есть желание русского поэта стать иностранным — 
немыслимо. Такого не может быть, несмотря на «био
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графические последствия». От них никуда не уйдешь. 
Работать в русской поэзии — великая честь, и вместе 
с честью приходится принимать и последствия.

(Воспоминания об Анне Ахматовой.
М. 1991. Стр. 308)

Вспоминая этот их разговор, Надежда Яковлевна, конеч
но, не могла не соотнести его с тем, что ей постоянно твер
дил Осип Эмильевич.

— Нигде, — любил он повторять, — поэзию не ценят 
так, как у нас. У нас за нее убивают.

В 1917-м  мысль, что «здесь», где она твердо решила ос
таться, за поэзию будут убивать, ей в голову, быть может, 
еще и не приходила. Хотя...

Борис Анреп, — тот самый, чей голос звал ее оставить 
«свой край, глухой и грешный» и кому она ответила на это 
гордым отказом, так вспоминал об их последней, прощаль
ной встрече:

► Я перешел Неву по льду, чтобы избежать баррикад 
около мостов... Добрел до дома Срезневского, звоню, 
дверь открывает А.А. «Как вы? В такой день? Офице
ров хватают на улицах». — «Я снял погоны».

Видимо, она была тронута, что я пришел. Мы про
шли в ее комнату. Она прилегла на кушетку. Мы не
которое время говорили о значении происходящей 
революции. Она волновалась и говорила, что надо ждать 
больших перемен в жизни. «Будет то же самое, что 
было во Франции во время Великой революции, будет, 
может быть, хуже».

(Воспоминания об Анне Ахматовой.
М. 1991. Стр. 86)

Он перешел Неву по льду, — дело, стало быть, происхо
дило в марте, самое позднее — в апреле. Все были тогда пол
ны самых радужных надежд. Но «Кассандра» твердит свое: 
будет то же, что во Франции во время Великой революции. 
А ведь во Франции в то время «Андрей Шенье взошел на 
эшафот», то есть и тогда уже поэзию ценили высоко: за нее 
убивали. И это — французы. А тут, у нас, наверняка все бу
дет еще хуже.
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Из большого (огромного) цикла ее стихов, обращенных 

к Б.В. Анрепу, не могу не вспомнить тут еще одно стихотво
рение. Под ним стоит дата: лето 1917 года. Но время напи
сания своих стихов Ахматова очень часто обозначала неточно. 
Точно мы можем обозначить только дату первой его публи
кации: оно увидело свет 13 апреля 1918 года в газете «Воля 
народа». И как мы сейчас увидим, неслучайно это интимное 
лирическое стихотворение появилось в газете, и в газете с 
таким названием.

Коллизия этого стихотворения — все та же: выбор. Вы
бор, который уже сделал ОН, и выбор, который делает (то
же уже сделала) ОНА:

Ты — отступник: за остров зеленый 
Отдал, отдал родную страну,
Наш и песни, и наши иконы.
И  над озером нашим сосну.

Для чего ты, лихой ярославец,
Коль еще не лишился ума,
Загляделся на рыжих красавиц 
И  на пышные эти дома?

Так теперь и кощунствуй, и чванься,
Православную душу губи,
В королевской столице останься 
И  свободу свою полюби.

Оппозиция эта (родина или свобода) вроде та же, что в 
обращенной к ней инвективе Романа Гуля.

Но в основе своей, конечно, другая. В отличие от той сво
боды, которую выбрал Гуль (и Бунин, и Ходасевич, и Залля- 
тин, и Цветаева), свобода, которую избрал герой этого сти
хотворения (если, конечно, верить его автору), скорее смахи
вает на ту «постылую свободу», которую боялся потерять 
Онегин, в чем он признавался в своем последнем объясне
нии с Татьяной. Попросту говоря, это — возможность сво
бодно заглядываться на «рыжих красавиц», в чем его подоз
ревает, как видно, не без некоторых к тому оснований, ли
рическая героиня, за что, собственно, его главным образом и 
осуждает.

И все-таки — это та ж е оппозиция, тот же выбор, где 
каждый выбирает то, что ему дороже: он — СВОБОДУ, она —родину.
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«Остров зеленый», за который герой этого стихотворе
ния «отдал родную страну», это, конечно, Англия. А «коро
левская столица», в которой ему теперь предстоит тешиться 
выбранной им свободой, — это, конечно, Лондон. И поэтому 
невольно вспоминается тут известное рассуждение Чаадаева 
из его «Апологии сумасшедшего»:

► Есть разные способы любить свое отечество; напри
мер, самоед, любящий свои родные снега, которые сде
лали его близоруким, закоптелую юрту, где он, скор
чившись, проводит половину своей жизни, и прогорк
лый олений жир, заражающий вокруг него воздух зло
вонием, любит свою страну конечно иначе, нежели анг
лийский гражданин, гордый учреждениями и высокой 
цивилизацией своего славного острова.

Та любовь «к своему отечеству», которую Ахматова про
тивопоставляет выбору, сделанному ее возлюбленным, каза
лось бы, не имеет ничего общего с этой любовью «самоеда» 
к «своей закоптелой юрте», над которой глумится и которую 
отвергает Чаадаев. Она вроде прямо говорит о том, ЧТО не в 
силах предать, С ЧЕМ не может и не хочет расстаться. Это

Наш и песни, и наши иконы.
И  над озером нашим сосну.

Но ведь не песни, и не иконы, и не эту сосну над озером 
зовет он ее отринуть от себя, забыть, как дурной сон, а со
всем другое:

Оставь свой край глухой и грешный,
Оставь Россию навсегда.

Я кровь от рук твоих отмою,
И з сердца выну черный стыд...

И она не спорит. Она просто не ж елает этого слышать:

Н о равнодушно и спокойно 
Руками я замкнула слух.

Не означает ли это, что ей, в сущности, нечего на это воз
разить! Да, этот край, который она не хочет покидать, и в 
самом деле «глухой и грешный». Да, живущим в этом глу
хом и грешном краю и в самом деле надо бы отмыться от
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крови и вынуть из сердца тот «черный стыд», от которого 
он обещает ее избавить...

Неужели она с этим согласна?
Да, она и сама, без этих его уверений знает, что это дей

ствительно так:

Привольем пахнет дикий мед,
Пыль — солнечным лучом,
Фиалкою — девичий рот,
А  залото — ничем.
Водою пахнет резеда 
И  яблоком — любовь,

Н о мы узнали навсегда,
Что кровью пахнет только кровь...
И  напрасно наместник Рима 
Мыл руки пред всем народом 
Под зловещие крики черни;
И  шотландская королева 
Напрасно с узких ладоней 
Стирала красные брызги 
В душном мраке царского дома...

Это написано в 1934-м, то есть семнадцать лет спустя. 
Но читается — как прямой ответ на то, что она услышала 
тогда:

Я кровь от рук твоих отмою...

Таких перекличек, таких стихов, написанных уже в более 
поздние времена, но прямо продолжающих те давние ее 
строки, родившиеся в 17-м году или в самом начале 20-х, у 
нее много. Эти переклички возникают постоянно — иногда 
как бы неосознанно, стихийно, но нередко и вполне обду
манно и даже подчеркнуто.

Вот, например, стихотворение «Родная земля», написан
ное 1 декабря 1961 года:

В заветных ладанках не носим на груди,
О  ней стихи навзрыд не сочиняем,
Наш  горький сон она не бередит,
Н е кажется обетованным раем.
Н е делаем ее в душе своей 
Предметом купли и продажи,
Хворая, бедствуя, немотствуя на ней, —
О  ней не вспоминаем даже.
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Да, для нас это грязь на калошах,
Да, для нас это хруст на зубах.
И  мы мелем, и месим, и крошим 
Тот ни в чем не замешанный прах.
Н о  ложимся в нее и становимся ею,
Оттого и зовем так свободно — своею.

Оно явно навеяно старыми ее мыслями о тех, «кто бро
сил землю». Это они, уехавшие в эмиграцию, носят родную 
землю на груди в заветных ладанках и сочиняют о ней «стихи 
навзрыд», и это им, оттуда, она, может быть, «кажется обе
тованным раем». Это новый, еще один ответ им, с которыми 
она спорила тогда и которым решила сейчас, подводя жиз
ненные итоги, еще раз ответить сегодня.

Такое восприятие этого стихотворения может показать
ся сомнительным. Даже натянутым. Так вот, чтобы ни у ко
го не оставалось на этот счет никаких сомнений, эпиграфом 
к нему она ставит те, давние свои строки:

И  в мире нет людей бесслезней,
Надменнее и проще нас.

И под ними — дату: 1922 год.
Несколько неожиданным, по правде говоря, слегка даже 

шокирующим кажется тут слово «надменнее». Что питает эту 
ее надменность? Откуда и, собственно, при чем тут она?

Но то-то и дело, что слово это как нельзя более точно 
выражает то, что она чувствует. Чувствовала тогда и чувству
ет теперь.

Некоторый свет на это проливает такая история.
Приехал к ней как-то один швед. То ли он собирался пи

сать о ней книгу, то ли хотел взять у нее интервью. О чем он 
ее расспрашивал и что она ему отвечала, Анна Андреевна не 
рассказывала. Рассказывала она, вспоминая этот визит, о дру
гом. О том, что больше всего поразило ее в этом ее госте.

А больше всего поразила ее — его рубашка.
Рубашка эта была такой ослепительной белизны, что она 

просто не могла глаз от нее отвести.
И на все вопросы, как понравился ей этот швед, насколь

ко толковым он оказался, достаточно ли хорошо понял то, 
что она ему рассказывала о своей жизни и своих стихах, в 
общем, какое впечатление у нее сложилось об этом ее гос
те, — отвечала так:

— Мы тут воевали, устраивали революцию, голодали, уто
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пали в крови и в грязи, опять воевали... А они там у себя, в 
Швеции, все эти годы только и делали, что стирали и глади
ли эту рубашку.

Историю эту рассказал в своих воспоминаниях об Ахма
товой К.И. Чуковский. Но — не только он: с егце более кра
сочными подробностями пересказывали ее и авторы других 
воспоминаний об Анне Андреевне. Стало быть, рассказывала 
она ее не только ему, а значит, придавала этой шведской ру
башке и своему рассказу о ней значение чуть ли даже не 
символическое.

Шведы, конечно, не виноваты, что их историческая судь
ба сложилась не так, как наша. И вправе ли мы поэтому го
ворить о них и их ослепительно-белых рубашках свысока, — 
это еще вопрос. Но она чувствовала так, как чувствовала, и с 
этим ничего не поделаешь.

А вот еще одна история. Не такая легкая и ироническая, 
как эта, а — страшная, даже жуткая.

Дело было в 1935 году, когда арестовали (в первый раз) 
ее мужа (Н. Пунина) и сына Леву, тогда еще студента, и она 
написала первое свое письмо Сталину. То ли советоваться 
насчет этого письма, то ли с просьбой помочь ей доставить 
его вождю «в собственные руки», Анна Андреевна с сопро
вождавшей ее Эммой Григорьевной Герштейн поехали к 
Сейфуллиной, которая, как пишет об этом Эмма Григорьев
на, «была связана как-то с ЦК партии».

► Она переночевала у меня. Спала на моей кровати. 
Я смотрела на ее тяжелый сон, как будто камнем при
давили. У нее запали глаза и возле переносицы появи
лись треугольники. Больше они не проходили. Она из
менилась на моих глазах.

Потом я отвезла ее в Нащокинский — она еще са
ма не знала, к кому она зайдет. Ведь неизвестно, кто 
как ее примет. Целый день я ждала ее звонка. Она 
меня вызвала на следующее утро. В чьей квартире она 
ночевала, я точно не знаю, кажется, у Булгаковых. Мы 
встретились у ворот дома... Она ничего не замечала, 
смотрела по сторонам невидящими глазами.

Мы пошли искать такси. Кропоткинская площадь и 
Волхонка были перерыты и в нескольких местах пере
горожены из-за строительства метро «Дворец Сове
тов» на месте взорванного храма Христа Спасителя...
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Кое-как мы перешли улицу и нашли такси.
Шофер двинул машину со стоянки, спросил, куда 

ехать. Она не слышала... Он дважды повторил вопрос, 
она очнулась: «К Сейфуллиной, конечно». — «Где она 
живет?» Я не знала... Наконец я догадалась: в Доме 
писателей? Она не отвечала. Кое-как добились: да, в 
Камергерском переулке. Мы поехали. Всю дорогу она 
вскрикивала: «Коля... Коля... кровь...» Я решила, что Ан
на Андреевна лишилась рассудка. Она была в бреду. 
Я довела ее до дверей квартиры. Сейфуллина открыла 
сама. Я уехала.

Через очень много лет, в спокойной обстановке, Ах
матова читала мне и Толе Найману довольно длинное 
стихотворение. Оно показалось мне знакомым. «Мне 
кажется, давно вы мне его уже читали», — сказала я. 
«А я его сочиняла, когда мы с вами ехали к Сейфулли- 
ной», — ответила Анна Андреевна. Я предполагаю, что 
из этого стиха напечатано одно четверостишие, изме
ненное самой Ахматовой для цензуры:

За ландышевый май 
В моей Москве к р о в а в о й  
Отдам я звездных стай 
Сияние и славу...

(Эмма Герштейн. Мемуары. СПб. 1998. Стр. 218)

Это четверостишие прямо перекликается с тем, что вы
плеснулось в ее стихотворении «Молитва», написанном в 
1915 году. Помните? — «Отыми и ребенка, и друга...» Там — 
«Отыми», здесь — «Отдам». Но лирический порыв — тот же.

Такие переклички лирических мотивов, постоянно воз
никающих и повторяющихся на протяжении всей творче
ской жизни поэта, присущи не одной Ахматовой. Это — ко
ренное свойство лирической поэзии, и связано оно с самой 
ее природой. Но в жизненной и поэтической судьбе Ахмато
вой оно проявилось с поразительной наглядностью и почти 
не имеющей аналогов трагической силой.

*  *  *

Тут надо к хорошо известным, примелькавшимся, расхо
жим понятиям, какими обычно характеризуют лирического 
поэта («лирический герой», «лирическая тема»), добавить еще 
одно: лирический сюжет.
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Лирический сюжет — это движение, развитие, транс

формация судьбы и характера лирического героя.
Собственно, сюжет этот — сама жизнь поэта, его судьба. 

Ведь лирический поэт сам становится героем своих творений.
Лирический поэт так говорит о себе:

Не я пишу стихи. Они, как повесть, пишут 
меня, и жизни ход сопровождает их.

(Тициан Табидзе в переводе Б. Пастернака.)

Лирический поэт выплескивает в стихи сегодняшние, 
сиюминутные свои мысли, чувства, ощущения. Вот так, на
пример, у юного Лермонтова выплеснулось:

Мне нужно действовать, я каждый день 
Бессмертным сделать бы желал, как тень 
Великого героя, и понять 
Я не могу, что значит отдыхать?

Думал ли он тогда, что пройдут годы, и у него вырвется, 
выплеснется такое:

Печально я гляжу на наше поколенье.
Его грядущее — иль пусто, иль темно,
М еж  тем, под бременем познанья и сомненья,
В бездействии состарится оно.

Так — сам собою, помимо воли автора — завершился 
этот, забрезживший в его ранней юности лирический сюжет.

Попробуем проследить, как выстраивается лирический 
сюжет поэта Анны Ахматовой. Начало его мы уже знаем. 
Отчасти знаем и продолжение. Но этого мало.

Рассмотреть и выявить все изгибы и повороты этого тра
гического сюжета я тут, конечно, не смогу. Ограничусь тем, 
что попробую обозначить хотя бы главные его вехи.

Вехами этими, естественно, будут ее стихи.
Так просто молено жизнь покинуть эту.
Бездумно и безбольно догореть.
Н о не дано Российскому поэту 
Такою светлой смертью умереть.

Всего верней свинец души крылатой 
Небесные откроет рубелей,
Иль хищный улсас лапою косматой 
Из сердца, как из губки, вылемет л<изнь.

( 20-е годы)
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Зачем вы отравили воду 
И  с грязью мой смешали хлеб? 
Зачем последнюю свободу 
Вы превращаете в вертеп?
За то, что я не издевалась 
Над горькой гибелью друзей?
За то, что я верна осталась 
Печальной родине моей?
Пусть так, без палача и плахи 
Поэту на земле не быть.
Н ам  покаянные рубахи,
Н ам  со свечой идти и выть.

1935
Я пью за разоренный дом,
За злую жизнь мою,
За одиночество вдвоем,
И  за тебя я пью, —
За ложь меня предавших губ, 
За мертвый холод глаз,
За то, что мир жесток и груб, 
За то, что Бог не спас.

1934
Уводили тебя на рассвете.
За тобой, как на выносе, шла 
В телшой горнице плакали дети.
У  божницы свеча оплыла.
Н а  губах твоих холод иконки, 
Смертный пот на челе... не забыть! 
Буду я, как стрелецкие женки,
Под кремлевскими башнями выть.

1935
И  упало каменное слово 
Н а  мою еще живую грудь.
Ничего, ведь я была готова, 
Справлюсь с этим как-нибудь.

У  меня сегодня много дела 
Надо память до конца убить, 
Надо, чтоб душа окаменела,
Надо снова научиться жить.

А  не то... Горячий шелест лета, 
Словно праздник за моим окном... 
Я давно предчувствовала это —  
Светлый день и опустелый дом.

22 июня 1939
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Семнадцать месяцев кричу, 
Зову тебя домой,
Кидалась в ноги палачу,
Ты сын и ужас мой.
Все перепуталось навек,
И  мне не разобрать 
Теперь, кто зверь, кто человек, 
И  долго ль казни ждать.

1939

Эта женщина больна.
Эта женщина одна.
М уж  в могиле, сын в тюрьме. 
Помолитесь обо мне.

Это было, когда улыбался 
Только мертвый, спокойствию рад. 
И  ненужным привеском болтался 
Возле тюрем своих Ленинград.
И  когда, обезумев от муки,
Шли уже осужденных полки,
И  короткую песню разлуки 
Паровозные пели гудки.
Звезды смерти стояли над нами,
И  безвинная корчилась Русь 
Под кровавыми сапогами 
И  под шинами черных марусь.

А  если когда-нибудь в этой стране 
Воздвигнуть задумают памятник мне, 
Согласье на это даю торжество,
Н о только с условьем — не ставить его 
Н и около моря, где я родилась:
Последняя с морем разорвана связь,
Ни в царском саду у заветного пня,
Где тень безутешная ищет меня,
А  здесь, где стояла я триста часов 
И  где для меня не открыли засов.
Затем, что и в смерти блаженной боюсь 
Забыть громыхание черных марусь, 
Забыть, как постылая хлюпала дверь 
И  выла старуха, как раненый зверь.

10 марта 1940
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Стрелецкая луна. Замоскворечье. Ночь.
Как крестный ход идут часы Страстной Недели... 
Я вижу страшный сон. Неужто в самом деле 
Никто, никто, никто не может мне помочь?

В Кремле не надо жить, — Преображенец прав, 
Там зверства древнего еще кишат микробы: 
Бориса дикий страх, и всех Иванов злобы,
И  Самозванца спесь взамен народных прав.

1940

За такую скоморошину, 
Откровенно говоря,
М не свинцовую горошину 
Ждать бы от секретаря.

Показать бы тебе, насмешнице 
И  любимице всех друзей, 
Царскосельской веселой грешнице, 
Что случится с жизнью твоей — 
Как трехсотая с передачею,
Под Крестами будешь стоять 
И  своей слезою горячею 
Новогодний лед прожигать.

Меня, как реку,
Жестокая эпоха повернула.
Мне подменили жизнь, в другое русло, 
М имо другого потекла она.
И  я своих не знаю берегов.
О! как я много зрелищ пропустила.
И  занавес вздымался без меня 
И  так ж е падал. Сколько я друзей 
Своих ни разу в жизни не встречала. 
О , сколько очертаний городов 
Из глаз моих могли бы вызвать слезы...

Я сделала, пожалуй, все, что можно...
Я не в свою, увы, могилу лягу.
Н о  иногда весенний шалый ветер,
Иль сочетанье слов в случайной книге, 
Или улыбка чья-то вдруг потянут 
Меня в несостоявшуюся жизнь.
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В таком году произошло бы то-то,
А  в этом — это: ездить, видеть, думать, 
И  вспоминать и в новую любовь 
Входить как в зеркало...

Н о  если бы оттуда посмотрела 
Я на свою теперешнюю жизнь,
Я б умерла от зависти.

2 сентября 1943

Под узорной скатертью 
Не видать стола 
Я стихам не матерью,
Мачехой была.
Эх! — бумага белая,
Строчек ровный ряд,
Сколько раз глядела я,
Как они горят,
Сплетней изувечены,
Биты кистенем.
Мечены, мечены 
Каторжным клеймом.

Хваѵы эти мне не по чину,
И  Сафо совсем не при чем.
Я знаю другую причину,
О  ней мы с тобой не прочтем. 
Пусть кто-то спасается бегством, 
Другие кивают из ниш,
Стихи эти были с подтекстом 
Таким, что как в бездну глядишь.

1959

Из-под каких развалин говорю, 
Из-под какого я кричу обвала, 
Как в негашеной извести горю 
Под сводами зловонного подвала

8 августа 1959

Это и не старо и не ново,
Ничего нет сказочного тут.
Как Отрепьева и Пугачева,
Так меня тринадцать лет клянут.
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Неуклонно, тупо и жестоко 
И  неодолимо, как гранит,
О т Либавы до Владивостока 
Грозная анафема гудит.

1959
Другие уводят любимых,
Я с завистью вслед не гляжу.
Одна на скамье подсудимых 
Я скоро полвека сижу.

Вокруг пререканья и давка 
И  приторный запах чернил.
Такое придумывал Кафка 
И  Чарли изобразил.

И  там в совещаниях важных,
Как в цепких объятиях сна,
Все три поколенья присяжных 
Решили — виновна она.

Меняются лица конвоя,
В инфаркте шестой прокурор,
А  где-то чернеет от зноя 
Огромный небесный простор.

И  полное прелести лето 
Гуляет на том берегу,
Я это блаженное «где-то»
Представить себе не могу.

Я глохну от зычных проклятий,
Я ватник сносила дотла.
Неужто я всех виноватей 
Н а  этой планете была?

3 марта 1961
Так не зря мы вместе бедовали,
Даж е без надежды раз вздохнуть, —  
Присягнули — проголосовали 
И  спокойно продолжали путь.

Н е за то, что чистой я осталась, 
Словно перед Господом свеча,
Вместе с ними я в ногах валялась 
У  кровавой куклы палача.

Нет, и не под чуждым небосводом 
И  не под защитой чуждых крыл,
Я была тогда с моим народом 
Там, где мой народ, к несчастью, был.

21 июня 1961
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Вот такой злой, каторжной, окаянной — была ее долгая 

жизнь. И на каждом роковом ее повороте она повторяет од
но и то же:

Ничего, ведь я была готова...

Я давно предчувствовала это...

Пусть кто-то спасается бегством...

Другие уводят любимых,
Я с завистью вслед не гляжу...

Пусть так, без палача и плахи 
Поэту на земле не быть...

Ни на секунду не забывает она, что все, что ей довелось 
пережить, было не злой насмешкой судьбы, а результатом ее 
сознательного выбора. И ни разу не пожалела она о том, что 
сделала такой выбор. А однажды, представив, что жизнь ее 
могла быть совсем другой, и мысленно вообразив себя живу
щей той, спокойной, благополучной, счастливой и радостной 
жизнью, сказала даже, что, взглянув оттуда на эту свою, — 
окаянную и каторжную, — умерла бы  от зависти.

Все обозначенные мною тут вехи главного ее лирическо
го сюжета (а также многие другие, в этот мой перечень не 
попавшие), как расширяющаяся Вселенная, вырастают из од
ной точки. Этой точкой было ее стихотворение 1922 года, 
строкой из которого я озаглавил этот сюжет. Вернее, даже 
не все стихотворение, а только вот это четверостишие:

А  здесь, в глухом чаду пожара 
Остаток юности губя,
Мы ни единого удара 
Н е отклонили от себя.

Но тогда, в 1922-м, она, конечно, не знала, КАКИЕ это 
будут удары. В самом страшном сне не могла ей тогда при
видеться даже малая толика того, что потом ей пришлось пе
ренести.



Сюжет второй

«ДОЧЬ ВОЖДЯ 
МОИ ЧИТАЛА КНИГИ...»

Эта строка — из «Лирического отступления 
седьмой элегии» (1958 год).

Весь фрагмент, из которого я ее выхватил, 
выглядит так:

А  я сижу —  опять слюну глотаю 
О т голода. — А  рупор говорит.
Я узнаю, какой была я скверной 
В таком году, как после становилась 
Еще ужасней...

Как в тридцать лет считалась стариком, 
а в тридцать пять обманами и лестью 
кого-то я в Москве уговорила 
прийти послушать мой унылый бред, 
как дочь вождя мои читала книги 
и как отец был горько поражен.

(Анна Ахматова. Собрание сочинений.
Том второй. Книга первая.

М. 1999. Стр. 212)

Имеется в виду легенда, согласно которой 
Сталин однажды увидал, что его дочь Светлана — 
ей было тогда четырнадцать лет — переписыва
ет какой-то рукописный текст в свою тетрадку. 
Он спросил: что это? Светлана сказала, что это 
стихи Ахматовой, которые ей очень нравятся.
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«А зачем переписывать? — будто бы удивился вождь. — Ес
ли они тебе нравятся, возьми книгу и читай». Светлана объ
яснила, что книги Ахматовой — редкость. К тому ж е они, 
кажется, запрещены.

Узнав, что его дочь читает — и даже переписывает — за
прещенную или полузапрещенную литературу, Сталин выра
зил дочери свое неудовольствие. Но Светлана пылко защи
щала любимую поэтессу и как будто даже убедила отца сме
нить гнев на милость.

Согласно другой версии, дело было даже еще проще: он 
прочитал стихи, которые переписывала Светлана, и они ему 
понравились:

► ...Всякие ходили легенды, что будто Светлана пере
писывала стихи. Отец увидел и спросил: «Почему ж  ты 
книгу-то не возьмешь?» Она ему сказала, что нельзя. Он 
прочел, и ему, кстати, понравились, и он приказал ее 
издать.

(В.М. Василенко.
В кн.: Анна Ахматова 

в записях Дубакина. 
М. 1999. Стр. 312)

Прямым следствием этой семейной сцены будто бы и 
явился внезапный поворот в судьбе Ахматовой: выход в свет 
после долгого молчания ее новой книги и даже попытка вы
двинуть эту книгу на Сталинскую премию.

Так оно было на самом деле или не так, теперь уже не 
узнать. Но некоторые бесспорные факты подтверждают, что 
легенда эта (если даже это легенда) возникла не на пустом 
месте.

Начать с того, что Ахматова действительно принадлежа
ла к числу самых любимых поэтов юной Светланы Иосифов
ны. Много лет спустя, уже после смерти отца, она писала об 
этом в большом своем письме-исповеди И.Г. Эренбургу:

► ..Л очень люблю литературу, с детства процесс оформ
ления чувства и мысли в слова всегда представлялся 
мне чудом... Я была обыкновенной советской студент
кой, такой — как все мои сверстницы, и мне — всем
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нам — для полного выражения наших чувств были со
вершенно необходимы и Маяковский, и Пушкин, и 
Пастернак, и Ахматова... С юности я люблю точность 
слов у Ахматовой («настоящую нежность не спутаешь 
ни с чем, и она тиха...» — как можно сказать точнее?!).

(Почта Илъи Эренбурга.
Я слышу всё. 19Î6—Î967.
М. 2006. Стр. 347-349)

Факт, а не легенда и то, что в 1939 году в официальном 
положении Ахматовой вдруг произошел резкий поворот.

► 31 мая 1939 г., впервые за много лет, Ахматовой по
звонили из редакции «Московского альманаха» и по
просили прислать стихи... Отвезла их в Москву Л.К. Чу
ковская. «Московский альманах» тогда только создавал
ся, в его редколлегию входили А. Фадеев, К. Симонов, 
Н.С. Атаров, А.Г. Письменный и директор «Советского 
писателя» Г.А. Ярцев. Стихи Ахматовой принял в аль
манах К. Симонов...

В № 2 журнала «Аенинград» за 1940 г. появились 
ее стихотворения: «Художнику» («Мне все твоя мере
щится работа...»), «От тебя я сердце скрыла...», «Здесь 
Пушкина изгнанье началось...», «Воронеж» («И город 
весь стоит оледенелый...»), «Одни глядятся в ласковые 
взоры...». В журнале «Звезда» (1940, № 3/4) были на
печатаны «И упало каменное слово...» (без названия и 
указания на связь с циклом «Реквием»), двустишье «От 
других мне хвала — что зола...», «Борис Пастернак» 
(полный текст, появившийся лишь в отрывке 1936 г.), 
«Годовщину веселую празднуй...», «Ива» («А я росла в 
узорной тишине...»), «Мне ни к чему одические рати...», 
«Когда человек умирает...» и «Маяковский в 1913 году»...

В журнале «Литературный современник» (1940 
№ 5—6) появилась «Клеопатра». Два издательства — 
«Издательство писателей в Ленинграде», ставшее уже 
«Советским писателем», и «Гослитиздат» — начали го
товить книги Ахматовой. В журнале «Ленинград» 
(1940, № 5) в рецензии Л. Рахмилевича на книгу Есе
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нина имя Ахматовой было названо среди имен «заме
чательных поэтов».

5 января 1940 г. Ахматову торжественно приняли в 
Союз советских писателей. Председательствовал на за
седании М.Л. Слонимский, доклад о творчестве Ахма
товой сделал М.Л. Лозинский. Он говорил, что «стихи 
Ахматовой будут жить, пока существует русский язык, 
а потом их будут собирать по крупицам, как строки 
Катулла»...

Из Москвы Ахматовой прислали единовременную 
выплату — 3000 рублей, повысили пенсию до 750 руб
лей, обещали квартиру. По поручению Президиума 
Союза писателей, с «листком»-ходатайством, подпи
санным В. Лебедевым-Кумачом и Н. Асеевым — в 
Ленсовет к П.С. Попкову по поводу квартиры для нее 
ходил М.М. Зощенко...

После долгих лет нищеты... начинался как будто но
вый период обеспеченности и возможности получить 
какие-то материальные блага через Литфонд.

(Н.В. Королева.
«Анна Ахматова. Жизнь поэта».

В кн.: Анна Ахматова.
Собрание сочинений в шести томах.

Том первый. М. 1998. Стр. 663— 665)

Все это, конечно, могло произойти только по прямому ука
занию «сверху».

Биографы Ахматовой объясняют это тем, что осенью 
1939 года на приеме в Кремле в честь награждения ордена
ми большой группы писателей Сталин спросил про Ахмато
ву. (АЛ. сама упоминает об этой его реплике в своих материа
лах к автобиографии.)

О том, что именно он там сказал, толком никто не сооб
щает. Вокруг этой его реплики напущено столько тумана, что 
понять ничего нельзя. Со временем утвердилась версия, что 
он просто спросил: « А что дэлает наша монахыня?», и этого 
будто бы оказалось достаточно. Были и разные другие вер
сии, не слишком отличающиеся от этой.

На самом же деле, как выяснилось, он сказал вот что:
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► ИЗ ОБЪЯСНИТЕЛЬНОЙ 
ЗАПИСКИ УПОЛНОМОЧЕННОГО 
ЛЕНОБЛГОРЛИТА В. ФОМИНА 
ЗАМЕСТИТЕЛЮ
НАЧАЛЬНИКА УПРАВЛЕНИЯ ПРОПАГАНДЫ 
И АГИТАЦИИ ЦК ВКП(б) АЛ. ПОЛИКАРПОВУ 
ОБ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ РАЗРЕШЕНИЯ ИЗДАТЬ 
СБОРНИК «ИЗ ШЕСТИ КНИГ».

Книга Ахматовой в Леноблгорлите проходила не
сколько необычно. Директор издательства «Советский 
писатель» тов. Брыкин торопил подготовку книги Ах
матовой, мотивируя это тем, что на одном из совеща
ний в Москве т. Сталин интересовался «почему не пе
чатается Ахматова». Об этом тов. Фадеев сообщил пи
сателям и литературным работникам Москвы.

(Летопись жизни и творчества 
Анны Ахматовой. 1889— 1966.

М. 2008. Стр. 327)

Разумеется, одной такой реплики вождя было вполне дос
таточно, чтобы обстоятельства Ахматовой вдруг так резко пе
ременились. Но реплика эта была произнесена как будто 
осенью, а телефонный звонок с предложением дать стихи в 
«Московский альманах» был в мае. И хотя стихи Ахматовой 
(как и стихи Асеева и рассказы Зощенко) в конце концов в 
альманах не попали (альманах был «молодежный», и Фадеев 
предложил произведения «стариков» в него не включать), та
кой телефонный звонок, конечно, тоже не мог быть просто 
актом доброй воли каких-то ее доброжелателей из числа 
членов редколлегии этого альманаха.

Исследовательница творчества Ахматовой С. Коваленко 
прямо связывает этот внезапный поворот ее судьбы с «за
ступничеством» дочки вождя. И дает при этом понять, что 
так считала и сама Анна Андреевна:

► ...Сталин спросил об Ахматовой, стихи которой лю
била его дочь Светлана. После пятнадцатилетнего пе
рерыва был срочно издан сборник «Из шести книг», ко
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торый Ахматова со свойственным ей юмором назвала 
«папин подарок дочке»...

(Св. Коваленко. Анна Ахматова.
Аичностъ. Реальность. Миф.

В кн.: Анна Ахматова. Pro et contra.
Антология. Том 1. СПб. 2001. Стр. 15)

Мнение самой Ахматовой тут большого значения не 
имеет. И не только потому, что реплика ее насчет «папиного 
подарка дочке» была не более, чем проявлением знаменито
го ахматовского юмора. И даже не только потому, что свои 
рассказы о том, как «дочь вождя ее читала книги» и «как 
отец был горько поражен», она сама назвала «унылым бре
дом».

Предположение, что в этом случае не стоит особенно до
верять личным свидетельствам Анны Андреевны, имеет более 
глубокую основу.

► Чуковская записала в 1940 году слова В.Г. Гаршина, 
ставшего в то время близким другом Ахматовой: «Вы 
заметили, она всегда берет за основу какой-нибудь 
факт, весьма сомнительный, и делает из него выводы с 
железной последовательностью, с неоспоримой логи
кой?» О том же вспоминает Исайя Берлин: «Ее оцен
ки людей и поступки других совмещали в себе острое 
проникновение в нравственный центр характеров и 
ситуаций... с догматическим упрямством в объяснении 
мотивов и намерений, — что казалось даже мне, часто 
не знавшему обстоятельств, неправдоподобным и ино
гда в самом деле вымышленным. Мне казалось, что Ах
матова строила на догматических предпосылках тео
рии и гипотезы, которые она развивала с исключи
тельной последовательностью и ясностью. Ее непоколе
бимое убеждение, что наша встреча имела серьезные 
исторические последствия, было примером таких idees 
fixes. Она также думала, что Сталин дал приказ, чтобы 
ее медленно отравляли, но потом отменил его...».

(Анатолий Найман.
Рассказы о Анне Ахматовой.

М. 1999. Стр. 2 9 9 -3 0 0 )
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Именно по этой причине мнению Анны Андреевны о 
том, что внезапный поворот ее судьбы в 1939 году был пря
мым результатом того легендарного разговора Светланы с от
цом, можно было бы и не придавать никакого значения.

Если бы не одно обстоятельство.
Дело в том, что эту историю А.А. могла слышать от Анд

рея Синявского или Давида Самойлова. Оба они регулярно 
ее посещали. И оба состояли в весьма тесных и доверитель
ных отношениях со Светланой Иосифовной Аллилуевой. Так 
что историю о «заступничестве» за нее юной Светланы перед 
отцом она наверняка узнала если не из первых, так уж, во 
всяком случае, из вторых рук.

Все эти домыслы и догадки, в сущности, не имеют боль
шого значения, поскольку и без них совершенно очевидно, 
что тот потоп нежданных милостей, который излился на Ах
матову в конце 39-го — начале 40-го, мог исходить только 
от Сталина.

Взять хотя бы факт ее мгновенного принятия в Союз 
писателей.

Некогда — в 20-е годы — она состояла в Союзе писате
лей, в ту пору еще не объединявшем всех писателей страны. 
Но в 1929 году демонстративно из него вышла — в знак 
протеста против травли Пильняка и Замятина. А в 1934 го
ду, когда был создан новый Союз писателей, просущество
вавший до распада СССР, она не вступила. Просто не по
дала заявления с просьбой принять ее в этот гигантский пи
сательский колхоз.

Не подала она это заявление по той простой причине, 
что весь этот грандиозный шабаш вокруг Первого съезда пи
сателей и создания единого писательского Союза разразился 
в то самое время, когда был арестован Мандельштам.

Вот как она сама объяснила это в своей автобиографиче
ской прозе:

► Арест Осипа произвел на меня такое впечатление, 
что у меня просто рука не поднялась, чтобы заполнить 
анкету.

(Анна Ахматова.
Собрание сочинений в шести томах. 1.

М. 1998. Стр. 652)
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Вряд ли она в полной мере сознавала тогда значение этого 

своего поступка. Ну, не подала заявления и не подала, — эко 
дело, без нее обойдутся. А может быть, она просто не хотела 
привлекать к себе внимание, предпочла оставаться в тени.

Но вся штука в том, что этим своим поступком она как 
раз и могла привлечь к себе внимание. И не просто привлечь 
внимание, а подвергнуть себя смертельной опасности.

Сейчас уже трудно себе представить, какое значение при
давала тогда власть созданию этого Союза и до какой степе
ни недобровольным, обязательным для всех было вступление 
в этот Союз. Для каждого мало-мальски известного литера
тора остаться вне этого «колхоза» было, пожалуй, даже опас
нее, чем для крестьянина во время всеобщей коллективиза
ции остаться единоличником.

Чтобы помочь современному читателю увидеть эту ситуа
цию во всей ее конкретности, позволю себе сделать неболь
шую «верояцию в сторону», представив вашему вниманию 
два как будто не относящихся к делу, но весьма красноречи
вых документа.

► А.С. ЩЕРБАКОВ — A M  ГОРЬКОМУ
23 февраля 1936 г.

Уважаемый Алексей Максимович! Считаю необхо
димым сообщить Вам о следующем; 22 февраля я полу
чил от М. Шагинян заявление о выходе ее из ССП. Так 
как из заявления трудно было все же понять, какая 
муха Шагинян укусила, то я поручил тов. Павленко 
переговорить с ней. Из этого разговора выяснилось, 
что она — Шагинян — всегда была против союза пи
сателей, что вступала в него она с колебаниями и что 
теперь она окончательно убедилась в бесполезности 
союза...

После этого я вызвал Шагинян в секретариат для 
официального объяснения. На мой вызов она не яви
лась, а по телефону сообщила, что исчерпывающие объ
яснения она дала в письме на имя тов. Андреева А.А. и 
что добавить к этому ничего не может.

Мы расценили выходку Шагинян, как антисовет
скую, решили по ней крепко ударить, с расчетом что
бы и другим неповадно было. Состоялось заседание
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президиума Правления, которое единогласно приняло 
по заявлению Шагинян осуждающее ее решение. Ша- 
гинян на этом заседании присутствовала и постепен
но, не сразу, но в конце концов признала свою выход
ку грубой политической ошибкой.

Думаю, что поведение Секретариата Вы одобрите. 
Прилагаю решение президиума. В «Правде» выходка 
Шагинян тоже нашла соответствующую оценку.

► РЕШЕНИЕ
ПРЕЗИДИУМА ПРАВЛЕНИЯ 
СОЮЗА СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ СССР 
ПО ПОВОДУ ЗАЯВЛЕНИЯ М. ШАГИНЯН 
О ВЫХОДЕ ИЗ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ

Президиум правления Союза Советских Писателей 
решительно осуждает заявление Мариэтты Шагинян о 
выходе из Союза Сов. Писателей, как акт глубоко ан
тиобщественный, находящийся в резком противоре
чии с элементарными требованиями, предъявляемыми 
члену любого советского коллектива. Президиум Прав
ления признает мотивы выхода из Союза, изложенные 
М. Шагинян в ее заявлении, совершенно неоснователь
ными и носящими характер огульных клеветнических 
обвинений по адресу писательской общественности 
советской страны. М. Шагинян обнаружила в своем 
заявлении непонимание роли и места в Советской стра
не, а также чванство, зазнайство и переоценку своего 
значения в литературе.

Президиум Правления ССП принимает к сведению 
заявление М. Шагинян, сделанное ею на заседании 
Президиума, что ее заявление о выходе из ССП и мо
тивы, изложенные в нем, являются грубой политиче
ской ошибкой.

(Аитературный фронт.
История политической цензуры. 1932— 1946 гг.

Сборник документов. М. 1994. Стр. 14— 15)

Конечно, Шагинян — не Ахматова, хоть они были свер
стницами и в одно врелія начинали свой путь в литературе.

Ахматова даже вспоминала, что в годы их литературной
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молодости у Шагинян была неприятная манера при встрече 
целовать ей — Ахматовой — руку.

В те годы, к которым относятся оба приведенные тут до
кумента, Мариэтта Сергеевна эту свою манеру целовать при 
встрече Анне Андреевне руку; конечно, уже давно забыла. 
Она была теперь вполне ортодоксальным и даже партийным 
советским литератором. (Свое членство в ВКП(б) она офор
мила позже — в 1942 году.)

Да и сделать громогласное заявление о своем выходе из 
Союза писателей, конечно, не то же самое, что просто не всту
пить в этот Союз, не подать заявление о приеме в число его 
членов, не заполнить анкету.

Этот скромный демарш Анны Андреевны высоким на
чальством, быть может, даже и не был замечен.

Скорее всего, конечно, был, но ему не придали значения: 
она для них была ВНЕ советской литературы, и этим своим 
невступлением в Союз советских писателей этот свой статус 
как бы молчаливо подтвердила.

Но чтобы сейчас, устраивая торжественный ее прием в 
этот Союз, никому из инициаторов и устроителей этого прие
ма даже в голову не пришло спросить у нее: «А как, собст
венно, случилось, Анна Андреевна, что вы до сих пор не бы
ли членом нашего Союза?», — такое, конечно, тоже не мог
ло произойти без специального указания с сам ого верха.

То есть прямого указания, может быть, и не было, но 
трепет был такой, что никому и в голову не пришло задавать 
ей такие бестактные вопросы.

М.Л. Лозинский, сказавший в своем докладе во врелія 
этого приема, что «стихи Ахматовой будут жить, пока суще
ствует русский язык, а потом их будут собирать по крупи
цам, как строки Катулла», говорил это, конечно, не по указа
нию сверху. Он был счастлив, что наконец-то может публично 
сказать об А.А. то, что думал о ней всегда. Но смог он ска
зать это потому, что ясно понимал: сейчас, в этот момент, 
ему позволено сказать вслух то, что он раньше если и осме
лился бы сказать, так разве только с глазу на глаз, целуя ей 
руку.

В общем, ощущение у всех было такое, что наконец-то 
пришло ее время, настал ее звездный час.

Пиком этого ее триумфа стал выход в свет ее новой книги.
Еще недавно об этом нельзя было даже и мечтать. Не то
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что новых не было и не могло быть, но и старые ее книги, 
как объяснила Сталину его четырнадцатилетняя дочь, про
честь было нельзя.

► В 1924 г. три ее книги: «Четки», «Белая стая» и «Ан- 
но Домини» — были внесены в список изданий, под
лежащих изъятию из библиотек и с книжного рынка 
(список составили Н.К. Крупская, П.И. Лебедев-Полян
ский и др.)

(Н.В. Королева.
«Анка Ахматова. Жизнь поэта».

В кН .: Анна Ахматова.
Собрание сочинений в шести томах.

Том первый. М. 1998. Стр. 640)

И вот, шестнадцать лет спустя выходит ее большой сти
хотворный сборник «Из шести книг», в который, кроме но
вых стихов, вошли стихи и из этих, изъятых из обращения. 
Мудрено ли, что современниками это было воспринято как 
истинное чудо.

► ИЗ ПИСЬМА Б.Л. ПАСТЕРНАКА 
А.А. АХМАТОВОЙ

28 июля 1940 г.
Дорогая Анна Андреевна!

Давно мысленно пишу Вам это письмо, давно по
здравляю Вас с Вашим торжеством, о котором говорят 
кругом вот уже второй месяц.

У меня нет Вашей книги. Я брал ее на прочтение у 
Федина и не мог исчертить восклицательными знака
ми, но отметки вынесены у меня отдельно, и я пере
несу их в свой экземпляр, когда достану книгу.

Когда она вышла, я лежал в больнице (у меня было 
воспаление спинного нерва), и я пропустил сенсацию, 
сопровождавшую ее появление. Но и туда дошли слу
хи об очередях, растянувшихся за нею на две улицы, и 
о баснословных обстоятельствах ее распространения. 
На днях у меня был Андрей Платонов, рассказавший, 
что драки за распроданное издание продолжаются и 
цена за подержанный экземпляр дошла до полутора
ста рублей.
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Неудивительно, что, едва показавшись, Вы опять по

бедили. Поразительно, что в период тупого оспарива
ния всего на свете Ваша победа так полна и неопро
вержима.

(Борис Пастернак.
Полное собрание сочинений. IX.

М. 2005. Стр. 179)

В конце этого письма ко всем комплиментам и благо
дарностям (благодарил он ее, в частности, и за стихотворе
ние, которое А.А. посвятила ему) БА. сделал такую приписку:

► Тон Перцова возмутил нас всех, но тут думают (ме
жду прочим, Толстой), что кто-нибудь из настоящих 
писателей должен написать о Вас в журнале, а не в га
зете.

Речь шла о статье В. Перцова «Читая Ахматову», незадол
го до того (10 июля) появившейся в «Литературной газете».

Тон этой статьи, возмутивший Бориса Леонидовича (и, 
судя по этой его фразе, не его одного), на самом деле был 
вполне корректным. А если вспомнить, что писал об Ахма
товой тот же критик пятнадцать лет тому назад, прямо-таки 
поражающий своей, скажем так, лояльностью по отноше
нию к автору рецензируемой книги.

Пятнадцать лет назад — 27 октября 1925 года — в газе
те «Жизнь искусства» появилась большая статья В. Перцова 
«По литературным водоразделам». Поминались там и има
жинисты, и поэты старшего поколения — Сологуб, Кузмин. 
И, разумеется, Ахматова, о лирической поэзии которой кри
тик высказался так:

► Все изощренное качество Ахматовской лирики яви
лось как результат долговременного, тщетного, кропот
ливого приспособления любовно-романтической темы 
к привередливому спросу социально-обеспложенной час
ти дореволюционной интеллигенции. Такие социальные 
кастраты с неразвившимся или выхолощенным чувст
вом современности населяют еще и наши дни, и это 
они упоенно перебирают Ахматовские «Четки», окру
жая писательницу сектантским поклонением. Но у язы
ка современности нет общих корней с тем, на кото
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ром говорит Ахматова, новые живые люди остаются и 
останутся холодными и бессердечными к стенаниям 
женщины, запоздавшей родиться или не сумевшей во
время умереть...

( Анна Ахматова.
Pro et contra. Антология. Том 1.

СПб. 2001. Стр. 6 9 5 -6 9 6 )

А вот что тот ж е критик написал теперь, пятнадцать лет 
спустя, о только что вышедшем поэтическом сборнике Ах
матовой «Из шести книг», вобравшем в себя, кстати сказать, 
и те самые «Четки», которые, по его словам, могли «упоенно 
перебирать» только «социальные кастраты с неразвившимся 
или выхолощенным чувством современности»:

► Ахматова 1940 года пишет по-прежнему хорошо. 
И даже лучше, чем раньше. Такая же, как и прежде, 
ясность высказывания поэта... Ни малейшей претенци
озности в слове... Никакого перемигивания с искусст
вом «полутонов» и намеков, в котором зачастую, под 
видом ложной значительности, скрывается отсутствие 
точной лирической мысли. Такая же, как и раньше, же
лезная логика в развертывании лирической мысли, в 
расположении «доказательств», в смыкании «посылок» 
и «выводов». И наряду с изысканным ажурным сло
вом — верное чутье народных форм родного языка.

(Анна Ахматова. Pro et contra. Антология. Том 1.
СПб. 2001. Стр. 730)

Ту, кого пятнадцать лет назад он назвал «женщиной, 
опоздавшей родиться или не сумевшей вовремя умереть», 
теперь он опасается назвать даже просто женщиной, — поч
тительно именует ее Мастером, из-за чего ему приходится, 
говоря о ней, употреблять глаголы мужского рода:

► Мастер не устал, не состарился, не растерял и себя, 
несмотря на столько лет уединенной жизни. И, напро
тив, кое в чем утвердился на позициях своей молодо
сти и стал писать лучше...

Если после новых стихов Ахматовой восстановить в 
памяти весь ее прежний творческий путь по сборнику
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«Из шести книг» и опять вернуться к новым стихам, 
то можно заметить в них и одну новую особенность. 
Нельзя еще считать поворотом к большой эпической 
форме такие новые произведения, как «Клевета» и 
«Лотова жена». Но, во всяком случае, в них чувствует
ся стремление выйти из круга субъективных пережи
ваний к объективной теме... Ахматова умеет изобра
жать в своих новых «повествовательных» стихах боль
шие душевные движения, безоглядную трагическую 
страсть.

(Там же. Стр. 730—731)

Но как все-таки быть со старыми ее стихами, — теми, 
которыми люгли упиваться только «социальные кастраты»? 
О них ведь тоже теперь надо сказать что-то одобрительное, 
коли уж там, наверху, разрешили и их включить в эту ее но
вую книгу.

Задача непростая.
Но опытный автор легко справляется и с нею:

► Особую славу, как известно, стяжали себе стихи Ах
матовой о любви. Постоянная тема Ахматовой — стран
ная, трагическая любовь, любовь — кара и мука, на ко
торую женщина — героиня ее поэзии — сама обрека
ет себя...

Ахматова создала в своей поэзии образ женщины, 
пожертвовавшей собой для любви. Этот образ возник 
в поэзии Ахматовой на фоне разнузданной, упадочной 
литературы, которая пользовалась особенным успехом 
у революционного обывателя в годы литературного де
бюта «Четок» и «Белой стаи».

Перечитывая сейчас стихи Ахматовой 1911— 1912 
годов, понимаешь ее поэтическую заслугу, которая 
выражается в том, что в самом близком соседстве с 
модной темой и на том же материале Ахматова сумела 
в этих давних стихах силой личного своеобразия, ис
кусства и вкуса создать женский образ, не лишенный 
обаяния и для нас.

(Там же. Стр. 731 — 732)
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В более поздние времена о В. Перцове была сложена та
кая эпиграмма:

Виктор Осипыч Перцов 
Н е страдает верхоглядством.
Он грешит приспособлядством 
Виктор Осипыч Перцов.

Как видите, эту свою репутацию В.О. Перцов заслужил 
уже давно. Но тут нельзя не сказать и о том, что в данном 
случае это его «приспособлядство» проявилось не только в 
том, что все былые свои, нацеленные в Ахматову инвективы 
он не без элегантности претворил в комплименты, но и в 
том, с какой аккуратностью, — можно даже сказать, осто
рожностью, — он это проделал.

На протяжении всей этой своей сравнительно короткой 
рецензии он словно балансирует, как канатоходец, идущий 
по проволоке, делая вид, что вот-вот свалится — либо в ту, 
либо в другую сторону. Но — не сваливается: техника его 
«приспособлядства» высока и в своем роде даже безупречна.

Вот он сказал, что Ахматова и в давних, ранних своих сти
хах, создававшихся «на фоне разнузданной, упадочной лите
ратуры», сумела создать «женский образ, не лишенный обая
ния и для нас». Казалось бы, хорошо! Но он тут же спешит 
оговориться:

► Вряд ли кто-нибудь станет упрекать Ахматову за то, 
что этот образ не созвучен с нашим идеалом женщи
ны и далек от образов замечательных русских женщин, 
которых мы любим у Пушкина и Некрасова. Стихи 
Ахматовой написаны давно, в трудное время буржуаз
ного распада семьи.

Очень неширок круг явлений жизни, освещенный в 
творчестве этого незаурядного мастера. Сквозь шесть 
ее книг идешь, как между стен ущелья. Отношения лю
бящих людей Ахматова изображает всегда в одном и 
том же разрезе — любовного самораспятья женщины. 
Когда читаешь подряд много замечательных ахматов- 
ских стихов, не хватает воздуха.

А заключает он свой отзыв таким хитроумным пасса
жем:
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► На восприятии этих стихов как бы проверяется ка

чество нашей новой жизненной установки, ее много
плановость и направленность к общему, а не к частно
му, к судьбам человечества. И качество любви нашей 
другое — она, как сказал Маяковский, «пограндиознее 
онегинской любви». Героиня Ахматовой и мы — люди 
слишком разные. Это и не может не сказаться, несмот
ря на былое и настоящее мастерство поэта.

(Там же. Стр. 732)

Вот этот тон, эта половинчатость, эти подмигивания и 
виляющие оговорки, надо полагать, и возмутили Пастернака. 
И не его одного. Ведь в это самое время Борис Леонидович 
Пастернак и Алексей Николаевич Толстой поспешили вы
двинуть Ахматову на Сталинскую премию. Эйфория, спрово
цированная сталинской репликой, была так велика, что в 
этом выдвижении Ахматовой на главную литературную пре
мию страны приняли участие Шолохов и даже Фадеев.

Кто другой, а уж Фадеев-то был человек информирован
ный. Он-то уж никак не мог ошибиться.

Но «Виктор Осипыч Перцов» оказался проницательнее 
даже и Фадеева, потому что руководствовался не информа
цией (информация ведь может оказаться и ложной), а — 
интуицией. Он, как видно, лучше, чем А.Н. Толстой, Шоло
хов и Фадеев (не говоря уже о «небожителе» Пастернаке), 
понимал, в каком царстве-государстве живет.

Как выразился один персонаж М.М. Зощенко: «Я уже 
семь лет присматриваюсь к этой стране и знаю, как и чего 
тут бывает». А Виктор Осипович к тому времени присмат
ривался к этой удивительной стране уже не семь жалких 
лет, а без малого четверть века.

*  *  *

Пастернак свое письмо с выражением восторгов о толь
ко что вышедшей книге Ахматовой написал 28 июля. В на
чале этого письма он замечает, что давно уже собирался по
здравить ее с выходом этой книги, о которой «говорят кру
гом вот уже второй месяц». Книга, стало быть, появилась в 
продаже в июне, самое раннее — в мае.

А три — максимум четыре — месяца спустя, 25 сентяб-
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ря, на стол будущего крупнейшего специалиста по творчест
ву А.А. Ахматовой — секретаря ЦК ВКП(б) АА. Жданова — 
легла докладная записка управляющего делами ЦК ВКП(б) 
Д.В. Крупина «О сборнике стихов Анны Ахматовой». (В раз
деле «Документы», открывающем эту главу, она воспроизве
дена полностью.)

Процитировав около полусотни ахматовских строк, каж
дая из которых, по его мнению, прямо-таки вопиет о своей 
чуждости светлому и радостному мироощущению советского 
человека, автор этой «Докладной» заключает ее предложени
ем вредную книгу Ахматовой из распространения немедлен
но изъять и даже замечает, что сделать это необходимо.

Резолюция Жданова на этом документе ту же мысль вы
разила еще более решительно и эмоционально:

► Просто позор, когда появляются в свет, с позволе
ния сказать, сборники. Как этот Ахматовский «блуд с 
молитвой во славу божию» мог появиться в свет? Кто 
его продвинул? Какова также позиция Главлита? Выяс
ните и внесите предложения.

Жданов.

А месяц спустя — 29 октября 1940 года — было при
нято

► ПОСТАНОВЛЕНИЕ СЕКРЕТАРИАТА ЦК ВКП(б)
О СБОРНИКЕ СТИХОВ А.А. АХМАТОВОЙ
«ИЗ ШЕСТИ КНИГ»

1. Отметить, что работники издательства «Советский 
писатель» тт. Ярцев и Брыкин, политредактор Главли
та т. Бойченко допустили грубую ошибку, издав сбор
ник идеологически вредных, религиозно-мистических 
стихов Ахматовой.

2. За беспечность и легкомысленное отношение к 
своим обязанностям, проявленные при издании сбор
ника стихов Ахматовой, объявить выговор директору 
Ленинградского отделения издательства «Советский 
писатель» Брыкину Н.А., директору издательства «Со
ветский писатель» Ярцеву Г.А. и политредактору Глав
лита Бойченко Ф.С.
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3. Предложить Управлению пропаганды и агитации 

проверить работу Главлита и внести в ЦК ВКП(б) пред
ложения об усилении политического контроля за вы
пускаемой в стране литературой.

4. Книгу стихов Ахматовой изъять.
(«Власть и художественная 
интеллигенция». Стр. 462)

Изъять книгу Ахматовой было уже невозможно: весь ти
раж ее был распродан за несколько дней. Но постановление 
это означало, что поток благодеяний, вдруг излившихся на 
Ахматову после знаменитой реплики вождя, был ошибкой. 
Неожиданно обласканная и осыпанная милостями, Ахматова 
возвращалась в привычную тьму своего беспросветного су
ществования, где ей была уготована ее прежняя роль «жен
щины, опоздавшей родиться или не сумевшей вовремя уме
реть».

Могло ли такое постановление быть принято без согла
сия и даже прямого указания Сталина?

Смешно даже задаваться таким вопросом.
Этого не могло бы быть даже и в том случае, если бы Ах

матова в то время еще не стала объектом его личного вни
мания и интереса. Тем более ничего подобного не могло слу
читься после того, как ему уже пришлось однажды принять 
личное участие в ее судьбе.

Я имею в виду не вопрос, заданный им на встрече с пи
сателями («Почему не печатают Ахматову?»), а его реакцию 
на ее мольбу освободить арестованных мужа и сына.

Тогдашняя его резолюция на ее письме («Т. Ягода. Осво
бодить из-под ареста и Пунина, и Гумилева и сообщить об 
исполнении») была истинным чудом. На такую мгновенную 
и категоричную реакцию ни она, ни присоединившийся к 
ее мольбе Пастернак даже не рассчитывали.

► Я не заметила, сколько времени прошло — два дня? 
Четыре? Наконец телефон, и снова одна только фраза: 
«Эмма, он дома!» Я с ужасом: «Кто он?» — «Николаша, 
конечно». Я робко: «А Лёва?» — «Лёва тоже».

Она звонила из квартиры Пильняка. Я поехала туда, 
на улицу Правды. Там ликованье. Мы с ней сидели в 
спальне. Из соседней комнаты доносилась музыка. При
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ехали гости. Какой-то важный обкомовец и еще кто-то. 
«С тремя ромбами», — шепчет мне Анна Андреевна. 
Все хотят видеть Ахматову — поздравлять... «с царской 
милостью»...

Что же мне рассказала Анна Андреевна?
Все было сделано очень быстро. Л.Н. Сейфуллина, 

очевидно, была связана как-то с ЦК партии. Анна Ан
дреевна написала письмо Сталину. Очень короткое. Она 
р у ч а л а с ь ,  что ее муж и сын не заговорщики и не 
государственные преступники.

Письмо заканчивалось фразой: «Помогите, Иосиф 
Виссарионович!» В свою очередь Сталину написал Па
стернак. Он писал, что знает Ахматову давно и наблю
дает ее жизнь, полную достоинства. Она живет скром
но, никогда нс жалуется, ничего никогда для себя не 
просит. «Ее состояние ужасно», — заканчивалось это 
письмо.

Пильняк повез Анну Андреевну на своей машине к 
комендатуре Кремля, там уже было договорено, кем 
письмо будет принято и передано в руки Сталину.

(Эмма Герштейн. Мемуары.
СПб. 1998. Стр. 219)

Чем объяснить эту внезапную сталинскую милость?
Чем угодно, только не простым человеческим сочувстви

ем. Все человеческое, как мы знаем, было ему чуждо.
Может быть, на него произвел впечатление сдержанный 

тон ее письма. Никаких воплей вроде того, о котором вспо
минает в своих мемуарах Э.Г. Герштейн («Помогите, Иосиф 
Виссарионович!»), там не было. Было совсем другое:

► Иосиф Виссарионович, я не знаю, в чем их обвиня
ют, но даю Вам честное слово, что они ни фашисты, ни 
шпионы, ни участники контрреволюционных обществ.

Я живу в ССР с начала Революции, я никогда не хо
тела покинуть страну, с которой связана разумом и сер
дцем. Несмотря на то, что стихи мои не печатаются и 
отзывы критики доставляют мне много горьких ми
нут, я не падала духом; в очень тяжелых моральных и 
материальных условиях я продолжала работать...

В Ленинграде я живу очень уединенно и часто по



СТАЛИН И ПИСАТЕЛИ 675
долгу болею. Арест двух единственно близких мне лю
дей наносит мне такой удар, который я уже не могу 
перенести.

Я прошу Вас, Иосиф Виссарионович, вернуть мне 
мужа и сына, уверенная, что об этом никогда никто 
не пожалеет.

Это было так непохоже на ставшие для него уже привыч
ными фальшивые изъявления любви и преданности! Сталину 
могло прийтись по душе, что эта гордая, независимая жен
щина наклонила голову и обратилась к нему с этим искрен
ним, по-человечески простым письмом.

Могло тут сыграть роль и посланное одновременно с 
этим письмом Анны Андреевны письмо Пастернака:

► Дорогой Иосиф Виссарионович,
23-го октября в Ленинграде задержали мужа Анны 

Андреевны, Николая Николаевича Пунина, и ее сына, 
Льва Николаевича Гумилева. Однажды Вы упрекнули 
меня в безразличии к судьбе товарища.

Помимо той ценности, которую имеет жизнь Ахма
товой для нас всех и нашей культуры, она мне дорога 
и как моя собственная, по всему тому, что я о ней 
знаю. С начала моей литературной судьбы я свидетель 
ее честного, трудного и безропотного существования. 
Я прошу Вас, Иосиф Виссарионович, помочь Ахмато
вой и освободить ее мужа и сына, отношение к кото
рым Ахматовой является для меня категорическим за
логом их честности.

Преданный Вам Пастернак.

Незадолго до этой своей «царской милости» Сталин уже 
позволил себе проявить великодушие, смягчив и без того 
уже достаточно мягкий приговор смертельно оскорбившему 
его Мандельштаму. Это тоже было воспринято, как чудо. И от
части для того, чтобы как можно больше было разговоров об 
этом чуде, Сталин и звонил Пастернаку. (Это был тот самый 
телефонный разговор, в котором он упрекнул «небожителя» 
в «безразличии к судьбе товарища».) Не исключено, что и сей
час тоже он был бы не прочь, чтобы в писательских кругах 
вновь пошли разговоры о еще одном сотворенном им чуде.
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Все это могло быть. Но главным тут было не это.
На предположение (в сущности, это даже не предполо

жение, а уверенность) о том, что явилось главным стимулом, 
побудившим Сталина распорядиться о немедленном освобо
ждении мужа и сына Ахматовой, меня натолкнуло сообще
ние бывшего генерала КГБ Олега Калугина:

► Как бывшая жена расстрелянного «контрреволю
ционера» она попала в поле зрения чекистов еще в 
20-х годах. Эпизодические сообщения агентуры ОГ- 
ПУ — НКВД не давали повода для беспокойства. Ах
матова замкнулась в себе, почти ничего не писала, но 
под пристальным наблюдением находились ее близ
кие — муж, Николай Пунин, и сын, Лев Гумилев. 
В октябре 1935 года по инициативе Ленинградского 
обкома НКВД оба были арестованы. Санкции на арест 
Ахматовой не дал тогдашний глава НКВД Ягода. Он 
отказал ленинградским чекистам. После эмоциональ
ного обращения Ахматовой к Сталину Ягода, в соот
ветствии с указанием вождя, приказал освободить аре
стованных и прекратить дело.

(Олег Калугин. Аело КГБ на Анну Ахматову.
В кн.: Госбезопасность и литература.

На опыте России и Германии. ( СССР и ГДР).
М. 1994. Стр. 7 4 - 7 5 )

В 80-е годы — с 1980 по 1987 г. — Калугин был первым 
заместителем начальника Управления КГБ по Ленинград
ской области. В архивах этого Управления он и обнаружил 
«Дело» Ахматовой, которое, как он говорит, «содержало не
многим меньше 900 страниц и составляло 3 тома». Проци
тированное выше сообщение — выписка из этого «Дела».

Не может быть сомнений, что резолюция Сталина на 
письме Ахматовой, помимо всех прочих соображений, кото
рые по этому поводу могли у него возникнуть, была спрово
цирована этим самоуправством ленинградских чекистов.

Так же, кстати, как уже знакомая нам его резолюция на 
записке Бухарина: «Кто дал им право арестовать Мандельшта
ма? Безобразие».
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В главе «Сталин и Мандельштам» я приводил коммента

рий разыскавшего и опубликовавшего эту резолюцию Ста
лина историка Л. Максименкова:

► ..Мандельштам был номенклатурным поэтом. Его имя 
было включено в список-реестр, который был подан 
Сталину в момент создания оргкомитета ССП в апре
ле 1932 года и который вождь со вкусом главного кад
ровика огромной страны исчеркал характерными циф
рами, стрелками и фамилиями кандидатов.

В части списка, заключительной по месту, но не по 
политическому значению, состоявшей из 58 «беспар
тийных писателей», были имена Пастернака, Бабеля, 
Платонова, Эрдмана, Клюева и Мандельштама... Фами
лий Михаила Булгакова, Анны Ахматовой и Михаила 
Кузмина в этом списке не было. Список был охранной 
грамотой. В условиях византийского значения списков 
для России Осипа Эмильевича можно было считать 
реальным членом номенклатуры ССП образца 1932 го
да. Отныне нельзя было просто так арестовывать упо
мянутых в списке поэтов и писателей.

(Вопросы литературы.
2003, № 4. Стр. 245.)

Я спорил тогда с этим выводом историка, утверждая, 
что резолюция Сталина была чистейшей воды лицемерием. 
У меня не было сомнений, что и до записки Бухарина Ста
лин знал, что Мандельштам арестован. Сам же и дал команду; 
«Изолировать и сохранить». Не сомневаюсь я в этом и сего
дня. Но сейчас я хочу обратить внимание на другой — глав
ный — смысл этой его резолюции.

Ведомство, располагавшееся на Лубянке и по имени этой 
московской улицы получившее свою кличку в народе, в разные 
времена именовалось по-разному: «ОГПУ», «НКВД», «МГБ». 
Менялись и его шефы: Менжинский, Ягода, Ежов, Берия, 
Абакумов. Но как бы ни называлось это страшное ведомство 
и кто бы ни числился его главой, верховным его шефом, глав
ным его хозяином неизменно оставался Сталин.

Вот об этом и напоминала его резолюция на письме Ах
матовой об аресте ее мужа и сына. И его резолюция на за
писке Бухарина об аресте Мандельштама.
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Не так уж даже и важно, искренним или напускным, ли
цемерным было его раздражение, выразившееся в той его ре
золюции: «Кто дал им право?.. Безобразие!» Ему важно было 
показать, что эти вопросы решает он. Только он. И нико
му, кроме него, никогда не будет позволено их решать.

Но при чем тут сейчас все это?
Ведь сейчас «эти вопросы» вроде даже и не обсуждают

ся. Сейчас мы пытаемся понять, почему вдруг так резко по
менялось отношение к литературной репутации Ахматовой 
и к судьбе ее книги. При чем же тут Лубянка?

А при том, что, как в Римской империи все дороги вели 
в Рим, так в сталинской «Империи Зла» не было не то что 
дороги, но даже самой маленькой тропиночки, которая бы 
не вела на Лубянку.

* * *

► В КГБ существует на человека «Дело оперативной 
разработки» — «ДОР». Это высшая категория дела. За 
ней следует санкция прокурора на реализацию: арест 
или официальное предупреждение... Именно такое «Де
ло» было заведено на Анну Ахматову в 1939 году с ок
раской: «Скрытый троцкизм и враждебные антисовет
ские настроения».

( Олег Калугин, /угло КГБ на Анну Ахматову.
В кн.: Госбезопасность и литература. На опыте 

России и Германии. ( СССР и ГДР). М. 1994. Стр. 74—75)

Те, кто завел это дело, наверно, и сами понимали, как 
бесконечно далека Ахматова от троцкизма, — хотя бы даже 
и скрытого. Это просто была тогда такая терминология. Са
мыми распространенными были две обвинительные аббре
виатуры: «КРД» и «КРТД». КРД — это контрреволюционная 
деятельность, а КРТД — контрреволюционная троцкистская 
деятельность. Второе обвинение было не в пример страшнее 
первого, потому что не было тогда в стране более страшного 
слова, чем «троцкист».

«Дело оперативной разработки», о котором сообщил Ка
лугин, было заведено на Ахматову после того, как был вторич
но арестован ее сын Лев. Арестовали его в 1938-м, и вот уже
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год как чекисты выколачивали из него компромат на мать. 
Выколачивали не как-нибудь там метафорически, а — бук
вально. Самым натуральным образом.

Учитывая прецедент первого его ареста, когда Сталин 
своей резолюцией указал ленинградским чекистам, где кон
чаются их права, второй раз, надо полагать, они не осмелились 
бы арестовать Льва Николаевича без санкции с самого верха. 
Хотя — ситуация в стране теперь была не та, что в 35-м. Го
сударственный террор принял такой массовый характер, счет 
попадавших под расстрельную пулю или превращавшихся в 
лагерную пыль шел теперь уже не на тысячи, а на миллио
ны. Так что могло случиться всякое. Но Анна Андреевна и 
на этот раз решилась обратиться к вождю, который однаж
ды уже откликнулся на ее просьбу.

Это — второе — ее письмо к Сталину до нас не дошло. 
(Неизвестно, кстати, дошло ли оно до Сталина.) Из него уце
лела только одна фраза.

Уцелела она в памяти Лидии Корнеевны Чуковской, кото
рая, когда докатился до нее слух, что Анна Андреевна опять 
обратилась к Сталину, кинулась к ней, чтобы узнать, что она 
ему написала:

► Я поднялась по черной, трудной, не нашего века ле
стнице, где каждая ступень — за три. Лестница еще 
имела некоторое касательство к ней, но дальше! На 
звонок мне открыла женщина, отирая пену с рук. Этой 
пены и ободранности передней, где обои висели клочь
ями, я как-то совсем не ждала. Женщина шла впереди. 
Кухня; на веревках белье, шлепающее мокрым по ли
цу. Мокрое белье словно завершение какой-то сквер
ной истории — из Достоевского, может быть. Кори
дорчик после кухни и дверь налево — к ней.

Она в черном шелковом халате с серебряным дра
коном на спине.

Я спросила. Я дуліала, она будет искать черновик или 
копию. Нет. Ровным голосом, глядя на меня светло и 
прямо, она прочла мне все наизусть целиком.

Я запомнила одну фразу:
«Все мы живем для будущего, и я не хочу, чтобы на 

мне осталось такое грязное пятно».
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Общий вид комнаты — запустение, развал. У печки 
кресло без ноги, ободранное, с торчащими пружина
ми. Пол не метен. Красивые вещи — резной стул, зер
кало в гладкой бронзовой раме, лубки на стенах — не 
красят, наоборот, еще более подчеркивают убожество.

Единственное, что в самом деле красиво, — это окно 
в сад и дерево, глядящее прямо в окно. Черные ветви.

И она сама, конечно.
(Аидия Чуковская.

Записки об Анне Ахматовой.
Том первый. 1938— 1941. Стр. 16— 17)

Смысл этой единственной запомнившейся ей фразы Ли
дия Корнеевна объяснила так:

► Среди обвинений, предъявленных Лёве, было и та
кое: мать будто бы подговаривала его убить Жданова — 
мстить за расстрелянного отца.

(Там же)

Почему за расстрелянного отца надо было мстить имен
но Жданову, который в 1921 году даже не был председате
лем Тверского губисполкома (он стал им спустя год), понять 
еще труднее, чем смысл обвинения А.А. в «скрытом троцкиз
ме». Ход мысли чекистов, выдвинувших это идиотское обви
нение, совершенно шизофренический. Но для нас тут инте
ресно другое.

Как это шизофреническое обвинение дошло до Анны Ан
дреевны?

Неужели могло быть так, что на бесконечные вопросы, в 
чем обвиняют ее сына, она могла получить такой официаль
ный ответ?

Нет, конечно.
Скорее всего, ей сообщил об этом подельник Льва — «Ко

ля» (Николай Сергеевич) Давиденков. Он был арестован вме
сте с Львом Николаевичем, но в 1939-м, прихотливом, как 
говорила Лидия Корнеевна, году

► ...в отличие от Лёвы, вместе с целой группой студен
тов, был отдан под обыкновенный суд, оправдан и вы
пущен.
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Как мне говорила А.А., Коля и до ареста и после 

освобождения часто бывал у нее, читал ей свои стихи 
и знал наизусть «Реквием».

(Там же. Стр. 303)

Может быть, тем же путем дошли до Анны Андреевны 
какие-то отголоски и других показаний, выбитых из Льва 
Николаевича на многомесячных ночных допросах.

Например, вот этих:

► Признаю, что я, Гумилев, по день моего ареста яв
лялся активным участником антисоветской молодеж
ной организации в Ленинграде, которая была создана 
по моей инициативе и проводила свою деятельность 
под моим руководством.

На этот путь я встал не случайно. История моей со
знательной политической жизни ничего общего не име
ет с интересами рабочего класса. Я всегда воспитывал
ся в духе ненависти к ВКП(б) и Советскому правите
льству. От моей матери Ахматовой Анны Андреевны я 
узнал о факте расстрела Советской властью за антисо
ветскую работу моего отца — буржуазного поэта Гу
милева. Это еще больше обострило мою ненависть к 
Советской власти и я решил при первой возможности 
отомстить за моего отца. Этот озлобленный контрре
волюционный дух всегда поддерживала моя мать — 
Ахматова Анна Андреевна, которая своим антисовет
ским поведением еще больше воспитывала и направ
ляла меня на путь контрреволюции. От моей матери 
я никогда не слышал ни одного слова, одобряющего 
политику ВКП(б) и Советского правительства.

Ахматова неоднократно заявляла, что она всегда ви
дит перед собой мертвое тело своего мужа — моего 
отца Гумилева Николая, павшего от пули советских 
палачей. Поэтому она ненавидит советскую действите
льность и Советскую власть в целом В знак открытого 
протеста против ВКП(б) и Советского правительства 
Ахматова отказалась вступить в члены Союза Советских 
Писателей. По этому вопросу Ахматова Анна Андре
евна резко высказывалась против политики ВКП(б) и
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Советского правительства, заявляя, что в СССР отсут
ствует демократия, свобода личности и свобода слова. 
От Ахматовой часто можно было услышать следующие 
слова: «Если бы была подлинная свобода, я прежде 
всего крикнула бы «долой Советскую власть, да здрав
ствует свобода слова, личности и демократии для всех!» 
В беседе со мной моя мать Ахматова неоднократно 
мне говорила, что, если я хочу быть до конца ее сыном, 
то прежде всего я должен быть сыном моего отца Гу
милева Николая, расстрелянного Советской властью. 
Этим она хотела сказать, чтобы я все свои действия на
правлял на борьбу против ВКП(б) и Советского пра
вительства. После убийства Кирова в беседе со мной 
она заявила, что его убийцы являются героями и вме
сте с тем учителями для идущего против Советской 
власти молодого поколения.

(Виталий Шенталинский.
Преступление без наказания.

М. 2007. Стр. 3 3 3 -  335)

Было в этом протоколе допроса Л.Н. Гумилева и уже из
вестное нам обвинение его в том, что он будто бы

► ...поставил конкретный вопрос о необходимости со
вершения террористического акта над секретарем ЦК и 
Ленинградского обкома ВКП(б) Ждановым. Мы счита
ли, что убийство Жданова явится вторым, после Кирова, 
ударом по ВКП(б) и Советской власти в целом, по на
шему лшению, безусловно отвоевало бы в сторону контр
революции большое число населения.

(Там же. Стр. 335)

Стоит ли объяснять, что все эти «показания» (разумеется, 
не сами показания, а только подпись под протоколом, со
стряпанным самим следователем) были выбиты из Льва Ни
колаевича под пытками.

Теперь мы даже уже точно знаем, какие это были пытки.
Через много лет, когда решался вопрос о его реабилита

ции, Лев Николаевич говорил беседовавшему с ним проку
рору:
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► Я подписал один протокол, напечатанный на ма

шинке, в котором, кажется, признал себя виновным в 
участии в антисоветской организации. Этот протокол 
я подписал, будучи избит, даже в процессе подписания 
протокола следователь Бархударьян избивал меня пал
кой по шее (по сонной артерии)... Я еще раз поясняю, 
что никогда, нигде я не был ни членом, ни организато
ром антисоветской организации.

(Там же. Стр. 333)

Об этом протоколе Анна Андреевна, может быть, и не 
знала. (О сути и характере обвинений могла знать от Н.С. Да- 
виденкова, которому наверняка предъявляли те же обвине
ния, что Льву и другим его подельникам.) Но о том, что сына 
пытали, знала наверняка.

Как раз в это самое время Лидия Корнеевна Чуковская 
рассказала Анне Андреевне о том, что ее подруга А.И. Любар
ская, недавно вышедшая из тюрьмы, прочитала ей две пуш
кинские строки:

И  первый клад мой честь была,
Клад этот пытка отняла.

И, прочитав их, сказала, что только там, в тюрьме, по-на
стоящему поняла пушкинскую «Полтаву».

► Она на минуту прижала руки к лицу.
— Откуда он знал? Откуда он все знал?
Потом:
— Никогда больше не буду это читать.

(Лидия Чуковская.
Записки об Анне Ахматовой.

Том первый. 1938— 1941. Стр. 28)

Она знала, что под пыткой человек за себя не отвечает. 
Пытка может заставить его забыть честь, совесть. Под пыт
кой он может даже выйти «из ума» (так писали в пыточных 
актах XVII века; тогда же и оттуда же, наверно, возникло сло
во «изумление»).

Удивляться тому, что ЕИ это  известно, не приходится. Но 
откуда ОН, Пушкин, мог это знать? ЕГО сына ведь не пыта
ли, вынуждая оговорить отца...

Эта запись в книге Л.К. Чуковской была сделана 29 мая
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1939 года. То есть в то самое время, когда начался период ее 
торжества, ее новой, полной и неопровержимой, как напи
сал ей в своем письме Пастернак, победы.

Чтобы увидеть весь кошмар тогдашнего ее существова
ния, лучше всего прибегнуть к приему, лежавшему у истоков 
зарождавшегося кинематографического мышления. Прием 
этот называется — «Параллельный монтаж двух сюжетов».

Для наглядности я попробую представить этот «парал
лельный монтаж» в той записи, в какой обычно записывал 
«раскадровки» своих «параллельных монтажей» С.М. Эйзен
штейн. (Ему же, как будто, принадлежит и сам этот термин.)

1

Телефонный звонок Ахматовой из «Московского альма
наха» с просьбой прислать стихи. Впервые после многолет
него перерыва ее начинают печатать.

2

► В те годы Анна Андреевна жила, завороженная за
стенком, требующая от себя и других неотступной па
мяти о нем... Он был рядом, рукой подать, а в то же 
время его как бы и не было; в очередях женщины 
стояли молча или, шепчась, употребляли лишь неопре
деленные формы речи: «пришли», «взяли»; Анна Анд
реевна, навещая меня, читала мне стихи из «Реквие
ма» тоже шепотом, а у себя в Фонтанном Доме не ре
шалась даже на шепот; внезапно, посреди разговора, 
она умолкала и, показав мне глазами на потолок и сте
ны, брала клочок бумаги и карандаш; потом громко 
произносила что-нибудь светское «хотите чаю?» или 
«вы очень загорели», потом исписывала клочок быст
рым почерком и протягивала мне. Я прочитывала сти
хи и, запомнив, молча возвращала их ей. «Нынче такая 
ранняя осень», — громко говорила Анна Андреевна и, 
чиркнув спичкой, сжигала бумагу над пепельницей.

Это был обряд: руки, спичка, пепельница...
(Аидия Чуковская. Записки об Анне Ахматовой.

Том первый. 1938— 1941. Стр. 12— 13)
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3

Ахматову торжественно принимают в Союз писателей. 
Председательствующий — М. Слонимский — сообщает при
сутствующим, что АА. находится здесь, среди собравшихся, и 
предлагает приветствовать ее. Сообщение это встречается ап
лодисментами. Анна Андреевна встает и кланяется. Выступа
ет член Правления М. Лозинский. Он говорит, что стихи Ах
матовой будут жить, пока существует русский язык, а потом 
их будут собирать по крупицам, как строки Катулла. Дирек
тор Ленинградского отделения издательства «Советский пи
сатель» Н.А. Брыкин в своем выступлении говорит, что его 
издательство собирается выпустить еще одну книгу стихов 
Ахматовой — в малой серии «Библиотеки поэта».

4

Восемь ночей подряд длится допрос арестованного Л.Н. Гу
милева. Допрос ведет оперуполномоченный 8-го отделения
4-го отдела сержант Бархударьян.

Он требует, чтобы подследственный подписался под за
ранее составленным протоколом, в котором, между прочим, 
говорится, что его мать А А  Ахматова в свое время демонстра
тивно отказалась стать членом Союза Советских Писателей — 
«в знак открытого протеста против ВКП(б) и Советского 
правительства».

Л.Н. Гумилев подписать этот протокол отказывается. Сер
жант Бархударьян бьет его палкой по сонной артерии, рычит:

— Ты меня на всю жизнь запомнишь!

5

Выходит в свет сборник Ахматовой «Из шести книг». Оче
редь желающих купить ее растягивается на две улицы. Лица 
счастливцев, которым книга «досталась», и огорченные, рас
строенные лица тех, кто так и не смог ее приобрести.

6

Сама Анна Андреевна в это время мается в других оче
редях. Об одной из них рассказывает Л.К. Чуковская в своих 
«Записках»:
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► Во дворе, где в прошлый раз были только я да Анна 
Андреевна, сейчас толпою клубилась очередь. Главный 
вопрос здесь: что можно? Вещи принимала заляпанная 
веснушками злая девка с недокрашенными рыжими во
лосами; когда пришел наш черед, я спросила: «Нужно 
ли писать имя и адрес того, кто передает? Или только 
того, кому передают?» — «Нам нужен адрес, кто пере
дает. Адрес «кому» — мы и без вас знаем», — злорад
но ответила рыжая...

Без конца длился этот окаянно-жаркий день в пы
льном дворе. Пытка стоянием. Одному из нас удава
лось иногда увести Анну Андреевну из очереди куда- 
нибудь прочь, посидеть хоть на тумбе; другой в это 
время стоял на ее месте. Но она из очереди уходила 
неохотно, боялась: вдруг что-нибудь... Молча стояла. Мы 
с Колей иногда оставляли ее одну и уходили посидеть 
на бревнах, сваленных возле самых железнодорожных 
путей. Коля на моих глазах с ног до головы покрылся 
сажей. По лицу у него текли черные ручьи, их он от
тирал, как прачка, локтем. Наверное, и я сделалась та
кая же... Я нашла возле бревен чурбан, и Коля, отдува
ясь, притащил его Анне Андреевне. Она согласилась 
ненадолго присесть.

(Аидия Чуковская. Записки об Анне Ахматовой.
Том первый. 1938— 1941. Стр. 43—44)

1
Шолохов, А.Н. Толстой, Пастернак и Фадеев выдвигают 

только что вышедший сборник Ахматовой «Из шести книг» 
на Сталинскую премию.

Все уверены, что выход в свет — после семнадцати лет 
молчания — этой ее книги, ставший возможным лишь бла
годаря личному вмешательству Сталина, станет знаком пере
мены всей ее судьбы. И, разумеется, изменит судьбу ее сына, 
находящегося в заключении за Полярным кругом. Пастер
нак, упоенный излившимися на нее милостями, спрашивает 
ее в письме 28 июля 1940 года: «С Вами ли уже Лев Нико
лаевич?»
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Обнадеженная всеми этими знаками милости вождя, 
Анна Андреевна едет в Москву — хлопотать за сына. В Мо
скве она

► ...направилась в Прокуратуру СССР на Пушкинскую 
улицу. Я пошла с нею. Когда ее вызвали к прокурору, 
я ждала ее в холле. Очень скоро, слишком скоро, дверь 
кабинета отворилась, показалась Анна Андреевна. А на 
пороге стоял человек гораздо ниже ее ростом и, глядя 
на нее снизу вверх, грубо выкрикивал ей в лицо злоб
ные фразы. Анна Андреевна пошла по коридору, глядя 
вокруг невидящими глазами, толкаясь в разные двери, 
не находя дороги к выходу. Я бросилась к ней. Уж не 
помню, как и куда я ее отвезла.

(Эмма Герштейн.
Мемуары. СПб. 1998. Стр. 283)

По классическим законам сюжетосложения заключать 
эту «раскадровку» должен бы «кадр», в котором Сталин, рас
куривая свою знаменитую трубку, читает протокол допроса 
Л.Н. Гумилева, из которого узнает, какой злодейкой оказа
лась обласканная им поэтесса, и дает команду принять поста
новление об изъятии ее книги.

При таком раскладе все сразу становится понятным. За
гадка разъясняется. Странное поведение вождя (сперва раз
решил, потом вдруг ни с того ни с сего — запретил) оказы
вается вполне логичным. И суровое, гневное постановление в 
этом свете выглядит даже актом необыкновенного великоду
шия вождя. (Ведь мог бы и «полоснуть».)

Полностью исключить такой вариант нельзя. Вспомним 
историю с Кольцовым, показания которого Сталин дал про
честь Фадееву, чтобы у него не оставалось никаких сомнений 
в том, что того арестовали не зря.

Но ведь показания Кольцова, — это совершенно очевид
но, — были инспирированы самим Сталиным, они были вы
биты из него по специальному сталинскому заказу. В случае 
с Ахматовой такого заказа не было. Просто чекисты делали 
свое дело так, как они его понимали. (Если бы такой заказ был, 
результатом «оперативной разработки» стал бы ее арест).
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Если бы Сталину даже и показали протокол с признания
ми Л.Н. Гумилева, он вряд ли придал бы ему значение. Цену 
таким признаниям он знал хорошо.

Но, скорее всего, этот протокол ему даже и не предста
вили.

Представить его пред светлые очи вождя могли только в 
одном случае: испрашивая у него разрешения на арест Ах
матовой.

Такой документ, как мы знаем, действительно был: он 
замыкает раздел «Документы», открывающий эту главу, и со 
временем к нему мы еще вернемся. Но то было десять лет 
спустя, уже в другую эпоху. Много кровавых событий долж
но было произойти, чтобы в недрах Лубянки наконец созре
ло решение обратиться к Сталину с такой просьбой. А пока 
на дворе еще только 1940 год, и вопрос об аресте Ахматовой 
(после того как ленинградским чекистам в 1935 году в этом 
отказал Ягода, а потом в дело вмешался сам «Хозяин») сей
час даже не стоит.

Так что же в таком случае заставило Сталина вдруг так 
круто изменить свое отношение к Ахматовой? Сменить не
ожиданную милость на столь же неожиданный гнев?

Чтобы хоть попытаться ответить на этот вопрос, мне 
придется сделать еще одну «верояцию в сторону». Правда, не
далеко. И даже не совсем в сторону. В сторону от Ахматовой, 
но — не от Сталина.

*  *  *

Этого сюжета однажды я уже коснулся. (В главе «СТА
ЛИН И ЗОЩЕНКО».) Но сейчас изложу его развернуто, с 
подробностями, о которых тогда не упоминал.

Примерно год спустя после молнии, ударившей в Зощенко 
и Ахматову постановлением ЦК 1946 года, Юрий Павлович 
Герман, друживший с Зощенко и от всей души желавший 
помочь ему выкарабкаться из ямы, в которую его столкнули, 
заговорил на эту тему с К.М. Симоновым, с которым он был 
в добрых отношениях и который как раз в это время стал 
главным редактором «Нового мира». И не просто так заго
ворил, беспредметно: мол, вот, хорошо бы что-то сделать для 
собрата, попавшего в беду, — а предложил ему хоть и рис
кованный, но вполне конкретный и даже как будто бы впол
не осуществимый план:
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► ...У Михаила Зощенко есть несколько десятков на

писанных им в годы войны, но ненапечатанных парти
занских рассказов. Рассказы эти Зощенко в свое время 
предполагал печатать, но потом вышло то, что вышло, и 
они у него лежат недвижимо и бесперспективно. А рас
сказы по сути своей не могут вызвать никаких возра
жений, просто они не все одинаково интересны — од
ни интереснее, другие менее интересны, но с точки 
зрения достоверности того, что в этих рассказах изло
жено, с точки зрения уважения автора к героям этих 
рассказов они безукоризненны. Дело не в самих рас
сказах, а в том, что их написал Зощенко, о котором ска
зано в докладе Жданова, что у него гнилая и растлен
ная общественно-политическая и литературная физио
номия, а в постановлении ЦК он назван пошляком и 
подонком Но рассказы сами по себе можно напечатать 
и сделать этим первый шаг к тому, чтобы вывести Зо
щенко из того ужасающего положения, в котором он 
оказался, — и если бы ты вдруг взял и решился...

(Константин Симонов.
Истории тяжелая вода.

М. 2005. Стр. 367)

Симонов подумал, подумал и — решился.
Дело было непростое, и действовал он обдуманно, не спе

ша. Вызвал Зощенко в Москву, прочел его рассказы. Из двад
цати или тридцати выбрал десяток, как ему казалось, лучших, 
и, ни с кем не советуясь, без обсуждения на редколлегии, пе
репечатал их вместе с коротеньким предисловием Зощенко 
и отправил Жданову со своим письмом о том, что считает 
возможным эти рассказы напечатать в редактируемом им 
журнале, на что, в связи с известными событиями, имевши
ми место год назад, просит разрешения ЦК.

► Привез я эти рассказы со своим письмом и отдал из 
рук в руки помощнику Жданова — Александру Нико
лаевичу Кузнецову, человеку, на мой взгляд, хорошему, 
доброжелательно относившемуся к писателям, в том 
числе и ко мне.

Прошло какое-то время. Я стал звонить Кузнецову. 
«Нет, пока не прочтено». Снова. «Нет, пока у Андрея
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Александровича не было времени прочесть». «Да, на
помнил, но пока не было времени прочесть».

Наконец после очередного звонка Кузнецов довери
тельно сказал мне, что, насколько он понял, Андрей 
Александрович познакомился с рассказами, но сейчас, 
как ему кажется, времени для встречи со мной у Анд
рея Александровича нет, и он советует мне позвонить 
ему самому, но не раньше чем недели через две.

Я внял этому совету и стал ждать.
(Там же. Стр. 367—368)

Совершенно очевидно, что дело это было безнадежное. 
Стал бы Симонов после этого разговора звонить Жданову и 
опять напоминать ему о зощенковских рассказах? Трудно 
сказать. Не знаю, как там у них это было принято, сообраз
но с их «партийной этикой». Но случилось так, что обращать
ся с этим к Жданову ему не пришлось.

13 мая 1947 года три руководителя тогдашнего Союза 
писателей — Фадеев, Горбатов и Симонов — были вызваны 
к шести часам вечера в Кремль к Сталину.

► Без пяти шесть мы собрались у него в приемной в 
очень теплый майский день, от накаленного солнцем 
окна в приемной было даже жарко. Посередине при
емной стоял большой стол с разложенной на нем ино
странной прессой — еженедельниками и газетами. 
Я так волновался, что пил воду.

В три или четыре минуты седьмого в приемную во
шел Поскребышев и пригласил нас. Мы прошли еще 
через одну комнату и открыли дверь в третью. Это 
был большой кабинет, отделанный светлым деревом, с 
двумя дверями — той, в которую мы вошли, и второй 
дверью в самой глубине кабинета слева. Справа, тоже 
в глубине, вдали от двери стоял письменный стол, а 
слева вдоль стены еще один стол — довольно длин
ный, человек на двадцать — для заседаний.

Во главе этого стола, на дальнем конце его, сидел 
Сталин, рядом с ним Молотов, рядом с Молотовым 
Жданов. Они поднялись нам навстречу. Лицо у Стали
на было серьезное, без улыбки. Он деловито протянул 
каждому из нас руку и пошел обратно к столу...
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После этого мы все трое — Фадеев, Горбатов и я — 

сели рядом по одну сторону стола, Молотов и Жданов 
сели напротив нас, но не совсем напротив, а чуть поо
даль, ближе к сидевшему во главе стола Сталину.

(Там же. Стр. 368)

Запись, в которой подробно излагается все, что обсужда
лось тогда на этой деловой встрече, занимает в книге Симо
нова ни мало ни много — четырнадцать страниц типограф
ского текста, каждая из которых по-своему интересна. Но я 
тут вспомнил об этой записи ради одной, последней ее стра
ницы, которая стоит того, чтобы привести ее тут полностью:

► «Потом, когда все будет в прошлом, это место я еще 
дополню» — так стоит у меня в моей тогдашней запи
си. Чем же я собирался ее дополнить, когда все будет 
в прошлом? А вот чем... Я вдруг решился на то, на что 
не решался до этого, хотя и держал в памяти, и сказал 
про Зощенко — про его «Партизанские рассказы», ос
нованные на записях рассказов самих партизан, — что 
я отобрал часть этих рассказов, хотел бы напечатать 
их в «Новом мире» и прошу на это разрешения.

— А вы читали эти рассказы Зощенко? — повернул
ся Сталин к Жданову.

— Нет, — сказал Жданов, — не читал.
— А вы читали? — повернулся Сталин ко мне.
— Я читал, — сказал я и объяснил, что всего расска

зов у Зощенко около двадцати, но я отобрал из них 
только десять, которые считаю лучшими.

— Значит, вы как редактор считаете, что это хоро
шие рассказы? Что их можно печатать?

Я ответил, что да.
— Ну, раз вы как редактор считаете, что их надо пе

чатать, печатайте. А мы, когда напечатаете, почитаем.
Думаю сейчас, спустя много лет, что в последней 

фразе Сталина был какой-то оттенок присущего ему 
полускрытого, небезопасного для собеседника юмора, 
но, конечно, поручиться за это не могу. Это мои ны
нешние догадки, тогда я этого не подумал, слишком я 
был взволнован — сначала тем, что решился сам заго
ворить о Зощенко, потом тем, что неожиданно для
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меня Жданов, который, по моему представлению, чи
тал рассказы, сказал, что он их не читал; потом тем, 
что Сталин разрешил печатать эти рассказы. Все могло 
быть, конечно, и несколько иначе, чем я тогда поду
мал, надо допустить и такую возможность: хотя Жда
нов и читал эти рассказы, он не хотел говорить со мной 
о них, зная или предполагая, что вскоре должна состо
яться там, у Сталина, встреча с писателями, в том чис
ле и со мной. Допускаю, что до этой встречи, когда 
Жданов получил от меня рассказы Зощенко, он мог 
предполагать, что я решусь заговорить о них, и, зара
нее прочитав их, обговорил тоже заранее этот вопрос 
со Сталиным и поэтому ответил, что он не читал эти 
рассказы, чтобы посмотреть, как я после этого выска
жу свое собственное мнение там, у Сталина. Таков один 
ход моих нынешних размышлений... Но могло быть и 
иначе, могло и не быть никакого разговора, мог Ста
лин не поверить или не до конца поверить в то, что 
Жданов не читал эти рассказы, тогда скрытая ирония 
его последних слов относилась, видимо, не ко мне.

(Там же. Стр. 382—383)

Предположение Симонова, что скрытая ирония послед
ней сталинской реплики была направлена не на него, а на 
Жданова, не лишена оснований. Скорее всего, это было имен
но так.

Напоминаю: разговор этот происходил в мае 1947 года. 
А годом раньше в вершине советской (точнее — партийной) 
пирамиды произошли некоторые важные изменения.

18 марта 1946 года на Пленуме ЦК ВКП(б) Жданов и 
Маленков, бывшие до этого членами Политбюро и Секрета
риата, стали членами Оргбюро ЦК. Кроме них, до этого эти 
три поста совмещал только Сталин. Отныне, стало быть, уже 
не он один, а три человека в партии получили этот особый 
статус.

Появились, таким образом, два «кронпринца», соперни
чество между которыми тотчас же превратилось в смертель
ную борьбу — не только за власть, но и за «престолонасле
дие».

Сперва установилось некоторое равновесие. Но длилось
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оно недолго. 4 мая того же года Маленков был выведен из со
става Политбюро. Сталин обвинил его в некачественной при
емке авиационной техники во время войны (Маленков отве
чал в ЦК за работу авиационной промышленности). Два дня 
спустя его (опросом) выводят и из Секретариата. Восстано
вить свое прежнее положение в партийной верхушке Ма
ленкову удалось лишь в 1948 году, что тут же сказалось на 
положении Жданова. 1 июня 1948 года на заседании Полит
бюро, посвященном присуждению Сталинских премий, Ста
лин подверг публичному разносу сына А А  Жданова — Юрия, 
который занимал должность заведующего отделом науки 
ЦК ВКП(б) и имел неосторожность выступить против Лы
сенко, которого Сталин поддержал. Разносил Ю. Жданова 
Сталин в присутствии его отца, перед всем составом Полит
бюро, на глазах у академических, совминовских и цековских 
чиновников, отвечавших за науку. Это было концом полити
ческой карьеры А.А. Жданова.

Причиной этих попеременных разносов, которые Сталин 
учинял своим ближайшим соратникам («кронпринцам»), бы
ли, конечно, не их служебные или идеологические промахи. 
Дело было совсем не в том, что Маленков плохо руководил 
авиационной промышленностью во время войны, а Жданов 
не смог оценить выдающихся заслуг академика ТД. Лысенко.

Это был политический стиль Сталина.
Был в 60-е годы такой анекдот о Сталине. (В ту пору мы 

еще только учились смеяться над тем, о ком еще недавно 
даже на короткий миг жутко было помыслить в юмористи
ческом духе.)

Анекдот такой. Утром вождь сидит в своем кремлевском 
кабинете — мрачный, раздражительный, злой: нет условий 
для работы... Он морщит лоб, думает, ищет выход. Наконец, 
его осеняет. Сняв трубку, он звонит по вертушке Молотову.

— Вячеслав?.. Здравствуй, Вячеслав... Слушай, тут на тебя 
сигнал поступил... Будто бы ты заикаешься...

Молотова прошибает холодный пот. Заикаясь от страха 
больше обычного, он говорит:

— Д-да, т-товарищ Ст-т-талин... Я д-действит-тельно з-заи- 
каюсь. Но я н-никогда не ск-крывал это от п-партии...

— Не скрывал?.. А вот товарищ Каганович утверждает... 
Ну ладно, работай пока... Спокойно работай, Вячеслав...

Слегка повеселев, Сталин звонит Кагановичу.
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— Лазарь?.. Здравствуй, Лазарь... Тут мне сообщили, что ты, 
оказывается, еврей...

— Да, товарищ Сталин, я действительно... я, да... я ев
рей, — не смеет отрицать Каганович. — Но я готов любой 
ценой искупить... И я никогда не скрывал это от партии...

— Не скрывал, говоришь?.. А вот Вячеслав говорит... Впро
чем, ладно. Партия тебе доверяет. Пока. Так что работай, Ла
зарь. Оставайся на своем посту...

Положив трубку, вождь довольно усмехается и весело 
потирает руки: есть условия для работы.

Это, собственно, даже не анекдот, а пародия, в которой, 
как во всякой хорошей пародии, в несколько преувеличен
ном, окарикатуренном виде отражается характер пародируе
мого предмета.

В последние годы в исторической литературе уже не раз 
выдвигалось предположение, что истинной причиной знаме
нитого постановления ЦК о журналах «Звезда» и «Ленинград» 
и доклада Жданова, в котором уничтожались Зощенко и Ах
матова, была вот эта самая «подковерная» борьба между 
Ждановым и Маленковым, а судьбы Зощенко и Ахматовой 
стали, так сказать, разменной монетой в этой большой поли
тической игре.

В 1994 году вышла книга «Литературный фронт. Исто
рия политической цензуры. 1932— 1946 гг. Сборник доку
ментов», в которой впервые были обнародованы никогда 
раньше не публиковавшиеся документы, связанные с этим 
постановлением и этим докладом. Предисловие к этой книге 
написал немецкий славист — доктор Дитрих Байрау, про
фессор университета во Франкфурте-на-Майне. В этом своем 
предисловии этот немецкий ученый обронил такую — весь
ма проницательную — фразу:

► «Ждановщина», согласно представленным в сборни
ке документам, вызрела не столько из желания соору
дить внутренний фронт отпора в условиях холодной 
войны, сколько из господствующего в западной литера
туре его толкования. Она появилась скорее как часть 
политических интриг в сферах власти...

(Аитературный фронт. История политической цензуры.
1932— 1946 гг. Сборник документов. М. 1994. Стр. 4)
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История «Постановления секретариата ЦК ВКП(б) о 

сборнике Ахматовой «Из шести книг» свидетельствует, что 
«ждановщина» как «часть политических интриг в сферах вла
сти» стала вызревать задолго до 1946 года.

В истории появления этого постановления, — вернее, в 
том, что ему предшествовало и даже его спровоцировало, — 
есть одна странность.

Донос (на официальном языке того времени — «Доклад
ную записку») о необходимости изъять из обращения вредо
носную книгу Ахматовой Жданову почему-то представил 
управляющий делами ЦК ВКП(б) Д.В. Крупин, хотя, вообще- 
то, это было совсем не его дело. По логике вещей и сущест
вовавшему тогда в аппарате ЦК распределению обязанно
стей, такую Докладную записку Секретарю ЦК должны бы
ли бы представить Г.Ф. Александров и ДА. Поликарпов, воз
главлявшие Управление агитации и пропаганды ЦК ВКП(б). 
Это была их прямая обязанность. Но они это дело «прохло
пали». И именно к ним обратил Секретарь ЦК свой гнев
ный окрик: «Как этот Ахматовский «блуд с молитвой во сла
ву божию» мог появиться в свет?»

Между тем и Г.Ф. Александров, и Д.А. Поликарпов были 
ребята подкованные, и в «реакционной и вредоносной» сущ
ности ахматовских стихов могли бы разобраться и сами, без 
подсказки секретаря ЦК, не говоря уже об управляющем 
делами, который якобы открыл секретарю ЦК глаза на это 
безобразие.

Почему же не разобрались?
А потому, что полагали, что разрешение на издание это

го сборника получено с самого верха. Стало быть, не их ума 
дело — разбираться, нужен советскому читателю этот сбор
ник или не нужен. Ответ на этот вопрос рке дала высшая — 
самая высокая в стране — инстанция.

Но почему же в таком случае не побоялся высказать по 
этому поводу «свое» особое лшение управделами ЦК ДБ. Кру
пин?

Вот в этом-то как раз и состоит, как любил выражаться 
вождь мирового пролетариата, «гвоздь вопроса».

Скорее всего, эта «Докладная записка» Д.В. Крупина бы
ла инспирирована самим Ждановым, которому она понадо
билась для каких-то своих целей. Не зная наперед о том, ка
кая последует на нее реакция, и даже без прямого заказа
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секретаря ЦК, — на свой, так сказать, страх и риск, — управ
делами ЦК такую «Докладную записку» ни при какой пого
де сочинять бы не стал.

В чем состояла интрига Жданова и какова на тот момент 
была конкретная цель этой его интриги — не знаю, а гадать 
не хочу. Да и не Жданов меня тут интересует, а Сталин.

А вот почему Сталин вдруг принял такое решение, те
перь, я думаю, мы уже можем ответить.

В основе его милостивого разрешения печатать Ахматову 
было нечто похожее на ту реплику, которую он кинул Си
монову.

— Что ж, — сказал он. — печатайте. А мы потом почитаем
И в глазах его мелькнула тень «присущего ему полускры

того, небезопасного для собеседника юмора».
В случае с «партизанскими рассказами» Зощенко дело 

обошлось: молния не ударила, гроза прошла стороной. А в 
случае с Ахматовой вышло иначе.

Это был его стиль. Его любимая игра.



Сюжет третий

«А ЧТО ДЕЛАЕТ МОНАХИНЯ?»

Эту свою реплику Сталин будто бы повторял 
не однажды. Так, во всяком случае, полагала са
ма Анна Андреевна:

► Я в ту зиму писала работу о «Каменном 
госте». А Сталин, по слухам, время от вре
мени спрашивал: «А что делает монахиня?»

(Записные книжки Анны Ахматовой.
М. 1996. Стр. 265)

Я уже упоминал о версии, согласно которой 
впервые он произнес эту реплику на том прие
ме писателей-орденоносцев, с которого начался 
ее короткий триумф 40-го года. Был слух, что в 
этой же форме он интересовался судьбой Ахма
товой и в военные годы.

Но, скорее всего, эта реплика вождя, если 
она действительно была им произнесена, впер
вые прозвучала уже после знаменитого поста
новления ЦК сорок шестого года и доклада Жда
нова, в котором как раз и прозвучало это, если 
верить легенде, вошедшее потом в лексикон во
ждя слово — «монахиня»:

► Тематика Ахматовой насквозь индиви
дуалистическая. До убожества ограничен 
диапазон ее поэзии — поэзии взбесившей-
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ся барыньки, мечущейся между будуаром и моленной. 
Основное у нее — это любовно-эротические мотивы, 
переплетенные с мотивами грусти, тоски, смерти, мис
тики, обреченности. Чувство обреченности — чувство, 
понятное для общественного сознания вымирающей 
группы, — мрачные тона предсмертной безнадежно
сти, мистических переживаний пополам с эротикой... 
Не то монахиня, не то блудница, а вернее блудница и 
монахиня, у которой блуд смешан с молитвой.

(А. Жданов. Доклад о журналах «Звезда» и «Ленинград».
Сокращенная и обобщенная стенограмма докладов 

А.А. Жданова на собрании партийного актива 
и на собрании писателей в Ленинграде)

«Не то монахиня, не то блудница...* Хамство, конечно! 
Но тут надо сказать, что формула эта, в контексте жданов
ского доклада звучащая оскорбительно, впервые прозвучала 
гораздо раньше, и произнесена она была не партийным функ
ционером и не рапповцем каким-нибудь, а литературоведом 
совсем другого разбора:

► ...начинает складываться парадоксальный своей 
двойственностью (вернее — оксюморонностью) образ 
героини — не то «блудницы» с бурными страстями, не 
то нищей монахини, которая может вымолить у бога 
прощение.

(Б. Эйхенбаум. Анна Ахматова. Опыт анализа. Пб. 1923.
В кн.: Б. Эйхенбаум. О поэзии. А. 1969. Стр. 136)

Из работы Б.М. Эйхенбаума эта формула попала в «Ли
тературную энциклопедию»:

► ...глубочайшее чувство обреченности... сумеречные то
на предсмертной безнадежности. Эти настроения со
четаются с мистическими переживаниями, также ха
рактерными для классов нисходящих, создавая проти
воречивый образ А. героини «не то монахини, не то 
блудницы» (Б. Эйхенбаум).

(Литературная энциклопедия.
Том первый. М. 1930. Стр. 281)
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Именно здесь, в статейке «Литературной энциклопедии» 

корректная реплика Б. Эйхенбаума обрела ту форму, в ка
кой потом она прозвучала в докладе Жданова. В слове «блуд
ница» там впервые исчезли кавычки. Но там все-таки оно 
отнесено не к Ахматовой, а к ее героине. Ну, а Жданов сде
лал уже следующий шаг, отнеся его к самой Анне Андреев
не. («Такова Ахматова с ее маленькой, узкой личной жиз
нью...» и т.д.)

Да, эту старую эйхенбаумовскую формулу Жданов твор
чески переработал. Но свою ученость он черпал не из перво
источника, а из «Литературной энциклопедии». Впрочем, он 
тут не виноват. Это, наверно, какой-то нерадивый референт 
не ходил далеко, собирая материал для доклада секретаря ЦК, 
и оказал шефу эту сомнительную услугу.

Слово «блудница», отнесенное к уже немолодой женщи
не, звучало мерзко. Но и Эйхенбаумом, и безвестным авто
ром статейки в «Литературной энциклопедии» оно было, 
как говорится, не с ветру взято. Впервые, как-никак, произ
несла его она сама:

Все мы бражники здесь, блудницы,
Как невесело вместе нам...

Сталин, как мы знаем, был груб, и этой своей грубости 
не стеснялся, даже гордился ею, так что вполне мог бы по
интересоваться судьбой Ахматовой и в такой форме:

— А что дэлает блудныца?
Но молва приписала ему другой оборот:
— А что дэлает монахыня?
Этой самой молве (она же — интеллигентский фольк

лор), видимо, хотелось, чтобы вождь выглядел более или ме
нее респектабельно.

Но в какой бы форме этот свой интерес к Ахматовой 
вождь ни выражал, есть множество свидетельств, подтвер
ждающих, что он время от времени действительно интересо
вался ее судьбой, держал ее, так сказать, в поле своего зрения.

Один такой его вопрос относится к начальным годам 
войны, когда она жила в эвакуации — в Ташкенте:

► Рассказывала, как по улицам Ташкента медленно 
двигались караваны верблюдов «из пустыни в пусты
ню», как из госпиталя напротив ее дома выползали на
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костылях раненые, лежали на траве голыми обрубка
ми и широко и печально пели военные песни, играли 
в карты, забивали козла, громко хохотали и скверно
словили.

Рассказывала, как болела тифом и лежала в больни
це, как было тяжело, тоскливо и жарко, как в боль
ничной палате над каждой койкой висели, чуть раска
чиваясь, пыльные электрические лампочки, которые 
не горели, и как в один прекрасный день, топая нога
ми, вошел больничный завхоз, остановился в дверях и 
громко спросил: «Где здесь лежит Ахмедова?», после 
чего подошел к ее кровати и молча включил лампочку. 
Оказывается, в это время Сталин поинтересовался ею 
и спросил у Фадеева, как живет Ахматова, а тот по
звонил в Ташкент, и в результате была проявлена за
бота и лампочка над кроватью включена.

( Сильва Титович. В Комарове.
В кн.: Воспоминания об Анне Ахматовой.

М. 1991. Стр. 506)

Этот рассказ, наверно, слегка беллетризован и Анной Ан
дреевной, и записавшей его Сильвой Гитович. Но сама исто
рия вряд ли выдумана.

А.К. Чуковская в своих записках достоверность ее под
вергает сомнению, но при этом тоже сообщает нечто подоб
ное:

► ...Какая-то путаница с каким-то звонком Сталина в 
Ташкент, он будто бы приказал вылечить ее от тифа — 
хотя, мне помнится, звонил в Ташкент не Сталин, а 
Жданов, и не во время тифа, а раньше.

(Лидия Чуковская. Записки об Анне Ахматовой.
1963— 1966. Том третий. М. 1997. Стр. 292)

Что-то, значит, все-таки было. И если звонил не Фадеев, а 
Жданов, так ведь тоже небось не по собственной инициати
ве, а с подачи Сталина.

О том, что Анна Андреевна в то время была в поле бла
гожелательного внимания Сталина, свидетельствуют и другие 
источники:
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► Появлению Ахматовой в Ташкенте сопутствовала 

легенда о личном покровительстве ей Сталина... Эту 
легенду заполшил и запечатлел в своих воспоминаниях 
польский офицер и художник Йозеф (Юзеф) Чапский.

(Анна Ахматова.
Собрания сочинений в шести томах.

Том второй. Книга первая. М. 1999. Стр. 272)

Эту легенду Анна Андреевна охотно поддерживала. Ин
терес Сталина к ее персоне ей льстил. Это отмечает и один 
из осведомителей НКВД, донос которого приводит в своей, 
уже упоминавшейся мною статье Олег Калугин:

► Заботится о чистоте своего политического лица, гор
дится тем, что ею интересовался Сталин.

(Госбезопасность и литература.
На опыте России и Германии. СССР и ГДР.

М  1994. Стр. 76)

С теми, в ком она подозревала или могла подозревать 
осведомителей Большого Дома (а подозревала она едва ли не 
всех, с кем общалась), Анна Андреевна вряд ли откровенни
чала. Так что нельзя исключать, что это была своего рода мас
ка. Да и легенду о покровительстве вождя, о которой упоми
нает в своих воспоминаниях Чапский, она тоже могла под
держивать, а отчасти даже и создавать, так сказать, в целях 
самозащиты.

Но легенда подтверждается фактом, выдумать который 
она не могла и ссылаться на который, если бы не была в нем 
уверена, вряд ли бы решилась:

► 28 сентября 1941 г., по специальному распоряже
нию правительства, из блокированного Ленинграда вы
везли на военных самолетах некоторых ученых, деяте
лей культуры, писателей. Список писателей составлял 
А. Фадеев. Ахматова была включена в него по личному 
указанию Сталина. Легенда о том, что именно Сталин 
спас ее от смерти в блокадном Ленинграде, нравилась 
Ахматовой. Она рассказывала об этом многим. Вот 
один из таких рассказов:



702 БЕНЕДИКТ САРНОВ

«Я вылетела из Ленинграда 28 сентября 41-го года. Ле
нинград был блокирован. Летела я на военном самолете, эс
кортировали истребители. Они летели так близко, что я боя
лась, что они заденут нас крылом. Я была в списке на эва
куацию, подписанном Сталиным. В этом списке был и 
Зощенко...»

(Анна Ахматова. Собрание сочинений в шести томах.
Том второй. Книга первая. М. 1999. Стр. 262)

Сам факт включения ее фамилии в этот список ни о ка
ком особом благоволении Сталина к ее персоне, разумеется, 
не говорит. Говорит он только о том, что и ее, и Зощенко Ста
лин считал, так сказать, национальным достоянием.

А вот повторяющийся время от времени вопрос «Что де
лает монахиня?» говорит о большем.

В переводе на язык конца XVIII — начала XIX века этот 
сталинский вопрос звучал бы примерно так: «Впрочем, пре
бываю благосклонный к Вам...» И — подпись царствующего 
монарха: «Николай». Или — «Александр». Или — «Павел».

Но однажды (и даже не однажды, а по крайней мере 
дважды) случилось Сталину облечь этот свой интерес к Ах
матовой в форму совсем другого, отнюдь не благосклонного 
вопроса.

*  *  *

Внимание Сталина к Ахматовой в годы войны объясня
ется не только личным его к ней интересом, но и сущест
венным изменением ее официального статуса. Каким бы кра
хом ни кончился ее короткий триумф 40-го года, она теперь 
уже была все-таки не та Ахматова, выброшенная из офици
альной советской литературы, полузабытая, — в сущности, 
даже не полузабытая, а совсем забытая, — многие, услышав 
ее имя, изумлялись: «Как! Разве она еще жива?» Теперь она 
была официально признанная советская поэтесса. Член Сою
за Советских Писателей. А в 1942 году (8 марта) одно ее 
стихотворение («Мужество») было даже напечатано в «Прав
де». Такой чести ни разу не удостоился даже Маяковский.

В «Правду» это стихотворение принесла Фрида Абрамов
на Вигдорова. И в редакции у кого-то хватило ума его напе
чатать. В этой акции, кстати, был немалый политический
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смысл: опубликовав на своих страницах стихотворение Ах
матовой, центральный орган партийной печати всему миру 
продемонстрировал не фиктивное, а реальное «морально-по
литическое единство» советского народа.

Стихотворение это как будто и впрямь свидетельствует о 
том, что в этот исторический момент у Ахматовой не было 
никаких расхождений с официальными советскими лозунга
ми. Ведь все эти лозунги тогда тоже твердили не об интер
национализме и коммунизме, а о России, о спасении Роди
ны, ее защите от иноземных захватчиков. Защите не только 
ее территориальной целостности, но и самого ее националь
ного и исторического существования.

Спешно нужно было создать впечатление, что речь и на 
этот раз идет о спасении России — той самой, которую уже 
столько раз спасали наши великие предки. Слово «Россия» 
было к тому времени уже полностью реабилитировано. Оно 
было синонимом слова «Родина», и уже необязательно было 
даже всякий раз прибавлять, что Родина эта — новая, совет
ская. Это слово глядело на нас с военных плакатов и теат
ральных афиш, орало из всех репродукторов. Только и слы
шалось: «Русские люди», «Русская земля», «Русь», «По-русски 
рубаху рванув на груди», «Русская мать нас на свет родила...».

И вот в этом-то 1942 году Анна Ахматова написала ко
ротенькое стихотворение — «Мужество»:

Мы знаем, что ныне лежит на весах 
И  что совершается ныне.
Час мужества пробил на наших часах,
И  мужество нас не покинет.
Не страшно под пулями мертвыми лечь,
Н е горько остаться без крова, —
И  мы сохраним тебя, Русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем,
И  внукам дадим, и от плена спасем 
Навеки!

Чуткость поэта, художественная честность его, его проро
ческий дар проявляются не только в том, какие слова он про
износит. Быть может, с еще большей обнаженностью и ост
ротой сказываются они в тех словах, которые поэт не в си
лах произнести.

Ахматова и в самом деле очень ясно представляла себе,
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«что ныне лежит на весах и что совершается ныне». Но сло
во «Россия» так и не сорвалось с ее губ. Она слишком хорошо 
знала: того, что она привыкла называть этим именем, больше 
нет и не будет. Надо спасать детей, пытаться защитить жизнь 
от разрушения и смерти. Но при чем ж е тут Россия? От 
России осталось лишь одно, последнее достояние, которое 
имеет смысл беречь и защищать: русская речь. Тот великий, 
могучий и свободный язык, который для Тургенева был един
ственной надеждой и опорой в те минуты, когда его одоле
вали тягостные сомнения, мучительные раздумья о судьбах 
родины. Для Ахматовой этот язык уже не был ни надеждой, 
ни опорой, помогающей верить в великое будущее того на
рода, которому он был дан. Для нее он был ценностью от
нюдь не относительной, но самодовлеющей. Последней дра
гоценностью, которую у нее еще не сумели отнять.

Вот как можно (а по-моему, только так и можно) про
честь это ахматовское стихотворение.

Но так глубоко вчитываться и вдумываться в него, к сча
стью, никто не стал. И благодаря этому стихотворению 
(а также нескольким другим, которые она читала по радио 
еще до того, как ее по сталинскому повелению вывезли из 
осажденного Ленинграда в Ташкент) она получила что-то 
вроде официального признания. Следствием этого признания 
стало то, что весной 1946 года ее включили в группу ленин
градских поэтов, выехавших для выступлений в Москву.

Ленинградцы (кроме Ахматовой, в их группе были А. Про
кофьев, О. Берггольц, Н. Браун, В. Рождественский, М. Ду
дин) выступали в Доме писателей, в Колонном зале, перед 
студентами Московского университета, в клубе летчиков. Но 
самым громким из всех этих выступлений стал знаменитый 
вечер в Политехническом, о котором потом говорили, что 
именно он был чуть ли не главной причиной обрушившейся 
на Ахматову беды — августовского постановления ЦК.

Тут, впрочем, свидетельства современников путаются.
Эренбург связывает начало катастрофы с вечером в Ко

лонном зале:

► В начале апреля в Колонном зале был большой ве
чер поэтов-ленинградцев. Среди других читала свои 
стихи Анна Ахматова/Ее встретили восторженно. Два 
дня спустя она была у меня, и когда я упомянул о ве
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чере, покачала головой: «Я этого не люблю. А главное, 
у нас этого не любят...»

Я стал ее успокаивать — теперь не тридцать седь
мой... Хотя мне незадолго до этого исполнилось пять
десят пять лет, я все еще не мог отделаться от наив
ной логики.

( Илья Эренбург.
Люди, годы, жизнь. Том третий.

М. 1990. Стр. 32)

О том, что дурные предчувствия появились у Анны Анд
реевны именно на этом вечере, вспоминает в своих мемуа
рах и близкая к кругу Ахматовой Наталия Роскина. По ее 
воспоминаниям, как и по воспоминаниям Эренбурга, тоже 
выходит, что именно этот вечер оказался для Ахматовой ро
ковым:

► Я, конечно, была в числе тех, кто неистово аплоди
ровал ей, требуя продолжать чтение. Я даже послала 
ей записочку, она легко нашла меня глазами и, улыб
нувшись, отрицательно покачала головой. Ахматова бы
ла в черном платье, на плечах — белая с кистями шаль. 
Держалась она на эстраде великолепно, однако замет
на была скованность и какая-то тревога. Наконец, ей 
пришлось встать: «Наизусть я своих стихов не знаю, а 
с собой у меня больше нет». Залу было ясно, что это 
вынужденные слова. Овация продолжала греметь; про
ницательная, отнюдь не наивная политически Ахмато
ва сразу же почувствовала, что они не сулят ей добра. 
Этот вечер вскоре оказался для нее роковым.

(Наталия Роскина. Четыре главы.
Париж. 1980. Стр. 10)

О том, что Ахматова сразу почувствовала, что эти овации 
не сулят ей добра, говорит и Н.Я. Мандельштам во «Второй 
книге» своих воспоминаний. Говорит со слов самой Анны 
Андреевны:

► Ахматова рассказывала, как похолодела от страшно
го предчувствия. Когда началась овация... Зал утих, она 
долго искала очки, напялила их на нос и стала читать
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по бумажке, глухо и небрежно, не глядя на аудиторию, 
чтобы не вызвать нового взрыва. Она не хотела заиг
рывать с толпой, которая забыла, в каком мире мы жи
вем.

(Н.Я. Мандельштам.
Вторая книга. М. 1999. Стр. 383)

Но Надежда Яковлевна этот ее рассказ связывает с вече
ром в Политехническом. Именно там будто бы при появле
нии Ахматовой весь зал встал. И потом, когда она стала чи
тать, тоже все встали и слушали ее стоя.

Сталин, когда ему доложили об этом, пришел в ярость. 
Но, будучи человеком не склонным к многословию, он выра
зил свои чувства коротким деловым вопросом:

— Кто организовал вставание?
Именно так и рассказывает об этом Надежда Яковлевна 

в своей «Второй книге».
Сама она, правда, на том вечере не была. Пересказывает 

то, что слышала от Михаила Михайловича Зощенко:

► Зощенко рассказывал, будто постановление появи
лось в результате доклада Жданова самому хозяину. 
Упор делался на вечер в Политехническом, где весь 
зал встал, когда на эстраду вышла Ахматова. Хозяин 
будто бы спросил: «Кто организовал вставание?» По- 
моему, это «цитатно», как говаривал Пастернак, то есть 
фраза из лексикона человека, которому ее приписы
вают.

(Н.Я. Мандельштам. Вторая книга.
М. 1999. Стр. 3 8 2 -3 8 3 )

Последнее замечание можно понимать по-разному. «Ци
татно», то есть ловко подделано под цитату. А можно пони
мать это слово и прямо противоположным образом: сам ха
рактер фразы, мол, не оставляет сомнений в том, что это 
именно цитата.

Я склонен думать, что такая фраза Сталиным действи
тельно была сказана. Уж больно велик исходящий от нее 
аромат подлинности, в котором выразился не столько даже 
характер сталинского стиля, сколько самый тип его мышле
ния. Да и Надежда Яковлевна тоже — в другом варианте
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своих воспоминаний — как будто не сомневается в подлин
ности этой сталинской фразы. И даже дает понять, что Жда
нов эту реакцию вождя сознательно спровоцировал:

► ...Ее оглушило ждановское постановление. Говорят, 
что оно появилось в результате конкуренции двух «на
следников». В Москве на вечере стихов в Политехниче
ском музее весь зал встал, приветствуя А.А. М [ален- 
ков] был сторонником издания стихов. А.А. Жданов, 
подкапываясь под него, сообщил хозяину об истории в 
Политехническом музее. «Кто организовал вставание?» — 
возмущенно спросил хозяин. Отлично зная механизм 
нашей славы, он представить себе не мог, что встава
ние было спонтанным. Жданов действовал безошибоч
но и выиграл Это рассказал Ахматовой Зощенко, а кто 
ему — я не знаю...

(Надежда Мандельштам. Об Ахматовой.
Записки Манделъштамовского общества, 

т. 13. М. 2007. Стр. 1 3 9 -1 4 0 )

На самом деле на вечере в Политехническом Ахматова 
не была, и доложили Сталину о вечере в Колонном зале.

Как бы то ни было, эту свою знаменитую реплику он, 
наверное, действительно произнес. Но толчком к погрому, 
учиненному над Ахматовой в августе 1946 года, скорее всего, 
стала не она, а совсем другая его реплика.

* * *

В своем выступлении на заседании Оргбюро ЦК ВКП(б) 
9 августа 1946 года (том самом, результатом которого стало 
погромное постановление ЦК) об Ахматовой Сталин выска
зался так:

► Если редакторы возьмут себе за правило никого не 
обижать, а будут считаться с тем, что у Ахматовой ав
торитет былой, а теперь чепуху она пишет, и не могут 
в лицо ей сказать: «Послушайте, у нас теперь 1946 год, 
а 30 лет тому назад, может быть, вы писали хорошо для 
прошлого, а мы — журнал настоящего». Надо иметь 
мужество сказать.
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Разве у нас журналы — частные предприятия, от
дельные группы? Конечно, нет. В других странах, там 
журнал является предприятием вроде фабрики, даю
щей прибыль. Если он прибыли не дает, его закрывают. 
Это частные предприятия отдельных групп капитали
стов, лордов в Англии. У нас, слава богу, этого порядка 
нет. Наши журналы есть журналы народа, нашего го
сударства, и никто не имеет права приспосабливаться 
к вкусам людей, которые не хотят признавать наши 
задачи... У нас интересы одни — воспитывать моло
дежь, отвечать на ее запросы, воспитывать новое по
коление бодрым, верящим в свое дело, не боящимся 
препятствий, готовым преодолеть любые препятствия. 
Разве Анна Ахматова таких людей может воспиты
вать?

(Большая цензура. Писатели и журналисты 
в Стране Советов. 1917— 1956. Документы.

М. 2005. Стр. 574)

Этот сталинский пассаж удивляет своей неожиданной 
мягкостью. (Особенно, если сравнить его с тем, что на том 
ж е заседании он говорил про Зощенко.) И нельзя не при
знать, что есть в нем даже некоторый резон, во всяком слу
чае, своя логика. С задачей воспитания нового поколения 
бодрым и верящим в свое дело стихи Ахматовой и в самом 
деле не больно сочетаются. Но есть в то же врелія в этом 
сталинском рассуждении одна странность. Совершенно не
понятно, с какой стати и для чего приплел он тут каких-то 
английских лордов.

Эти неожиданно выскочившие, как чертик из табакерки, 
английские лорды даже наводят на мысль, что в склерозиро- 
ванном старческом мозгу вождя произошел какой-то сбой.

На самом деле, однако, эти английские лорды появились 
тут неспроста. Исходя из знания некоторых фактов и обстоя
тельств, можно с достаточной долей уверенности предполо
жить, что у Сталина были свои, особые причины для того, что
бы именно в связи с Ахматовой вспомнить вдруг про анг
лийских лордов.
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*  *  *

Летом 1945 года тридцатишестилетний филолог Исайя 
Берлин, бывший в то время временным сотрудником бри
танского посольства в Вашингтоне, получил неожиданное на
значение. Ему предписывалось на несколько месяцев посту
пить в распоряжение британского посольства в Москве. (Хо
рошо бы назвать его тут «сэр Исайя Берлин», как его обычно 
именуют, — тогда эта история еще крепче рифмовалась бы 
с замечанием Сталина об английских лордах, — но «сэром» 
он в то время еще не был)

Берлин был родом из России, свободно говорил по-рус
ски, и поэтому предполагалось, что пребывание его в столи
це СССР будет весьма полезно для британской дипломатиче
ской миссии.

В Москве он познакомился и охотно встречался с рус
скими писателями, в числе которых он называет Зощенко, 
Маршака, Чуковского, Сейфуллину, Веру Инбер, Сельвинского, 
Кассиля. Появились у него и знакомые музыканты — Про
кофьев, Нейгауз, Самосуд, режиссеры — Эйзенштейн и Таи
ров.

В ноябре 45-го года он оказался в Ленинграде. И едва ли 
не в первый же день своего пребывания в этом городе, в ко
тором он не был с 1919 года (тогда ему было 10 лет), напра
вился, как он пишет в своих воспоминаниях, «прямо к цели 
своего путешествия — на Невский проспект, в книжную 
лавку писателей, о которой был много наслышан».

Как он уверял, он и в Ленинград-то приехал только для 
того, чтобы походить по букинистическим магазинам, где 
все книжные раритеты были существенно дешевле, чем в 
Москве. А книжная лавка писателей привлекла его тем, что, 
в отличие от других ленинградских книжных магазинов, в 
которых книги располагались по другую сторону прилавка и 
свободный доступ к ним — без продавца — был невозможен, 
в ней, помимо общего отделения, было еще другое, предна
значенное для писателей, где можно было самому подойти к 
полкам и свободно рыться в книгах, выбирая для себя то, 
что придется по вкусу.

Берлин, как иностранец, был допущен в это святилище, 
и, стоя там у этих полок, недоступных рядовым советским 
гражданам, вступил в разговор с человеком, листавшим книж
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ку стихов. Человек этот оказался, как пишет Берлин, извест
ным критиком и историком литературы.

Это был, — теперь это уже не тайна, — Владимир Нико
лаевич Орлов, считавшийся одним из крупнейших знатоков 
поэзии Серебряного века, в будущем — главный редактор 
«Библиотеки поэта», а в то время — редактор готовившейся 
к выходу новой книги Ахматовой.

Разговорившись, Берлин спросил его о судьбе писателей- 
ленинградцев.

— Вы имеете в виду Зощенко и Ахматову? — спросил 
Орлов.

Имя Ахматовой, упомянутое в этом контексте, Берлина 
поразило. Для него она была фигурой далекого прошлого.

— Разве она еще жива? — спросил он.
— Анна Андреевна? — сказал Орлов. — Ну конечно! Она 

живет недалеко отсюда, на Фонтанке, в Фонтанном доме.
И неожиданно предложил;
— Хотите с ней встретиться?

► Для меня это прозвучало так, — пишет Берлин, — 
как будто меня вдруг пригласили встретиться с англий
ской поэтессой прошлого века мисс Кристиной Рос
сетти. Я с трудом нашелся, что сказать, и пробормо
тал, что очень бы желал с ней встретиться. «Я позвоню 
ей», — ответил мой новый знакомец и возвратился с 
известием, что она примет нас в три часа. Мне надо 
было прийти обратно в книжную лавку, откуда мы 
должны были вместе отправиться к Ахматовой...

Я вернулся к назначенному часу. Критик и я вышли 
из книжной лавки, повернули налево вдоль набереж
ной Фонтанки. Фонтанный Дом, дворец Шеремете
вых, — прекрасное здание в стиле позднего барокко, с 
воротами тончайшего художественного чугунного ли
тья... Внутри — просторная зеленая площадка, напоми
нающая четырехугольные дворы какого-нибудь боль
шого колледжа в Оксфорде или Кембридже. По одной 
из крутых лестниц мы поднялись на верхний этаж и 
вошли в комнату Ахматовой.

(Исайя Берлин. История свободы. Россия.
М. 2001. Стр. 469)
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Простота нравов просто удивительная. Можно подумать, 

что все это и впрямь происходит где-нибудь в Оксфорде или 
в Кембридже.

Да, только что кончилась война, и британцы были на
шими союзниками. Но страх перед возможным обвинени
ем в «общении с иностранцами» сидел в каждой клеточке 
мозга советского человека. От иностранцев шарахались как 
черт от ладана. Как человек, хорошо помнящий, — не толь
ко памятью, но всей кожей, — атмосферу того времени, я 
просто не могу представить себе, чтобы В.Н. Орлов предло
жил Исайе Берлину устроить эту встречу, исходя, так ска
зать, из естественного человеческого порыва, — да и вооб
ще по собственной инициативе. А если это даже было и так 
(чего в жизни не бывает! На всякого мудреца довольно про
стоты!), совсем уж не могу я поверить, что, беспечно пред
ложив незнакомому иноземцу устроить ему встречу с опаль
ной поэтессой, он так быстро и легко все это провернул, 
никому не доложившись и ни с кем это мероприятие не 
согласовав.

Но к этой теме мы еще вернемся, а пока последуем за 
мистером Берлиным, которого мы оставили в тот момент, 
когда он в сопровождении В.Н. Орлова входил в комнату 
АА. Ахматовой.

► В комнате стоял небольшой стол, три или четыре 
стула, деревянный сундук, тахта и над незажженной 
печкой — рисунок Модильяни. Навстречу нам медлен
но поднялась статная, седовласая дама в белой шали, 
наброшенной на плечи.

Анна Андреевна Ахматова держалась с необычай
ным достоинством, ее движения были неторопливы, 
благородная голова, прекрасные, немного суровые чер
ты, выражение безмерной скорби. Я поклонился — 
это казалось уместным, поскольку она выглядела и дви
галась, как королева в трагедии, — поблагодарил ее за 
то, что она согласилась принять, и сказал, что на Западе 
будут рады узнать, что она в добром здравии, посколь
ку в течение многих лет о ней ничего не было слышно.
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«Однако же статья обо мне была напечатана в «Дуб
лин ревью», — сказала она, а о моих стихах пишется, 
как мне сказали, диссертация в Болонье».

( Там же. Стр. 469— 470)

Лев Николаевич Гумилев время от времени говорил ма
тери:

— Мама, не королевствуй.
Судя по этому рассказу Берлина, в первые минуты их 

встречи Анна Андреевна явно «королевствовала».
Впрочем, поначалу и он тоже держался несколько ско

ванно. Трудно сказать, как быстро удалось бы им сломать 
лед этой напряженной светской беседы, но тут вдруг Исайя 
услышал какие-то крики с улицы. Ему даже показалось, что 
он слышит свое имя. Решив, что это галлюцинация, он спер
ва не обратил на это внимания, но крики становились все 
громче, и вот уже он вполне явственно услышал, как кто-то 
громко кричит: «Исайя!» Подойдя к окну, он выглянул нару
жу и увидал, что посреди двора стоит и громко его зовет 
сын Уинстона Черчилля Рандолф, с которым они когда-то 
вместе учились в Оксфорде. Похожий, как пишет Исайя, на 
сильно подвыпившего студента, Рандолф громко звал его по 
имени и, не получая на свои отчаянные возгласы никакого 
ответа, уже готов был ворваться в жилище Анны Андреевны. 
Стремясь предотвратить его вторжение, Исайя быстро сбе
жал вниз по лестнице ему навстречу. Следом за ним туда же 
ринулся и В.Н. Орлов.

Когда они оказались во дворе, Рандолф шумно их при
ветствовал. Ошеломленный Исайя не нашел ничего лучшего, 
как представить Рандолфа Орлову:

— Я полагаю, — церемонно сказал он, — вы еще не зна
комы с мистером Рандолфом Черчиллем?

Далее события развивались таким образом:

► Критик застыл на месте, на лице его выражение не
доумения сменилось ужасом, и он поспешно скрылся. 
Я больше никогда не встречал его, но его статьи про
должают печататься в Советском Союзе, из этого я де
лаю вывод, что наша случайная встреча ему никак не 
повредила. Я не знаю, следили ли за мной агенты тай
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ной полиции, но никакого сомнения не было в том, 
что они следили за Рандолфом Черчиллем. Этот неве
роятный инцидент породил в Ленинграде самые неле
пые слухи о том, что приехала иностранная делегация, 
которая должна была убедить Ахматову уехать из Рос
сии, что Уинстон Черчилль, многолетний поклонник 
Ахматовой, собирался прислать специальный самолет, 
чтобы забрать ее в Англию и т.д. и т.п.

(Там же. Стр. 471)

Отечественные биографы Ахматовой и исследователи ее 
творчества из того факта, что статьи В.Н. Орлова как ни в 
чем не бывало продолжали печататься в Советском Союзе, 
сделали совсем другие, свои выводы:

► ...По всей вероятности, визит Берлина был спрово
цирован ленинградскими органами НКВД, иначе труд
но объяснить участие в этом В.Н. Орлова... После встре
чи с подозрительным англичанином в 1945 году дело 
Ахматовой, начатое в 1939-м, было снова возобновле
но. Но В.Н. Орлова, главного организатора встречи Ах
матовой с «иностранным шпионом», все это никак не 
затронуло.

(Владимир Мусатов.
«В то время я гостила на земле...».

Кирика Анны Ахматовой. М. 2007. Стр. 442)

Другой биограф Ахматовой, подробно излагая всю эту ис
торию, о роли Орлова в ней высказывается еще определен
нее:

► Берлин не называет имени своего знакомца, но им 
«оказался» не кто-нибудь, а редактор готовящейся к 
изданию книги стихов Анны Ахматовой Владимир Ор
лов. Странное совпадение. У меня создается впечатле
ние: а не ожидал ли он Берлина в этой лавке? Не был 
ли визит Берлина в Ленинград заранее «разработан» 
ленинградскими чекистами? Во всяком случае, когда 
Берлин спросил Орлова «о судьбе писателей ленинград
цев», тот ответил: «Вы имеете в виду Зощенко и Ахма
тову?» Не предвосхищает ли известные события такое
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«странное сближение» далековатых имен в устах В.Н. Ор
лова?

Орлов сразу же предлагает молодому «английскому 
профессору русской литературы» (а именно так, а не 
иначе, надо полагать, представился ему Берлин) по
сетить Ахматову. Вот как это описано в мемуарах. 
«Я позвоню ей», — ответил мой новый знакомец и воз
вратился с известием, что она примет нас в три часа 
дня».

Содержания разговора Орлова с Ахматовой Берлин, 
естественно, не передает, поскольку его не слышал...

... А.Н. Гумилев писал, что «Ахматова была вынужде
на принять английского дипломата по прямому указа
нию В.Н. Орлова, члена президиума Союза писателей». 
Если принять во внимание гипотезу о том, что Орлов 
встретил английского дипломата не случайно, а по за
данию соответствующих органов, то у него, естествен
но, было право и приказать Ахматовой (по крайней 
мере, сказать ей что-то вроде: «Вы должны»). Думаю, 
что Л.Н. Гумилев располагал определенной информа
цией и не случайно настаивал на «приказе» В.Н. Орлова.

(Михаил Кралин. Победившее смерть слово.
Томск. 2000. Стр. 205—208)

«Странному сближению» в устах Орлова имен Зощенко 
и Ахматовой, предвосхитившему «известные события», вряд 
ли стоит придавать серьезное значение. Орлов, конечно, не 
мог знать, что именно они станут главными фигурантами по
грома, разразившегося год спустя. Да и неизвестно, назвал ли 
Орлов тогда именно эти два имени. Скорее всего, это сэр 
Исайя, когда писал свои воспоминания, невольно соединил 
их, поскольку в его (и не только в его) сознании они уже 
давно и привычно стояли рядом.

Что же касается всего остального, то, увы, все это очень 
похоже на правду.

Завершая изложение этой своей «гипотезы», Кралин пи
шет:

► Берлин, а за ним и Владимир Орлов, выбегают во 
двор Фонтанного Дома, где Исай Менделевич, как ис
тинно британский джентльмен, «механически» знако
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мит Орлова с мистером Рандолфом Черчиллем. Реак
ция Орлова передана довольно выразительно...

Владимир Николаевич Орлов «стремительно поки
нул» общество двух английских джентльменов и на
правился... Куда? Перед ним стояла нелегкая дилемма: 
постараться забыть обо всем, чему он только что был 
свидетелем, или же выполнить долг советского граж
данина и сообщить куда надо, с кем он только что был 
познакомлен. Это, конечно, если Орлов с самого нача
ла не был задействован в этой крупной политической 
игре.

Думаю, в том или ином случае он свою роль испол
нил неплохо. Сэр Исайя Берлин сделал правильный вы
вод, что «случайная встреча» ему никак не повредила. 
Книга стихов Ахматовой, составленная и отредактиро
ванная Орловым, была пущена под нож, не успев выйти 
в свет, а он как редактор не понес никакого наказа
ния, разве что публично отрекся от Анны Ахматовой 
на заседании Президиума Ленинградского отделения 
Союза писателей 19 августа 1946 года. В дальнейшем 
он много лет возглавлял редакцию «Библиотеки поэ
та», где выпустил целый ряд превосходных книг, а так
же делал успешную чиновную карьеру, занимая руко
водящие должности в Ленинградском отделении Сою
за писателей. Хотя отношения Анны Ахматовой с 
В.Н. Орловым не прекращались и после 1946 года, они 
носили исключительно вынужденно деловой характер. 
Как рассказывал мне конкурент Вл. Орлова в области 
блоковедения Д.Е. Максимов, «Ахматова рыла землю 
при одном упоминании его имени». Неприязнь к Ах
матовой, порожденную, возможно, пережитым страхом, 
Владимир Орлов сохранил до конца жизни.

(Там же. Стр. 211 — 212)

Какова бы ни была роль В.Н. Орлова в этой чекистской 
провокации, его поведение в момент появления на сцене Ран
долфа Черчилля, во всяком случае, говорит о том, что этот 
эпизод возник совершенно непроизвольно, как некая импро
визация, сценарием встречи отнюдь не предусмотренная. Но 
провокационному чекистскому замыслу это внезапное, не
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предусмотренное сценарием появление нового действующе
го лица пошло только на пользу.

Кто и с какой целью затеял эту провокацию, теперь мож
но только гадать.

М ожет быть, это была инициатива ленинградских чеки
стов, продолжающих упорно «копать» под Ахматову, добива
ясь ее ареста. А может быть, это была и более крупная игра: 
все та ж е «подковерная» борьба двух «наследников», подка
пывающихся друг под друга.

Если верно последнее предположение, то провокация, без
условно, удалась. И «выиграл» в этой игре, безусловно, Жда
нов.

Можно даже с уверенностью утверждать, что этот его 
выигрыш был покрупнее того, о котором Зощенко рассказал 
Ахматовой, а она — Надежде Яковлевне Мандельштам.

О первом, прямом и непосредственном результате этой 
провокации Ахматова рассказала сэру (теперь уже сэру) Исайе 
через двадцать лет после их той, судьбоносной встречи:

► Когда мы встретились в Оксфорде в 1965 году, Ах
матова в подробностях рассказала о кампании, подня
той против нее властями. Она рассказала мне, что сам 
Сталин лично был возмущен тем, что она, аполитич
ный, почти не печатающийся писатель, обязанная сво
ею безопасностью, скорее всего, тому, что ухитрилась 
прожить относительно незамеченной в первые годы 
революции, еще до того как разразились культурные 
баталии, часто заканчивавшиеся лагерем или расстрелом, 
осмелилась совершить страшное преступление, состо
явшее в частной, не разрешенной властями встрече с 
иностранцем, причем не просто с иностранцем, а со
стоящим на службе капиталистического правительства. 
«Оказывается, наша монахиня принимает визиты от 
иностранных шпионов», — заметил (как рассказыва
ли) Сталин и разразился по адресу Ахматовой набо
ром таких непристойных ругательств, что она вначале 
даже не решилась воспроизвести их в моем присутст
вии. То, что я никогда не работал ни в каком разведы
вательном учреждении, было несущественно: для Ста
лина все сотрудники иностранных посольств или мис
сий были шпионами. «Конечно, — продолжала она, —
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к тому времени старик уже совершенно выжил из ума. 
Люди, присутствовавшие при этом взрыве бешенства 
по моему адресу (а один из них мне потом об этом 
рассказывал), нисколько не сомневались, что перед ни
ми был человек, страдавший патологической, неудер
жимой манией преследования».

(Исайя Берлин. История свободы. Россия.
М. 2001. Стр. 486)

Сталин, конечно, был параноик. И едва ли не главной 
«сверхценной», параноидальной его идеей была уверенность, 
что «все сотрудники иностранных посольств или миссий бы
ли шпионами». Но утверждение Ахматовой (или тех, кто ей 
об этом говорил), что «к тому времени старик уже совершен
но выжил из ума», нуждается в некоторых коррективах.

Да, он был безумен. Но в его безумии, как говорит шек
спировский Полоний про Гамлета, была своя система.

*  *  *

«Оказывается, наша монахиня принимает шпионов!» Эта 
фраза Сталина была второй (хронологически — первой) его 
репликой, послужившей толчком к погромному постановле
нию ЦК 46-го года И даже не в пример более мощным толч
ком, чем другая известная нам его фраза. («Кто организовал 
вставание?»)

У многих исследователей это вызывает большие сомне
ния. А некоторые из них так даже уверены, что ее встреча с 
Берлиным тут вообще ни при чем, что на отношении Стали
на к ней она — эта встреча — никак не отразилась:

► ...В ахматоведении стал общепринятым тезис о «роко
вых беседах с И. Берлиным на рубеже 1945— 1946 гг., 
повлекших за собой катастрофу 1946 года». Это еще 
один наглядный пример проникновения ахматовского 
мифа в исследовательское сознание. Вряд ли визит Бер
лина в Фонтанный Дом был причиной сталинского гне
ва, который почему-то обрушился на Ахматову с опо
зданием почти на год...

Не будь встречи с Исайей Берлиным в ноябре 1945 
года, последующее отношение Сталина к творчеству
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Ахматовой вряд ли бы существенно изменилось. Ах
матову карали не за подозрение в «шпионаже» (какие 
государственные тайны она могла раскрыть «иностран
ному шпиону»?), а за нежелание творчески перестраи
ваться...

Визит Берлина вряд ли даже был каплей, перепол
нившей чашу терпения власти...

(Владимир Мусатов. «В то время я гостила на земле...».
Кирика Анны Ахматовой. М. 2007. Стр. 442— 443)

То, что автор этого высказывания называет «ахматовским 
мифом», который «проник в исследовательское сознание» и 
который он начисто отрицает, выразилось в нескольких ее 
произведениях, из которых я остановлюсь только на двух.

Первое называется «Энума Элиш. Пролог, или Сон во сне». 
В третьем томе собрания ее сочинений оно помещено в раз
деле, озаглавленном жанровой рубрикой «Театр». То есть пред
полагается, что это — пьеса. На самом деле это сочинение 
весьма странного рода, жанр которого не поддается хоть сколь
ко-нибудь точному определению. Это и черновик. И попытка 
восстановить сожженную ею пьесу «Пролопх Отчасти это даже 
конспект. Если это «Театр», то, во всяком случае, театр, пред
восхитивший основные особенности так называемого «теат
ра абсурда».

Но мы обратимся к этой ахматовской вещи не для того, 
чтобы разбирать ее художественную природу, а совсем с дру
гой целью.

Для начала я просто приведу из нее несколько коротких 
отрывков:

► ...Необычная жизнь и ужасная смерть постигли всех 
участников этого невиннейшего представления...

Некоторые из них просто пропали — навсегда и не
известно куда (примеры). Другие, как, например, ре
дактор, сошли с ума и, кажется, еще до сих пор нахо
дятся в сумасшедшем доме. Ему чудится, что телефон
ная трубка приросла к его уху, и голос с грузинским 
акцентом пугает его. Но большая часть, как это ни 
странно, была казнена за совершенные ими преступ
ления.
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Жив, здоров и пользуется прекрасной репутацией 

один только Гость из Будущего, выходящий из одного 
зеркала, чтобы войти в другое...

{кина Ахматова. Собрание сочинений.
Том третий. М. 1998. Стр. 309)

У сошедшего с ума редактора, которому чудится, что те
лефонная трубка приросла к его уху, быть может, и не было 
реального прототипа. (Вряд ли это В.Н. Орлов. Хотя — кто 
знает?). Но чей мерещится ему голос с грузинским акцен
том, гадать не приходится. На этот счет не может быть ни 
малейших сомнений.

Не может быть сомнений и в том, кто этот таинствен
ный Гость из Будущего, который, — единственный из всех 
действующих лиц пьесы — «жив и здоров и пользуется пре
красной репутацией». Это, конечно, не кто иной, как Исайя 
Берлин.

В других отрывках, которые я буду цитировать, этот пер
сонаж именуется коротко и просто: «Он».

► Он. До нашей первой встречи осталось еще три года»
О н а. А до нашей последней встречи только год. Се

годня 28 августа 1963.
Он. Ты бредишь. Ты всегда бредишь. Что мне с то

бой делать? И всего ужаснее, что твой бред всегда сбы
вается.

О н а  Это еще не самое худшее.
О н. Этот ужас, который возникнет от нашей встре

чи, погубит нас обоих.
Она.  Нет. Только меня. Может быть, ты хочешь не 

появляться?
О н. Да — хочу. И чем больше хочу, тем несомнен

нее появлюсь... Зачем ты такая, что тебя нельзя защи
тить? Я ненавижу тебя за это. Скажи, ты боишься?

О н а. Я боюсь всего, а больше всего — тебя. Спаси 
меня!

Он. Будь проклята.
Она.  Ты лучше всех знаешь, что я проклята, и кем, 

и за что.
Он. Ты знаешь, что ждет тебя?
Она.  Ждет, ждет... Жданов.

(Там же. Стр. 330— 331)
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Тут все настолько ясно и очевидно (в свете известных нам. 
реальных событий), что ни в какой расшифровке этот ту
манный текст, в сущности, даже не нуждается.

А вот следующий отрывок потребует короткого коммен
тария:

► Он. Они убьют тебя?..
О н а .  Нет, хуже. Сегодня они убьют только мою 

душу.
О н. Как же ты будешь жить?
Она .  Никак. Я буду не жить, а ждать Последнюю 

Беду, а она придет не скоро.
О н. Хочешь, я совсем не приду?
Она.  Конечно, хочу, но ты все равно не придешь.
Он. Я уже вспоминаю наши пять встреч в стран

ном полумертвом городе.
... в проклятый дом — в твою тюрьму в новогодние 

дни, когда ты из своих бедных, вещих рук вернешь 
главное, что есть у человека — чувство родины, а я за 
это погублю тебя.

Она .  И я ждала или буду ждать тебя ровно десять 
лет. И ты не вернешься. Ты хуже, чем не вернешься...

(Там же. Стр. 333)

В тот, первый его приезд в Москву у них было ровно 
пять встреч. Последняя — прощальная — состоялась 5 янва
ря 1946-го, то есть «в новогодние дни». А в следующий раз 
он приедет в Москву десять лет спустя — в 1956-м. Но они 
не встретятся: она откажется его принять, потому что Лева 
только что вернулся из последнего своего заключения, и она 
скована страхом — не за себя, а за него, за его судьбу. К то
му ж е в это время ее Гость из Будущего будет уже женат, и 
эту его женитьбу она воспримет как личное оскорбление. 
(«Ты не вернешься. Ты хуже, чем не вернешься».)

Далее в этом туманном тексте, где мерцают — то гаснут, 
то становятся совсем отчетливыми — разные смыслы, мель
кают эпизоды и сцены, поражающие своим обнаженным реа
лизмом. Можно даже сказать — натурализмом. Вернее, сме
сью натурализма с абсурдом, с откровенной фантастикой:
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► С а м ы й  т о л с т ы й  (к собранию). Разрешите огла

сить резолюцию, вынесенную единогласно.
В с е .  П р о с и м ,  п р о с и м .
С а м ы й  т о л с т ы й .  X. 1) исключается из всех ли

тературных организаций и снимается со всех видов 
довольства, дополнительной квартирной площади, дров, 
медицинской помощи, перевязочных средств и т.д. 
2) Все ее произведения передаются великой дочери 
нашей родины Бэле Гуталиновой.

Бэла (с места): Гусаковой. Прошу выдать мне вы
писку из протокола.

(Там же. Стр. 364)

«Самый толстый» — это Жданов. В какой-то момент 
этого полуфантастического судилища появляется В а х т е р -  
ш а, которая провозглашает: «Товарищ Жданов, вас вызывает 
Москва».

В общем все ясно.
Второе произведение Ахматовой, которое я не могу здесь 

не привести, — это «Третье и последнее» посвящение к ее 
«Поэме без героя»:

Полно мне леденеть от страха,
Лучше кликну Чакону Баха,
А  за ней войдет человек —
Он не станет мне милым мужем,
Н о мы с ним такое заслужим,
Что смутится Двадцатый Век.
Я его приняла случайно 
За того, кто дарован тайной,
С  кем горчайшее суждено.
Он ко мне во Дворец Фонтанный 
Опоздает ночью туманной 
Новогоднее пить вино...
Н о заполшит Крещенский вечер,
Клен в окне, венчальные свечи 
И  поэмы смертный полет...
И  не первую ветвь сирени,
Н е кольцо, не трепет молений, —
Он погибель мне принесет.

В «ахматоведении» уже много лет идет бесконечный спор 
о том, кто был этот ее таинственный гость. Установить это 
«ахматоведы» стараются с протокольной точностью, и у ка
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ждого на этот счет — своя теория. Есть среди них и такая, 
согласно которой в этом ее таинственном госте перемеша
лось несколько лиц, несколько персонажей из разных вре
мен и разных ее жизненных сюжетов. Может быть (и даже 
скорее всего), это именно так. Но насчет того, о ком она го
ворит, что с ним вдвоем они «такое заслужат», что «смутит
ся двадцатый век», сомнений быть не может. Тут она, как и 
в пьесе «Энума Элиш», безусловно имеет в виду Исайю Бер
лина, и довольно ясно дает понять, что их встреча стала причи
ной событий мирового, «всемирно-исторического» масштаба.

Постановление ЦК 46-го года тоже прогремело на весь 
мир и имело не только, так сказать, внутриполитическое зна
чение. Но на этот раз речь идет о том, что ее ночная встреча 
с Исайей Берлиным спровоцировала начало холодной вой
ны. Ни больше ни меньше.

В кругу близких к ней людей эта тема возникала посто
янно:

► В первой половине марта 1964 г. запись о разговоре 
с Вадимом Андреевым (сыном Леонида Андреева) по 
поводу «Поэмы без героя», явно понравившемся Ахма
товой: «Вадим Леонидович Андреев сказал мне: «Я думал, 
что здесь есть тайна и я ее разгадаю.. Нет, здесь нет тай
ны. Тайна — это вы». На его другое высказывание я от
ветила: «Я не стажируюсь на Елену Троянскую» (О хо
лодной войне)»... Как известно, Ахматова видела в своей 
встрече с Исайей Берлином причину не только постанов
ления 1946 г., предавшего ее анафеме, но и похолодания 
в отношениях между Советским Союзом и Западом

(Анна Ахматова. Собрание сочинений.
Том пятый. 2001. Стр. 389)

Тут уже впору заговорить не то что об «ахматовском ми
фе», но об ахматовской мании величия.

На самом деле, конечно, холодная война началась совсем 
не потому, что 16 ноября 1945 года Анна Ахматова встрети
лась в Фонтанном Доме с будущим сэром Исайей Берлином. 
Для начала холодной войны и у Сталина, и у Черчилля, про
изнесшего вскоре свою знаменитую Фултонскую речь, были 
свои причины и свои поводы. Но убеждение Ахматовой, что
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ее роковая встреча с Исайей Берлином тоже сыграла тут 
свою роль, было не таким уж безумным. Во всяком случае, 
не беспочвенным.

*  *  *
Перед тем как отправиться в свою командировку в Мо

скву, Исайя Берлин получил личное — специальное — зада
ние Уинстона Черчилля.

Задание это состояло в том, чтобы, вступив в контакт с 
самыми разными представителями советской культурной 
элиты, — преимущественно писателями, — выяснить их на
строения и дать ответ на вопрос можно ли иметь дело с этой 
страной? Есть ли какая-то надежда на ее движение к «сво
бодному миру», или она больна безнадежной, неизлечимой 
болезнью?

Об этом задании, полученном им от Черчилля, сэр Исайя 
сам рассказал составительнице полного собрания сочинений 
АА. Ахматовой Нине Валерьяновне Королевой, дважды при
езжавшей (кстати, по его личному приглашению) в Лондон.

Выполнив — в той мере, в какой это ему удалось, — это 
спецзадание, сэр Исайя написал и направил в Форин Офис 
доклад, корректно озаглавленный «Литература и искусство в 
РСФСР». Оригинал этого доклада хранится в Британском го
сударственном архиве. А копию его сэр Исайя и инспектор 
Ее Величества канцелярского отдела Британского государст
венного архива госпожа Энн Кроуфорд любезно предоставили 
Н.В. Королевой для публикации в Советском Союзе. Неболь
шой отрывок из этого доклада Нина Валерьяновна опубли
ковала во втором томе (книга первая) собрания сочинений 
Ахматовой. А полный его текст был опубликован сперва в 
журнале «Звезда» (2003, № 7), а потом в антологии «Анна 
Ахматова. Pro et contra», т. 2).

Этот свой доклад Исайя Берлин отправил в Форин Офис 
осенью 1945 года. А 5 марта 1946 сэр Уинстон Черчилль в 
Фултоне (СШ А) произнес свою знаменитую речь, положив
шую начало (так, во всяком случае, утверждают советские 
историки) холодной войне. В этой речи Черчилль говорил об 
угрозе тирании и тоталитаризма, исходящей от Советского
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Союза, который создал железный занавес — от Щецина на 
Балтике до Триеста на Адриатике.

То есть в конечном счете сэр Уинстон вынужден был 
прийти к печальному выводу, что болезнь, которой страдает 
советское общество, неизлечима, и наладить нормальные от
ношения с этим монстром нельзя.

Я далек от мысли, что к этому выводу он пришел под 
влиянием прочитанного им доклада Исайи Берлина. Тем бо
лее что доклад этот был, хоть и не внушающим особых на
дежд на эволюцию советского строя в сторону свободы и де
мократии, но скорее благожелательным, нежели призываю
щим к полному разрыву отношений. Завершался он все-таки 
в духе осторожного, сдержанного оптимизма:

► Основная надежда на новый расцвет освобожденного 
российского гения заключается в еще не истощившей
ся жизненной силе, в здоровом любопытстве, в чудом 
не ослабленной морали и интеллектуальных потребно
стей этих людей, прошедших длинный, возможно, очень 
длинный путь, и, несмотря на понесенный ужасный 
ущерб и на цепи, связывающие их и сейчас, подающих 
большие надежды, демонстрируя гигантские достиже
ния в использовании своих богатых материальных ре
сурсов и, по некоторым признакам, в искусстве и нау
ках.

(Исайя Берлин. Аитература и искусство в РСФСР.
«Анна Ахматова. Pro et contra», 

т. 2. СПб. 2005. Стр. 46)

Приведя в своих воспоминаниях реплику Сталина: «Ока
зывается, наша монахиня принимает визиты от иностранных 
шпионов», сэр Исайя замечает:

► То, что я никогда не работал ни в каком разведыва
тельном учреждении, было несущественно: для Стали
на все сотрудники иностранных посольств или миссий 
были шпионами.

В собственном смысле этого слова Берлин, конечно, шпио
ном (разведчиком) не был. Но — что было, то было.
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*  *  *

Сталин об этом задании, которое Исайя Берлин получил 
от Черчилля, и о его докладе в Форин Офис, разумеется, ни
чего не знал. Но ему этого и не надо было знать, чтобы за
писать сотрудника Британской дипломатической миссии в 
шпионы. Ну и, конечно, на него не могло не произвести 
впечатления внезапное появление, — в том самом месте и в 
то самое время, где и когда «монахиня» принимала «ино
странного шпиона», — сына Уинстона Черчилля (о чем, ко
нечно, ему сразу же доложили).

На самом деле оно, — это внезапное появление, — было 
чистейшей воды случайностью и объяснялось весьма просто.

Рандолф приехал в Ленинград как журналист. Русского 
языка он не знал совсем. Ему был предоставлен переводчик. 
Но в этот день, — а это был, видимо, его первый день в Ле
нинграде, — переводчик куда-то запропастился, и безъязы
кий, беспомощный Рандолф стал на присущем ему языке 
громко взывать о помощи. Дело было в гостинице «Асто- 
рия», где он остановился. Вопли его услышала сотрудница и 
спутница Берлина мисс Бренда Трипп. Она помогла Рандол
фу решить какие-то его бытовые проблемы и мимоходом 
сообщила, что здесь, в Ленинграде, находится Исайя Берлин. 
Рандолф радостно объявил, что Исайя, которого он прекрас
но знает, вряд ли откажется хоть на день заменить ему от
сутствующего переводчика. Мисс Трипп сообщила ему, где в 
этот момент мистера Берлина можно найти, и он тотчас же 
отправился на поиски. Не зная точного адреса Ахматовой, 
он прибег к способу, к которому, как он сообщил Исайе, в 
своей жизни прибегал уже не раз, и этот незатейливый спо
соб и тут его не подвел: Исайя его услышал.

Нормальные спецслужбы все это, конечно, мгновенно бы 
выяснили. Но наши спецслужбы вовсе не были заинтересо
ваны в выяснении истинного положения дел. Их интерес, 
напротив, состоял в том, чтобы напустить как можно боль
ше туману и создать впечатление, что появление на сцене 
сына британского премьера было частью какой-то сложной 
провокации, разработанной британскими спецслужбами.

Да Сталин — с его маниакальной подозрительностью — 
никогда бы и не поверил, что это было просто такое вот ду
рацкое стечение обстоятельств. Если бы чекисты осмелились
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представить ему такую версию, он пришел бы в ярость и 
обозвал бы тех, кто ему ее подсунул, слепыми кутятами, а то 
и прямыми пособниками врага. Чем бы это для них кончи
лось, можно не гадать.

В. Мусатов, утверждая, что вовсе не встреча с Исайей Бер- 
линым стала причиной сталинского гнева, обрушившегося на 
Ахматову, резонно замечает:

► ...Трудно предположить, что Сталин мог поверить в 
то, что Ахматова зачем-то потребовалась английской 
разведке. Что ж е касается интимной, амурной сторо
ны вопроса, то для вождя она была слишком незначи
тельным поводом для карательных мер политического 
характера.

(Владимир Мусатов.
«В то время я гостила на земле...».

Лирика Анны Ахматовой. М. 2007. Стр. 442)

Рассуждение это может служить классическим приме
ром нормальной человеческой логики. В самом деле: какой 
«советского завода план» могла выдать «иностранному шпио
ну» Ахматова? Какими государственными тайнами она вла
дела?

Но у Сталина была своя логика.
В безумии Сталина, как уже было сказано, была своя сис

тема. И нельзя сказать, чтобы его логические построения так- 
таки не имели совсем уже никакого отношения к реальности.

В том-то и дело, что они по-своему тоже отражали реаль
ность. Но это была реальность, которую создавал — и соз
дал — он сам.

Ахматова действительно не владела никакими государст
венными тайнами. Но в том мире, в котором жил Сталин, — 
а это был отнюдь не иллюзорный, а вполне реальный мир, 
созданный им самим, — она, безусловно, владела информа
цией, которая не подлежала разглашению, то есть являлась 
государственной тайной. И именно этой информацией и ин
тересовался сотрудник британской миссии в Москве Исайя 
Берлин, — прекрасно, кстати сказать, отдавая себе отчет в 
том, что, пытаясь эту информацию добыть, он переходит гра
ницу дозволенного. Во всяком случае, дозволенного в той 
стране, в которой он имеет честь представлять свою:
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► Считается, что писатели должны находиться под 

особым наблюдением, так как имеют дело с опасной 
областью идей, и поэтому их надо ограждать от инди
видуальных контактов с иностранцами более тщатель
но, чем других, не столь интеллектуальных профессио
налов, таких как актеры, танцоры и музыканты, кото
рых считают менее восприимчивыми к идеям и более 
защищенными от разлагающего влияния заграницы. 
Это разделение, намеченное службами безопасности, 
кажется правильным, так как только в разговорах с 
писателями и их друзьями иностранные гости (напри
мер, автор этой записки) могли встретить настоящее 
понимание работы советской системы в сфере частной 
и художественной жизни... Другие деятели искусства 
автоматически избегали касаться этой темы, самое об
суждение которой было опасным.

(Исайя Берлин. Литература и искусство в РСФСР.
«Анна Ахматова. Pro et contra, т. 2. СПб. 2005. Стр. 32)

Тут есть некоторое противоречие. С одной стороны, ут
верждается, что писатели находятся под особым, более тща
тельным наблюдением спецслужб, чем «другие деятели искус
ства», то есть актеры, танцоры и музыканты. Выходит, они 
больше, чем эти последние, должны опасаться вступать в 
контакты с иностранцами и вести с ним приватные разгово
ры. На деле, однако, все наоборот. Почему-то именно с пи
сателями оказалось легче вступать в контакт и получать от 
них нужную ему информацию.

Из этого можно заключить, что Берлин не в полной ме
ре сознавал, какой опасности подвергает он Ахматову, от
правляясь на неофициальную, ни с кем не согласованную и 
никем не санкционированную встречу с ней. Но из этого же 
отрывка видно, что кое-что он все-таки понимал. Так что мог 
бы семь раз подумать прежде, чем решился ее этой опасно
сти подвергнуть.

Н. Королева комментирует это так:

► По-видимому, любовь к стихам Ахматовой, интерес 
к живому классику русской литературы и неож и
данность предложения ленинградского литературоведа 
В.Н. Орлова посетить Ахматову заставили дипломата
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забыть об осторожности. К тому же он был убежден в 
«защищенности» Ахматовой перед лицом советского 
государства ее великим талантом.

(Анна Ахматова. Собрание сочинений.
Том второй. Книга первая. М. 1999. Стр. 506)

Другой биограф Ахматовой — Михаил Кралин — оцени
вает этот поступок Берлина куда более жестко:

► Разве не понимал он, какой опасности подвергает 
Ахматову, явившись к ней в овечьей шкуре «литерату
роведа»? Не мог не понимать — 36-летний дипломат 
отнюдь не был мальчиком в таких вопросах. Но для 
Берлина как для политика было важнее выполнить по
ставленную перед ним задачу: собрать информацию о 
настроениях творчески мыслящей интеллигенции. Ах
матова была крупной фигурой, известной на Западе, так 
что, можно сказать, что ему повезло — из встречи с ней 
можно было извлечь хороший результат. О последст
виях его визита для Ахматовой он, вероятно, не слиш- 
ком-то задумывался...

Не исключено, однако, что Ахматова оказалась жерт
вой в большой дипломатической игре двух разведок.

Хотя сам сэр Исайя Берлин утверждал, что он «ни
когда не служил ни в какой разведывательной органи
зации», этот факт не имел существенного значения: «для 
Сталина все члены иностранных посольств или мис
сий были шпионами». И не мог он этого не знать, а 
значит, сознательно «подставил» Ахматову.

(Михаил Кралин. Сэр Исайя Берлин 
и «Тостъ из будущего».

В кн.: Михаил Кралин. Победившее смерть слово.
Томск. 2000. Стр. 209—210)

Предположение автора, что «Ахматова оказалась жерт
вой в большой дипломатической игре двух разведок», рас
сматривать всерьез, я думаю, не стоит. Отнесем его на счет 
повышенной эмоциональности, я бы даже сказал, запальчи
вости тона этой гневной кралинской филиппики, — нельзя 
сказать, чтобы совсем уж тут неуместного. В особенности ес
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ли вспомнить, какими бедами обернулся для Ахматовой не
жданный визит этого «Гостя из Будущего».

Для моей темы, казалось бы, только это и важно.
Но нельзя обойти и другой стороны этого сюжета, — к 

теме, которой я занимаюсь, вроде отношения не имеющей.
На самом деле и эту, мою тему тоже невозможно рас

крыть, не поняв, как и почему встреча с Берлиным оказалась 
для Ахматовой таким потрясением. Как и почему, сознавая 
всю меру грозящей ей смертельной опасности, она пренеб
регла ею и, ни о чем не думая и ни о чем не сожалея, опро
метью кинулась в этот гибельный омут.

*  *  *

Время первого визита Исайи Берлина в Фонтанный Дом 
биографами Ахматовой расписано чуть ли не по минутам. Но 
я задержусь только на самых существенных его моментах.

Мы остановились на том, что в первые минуты их встре
чи Анна Андреевна «королевствовала».

► С ней была ее знакомая, принадлежавшая, по-види- 
мому, к академическим кругам, и несколько минут мы 
все вели светский разговор. Затем Ахматова спросила 
меня об испытаниях, пережитых лондонцами во вре
мя бомбежек. Я отвечал, как мог, чувствуя себя очень 
неловко, — веяло холодком от ее сдержанной, в чем- 
то царственной манеры себя держать.

(Исайя Берлин. История Свободы. Россия.
М. 2001. Стр. 470)

Трудно сказать, как долго продолжалась бы эта церемон
ная светская беседа, но тут, как мы знаем, им на помощь 
пришел Рандолф Черчилль. Исайя вынужден был покинуть дам 
и выскочил во двор, чтобы предотвратить неуместное втор
жение подвыпившего приятеля в комнату Ахматовой. А ко
гда он вернулся...

Но прежде, чем рассказать, как и когда он вернулся (это 
произошло не сразу), надо сказать несколько слов о женщи
не, которая присутствовала при этой первой их встрече и ко
торую Берлин счел «принадлежавшей к академическим кру
гам».
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Это была Софья Казимировна Островская, о которой те
перь уже точно известно, что она была «сексотом», осведо
мителем, агентом НКВД, внедренным в окружение Ахмато
вой. Об этом сообщил в уже упоминавшейся и цитировав
шейся мною статье генерал КГБ Олег Калугин, державший в 
своих руках трехтомное «Дело Ахматовой»:

► Ахматова была обставлена агентурой... Среди аген
тов, которые ее окружали, особой активностью отли
чались некая переводчица, полька по происхождению, 
и научный работник-библиограф (фамилии этих людей 
мне известны, но я предпочитаю, чтобы вы сами их 
нашли, если будете в этом заинтересованы).

(Олег Калугин. Дело КГБ на Анну Ахматову.
Б кн.: Госбезопасность и литература.

На опыте России и Германии.
(СССР и ГДР). М. 1994. Стр. 75)

Калугин в этой своей статье приводит выдержки из до
носов этой, не названной им по имени переводчицы, «поль
ки по происхождению». Биограф Ахматовой Михаил Кралин 
сопоставил эти тексты с отрывками из дневников С.К. Ост
ровской, опубликованных (за рубежом) после ее смерти, и, 
установив полную их идентичность, сделал такой неопровер
жимый вывод:

► ...Вопрос о принадлежности Софьи Казимировны 
Островской к славной когорте осведомителей, который 
давно не давал мне покоя, теперь получил докумен
тальное подтверждение... Сопоставление доносов, цити
руемых в статье Калугина, и записей в дневнике Ост
ровской не оставляет на этот счет никаких сомнений, — 
другой «польки-переводчицы» в окружении Ахматовой 
в это время не было.

(Михаил Кралин.
Победившее смерть слово.

Томск. 2000. Стр. 205— 208)

Те доносы Островской, выдержки из которых приводит 
Калугин, производят двойственное впечатление. С одной сто
роны, создается впечатление, что доносчица явно не хочет
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давать органам на свою «клиентку» компромат политическо
го характера. Скорее даже наоборот, — она склонна подчер
кивать ее политическую благонадежность:

► Заботится о чистоте своего политического лица, гор
дится тем, что ей интересовался Сталин. Очень русская. 
Своим национальным установкам не изменяла нико
гда.

(Олег Калугин. Дігло КГБ на Анну Ахматову.
В кн.: Госбезопасность и литература.

На опыте России и Германии. (СССР и ГДР).
М. 1994. Стр. 76)

С другой стороны, некоторые высказывания Ахматовой, 
приводившиеся в этих доносах, по тогдашним «правовым» 
нормам вполне могли трактоваться как антисоветские:

► «Союз писателей — это идиотский детдом, где всех 
высекли и расставили по углам. Девочка Аня не хочет 
играть со всеми и кушать повидло».

«Участь русской поэзии — быть на нелегальном по
ложении. Печатают макулатуру — Симонова, а Воло
шина, Ходасевича, Мандельштама — нет».

(Там ж е)

Но главное даже не это.
Доносительница не могла не понимать, что и те ее доно

сы, в которых нет и тени политического компромата, где 
речь идет о веіцах сугубо бытовых и на первый взгляд вполне 
невинных, тоже могут быть использованы против ее «кли
ентки», если потребуется сшить на нее какое-нибудь «Де
ло» — не политическое, так уголовное:

► Знакомств у Ахматовой лшожество. Близких друзей 
нет. По натуре она — добра, расточительна, когда есть 
деньги. В глубине же холодна, высокомерна, детски эгои
стична. В житейском отношении — беспомощна. За
шить чулок — неразрешимая задача. Сварить картош
ку — достижение...

Хорошо пьет и вино, и водку...
После выпивки Ахматова лезет целоваться, но спе
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цифично: гладит ноги, грудь, расстегивает платье. От
сутствие реакции ее раздражает и она толшо пригова
ривает: «Я сегодня, лично, в меланхолическом настрое
нии». Во многих отношениях беспомощно царственна: 
ничего не убирает за собой...

(Там же. Стр. 76—77)

Сегодняшнему читателю все это может показаться пол
ной ерундой. Эко дело — не может зашить чулок и сварить 
картошку! Из таких донесений при всем желании ничего не 
сошьешь и не сваришь!

Но незадолго до того профессору Плетневу сшили дело, в 
котором фигурировало обвинение, что он будто бы кусал грудь 
своей пациентки. Профессора ославили извращенцем, сексу
альным маньяком...

Все это было, конечно, высосано из пальца. А тут и при
думывать ничего не надо: гладит ноги, грудь, расстегивает 
платье; ясное дело — извращенка...

А что до того, что в доносах «переводчицы» нет высказы
ваний ее «клиентки» на политические темы, так, может, их 
нет потому, что Ахматова не больно доверяла этой своей со
беседнице и сознательно избегала разговоров с ней на такие 
темы.

Но одно тут не вызывает сомнений. От каждой — букваль
но каждой — фразы каждого такого доноса веет не только 
вынужденной готовностью услужить органам, но и духом ис
креннего, неподдельного недоброжелательства доносчицы к 
объекту своих доносов.

Михаил Кралин, которому «вопрос о принадлежности 
Софьи Казимировны Островской к славной когорте осведо
мителей давно не давал покоя», когда загадка наконец разъ
яснилась, написал специальную работу, посвященную этому 
проклятому вопросу: «Софья Казимировна Островская — друг 
или оборотень?».

Вот вывод, к которому он в конце концов пришел:

► Конечно, печально, что этот очерк приходится за
канчивать описанием тех же темных дел, которые лег
ли в его начало. Но такова была эта женщина — одно
временно и друг Анны Ахматовой, и ее злейший не
друг. Оборотень. Женщина с двойным дном. Когда-
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нибудь о Софье Казимировне Островской будет напи
сана книга. Но я не жалею, что мне не придется быть 
ее читателем. С меня довольно и того, чему я был не
вольным свидетелем.

(Михаил Кралин.
Победившее смерть слово.

Томск. 2000. Стр. 241)

М. Кралин близко знал Софью Казимировну, не раз с нею 
встречался, беседовал. Немудрено, что ее образ в его очерке 
не столь однозначен, каким он представился мне, когда я чи
тал короткие выдержки из ее доносов в статье Олега Калу
гина.

Но в данном случае это неважно.
Меня, в сущности, тут интересует только одно: как вы

шло, что в момент первой встречи Ахматовой с Исайей Бер- 
линым рядом с Анной Андреевной оказалась эта женщина.

М. Кралин объясняет это так:

► У Ахматовой было меньше трех часов в запасе, что
бы приготовиться к визиту «английского профессора». 
Что она делает? Прежде всего звонит своей приятель
нице Софье Казимировне Островской и приглашает ее 
прийти и оказать услуги в качестве переводчицы, — на 
свой разговорный английский Ахматова не надеялась. 
Но только ли как переводчицу пригласила Ахматова 
Островскую? Постараемся войти в ее тогдашнее со
стояние. Выслушав просьбу Орлова, переданную ей в 
приказном тоне, Ахматова должна была прежде всего 
насторожиться. Для советских людей приватный визит 
иностранца был явлением из ряда вон выходящим, а 
уж для нее и подавно... Сына дома не было. У Луни
ных была своя жизнь, свои комнаты, общаться с ними 
было сейчас не с руки, тем более что с Николаем Ни
колаевичем Ахматова не разговаривала уже несколько 
месяцев. Софья Казимировна показалась ей наиболее 
удобной свидетельницей. Хотя Ахматова познакоми
лась с ней сравнительно недавно, только в сентябре 
1944 года, эта женщина быстро сумела войти к ней в 
доверие. А кроме того, она была отлично воспитана, 
владела многими языками, могла, при случае, помочь
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по хозяйству и в то же время поддержать светскую 
беседу. Анна Андреевна набрала номер Островской и 
попросила ее приехать к ней как можно быстрее, объ
яснив суть дела. Та быстро все поняла и согласилась.

(Там же. Стр. 207)

Все эти объяснения вполне резонны, и оспаривать их я 
не собираюсь. Я бы добавил к ним только еще одно предпо
ложение. Лучше даже сказать — догадку. Но об этом — по
том, в свое время. А пока вернемся к Исайе Берлину, кото
рый, отделавшись от Рандолфа, вновь отправился в Фонтан
ный Дом.

Отправился он туда не сразу.
Орлова с ним рке не было, поэтому он вернулся в книж

ную лавку, взял у продавца номер телефона Ахматовой, по
звонил ей, извинился, что так нелепо все получилось, и по
просил разрешения прийти снова, чтобы продолжить едва 
начавшееся их общение. Она сказала:

— Приходите в девять часов.
Тут не очень ясно, назвал ли он в этом телефонном раз

говоре имя Рандолфа Черчилля или не назвал? Трудно пред
ставить, чтобы не назвал: как иначе мог бы он объяснить и 
чем извинить причину своего внезапного бегства?

Но если назвал, то самообладание Ахматовой в этом слу
чае поистине поразительно. Хотя — она ведь исполняла не
кое распоряжение, отказаться от которого не могла. А о па
ническом бегстве В.Н. Орлова сэр Исайя ей вряд ли счел 
нужным докладывать.

Итак, второй визит Берлина в Фонтанный Дом начался в 
9 часов вечера. Продолжался он два с половиной часа — до 
половины двенадцатого ночи.

Эта — вторая — встреча проходила уже в несколько 
ином составе. Не было Орлова. Но кроме «переводчицы 
польского происхождения», появилась еще одна приятельни
ца Ахматовой. Берлин называет ее «ученой дамой, ученицей 
ассиролога Шилейко, второго мужа Ахматовой». Кралин по
ясняет, что «это была Антонина Михайловна Розен, археолог, 
женщина очень любимая Ахматовой, которая обычно назы
вала ее просто «Антой». Примерно в это же время появился 
и Лев.
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Тут свидетельство сэра Исайи вступает в некоторое про

тиворечие с тем, как представляется дело Кралину, опираю
щемуся на свидетельства С.К. Островской. Берлину помнится, 
что Лев Николаевич присоединился к компании в три часа 
ночи. Островская утверждает, что он пришел гораздо рань
ше — к ужину.

По воспоминаниям Берлина, ужин состоял только из ва
реной картошки. Островской дело помнится иначе, и тут, я 
думаю, ей можно верить, поскольку в приготовлении этого 
ужина она принимала самое активное участие:

► Ужин, по словам Софьи Казимировны, был скром
ным, но все же состоял не из одного блюда вареной 
картошки. Дамы постарались, зная на этот раз о при
ходе гостя заблаговременно, и к его приходу на столе 
уже были: только что сваренная картошка, квашеная 
капуста, селедка и водка, а также чай и сахар. Конеч
но, и папиросы: Ахматова и Островская были в то вре
мя завзятыми курильщицами. Пикантность ситуации 
заключалась в том, что участников ужина было пятеро, 
а рюмок только четыре. Поэтому выпивали, как выра
зилась Софья Казимировна, «с выходным»: «То Лёва 
уйдет на кухню, то я...». Лёва злился и назвал Берлина 
(на кухне) — «этранжер проклятый», привычно кар
тавя.

(Там же. Стр. 15)

Эти подробности придают свидетельствам С.К. Остров
ской аромат достоверности, и они, конечно, кое-что добавля
ют к скупым и даже суховатым воспоминаниям сэра Исайи. 
Но для нас все-таки главный интерес представляют не пода
вавшиеся за тем ужином блюда и не количество рюмок, сто
явших на столе, а содержание шедшей за тем столом бесе
ды. По воспоминаниям сэра Исайи выходит, что площадку 
держала, — во всяком случае, на первых порах, — Антонина 
Михайловна, засыпавшая его «многочисленными вопросами 
об английских университетах и их организации. Ахматовой 
это было явно неинтересно, она молчала». Реплика эта ясно 
говорит, что и во время второй встречи дамы держались с 
«англичанином» с некоторой осторожностью, скользких тем 
избегали: «Жомини да Жомини, а об водке — ни полслова».
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Лед первой встречи, однако, уже слегка подтаял. Он, соб
ственно, стал таять сразу, как только выяснилось, что «англий
ский профессор» свободно говорит по-русски, и, надо пола
гать, растаял совсем, когда «англичанин» сообщил, что родил
ся он в Риге, а детские годы его прошли в Санкт-Петер
бурге.

За ужином Софья Казимировна показала Берлину зара
нее принесенный ею отрывок из ахматовской «Поэмы без 
героя», начало которой взялась переводить на английский 
Татьяна Гнедич. Он просмотрел рукопись и указал на не
сколько ошибок. Это тоже слегка поспособствовало таянию 
льда.

Ничто, однако, пока не предвещало того, что случилось 
потом.

А потом случилось вот что.
Антонина Михайловна объявила, что ей пора домой. Но 

дело шло уже к полночи, и она:

► ...не решилась в столь поздний час одна добираться
до Большого проспекта Петроградской стороны, где 
она жила, а отправилась ночевать к Островской на ули
цу Радищева. Исайя Берлин сам вызвался сопроводить 
обеих дам. От Фонтанного Дома до улицы Радищева 
примерно полчаса пешего ходу, так что наш джентль
мен мог за час сходить туда и обратно и к часу ночи 
вернуться в квартиру Ахматовой. Дальнейшая их бесе
да продолжалась с глазу на глаз до 3 часов ночи. В это 
время, если верить сэру Исайе, «отворилась дверь, и 
вошел Лев Гумилев». После разговора с «этранжером» 
Гумилев пошел спать, а они продолжали беседу, кото
рая «затянулась до позднего утра следующего дня».

(Там же. Стр. 216)

И тут ее словно прорвало.
Сперва она стала расспрашивать Берлина о близких ей 

людях, оказавшихся за границей, с которыми давно потеря
ла связь. Об Артуре Лурье, Борисе Анрепе, Саломее Галь- 
перн (Андрониковой). Вспомнила Модильяни, рассказала о 
своих отношениях с ним. Потом вдруг ударилась в воспоми
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нания о детстве. Рассказала о трагической судьбе Николая 
Степановича Гумилева. Вспомнила погибшего в сталинских 
лагерях Мандельштама и со слезами на глазах долго говори
ла о постигшей его ужасной участи. Рассказала и о своей 
жизни, «запрещенного и отверженного поэта». Стала читать 
ему свои стихи. И не только из «Anno Domini» и «Белой 
стаи», а — из «Реквиема»! Да-да, из того самого «Реквиема», 
каждую новую строчку которого она, дав прочесть даже са
мому близкому человеку и заставив выучить наизусть, тотчас 
же привычно сжигала над пепельницей.

С ума она сошла, что ли?
Так раскрыться перед человеком, которого видит первый 

раз в жизни и о ком, в сущности, ничего не знает... Мало то
го — перед иностранцем!

*  *  *

О том, как советскому человеку надлежит держаться с 
иностранцами, Ахматова знала лучше, чем кто другой. Вспом
ним ее отчетливое поведение на встрече с английскими сту
дентами в 1954 году.

Этого сюжета я уже касался в главе «Сталин и Зощенко». 
Но сейчас есть смысл рассмотреть его подробнее. И не гла
зами Зощенко, как в той главе, а глазами Анны Андреевны.

Вот ее собственный рассказ о том, как это было, услы
шанный и записанный Лидией Корнеевной Чуковской:

► ...рассказала мне увлекательнейшую новеллу — про
исшествие четырехдневной давности:

— Я позвонила в Союз, Зуевой, заказать билет в Мо
скву. Ее нету. Отвечает незнакомый голос. Чтобы при
дать своей просьбе вес, называю себя. Боже мой! За
чем я это сделала! Незнакомый голос кричит: «Анна 
Андреевна! А мы вам звоним, звоним! Вас хочет ви
деть английская студенческая делегация, обком комсо
мола просит вас быть». Я говорю: «больна, вся распух
ла». (Я и вправду была больна.) Через час звонит Ка- 
терли: вы должны быть непременно, а то они скажут, 
что вас удавили. (Так прямо по телефону всеми слова
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ми.) Я предложила выход: найти какую-нибудь ста
рушку и показать им. Вместо меня. Но они не согла
сились.

(Лидия Чуковская.
Записки об Анне Ахматовой. 1952—1962.

Том второй. М. 1997. Стр. 92—93)

Рассказ, как пишет Чуковская, о событии четырехднев
ной давности. За минувшие четыре дня Анна Андреевна уже 
слегка успокоилась и рассказывает о случившемся «в тоне 
юмора». Но в тот момент ей, надо полагать, было не до юмо
ра. Услышав о предстоящей встрече с англичанами, от кото
рой ей уже не отвертеться, она испугалась. Так же, наверно, 
как и в тот момент, когда ей позвонил В.Н. Орлов, готовя ее 
к визиту «английского профессора». Одно общее, во всяком 
случае, тут несомненно: и в том, и в другом случае встретить
ся с пожелавшими ее видеть иностранцами ее обязали.

Продолжение рассказа Анны Андреезны, записанного 
Л.К. Чуковской, выдержано в том же «тоне юмора», но по 
мере развития сюжета ее юмор гаснет и на первый план 
выступает драматизм, можно даже сказать, некая кафкиан- 
ская жуть происходящего:

► За мной прислали машину, я поехала. Красный зал, 
знакомый вам. Англичан целая туча, русских совсем 
мало. Так сидит Саянов, так Зощенко, так Дымшиц, а 
так я. Еще переводчица, девка из ВОКСа — да, да, все 
честь честью... Я сижу, гляжу на них, вглядываюсь в ли
ца: кто? который? Знаю, что будет со мной катастро
фа, но угадать не могу: который спросит? Сначала они 
расспрашивали об издании книг какая инстанция про
пускает? долго ли это тянется? чего требует цензура? 
Можете ли вы сами издать свою книгу, если издатель
ство не желает? Отвечал Саянов. Потом они спросили: 
изменилась ли теперь литературная политика по срав
нению с 46 годом? отошли ли от речи, от постановле
ния? Отвечал Дымшиц. Мне было интересно услышать, 
что нет, ни в чем не отошли. Тогда отважные море
плаватели бросились в наступление и попросили m-r 
Зощенко сказать им, как он относится к постановле
нию 46 года? Михаил Михайлович ответил, что сначала
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постановление поразило его своей несправедливостью, 
и он написал в этом смысле письмо Иосифу Виссарио
новичу, а потом он понял, что многое в этом докумен
те справедливо... Слегка похлопали. Я ждала. Спросил 
кто-то в черных очках. Может быть, он и не был в оч
ках, но мне так казалось. Он спросил, как относится к 
постановлению m-me Ахматова? Мне предложили от
ветить. Я встала и произнесла: «Оба документа — и 
речь товарища Жданова, и постановление Центрально
го Комитета партии — я считаю совершенно правиль
ными».

Молчание. По рядам прошел глухой гул — знаете, 
точно озеро ропщет. Точно я их погладила против 
шерсти. Долгое молчание. Потом кто-то из них спро
сил: «Известно ли вам, что у нас пользуются большой 
популярностью именно те произведения m-me Ахма
товой, которые здесь запрещены?» Молчание. Потом 
кто-то из русских сказал переводчице: «Спросите их, 
почему они хлопали Зощенке и не хлопали m-me Ах
матовой»? «Ее ответ нам не понравился...» — или как- 
то иначе: «нам неприятен».

Мне было неприятно, что наши тоже стали называть 
меня «madame Ахматова». «Товарищ Ахматова» или 
даже Ахматкина гораздо лучше. В «madame» заключе
на смрадная мысль, будто существует некто «monsieur 
Ахматов»...

(Там же. Стр. 93— 94)

Вопрос, казалось бы, исчерпан. Но год спустя они вновь 
вернулись к этому сюжету.

Запись, приведенная выше, помечена 8 мая 1954 года. 
А под этой стоит дата: 19 июля 1955:

► ...Я рассказала Анне Андреевне о письме, получен
ном Лидией Николаевной Кавериной от жены Зощен
ко... Жена Зощенко пишет, что Михаил Михайлович 
тяжело болен, отекают ноги, отсутствие работы сводит 
его с ума. Из «Октября» ему вернули рассказ, в Сою
зе — в Ленинграде — разъяснили, что печатать его не 
будут...

Анна Андреевна сказала:
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— Михаил Михайлович человек гораздо более наив
ный, чем я думала. Он вообразил, будто в этой ситуа
ции можно что-то им объяснить: «сначала я не понял 
постановления, потом кое с чем согласился...» Кое с 
чем! Отвечать в этих случаях можно только так, как 
ответила я. Можно и должно. Только так.

Не повезло нам: если бы я отвечала первой, а он 
вторым, — он, по моему ответу, догадался бы, что и 
ему следовало ответить так же. Никаких нюансов и 
психологии. И тогда гибель миновала бы его. Но его 
спросили первым...

(Там же. Стр. 154—155)

К этой записи Л.К. Чуковская сделала такую сноску:

► Главной причиной, по которой А.А. ни в коем слу
чае не могла отвечать «по правде», была судьба Левы.

(Там же)

Совершенно очевидно, что сноска эта продиктована ж е
ланием Лидии Корнеевны если не «обелить» Анну Андреев
ну, так, по крайней мере, смягчить возможные упреки в ее 
адрес. Как видно, и у нее самой кошки скребли на душе из- 
за того, что А.А. в этой истории выглядит менее достойно, 
чем Зощенко. Не исключено, что и Анна Андреевна испыты
вала некоторый моральный дискомфорт, сознавая, что наив
ный «Мишенька» в этой истории не только у английских 
студентов, но и у некоторых сограждан вызовет больше сим
патий, чем она со своим однозначным ответом.

Что говорить! Лидия Корнеевна, конечно, не обманыва
лась, предполагая, что одной из причин, по которой Анна 
Андреевна не могла отвечать «по правде», была судьба Левы. 
Но главная причина, заставившая ее ответить так, как она 
ответила, все-таки была другая. И она не кривила душой, не 
делала bonne mine au mauvais jeu, говоря, что «отвечать в 
этих случаях можно только так, как ответила я. Можно и 
должно. Только так».

Конечно, за девять лет, миновавшие со дня визита к ней 
Исайи Берлина, много всякого случилось в ее жизни. И ко
нечно, за эти годы она набралась еще большего политиче
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ского опыта. Но и тогда, в 1945-м, она уже достаточно хоро
шо усвоила главное правило поведения зэка в системе ста
линского ГУЛАГа. Независимо от того, происходит дело в 
«малой зоне», то есть в каком-нибудь лагпункте, — или «на 
воле», но в границах так называемой «большой зоны», — пра
вило это звучит одинаково: «Каждый шаг в сторону будет 
рассматриваться как побег. Конвой открывает огонь 
без предупреждения».

О том, что она прекрасно понимала это уже тогда, в 45-м, 
красноречиво свидетельствуют описанные сэром Исайей 
первые минуты их встречи.

Приводя это его описание, я вспомнил ироническую ре
плику Льва Гумилева, иногда обращаемую им к Анне Андре
евне: «Мама, не королевствуй».

Да, склонность к «королевствованию» у нее, наверно, бы
ла. Но в этом случае она не «королевствовала». А если и «ко
ролевствовала», то на сей раз эта ее королевская поза была 
маской, за которой пряталось твердое знание, что «отвечать 
в этих случаях можно только так... Можно и должно. Только 
так».

Узнав, что ей предстоит официально одобренная — и да
же предписанная — начальством встреча с английским про
фессором, она действовала в высшей степени разумно. По
звонила «переводчице» и попросила немедленно приехать. 
Почему именно ей? Я думаю, что не только потому, что, как 
говорит Кралин, та была «отлично воспитана, владела многи
ми языками, могла при случае помочь по хозяйству и в то 
же время поддержать светскую беседу». Я думаю, что Анна 
Андреевна догадывалась, какую роль играет при ней эта но
вая ее приятельница. Во всяком случае, не исключала, что 
она такую роль играть может. На упреки разных друзей-при- 
ятелей, зачем, мол, она не откажет от дома такому-то или 
такой-то, ведь они же наверняка «стучат», Анна Андреевна 
неизменно отвечала, что лучше иметь в этом качестве «сво
их», хорошо знакомых, — тех, в отношении которых можно, 
по крайней мере, рассчитывать, что они не станут выдумы
вать про нее всякий вздор, а честно будут докладывать куда 
надо только то, что она действительно говорила.

Из этого можно заключить, что с новоприбывшим анг
личанином она собиралась держаться в точном соответствии 
с уже знакомым нам своим правилом. И в присутствии «пе
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реводчицы» именно так и держалась. И только потом, когда 
они остались одни, вдруг забыла о всяких правилах, — вер
нее, не забыла, а просто отринула их и стала «играть» не по 
правилам, а — «по душе».

Что же заставило ее так поступить?
Михаил Кралин, посвятивший этой их встрече специаль

ное исследование, объясняет это особым шармом, которым 
обладал будущий сэр Исайя Берлин:

► Он не был еще автором прославивших его на весь 
мир работ... Но он был уже человеком, блестяще вла
деющим искусством беседы, «спикером», говоруном, 
обладателем особого таланта, или даже своего рода про
фессии, нынче как будто сходящей на нет.

В русском девятнадцатом веке, так любимом Берли- 
ным, среди людей подобного сорта современники осо
бо выделяли Тютчева и Вяземского. В этом качестве 
последний даже попал в стихи Пушкина:

У  скучной тетки Таню встретя,
К ней как-то Вяземский подсел 
И  душу ей занять успел.

Благодаря этому таланту, сэр Исайя «успел занять 
душу» Анны Ахматовой. Именно как говорун, чарова- 
тель, он сумел заворожить Ахматову, хотя она и пыта
лась (во всяком случае, в стихах) сопротивляться его 
чарам...

Но в воспоминаниях сэр Исайя этому своему ис
кусству почти не уделяет внимания. Он скромно поч
ти ничего не пишет о себе, и в результате мы поневоле 
оказываемся разочарованными и не вполне понимаю
щими Ахматову: а в чем, собственно, дело и почему 
она так расчувствовалась и разоткровенничалась перед 
каким-то иностранцем, впервые в жизни его увидев? 
А очевидно, было — чем, но сэр Исайя своих муж
ских тайн так и не выдал.

(Там же. Стр. 198)

К этому своему объяснению М. Кралин — для убедитель
ности — сделал еще такую сноску:
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► Об особом искусстве «чарователя женщин», прису

щем Берлину, писала мне в одном из писем С.С. Анд
роникова, прекрасно его знавшая и видевшая в этом 
основную «разгадку» романа Берлина и Ахматовой.

(Там же)

Не собираясь подвергать сомнению ни присущее Исайе 
Берлину «блестящее искусство беседы», ни особый его дар 
«чарователя женщин», я все-таки основную разгадку их ро
мана вижу в другом.

*  *  *

Разгадка их романа, я думаю, не в «мужских тайнах» сэ
ра Исайи, и вообще не в нем, а — в ней.

Вторая (в сущности, даже уже третья) ночная их встреча 
проходила, как мы уже знаем, с глазу на глаз, без свидетелей. 
Но о том, что во врелля этой встречи происходило с ней («в 
ней»), мы знаем хорошо. На этот счет у нас есть свидетель
ство самое точное и самое надежное из всех, какие только 
можно себе представить: ее стихи.

Их много. Но для начала я приведу только те, что были 
написаны (во всяком случае, если судить по датам, которые 
она сама под ними поставила) непосредственно в те дни.

Вот первое (оно помечено 26 ноября 1945 года):

Как у облака на краю,
Вспоминаю я речь твою.

А  тебе от речи моей 
Стали ночи светлее дней.

Так, отторгнутые от земли,
Высоко мы, как звезды, шли.

Н и отчаяния, ни стыда 
Н и теперь, ни потом, ни тогда.

Н о живого и наяву,
Слышишь ты, как тебя зову.

И  ту дверь, что ты приоткрыл,
М не захлопнуть не хватит сил.

Второе (если верить ее датировке) явилось на свет 20 де
кабря, то есть спустя почти месяц:
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Истлевают звуки в эфире,
И  заря притворилась тьмой.
В навсегда онемевшем мире 
Два лишь голоса: твой и мой.
И  под ветер с незримых Ладог,
Сквозь почти колокольный звон,
В легкий звон перекрестных радуг 
Разговор ночной превращен.

И еще одно, явившееся в те ж е дни. Под ним дата — 
11 января 1946 года:

Н е дышали мы сонными маками,
И  своей мы не знали вины.
Под какими же звездными знаками 
Мы на горе себе рождены?

И  какое кромешное варево 
Поднесла нам январская тьма?
И  какое незримое зарево 
Нас до света сводило с ума?

Лирическая героиня этих ахматовских стихов ни на се
кунду не сомневается, что «кромешное варево», опьянившее 
ее и ее собеседника, в ту ночь им дано было испить обоим. 
И «незримое зарево», до света сводившее их с ума, тоже све
ло с ума их обоих. Но трезвый, холодно-почтительный тон, в 
котором вспоминает об этой их ночной встрече сэр Исайя, 
эту ее уверенность не то что не подтверждает, но даже оп
ровергает.

В пьесе Михаила Булгакова «Бег», — даже не в самой 
пьесе, а в перечне ее действующих лиц, — есть такая автор
ская ремарка:

► Б а р а б а н ч и к о в  а, — дама, существующая исклю
чительно в воображении генерала Черноты.

Так вот, похоже, что ночной собеседник автора процити
рованных выше ахматовских стихов тоже существовал ис
ключительно в воображении Анны Андреевны Ахматовой.

Все это, впрочем, никакого значения не имеет, поскольку 
стихи не лгут. Они говорят правду о том, что творилось с нею. 
В них — правда ее души. И если уж вспоминать тут Булга
кова, так лучше, наверно, вспомнить другую реплику — не 
из пьесы, а из большого, главного его романа:
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► Любовь выскочила перед нами, как из-под земли вы

скакивает убийца в переулке, и поразила нас сразу обо
их. Так поражает молния, так поражает финский нож!

И не все ли в конце концов равно, поразила эта молния 
их обоих или только ее одну!

Удар этого «финского ножа» оставил в ее душе долго не 
заживающий и так до конца и не заживший шрам. И не
утихающая боль от этого незажившего шрама вновь нахлы
нула на нее десять лет спустя, во время уже упоминавшейся 
ллною их «невстречи» (хуже, чем «невстречи») 1956 года:

Таинственной невстречи 
Пустынны торжества,
Несказанные речи,
Безмолвные слова.
Нескреіценные взгляды 
Н е знают, где им лечь.
И  только слезы рады,
Что можно долго течь.

Еще одно стихотворение о той же «невстрече». К не
му — эпиграф:

Несказанные речи 
Я больше не твержу,
Н о  в память той невстречи 
Шиповник посажу.

Отсюда и название всего цикла: «Шиповник цветет». 
А вот и само стихотворение:

Как сияло там и пело 
Нашей встречи чудо,
Я вернуться не хотела 
Никуда оттуда 
Горькой было мне усладой 
Счастье вместо долга,
Говорила с кем не надо,
Говорила долго.
Пусть влюбленных страсти душат,
Требуя ответа,
Мы же, милый, только души 
У  предела света.
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Презрительное — «пусть влюбленных страсти душат» — 
должно, видимо, означать, что узы, их связывающие, «силь
ней, чем страсть, и больше, чем любовь». Но это не сходится 
с концовкой первого стихотворения:

Шиповник Подмосковья,
Увы! При чем-то тут...
И  это всё любовью 
Бессмертной назовут.

Но что значит — «не сходится»? Лирический цикл — не 
сборник задач по арифметике, где решение каждой задачи 
непременно должно сходиться с ответом.

Несколько строк из еще одного стихотворения того же 
цикла:

Мы встретились с тобой в невероятный год,
Когда уже иссякли мира силы,
Всё было в трауре, всё никло от невзгод,
И  были свежи лишь могилы.
Без фонарей как смоль был черен невский вал,
Глухая ночь вокруг стеной стояла...
Так вот когда тебя мой голос вызывал!
Что делала — сама еще не понимала.
И  ты пришел ко мне, как бы звездой ведом,
П о  осени трагической ступая,
В тот навсегда опустошенный дом,
Откуда унеслась стихов сожженных стая.

Под стихотворением — дата: 18 августа 1956.
Случайное ли это совпадение, или она сознательно по

ставила эту дату, чтобы обнажить связь той — роковой для 
нее — их встречи и столь же роковых ее последствий: ровно 
десять лет тому назад, в таком же августе появилось знаме
нитое постановление ЦК (оно было напечатано в газете «Куль
тура и жизнь» 20  августа, а доклад Жданова был прочитан 
дважды: 15-го и 16-го.)

И, наконец, еще одно, быть может, самое многозначи
тельное из всех стихотворений этого цикла.

К нему — эпиграф:

Против воли я твой, царица, 
берег покинул.

(«Энеида», песнь 6)
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В автографе стихотворения к этому эпиграфу — рукой 

Ахматовой — карандашом добавлен еще один:

► Ромео не было, Эней, конечно, был.
А. Ахматова

Это важное признание.
Итак, он — не Ромео. Он — Эней. А она, стало быть, не 

Джульетта, а — Дидона.

► Как рассказывается в поэме Вергилия, Эней, бежав
ший из Трои, был гостеприимно принят в Карфагене 
царицей Дидоной, стал ее возлюбленным, но должен 
был, следуя велению оракула, бросить ее, чтобы от
плыть в Италию и там основать Рим; покинутая Дидо
на сожгла себя на костре.

(Анна Ахматова. Стихотворения 
и поэмы. А. 1976. Стр. 489)

Это — комментарий, без которого читатель, не знако
мый с «Энеидой» Вергилия, не сможет понять и оценить со
кровенный смысл стихотворения.

А вот и само стихотворение:

Н е пугайся, — я еще похожей 
Нас теперь изобразить могу.
Призрак ты — иль человек прохожий,
Тень твою зачем-то берегу.

Был недолго ты моим Энеем, —
Я тогда отделалась костром.
Друг о друге мы молчать умеем,
И  забыл ты мой проклятый дом.

Ты забыл те, в ужасе и в муке,
Сквозь огонь протянутые руки 
И  надежды окаянной весть.

Ты не знаешь, что тебе простили...
Создан Рим, плывут стада флотилий,
И  победу славословит лесть.

Дата под стихотворением (1962) говорит, что с момента 
события прошло рке не десять, а целых семнадцать лет. Шрам
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зарубцевался. Но все еще болит. Особенно явственно эта 
боль отзывается в строке: «Ты не знаешь, что тебе простили...»

Но сперва надо объяснить, какой «Рим» основал сэр Исайя 
Берлин, семнадцать лет тому назад бывший «ее Энеем», ка
кие «стада флотилий» знаменуют его «победу» и что представ
ляет собой она сама, эта его «победа», которую «славословит 
лесть».

Слово это («победа») я тут заключил в кавычки не толь
ко потому, что это цитата, но еще — и главным образом — 
потому, что Ахматова вложила в него немалую толику иро
нии. Хотя и победа сэра Исайи, и «стада флотилий», спущен
ных им на воду и бороздящих Мировой океан, на самом де
ле выглядят весьма внушительно:

► После войны он возвращается к преподавательской 
и научной деятельности, становится профессором в об
ласти социально-политических наук, президентом Вольф- 
соновского колледжа в Оксфорде (1 9 6 6 — 1975), про
фессором Колледжа Всех Святых, президентом Бри
танской Академии наук (1974—1978), почетным членом 
Американской Академии искусства и литературы, по
четным доктором многих университетов мира (Кем
бридж, Колумбийский, Глазго, Гамбургский, Иеруса
лимский и др). За заслуги в области развития культуры 
Исайя Берлин получил от Ее Величества королевы Вели
кобритании почетное дворянство и титул лорда В 1979 
году он был награжден Иерусалимской премией за раз
витие идей свободы.

В 1978 году издатель Генрих Арди выпустил четы
рехтомное собрание его сочинений. Первый том со
ставила книга «Русские мыслители» — социально-по
литические исследования и литературоведческие рабо
ты о русских писателях XIX века: «Россия и 1848 год», 
«Еж и лиса», «Герцен и Бакунин об индивидуальной 
свободе», четыре статьи «Замечательное десятилетие», 
статьи о русском народничестве, о Льве Толстом...

(«Анна Ахматова. Pro et contra», 
т. 2. СПб. 2005. Стр. 806)

Вот он — его «Рим». Вот каковы были «стада» его «фло
тилий». Вот в чем состояла его победа.
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А теперь — о том костре, которым «отделалась» она, 

сравнившая себя с Дидоной.
Вергилиева Дидона сожгла себя на реальном, настоящем 

костре. Но и тот костер, на котором сжигала себя Ахматова, 
был не только символическим. Он тоже был вполне реаль
ным:

► После постановления вскоре пришли за Левой. Он 
к этому времени уже отсидел первый срок, отвоевался 
и набрал груду медалей за взятые города, кончил за 
год университет и защитил диссертацию. Оба они рас
положились жить и в те годы, свободные от пунинско- 
го влияния, необычайно друг с другом дружили — мать 
и сын... Комната у них была одна, но по очередной ин
струкции в ее бумагах не рылись. На этот раз А.А. по
вела себя как простая баба: взвыла, запричитала, а ко
гда гости ушли, уводя с собой ее единственного сына, 
она долго металась по комнате, хватала бумаги — к 
чорту стихи — всё из-за них! — и швыряла их в горя
щую печку. Драма «Пролог» попала в огонь с больши
ми основаниями: вдруг они еще раз придут, как тогда 
к Осипу, — тогда они схватят «Пролог», и Леве не по
здоровится — ведь он заложник... Заложников берут, 
чтобы обеспечить смиренно-разумное поведение тех, 
за кого они сидят... Зачем нужна эта писанина, если от 
нее только гибель?..

(Надежда Мандельштам. Об Ахматовой.
М. 2007. Стр. 140)

Это подтверждают и воспоминания И.Н. Пуниной:

► Леву арестовали 6 ноября, когда он зашел домой в 
обеденный перерыв. Обыск закончили скоро. Акума ле
жала в беспамятстве. Я помогла Лёве собрать вещи... 
Он попрощался с мамой, вышел на кухню попрощать
ся со мной, его увели. Старший из сотрудников, уходя, 
сказал мне:

— Пожалуйста, позаботьтесь об Анне Андреевне, по
берегите ее.

Я остолбенела от такой заботы. Входная дверь за
хлопнулась. Я выпустила Аню, которой не велела вы
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совываться из моей комнаты во все время обыска. Мы 
вместе с ней пошли и сели около Акуминой постели. 
Молчали...

Следующие дни Анна Андреевна опять все жгла.
(Воспоминания об Анне Ахматовой.

М. 1991. Стр. 471)

Вот, значит, что (помимо всего прочего) означает эта ее 
строка:

► Ты не знаешь, что тебе простили...

Сэр Исайя действительно этого не знал. А то, что знал, 
судя по его воспоминаниям, представлял себе весьма смутно:

► Во время моего следующего посещения Советского 
Союза в 1956 году я не видел Ахматову. Пастернак 
сказал мне, что хотя Анна Андреевна и хотела со мной 
встретиться, ее сын, которого арестовали во второй 
раз вскоре после того, как я видел его, только недавно 
вышел из лагеря, и она поэтому опасалась встречаться 
с иностранцами. Особенно потому, что она объясняла 
яростные нападки на себя, по крайней мере частично, 
моей встречей с ней в 1945 году. Пастернак сказал, 
что она сомневается в том, что мое посещение причи
нило ей хоть какой-нибудь вред, но, поскольку она, 
видимо, была уверена в обратном и, кроме того, по
скольку ей посоветовали избегать компрометирующих 
связей, она никак не может со мной встретиться. Она, 
однако, очень хотела, чтобы я сам позвонил ей. Это 
было небезопасным, поскольку ее телефон наверняка 
прослушивался, так же, впрочем, как и его собствен
ный.

Он рассказал ей в Москве, что встречался с моей 
женой и со мной и нашел мою жену прелестной. Он 
сказал Ахматовой, что ему было очень жаль, что Ахма
това не может с ней встретиться. Анна Андреевна бу
дет в Москве недолго, и мне надо позвонить ей сей
час же.

«Где вы остановились?» — спросил он меня. «В бри
танском посольстве». — «Ни в коем случае не звоните
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оттуда. Позвоните из телефона-автомата. С моего теле
фона тоже нельзя». В тот же день позднее я позвонил 
Ахматовой. «Да, Пастернак рассказал мне, что вы с же
ной в Москве. Я не могу увидеться с вами по причи
нам, вполне понятным вам... Сколько времени вы ж е
наты?» — «Недолго», — сказал я. «Но когда именно 
вы женились?» — «В феврале этого года». — «Она анг
личанка или, может быть, американка?» — «Нет, она 
полуфранцуженка-полурусская». — «Так». Последова
ло долгое молчание. «Очень жаль, что вы не можете 
увидеться со мной. Пастернак говорил, что ваша жена 
очаровательна». Опять долгое молчание.

(Исайя Берлин. История свободы. Россия.
М. 2001. Стр. 4 8 4 -4 8 5 )

В другой раз об этой ее реакции сэр Исайя высказался с 
большей определенностью:

► — Я вам расскажу эту историю. Ахматова на меня
рассердилась под конец, потому что я женился: я не 
имел права этого делать. Она считала, что между ней и 
мной какой-то союз. Было понятно, мы никогда друг 
друга больше не увидим, но все-таки наши отношения 
святы, уникальны, и ни она, ни я больше ни на кого 
другого, понимаете ли, не посмотрим. А я совершил 
невероятную вульгарность — женился.

— Это действительно был крайне вульгарный посту
пок.

— Конечно, вульгарный. Этим я ее до известной сте
пени рассердил.

(^иана Абаева-Майерс. Беседа с Исайей Берлиным.
В кн.: Иосиф Бродский. Труды и дни.

М. 1996. Стр. 9 0 - 9 1 )

О том, что его женитьба была поступком «крайне вуль
гарным», и сэр Исайя, и его собеседница говорят с откро
венной иронией. Ведь что бы там ни происходило в ту ночь 
между ним и Ахматовой, никакого обета безбрачия он ей не 
давал.

Но тут же — уже без тени иронии — он признается, что 
и с ним в ту ночь произошло нечто необыкновенно важное:
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► — Но эта встреча изменила мою жизнь.
— В каком смысле?
— Этот вечер, огромный... Поэтесса, ее стихи... От 

существования, от страдания, личности ее... Вся комби
нация невероятной искренности и ума и этой царст
венности... Во всем этом было нечто уникальное...

— А в вас самом что-то изменилось?..
— Да, да, да... Я оказался лицом к лицу с особым че

ловеком. Вся эта трагическая сдержанность, поэзия, 
искусство, страдания... Всего этого я не понимал до то
го. Все на меня надвинулось, каким-то образом комом 
на меня нашло все это... Я понял, что ее жизнь была 
какая-то уникальная... И на меня невероятное впечат
ление произвели ее гордость, героизм... Я тогда остался 
до одиннадцати часов утра. Ушел, как в чаду... И боль
ше у нас отношений не было... Потом она приезжала 
в Оксфорд, потому что ей дали степень. Но так как я 
женился... Я с ней имел разговор в 56 году, когда я при
ехал со своей женой... Пастернак мне сказал: «Послу
шайте, Анна Андреевна тут, в Москве. Видеть она вас 
не может, потому что ее сын только что вернулся из 
ссылки, и она не хочет встречаться с иностранцами. 
Ей это очень опасно. Но по телефону с ней можно по
говорить, потому что ее разговоры прослушиваются. 
Значит, они будут знать, что она говорит, поэтому без
опасно, как это ни парадоксально. Я ей позвонил. Она 
сказала: «Вы?..» Я говорю: «Да». Она сказала: «Пастер
нак мне сказал, что вы женаты». Я сказал: это так. 
«Когда вы женились?» — «В этом году». Длинное мол
чание. Потом: «Ну что же я могу сказать? Поздрав
ляю!» — очень холодным голосом. Я ничего не сказал. 
Потом она мне сказала: «Ну что ж. Встретиться я с 
вами не могу, видите ли...» — и она мне кое-как объ
яснила. Я сказал: «Я вас понимаю»... «Значит, вы жени
лись... Да...» Конец разговора. Я понял, что совершил 
преступление, — это было ясно. Это был 56-й год... 
Потом она приехала в Оксфорд... Я ее встретил в Лон
доне, как только она приехала. Потом в Оксфорде я
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пригласил ее жить у нас, этого посольство не позволи
ло, но она пришла обедать... С моей женой она была 
суперхолодна. Супер. Понимаете, лед.

(Там же. Стр. 91—  93)

Эта вторая их встреча случилась в июне 1965-го, когда 
она приезжала в Оксфорд получать свою докторскую ман
тию. С того времени, как она узнала, что он женился, про
шло, стало быть, девять лет. Но рана, которую он нанес ей 
своей женитьбой, была все так же свежа. Рассказывая об 
этой последней их встрече, сэр Исайя упомянул об одной ха
рактерной ахматовской реплике. Зная, что его жена из очень 
богатой семьи, его собеседница (это была Н.В. Королева) 
спросила, что, собственно, это значит — «они богаты». Как 
богаты? Как Ротшильды?

— О, что вы, — улыбнулся в ответ сэр Исайя. — Они го
раздо богаче Ротшильдов.

И вот, посетив его дом, надо полагать, выглядевший и 
обставленный не хуже, чем дом Ротшильдов, Анна Андреев
на уронила:

— Золотая клетка!
Подлинность этой истории подтверждает четверостишие, 

посвященное Исайе Берлину — последние посвященные ему 
ее стихотворные строки, под которыми стоит дата: 5 августа 
1965:

Н е в таинственную беседку 
Поведет этот пламенный мост:
Одного в золоченую клетку,
А  другую на красный помост.

Под впечатлением единственной своей встречи с Цветае
вой Анна Андреевна сказала:

— По сравнению с ней я — тёлка.
Не стану доискиваться, какой смысл вкладывала она в 

эту свою уничижительную реплику. А вспомнил я ее тут по
тому, что приведенное ахматовское четверостишие как нель
зя лучше ее опровергает. Ведь в нем выплеснулся тот же сгу
сток эмоций, который Цветаева — на свой лад — выразила 
в знаменитой своей «Попытке ревности»:
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Как живется вам с простою 
Женщиною? Без божеств?
Государыню с престола 
Свергши (с оного сошед),

Как живется вам — хлопочется —
Ежится? Встается — как?
С  пошлиной бессмертной пошлости 
Как справляетесь, бедняк?..

Как живется вам с товаром 
Рыночным? Оброк — крутой?
После мраморов Каррары 
Как живется вам с трухой

Гипсовой? (И з глыбы высечен 
Бог — и начисто разбит!)
Как живется вам с стотысячной —
Вам, познавшему Лилит!

Рыночною новизною 
Сыты ли? К волшбам остыв,
Как живется вам с земною 
Женщиною, без шестых 
Чувств?.. У

У Ахматовой нет этой бешеной страсти, этого горячеч
ного «потока сознания», захлебывающегося скобками, вос
клицательными знаками, разрывающими чуть ли не каждую 
строку знаками тире и анжамбеманами. Так ведь прошло — 
ни мало ни ллного — двадцать лет. И вообще — другой тем
перамент, другой — не такой экстравертный, гораздо более 
закрытый характер. Но все, что выплеснула Цветаева в этой 
своей саркастической инвективе, обращенной к покинувше
му ее возлюбленному, у Ахматовой содержится в одной ее 
короткой строке о том, кто променял возникшую между ни
ми в ту ночь таинственную связь на «золоченую клетку».

Знает ли он — или узнает когда-нибудь, — какую цену 
она заплатила за ту их ночь?

За тебя я заплатила 
Чистоганом,
Ровно десять лет ходила 
Под наганом.
Ни налево, ни направо 
Н е глядела,
А  за лшой худая слава 
Шелестела.



СТАЛИН И ПИСАТЕЛИ 755
Но как ни велика и как ни страшна была эта цена, о 

том, как опрометчиво повела она себя в ту ночь, она никогда 
не жалела.

Более того: это стало — на всю ее будущую жизнь — 
чуть ли не главным предметом ее гордости.

► ...Так вывернуться наизнанку, так обнажиться, забыв 
о всяческой осторожности, об ответственности, нако
нец, перед собственным сыном? Разве прочитанный 
«Реквием» не мог остановить Ахматову возможностью 
его повторения? Разве не понимала она, что творит?

У Анны Ахматовой было некоторое время подумать, 
покуда Исайя Берлин провожал ее приятельниц. Ве
чер миновал, этим можно было и ограничиться... И бы
ло право последнего выбора. Выбрать ночь — и остать
ся поэтом. Она выбрала ночь — и открыла дверь.

Ведь сегодня такая ночь,
Когда нужно платить по счету...

► ...В эту ночь она заплатила вперед по всем счетам на 
всю оставшуюся ей жизнь. Анна Ахматова, сделав в ту 
ночь смертельно опасный выбор свободного человека, 
живущего в тюрьме, сумела вырваться, не без помощи 
своего «Гостя из Будущего», но главным образом бла
годаря своей неукротимой Музе, в иные времена и 
пространства:

И  время прочь, и пространство прочь...

Это был ее волевой выбор собственного будущего, 
это было

Холодное, чистое, легкое пламя 
Победы моей над судьбой.

(Михаил Кралин. Победившее смерть слово.
Томск. 2000. Стр. 221)

Поэзия, говорил Мандельштам, есть сознание своей пра
воты. Вот это сознание своей правоты и питало чувство ее 
снисходительного превосходства над тем, кому достался не 
«красный помост», а «золоченая клетка».
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*  *  *

Марксизм не догма, а руководство к действию, сказал 
вождь. А поскольку каждое его высказывание объявлялось 
новым вкладом в сокровищницу марксистско-ленинских 
идей, оно тотчас же становилось таким руководством. Вот и 
его реплика — «Оказывается, наша монахыня принимает 
визиты от иностранных шпионов», — была воспринята как 
руководство к действиям, которые тут же и последовали:

► «Дело» на Ахматову... возобновляется в Ленинграде, 
в 1945 году (она вернулась в город в 1944-м). Но на 
этот раз — по совершенно абсурдному подозрению: 
Ахматова — английский шпион. Дело по шпионажу, 
1945 год. Поводом для заведения дела послужило по
сещение коллмунальной квартиры Ахматовой первым 
секретарем Посольства Великобритании в Москве, про
фессором Оксфордского университета, Берлиным. Бер
лин проявил повышенный интерес к Ахматовой, и, как 
сообщили местные стукачи, даже признавался ей тогда 
в любви. После этого эпизода Ахматова была обставле
на агентурой, в квартире у нее, на Фонтанке 34, была 
оборудована техника подслушивания.

(Олег Калугин. Дело КГБ на Анну Ахматову.
В кн.: Госбезопасность и литература. На опыте 

России и Германии. (СССР и ГДР). М. 1994. Стр. 75)

Сэр Исайя, — со слов Ахматовой, конечно, — в своих 
мемуарах говорит об этом так:

► 6 апреля 1946 года, на следующий день после того, 
как я покинул Ленинград, у входа на ее лестницу по
ставили людей в форме, а в потолок колшаты вставили 
микрофон — явно не для того,, чтобы подслушивать, а 
чтобы вселить страх. Она поняла, что обречена. И хотя 
официальная немилость последовала позднее, через не
сколько месяцев, когда Жданов выступил с официаль
ным отлучением ее и Зощенко, она приписывала свои 
несчастья личной паранойе Сталина.

(Исайя Берлин. История свободы. Россия.
М. 2001. Стр. 486)
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Свой взгляд на то, какими мотивами руководствовался 

Сталин, инициируя постановление ЦК «О журналах «Звезда» 
и «Ленинград», и почему на роль жертв им были выбраны 
именно Зощенко и Ахматова, я уже высказал в главе «Ста
лин и Зощенко». Нет, это не было «личной паранойей Стали
на». Развязать эту громкую идеологическую кампанию Ста
лину было нужно по причинам сугубо политическим. Но 
это, — как всегда у Сталина, — не исключало и личных мо
тивов.

Что же касается реплики Берлина о том, что микрофон 
в потолок ахматовской комнаты был вставлен не для того, 
чтобы подслушивать ее разговоры, а «чтобы вселить страх», 
так это опа ему говорила двадцать лет спустя, когда все это 
давно минуло и быльем поросло. А в тот момент, когда это 
случилось, она реагировала иначе:

► А.А. рассказала, как она узнала, что к ней в комнату 
поставлен микрофон. Она должна была выступать, ка
жется, в Доме ученых, и, очевидно, предполагали, что 
сын уедет с ней вместе. Но сын почему-то остался и 
услыхал стук над потолком, звук бурава. С потолка в 
двух местах обсыпалось немного известки... «Я всегда 
боюсь, что кто-нибудь что-нибудь ляпнет, и поэтому у 
меня всегда очень напряженное состояние, когда кто- 
нибудь приходит».

(Л.В. Шапорина. В кн.: Аетописъ жизни и творчества 
Анны Ахматовой. М. 2008. Стр. 431)

► Это был не обычный дом, а здание Главсевморпути. 
У входа сидел вахтер и спрашивал пропуск. Гостям 
Ахматовой делал замечания — почему засиделся... Са
ма она была обязана предъявлять удостоверение с фо
тографией. В графе — профессия — было написано: 
«жилец». Совсем незадолго до смерти она вынула его 
из сумочки и показала мне со смехом — помните? 
Я не сумела засмеяться. На меня глянула жуткая фо
тография тех лет, испуганные широко раскрытые гла
за.

Неуют холодной ахматовской комнаты принял тю
ремный характер. Анна Андреевна дома почти ничего 
не говорила, а только все показывала на потолок. Од
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нажды, придя домой, она обнаружила на подушке и 
на полу куски известки и уверилась, что в потолок 
вставлен микрофон. Обычно мы бесприютно гуляли по 
безлюдным местам, обмениваясь короткими реплика
ми. Длящийся кошмар разрешался лишь в худшую 
сторону.

(Наталия Роскина. Четыре главы.
Париж. 1980. Стр. 14)

Этот длящийся кошмар — по логике и практике тех 
лет — мог и должен был разрешиться только арестом. Но 
«разрешился» он постановлением ЦК.

► Ахматова говорила, что, сколько она ни встречала 
людей, каждый запомнил 14 августа 1946 года, день 
постановления ЦК о журналах «Звезда» и «Ленинград», 
так же отчетливо, как день объявления войны.

(Ахматова без глянца.
СПб. 2007. Стр. 342)

Можно предположить, что под словом «каждый» тут все- 
таки подразумеваются люди, входившие в узкий круг знако
мых Анны Андреевны. Во всяком случае, в круг «читателей 
газет», интересующихся политическими новостями. Как мож
но сравнивать это с днем объявления войны, ставшей обще
народной трагедией. Но тогда об этом громком постановле
нии говорили буквально все.

В тот день она по каким-то своим делам отправилась в 
Литфонд.

► ...Спокойная. Статная, плавно поднималась по дере
вянной литфондовской лестнице. Встречные почтитель
но и робко жались к стене, давая ей дорогу. Смущен
ные служащие, затаив дыхание, сидели потупившись. 
Аня Капорина, с полными слез глазами, разговаривала 
с ней. Окончив свои дела, А.А., как всегда, приветливо 
распрощалась и не спеша направилась к выходу. Лишь 
только за ней закрылась дверь, как горестный вздох 
удивления, восхищения и жалости пронесся ей вслед.

«Боже, какое самообладание! Подумайте, какая вы
держка!» — поражались работники Литфонда.
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Слух о ее приходе, полном спокойствия и царствен

ном самообладании, побежал из комнаты в комнату, 
быстро перекинулся в здание Союза, перекочевывал 
из отдела в отдел.

О ней говорили с болью, восхищением и грустью. 
Говорили, что только она одна могла так по-королев
ски спокойно, с достоинством разговаривать и держа
ться после всего того, что случилось.

( Сильва Гитович.
В кн.: Воспоминания об Анне Ахматовой.

М. 1991. Стр. 504)

А на самом деле это ее королевское достоинство и цар
ственное самообладание объяснялось тем, что она ничего 
не знала.

Утренних газет не видела, радио не включала. Лишь поз
же, может быть даже и не в тот день, увидав на улице группу 
людей, стоявших у газетного стенда, через их головы взгляну
ла на газетный лист и только тут поняла, ЧТО на нее обру
шилось.

И утром ничего не знала, когда ей звонили друзья и не 
очень близкие знакомые, справляясь о ее здоровье. И днем, 
когда «Мишенька» кинулся к ней со своими вопросом: «Что 
же делать, Анна Андреевна? Неужели терпеть?» Решила, что 
он взволнован какими-то своими семейными неурядицами. 
Очередной ссорой с женой, о плохих отношениях его с ко
торой она что-то слышала.

А когда узнала, когда то, что с ней стряслось, наконец 
до нее дошло, — от всего этого ее самообладания не оста
лось и тени:

► Когда появилось постановление, я помчалась в Ле
нинград. Открыла дверь А.А. Я испугалась ее бледно
сти, синих губ. Молчали мы обе. Хотела ее напоить чаем, 
отказалась. В доме не было ничего съестного. Я помча
лась в лавку, купила что-то нужное, хотела ее кормить. 
Она лежала, ее знобило. Есть отказалась... Потом стала 
ее выводить на улицу, и только через много дней она 
сказала: «Скажите, зачем великой моей стране, изгнав



760 БЕНЕДИКТ САРНОВ

шей Гитлера со всей техникой, понадобилось пройти 
всеми танками по грудной клетке одной больной ста
рухи».

(Ф.Г. Раневская. Летопись жизни 
и творчества Анны Ахматовой.

М. 2006. Стр. 421)

За этой мимоходом брошенной Фаиной Григорьевной 
фразой («В доме не было ничего съестного») тоже скрывает
ся некий сюжет.

Конечно, такое могло случиться и раньше, и констатация 
эта могла бы восприниматься как отражение обычной не
прикаянности Ахматовой, постоянной неустроенности ее 
быта. Но на этот раз дело было в другом.

► На следующий месяц Акуме в Союзе писателей не 
дали никаких карточек. Она и не пыталась ни полу
чить их, ни что-либо узнать...

До тех пор в Союзе писателей Ахматовой выдава
лась рабочая карточка, лимит на 500 рублей, пропуск 
в закрытый распределитель на Михайловской ул, книж
ка для проезда на такси на 200 рублей в месяц. За ней 
было закреплено право на дополнительную комнату.

Дополнительную комнату отнять не могли, так как 
в то время уже вернулся с фронта Лёва Гумилев и 
жил в маленькой комнате. Все остальное просто не 
дали на следующий месяц.

(И.Н. Пунина. В кн.: Ахматова без глянца.
СПб. 2007. Стр. 344)

Тем, кто не жил в то время, трудно, — наверно, даже 
невозможно, — представить себе, что это значило — ока
заться без карточек в 1946 году. Скажу только одно: рабочая 
карточка давала право на получение восьмисот грамм хлеба 
в день. А без карточки буханку хлеба на рынке можно было 
купить за 100 рублей.

Через полтора месяца рабочую карточку Ахматовой все- 
таки вернули:

► 29-го сентября позвонили из Союза и велели прий
ти за ахматовской карточкой. Дали рабочую карточку 
за весь прошедший месяц. Я пошла с ней в «наш» ма
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газин, но там «отоварить» карточку отказались: она не 
была «прикреплена». Потом мы пошли вместе с Лёвой 
второй раз. Снова отказали... Нас направили в дежур
ный магазин, около Казанского собора. Долго объясня
лись. Лёва присел на бампер чьего-то автомобиля и от
пускал меткие реплики. Наконец вышел заведующий 
и сказал, что мы можем все получить, но только теми 
продуктами, которые у них остались, а за хлеб — му
кой. Завтра начинается другой месяц. Мы были на все 
согласны. Лёва подхватил мешок с мукой, я — сумки с 
другими продуктами... С тех пор А.А. давали одну ра
бочую карточку каждый месяц.

(И.Н. Пунина. Там же. Стр. 346— 347)

Распоряжение не отлучать опальных писателей от «кор
мушки», то есть не дать им умереть с голоду, поступило «свер
ху». Как говорили люди знающие, — с самого верхнего верха.

Документального подтверждения, что вернуть Ахматовой 
(и Зощенко тоже) продуктовые карточки распорядился сам 
Сталин, не имеется. Но слух такой был

► Писательская братия быстро отреагировала на это 
постановление и исключила Ахматову и Зощенко из 
Союза писателей. Писатели даже перестарались и ли
шили ее рабочей продовольственной карточки. Но это 
вызвало недовольство в верхах, и карточку Ахматовой 
возвратили.

По этому поводу в Москве вспоминали пророче
скую басню Крылова «Ослы на Парнасе».

(А.В. Горнунг. В кн.: Ахматова без глянца.
СПб. 2007. Стр. 344)

Вообще-то басня Крылова «Ослы на Парнасе» (на самом 
деле она называется просто «На Парнасе») с историей ис
ключения из Союза писателей Зощенко и Ахматовой вроде 
никак не перекликается. Она совсем о другом:

К огда из Греции вон выгнали богов  
И  по м и р я н ам  и х делить п ом естья стали,

К о м у -то  и П ар н ас тогд а отм еж евали ;
Хозяин  новы й стал п асти  н а н ем  Ослов.
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Ослы, узнав, что на месте их нового пастбища раньше оби
тали Музы, решили, что вполне смогут их заменить:

Д р узья, р об еть  не надо!
П р осл ави м  н аш е стад о  
И  гром че девяти сест ер  

П о д ы м ем  музы ку и свой со ст ав и м  хор!..
И  новы й хо р  певцов так ую  дичь зан ес,

К ак  будто тронулся обоз,
В к о т о р о м  ты сяча н ем азан ы х колес.
Н о  чем  окончилось р азн о -к р аси в о  пенье?

Хозяин , потеряв терп ен ье,
И х  всех загнал с  П а р н а са  в хлев.

К истории отъема и возвращения Зощенко и Ахматовой 
продовольственных карточек этот крыловский сюжет, стало 
быть, никакого отношения не имеет. Fx a h  не считать только 
одного-единственного, довольно часто поминавшегося в те вре
мена словечка: «Хозяин».

Из этого можно заключить, что москвичи, вспоминавшие 
по этому случаю «пророческую басню Крылова», не сомнева
лись, что укорот своим перестаравшимся холуям сделал не 
кто иной, как сам  Хозяин.

Да в тех обстоятельствах это вряд ли и могло быть иначе.
Внедренные в окружение Ахматовой осведомители (или 

люди из ее окружения, завербованные органами НКВД) по
стоянно докладывали о ее состоянии, поведении, настроениях.

Вот одно из таких агентурных донесений:

► Объект, Ахматова, перенесла Постановление тяже
ло. Она долго болела: невроз, сердце, аритмия, фурун
кулез. Но внешне держалась бодро. Рассказывает, что 
неизвестные присылают ей цветы и фрукты. Никто от 
нее не отвернулся. Никто ее не предал. «Прибавилось 
только славы, — заметила она. — Славы мученика. Все
общее сочувствие. Жалость. Симпатии. Читают даже 
те, кто имени моего не слышал раньше. Люди отвора
чиваются скорее даже от благосостояния своего ближ
него, чем от беды. К забвению и снижению интереса 
общества к человеку ведут не боль его, не унижения и 
не страдания, а, наоборот, его материальное процвета
ние», — считает Ахматова. «Мне надо было подарить 
дачу, собственную машину, сделать паек, но тайно за
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претить редакции меня печатать, и я ручаюсь, что пра
вительство уже через год имело бы желаемые резуль
таты. Все бы говорили: «Вот видите: зажралась, задрала 
нос. Куда ей теперь писать? Какой она поэт? Просто 
обласканная бабенка. Тогда бы и стихи мои перестали 
читать, и окатили бы меня до смерти и после нее — 
презрением и забвением».

Узнав, что Зощенко после Постановления пытался 
отравиться, Ахматова сказала: «Бедные, они же ничего 
не знают, или забыли, ведь все это уже было, начиная 
с 1924 года. Для Зощенко это удар, а для меня — толь
ко повторение когда-то выслушанных проклятий и 
нравоучений».

(Олег Калугин. Д ело КГБ на Анну Ахматову.
В кн.: Госбезопасность и литература. На опыте 

России и Германии. (СССР и ГДР). М. 1994. Стр. 77)

Такая ее реакция «наверху» вряд ли могла понравиться.
Да и сами «сексоты», сообщая об этих ее высказывани

ях, порой не удерживались от оценок и характеристик тако
го ее поведения:

► Пьем у Ахматовой. Ольга [Берггольц]. Матадор [Г. Ма- 
кагоненко], я... По радио и в газете — сокращенная сте
нограмма... А. держится прекрасно и, пожалуй, даже 
бесстыдно. «На мне ничто не отражается». Сопостав
ляет 1922—1924 — и теперь. Все то же. Старается быть 
над временем.

(Вестник РХД. Париж. 1989. № 156. Стр. 182)

Этот отрывок не из доноса, а из дневника. Автор днев
ника — С.К. Островская, та самая, уже известная нам «пере
водчица польского происхождения».

Совершенно очевидно, что эта дневниковая запись пред
ставляет собой конспект процитированного выше доноса. 
А может быть, наоборот: процитированный выше донос пред
ставляет собой более обстоятельное изложение ахматовских 
высказываний, о которых коротко, конспективно упоминает
ся в этом дневниковом отрывке. Сути дела это не меняет. 
Интересно тут другое — вот эта фраза, которой доносчица
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характеризует поведение Ахматовой: «Держится прекрасно 
и, пожалуй, бесстыдно».

Оценка эта замечательна своей, так сказать, амбивалент
ностью. С одной стороны — как будто искреннее восхище
ние «королевским самообладанием» Ахматовой, а с другой — 
видимо, такое ж е искреннее убеждение, что в данных об
стоятельствах это ее «королевское самообладание» — «бес
стыдно». Не так, совсем не так должен вести себя советский 
человек, подвергнутый суровой партийной критике с высо
кой — самой высокой! — партийно-государственной трибуны.

С официальной точки зрения такое беспечное и даже 
полупрезрительное отношение Ахматовой к обрушившейся 
на ее голову гражданской казни было, конечно, верхом бес
стыдства. Но в конце концов, мало ли что они там болтают 
между собой за рюмкой водки! Как стали они говорить в бо
лее поздние, совсем уже цинические времена: «Нэхай клеве
щут!»

Хуже было другое.
Советский человек на партийную критику, — а тем бо

лее, на критику, прозвучавшую с такой трибуны! — обязан 
был реагировать. Он должен был покаяться. Признать свою 
вину. В крайнем — самом крайнем! — случае сказать, что он 
еще не все до конца осознал, но будет думать, постарается 
осмыслить, понять. (Как сделал это в свое время молодой 
Шостакович.)

А она — молчала.
Зощенко писал Щербакову, потом (дважды) Сталину.
Пастернак-
Постановление ЦК 46-го года не могло не затронуть и 

Пастернака.
Затронуло оно его краем, и он в этом случае совсем не 

обязан был писать «наверх» (пусть даже и не на самый верх) 
какие-то письма и объяснительные записки.

Но вопрос о том, что не худо бы и ему как-то на все это 
отреагировать, — обсуждался:

► ...Корней Иванович послал меня к Борису Леонидо
вичу за срочно понадобившейся книгой. Увидя меня 
сверху, Пастернак шумно со мной поздоровался и по
просил обождать на веранде внизу, пока он книгу най
дет. Ко мне вышла Зинаида Николаевна. Борис Леони
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дович задержался, и мы пробыли минут 10 с глазу на 
глаз. Она завела речь о какой-то очередной газетной 
вылазке против Бориса Леонидовича. «Как вы думае
те, — спросила меня вдруг Зинаида Николаевна весь
ма доверительно, хотя мы были едва знакомы, — не 
следует ли Боре написать письмо «наверх», кому имен
но и какое?» «Не знаю, — сказала я. — Письма писать 
«наверх», я думаю, и неприятно и бесполезно. Ведь 
все, что совершается «внизу» — все идет «сверху»... 
В таких случаях, я думаю, достойнее всего молчать. 
Ведь поливают же Ахматову грязью, а она писем «на
верх» не пишет». «Нашли с кем сравнивать, — с раз
дражением ответила Зинаида Николаевна. — Боря че
ловек современный, насквозь советский, а она нафта
лином пропахла».

Состоялся мой разговор с Зинаидой Николаевной, 
судя по другим моим дневниковым записям о Пастер
наке, 25 июня 1947 года.

(Аидия Чуковская. Записки об Анне Ахматовой.
Том второй. М. 1997. Стр. 741)

Из этого рассказа Лидии Корнеевны с несомненностью 
вытекает, что молчание Анны Андреевны было вызвано от
нюдь не растерянностью, или нерешительностью, или незна
нием, как в таком случае надлежит поступать. Это был 
результат хорошо обдуманного, выношенного, сознательно 
принятого решения.

И она, конечно, не могла не знать, что это ее демонстра
тивное молчание замечено и соответствующим образом оце
нено:

► Меня как редактора и как члена Союза советских 
писателей удивляет теперь то, что Ахматова сейчас мол
чит. Почему она не отвечает на мнение народа, на мне
ние партии? Неправильно ведет себя, сугубо индиви
дуалистически, враждебно.

(Всеволод Вишневский. Выступление на заседании 
президиума Правления ССП.

«Аитературная газета». 7 сентября 1946 г.
Аетопись жизни и творчества Анны Ахматовой.

М. 2008. Стр. 423)



766 БЕНЕДИКТ САРНОВ

Всеволод Вишневский был не просто членом Союза со
ветских писателей и не просто редактором. Он был «из при
сматривающих». И из самых видных присматривающих.

Его устами Ахматовой было внятно сказано, чего от нее 
ждут. Теперь она уже не могла сказать, что не догадывалась, 
как в этих обстоятельствах ей надлежит поступить. А слово 
«враждебно» не оставляло сомнений в том, как будет в даль
нейшем рассматриваться ее молчание.

За всем этим, конечно, стоял Сталин.
Нестандартное, «неправильное» поведение Ахматовой его 

раздражало. Не зря ведь он — как раз в это самое время! — 
стал вдруг интересоваться: «А что дэлает монахыня?»

Вишневский, подавая Ахматовой свой сигнал, весьма про
зрачно дал ей понять, КТО ждет, чтобы она наконец нару
шила свое гордое молчание. Но она то ли не поняла, то ли 
сделала вид, что не понимает.

И тогда Сталин решил оказать на нее более сильный на
жим.



Сюжет четвертый 

«КИДАЛАСЬ В НОГИ ПАЛАЧУ...»

6 ноября 1949 года был арестован сын Анны 
Андреевны Лев. Это был третий его арест.

Первый раз его арестовали в 1935-м. И она 
первый раз тогда кинулась «в ноги палачу». К ее 
мольбе присоединился Пастернак. Сталин отреа
гировал мгновенно. Через день сын и муж Ахма
товой (Н.Н. Пунин, он тоже был арестован) бы
ли уже дома.

Вторично Лев Николаевич был взят 11 марта 
1938 года.

Ахматова снова написала Сталину. Это было 
то самое письмо, из которого сохранились (в па- 
мяти Л.К. Чуковской) только две фразы. Дошло ли 
оно до Сталина, — неизвестно. Во всяком случае, 
в этот раз в судьбу Льва он не вмешался.

Хотя — как знать!
После многодневных допросов, избиений, пы

ток и издевательств Лев получил стандартную 
«десятку». На официальном языке того времени: 
«Десять лет исправительно-трудовых лагерей».

Но вскоре (17 октября) Военная коллегия 
Верховного суда отменила этот приговор Воен
ного трибунала. Дело было направлено на пере- 
следование.

Приговор сочли слишком мягким. Обвине
ние решили переквалифицировать на пункт 17-й



768 БЕНЕДИКТ САРНОВ

58-й статьи — «террор». По этой статье ему грозил уже со
всем другой приговор: «Десять лет без права переписки», что 
в переводе с языка блудливых официально-бюрократических 
эвфемизмов на общепонятный означало — расстрел.

Но неожиданно приговор оказался совсем другим.

► Выписка из протокола Особого Совещания 
при НКВД СССР от 26 июля 1939

Слушали: дело Гумилева Льва Николаевича. 
Постановили: Гумилева Льва Николаевича за учас

тие в антисоветской организации и агитацию заключить 
в ИТЛ сроком на 5 лет, считая срок с 10 марта 1938 г.

(Виталий Шенталинасий.
Преступление без наказания.

М. 2007. Стр. 345)

Приговор этот по тем временам был неслыханно мягким. 
Был даже такой анекдот:

— Тебе сколько влепили? — спрашивает один зэк у дру
гого.

— Пять.
— За что?
— А ни за что.
— Врешь. Ни за что у нас десятку дают.
«Ни за что» — это по статье 58-й, пункт 10-й, то есть — 

«Контрреволюционная агитация и пропаганда». А у Льва кро
ме «агитации» в приговоре еще стояло и «участие в антисо
ветской организации».

Так что очень может быть, что и на этот раз не обош
лось без личного вмешательства Сталина. В особенности, ес
ли вспомнить, что приговор этот был вынесен в июле 1939 
года, а Сталин свою реплику «Почему не печатается Ахмато
ва?» произнес раньше — в феврале или в марте.

Личного распоряжения смягчить Льву Николаевичу при
говор Сталин, быть может, и не давал. Может быть, чекисты, 
узнав о реплике вождя, определившей счастливую перемену 
в судьбе Ахматовой, сориентировались сами. Но дело Льва 
Гумилева — в любом случае — безусловно находилось в поле 
зрения Сталина.

После того как в 1935 году тот был освобожден по его
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личному распоряжению, они не посмели бы завести на него 
новое дело, не поставив об этом в известность «Хозяина».

Ну, а уж третий арест Льва Николаевича тем более не 
мог случиться без санкции, а скорее всего, даже и прямого 
распоряжения вождя.

В свете всех этих догадок и соображений особый смысл 
и особое значение приобретают слова старшего из чекистов, 
уводивших Льва:

— Пожалуйста, позаботьтесь об Анне Андреевне, побере
гите ее.

Ирина Пунина, к которой была обращена эта реплика, 
недаром, услышав ее, остолбенела.

Трудно, даже невозможно представить себе, что эти сло
ва вырвались у сердобольного энкавэдэшника как результат 
некоего душевного порыва, то есть были просто-напросто нор
мальным проявлением его живого человеческого сочувствия 
к немолодой женщине, лежащей без сознания в соседней 
колшате. Я не могу себе это представить не потому, что счи
таю всех чекистов заведомо неспособными на проявление ка
кого-никакого человеческого чувства. Нет, почувствовать что- 
нибудь подобное этот чекист, наверно, мог. Но он никогда не 
посмел бы облечь это свое сочувствие в такую четкую, явно 
заранее заготовленную фразу.

За этой чекистской репликой явственно маячит тень Ста
лина.

Распорядившись арестовать сына Ахматовой, он вполне 
мог при этом пробурчать что-нибудь подобное. Кинул же он 
когда-то про Мандельштама: «Изолировать, но сохранить». Вот 
и тут тоже вполне мог дать распоряжение «поберечь», то есть 
«сохранить» Ахматову.

Это, конечно, всего лишь предположение. Но дальней
шее развитие событий такое предположение как будто под
тверждает.

*  *  *

Третье — последнее — свое письмо вождю Ахматова на
писала в апреле 1950 года (№ 11 в разделе «Документы»).

Надо ли объяснять, что это было совсем не то письмо, ко
торого от нее ждали.
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Это не был ответ «на мнение народа, на мнение партии», 
которого требовал от нее Вишневский. Это была мольба — 
даже не о справедливости: о снисхождении.

► Вправе ли я просить Вас о снисхождении к моему 
несчастью...

Я уже стара и больна и я не могу пережить разлуку 
с единственным сыном.

Умоляю Вас о возвращении моего сына.

Правда, заканчивалось письмо уверением, что лучшей ее 
мечтой всегда было видеть сына «работающим во славу со
ветской науки». А заключающая его фраза гласила:

► Служение Родине для него, как и для меня, священ
ный долг.

М ожет показаться (а многим наверняка и покажется), 
что это была вынужденная казенная виньетка, без которой 
обращение к вождю было просто невозможно. Вот и приш
лось ей «взять в рот» эти отвратительные, ненавистные ей 
казенные слова: «Во славу советской науки», «Служение Ро
дине», «Священный долг».

Отчасти это, конечно, так и было.
Это было единственное изъявление преданности, какое 

она могла из себя выдавить, на какое была способна. Но в 
этом не было и тени приспособленчества. Если она тут к че
му-то и приспосабливалась, так разве только к слогу вождя, 
к привычному для него и единственному доступному ему 
способу выражения мысли.

А мысль была — ее собственная. Выношенная. Давно 
уже — для себя — ясно и внятно обозначенная.

Со всей определенностью она высказала ее в 1926 году в 
разговоре с П.Н. Луісницким.

Записи этих их разговоров, составившие два плотных то
ма, как правило, — отрывочны, конспективны, часто преры
висты и даже сбивчивы:

► О браке с Пуниным.
О Тапе (не может спать, стучит у двери)...
Об отъезде на лето...
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О дальнейших перспективах (квартира, Царское Се

ло и Т .Д .) .

Больше всего любит в Пушкине мелкие произведе
ния — «Пир во время чумы», «Каменный гость» и т.д.

Чувство слова у Мандельштама.
Об Анне Николаевне Энгельгардт — куклы, шатер.
Пушкинисты читали Шенье только в переводах 

Брюсова и Пушкина. Читал по-французски один То
машевский...

Гуковского после доклада не видела.
(П.Н. Аукницкий.

Встречи с Анной Ахматовой.
Том второй. 1926— 1927.

Париж — Москва. 1997. Стр. 201 — 202)

Но та запись, которую я сейчас вспомнил, — совсем в 
другом роде. Она так развернута и так четко сформулирова
на, словно это была не устная импровизация, а давно напи
санный текст, который Анна Андреевна позволила ему пере
писать:

► Разговор об эмигрантах. Ростовцев (историк, про
фессор) за границей ругает оставшихся здесь и назы
вает их предателями, потому что они работают на боль
шевиков.

АА: Может быть два положения, чтоб было ясно: 
либо все уехали, либо все остались.

1. Все уехали. Нет Эрмитажа, Рембрандтовские по
лотна — вместо скатертей и половиков, потому что 
объяснить некому. Зимний дворец — груда пепла и в 
ней живут беспризорные.

Полный развал. А армия — осталась бы на год — на 
два, потому что военным нельзя смело было уехать — 
и давление на них; могла бы просуществовать год-два 
(т.е. удержать фронт. А в стране все бы погибло). Ино
странцы не вмешивались бы — ждали бы, что вот — 
новая Америка, которую они откроют и разделят.

2. Никто не уехал бы. Была бы общественность, сей
час ее нет, потому что слишком мало людей осталось. 
А тогда пришлось бы считаться. Те, кто уехали, спасли 
свою жизнь, может быть, имущество, но совершили 
преступление перед Россией.
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Вот сейчас осталось, скажем, двенадцать профессо
ров, старых. Скоро их не будет совсем. Новые — не 
годятся, плохо подготовлены. Будут выписывать немцев, 
когда туго придется, и платить им русские деньги. А ес
ли б не уехало большинство профессоров — и уровень 
подготовки молодых был бы выше, молодые могли бы 
заменить старых, когда они (многочисленные) посте
пенно бы выбывали.

(Там же. Стр. 209— 210)

Эти ее представления о том, что было бы, если б «никто 
не уехал» («Была бы общественность, сейчас ее нет, потому 
что слишком мало людей осталось. А тогда пришлось бы счи
таться...»; «Если б не уехало большинство профессоров — и 
уровень подготовки молодых был бы выше...»), с высоты се
годняшнего нашего знания выглядят до крайности наивно. 
Мы-то знаем, что общественности никакой все равно бы не 
было, а с оставшимися профессорами быстро бы разобра
лись. Разве только для этого Сталину понадобилось бы не од
но, а несколько «Шахтинских дел», и не один, а несколько 
«процессов Промпартии».

Но можно ли упрекать Анну Андреевну, что в 1926 году, 
хоть она и была Кассандрой, ей не дано было это предви
деть?

Впрочем, кое-что она и тогда уже понимала, о чем свиде
тельствует коротенькое (неотправленное) тогдашнее ее письмо 
сыну:

► Дорогой мой мальчик!
Благодарю тебя за то, что ты доверчиво и откровен

но рассказал мне свои горести. Делай всегда так — это 
главное. Я считаю тебя настолько взрослым, что мне 
кажется лишним повторять тебе, как важно для тебя 
хорошо учиться и пристойно вести себя. Ты должен 
это понять раз навсегда, если не хочешь погибнуть. Не 
огорчай бабушку и тетю, жизнь их тяжела, полна тре
вог и печали. Побереги и себя! Целую тебя. Господь с 
тобой.

Мама.
(Там же. Стр. 232)
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Ключевая фраза здесь — «... если не хочешь погибнуть». 

Льву было тогда всего-навсего четырнадцать лет, и с чего это 
ей вдруг взбрело в голову, что если он не будет хорошо учить
ся и пристойно себя вести, ему грозит гибель?

Значит, было «с чего».
Она знала, в к ако м  аду предпочла остаться* и ч е м  — и 

для нее, и для ее сына — может быть чреват этот ее выбор. 
Но ни разу об этом своем выборе не пожалела.

Лирический сюжет Ахматовой, завязкой которого стала 
строка «Не с теми я, кто бросил землю...», продолжался и 
разворачивался на протяжении всей ее жизни. Это была ее 
постоянная тема, к которой она неизменно возвращалась. 
И в минуты, часы, дни самых тяжких испытаний, выпавших 
на ее долю, сознание, что она здесь, а не с теми, кто выбрал 
для себя другую участь, неизменно оставалось предметом ее 
гордости:

Нет, и не под чуждым небосводом,
И  не под защитой чуждых крыл, —
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.

Эти строки впервые увидели свет в виде эпиграфа к 
мюнхенскому изданию «Реквиема» (1963) и в этом контек
сте были восприняты однозначно. Я бы даже сказал — до
вольно плоско.

Поставить их эпиграфом к поэме ей посоветовал Л.З. Ко
пелев, и я не уверен, что это был такой уж удачный совет.

Вслед за этим эпиграфом — и в  том издании, и во всех 
последующих — следовало коротенькое авторское предисло
вие:

► В страшные годы ежовщины я провела семнадцать 
месяцев в тюремных очередях в Ленинграде. Как-то 
раз кто-то «опознал» меня. Тогда стоящая за мной жен
щина с голубыми губами, которая, конечно, никогда в 
жизни не слыхала моего имени, очнулась от свойст
венного нам всем оцепенения и спросила меня на ухо 
(там все говорили шепотом):

— А это вы можете описать?
И я сказала:
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— Могу.
Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому, что 

когда-то было ее лицом.
1 апреля 1957 

Ленинград

Получалось, что она только потому не жалеет о своем 
выборе, что, оставшись со своим народом, там, где этот на
род «к несчастью был», разделив с ним его трагедию, его бе
ду, она сумела стать его голосом, — выкрикнуть в мир то, 
что пережили все, томившиеся в тех бесконечных очередях, 
но выкрикнуть смогла только она.

Это вроде подтверждалось и строчками другого стихо
творения из того же цикла:

Хотелось бы всех поименно назвать,
Д а отняли список, и негде узнать.
Для них соткала я широкий покров 
И з бедных, у них же подслушанных слов.
О  них вспоминаю всегда и везде,
О  них не забуду и в новой беде,
И  если зажмут мой измученный рот,
Которым кричит стомильонный народ,
Пусть так же они поминают меня 
В канун моего погребального дня.

Давний ее спор с эмиграцией на этом был как будто за
кончен.

Самые непримиримые эмигранты признали тогда ее пра
воту. Если не правоту, так, во всяком случае, оправданность 
этого ее выбора, сделанного в те дни, когда они избрали для 
себя иной удел:

► Полвека тому назад жил я в Москве, бывал в Пе
тербурге. Существовало тогда там, не помню — где 
именно, артистическое кабаре «Бродячая Собака». Ка
кой-то темный закоулок, грязный двор, неказистая 
входная дверь чуть ли не в подвал — и сразу свет, сто
лики, эстрада и все «наши» (более или менее наши)... 
Эстрада, пианино, за ним иногда Кузмин со своими 
песенками, разные артисты... Шум, гомон, разумеется, 
вино. Как бы то ни было, место злачное и в своем ро-
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де даровитое. Дух артистизма и распущенности, пожа
луй, упадочной. Но такое уж время.

В один из приездов моих в Петербург, в 1913 году, 
познакомили в этой Собаке с тоненькой, изящной да
мой, почти красивой, видимо избалованной уже успе
хом, несколько по тогдашнему манерной. Не совсем 
просто она держалась. На мой, более простецко-мос
ковский глаз слегка поламывалась. Имя ее я знал, и 
она меня знала. Читал я ее мало, и она, наверное, ме
ня не читала. Была она поэтесса, входившая в наших 
молодых кругах в моду — Ахматова.

Видел я ее в этой Собаке всего, кажется, раз.
На днях получил из Мюнхена книжечку стихотво

рений, 23 страницы, называется «Реквием». На об
ложке: Анна Ахматова. Да, та самая. Развертываю — 
портрет (рисунок Сорина, 1913 г.). Конечно, она. 
И как раз того времени. Худенькая дама с тонкой и 
довольно длинной шеей, нос с горбинкой, изящное, 
остроугольное лицо, челка элегантная на лбу, сзади 
огромное устройство волос. Говорят, она не любила 
этот свой портрет. Ее дело. А мне нравится, именно 
такой помню ее в том самом роковом 13-м  году. Но 
стихи написаны позже, и тогда не могли быть напи
саны...

Эти стихи Ахматовой — поэма, естественно. (Все 
стихотворения связаны друг с другом. Впечатление од
ной вещи.) Дошло это сюда из России, печатается «без 
ведома и согласия автора» — заявлено на 4-й стра
нице...

Да, пришлось этой изящной даме из Бродячей Со
баки испить чашу, быть может, горчайшую, чем всем 
нам, в эти воистину «Окаянные дни»... Я-то видел Ах
матову «царско-сельской веселой грешницей» и «на
смешницей», но Судьба поднесла ей оцет Распятия. 
Можно ль было предположить тогда, в этой Бродячей 
Собаке, что хрупкая эта и тоненькая женщина издаст 
такой вопль — женский, материнский, вопль не толь
ко о себе, но и обо всех страждущих — женах, мате
рях, невестах, вообще обо всех распинаемых?
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Хотела бы всех поименно назвать.
Д а отняли список и негде узнать.
Для них создала я широкий покров 
И з бедных, у них же подслушанных слов.

В том-то и величие этих 23 страничек, что «о всех», 
не только о себе.

Опять и опять смотрю на полупрофиль Соринской 
остроугольной дамы 1913 года. Откуда взялась муж
ская сила стиха, простота его, гром слов будто и обыч
ных, но гудящих колокольным похоронным звоном, 
разящих человеческое сердце и вызывающих восхище
ние художническое?

Воистину «томов премногих тяжелей».
(Борис Зайцев. Ани. Москва — Париж.

1995. Стр. 349—352)

Смысл четырех ахматовских строк, поставленных ею эпи
графом к «Реквиему», таким образом, как будто, определил
ся и утвердился уже навсегда. Но несколько лет спустя в том 
же Париже — в статье Г.П. Струве «Дневник читателя» («Рус
ская мысль», 15 октября) — впервые было полн остью  об
народовано стихотворение Ахматовой, из которого она вы
рвала — для эпиграфа — те четыре строки:

Так ке зря мы вместе бедовали,
Даж е без надежды раз вздохнуть.
Присягнули — проголосовали,
И  спокойно продолжали путь.

Н е за то, что чистой я осталась 
Словно перед Господом свеча,
Вместе с вами я в ногах валялась 
У  кровавой куклы палача.

Нет! И  не под чуждым небосводом 
И  не под защитой чуждых крыл —
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.

И тут это гордое четверостишие обрело уже совсем иной 
смысл.

Оказывается, она сознает, что была «с народом» не только 
в его беде и несчастье, разделила с ним не только его страда
ния, но и его унижение, его позор.
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Строки — «Вместе с вами я в ногах валялась у кровавой 

куклы палача» — прямо перекликаются с ее строкой двадца
тилетней давности — той, которой я озаглавил этот сюжет: 
«Кидалась в ноги палачу». И хоть их разделяют два десятиле
тия (стихотворение «Так не зря мы вместе бедовали...» было 
написано в 1961 году, а стихотворение «Семнадцать меся
цев кричу...» — в 1939-м), — говорят они вроде об одном и 
том же.

На самом деле, однако, это не так.
Строка «Кидалась в ноги палачу» — о ее письмах к Ста

лину: о том, которое было ею написано в 35-м, и о том, на
писанном в 39-м, от которого до нас дошли только две фра
зы, запомнившиеся Л.К. Чуковской.

А строки из стихотворения 61-го года — о том, что она 
«чистой не осталась», потому что тоже, как все, «в ногах ва
лялась у кровавой куклы палача», — они о другом. Совсем о 
другом.

и= * *

Еще до того как она решилась написать Сталину, ей да
ли понять, что если она хочет помочь сыну в его злосчастной 
судьбе, ей надлежит заявить о своей преданности вождю пуб
лично. И, как подобает поэту, — в стихах.

Не стану утверждать, что это пожелание высказал сам 
Сталин. Но если даже и не он, то его холуи, в совершенстве 
научившиеся угадывать самые тайные его желания.

Во всяком случае, сигнал был получен с самого верха. Ли
дия Корнеевна Чуковская (а ей ли этого не знать?) говорит 
об этом в своих «Записках» прямым текстом:

► Когда, в 1950 году, Ахматовой намекнули «сверху», 
что, если она напишет стихи в честь Сталина, это мо
ж ет облегчить участь сына, она сочинила целый цикл 
стихотворений о победе, в котором прославляется Ста
лин... Это унижение было для нее одним из самых тяж
ких в жизни. Тут ее покинула даже так называемая тех
ника, даже ремесленные навыки. И тут помог ей спра
виться с мучительной задачей Томашевский.

(Лидия Чуковская. Записки об Анне Ахматовой.
Том второй. М. 1997. Стр. 705)
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О том, в чем выразилась эта помощь Бориса Викторови
ча Томашевского, рассказывает другая современница Ахма
товой — Лидия Яковлевна Гинзбург:

► В 20-е годы Мандельштам писал ортодоксальные 
рецензии (в том числе и внутренние). Они не столько 
были камуфляжем, сколько самовоспитанием. Это яв
ствует из узнаваемости в них Мандельштама, его мета
форических ходов. То же и ода Сталину 1937 года — 
замечательные, и в высшей степени его стихи. Значит, 
они соответствовали какому-то из несогласованных 
между собой поворотов манделыптамовского созна
ния.

Совсем другое — стихи о Сталине, которые Ахма
това написала для «Огонька». Опа пошла с ними к То
машевским, с которыми была очень дружна, и спро
сила, можно ли их послать. Борис Викторович, расска
зывала мне Ирина Николаевна, ничего на это не 
ответил и молча сел за машинку перепечатывать сти
хи для отправки в Москву. При этом он по своему ра
зумению, не спрашивая Анну Андреевну, исправлял 
особенно грубые языковые и стиховые погрешности.

Когда поэты говорят то, чего не думают, — они го
ворят не своим языком.

(Лидия Гинзбург. Записные книжки, воспоминания. Эссе.
СПб. 2002. Стр. 310)

Сопоставление (лучше сказать, — противопоставление) с 
Мандельштамом возникло тут не случайно. Оно напрашива
ется.

Мандельштаму тоже «подсказали», каким способом он, 
быть может, сумеет себя спасти. И его ода Сталину тоже 
была вымученной. (В главе «Сталин и Мандельштам» я под
робно рассказывал, как вымучивал он каждую ее строку и 
что из этого получилось.)

Но об этой манделыптамовской «Оде» до сих пор спорят. 
Одни считают ее не только нравственным, но и художест
венным, поэтическим падением поэта. Другие, как ЛЯ. Гинз
бург, полагают, что это — «замечательные, в высшей степени 
его стихи». А Иосиф Бродский, так тот даже называл эту 
манделыптамовскую «Оду» Сталину гениальным творением
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поэта, едва ли не самым пронзительным из его лирических 
откровений.

О прославляющих Сталина стихах Ахматовой никаких 
таких споров никогда не было. Все, кому случалось говорить 
или писать о них, в один голос повторяли, что в них нет и 
тени Ахматовой, что тут, как выразилась Лидия Корнеев
на, — «ее покинула даже так называемая техника, даже ре
месленные навыки».

Впрочем, нет! Был один человек, который отозвался об 
этих стихах иначе. И был это не кто иной, как Борис Лео
нидович Пастернак:

► По свидетельству Тамары Викторовны Жирмун
ской, в разговоре с ней Б.Л. Пастернак радостно убеж
дал ее, что «это все-таки Ахматова, в них мелодия есть, 
это все-таки стихи».

(Анна Ахматова. Собрание сочинений в шести томах.
Том второй. Книга первая. М. 1999. Стр. 528)

Какая в этих ахматовских стихах есть «мелодия», можно 
судить хотя бы по таким их строчкам:

И  Вождь орлиными очами 
Увидел с высоты Кремля,
Как пышно залита лучами 
Преображенная земля.

И  с самой середины века,
Которому он имя дал,
Он видит сердце человека,
Что стало светлым, как кристалл...

Свой дух вдохнул он в этот город,
Он отвратил от нас беду, —
Вот отчего так тверд и молод 
Москвы необоримый дух.

Вождь, который смотрит с высоты Кремля «орлиными 
очами», преображенная земля, которая «залита лучами» не 
как-нибудь, а — «пышно» (трудно найти менее удачное оп
ределение), сердце человека, «что стало светлым, как кри
сталл», беспомощная рифма: «беду — дух»... Легко предста
вить себе, как реагировал бы на все эти перлы даже самый
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неприхотливый литконсультант, случись ему выловить их в 
разливанном море графоманского самотёка...

Что же, в таком случае, заставило Пастернака высказать
ся об этих стихах так благожелательно и даже комплимен
тарно?

Некоторый свет на эту загадку проливают такие строки 
из письма Бориса Леонидовича Н.А. Табидзе, написанного 
6 апреля 1950 года:

► Вы, наверное, уже видели в «Огоньке» стихи Ахма
товой или слышали об их напечатанье. Помните, я по
казывал Вам давно часть их, причем не лучшую. Те, 
которые я не знал и которыми она дополнила виден
ные, самые лучшие. Я страшно, как и все, рад этой ли
тературной сенсации и этому случаю в ее жизни, и 
только неприятно, что по аналогии все стали выжи
дающе оглядываться в мою сторону.

Но все то, что произнесла сейчас она, я сказал уже 
двадцать лет тому назад и один из первых, когда та
кие голоса звучали реже и в более единственном чис
ле. Таких вещей не повторяют по несколько раз, они 
что-нибудь значат, или ничего не значат, и в послед
нем случае никакое повторение не может поправить 
дела.

( Борис Пастернак. Полное собрание сочинений.
Том IX. М. 2005. Стр. 606)

Можно не сомневаться, что Борис Леонидович был ис
кренне рад появлению на страницах «Огонька» этих ахма- 
товских стихов, потому что эта «сенсация» была знаком кон
ца ее опалы и начала ее возвращения в официальную совет
скую литературу. Но совершенно очевидно, что в основе 
этой его реакции лежало опасение, что вдруг и от него по
требуют чего-нибудь подобного. Вот он и напоминает, что в 
свое время — двадцать лет тому назад — уже сказал «то, что 
произнесла сейчас она». И сказал «одним из первых», когда 
такие голоса звучали «реже и в более единственном чис
ле», — не то что теперь, когда любой голос, — и его, и Ахма
товой, — неизбежно вольется в общий хор казенного славо
словия.

Однако, говоря, что Ахматова сейчас (в 50 году) сделала
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то, что он 20 лет назад, Борис Леонидович слукавил. Тогда — 
20 (на самом деле — 16) лет тому назад, в 1934 году (да и 
позже тоже) он был обольщен Сталиным, чуть ли не благо
говел перед этой гигантской исторической фигурой:

А  в эти дни на расстояньи,
За древней каменной стеной,
Живет не человек, — деянье,
Поступок ростом с шар земной...
В собранье сказок и реликвий,
Кремлем плывущих над Москвой,
Столетья так к нему привыкли,
Как к бою башни часовой.

Объяснить, почему эти стихи Пастернака так разительно 
отличаются от прославляющих Сталина стихов Ахматовой, 
нетрудно. Просто они по-разному видели Сталина, по-разно
му к нему относились.

Пастернак, обращаясь к Сталину, верил «в знанье друг о 
друге предельно крайних двух начал». Сам потом признавал
ся, что это была «искренняя, одна из сильнейших... попытка 
жить думами времени и ему в тон». Он хотел встретиться с 
вождем, чтобы поговорить с ним «о жизни и смерти».

Ахматовой ее отношения со Сталиным виделись иначе. 
Она то «кидалась в ноги палачу», то признавалась, что готова 
получить от него «свинцовую горошину». Других своих отно
шений с ним она себе не представляла.

И это были не случайные, «экстремальные» выплески 
раскаленной страсти. Это был постоянный, неизменный 
лейтмотив:

Стрелецкая луна. Замоскворечье. Ночь.
Как крестный ход идут часы Страстной недели...
Я вижу страшный сон. Неужто в самом деле 
Никто, никто, никто не может мне помочь?

В Кремле не надо жить. Преображенец прав,
Здесь зверства древнего еще кишат микробы:
Бориса давний страх, и всех Иванов злобы,
И  Самозванца спесь — взамен народных прав.

Адресат не назван. Но кто он — сомнений не вызывает. 
Даже после XX съезда Ахматова вынуждена была отказаться 
от попытки эти стихи напечатать:
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► Анне Андреевне очень хотелось дать «Стансы». Мне, 
разумеется, тоже... Сначала голос хоть и трагический, 
но величавый и спокойный, а потом вдруг, при пере
ходе во второе четверостишие, удар неистовой силы. 
Вру, не «при переходе», а без всякого перехода, как удар 
хлыстом: «В Кремле не надо жить»...

А в последних двух строках — полный и точный 
портрет Сталина...

— Как вы думаете, все догадаются, что это его порт
рет, или вы одна догадались? — спросила Анна Андре
евна.

— Думаю, все.
— Тогда не дадим, — решила Анна Андреевна. — 

Охаивать Сталина позволительно только Хрущеву.
(Лидия Чуковская. Записки об Анне Ахматовой.

Том второй. М. 1997. Стр. 207)

Но иногда тот же мотив звучал у нее еще страшнее, еще 
обнаженнее. И обращение ее к адресату было еще более 
прозрачным, совсем уже не вызывавшим сомнений в том, к 
кому она обращается:

Я приснюсь тебе черной овцою 
Н а нетвердых, сухих ногах,
Подойду, заблею, завою:
«Сладко ль ужинал, падишах?
Ты вселенную держишь, как бусу,
Светлой волей Аллаха храним...
И  пришелся ль сынок мой по вкусу 
И  тебе и деткам твоим?»

Когда вспоминаешь такие ее стихи, особенно ясно видна 
пропасть, отделяющая ее отношение к Сталину от того, что — 
в те ж е годы — думал о «падишахе» Пастернак.

В отличие от Ахматовой ему нетрудно было найти в своей 
душе точку опоры (и даже не точку, а мощный пласт мыс
лей и чувств) для искреннего прославления Сталина.

Иное дело — Мандельштам.
Он относился к Сталину не лучше, чем Ахматова. Я бы 

сказал, что даже хуже, — если бы это было возможно. Нет, 
не хуже, конечно, — хуже некуда. Но в свое отрицание Ста
лина он вкладывал больше ярости, — другой характер, дру
гой темперамент:
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► — ... он не способен сам ничего придумать...

— ... воплощение нетворческого начала...
— ... тип паразита...
— ... десятник, который заставлял в Египте работать 

евреев...
(Эмма Герштейн. Мемуары.

Санкт-Петербург. 1998. Стр. 26.)

Немало еще такого, и даже похлеще, наговорил он о Ста
лине — и устно, и письменно, и в стихах, и в прозе. Но дос
таточно напомнить только одно из этих его высказыва
ний — самое знаменитое:

Его толстые пальцы, как черви, жирны,
А  слова, как пудовые гири, верны.
Тараканьи смеются усища 
И  сияют его голенища...

Как подковы кует за указом указ —
Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз.
Что ни казнь у него, — то малина.
И  широкая грудь осетина.

Но вот тут-то как раз и таилась ловушка, в которую он 
попал.

Как ни дико это звучит, но именно этот яростный накал 
презрения и ненависти и стал источником той воспаленной, 
можно даже сказать, патологической искренности, какой ок
рашены его обращенные к Сталину покаянные стихи. Отчасти 
(только отчасти) — «Ода», но прежде всего — действительно 
мощное и безусловно искреннее его стихотворение: «Средь 
народного шума и спеха...».

Пастернак о стихах Мандельштама про «кремлевского 
горца», помимо уже известной нам его реакции («То, что Вы 
мне прочли, не имеет никакого отношения к литературе, 
поэзии. Это не литературный факт, но акт самоубийства, ко
торого я не одобряю и в котором не хочу принимать участия. 
Вы мне ничего не читали, я ничего не слышал...»), однажды 
высказался еще так:

— Я не понимаю, как он мог это написать! Ведь он же 
еврей!

Говоря это, Борис Леонидович, видимо, имел в виду, что 
негоже человеку, принадлежащему к гонимому народу, попре
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кать кого-либо его национальной принадлежностью. («И ши
рокая грудь осетина...»). Эту строчку, впрочем, и сам Ман
дельштам считал слабой: прочитав стихотворение Эмме Гер
штейн, сказал, что последнее двустишие он отменяет.

Согласился он тут с Пастернаком или нет (скорее, не со
гласился,' а двустишие решил отменить по другим причинам), 
но сознание своей вины перед Сталиным, — сознание, что в 
своем стремлении предельно его оскорбить и унизить он пе
решел некую границу дозволенного, — у него, судя по всему, 
действительно возникало. Иначе не вылились бы из его души 
эти пронзительные по искренности строки:

И  к нему — в его сердцевину —
Я без пропуска в Кремль вошел,
Разорвав расстояний холстину,
Головою повинной тяжел.

Тем ж е сознанием своей вины проникнуты и некоторые 
строки вымученной, в целом неудавшейся его «Оды»:

Гляди, Эсхил, как я, рисуя, плачу!..

Пусть недостоин я иметь друзей,
Пусть не насыщен я и желчью и слезами...

В главе «Сталин и Мандельштам», анализируя мандель- 
штамовскую «Оду» и приведя эти строки, я назвал их выра
зительными и сильными. Но о рифмующихся с ними следую
щих двух строках, уже непосредственно прославляющих Ста
лина, сказал, что они — просто пародийны:

Он лше все чудится в шинели, в картузе 
Н а чудной площади с счастливыми глазами.

И само слово «картуз», которым обозначена сталинская 
фуражка военного образца, и «маловысокохудожественные» 
эпитеты (площадь — чудная, глаза — счастливые) — все это 
убого до крайности. Однако сила и выразительность преды
дущих двух строк, писал я там, заслоняет эту убогость, даже 
как бы заражает эти убогие строки своей поэтической энер
гией.

Вот эти вкрапления в текст «Оды» живых, искренних 
строк, заражающих вымученные, безликие и убогие своей 
поэтической энергией, и создает иллюзию, что в целом эти 
стихи Мандельштама, как выразилась о них Лидия Яковлев
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на Гинзбург, «замечательные, и в высшей степени его стихи. 
Значит, они соответствовали какому-то из несогласованных 
между собой поворотов манделыптамовского сознания».

В прославляющих Сталина стихах Ахматовой мы не най
дем ни одного такого живого слова. Ни одного такого «несо
гласованного» поворота.

*  *  *

Впрочем, — нет. Один «несогласованный поворот» в од
ном из этих ее мертворожденных стихотворений все-таки 
промелькнул:

Ликует вся страна в лучах зари янтарной,
И  радости чистейшей нет преград, —
И  древний Самарканд, и Мурманск заполярный,
И  дважды Сталиным спасенный Ленинград.

В день новолетия учителя и друга 
Песнь светлой благодарности поют, —
Пускай вокруг неистовствует вьюга 
Или фиалки горные цветут.

Стихотворение называется «21 декабря 1949 года». В этот 
день Сталину стукнуло 70 лет. К этому дню были сочинены 
сотни, тысячи, наверное, даже десятки тысяч стихотворных 
строк.

Так вот и катится она, как по рельсам, по этой — тыся
чами, десятками тысяч других стихотворцев, славивших вож
дя, — хорошо накатанной дороге.

По этой гладкой дороге можно катиться не останавлива
ясь, нанизывая, как баранки, строфу за строфой. А можно и 
легко поменять эти строфы местами. Скажем, так:

В день новолетия учителя и друга 
Песнь светлой благодарности поют.
Пускай вокруг неистовствует вьюга 
Или фиалки горные цветут.

Ликует вся страна в лучах зари янтарной,
И  радости чистейшей нет преград, —
И  древний Самарканд, и Мурманск заполярный,
И  дважды Сталиным спасенный Ленинград.

А можно даже переставить строки внутри одной строфы. 
Например, вот так:



786 БЕНЕДИКТ САРНОВ

И  древний Самарканд, и Мурманск заполярный,
И  дважды Сталиным спасенный Ленинград, —
Ликует вся страна в лучах зари янтарной,
И  радости чистейшей нет преград.

Ничего не меняется. Потому что ни одно слово не задер
живает тут нашего внимания.

И вдруг:

И  вторят городам Советского Союза 
Всех дружеских республик города 
И  труженики те, которых душат узы,
Н о чья свободна речь и чья душа горда.

Что это значит? Какие узы? И кого они душат? Кого и 
какие узы могут душить «в нашей юной прекрасной стране?»

Следующая, завершающая стихотворение строфа не 
только не дает на это ответа, но вызывает еще большее не
доумение:

И  вольно думы их летят к столице славы,
К высокому Кремлю — борцу за вечный свет,
Откуда в полночь гимн несется величавый 
И  на весь мир звучит как помощь и привет.

Чьи это думы «летят к столице славы»? Думы тех, кого 
«душат узы»? Но если их душат, как же могут они нестись к 
«высокому Кремлю» «вольно»?

Единственный из всех исследователей творчества Ахмато
вой, попытавшийся проанализировать эти стихи, М. Кралин, 
комментирует их так:

► Спрашивается, что подвигло Ахматову на создание- 
редакции стихотворения, даже невооруженному глазу 
кажущейся опасной и заведомо непроходимой? Неда
ром в рукописи сборника слова о «тружениках тех, 
которых душат узы, но чья свободна речь и чья душа 
горда» подчеркнуты каким-то возмущенным рецензен
том и против этих строк поставлена красноречивая га
лочка. Мне кажется, в этой... строфе Ахматова проти
вопоставляет официальную пропаганду, славословящую 
Сталина и «свободное слово» поэтов-«тружеников», 
которых «душат «узы» цензуры. Дальше первоначаль
но было — «И мысли всех людей». Ахматова сделала в 
рукописи очень, на мой взгляд, многозначительное ис
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правление: — «И вольно думы их летят к столице 
славы». Опять же, речь идет о поэтах, чье «вольнодум
ство» «летит к столице славы, К высокому Кремлю...» 
А «с высоты Кремля» «орлиными очами» на поэтов 
смотрит Вождь. Тут противопоставление Поэтов и Во
ждя достигает высшего накала.

(Михаил Кралин.
Победившее смерть слово.

Томск. 2000. Стр. 172)

Тут впору только руками развести.
Желание исследователя даже в этих вынужденно рабо

лепных стихах Ахматовой углядеть такой свободолюбивый 
подтекст проистекает, конечно, из лучших чувств и самых 
добрых намерений. Но можно ли, находясь в здравом уме и 
твердой памяти, вообразить, чтобы в этом своем стихотвор
ном поздравлении вождя с его 70-летием Ахматова реши
лась поднести «падишаху» такую вот не слишком даже за
шифрованную комбинацию из трех пальцев?

Может быть, все это просто «выскочило» у нее из под
корки («душат», «узы», «узилиіце», «муж в могиле, сын в тюрь
ме»). Но, скорее всего, тут другое.

По логике клишированных советских понятий, выговорив 
слово «Кремль», или «Красная площадь», надо было во что 
бы то ни стало вспомнить «узников капитала», томящихся в 
тюрьмах революционных борцов, все помыслы, чаяния и на
дежды которых устремлены «к высокому Кремлю — борцу 
за вечный свет».

Ярче и убедительнее, чем кто другой, это сумел выразить 
самый знаменитый из тогдашних советских поэтов — Кон
стантин Симонов. Стихотворение называлось — «Красная 
площадь»:

Полночь бьет над Спасскими воротами, 
Хорошо, уставши кочевать,
И  обветрясь всякими широтами,
Снова в центре мира постоять...

Чтобы не видениями прошлыми 
Шла она в зажмуренных глазах,
А  вот просто — камни под подошвами, 
Просто — видеть стрелки на часах,
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Просто знать, что в этом самом здании,
Где над круглым куполом игла,
Сталин вот сейчас, на заседании,
П о  привычке ходит вдоль стола..

Словно цоканье далекой лошади,
Бьет по крышам теплый летний дождь 
И  лениво хлопает по площади 
Тысячами маленьких ладош.

Н о  сквозь этот легкий шум не слышится 
Звук шагов незримых за спиной, —
Это все, кому здесь легче дышится,
Собрались, пройдя весь шар земной.

Нам-то просто — сесть в метро у Курского 
Или прилететь из Кушки даже.
И м  оттуда ехать, где и русского 
Слова «Ленин» без тюрьмы не скажешь...

И м  оттуда ехать, где в Батавии 
И х  живыми в землю зарывают,
И м  оттуда ехать, где в Италии 
В них в дверях парламента стреляют.

И м  оттуда ехать всем немыслимо,
Даж е если храбрым путь не страшен, —
Там дела у них, и только мыслями 
Сходятся они у этих башен.

Там, вдали, их руки за работою,
И  не видно издали лица их,
Н о в двенадцать Спасскими воротами 
Н а свиданье входят в Кремль сердца их.

Особенно не преувеличивая достоинств этого стихотворе
ния, которое, кстати, автор после XX съезда ни разу уже не 
включил ни в одну из своих книг (мог бы просто выкинуть 
строфу о Сталине и тем ограничиться, но — не захотел), я 
все-таки должен сказать, что оно на несколько голов выше 
беспомощных попыток Ахматовой. Ничего удивительного в 
этом, разумеется, нет. Начать с того, что Симонов в этих сво
их лирических излияниях пытался выразить то, что чувство
вал, во что искренне, всей душой верил. И Сталин был для 
него не абстрактный «вождь» с «орлиными очами». Не по
наслышке он знал, не по чьим-то рассказам, а собственными 
глазами — и не раз — видел, как тот «на заседании по при
вычке ходит вдоль стола».
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Все это, разумеется, способствовало тому, что стихотворе

ние это — во всяком случае, в то время, — не звучало фаль
шиво.

И тем не менее это был — штамп. И сам автор это пре
красно знал. Мало того, даже счел нужным в этом признать
ся. И не в более поздние времена, когда уже не хотел вклю
чать его в свои новые сборники, а тогда ж е — в нем самом, 
в том же своем стихотворении:

Пусть все это строчками стоустыми 
Кто-то до меня успел сказать, —
Видно, в этом так сошлись мы чувствами,
Что мне слов других не подобрать.

Стихотворение это вошло в стихотворный сборник Си
монова «Друзья и враги», вышедший в свет в 1948 году. И то
гда же было напечатано в «Новом мире» (1948, № 11). Так 
что вполне оно могло попасться на глаза Ахматовой. Но да
же если и не попалось, это не имеет никакого значения, по
скольку все, что было сказано в этом стихотворении, задолго 
до Симонова уже успели «строчками стоустыми» сказать 
многие другие стихотворцы.

На заре советской власти была популярна такая песня:

Товарищи в тюрьмах, в застенках холодных,
Мы с вами, вы с нами, хоть нет вас в колоннах.

Тогда еще жива была вера в близкую мировую револю
цию и в то, что Советский Союз — «международное отече
ство трудящихся». Но в конце 40-х — начале 50-х в эти хи
меры давно уже никто не верил, и то, что в начале 20-х еще 
было живым, искренним чувством, превратилось в мертвый 
идеологический штамп. Симонов попытался (и в какой-то 
мере ему это даже удалось) оживить этого мертвеца.

Ахматова, разумеется, таких задач перед собой не стави
ла. Тем более что для нее это никогда и не было и не могло 
стать живым переживанием. Но попав в плен общеобяза
тельных советских штампов (Красная площадь — центр ми
ра, Кремль — светоч и надежда всего человечества и т.п.), 
она невольно двигалась в этом направлении. И по неумению, 
от беспомощности, из-за «невладения» этим советским поли
тическим языком просто-напросто «забыла» упомянуть, что
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пресловутые «узы» душат не тех, кому посчастливилось жить 
«в лагере мира и демократии», а тех, кому выпало томиться 
и страдать по ту сторону железного занавеса. Вот, стало быть, 
кто на самом деле в этих ее стихах — те «труженики»,

... которых душат узы,
Н о  чья свободна речь и чья душа горда.

*  *  *

Неумелость, беспомощность, художественная убогость этих 
стихов так очевидна и так несовместима с утвердившимся 
представлением об Ахматовой как об одном из крупнейших 
русских поэтов XX века, что один исследователь ее творчест
ва (В.А. Черных) даже высказал предположение, что вряд ли 
эти стихи сочинены самой Ахматовой:

► ...Весомых аргументов, подтверждающих его гипоте
зу, он не приводит, а те, что приведены, весьма далеки 
от истины. К примеру, он пишет о том, что «не суще
ствует автографа ни одного из этих стихотворений». 
Это не так: автографы существуют. Например, стихо
творение «Падение Берлина» опубликовано мной по 
автографу из коллекции М.А. Лесмана, хранящейся ны
не в музее Ахматовой в Фонтанном Доме. «Большин
ство текстологов, — пишет В.А. Черных, — не включа
ют этот цикл в посмертные собрания произведений 
Ахматовой». Однако В.А. Черных то ли забыл, то ли не 
считает нужным упоминать о том, что стихи из цикла 
«Слава миру» все же «просочились» в составленный им 
двухтолшик.

(Михаил Кралин.
Победившее смерть слово.

Томск. 2000. Стр. 155)

Я счел нужным вспомнить и упомянуть тут об этом не 
для того, чтобы принять участие в этом споре, а только лишь 
для того, чтобы еще нагляднее показать, какая пропасть 
отделяет стихи из этого ахматовского цикла от подлинной, 
настоящей Ахматовой.

Но однажды была высказана на этот счет другая, прямо
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противоположная точка зрения, которую тут тоже не обойти. 
Не потому, что ее высказал весьма авторитетный ученый, — 
этим, в конце концов, можно было бы и пренебречь, — а по 
иной, гораздо более серьезной причине.

*  *  *

Это высказывание маститого ученого я уже приводил од
нажды (в главе «Сталин и Эренбург»). Но тут мне придется 
чуть дольше задержать на нем ваше внимание:

► Стихи делятся не на хорошие и плохие, а на те, ко
торые нравятся нам и которые нравятся кому-то дру
гому. А что, если ахматовский «Реквием» такие же 
слабые стихи, как «Слава миру»?

(М. Гаспаров. Записи и выписки.
М  2000. Стр. 42)

Прочитав это, я сперва подумал: шутка. Неуклюжая, ко
нечно (человеку, профессионально занимающемуся стихами, 
не следовало бы так шутить), но все-таки — шутка.

Однако, продолжая читать эту в высшей степени инте
ресную книгу известного нашего стиховеда, я убедился, что, 
высказывая это свое замечательное предположение по пово
ду «Реквиема» и «Славы миру», он и не думал шутить:

► Отделять хорошие стихи от плохих — это не дело 
науки; а отделять более исторически значимые от ме
нее значимых и устанавливать сложные связи между 
ними — для этого еще «не настала история», как вы
ражался К. Прутков. В каждой исторической эпохе со
существуют пережитки прошлого и зачатки будущего, 
разделить их с уверенностью можно, только глядя из 
будущего.

(Там же. Стр. 318—319)

Тут уж никакой шуткой даже и не пахнет. Сказано со
вершенно всерьез. И в свете этого высказывания приведен
ное выше замечание насчет «Реквиема» и «Славы миру» об
ретает новый, еще более удручающий смысл: кто его знает, 
как еще оно там обернется, когда на эти ахматовские стихи
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будет брошен взгляд «из будущего»? Поди угадай, что они 
там, в будущем, сочтут «пережитками прошлого» — то, что 
выплеснулось в ахматовском «Реквиеме» или в ее вымучен
ном славословии Сталину?

Вспомнил я тут это комическое утверждение знаменито
го стиховеда не для того, чтобы вступить с ним в спор, дока
зывая, что на самом деле «Реквием» — хорошие стихи, а 
«Слава миру» — плохие. То есть — что стихи, входящие в 
«Реквием», в отличие от «плохо написанных» стихов, входя
щих в цикл «Слава миру», написаны «хорошо».

Вся штука в том, что «хорошие» стихи отличаются от 
«плохих» не тем, что они «хорошо написаны», а совсем дру
гими своими качествами.

► ...Вы спрашиваете, хорошие ли у Вас стихи. Вы спра
шиваете меня. До меня Вы спрашивали других. Вы по
сылаете их в журналы. Вы сравниваете их с другими 
стихами и тревожитесь, когда та или иная редакция 
Ваши попытки отклоняет. Итак (раз Вы разрешили 
мне Вам посоветовать), я попрошу Вас все это оставить. 
Вы смотрите вовне, а это первое, чего Вы не должны 
делать. Никто не может Вам посоветовать и помочь, 
никто. Есть только одно, единственное средство. Уйди
те в себя. Испытуйте причину, заставляющую Вас пи
сать; проверьте, простираются ли ее корни до самой 
глубины Вашего сердца, признайтесь себе, действитель
но ли Вы бы умерли, если бы Вам запретили писать...

И если из этого оборота внутрь, из этого погруже
ния в собственный мир получатся стихи, тогда Вам и 
в помыслы не придет кого-нибудь спрашивать, хоро
шие ли это стихи. Вы также не попытаетесь заинте
ресовать своими вещами журналы, ибо они станут для 
Вас любимым, кровным достоянием, куском и голо
сом собственной жизни. Произведение искусства хо
рошо тогда, когда вызвано необходимостью. В приро
де его происхождения — суждение о нем, нет другого.

(Р.-М. Рильке. Письма к молодому поэту.
Перевод М. Цветаевой. В кн.: Р.-М. Рильке.

Ворпсведе. Огюст Роден. Письма. Стихи.
М.,1971. Стр. 184—185).
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Я не знаю более ясного определения границы, пролегаю

щей между подлинным произведением искусства и поддел
кой. Одна беда: истинную природу происхождения той или 
иной стихотворной строки с полной достоверностью может 
знать только сам ее создатель. И Рильке, высказывая эту свою 
великолепную формулу, прекрасно это сознавал: она ведь бы
ла обращена к молодому поэту, то есть к автору, а не чита
телю или исследователю.

Стихи Ахматовой из цикла «Слава миру» могут служить 
самым надежным и неопровержимым подтверждением вер
ности этого критерия, поскольку природа происхождения этих 
ее стихов нам точно известна.

Так же, впрочем, как и природа происхождения других 
ее стихов — тех, которые, вопреки ироническому замечанию 
М. Гаспарова, принято считать «хорошими»,

Когда Сталин в 1935 году в ответ на письмо Ахматовой дал 
команду Ягоде немедленно освободить арестованных В.Пу- 
нина и Льва Гумилева, об их освобождении звонком на квар
тиру Пастернака сообщил Поскребышев.

► Было это ранним утром. Зинаида Николаевна побе
жала будить Ахматову. По собственным воспоминани
ям, она «влетела» в комнату, отведенную гостье, и тут 
же ее обрадовала. «Хорошо», — сказала Ахматова, по
вернувшись на другой бок, и заснула снова...

Ахматова проспала до обеда.
О причинах такой «холодности» на прямой, после

довавший много лет спустя вопрос Зинаиды Никола
евны она ответила издевательски: «У нас, поэтов, все 
душевные силы уходят на творчество...» На самом деле 
тогдашняя ее сонливость вполне объяснима — не сон 
это был, а последствие глубочайшего шока.

(Дмитрий Быков. «Борис Пастернак». М. 2005, стр. 506.)

В воспоминаниях самой Зинаиды Николаевны это изло
жено несколько иначе:

► Через много лет я ей высказала свое недоумение по 
поводу ее холодности, она ответила, что творчество от
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нимает большую часть ее темперамента, забот и по
мыслов, а на жизнь остается мало.

(Борис Пастернак. Второе рождение: 
Письма к З.И. Пастернак.

З.Н. Пастернак. Воспоминания. М. 1993, стр. 289).

Анну Андреевну Зинаида Николаевна недолюбливала. Но 
ни малейшего намека на то, что этот ее ответ был издева
тельским, в ее воспоминаниях нет. Слово «издевательски» 
принадлежит Д. Быкову.

Ему же принадлежит и такая интерпретация поведения 
Ахматовой в те дни:

► Ахматова немедленно выехала в Москву хлопотать — 
представления не имея, как и через кого. Останови
лась она сначала у Эммы Герштейн (та вспоминала о 
ее страшном состоянии — «как будто камнем прида
вили»). Вид ее действительно был ужасен — она, как 
ведьма, ходила в большом фетровом колпаке и широ
ком синем плаще, ничего вокруг себя не видела... По 
воспоминаниям Герштейн, Ахматова могла только 
бормотать: «Коля.. Коля... кровь...» (Потом, четверть века 
спустя, она говорила Герштейн, что сочиняла в это 
время стихи — верится с трудом.)

(Дмитрий Быков. «Борис Пастернак». Стр. 504.)

В то, во что Дмитрию Быкову «верится с трудом», я ве
рю безусловно. Стихи «приходят» к поэту, не спрашивая его 
согласия и не выбирая удобное для него время. А когда 
«приходят», остановить этот их приход уже невозможно. По
тому что «ничто не может помешать внутреннему голосу, 
звучащему с огромной властностью».

Это душевное состояние поэта зовут по-разному: вдохно
вением, творческим подъемом. Однажды Ахматова назвала 
его «моментом лирического волнения».

► На мой вопрос, как она относится к стихам одной 
поэтессы, сказала: «Длинно пишет. Все пишут длинно. 
А момент лирического волнения краток».

(Наталия Ильина. Ахматова, какой я ее видела.
В кн.: Воспоминания об Анне Ахматовой. М. 1991.)
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На самом деле упрек Ахматовой этой неведомой нам 

«одной поэтессе» состоит не в том, что та пишет «длинно», в 
то время как писать надо коротко, стремясь к предельной 
лаконичности поэтического выражения, ибо «краткость есть 
сестра таланта» и т.п. Замечание, что все «пишут длинно», 
означает, что у тех, кто пишет «длинно», стихи — н е п о д л и н 
н ы е . Момент лирического волнения краток, стало быть, сти
хи, родившиеся «под током» этого лирического волнения, 
длинными быть не могут. Лирическая поэзия — это «скоро
пись духа», то есть выражение именно вот этого самого «ли
рического волнения». А если стихи «длинные», — это значит, 
что перед нами не что иное, как и м и т а ц и я  лирического вол
нения. Проще говоря, не стихи, а подделка под стихи, фаль
шивка.

Стихи Ахматовой из цикла «Слава миру» показывают, 
что имитацией лирического волнения, подделкой, фальшив
кой могут быть не только длинные, но и короткие стихи. 
Даже предельно короткие. Например, вот такие:

Т а м  —  в к ом м у н и зм  пути, т а м  ю ны е леса,
Хранители р одной  н еоб озр и м ой  ш ири,
И , м н о ж ась , др у ж еск и е креп н ут голоса,
Сливаясь в песнь о вечном  мире...

А тот , кто  н ас ведет дор огою  труда,
Д о р ого ю  п обед и славы н еизм енн ой , —
О н будет наречен н ар од ом  н авсегда  
П р еоб р ази тел ем  вселенной.

Надежда Яковлевна Мандельштам, невольная свидетель
ница появления на свет едва ли не всех стихов своего покой
ного мужа (невольная, потому что у Осипа Эмильевича ни
когда не было не то что «кабинета», но даже кухоньки, ка
морки, где он мог бы уединиться), рассказывает о том, как у 
них — поэтов — это обычно бывает:

► Стихи начинаются так — об этом есть у многих 
поэтов, и в «Поэме без героя», и у О.М.: в ушах звучит 
назойливая, сначала неоформленная, а потом точная, 
но еще бессловесная музыкальная фраза. Мне не раз 
приходилось видеть, как ОМ. пытается избавиться от 
погудки, стряхнуть ее, уйти. Он мотал головой, словно 
ее можно выплеснуть, как каплю воды, попавшую в
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ухо во время купания. Но ничто не заглушало ее — ни 
шум, ни радио, ни разговоры в той же комнате...

У меня создалось такое ощущение, что стихи суще
ствуют до того, как написаны. (О.М. никогда не гово
рил, что стихи «написаны». Он сначала «сочинял», потом 
записывал.) Весь процесс сочинения состоит в напря
женном улавливании и проявлении уже существующе
го и неизвестно откуда транслирующегося гармониче
ского и смыслового единства, постепенно воплощаю
щегося в слова.

(Надежда Мандельштам, воспоминания.)

О том, как это происходило у Ахматовой, Надежда Яков
левна тоже могла судить не только по тому, как об этом го
ворится в «Поэме без героя», но и по личным впечатлениям 
(в Ташкенте она жила с Анной Андреевной в одной комна
те). Но тут речь идет не об индивидуальных «производствен
ных» навыках того или иного поэта, а о некоем общем зако
не психологии поэтического творчества:

► ...в ушах звучит назойливая, сначала неоформленная, 
а потом точная, но еще бессловесная музыкальная фра
за. В какой-то момент через музыкальную фразу вдруг 
проступали слова, и тогда начинали шевелиться губы...

Сочиняя стихи, О.М. всегда испытывал потребность 
в движении...

Стихи и движение, стихи и ходьба для О.М. взаимо
связаны. В «Разговоре о Данте» он спрашивает, сколь
ко подошв износил Алигьери, когда писал свою «Ко
медию». Представление о поэзии-ходьбе повторилось 
в стихах о Тифлисе, который запомнил «стертое вели
чье» подметок пришлого поэта.

(Надежда Мандельштам. Воспоминания.)

► Я хожу, размахивая руками и мыча еще почти без 
слов, то укорачивая шаг, чтобы не мешать мычанию, 
то помычиваю быстрее в такт шагам.

Так обстругивается и оформляется ритм — основа 
всякой поэтической вещи, проходящая через нее гу
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лом. Постепенно из этого гула начинаешь вытаскивать 
отдельные слова.

Некоторые слова просто отскакивают и не возвра
щаются никогда, другие задерживаются, переворачи
ваются и выворачиваются по нескольку десятков раз, 
пока не чувствуешь, что слово стало на место (это чув
ство, развиваемое вместе с опытом, называется талан
том)...

Откуда приходит этот основной гул-ритм — неизве
стно. Для меня это всякое повторение во мне звука, 
шума, покачивания или даже вообще повторение каж
дого явления, которое я выделяю звуком. Ритм может 
принести и шум повторяющегося моря, и прислуга, 
которая ежеутрене хлопает дверью, и, повторяясь, 
плетется, шлепая в моем сознании, и даже вращение 
земли, которое у меня, как в магазине наглядных по
собий, карикатурно чередуется и связывается обязате
льно с посвистыванием раздуваемого ветра... Я не знаю, 
существует ли ритм вне меня или только во мне, ско
рей всего — во мне.

(Маяковский. «Как делать стихи»)

Трудно найти двух более несхожих поэтов, чем Мандель
штам и Маяковский. Но сходство творческого процесса у 
обоих просто поразительное. Это даже не сходство, а — то
ждество. Совпадает не только весь рисунок «творческого 
процесса». Совпадают даже частности.

Отметим, однако, главное: слова рождаются не сразу. Они 
«вылупляются» из гула, из ритма. Сначала в ушах поэта зву
чит неоформленная, бессловесная музыкальная тема.

Другими словами, на свой лад, но о том же говорит и 
Ахматова. Недаром Н.Я., осмысляя более близкий ей опыт 
Осипа Эмильевича, вспоминает ее «Поэму без героя»:

► Определить, когда она начала звучать во мне, невоз
можно. То ли это случилось, когда я стояла с моим спут
ником на Невском (после генеральной репетиции «Мас
карада» 25 февраля 1917 г.), а конница лавой неслась 
по мостовой, то ли, когда я стояла уже без моего спут
ника на Литейном мосту, в то время, когда его неожи
данно развели среди бела дня (случай беспрецедент
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ный), чтобы пропустить к Смольному миноносцы для 
поддержки большевиков (25 октября 1917 г.). Как 
знать?

(Петербургские сны Анны Ахматовой.
«Поэма без героя». СПб. 2004. Стр. 171)

► ...В течение 15 лет эта поэма неожиданно, как при
падки какой-то неизлечимой болезни, вновь и вновь 
настигала меня (случалось это всюду — в концерте 
при музыке, на улице, даже во сне).

(Там же. Стр. 152)

► ...Вещи, среди которых я долго жила, вдруг потребо
вали своего места под поэтическим солнцем.

Они ожили как бы на мгновенье, но оставшийся от 
этого звук продолжал вибрировать долгие годы, ритм, 
рожденный этим шоком, то затихая, то снова возни
кая, сопровождал меня в столь непохожие друг на 
друга периоды моей жизни.

(Там же. Стр. 154)

Стоит ли объяснять, что процесс появления на свет сти
хов из цикла «Слава миру» не имел ничего общего с этим 
таинством рождения подлинных ее поэтических строк, — 
подтверждать это сопоставлением (противопоставлением) од
них строк — другим («плохих» — «хорошим»).

Не довольно ли просто вспомнить лишь некоторые из 
тех штампов, которые, как детские кубики, складываются в 
этих ее стихах в готовую, заранее заданную картинку:

Л и к у ет вся страна...

И  в тор я т гор одам  С о в етск о го  С о ю за  
В сех  д р уж еск и х республик голоса...

Где др ем ала пусты ня —  т а м  ны не сады...

О н создан  уж е —  великий чертеж  
Грядущ его наш ей страны...

К огда б вы знали, как сп о к ой н о  
Здесь трудовая ж изнь течет,
К ак вдохн овен н о, как д о сто й н о  
С т р ан а  великая живет...
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Н а  глазах н аш и х стал  человек  
Н асто я щ и м  хо зя и н о м  ж изни,
П овели телем  гор и рек...

О дн и м  п оры вом  благородны м  
Ф рон т м и р а  создан  п ротив вас...

З а целость др агоц ен н ы х всходов  
Великих м ы слей и трудов,
З а то , чтоб воля в сех народов  
С ковала прои ски  врагов...

Весь этот набор хорошо нам знакомых советских штам
пов (перечень их я мог бы длить еще долго) я привел тут, что
бы напомнить, что штамп — не просто свидетельство беспо
мощности художника, не только результат неспособности его 
справиться с заданной темой средствами искусства. Штамп, 
как говорил Станиславский, это с п о с о б  ск а з а т ь  т о , ч е г о  н е  
ч у в с т в у е ш ь .

* * *

Цикл. Ахматовой под общим названием «Слава миру» по
явился не в одном номере «Огонька», а в трех.

В номере 14-м 1950 года — первая подборка, состоящая 
из стихотворений «Где дремала пустыня, там ныне сады», 
«И в великой нашей отчизне», «Клеветникам» (два коротких 
стихотворения под этим общим названием), «Тост», «Моск
ве», «21 декабря 1949 г.» (к дню рождения Сталина), и второе 
стихотворение о Сталине: «И он орлиными очами...» .

Спустя короткое время в номере 36-м появилась вторая 
ее подборка под тем же заглавием (Из цикла «Слава миру»). 
В нее вошли стихотворения: «Песня мира», «30 июня 1950», 
«1950 год», «С самолета» (три стихотворения под этим на
званием), «Прошло пять лет и залечила раны», «Покорение 
пустыни», «Севморпуть».

И, наконец, в номере 42-м  — последняя, третья подбор
ка, в которую вошли стихотворения «Где ароматов веяли 
муссоны», «Поджигателям», «В пионерлагере».

Не каждый — даже из официально признанных корифе
ев советской поэзии — удостаивался такой чести.

Эти три (подряд) представительные публикации со всей 
определенностью говорят, что Ахматовой в тот момент был 
оказан режим наивысшего благоприятствования.
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Оказал ей эту честь Алексей Александрович Сурков, бывший в то время не только секретарем Союза писателей, но и главным редактором «Огонька». Трудно, однако, представить себе, что он решился на это по собственной инициативе.Забегая вперед, тут надо сказать, что Алексей Александрович и раньше и потом благоволил к Ахматовой. В отличие от Пастернака, которого постоянно и злобно травил, Ахматовой он неизменно старался оказывать покровительство. На свой лад, конечно: тщательно вымарывая из ее книг, которые пытался протолкнуть в печать, все живое, «ахматовское», и требуя, чтобы она сочинила еще что-нибудь, «по-настоящему советское».Н о в этом случае, я думаю, указание было получено «сверху». С  самого высокого верха.Об этом, помимо всего прочего, говорит еще и тот факт, что вторая и третья журнальные подборки Ахматовой увидели свет уже после того, как до Сталина дошло ее письмо, в котором она умоляла вождя вернуть ей сына. Да и трудно представить себе, чтобы прежде, чем решить печатать ее стихи о Сталине, появившиеся уже в первой подборке, их не показали «Хозяину».Главной своей цели — ни стихами, ни письмом, — Ахматова не достигла. Санкцию на освобождение сына вождь не дал. Н о к ее трудному, — можно даже сказать отчаянному положению снизошел и, как видно, дал команду оказать ей тот самый режим наивысшего благоприятствования. Выразилось это не только в публикации аж целых трех ее стихотворных подборок, что само по себе значило немало (это ведь был сигнал, знак согласия на ее возвращение в официальную советскую литературу), но и в последовавшей вскоре более важной акции: 14 февраля 1951 года Ахматову восстановили в правах члена Союза советских писателей.В главе «Сталин и Зощенко» я приводил выписку из стенограммы заседания Президиума С С П  от 23 июня 1953 года, на котором решался вопрос о восстановлении в правах члена Союза советских писателей Михаила Михайловича Зощенко. На том заседании К.М. Симонов был категорически против такого решения. Нет, он был не против того, чтобы Зощенко был принят в писательский Союз. Но именно при
нят, принят заново, а не восстановлен в правах. Ведь слово
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«восстановлен» означало бы, что в 46-м, после постановления Ц К  о журналах «Звезда» и «Ленинград», его исключили неправильно.После долгих споров и препирательств он сумел переубедить собравшихся, которые, впрочем, не слишком и возражали — ведь это была, по их мнению, пустая формальность: для пенсии и всех прочих прав, которыми обладали все члены С П , это роли не играло.Решительно — и очень горячо — возражала Симонову только Мариэтта Сергеевна Шагинян. И в пылу спора она позволила себе никем и ничем не спровоцированную довольно гнусную выходку против Ахматовой:► ВЫ П И СК А ИЗ СТЕНОГРАМ М Ы  ЗАСЕД АН И Я  П РЕЗИ Д И УМ А С С П  ОТ 23. V I. 1953.О ПРИЕМ Е В СО Ю Зт. Ш А ГИ Н Я Н .Ц К  не вычеркивал всего литературного пути Зощенко, он дал постановление об определенных его вещах, он не опорочил все то, что Зощенко сделал до этих вещей. Дело идет не о простой формальности... Человек находится в страшно тяжелом психическом состоянии. Принять его в Союз как новичка — это значит делать его начинающим писателем. Кажется, это простая форма, а есть в ней глубокий смысл...Был прецедент: Ахматову мы восстановили. Слабый, чуждый нам поэт, т. СИ М О Н О В .Мы ее приняли или восстановили?т. Ш АГИ Н Я Н .А Зощенко, который сформировался при Советской власти, который ближе нам по существу, по внутренней позиции, которую он не менял все время, — его мы будем принимать, а не восстанавливать. Почему вы так отнеслись к Ахматовой? т. СИ М О Н О В .Для объяснения своих позиций я хочу сказать, что я не присутствовал при восстановлении Ахматовой, а если бы присутствовал, несомненно, голосовал бы не за восстановление, а за прием. Считаю, что и Ахмато
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ву надо было бы принимать в Союз заново, а не восстанавливать. А  если есть формулировка о восстановлении, то это — неверная формулировка.Этот неспровоцированный выпад Шагинян против Ахматовой («Слабый, чуждый нам поэт») я, не удержавшись в рамках «политкорректности», назвал гнусным, потому что в былые времена Мариэтта Сергеевна Ахматову прямо-таки боготворила. Я уже упомянул однажды, что Анна Андреевна с брезгливостью вспоминала о крайне неприятной, как она выразилась, манере Шагинян в годы их литературной молодости при встрече целовать ей руку. И как она ни противилась, уклониться от этого, вошедшего у Мариэтты в привычку противного обряда ей не удавалось.Вернемся, однако, к Симонову.Заявив, что, случись ему присутствовать при восстановлении Ахматовой, он тоже решительно голосовал бы не за восстановление ее в правах члена С П , а за прием. Симонов, видимо, забыл (или не знал), как и при каких обстоятельствах это ее восстановление в правах члена Союза писателей проходило.Зощенко, — напоминаю, — вновь стал членом писательского Союза 23 июня 1953 года, то есть уже после смерти Сталина. Ахматова же была возвращена в Союз писателей 14 февраля 1951 года: Сталин был жив и умирать пока еще не собирался. Как говорят в Одессе, — две большие разницы.Наверняка кому-нибудь из доброхотов, норовящих быть больше католиками, чем Папа, и тогда, в 1951-м, тоже могло прийти в голову, что политически правильнее было бы Ахматову не восстанавливать, а принять ее в Союз советских писателей заново. Но никто тогда об этом даже не заикнулся. Потому что все знали, что не их ума это дело. Сказано — восстановить, значит — восстановить. Значит, это О Н  так распорядился.Тут, наверно, надо еще особо отметить тот факт, что тогда, в 1951-м, когда почему-то вдруг решили вернуть в ряды советских писателей Ахматову, про Зощенко никто даже и 
не вспомнил. А  ведь «прокаженными» были объявлены они оба. И  вроде даже в одинаково грубой и хамской форме.Если судить по тексту постановления Ц К  и докладу Жданова, это было действительно так. Но помимо этих двух ос-
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новополагаюших текстов был еще один, более основополагающий. И  хоть он не стал, как те два, предметом всенародного обсуждения, а сохранился лишь в анналах партийных документов, увидевших свет в более поздние времена, те, кто присутствовал на том партийном толковище, разницу тона, каким вождь говорил про Зощенко, а каким про Ахматову, уловили и отметили:► СТА Л И Н . Анна Ахматова, кроме того, что у нее есть старое имя, что еще можно найти у нее?ПРОКОФЬЕВ. В сочинениях послевоенного периода можно найти ряд хороших стихов. Это стихотворение «Первая дальнобойная» о Ленинграде.С Т А Л И Н . 1-2-3 стихотворения и обчелся, больше нет.ПРОКОФЬЕВ. Стихов на актуальную тему мало, но она поэтесса со старыми устоями, уже утвердившимися мнениями и уже не сможет, Иосиф Виссарионович, дать что-то новое.С Т А Л И Н . Тогда пусть печатается в другом месте где-либо, почему в «Звезде»?

(Из неправленой стенограммы заседания 
Оргбюро ЦК ВКП(б) 

9 августа 1946 г. Власть 
и художественная интеллигенция.

Стр. 571-572)Замечаете разницу?Про Зощенко:► Никакого Зощенко нельзя туда пускать... Не хочет перестраиваться, пусть убирается ко всем чертям!Про Ахматову;► Тогда пусть печатается в другом месте... Почему в «Звезде»?И  это при том, что еще не остыло его раздражение против Ахматовой, совсем недавно выплеснувшееся в репликах: «Кто организовал вставание?» и «Оказывается, наша монахиня принимает визиты от иностранных шпионов!».
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Как уже было сказано, несколько иное, не такое, как к Зощенко, отношение Сталина к Ахматовой проскользнуло и в реплике чекиста, уводящего Льва:— Пожалуйста, позаботьтесь об Анне Андреевне, поберегите ее.Вот и сейчас повторилась та же ситуация.Н а мольбу ее о сыне он не отозвался. Сына не освободил Н о при этом, как видно, снова дал понять, чтобы о самой Анне Андреевне позаботились. Поберегли ее.* * *После того как ее восстановили в правах члена Союза писателей, она получила возможность зарабатывать на жизнь литературным трудом. В основном — переводами. Но доброжелатели настойчиво советовали ей сделать все от нее зависящее, чтобы вернуться в официальную советскую литературу и собственными стихами. То ли поддавшись этим уговорам, то ли сама придя к такому решению (к обсуждению этой темы мы еще вернемся), она составила книгу стихов и отдала ее в издательство «Советский писатель». Книге было дано то же название, что и «огоньковскому» циклу: «Слава миру».В эту книгу она включила все, что, по ее разумению, могло убедить литературных чиновников, от которых зависела судьба сборника, что в нем перед читателем предстанет новая, перестроившаяся, очищенная от скверны, воистину советская Ахматова.Чтобы продемонстрировать это, она включила в книгу не только оригинальные стихи, но и переводы поэтов «братских народов». Что же касается оригинальных стихов, то там были не только искусственные, сложенные из «кубиков»-штам- пов, но и настоящие, в которых звучал подлинный, живой ахматовский голос.Тут надо сказать, что несколько таких, — по-настоящему ахматовских — стихотворений вошли и в «огоньковский» цикл.Например, вот это:
Как будто заблудившись в нежном лете,
Бродила я вдоль липовых аллей 
И  увидала, как плясали дети 
Под легкой сеткой молодых ветвей.
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Среди деревьев этот резвый танец,
И  сквозь загар пробившийся румянец,
И  быстрые движенья смуглых рук 
Н а миг заворожили все вокруг.
Алмазами казались солнца блики,
Волшебный ветерок перелетал 
И  то лесною веял земляникой,
То соснами столетними дышал.
Под ярко-голубыми небесами 
Огромный парк был полон голосами,
И  даже эхо стало молодым...
... Там дети шли с знаменами своими,
И  Родина сама,
Любуясь ими,
С  улыбкою чело склонила к ним.Стихотворение не бог весть какое. Но что-то живое, наверно, все-таки шевельнулось в ее душе, когда оно рождалось. А родилось оно после того, как она навестила в пионерском лагере, в Павловске, Аню Каминскую, внучку Н .Н . Пунина, выросшую на ее глазах. В огоньковском цикле и всех последующих изданиях оно именовалось: «В пионерлагере». А  в рукописи сборника «Слава миру», посланной в издательство, над ним красовалось посвящение: «Пионерке Ане Каминской». Слово «пионерке», вставленное, разумеется, для придания стихотворению еще большей «советскости», в последующих изданиях исчезло. Тем не менее в сборнике 1958 года, — первой ее книжечке, вышедшей после смерти Сталина, — эти стихи, как и некоторые другие такие же (из тех, что когда-то вошли в огоньковский цикл, там уцелело только пять), даря книгу друзьям и почитателям, она неизменно заклеивала другими своими стихотворениями.В сборник, составленный для «Советского писателя», она включила все, что только могла. Даже переводы поэтов «братских республик». Ну и, разумеется, все «кошерные» свои стихи военных лет: «Мужество», «Клятва», «Первый дальнобойный в Ленинграде» (это ее стихотворение Прокофьев назвал Сталину в ответ на его вопрос: «Кроме того, что у нее есть старое имя, что еще можно найти у нее?»)Среди этих стихов были и по-настоящему ахматовские:

Щели в саду вырыты,
Н е горят огни.
Питерские сироты,
Детоньки мои!
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Под землей не дышится,
Боль сверлит висок,
Сквозь бомбежку слышится 
Детский голосок.Чтобы укрепить сборник стихами, в которых ее голос звучал бы в полную силу, она даже включила в него фрагмент из «Поэмы без героя», слегка его подредактировав, вставив туда слово «Вождь» и сделав вид, что это отдельное, самостоятельное стихотворение:
Н е сраженная бледным страхом 
И  отмщения зная срок,
Опустивши глаза сухие,
И , сжимая уста, Россия 
О т того, что сделалось прахом,
R это время шла на Восток.

И  себе же самой навстречу,
Непреклонно в грозную сечу,
Как из зеркала наяву,
Ураганом с Урала, с Алтая 
Н а призыв Вождя 
Молодая
Шла Россия спасать Москву.Казалось бы, налицо все условия для того, чтобы сборник вскорости был издан. Сама Ахматова сделала для этого все, что было в ее силах. А  что касается тех, от кого это зависело, то не мог же на них — издательских чиновников — не произвести впечатления тот «режим наивысшего благоприятствования», который создал ахматовскому циклу А.А. Сурков, в течение одного года триж ды  предоставив для него страницы вверенного ему журнала.Однако — не произвел.Они не только не спешили дать ее сборнику «зеленую улицу», но, напротив, делали все, что от них зависело, чтобы притормозить, — в сущности, даже остановить, — его продвижение к печатному станку.Как полагалось, рукопись Ахматовой была отправлена на внутреннее рецензирование. Н о обычно в таких случаях издатели довольствовались двумя, максимум тремя внутренними рецензиями. Тут их было одиннадцать. И  ни один из этих одиннадцати рецензентов не осмелился дать об ахматовской рукописи безоговорочно положительный отзыв.
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Какие-то слухи о том, что вождь «потеплел» к Ахматовой, до них, наверное, доходили. Да и то, что ее так стремительно вдруг восстановили в Союзе писателей, тоже не могло не приниматься ими в расчет. Н о ведь они однажды это уже «проходили».Десять лет назад директор Ленинградского отделения издательства «Советский писатель» Н А . Брыкин, когда его спросили, как он посмел опубликовать сборник Ахматовой «Из шести книг», оправдывался тем, что товарищ Фадеев официально передал ему слова товарища Сталина: «Почему не печатают Ахматову?» Н о эти оправдания ему не помогли: ответственность за выпуск идейно-ущербной книги была возложена на него.Сейчас Ленинградским отделением «Советского писателя», быть может, руководил рке не Брыкин, а какой-то другой литературный чиновник. С  той поры прошло десять лет — и каких лет! Но в памяти издательских работников все это было еще свежо. А тут еще — совсем свежая память о постановлении 46-го года. Надо ли удивляться, что одно только имя Ахматовой вселяло в них ужас. Об этом психологическом феномене с исчерпывающей точностью сказал А .Н . Толстой в своем «Петре Первом»: «Заробел Иван. Н е умом заробел, а поротой задницей».Но страх, обуявший сотрудников издательства «Советский писатель», когда им пришлось решать судьбу ахматов- ской рукописи, был связан не только с «комплексом поротой задницы». Немалую, а может быть, даже и главную роль тут играло то обстоятельство, что в это самое время судьбой Ахматовой уже вплотную занялись сотрудники другого ведомства. Того, в чьих лапах опять оказался ее сын Лев.

*  *  *Как и десять лет назад, два эти сюжета разворачивались параллельно. Поэтому тут есть прямой смысл опять воспользоваться уже опробованным нами кинематографическим приемом параллельного монтажа.Итак, еще один параллельный монтаж:
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128 августа 1949 года. В Фонтанный Дом, где с семьей теперь уже бывшего своего мужа Н .Н . Пунина живет Ахматова, являются сотрудники НКВД с ордером на арест. На сей раз еще не Льва (за ним придут три месяца спустя), а Н иколая Николаевича Пунина. Его уводят — на этот раз уже навсегда.
227 октября того же года. Ахматова пишет письмо Эрен- бургу:► Дорогой Илья Григорьевич!Мне хочется поделиться с Вами моими огорчениями. Дело в том, что против моей воли и, разумеется, без моего ведома иные английские и американские издания, а также литературные организации уделяют мне и моим стихам чрезвычайно много внимания. Естественно, что в этой зарубежной интерпретации я выгляжу так, как хочется авторам этих высказываний.Я принадлежу моей родине. Тем более мне оскорбительна та возня, которую подымают вокруг моего имени все эти господа, старающиеся услужить своим хозяевам.Я бы хотела услышать Ваше мнение относительно того, как я могу довести до сведения этих непрошеных опекунов о том, что мне противна их нечистая игра. Пожалуйста, подумайте об этом и помогите мне.

Анна Ахматова.

36 ноября 1949 года. В квартиру 44 дома 34 является следователь с ордером на арест Льва. (Постановление на арест было подписано задним числом — 14 ноября — и утверждено министром ГБ Абакумовым.)Арестованного переправляют в Москву, в Лефортово, в распоряжение следственной части по особо важным делам. Следователь майор Бурдин грозит ему избиениями и лишением



СТАЛИН И ПИСАТЕЛИ 809
сна. О  том, как выполнялись эти посулы, Лев Николаевич потом вспоминал скупо: «Били мало, но памятно».Во время допросов следователь проявляет повышенный интерес к матери подследственного:► ВО П РО С. Это та самая поэтесса Ахматова, антипатриотическое творчество которой в 1946 году было осуждено советской общественностью?ОТВЕТ. Да, это моя мать.ВОПРОС. Кто она по социальному происхождению?ОТВЕТ. Ахматова, урожденная Горенко, родители которой дворяне...ВО П РО С. А что означает ее псевдоним «Ахматова»?ОТВЕТ. Это фамилия ее бабушки..ВОП РОС. Кто такие были Ахматовы?..ОТВЕТ. В семье было известно, что Ахматовы — князья из рода чингизидов, принявших православную веру и получивших фамилию Ахматовы.

(Виталий Шенталинский.
Престу?гление без наказания.

М. 2007. Стр. 370-371)

4Не вполне оправившись от беспамятства, в которое она впала во время ареста сына, страшась нового прихода чекистов и нового обыска (как это было при ней во время ареста Мандельштама), Ахматова устраивает «самосожжение»: всю ночь напролет жжет черновики старых стихов, беловики новых, смертельно опасные рукописи «Реквиема» и «Энума Элиш» — и какие-то совсем невинные семейные реликвии: в огонь летят фотографии, письма, — все, что попадается под руку.
531 марта 1950 года. Следователи, ведущие дело А .Н . Гумилева, получают постановление: выделить из его дела в особое производство материалы, относящиеся к Ахматовой.Капитан Меркулов, допрашивающий Н .Н . Пунина, тоже ведет дело к ее аресту.
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► ИЗ П О К А ЗА Н И Й  Н .Н . П У Н И Н А
19 мая и 9 июня 1950 годаС  Анной Ахматовой я знаком примерно с 1910 года. В дореволюционные годы вместе с ней и ее первым мужем, поэтом, монархистом Гумилевым Н .С ., я сотрудничал в художественно-литературном журнале «Аполлон», издававшемся в Петербурге для привилегированных слоев населения. Будучи выходцами из дворянской среды, Ахматова и Гумилев враждебно восприняли установление Советской власти и на протяжении последующих лет проводили вражескую деятельность против Советского государства. Гумилев Н .С . в первые годы существования Советской власти был участником контрреволюционного заговора в гор. Ленинграде.Что касается Ахматовой, то ее антисоветская деятельность проявилась в то время на литературном поприще. Так, в 1921—1922 гг. она выпустила два своих сборника («Божий год» и «Подорожник») со стихами антисоветского характера. Помню, в одном из этих стихотворений Ахматова называла большевиков «врагами, терзающими землю», и открыто заявляла, что ей не по пути с Советской властью. Вражеское лицо Ахматовой и ее антисоветские проявления мне стали известны еще в большем объеме после того, как я вступил с ней в брак...В 1925—1931 гг. у нас в квартире устраивались антисоветские сборища, на которых присутствовали П ильняк, арестованный в 1937 году; писатель Замятин, эмигрировавший потом во Францию; поэт Мандельштам, арестованный в 1935 году органами НКВД, и другие литературные работники из числа недовольных и обиженных Советской властью. Ахматова, в частности, высказывала клеветнические измышления о якобы жестоком отношении Советской власти к крестьянам, возмущалась закрытием церквей и выражала свои антисоветские взгляды по ряду других вопросов. Такие антисоветские сборища в нашей квартире устраивались и в последующие годы...Исходя из своих вражеских настроений о необхо
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димости изменения существующего в С С С Р  строя, мы считали приемлемым средством борьбы против Советской власти, — насильственное устранение руководителей партии и Советского правительства. При этом я выражал свою готовность совершить террористический акт против вождя советского народа. В откровенных беседах со мной Ахматова разделяла мои террористические настроения и поддерживала злобные выпады против главы Советского государства. Она высказывала недовольство в отношении репрессий, направленных против троцкистов, бухаринцев и других врагов народа, обвиняла Советское правительство в якобы необоснованных арестах и расстрелах и выражала сочувствие лицам, репрессировавшимся органами Советской власти.Ахматова до последнего времени и особенно после известного решения Ц К  ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград», в котором было подвергнуто справедливой критике ее идеологически вредное «творчество», считала себя обиженной Советской властью и в беседах со мной высказывала недовольство политикой партии и Советского правительства в области литературы и искусства.

(Виталий Шенталинский.
Преступление без наказания.

М. 2007. Стр. 380-382)

6Апрель 1950. В «Огоньке» появляется первая подборка из цикла Ахматовой «Слава миру» с двумя стихотворениями о Сталине («И он орлиными очами...» и «21 декабря 1949 г.»).В это же время Ахматова пишет письмо Сталину, умоляя его вернуть ей сына. 714 июня 1950 года министр государственной безопасности Абакумов направляет Сталину докладную записку «О необходимости ареста поэтессы Ахматовой. (Документ № 12).Подробное обоснование необходимости этой меры заключает вывод:
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► МГБ С С С Р  считает необходимым АХМ АТО ВУ арестовать.Прошу Вашего разрешения.
АБАКУМОВ

(Виталий Шенталинский. 
Преступление без наказания. М. 2007. Стр. 387)

8► ИЗ В Н УТРЕН Н И Х РЕЦ ЕН ЗИ Й  Н А  РУ К О П И СЬ К Н И ГИ  А Н Н Ы  АХМ АТОВОЙ  «СЛАВА МИРУ!»...Поверхностно, риторически звучит стихотворение на очень ответственную тему: «РСФСР». Здесь настоящий показ величия созвездия советских республик подменен декламацией.
(Вера Инбер)► «Щели в саду вырыты». Старушечье причитание... «А вы, мои друзья, последнего призыва». Насчет святцев и багрового света — чепуха. Надо убрать. «Первый дальнобойный в Ленинграде». В последних четырех строках нет смысла.

(Александр Чаковскгш)► А. Ахматовой предстоит продолжить и углубить начатую ею работу по перестройке своего мировоззрения, по пересмотру своего отношения к целям и назначению поэзии, по овладению методом социалистического реализма. В настоящее время включать ее сборник в план редакционной работы издательства было бы преждевременно.
(Петр Скосырев)

(Михаил Кралин. Победившее смерть слово.
Томск. 2000. Стр. 164—165)

9Ахматова пишет «Автобиографию», которую заключает давно требовавшимся от нее откликом на постановление 46-го года:
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► Исторические постановления Ц К  ВКП(б) о литературе и искусстве помогли мне пересмотреть мою литературную позицию и открыли мне путь к патриотической лирике.

(Михаил Кралин.
Победившее смерть слово.

Томск. 2000. Стр. 163)Эту «Автобиографию» она, судя по всему, предполагает включить в предложенный ею издательству сборник.* * *Если сравнить этот параллельный монтаж с тем, в котором я соединил два параллельных сюжета 1940 года, сразу бросится в глаза разница между ними.Там две параллельные сюжетные линии сопрягались одна с другой по закону контраста. Строя тогда эту параллель, я не стремился к такому эффекту. Это вышло само собой.То, что вышло у меня сейчас, вышло тоже само собой. Но эффект получился совсем другой. Здесь две параллельные сюжетные линии оказались соединены не по контрасту, а по 
закону сообщающихся сосудов.Второй параллельный монтаж, в отличие от того, первого, показывает, как тесно переплетены эти два, казалось бы, никак меж собою не связанные сюжета. Мало того! Он рисует картину, из которой ясно видно, что каждый новый шаг, предпринимаемый Ахматовой, представляет собой не что иное, как прямой ее ответ на очередной новый ход Лубянки.Арестовывают Пунина, и она, продумав и взвесив все обстоятельства, решает сделать наконец публичное заявление о своей лояльности. Ведь именно в этом — только в этом! — и состоит смысл ее письма Эренбургу. Не Эренбургу же на самом деле адресованы эти слова из ее письма:

► Я принадлежу моей родине. Тем более мне оскорбительна та возня, которую подымают вокруг моего имени все эти господа, старающиеся услужить своим хозяевам.
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Написав и отправив ему это письмо, она явно рассчитывает, что он переправит его дальше. Куда? Ну, разумеется, «наверх».Так оно и произошло:
► Это письмо (в копии), как свидетельствуют документы, опубликованные в журнале «Родина», дошло до самого М .А. Суслова, но «там, наверху» посоветовались и решили не давать делу хода «Кампания» 1946 года давно закончилась, и в новой обстановке письмо Ахматовой посчитали «нецелесообразным».

(Михаил Кралин.
Победившее смерть слово.

Томск. 2000. Стр. 158)Следующий ход Лубянки: арестован Лев. Следователь выколачивает из него сведения о «чуждом пролетарскому государству» социальном происхождении его матери. Ахматова уничтожает семейный архив, сжигает фотографии, письма.Материалы, относящиеся к Ахматовой, из дела Л.Н. Гумилева выделяют в особое производства. Из Пунина выбивают признания, дающие основания для ее ареста Она, разумеется, об этом не знает, но чувствует, что над нею нависла смертельная угроза и спасать надо уже не только Льва, но и себя. Пишет и публикует в «Огоньке» стихи о Сталине.Абакумов направляет докладную Сталину, испрашивая у него разрешение на арест Ахматовой. Внутренние рецензенты издательства, словно бы зная об этом (некоторые из них, кстати, вполне могли совмещать свою литературную деятельность с «работой» на Лубянке), с большим рвением «дуют на холодное», требуя от уже сдавшейся Ахматовой еще более глубокой «перестройки» ее мировоззрения и еще более глубокого овладения методом социалистического реализма. А сама Ахматова, разумеется, не зная всех обстоятельств, но о многом догадываясь, выдавливает наконец из себя давно ожидаемое начальством признание, что «исторические постановления Ц К  ВКП(б) о литературе и искусстве» помогли ей пересмотреть ее порочную литературную позицию.А  Сталин между тем не спешит с решением. Медлит.Докладная Абакумова легла на стол вождя в середине
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июня. А 13 сентября Особое совещание при МГБ С С С Р  «за принадлежность к антисоветской группе, террористические намерения и антисоветскую агитацию» приговорило Л.Н. Гумилева к десяти годам строгого режима.Похож е, что к этому времени решение вождем было уже принято. И  было это решение в классическом его, сталинском, стиле: сына не выпускать, а мать — не трогать.А история с ахматовским сборником «Слава миру!» продолжала медленно тлеть, и конца этому не было видно. Ахматова терпеливо сносила все гнусные замечания и рекомендации внутренних рецензентов. Меняла состав книги. Дополняла ее то новыми стихами, то старыми, которые представлялись ей более или менее «проходимыми». Так дело тянулось почти три года.На исходе третьего года (когда окончательно выяснилось, что гроза над Ахматовой прошла стороной, молния в нее не ударила и теперь наверняка уже не ударит) А. Сурков направил директору издательства «Советский писатель» М М . Корнееву и главному редактору издательства Н.В. Лесючевскому такое письмо:► Дорогие товарищи!Пересылаю Вам рукопись сборника А. Ахматовой с рецензией А. Фадеева. Я с рукописью знаком. Считаю, что и оценка стихов и мотивировка издания книги, изложенная в рецензии А.А. Фадеева, глубоко правильны. Правильны и его замечания относительно снятия некоторых стихов.Прошу Вас поставить вопрос об издании сборника «Слава Миру» на рассмотрение редакционного совета в непродолжительном времени и, если вопрос будет решен положительно, оформить с автором договорные отношения, т.к. Ахматова и тяжко болеет и находится в трудных материальных условиях.

И.О. Генерального секретаря 
ССП СССР Ал . Сурков.Под письмом этим стояла дата: 4 февраля 1953 г.А через месяц умер Сталин. Суркову и Фадееву теперь было уже не до Ахматовой.
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Черчилль, как известно, сказал, что борьба за власть в советском руководстве похожа на схватку бульдогов под ковром. Кончается такая схватка тем, что из-под ковра вылетает труп. Такая же схватка под ковром происходила и в руководстве С С П . Схватились тогда Сурков с Фадеевым, и победу в конце концов одержал Сурков.А  книга «Слава миру!» так и не вышла.До выхода первой после постановления 46-го года ее книги Ахматовой предстояло ждать еще пять долгих лет. Вышла она в 1958-м, благодаря неустанным заботам того же Суркова. И называлась не «Слава миру», а просто и скромно: «Стихотворения». Н а авантитуле ее значилось: «Под общей редакцией А.А. Суркова». Как и «Слава миру!», она тоже была истерзана многочисленными ранами и увечьями, нанесенными ей внутренними рецензентами и редакторами, не в последнюю очередь самим А.А. Сурковым.Н о это уже — другой сюжет. И хотя он тоже в пределах моей темы (сталинско-ждановское постановление долго еще не было отменено, и черная его тень годами продолжала лежать на судьбе Ахматовой), его я касаться не буду. Но рубеж, обозначившийся 5 марта 1953 года, все-таки перейду.
* * *Стихи о Сталине из цикла «Слава миру» исследователями творчества Ахматовой долго замалчивались. Один из них даже подвел под эту «фигуру умолчания» некую теоретическую базу. Сделал он это, вспомнив, что в ее смертный час судьба напоследок еще раз связала ее со Сталиным:

► Жить ей оставалось несколько месяцев, до пятого марта 1966 года. Каждый раз, называя эту дату, людям, родившимся в первой половине двадцатого века, невозможно не вспомнить о Сталине.Пятое марта пятьдесят третьего года должно было, казалось, поставить точку в той главе книги ахматов- ской жизни, которая рассказывает об истории заветной тетради, сожженной и восставшей из пепла. Но эта точка не будет поставлена до тех пор, покуда стро
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ки из цикла «Слава миру» будут, злорадно ухмыляясь, красоваться на страницах ее книг рядом с «Мужеством», «Листками из дневника», «Реквиемом».

(РА- Тименчик. Предисловие к книге: 
Анна Ахматова. Requiem. М. 1989. Стр. 25).Позицию автора этого высказывания разделяли многие. И поэтому в отечественные издания Ахматовой эти ее стихи долго не включались. Желающие с ними ознакомиться могли это сделать, только разыскав труднодоступный советскому человеку 2-й том из двухтомного собрания сочинений Анны Ахматовой, вышедшего в 1968 году в Мюнхене.Редакторы и составители этого тома — Г.П. Струве и БА. Филиппов — свою позицию на этот счет обозначили так:► Мы помещаем этот цикл стихов как документ эпохи. Может быть, этот цикл, несмотря на свою художественную беспомощность, а может быть, благодаря ей, — одно из трагичнейших произведений эпохи.

(Анна Ахматова. Сочинения. Том 2.
Мюнхен. 1968. Стр. 394)Михаил Кралин, который, как он сам выразился по этому поводу, «впервые ввел» эти ахматовские стихи «в научный оборот» (в составленном им «огоньковском двухтомнике» 1990 года), в своей работе «К истории сборника «Слава миру!», на которую я тут многократно ссылался, не только сочувственно цитирует это высказывание Г.П. Струве и БА. Филиппова, но вроде как даже полностью к нему присоединяется. Но далее в той же своей статье он утверждает нечто, если и не противоположное, то, во всяком случае, решительно несовпадающее с этой позицией. Оказывается, отношение Ахматовой к Сталину, когда она выдавливала из себя эти стихи,► ...было, видимо, далеко не однозначным. Да, конечно, «палач», «падишах», «самозванец» — всеми этими словами, за каждое из которых можно запросто поплатиться жизнью, она его уже наградила. Но она помнила, конечно, и о своем первом письме Сталину в 1935 году, после которого и сын, и Н . Пунин были освобо
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ждены как по мановению волшебной палочки. Не могла не помнить и о сталинской заботе о ней в 1939 году, благодаря которой ее снова стали печатать. Личной воле Сталина приписывала она и чудесное спасение ее из осажденного Ленинграда, где непременно погибла бы...
(Михаил Кралин. Победившее смерть слово.

Томск. 2000. Стр. 160)Все это говорится для того, чтобы прийти к выводу, что «огоньковские» ее стихи о Сталине были не совсем конъюнктурные и не такие чуждые ей, как это принято думать:► ...В стихах, входивших в этот сборник, Ахматова не всегда так уж беспомощна и конъюнктурна, как это кажется иным исследователям, вовсе выключающим эти стихи из творчества поэта. Но это — тема отдельных разысканий, которые — рано или поздно — несомненно будут предприняты.
(Там же. Стр. 168)Сперва отложив эту работу на неопределенное время как тему для «разысканий», которые будут предприняты когда- нибудь в будущем, — «рано или поздно», — он в конце концов решает не откладывать эту работу в слишком долгий ящик и тут ж е, в этой же статье, сам приступает к таким «разысканиям»:► Стихотворение «Покорение пустыни» приобретает иной — едва ли не противоположный — смысл, если прочитать его в сопоставлении с пушкинским «Анчаром». Стихотворение, которое начинается четверостишием: «Когда б вы знали, как спокойно Здесь трудо

вая жизнь течет, Как вдохновенно, как достойно Стра
на великая живет» — приобретает несколько иной смысл, если сравнить его с зачином более раннего ах- матовского стихотворения: «Когда б вы знали, из какого 
сора Растут стихи, не ведая стыда». Наконец, два стихотворения, непосредственно восхваляющие Сталина, тоже не лишены двусмысленностей и скрытых цитат.

(Там же. Стр. 170)
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Заглянув в процитированные стихи, нетрудно убедиться, что стихотворение «Покорение пустыни», сопоставляй его хоть с пушкинским «Анчаром», хоть с «Бахчисарайским фонтаном», хоть с «Медным всадником», лучше от этого не становится и никакого иного, а тем более противоположного смысла от таких сопоставлений отнюдь не приобретает. А стихотворение, начинающееся строкой «Когда бы вы знали, как спокойно здесь трудовая жизнь течет...», обращенное к зарубежным клеветникам, сколько ни сопоставляй его с другим, более ранним ахматовским стихотворением, тоже начинавшимся словами «Когда бы вы знали...», тоже никакого иного смысла не приобретает.Завершает М. Кралин эти свои «разыскания» совсем уже неожиданным пируэтом. Процитировав заключающие сервильное ахматовское стихотворение строки: «И благодарного 

народа Вождь слышит голос: «Мы пришли Сказать, — Где 
Сталин, там свобода, Мир и величие земли!», он приходит к такому фантастическому выводу:► В голосе народа слышен и голос поэта. «Мы приш

ли» — прямая цитата из Гумилева. «Мы» в данном случае герои стихотворения «Вечное», то есть Гумилев и Ахматова. И  если «благодарный народ», задуренный официальной пропагандой, повторяет «легенду», звучащую наперекор правде жизни, «где Сталин, там свобода, мир и величие земли!», то вольнодумцы поэты пришли 
«к высокому Кремлю», чтобы произнести свой приговор, независимый от злобы дня, приговор, взвешенный на весах вечности. Вот как он звучит в устах Гумилева в стихотворении, написанном в 1905 году:

И  глянул царь орлиным оком 
И  издал он могучий глас,
И  кровь пролилася потоком,
И  смерть, как буря, пронеслась!

(Там же. Стр. 173—174)Все это зиждется на той зыбкой основе, что разбираемое стихотворение Ахматовой начинается строкой: «И вождь орлиными очами...», а у Гумилева царь глядит тоже «орлиным оком».
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Завершаются же все эти «разыскания» таким туманным рассркдением:► Приведенные примеры, на мой взгляд, убедительно показывают, что «славословия» Ахматовой нельзя рассматривать в отрыве от всей остальной ее поэзии. Во всяком случае, сама она, когда писала эти стихи, рассчитывала на то, что найдет понимание, если не среди современников, для которых «концы еще спрятаны в воду», то среди потомков, которые могут прочитать все тексты поэта и установить еще не явные взаимосвязи между ними.
(Там же. Стр. 174)Н а всем этом можно было бы и не задерживаться, если бы не одно обстоятельство.Н е сами эти рассуждения привлекли тут мое внимание, а тот источник, из которого они проистекают. Источник же этот — весьма распространенное представление — можно даже сказать, убеждение, — что взгляд на ахматовские стихи из цикла «Слава миру» как на конъюнктурные, то есть неискренние и именно поэтому беспомощные, даже убогие, — что этот взгляд ун и ж ает А хм атову. Крайним выражением такого отношения к этому взгляду может служить уже упоминавшееся выше стремление некоторых исследователей доказать, что Ахматова будто бы даже и не является автором этого цикла, что за нее все эти стихи сочинил кто-то другой.В одной из глав этой книги, говоря о том, как по-разному повели себя Зощенко и Ахматова на встрече с английскими студентами, я писал:► В «Капитанской дочке» (незабываемая сцена!) Гринева, которого только что чуть не вздернули на виселицу, подтаскивают к Пугачеву, ставят перед ним на колени и подсказывают: «Целуй руку, целуй...» А верный Савельич, стоя у него за спиной, толкает его и шепчет: «Батюшка Петр Андреич! Не упрямься! Что тебе стоит? Плюнь да поцелуй у злод.. (тьфу!) поцелуй у него ручку».Гринев, как мы помним, не внял этому совету, признавшись, что «предпочел бы самую лютую казнь такому подлому унижению».
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А Анна Андреевна поступила именно так, как советовал Гриневу Савельич.Она приложилась губами к руке палача. Но губы ее были холодны, как у мертвеца.Замечание это вызвало бурю.Я получил множество негодующих откликов, авторы которых восприняли его как продиктованное желанием оскорбить Ахматову, злорадно ее унизить.Н а самом же деле — и я сейчас постараюсь это объяснить — такое понимание поведения Ахматовой не только не унижает ее. Оно делает ей честь.* * *После распада С С С Р , едва только начала приоткрываться завеса над тайнами КГБ, на страницах наших газет стали появляться статьи, в которых всерьез обсуждались не только факты и обстоятельства, но и самые невероятные фантазии, легенды и слухи, связанные с таинственной деятельностью этого всесильного ведомства И  то и дело по этому поводу стало мелькать слово «зомби». Были, мол, где-то там, в их секретных лабораториях, созданы лучи, с помощью которых любого человека можно превратить в зомби. Пооблучают такими лучами какого-нибудь высоколобого интеллектуала, славящегося крайней независимостью своих суждений, и он превратится в ж ивую куклу, «биоробота», покорно выполняющего чужую волю. Не только поведением, но даже самыми тайными его мыслями будут управлять с помощью этих невидимых лучей.Ни к какому определенному выводу на этот счет тогда, кажется, так и не пришли. Вопрос до сих пор остается открытым: то ли в самом деле были у них эти лучи, то ли все это — выдумка, плод чьей-то испуганной фантазии.Но такие лучи у них действительно были.* * *В апреле 1936 года в торжественной обстановке проходил съезд ВЛКСМ , на который были приглашены и писатели. (Воспитание молодежи было их прямой прерогативой, а кому же еще руководить этим процессом, если не комсомолу.)
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Одно из наиболее впечатливших его событий этого праздника подробно описал в своем дневнике К.И. Чуковский:► Вчера на съезде сидел в 6-м или 7-м ряду. Оглянулся: Борис Пастернак. Я пошел к нему, взял его в передние ряды (рядом со мной было свободное место). Вдруг появляются Каганович, Ворошилов, Андреев, Жданов и Сталин. Что сделалось с залом! А О Н  стоял, немного утомленный, задумчивый и величавый. Чувствовалась огромная привычка к власти, сила и в то же время что- то женственное, мягкое. Я оглянулся: у всех были влюбленные, нежные, одухотворенные и смеющиеся лица. Видеть его — просто видеть — для всех нас было счастьем. К нему все время обращалась с какими-то разговорами Демченко. И  мы все ревновали, завидовали — счастливая! Каждый его жест воспринимали с благоговением. Никогда я даже не считал себя способным на такие чувства. Когда ему аплодировали, он вынул часы (серебряные) и показал аудитории с прелестной улыбкой — все мы так и зашептали: «Часы, часы, он показал часы» — и потом, расходясь, уже возле вешалок вновь вспоминали об этих часах.Пастернак шептал мне все время о нем восторженные слова, а я ему, и оба мы в один голос сказали: «Ах, эта Демченко, заслоняет его!..»Домой мы шли вместе с Пастернаком и оба упивались нашей радостью.
(К. Чуковский. Дневник.

1930-1969. М. 1994. Стр. 141)Эта запись со времени первого ее появления в печати цитировалась бессчетно. (Я тоже не раз ее цитировал. Однажды даже — в этой книге, в главе «Сталин и Пастернак».)Причину такого повышенного интереса к этому эпизоду объяснил сам Корней Иванович. Объяснил невольно в этой же самой своей записи, в одной — вот этой — ее фразе: «Никогда я даже не считал себя способным на такие чувства».Если даже он сам не считал себя способным на такие чувства, так что уж говорить о нас, читателях его дневника. Мы тем более не считали его на это способным. Даже Пастернак тут меньше нас удивил. (Хотя, конечно, и он тоже.) Но
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Корней Иванович — с его язвительным, ироническим складом ума! Это было невероятно...Немудрено, что тут сразу стали высказываться самые разные догадки. И едва ли не самой распространенной из них было предположение, что все это Корней Иванович записал для ОТВОДА ГЛАЗ: вдруг его дневник попадет в чужие руки! Предположение, надо сказать, не такое уж глупое: такие случаи бывали.Один советский писатель, увенчанный премиями, высокими званиями и прочими регалиями, в один прекрасный день почувствовал, что он «под колпаком». А  может быть, даже и не почувствовал, а просто з н а л , что иначе быть не может. Не солшевался, что недреманное око высокого учреждения постоянно следит не только за каждым его шагом, но и за каждой написанной им строкой.И  тогда он стал вести дневник, предназначенный специально для них. Каждый день он заполнял страничку-другую этого дневника излияниями своей безграничной любви и преданности режиму, стараясь, разумеется, чтобы эти излияния казались искренними.Это продолжалось много лет.А потом писатель умер, и дневник его был опубликован. И многие читатели, которые высоко ценили этого автора, испытали горькое разочарование, увидав, каким законченным конформистом был их кумир...Но потом поползли слухи, что дневник этот — не настоящий, подложный. И читатели успокоились. Оказалось, что писатель, в котором они чуть было не разочаровались, был совсем не так пошл и глуп, как это могло показаться по его фальшивому дневнику. Наоборот: оказалось, что он был даже умнее, чем это можно было предположить по его книгам: прекрасно понимал, в каком царстве-государстве живет, — и вот даже сумел перехитрить тех, кого, казалось бы, перехитрить невозможно.На самом деле, однако, все было, увы, совсем не так просто.М ожем ли мы с уверенностью утверждать, что дневник, сочинявшийся этим писателем специально «для них», — всего лишь фальшивка?Боюсь, что нет.Этот дневник (мне случилось его прочесть) состоял от
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нюдь не из одних только изъявлений верности и преданности режиму. Было там немало записей и самого тайного, глубоко интимного свойства. О  детстве. О  родителях. О  чувстве вины перед близкими. О  самых разнообразных душевных травмах и царапинах. Эти страницы дневника, не вызывающие сомнения в безусловной искренности автора, придавали и другим, «фальшивым» его страницам аромат несомненной подлинности. Да и были ли они, эти страницы, написанные специально «для них», действительно фальшивыми? Положа руку на сердце, я не смог бы в этом поручиться, потому что и эти «фальшивые» признания были тоже пронизаны токами самых тайных, самых интимных его душевных движений. Провести границу между подлинными и неподлинными душевными излияниями автора дневника было невозможно.Это был совершенно поразительный человеческий документ, свидетельствующий о некой мазохистской операции, о душевной вивисекции, проделанной автором дневника над собою с таким потрясающим искусством, что он и сам, вероятно, уже не мог бы сказать, где проходит пресловутая граница, да и существует ли она вообще.Корней Иванович Чуковский свой дневник вел не «для них», а для себя. (Отчасти, может быть, для потомков, — то есть дѵя нас с вами.) Но приведенная выше запись о том, как они с Пастернаком влюбленно смотрели на Сталина, вполне могла быть внесена туда и «для них». Но — так ли, сяк ли, — все это, в сущности, неважно. В любом варианте перед нами случай зомбированного сознания. Зомбированного теми самыми лучами, о которых выше было сказано, что в распоряжении нашего «Министерства Любви» такие лучи действительно были.Это оруэлловское словосочетание всплыло тут в моей памяти не случайно. Случай с писателем, на протяжении многих лет сочинявшим «для них» свой фальшивый дневник, вероятно, единственный в своем роде. Но в нем лишь с наибольшей выразительностью проявилась весьма типическая картина того психологического феномена, который Джордж Оруэлл в своем знаменитом романе определил как двоемы слие:► Двоемыслие — это способность придерживаться двух взаимоисключающих мнений и верить в оба.
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Тут, кстати, уместно задать такой, невольно возникающий при чтении этого оруэлловского романа вопрос: почему ведомство, выполняющее в этом романе ту роль, какую в нашей действительности выполнял Комитет государственной безопасности, у Оруэлла называется — «Министерство Любви»? Легче всего предположить, что это — просто злая авторская ирония, и ничего больше. На самом деле, однако, название это таит в себе другой, более глубокий смысл.Главная цель, высший смысл деятельности этого М инистерства в романе Оруэлла состоит не в карательных функциях, а в том, чтобы пробудить у арестованного (подследственного, подозреваемого) чувство самой подлинной, самой искренней любви к Большому Брату.Человек, попадавший в романе Оруэлла в объятия «Министерства Любви», превращался в «зомби». И  точно так же, — независимо от того, сознавал он это или нет, — был превращен в «зомби» тот писатель, который на протяжении нескольких лет сочинял дневник, предназначавшийся специально для всевидящего ока Комитета государственной безопасности.Но возникает вопрос: можно ли в этом случае говорить о любви, тем более искренней? Ведь писатель, сочинявший свой показной, «фальшивый» дневник, делал это только лишь под воздействием страха. Какая уж тут любовь!Да, верно. Единственным стимулом, побуждавшим его создавать этот «фальшивый» дневник, был — страх. И именно страх, — как ни дико это звучит, пробудил в нем любовь.Жена Бориса Пастернака говорила:— Наши дети больше всего любят Сталина, а потом уже меня и Борю.Не сомневаюсь, что реплика эта была искренней. Н о эта — самая подлинная, самая искренняя ее любовь к Большому Брату была не чем иным, как сублим ацией страха.Именно страх, — всепоглощающий, мистический страх перед могуществом «Министерства Любви», которое может сделать с тобой все, что захочет, и был тем таинственным лучом, который превратил и жену Пастернака, и писателя, сочинявшего «для них» свой «фальшивый» дневник, и миллионы других наших сограждан в «зомби».
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Бориса Леонидовича Пастернака, разумеется, не следует отождествлять с его женой. Поговорка «муж и жена — одна сатана» в этом случае вряд ли уместна. И  все же...Вспомним, какую слезу он пустил, стоя у гроба Сталина и глядя на его «впервые отдыхающие», «полные мысли» руки. И  сетования его по поводу того, что «культ личности забрызган грязью». И  горделивую фразу из его письма Поликарпову:► ...страшный и жестокий Сталин не считал ниже своего достоинства исполнять мои просьбы о заключенных и по своему почину вызывать меня по этому поводу к телефону.
R o t  чье отношение к Сталину было «далеко не однозначным».К Ахматовой эта формула отнесена быть не может. Подлинное ее отношение к Сталину неизменно оставалось однозначным и вполне определенным:► Разговор зашел о разоблачении Сталина. Юля сказала: «А ведь находятся люди, которые еще и сейчас защищают его. Говорят: «мы не знаем»... Говорят: «Откуда нам знать? Может, это сейчас всё врут на него... Мы-то ведь не знаем». Анна Андреевна страстно: «Зато Я знаю... Таких надо убивать». Ника со смехом: «Анна Андреевна, в Евангелии сказано: не убий!»— Нет, убий, убий! — закричала Анна Андреевна, покраснев и стукнув ладонью по маленькому столику. — У-бий!»

(кадия Чуковская. Записки об Анне Ахматовой.
Том второй. М. 1997. Стр. 521 — 522)Конечно, чего не скажешь в запале!Н о ЭТО  она говорила и в запале, и в спокойном состоянии, устно и письменно, в прозе и в стихах. Всегда одно и то же:

Это те, кто кричали: «Варраву! —  
Отпусти нам для праздника...», те, 
Что велели Сократу отраву 
Пить в тюремной глухой тесноте.
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И м  бы этот же вылить напиток 
В их невинно клевещущий рот,
Этим милым любителям пыток,
Знатокам в производстве сирот.

(«Защитникам Сталина»)И  только в свете этого однозначного и никогда не менявшегося ее отношения к Сталину можно понять природу и смысл ее поведения на той встрече с английскими студентами, где она нашла в себе силы поступить так, как советовал своему питомцу Петруше Гриневу его верный Савельич.* * *Причины, по которым Зощенко повел себя в этой ситуации не так, как она, мы уже обсуждали. Н о к тому, что было уже сказано, надо добавить, что немалую, — если не главную, — роль тут сыграло то, что Михаил Михайлович тоже испытал на себе действие того зловещего излучения, под властью которого жила вся страна.Вспомним его письмо Сталину:► Дорогой Иосиф Виссарионович!Я никогда не был антисоветским человеком. В 1918 году я добровольцем пошел в ряды Красной Армии и полгода пробыл на фронте, сражаясь против белогвардейских войск.Я происходил из дворянской семьи, но никогда у меня не было двух мнений — с кем мне надо идти — с народом или с помещиками. Я всегда шел с народом. И этого никто от меня не отнимет...Я ничего не ищу и не прошу никаких улучшений в моей судьбе. А  если и пишу Вам, то с единственной целью несколько облегчить свою боль. Мне весьма тяжело быть в Ваших глазах литературным пройдохой, низким человеком или человеком, который отдавал свой труд на благо помещиков и банкиров. Это ошибка Уверяю Вас.Каждое слово тут дышит искренностью. Он не лукавит, не притворяется, не врет.Читая это письмо, веришь, что он действительно хочет
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только одного: чтобы Сталин не считал его «низким человеком или человеком, который отдавал свой труд на благо помещиков и банкиров».Ахматовой совершенно все равно, кем на самом деле считает и будет считать ее Сталин. Ей и в голову не придет желать с ним встречи, объясняться, мечтать поговорить с ним о жизни и смерти или хоть просто оправдываться перед ним, попытаться убедить его, что на самом деле она не монахиня и не блудница. Зачем? Не все ли ей равно, ЧТО думает о ней палач, которому она вынуждена кидаться в ноги!Этим она отличалась от всех, даже самых независимых и внутренне свободных своих современников. Все они, — кто больше, кто меньше, — оказались подвержены действию тех разъедающих душу лучей: Пастернак, Зощенко, Булгаков, даже — короткое время — Мандельштам.Из них всех незатронутой этим излучением оказалась она одна.
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Оптовая торговля книгами «Эксмо»:
О О О  « Т Д  « Э к с м о » .  1 4 2 7 0 0 ,  М о с к о в с к а я  о б л . ,  Л е н и н с к и й  р - н ,  г . В и д н о е ,  
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E - m a il :  reception@eksmo-sale.ru

По вопросам приобретения книг «Эксмо» 
зарубежными оптовыми покупателями обращаться в ООО «Дип покет» 

E - m a il :  foreignseller@eksmo-sale.ru
International Sales:

International wholesale customers should contact «Deep Pocket» Pvt. Ltd. for their orders. 
foreignseller@eksmo-sale.ru

По вопросам заказа книг корпоративным клиентам, 
в том числе в специальном оформлении,

обращаться по тел. 411-68-59 доб. 2115, 2117, 2118.
E - m a il :  vipzakaz@eksmo.ru

Оптовая торговля бумажно - беловыми 
и канцелярскими товарами д л я  школы и офиоа «Канц-Эксмо»:

К о м п а н и я  « К а н ц -Э к с м о » :  1 4 2 7 0 2 ,  М о с к о в с к а я  о б л . ,  Л е н и н с к и й  р - н ,  г . В и д н о е - 2 ,  
Б е л о к а м е н н о е  ш ., д .  1 ,  а / я  5 .  Т е л . /ф а к с  + 7  ( 4 9 5 )  7 4 5 - 2 8 - 8 7  (м н о г о к а н а л ь н ы й ),  

e - m a i l :  kanc@eksmo-sale.ru, с а й т :  www.kanc-eksmo.ru
Полный ассортимент книг издательства «Эксмо» д л я  оптовых покупателей: 

В Санкт-Петербурге: 0 0 0  С З К О , п р -т  О б у х о в с к о й  О б о р о н ы , д .  8 4 Е .
Т е л . ( 8 1 2 )  3 6 5 - 4 6 - 0 3 / 0 4 .

В Нижнем Новгороде: 0 0 0  Т Д  « Э к с м о  Н Н », у л . М а р ш а л а  В о р о н о в а ,  д .  3 .
Т е л . ( 8 3 1 2 )  7 2 - 3 6 - 7 0 .

В Казани: Ф и л и а л  О О О  « Р Д Ц - С а м а р а » ,  у л . Ф р е з е р н а я ,  д .  5 .
Т е л . ( 8 4 3 )  5 7 0 - 4 0 - 4 5 / 4 6 .

В Ростове-на-Дону: О О О  « Р Д Ц - Р о с т о в » ,  п р . С т а ч к и , 2 4 3 А .
Т е л . ( 8 6 3 )  2 2 0 - 1 9 - 3 4 .

В Самаре: О О О  « Р Д Ц - С а м а р а » ,  п р - т  К и р о в а , д .  7 5 / 1 ,  л и т е р а  « Е » .
Т е л . ( 8 4 6 )  2 6 9 - 6 6 - 7 0 .

В Екатеринбурге: О О О  « Р Д Ц -Е к а т е р и н б у р г » ,  у л . П р и б а л т и й с к а я , д .  2 4 а .
Т е л . ( 3 4 3 )  3 7 8 - 4 9 - 4 5 .

В Киеве: О О О  « Р Д Ц  Э к с м о -У к р а и н а » , М о с к о в с к и й  п р -т , д .  9 .  
Т е л . /ф а к с :  ( 0 4 4 )  4 9 5 - 7 9 - 8 0 / 8 1 .

Во Львове: ТП  О О О  « Э к с м о - З а п а д » ,  у л . Б у з к о в а ,  д .  2 .
Т е л . /ф а к с  ( 0 3 2 )  2 4 5 - 0 0 - 1 9 .

В Симферополе: О О О  « Э к с м о -К р ы м » , у л . К и е в с к а я , д .  1 5 3 .
Т е л . /ф а к с  ( 0 6 5 2 )  2 2 - 9 0 - 0 3 ,  5 4 - 3 2 - 9 9 .

В Казахстане: Т О О  « Р Д Ц -А л м а т ы » , у л . Д о м б р о в с к о г о ,  д .  З а .
Т е л . /ф а к с  ( 7 2 7 )  2 5 1 - 5 9 - 9 0 / 9 1 .  g m .e k s m o _ a l m a t y @ a r n a .k z

Полный ассортимент продукции издательства «Эксмо»:
В Москве в сети магазинов «Новый книжный»:

Ц е н т р а л ь н ы й  м а г а з и н  —  М о с к в а , С у х а р е в с к а я  п л ., 1 2 .  Т е л . 9 3 7 - 8 5 - 8 1 .  

В о л г о г р а д с к и й  п р -т , д .  7 8 ,  т е л .  1 7 7 - 2 2 - 1 1 ;  у л . Б р а т и с л а в с к а я , д .  1 2 .  Т е л . 3 4 6 - 9 9 - 9 5 .  
И н ф о р м а ц и я  о  м а г а з и н а х  « Н о в ы й  кни ж н ы й » п о  т е л .  7 8 0 - 5 8 - 8 1 .

В Санкт-Петербурге в сети магазинов «Буквоед»:
« М а г а з и н  н а  Н е в с к о м » ,  д .  1 3 .  Т е л . ( 8 1 2 )  3 1 0 - 2 2 - 4 4 .

По вопросам размещения рекламы в книгах издательства «Эксмо» 
обращаться в рекламный отдел. Тел. 411-68-74.
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