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САВИНА И ЕЕ МЕМУАРЫ

З а  мемуары некоторых актеров потомство должно быть благо 
дарно их друзьям-литераторам. Если бы не настойчивость Пушкина 
который, понуждая Щепкина сесть за письменный стол, своей рукой 
набросал начальные строки его записок, сколько драгоценнейших дан­
ных о прошлом русского театра было бы потеряно навсегда! Если бы 
не упрямая и самоотверженная помощь Горького, не бывать бы ша­
ляпинским «Страницам из моей жизни».

Воспоминания Марии Гавриловны Савиной записаны благодаря 
Тургеневу.

Они познакомились весной 1879 года. Молодая актриса поко 
рила писателя необыкновенным талантом. Впервые он увидал ее на 
сцене в своей старой пьесе «Месяц в деревне». Как и все тогда, он 
считал эту пьесу несценичной, роль Верочки — бесцветной, и то, что 
Савина раскрыла в этой роли, явилось для него откровением.

— Верочка.. . Неужели эту Верочку я написал? I . Я  даже не 
обращал на нее внимания, когда писал. . .  .Вы живая Верочка,— ска­
зал он ей после третьего акта и, взяв за обе руки, подвел к яркому 
газовому рожку, чтобы лучше всмотреться в ее черные, сверкающие, 
вечно меняющие свое выражение глаза. Продолжая жить в образе 
и чувствуя себя шестнадцатилетней девочкой, артистка в ответ на 
похвалу «ничего не могла придумать умнее, как подскочить, обнять 
и крепко поцеловать этого милого, чудного автора».

Наутро он был у нее с визитом. Редко кто оставался нечувстви­
тельным к обаянию незаурядной личности Савиной. В полной мере 
испытал его на себе и Тургенев. Трудно было устоять перед ее все­
побеждающей женственностью, острым ироничным умом. К слову 
сказать, этим качествам Савиной отдал должное и Лев Толстой: по­
беседовав с нею, он потом признался домашним, что зря смеялся 
над Тургеневым, влюбившимся на старости лет в «актерку», и за 
ужином все повторял:
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— Нет, знаешь, это счастье, что я стар. Она прелестна! ..  Вся 
насквозь умница. ..

Тургенев старался не пропускать спектаклей с участием Сави­
ной. Гуляя с ней по Москве (они вместе осматривали строящийся 
храм Христа спасителя), принимая ее у себя в орловском имении, 
где она гостила несколько дней, или в Париже, он с удовольствием 
слушал ее живые, исполненные юмора рассказы о детстве, юности, 
дебютах на провинциальной сцене. А  каждое письмо артистки обна­
руживало, что она владеет не только устной речью. Вот почему он 
уговаривал Савину описать пережитое и однажды преподнес ей 
весьма обязывающий подарок: красивую, с золотым обрезом тетрадь- 
альбом в синем переплете, с ключиком и замочком — специально для 
записи воспоминаний.

Работа над мемуарами стала для Савиной чем-то вроде нрав­
ственного долга перед ее великим другом.

Но когда ей было писать?! Время у знаменитой петербургской 
актрисы уплотнено до предела. «Жизнь моя похожа на заведенную 
машину»,— говорила она. И в самом деле, годами, изо дня в день 
она с десяти утра и до трех-четырех часов дня репетирует, после 
принимает неизбежных светских визитеров, портниху, врача (непо­
сильная работа рано надорвала ее здоровье), отвечает на бесчислен­
ные письма, сама укладывает костюмы для очередной роли и в поло­
вине седьмого отправляется в театр. А  после спектакля, среди 
ночи — просыпается, учит текст и обдумывает план очередной роли, 
чтобы в шесть часов утра опять задремать, а в половине девятого 
начать новый трудовой день. В семидесятые-восьмидесятые годы 
Савина — любимица публики. Без нее спектакли идут при полупустом 
зале. Естественно, что дирекция и товарищи-бенефицианты завали­
вают ее работой. Двенадцать-пятнадцать новых больших ролей за 
сезон считается обычной нагрузкой. И выступает она чаще других. 
«Я  играю на этой неделе десять раз, то есть почти два раза в день. 
У балаганов даже есть преимущество: там не надо жить на сцене, 
а я плачу настоящими слезами перед публикой.. .» — жаловалась Са­
вина в год написания данной книги своему другу, известному судеб­
ному деятелю А. Ф . Кони; а в другом письме того же, 1883 года 
сообщала ему: «Да, я на этой неделе играю д е в я т ь  раз, а бог дал 
семь дней только. . .  .И после спектакля (когда кончаю рано) авторы 
читают у меня пьесы или меня привозят без чувств, как всю про­
шлую неделю».

Где уж тут предаваться воспоминаниям? ! . Но именно в этом 
году после сумасшедшего, как всегда, зимнего сезона, у нее выпали 
на редкость спокойные дни.
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То была вообще счастливейшая полоса ее жизни. Бурный пяти­
летний роман с Никитой Всеволожским — завязке его посвящены по­
следние страницы этой книги — завершился в 1882 году законным 
браком. Позади остался трудный, затянувшийся развод с первым 
мужем. Покончено было с оскорбительным, фальшивым положением 
возлюбленной известного всему Петербургу аристократа-гвардейца 
(решившись обвенчаться с актрисой, он вынужден был выйти в от­
ставку). На короткое время перестали терзать и денежные заботы: 
выделенная Н. Н. Всеволожскому часть наследства представляла 
собой громадное, в 94 тысячи десятин имение Сива на Урале, с боль­
шим, обставленным роскошной старинной мебелью барским домом, 
необъятным парком и оранжереями, откуда садовник каждое утро 
приносил массу свежих цветов.

В эти летние, одурманенные сиренью дни не могла она предуга­
дать, что чувство ее будет поругано, что происками хищных креди­
торов миллионное поместье будет вскоре отнято, и ей, «жене отстав­
ного ротмистра М. Г. Всеволожской», придется по суду годами вы­
плачивать из своего актерского жалованья долги мужа, который 
знает лишь охоту и картежную игру и с которым сколько-нибудь 
долго ужиться невозможно. Беда приближалась, была при дверях, но 
в уютных гостиных Сивы о ней не подозревали. Стояла волшебная, 
зачарованная тишина, нарушаемая лишь пением птиц. Почти никакой 
связи с внешним миром: лишь раз в две недели единственный на весь 
уезд почтальон добирался до Сивы. Савина чувствовала себя здесь 
словно на краю света. Вся «злоба дня» отхлынула куда-то, воцарился 
душевный покой — такой полный, какого она никогда не знала. Стали 
оживать воспоминания. Жизнь так чудесно переменилась, что на 
многое из прошлого можно было глядеть спокойно, с юмором, как бы 
со стороны. . .

И Савина взялась за перо. Подаренную Тургеневым «синюю 
книгу» она благоговейно сохранила нетронутой (лишь через пятна­
дцать лет внесла туда воспоминания о встречах с ним). А  все, о чем 
вспоминалось в Сиве, переписывала в другую, черную кожаную, 
с серебряной монограммой тетрадь, запирающуюся маленьким сталь­
ным ключиком. Писала быстрым ровным, тонким почерком, уверенно, 
почти без помарок.

Повесть своей жизни она довела до 1877 года. Позднее артистка 
много раз обещала себе разобрать обширный архив, для продолжения 
автобиографических записей мечтала уединиться в Сорренто, с кото­
рым были связаны задушевные воспоминания молодости, но времени 
для этого на протяжении отмеренных ей судьбою лет так и не на­
шлось. Правда, под конец жизни она несколько реже выступает на

7



сцене, но зато громадно возрастает объем ее общественной деятель­
ности на посту председателя совета Русского (теперь — Всероссий­
ского) театрального общества, одним из основателей которого она 
являлась.

В сезоне 1913/14 года, приблизительно за год до своей смерти, 
она писала о себе, как о «человеке, которому некогда»: «Я  всегда 
спешу, никогда, впрочем, не опаздываю, но двадцати четырех часов 
в сутки мне мало. Кому только я не нужна и кто только не теребит 
меня в продолжение дня! Один телефон чего стоит. Домашние гово­
рят, что я успеваю написать письмо между супом и вторым блюдом 
за обедом. Отовсюду я слышу: «пишите», и даже Тургенев приказал 
мне «писать», говоря, что я «владею языком». Но дело в том, что 
я владею речью, не пером, притом я боюсь «литературничать», 
а стало быть, сочинять или добавлять».

Савину останавливало и другое: «А  можно ли писать искренне? 
Поневоле заденешь кого-нибудь, да и обидишь, а я с моей наблюда­
тельностью да нашим актерским самолюбием скольких врагов я на­
живу. . .  Публике нужна сенсация. В записках, да еще театральных, 
всегда ищут пикантных разоблачений, хотя бы в смысле характери­
стик товарищей. Публику чрезвычайно интересует интимная жизнь 
артистов.. .»

Черная кожаная тетрадь, исписанная лишь наполовину, не слу­
чайно запиралась на ключ. Савина оберегала рукопись от посторон­
них глаз. Она гордилась своей славой, знала цену популярности, но, 
чуждая саморекламе и сенсации, не желала выставлять напоказ свою 
интимную жизнь. Напрасно М. И. Семевский, издатель «Русской ста­
рины», вновь и вновь просил разрешения напечатать мемуары, Са­
вина оставалась непреклонной: «Мне еще рано на кладбище»,— отшу­
чивалась она.

Лишь через двенадцать лет после смерти артистки историк 
театра А . М. Брянский опубликовал ее воспоминания, озаглавив их 
«Горести и скитания» (Ленинград, Academia, 1927). Книга Савиной, 
давно уже ставшая библиографической редкостью, и вошла в ме­
муарную литературу под этим редакторским названием. Записки 
М. Г. Савиной печатаются по рукописи, хранящейся ныне в Цен­
тральном государственном историческом архиве в Ленинграде 
(фонд 689, ед. хран. 31), с восстановлением небольших купюр, допу­
щенных при первом издании.

Мария Гавриловна Савина родилась в 1854 году. Дочь провин­
циальных актеров Гавриила Николаевича и Марии Петровны Подра- 
менцевых (по сцене Стремляновых), она, как говорится, выросла за
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кулисами. Ребенком семи-восьми лет она не раз выступала на одес­
ской сцене, изображая то русалочку в старинной, но все еще попу­
лярной фантастической опере «Леста, днепровская русалка», то ма­
лютку Эсмеральду в пьесе «Эсмеральда, или Алый башмачок», то 
мальчика, умирающего от истощения в мелодраме «Уголино, или 
Башня голода». Смекалистый антрепренер сговорился с ее отцом н 
устроил наделавший немало шума бенефис «девицы Мани Стремля- 
новой». Осенью 1869 года, пятнадцатилетней девушкой она получает 
в Минске свой первый ангажемент и после успешного сезона пере­
езжает в Харьков на самостоятельное житье-бытье. Выйдя замуж 
за актера Н. Н. Славича (по сцене Савина), она играет с ним в К а­
луге. Далее следует Нижний Новгород, Казань, Саратов, Орел, 
снова Саратов. . . Пять лет длятся эти «годы странствий» юной 
актрисы, расширяя ее известность в провинции и приведя вес­
ной 1874 года на петербугскую сцену, в императорский Алексан­
дрийский театр, где она полновластно царила на протяжении 
сорока лет.

В позднейших письмах, интервью, статьях Савина не раз вы­
сказывалась по общим вопросам театра. В «Горестях и скитаниях» 
она не претендует на роль теоретика или историка сцены. Не сле­
дует искать здесь также анализа ее собственного актерского твор­
чества, разбора памятных достижений или поучительных неудач. 
Обо всем этом говорится мимоходом. В мемуарах Савина восстанав­
ливает прежде всего хронику своей личной жизни, летопись своего 
сердца. Но она и тут остается художником-реалистом, изображая 
себя не изолированно, а в реальной жизненной среде, в гуще дей­
ствительности. Она пишет преимущественно о себе, но за этим и 
рядом с этим из-под меткого лаконичного пера Савиной возникают 
характерные контуры навсегда ушедшего театрального быта.

Читая мемуары Савиной, наглядно видишь, сколь велика была 
зависимость театра от всевластных губернаторов, чья прихоть ре­
шала судьбу актрис, постигаешь всю меру антрепренерского про­
извола, бесправия и необеспеченности рядовых актеров, вынужден­
ных каждый сезон заново искать работу, скитаясь наудачу из го­
рода в город; узнаешь, каких забот стоил бедным актрисам «собст­
венный гардероб», без которого и не мечтай об ангажементе. Со своим 
блестящим талантом, поразительным трудолюбием и на редкость 
сильной волей Савина скоро завоевала признание, но и ей пришлось 
преодолевать уродство тогдашних закулисных нравов: преследова­
ния со стороны богатых «поклонников», гнусное сводничество антре­
пренеров или пошлых приятельниц, хитроумнейшее интриганство, 
борьбу за выигрышные роли, за бенефисы и овации публики. Успехи
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актрис в этой борьбе измерялись вызовами, подношениями да еще 
лем, что наутро после удачного спектакля соперницы переставали 
здороваться с ними. . .  Для всякого, кто хотел бы глубже проник­
нуться атмосферой, воссозданной Островским в «Талантах и поклон­
никах» и «Без вины виноватых», записки Савиной послужат ценным 
подспорьем.

В те времена простому трудовому человеку ходить в театр 
было не по карману. Круг зрителей был так узок, что пьесы шли 
по одному, по два раза в сезоне. Спектакль, сыгранный пять раз, 
считался сенсационным. Ежедневная смена репертуара обрекала 
актеров на вечную спешку. Играть приходилось с двух-трех репети­
ций, «по суфлеру», в одних и тех же шаблонных декорациях, кое- 
как подгоняемых к самым различным пьесам. Актеры успевали 
схватывать лишь основные контуры роли, а на художественную 
отделку времени не оставалось. Творческие удачи бывали результа­
том счастливого озарения или сходства отдельных черт личности 
актера с образом. В таких условиях — они очень точно отражены 
на страницах «Горестей и скитаний» — актеры быстро обезличива­
лись и даже выдающиеся таланты с трудом уберегались от штампа.

Великим счастьем для Савиной было то, что после недолгих 
скитаний по захолустным антрепризам она попала в лучшее театраль­
ное дело провинции — к П. М. Медведеву, воспитаннику московского 
Малого театра, замечательному актеру и педагогу, умевшему безо­
шибочно распознавать и выращивать таланты. Слепой, механический, 
ремесленный тренаж (Савина сыграла за годы скитаний около ста 
пятидесяти ролей!) сменился тренажем осмысленным, разумным. 
Пользуясь советами Медведева и служившей у него известной, вы­
сококультурной артистки А. И. Шуберт, работая бок о бок со сво­
ими гениально одаренными сверстниками — П. А. Стрепетовой и 
В. Н. Давыдовым, будущими знаменитостями русской сцены,— 
Савина непостижимо быстро овладевала мастерством. Ей, окончив­
шей лишь два класса гимназии, не знавшей обучения в театральном 
училище, труппа Медведева заменила школу, развила вкус, дала 
первые понятия об этических основах театрального искусства. При 
всей кратковременности пребывания в этой практической школе, 
Савина вышла из нее вполне подготовленной к тому, чтобы сразу 
покорить столицу.

Впервые посмотрев спектакли Александрийского театра, Савина 
вынесла «отвратительное впечатление». Можно с полным доверием 
отнестись к этой оценке, подтверждаемой всеми авторитетами эпохи: 
вспомним горестные отзывы А. Н. Островского, который считал, что 
частенько в бедных провинциальных театрах играют лучше, чем
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в столичном; вспомним язвительные слова Салтыкова-Щедрина, 
говорившего, что веселее провести вечер в полицейской части, не­
жели в Александринке, где актеры так безжизненны и понуры, 
будто во сне веревки вьют.

На этом фоне дебюты Савиной выросли в крупное художест­
венное событие, были первым признаком выхода казенной драма­
тической сцены Петербурга из застоя, длившегося около двух деся­
тилетий. «С г-жею Савиною русский театр ожил и напоминает 
старые дни золотого своего века, когда артисты играли с вдохнове­
нием»,— писал в 1874 году рецензент, выражая общее мнение сто­
личной интеллигенции. «Огонь, жизнерадостность, заразительная 
веселость искрились во всем ее существе. Словно бес какой в ней 
сидел. . . Одно появление ее на сцене уже гипнотизировало пуб­
лику. . . Точно электрическая искра проносилась по залу», — вспо­
минал ее постоянный партнер Н. Ф . Сазонов.

К двадцати годам у Савиной выработался сильный характер. 
Стоит обратить внимание на то место мемуаров, где описываются 
репетиции спектакля в дворянском собрании, открывшего ей путь 
к дебютам в императорском театре. Савину еще никто не знал 
в Петербурге, роль она получила случайно, по болезни другой 
актрисы, сильно робела и все откровенно третировали ее, предрекая 
провал. Огорченная, она со слезами отказалась от роли, и устрои­
тели, попав в безвыходное положение, стали ее успокаивать и упра­
шивать. «Я  воспользовалась этим,— пишет Савина,— и, поставив 
свои сцены по своему усмотрению, почувствовала себя совсем 
ка своем месте в этой новой трудной и незнакомой мне роли». 
В этом маленьком эпизоде обнаружилась волевая, целеустремленная 
натура Савиной: «Все убедились, что я не такая рыба, какой 
кажусь».

Савина стала актрисой на исходе эпохи так называемых великих 
реформ, когда правительство Александра II, проводя эти истори­
чески неизбежные реформы «сверху» и в интересах верхов, жестоко 
подавило революционное движение. После покушения Каракозова 
на царя реакция усилилась. Идейные вожди революционной де­
мократии гибли на каторге, томились в острогах, а оставшихся 
на свободе сковывала по рукам и ногам полицейская слежка и 
свирепость цензуры. По меткому замечанию Кропоткина, Петербург 
Чернышевского все больше превращался в Петербург кафешантанов 
и танцклассов. Героями дня становились бесстыдные рыцари наживы, 
ловцы «бешеных денег», составляющие головокружительные состоя­
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ния посредством гарантированных казной железнодорожных концес­
сий, азартной биржевой спекуляции и наглых банковских афер. 
Савина сталкивалась с этими новыми «властителями дум» и в про­
винции. К их числу принадлежал, например, некий описанный ею 
колоритный барин Александр Петрович К. — саратовский земле­
владелец и одновременно крупный петербургский железнодорожный 
делец, который устраивал для актеров роскошные ужины, загород­
ные прогулки в специальном поезде и щедро оплачивал спектакли, 
играемые при пустом зале, — только для него и его свиты. Подобная 
публика имела наибольшее влияние на театр. В угоду ей антрепре­
неры насаждали легковесный развлекательный репертуар. Особенным 
успехом пользовался новый, недавно проникший в Россию жанр — 
оперетта, и Савиной пришлось в провинциальные годы отдать ей, как 
и водевилю, немалую дань. Что поделаешь, — вздыхал современ­
ник, — если все пьесы Островского дали за сезон меньше сборов, 
чем одна «Парижская жизнь» Оффенбаха!. .

Многогранное, гибкое дарование Савиной сделало ее любимицей 
первых рядов партера. Ей удавались не только трогательные, но и 
комедийные роли Завсегдатаи кресел и лож, брезгливо отворачи­
ваясь от воинствующе-плебейского, страдальческого, тревожащего их 
совесть искусства Стрепетовой, носили Савину на руках. Если в уни­
верситетской Казани студенческая молодежь массой своей опреде­
лила громадный успех Стрепетовой, то в Саратове вкус публики 
диктовался богатыми помещиками вроде того, наезжавшего на родину 
из Парижа, который говорил:

— Стрепетова? Это деревенский хлеб, притом дурно выпечен­
ный. Мой желудок не сварит.

И поле боя оставалось за изящной, во всем соразмерной и при­
влекательной Савиной.

Творческие конфликты, наметившиеся в провинции, расширенно 
воспроизводились на Александрийской сцене, где Стрепетова, с ее 
редким по силе дарованием, как бы специально предназначенным 
для воспроизведения глубоких народных характеров, была во все 
недолгое время своей службы лишней. Казенный театр системати­
чески проваливал лучшие пьесы Островского, а буржуазная пресса 
издевательски травила великого народного драматурга за критику 
богатых классов и сочувствие трудовому люду. Фаворитом был 
пошлый и плодовитый Виктор Крылов: его перелицованные с фран­
цузского и немецкого обывательские комедии «не возбуждали желчи 
и не мешали пищеварению».

Савина, хоть и ссорилась лично с Крыловым и два года бойко­
тировала его пьесы, в силу многих особенностей своего таланта
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сделалась невольно опорой «крыловщины», несчетное число раз 
являлась перед зрителем в образе «сорванцов» — шаловливых, кап­
ризных, избалованных наивностей, делающих из-под веера знаки 
публике, что они все-таки себе на уме. Такие эпитеты как «сила», 
«глубина» были редкими в отзывах на подобные роли. Зато рецен­
зии пестрят словами: «мило», «весело», «прелестно», «изящно», 
«грациозно», «бойко, наивно и задушевно».

В молодости Савина была на сцене превосходным «жанристом», 
недаром критик сравнил ее манеру с манерой знаменитого художника 
П. А. Федотова. Наряду с этим в ее искусстве очень сильно чувст­
вовался лирический, субъективный элемент, и ей превосходно уда­
вались образы вроде огневой, неожиданной, смахивающей на Кармен, 
своенравной «Майорши» Шпажинского: в личности Савиной было, 
по наблюдению современника, много похожего на эту никому не под- 
ьластную в чувствах своих героиню.

Пытаясь хоть как-нибудь передать словами неповторимое обаяние 
актрисы, дающее свою окраску самым различным ролям, тот же со­
временник в статье конца семидесятых годов прибегнул к таким 
сравнениям:

«Вам чудится, что со сцены говорит и улыбаетвя вам существо 
подвижное, живое, шаловливое. Оно как будто идет к вам навстречу, 
готовое коснуться вас; но только протянете к нему руку и оно 
словно со всех сторон охватило вас, облило, окатило с головы до 
ног, как волна прилива, и как волна прилива рассыпалось, распалось 
и исчезло». Критик говорит о трех «ипостасях» артистки. Вот 
в Савиной проглянул веселый проказливый котенок, как бы играю­
щий с клубком ниток, но через секунду она — капризная, прихот­
ливая, увлекательная Ундина, так и манящая к себе; а еще через 
мгновение — холодный безжалостный вампир; что бы ни играла она, 
в ней всегда чувствуется создание прихотливое, неуловимое, полное 
силы и энергии — обаятельная женщина с железной рукой, одетой 
в мягчайшую бархатную перчатку. . .

В восьмидесятые годы и позже Савина мастерски воплощает 
«женственную женщину» буржуазных салонов. Зрительницы с за­
вистью копируют ее манеры и туалеты. Салонную даму играет она 
и в комедиях, и в раздирательных психологически-бытовых мелодра­
мах, заполнявших сцену. Своим чудодейственным мастерством Са­
вина часто творчески преображает шаблонно скроенные роли; но 
осе же талант ее выражался в них односторонне, узко, порою — 
искаженно.

Если бы содержание сценических образов Савиной исчерпыва­
лось изящной изнеженной салонностью, имя артистки навсегда ушло
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бы в забвение вместе с отжившим буржуазно-мещанским репертуа­
ром. Но в искусстве Савиной звучали и совершенно иные мотивы.

Пореформенное время обостряло социальные контрасты. О го­
лодающей деревне, разоренной «освобождением», артистка знала 
больше по литературе, но то, как бился в безысходной нужде город­
ской разночинный люд, видела собственными глазами, испытала 
отчасти на себе. Сталкивалась она с этими контрастами и на сцене — 
в ролях девушек, ютящихся но сырым углам и подвалам, зарабатыва­
ющих на жизнь иглой, как тончайше сыгранная ею героиня «Тру­
дового хлеба» Островского, или перепиской, уроками, как многие 
другие героини ее репертуара.

Савина была чрезвычайно далека от освободительного движе­
ния, вспыхнувшего с новой силой весной 1874 года («хождение 
в народ»); не поняла она и революции 1905 года, но она была идейно 
чужда и лагерю ретроградов-крепостников, которые аплодировали 
казням народовольцев и подбивали на погромы «черную сотню». 
Ближе всего примыкала она к широким прогрессивно настроен­
ным кругам русской интеллигенции, желавшим содействовать 
просвещению народа, ликвидации цепких пережитков домостроя, 
установлению женского равноправия. Не разделяй она этих прогрес­
сивных взглядов, она не сумела бы так проникновенно воплощать 
образы честных и чистых молодых женщин, гибнущих в столкнове­
ниях с темным царством невежества и корысти.

Пусть читатель «Горестей и скитаний», дойдя до страниц, по­
священных «Злобе дня» и «Мишуре», где имелись подобные образы, 
не заподозрит Савину в преувеличении своих успехов. Скорее она 
их преуменьшила. Она, например, лишь бегло упоминает о своем 
фуроре в «Виноватой» А. А. Потехина, после представления кото­
рой публика вызывала ее около сорока раз и поднесла серебряный 
венок. Талантливо, с большой искренностью переживая на сцене 
драмы простых русских девушек, несчастных кротких страдалиц, 
Савина встречала самое полное сочувствие у образованного общества. 
В «Трудовом хлебе» ею восторгался Суворин, тогда еще «либерал 
и даже демократ»; игра ее в «Семейных расчетах» потрясла 
В. В. Стасова. Однако режим петербургского императорского театра, 
особенно в годы победоносцевской реакции, не способствовал раз­
витию демократических тем и мотивов творчества Савиной. Там пре­
обладала безыдейная обывательская драматургия.

Среди поставщиков репертуара имелось немало драматургов- 
ремесленников, которые подлаживались к индивидуальности Савиной, 
закрепляли ее штампы и, держа в замкнутом круге условной «сце­
ничности», отгораживали от живой жизни. Савина любила их «ро­
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левые» пьесы, но была слишком крупным художником, чтобы отда­
ваться на их волю и, не вся помещаясь в модных «туалетных» 
ролях, часто преодолевала их изнутри.

С годами реализм Савиной становится все более последователь­
ным, в нем проявляется оттенок суровости. Личный элемент уже 
не выступает вперед, а растворяется в разнообразнейших типических 
характерах, вылепленных строго объективно. Сохраняя искренность 
и естественность исполнения, артистка играет с неведомой прежде 
тонкостью и глубиной переживаний; в безвкусных, бьющих на нервы 
психологических драмах, обычных в репертуаре конца века, она наме­
ренно тушует эффектные места, приглушает краски, перенося центр 
тяжести на «гастрольные» паузы, гениально выразительную немую 
игру. Лаконичность, экономия изобразительных средств становятся 
существенным признаком ее искусства. Заметно меняется ее отноше­
ние к своим обычным персонажам. Во многих пьесах Савина развен­
чивает их, лишает ореола трогательности, выступает по определению 
критики тех лет «прокурором» героинь буржуазной драмы, обнару­
живая за их привлекательной внешностью эгоизм, суетность, внут­
реннюю опустошенность.

Психологическая насыщенность и утонченная нервность образов 
Савиной рубежа X I X —X X  веков сочетаются всегда с блистательным 
мастерством характерности, которая в чистом, дистиллированном 
виде демонстрируется восхищенным зрителям в ювелирно отделанных 
бытовых зарисовках, вроде «Пациентки» и «Благотворительницы» 
(эти одноактные комические миниатюры писались специально для 
Савиной и самостоятельной ценности, разумеется, не имели).

Творческий метод актрисы, неустанно боровшейся с ремесленни­
чеством в себе и в театре, складывался под могучим воздействием 
всего современного ей русского реалистического искусства, а оно 
переживало в те годы небывалый расцвет. Савина посещала выставки 
передвижников (на одном из адресов, поднесенных ей от публики, 
есть подпись Крамского), по свежим номерам журналов знакомилась 
с новыми вещами Льва Толстого, Некрасова, Салтыкова-Щедрина. 
Островский поручал ей главные роли в новых своих пьесах и в неко­
торых из них ценил чрезвычайно высоко. После «Дикарки» он на­
звал Савину вдохновляющей его музой и прислал свой портрет 
с благодарственной надписью, интимно-дружеского тона. Савина при­
сутствовала на первых исполнениях симфоний Чайковского (а он, 
случалось, бывал на ее премьерах), выступала в литературных чте­
ниях с Достоевским. Тургенев читал ей вслух неизвестные в печати 
страницы «Стихотворений в прозе» и из беседы с ней почерпнул 
сюжет для «Клары Милич». Репин чарисовал ее для журнала
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«Артист», Полонский по-приятельски присылал шутливые стихи, 
а постаревший Гончаров, любивший беседовать с нею, подарил свою 
книгу с задушевной надписью. Савина удостоилась чести обсуждать 
план исполнения роли Акулины с самим автором «Власти тьмы». 
Чехов, узнав о ее согласии сыграть Сашу в «Иванове», стал расши­
рять и расцвечивать эту роль специально для нее.

Все это — не только внешние факты биографии знаменитой 
артистки, но воздух, которым она дышала в искусстве, атмосфера, 
в которой сложились ее художественные вкусы и убеждения. Ин­
стинктивное чувство правды уберегло ее в молодости от влияний все 
еще распространенного ходульного романтизма, опыт показал, что 
не ее дело «играть отвлеченно-романтические типы, имеющие мало 
общего с реальной жизнью». Единственной, как она выражалась, 
«религией» в искусстве стал для нее реализм. Вне реализма она 
не мыслила настоящего творчества. «Я  не знаю другого назначения 
сценического искусства, чем отражение жизни»; «мое призвание — 
отражать жизнь на сцене»,— не раз говорила она.

Эта творческая «религия» делала ее в годы зрелости стойким 
противником декадентства. Только там, где требовались, так сказать, 
работа с натуры, живая наблюдательность, поиски типического, ха­
рактерности, психологических деталей,--она оказывалась в родной 
стихии и представала перед зрителями действительно громадным, 
несравненным художником сцены.

Играя — и тоже не без успеха — «костюмные» исторические роли, 
Савина не могла выразить себя в них полностью. Переодевания здесь 
было больше, чем перевоплощения. Полную творческую свободу она 
обретала в образах современниц — сюда был направлен главный ее 
интерес художника, сюда вкладывалось неисчерпаемое богатство жиз­
ненных наблюдений, освещенных :ончайшей интуицией и проница­
тельным, ничего не берущим на ве^у умом.

Когда говорят о современных образах Савиной, в воображении 
возникают осиные талии и модные челки героинь В. Крылова, Н. По­
техина, М. Чайковского, в лучшем случае,— Вл. Немировича-Дан­
ченко и Сумбатова. При этом хак-то невольно забывается, что для 
Савиной столь же современными были женщины и девушки Остров­
ского, Тургенева, Толстого, да, собственно, и Гоголя (в ее время 
типы, изображенные в «Ревизоре», еще не изменили своего обличья, 
к тому же играли их долго не в исторических, а в современных 
костюмах).

Стоит ли напоминать, какая неизмеримая дистанция отделяла 
один ряд названных имен от другого! Роли «текущего репертуара» 
и образы классиков совершенно по-разному соотносились с собствен­
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ным сценическим творчеством актрисы. Первые она должна была 
пересоздавать, наполнять самобытным душевным содержанием и до­
тягивать до своего крупного художественного роста, вторые застав­
ляли ее самое тянуться к высотам искусства.

В одном письме Савиной, написанном после первого представле­
ния «Власти тьмы» в Александрийском театре (1895), содержатся 
следующие гордые строки: «До сих пор у меня были две роли, кото­
рые я имела право считать своими созданиями: Марья Антоновна 
в «Ревизоре», Верочка в «Месяце в деревне», а теперь третья — А ку­
лина во «Власти тьмы». Имена Гоголя, Тургенева и Толстого велики, 
и я счастлива, что могла олицетворить их типы. Этих трех ролей 
достаточно для всей моей карьеры, и они служат мне щитом».

Художественную ценность савинской Верочки засвидетельство­
вал, как сказано выше, сам автор «Месяца в деревне». Нельзя было 
тоньше, искреннее передать поэзию первой любви и драму обману­
того доверия воспитанницы, живущей из милости в барском доме, 
нельзя было глубже показать превращение этого веселого, наивного 
ребенка во взрослую девушку, нашедшую в себе силы разорвать со 
своей лживой барыней-соперницей, от которой она не хочет прини­
мать теперь и куска х^гба.

Таким же шедевром сценического искусства была савинская 
Марья Антоновна — сентиментальная уездная барышня, по уши 
влюбленная в проезжего из столицы. Оттенок поэтического очарова­
ния юности, неожиданно и убеждающе верно привнесенный артисткой 
в образ, мгновения искреннего драматизма, переданного мимически 
в сцене «неожиданного реприманда» и «беспримерной конфузии», 
только подчеркивали непроходимую пошлость дочки городничего, ее 
смешное провинциальное жеманство, мелочную практичность и пустое 
тщеславие. Как, метко используя гоголевские слова, сказал А. Кони, 
это воздушное создание имело душу, набитую «всяким бабьем». 
Именно это он увидел в классически ясной игре Савиной.

Четверть века жила Савина на сцене в этой виртуозно разрабо­
танной ею комедийной роли, в которой, по мнению Ю. М. Юрьева, 
была так же велика, как Ермолова в трагической роли Жанны д’Арк. 
А когда годы все-таки взяли свое — столь же замечательно сыграла 
городничиху.

Появившись Акулиной во «Власти тьмы», изящная, тонкая, ум­
ная Савина поразила современников полным, совершенным перево­
площением в забитую, глуховатую крестьянскую девку. Сколько ее 
отговаривали от пьесы и роли. «Вы эту драму не дочитаете до 
конца — тошно станет»,— писал ей директор императорских театров, 
а популярный драматург И. Шпажинский бурно возмущался: «Очень
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жаль, что вы взяли на себя этот труд. Акулина такая пошлая, низ­
кая натура, что жаль ваших «способностей». . . Что, кроме животных 
инстинктов в этой девке?.. Зачем Акулина? Досадно до боли!* 
Артистке оставалось лишь усмехаться, выслушивая таких советчиков. 
С первого же прочтения она разглядела, что развитие образа Аку­
лины заключается именно в преодолении животных инстинктов! Ведь 
в финале, когда Никиту вяжут, она выходит вперед и, смело стано­
вясь рядом, говорит: «Я скажу правду. Допрашивайте и меня». 
И Савина, нисколько не приукрашивая дурковатую, темную, мину­
тами и впрямь физически отталкивающую Акулину, строила внут- 
|реннюю партитуру роли так, что концовка ее выходила психологи­
чески оправданной, логичной, неизбежной. В одичавшем, полуживот- 
ном существе она всесторонне выявила человеческое и показала 
конечное его торжество над властью душевной тьмы.

С гордостью назвав эти три роли, Савина преуменьшила свои 
заслуги перед русской классической драматургией. Она имела право 
считать своими созданиями и «щитом» также многие другие вопло­
щенные к этому времени характеры. Разве кто-нибудь лучше ее вос­
произвел и напускной цинизм, и освобожденное из-под его покрова 
душевное очарование Елены («Женитьба Белугина»), жизнерадост­
ность солнечной, стремительной Вари («Д икарка»), упрямую силу 
воли взбалмошной и верной в любви Поликсены («Правда хорошо, 
а счастье лучше»). Артистка уже возобновила «Последнюю жертву» 
и с новой глубиной чувства сыграла Юлию Тугину, чтобы не рас 
ставаться с этой своей любимейшей ролью до конца жизни. Савина 
написала приведенные слова, когда уже создала и овеянный лириз­
мом образ Лизы в «Дворянском гнезде» Тургенева, сыграла его же 
«Провинциалку». С каждым годом «щит» Савиной становился проч­
нее. К прежним шедеврам прибавились роль Натальи Петровны 
в том же «Месяце в деревне», и вереница героинь Островского — 
Глафира в «Волках и овцах» (сперва эта роль не получилась, а по­
том стала украшением сцены), Людмила в «Поздней любви», Вера 
Филипповна в «Сердце не камень», Мамаева в «Н а всякого мудреца 
довольно простоты» — да всех, даже лучших, и не перечислить: Са­
вина сыграла свыше тридцати ролей в его пьесах! У нее была досад­
ная размолвка с Островским, был период отхода от его драматургии, но 
в конце X I X  — начале X X  века ее уже никто не отделял от плеяды 
лучших, классических истолкователей его образов на петербургской 
сцене. Последние годы жизни Савиной были освещены новой встре­
чей с творчеством Толстого: ярким, сатирически заостренным испол­
нением роли Карениной в «Живом трупе». В этот период органиче­
ское родство Савиной с критическим реализмом русской литературы
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было таким несомненным и наглядным, что театральные модернисты 
и не пытались завербовать ее в союзники. Она, по их словам, «свя­
зана роковыми узами со старой реалистической школой». То, что для 
них было «роковым» недостатком Савиной, является величайшим ее 
достоинством в глазах деятелей советской художественной куль­
туры — законных наследников всего лучшего, что было создано ис­
кусством прошлых эпох.

Записки Савиной, оборванные на событиях ее личной жизни 
1877 года, могут создать у читателя представление, что, кроме своих 
ролен и своих интимных переживаний, Савина, в сущности, ничем 
другим не интересовалась. А  резкая прямота ее суждений о близ­
ких людях может показаться результатом душевной черствости. Т а ­
кое заключение было бы глубоко ошибочным. Беспощадно острая на 
язык (она в мемуарах не щадит и себя!), артистка отличалась боль­
шой отзычивостью и всегда, не жалея сил и времени, деятельно 
помогала людям. Уж как неприязненно высказывается она о матери 
и сестре! А  между тем, едва став на ноги, она трогательно заботи­
лась о матери, оставленной мужем, окружила ее необходимым ком­
фортом. Сестра пыталась открыто (и безуспешно — талант был 
не тот!) соперничать с нею на сцене, а Савина делала ей много добра 
и воспитала ее рано осиротевшего ребенка, как собственного сына. 
И по высоко развитому чувству долга, и по непосредственному 
инстинкту Савина была человеком на редкость гуманным. Десятки, 
если не сотни провинциальных актеров были обязаны ей материаль­
ной и моральной поддержкой. Личная благотворительность рано пере­
стала удовлетворять энергичную, точную, деловитую Марью Гаври­
ловну, которая постепенно становилась первой русской общественно­
театральной деятельницей крупного масштаба. Она являлась одним 
из инициаторов Первого съезда русских сценических деятелей, уча­
ствовала в организации Русского театрального общества, в создании 
при нем Убежища для престарелых актеров (теперь это — Ленин­
градский Дом ветеранов сцены имени М. Г. Савиной), приюта для 
сирот, а во время мировой войны устроила лазарет для раненых. 
Делами всех этих учреждений она — председатель Совета РТ О  — 
занималась постоянно, лично, изо дня в день, несмотря на расстроен­
ное здоровье и все еще очень большую работу в театре.

В «Горестях и скитаниях» не мог найти отражения и такой 
п высшей степени значительный, выходящий далеко за пределы лич­
ной биографии артистки факт, как предпринятая весной 1899 года 
гастрольная поездка Савиной с труппой в Берлин и Прагу. Отдель­
ные наши артисты показывались за рубежом и раньше. Но им прп- 
лодилось играть с иностранными партнерами и на чужом языке
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А  спектакли Савиной шли по-русски и успехом своим пробудили на 
Западе, почитающем нашу литературу и музыку, интерес также и 
к менее знакомому там русскому сценическому искусству.

«Горести и скитания» читаются, как увлекательная повесть, на­
писанная живым пером беллетриста. Читателю же, знающему и даль­
нейшую судьбу Савиной, ее мемуары покажутся еще интереснее: он 
сумеет рассмотреть в них те черты, благодаря полному развитию ко­
торых творчество Савиной стало достоянием истории русской 
культуры.

И. Ш н е й д е р м а н



М О Е Д Е Т С Т В О

Сива, 2 июля 1883 года

Н ЕЛ ЬЗЯ  назвать его радост­
ным. Да и было ли оно у меня? Я как-то всегда чувство­
вала себя большой и очень несчастной. Играть с детьми, 
и в особенности в куклы, никогда не любила, хотя превос­
ходно шила им платья и тогда уже проявляла вкус в наря­
дах. Читала до обморока. Все, что ни попадалось под руку, 
буквально проглатывалось мною.

Часто доставалось мне за это чтение, а в особенности 
за ночное. У отца 1 было много театральных пиес, в том чи­
сле «Репертуар и Пантеон» Кони и «Драматический сбор­
ник». 2 Эти два издания были моими друзьями, и теперь, че­
рез много лет, я чувствую к ним приязнь, как к чему-то род­
ному, близкому. В сущности, в этот период я только и 
могла называть родными и близкими мои книги, кото­
рым я отдавала все мое время. Жилось мне плохо, и я 
только чувствовала себя хорошо, уходя в мир описывае­
мой личности или воображая героиней драмы. Я никогда 
не думала, что поступлю на сцену, но нисколько бы 
этому не удивилась, так как все-таки большею частью 
вращалась в театральной сфере (отец уже был присяжным 
актером).

Пансион был для меня отрадой от домашней пытки. 
Никогда не пойму, за что меня мать3 так не любила! 
Кроме пощечиц, брани, упреков в ничегонеделании, я ни­
чего от нее не видела, и с каждым годом < б ы л о >  все 
хуже. Отец любил нас по-своему, но это воплощенное рав­
нодушие и идеальная беспечность. Да мы и видали его 
редко. Ссоры матери с ним превышают всякое описание*
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кончались они тем, что он уходил, а мать срывала свой гнев 
на нас, в особенности на мне, так как сестра 4 всегда умела 
скрыться вовремя. Более несходных характеров, как мои 
родители, трудно вообразить; к несчастью, они поняли это 
только после двадцати одного года совместной жизни и 
разошлись, когда уже мне было тринадцать лет. Много я 
пережила, узнала в этот ужасный тринадцатый год! Нас 
разделили: меня, как нелюбимую, отдали отцу, а Елена 
осталась с матерью. Не предчувствуя, что моя жизнь до 
такой степени изменится, я приходила в состояние тупого 
отчаяния и все спрашивала себя: неужели все так живут, 
как мы, и почему меня никто не ласкает. Как назло, семей­
ные инстинкты были развиты во мне чрезвычайно, а своей 
семьи у меня не было. Возвращаясь из пансиона в субботу, 
я с восторгом говорила себе: я иду домой! но горько рас­
каивалась, не успев переступить порога. Почему-то каждый 
мой поступок, каждое слово осуждались и кличка «пан­
сионерка» слышалась как упрек отовсюду. Сестра, как лю­
бимица, видя обращение матери, стала относиться ко мне 
с презрением (которое, впрочем, с большой примесью за­
висти сохранила и до сих пор). Единственным утешением 
для меня после всех колкостей и т. п. < б ы л о >  забраться 
в мамашину спальную, где по субботам всегда горела лам­
падка, и на только что вымытом сыром полу, встав на ко­
лени перед строгим ликом Николая чудотворца, не мо­
литься, а только с укором спрашивать: за что? Когда раз­
давался голос матери, я стремительно бросалась в угол 
к вешалке и там, зарывшись в юбки, рыдала до исступле­
ния, рыданиями, от которых разрывается грудь... и мне 
становилось легче.

Иногда меня там находили в истерике и за это опять 
наказывали самыми обидными насмешками, но все-таки 
лампадка и сырой пол были моими утешителями. В пан­
сионе я всегда как-то пристраивалась к старшим и у ме­
ня не было подруг. Училась хорошо и особенную способ­
ность проявляла к танцам, французскому языку и гео­
графии.

Древняя история очень занимала мое воображение, и 
я охотно готовила уроки из нее, зато терпеть не могла не­
мецкого языка и вот по какому случаю. У нас дявали 
шифр: красную ленту через плечо (у меня есть портрет 
с первым шифром десяти лет), и если в продолжение ше-
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сти недель не получалось троики, то ученица получала 
высшую награду или записывалась, кажется, на красную 
доску, т. е. первой по классу. Это было через год после 
моего поступления в пансион. Проносив шифр пять не­
дель, я получила 3 за немецкие глаголы!

Шифры сняли, почестей лишили, я возненавидела нем­
ца и поклялась не учиться этому языку. Я сдержала слово, 
о чем, конечно, жалею теперь.

В одиннадцать лет меня перевели в первую открыв­
шуюся в Одессе гимназию, где и поместили опять пан­
сионеркой. Тут жизнь была шире во всех отношениях: 
много воспитанниц, строже порядок, помещение лучше, 
а замкнутости прежнего пансиона-монастыря и помину не 
было.

Тут я помню только эпизод с английским языком: про­
слушав первый урок, я чуть с ума не сошла от испуга и 
на коленях уверяла отца, что сделаюсь заикой, если буду 
учиться. Так как надо было платить лишнее, то отец на­
шел мои доводы справедливыми, и я по-английски не учи­
лась. В этот год я страстно читала Новый завет, выпраши­
вая книгу у старших, так как мы его еще не проходили, 
«страдания Христа» перечитывались мною по нескольку 
раз с недетским благоговением и моей мечтой было при- 
обресть Новый завет в роскошном переплете. Занималась 
я этим чтением во время рекреаций. И в пансионе, и в гим­
назии, раза три-четыре в год, меня брали играть на сцене 
роли детей под фамилией д <еви >ц ы  Стремляновой и это 
мне было велено тщательно скрывать. Мне часто прихо­
дило в голову, почему стыдно быть актрисой? Но, боясь 
насмешек, я свято хранила мою тайну. Моя лучшая и 
большая роль была в драме «Нищая», в которой неподра­
жаемо играла слепую мать < Е .  А .>  Фабиянская, люби­
мица одесской публики. Пиесы я не помню, помню только 
одну сцену, где слепая узнает свою дочь по рассказу 
последней. Этот рассказ производил фурор, и я полу­
чала массу конфект. В такие вечера моя мать гордилась 
мною и ласкала меня. Через несколько дней успех мой 
забывался, жизнь входила в обыкновенную колею, и 
я вместо «пансионерки» слышала бранное слово «актри­
са». Опять я недоумевала и не у кого было спросить разъ­
яснения.

Я



Сива. 3 июля

В 63-м или в 64-м году, не помню, приехал на гастроли 
Самойлов.5 Любимой пиесой в его репертуаре была «Ис­
порченная жизнь», где есть большая роль мальчика. Меня 
опять взяли из пансиона на неделю учить и репетировать. 
Опять я имела огромный успех и меня вызывали наравне 
с Самойловым: он два раза вынес меня на руках. Пиесу 
пришлось повторять несколько раз, и так как я вообще 
много играла в этот сезон, то антрепренер вздумал возна­
градить меня бенефисом, из которого четверть сбора 
пришлась бы на мою долю. Имя мое было настолько по­
пулярно в Одессе, что отец согласился на это предложение 
(а может быть, и сам придумал) и решил воспользоваться 
присутствием Самойлова. Меня нарядили в форменное 
платье и научили, как просить Самойлова сыграть «Испор­
ченную жизнь» в мой бенефис. Мне было очень страшно 
переступить порог его номера, а тем более говорить мою 
речь, но, помня наказы матери и видя отца сзади, я реши­
лась и. .. получила отказ! — «Я даром ни для кого не иг­
раю и уезжаю послезавтра»,— был ответ знаменитого ар­
тиста.

Я заплакала только тогда, когда мы сели на извозчика. 
Я еще не знала цены деньгам и не подозревала, что отец 
рассчитывал на сбор, но самолюбие мое впервые было же­
стоко оскорблено посторонним человеком. Бенефис все-таки 
состоялся (Самойлову заплатили, что он спросил), и я, 
кроме конфект, получила три букета, как большая. Один из 
них мамаша велела отнести актрисе, игравшей роль жены, 
что я сделала с сожалением, боясь, что няня и сестра не 
поверят моим рассказам без доказательств.

Через год, в бенефис комической старухи Шван, мне 
пришлось играть русалочку в Днепровской русалке Лесте, 
с пением (знаменитые куплеты «Мужчины на свете, как 
мухи, к нам льнут») и переодеваться четыре раза. Восхи­
щению моему не было границ, когда на меня надели трико 
и газовые, точно балетные, юбки; а когда на первой репе­
тиции мы с Лестой спустились в люк, т. е. провалились 
под пол, оставляя князя на сцене в недоумении, я думала, 
что улетаю на небеса. В это время все домашние дрязги 
не производили на меня никакого впечатления: я только 
думала о танцевальных башмаках и холодела от ужаса
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при мысли, что башмачник опоздает. О том, что они будут 
велики,— я не думала: тогда я еще не знала кокетства. 
Этим заканчиваются воспоминания моих детских спек­
таклей.6

У отца что-то вышло с содержателем театра, и он дол­
жен был покинуть Одессу, где мы жили семь лет. Меня 
взяли из гимназии. Мамаша очень плакала, расставаясь 
с Одессой. Я не помню, что чувствовала, но гимназию 
оставила без сожаления, так как друзей у меня не было. 
Плакала я только на могилке маленькой сестры Нюты, 
жившей всего четыре года, как две капли воды похожей на 
меня и любившей меня до обожания. Когда я возвраща­
лась по субботам домой, она караулила меня и с восторгом 
бросалась на шею, а главное, всегда заступалась и утешала, 
когда меня, по обыкновению, бранили. Она умерла от скар­
латины, которая свирепствовала в то время в Одессе. 
Через пятнадцать лет, в мою бытность в Одессе, я едва 
разыскала место ее могилки, так как крест сломался и 
надпись едва была видна. Поставить ей памятник на свои 
собственные трудовые деньги ЛЗыло для меня большим 
счастьем, что я и сделала немедленно. Память о ней ни­
когда не умрет в моем сердце.

На лето 66-го года отец принял приглашение киевского 
театра, где тогда была дирекция — полковник Познанский 
и Кумме, а режиссером — Николай Антипович Потехин.7 
Мамаша давно не служила, и нас редко брали в театр. 
Приехал Павел Васильев8 на гастроли, и я опять по­
пала на сцену. Он дебютировал в «Бедности не порок», и 
для роли Егорушки, кроме меня, в труппе никого не было. 
На первой (и единственной) репетиции вышел скандал. 
Пиеса начинается тем, что Егорушка читает сказку о Бове- 
королевиче; я начала, как вдруг услыхала голос Потехина: 
«Это не так, это не так, зачем ее так выучили».

По его мнению, надо было читать по складам. На мое 
замечание, что я в с е г д а  т а к  и г р а л а ,  он крикнул, 
чтобы я не рассуждала и делала, что велят. Я, конечно, 
заплакала, мамаша вступилась. Потехин стал кричать еще 
больше, и меня увели со сцены. Прощай, моя роль! да еще
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дома, наверно бы, досталось, хоть и за чужую вину. Поку­
да меня одевали, со сцены доносился резкий фальцет Поте­
хина: «Это дуру какую-то привели! Я найду гораздо лучше».

Тут уже я сама твердо решила ни за что не играть. Во 
всей этой истории страдал больше всех Васильев: найти, 
а главное, выучить мальчика к вечеру было невозможно, 
стало быть, его дебют не состоится, а сбор полный. Он 
воспользовался случаем, пока мамашу кто-то уговаривал, 
взял меня за руку, отвел в кулису, погладил меня по го­
лове и начал самым добродушным тоном:

— Не плачь, матушка, плюнь ты на него, читай, как 
знаешь, будет отлично.

Слово «матушка», его тон, а может быть, и желание 
(все-таки) играть сделали то, < ч т о >  я действительно ре­
шила лучше «плюнуть» и гордо вышла на сцену под руку 
с Васильевым. Потехина убрали, и все обошлось благопо­
лучно. После третьего акта, за сцену с ряжеными, Ва­
сильев меня поцеловал. По поступлении моем на импера­
торскую сцену в 75 году Потехин написал мою биографию 
и поместил ее в «Деле», где весьма ясно намекнул, что ему 
я обязана моими первыми шагами на сцене, что о н меня 
учил. Единственный факт его занятий со мной, рассказан­
ный здесь, служит наглядным примером.

На зиму мы переехали в Смоленск. Директором театра 
был бывший уездный предводитель дворянства Скюдери, 
а антрепренером актриса Александровская, красивая жен­
щина, с большим голосом, но актриса плохая. Скюдери 
познакомил нас со своим семейством (жена и две взрослые 
дочери). Они жили за городом в своем доме, в театре 
очень редко, почти никогда не бывали и никого из теат­
ральных не знали и не любили. Причиной этому была 
связь Скюдери с Александровской, на что ушло все со­
стояние его и приданое дочерей. Старшая, Екатерина, была 
положительно красавица. Почему-то они меня очень полю­
били, и я часто гостила у них, а к весне почти поселилась 
там. Дома уже начался разлад между отцом и матерью. 
О помещении меня куда-нибудь (да и сестре было пора 
учиться) нечего было и думать: денег не было. Сначала 
взяли учителя, потом другого, я занималась, но так как 
никто за нами не смотрел, то я предпочитала повторять ста­
рое, чем учить новое, а главное — страдали языки, так как 
учитель их плохо знал. У Скюдери я достала Тургенева, и
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оторвать меня от книги было невозможно. Я старалась не 
попадаться на глаза матери, да и ей было не до меня.

Так прошла зима. Раз, вернувшись от Скюдери, я за­
стала бурную сцену, последствием которой был переезд 
отца на особую квартиру. Меня и сестру отправили с ним: 
я сделалась хозяйкой в почти пустых комнатах и не знала, 
за что приняться. Отца никогда не было дома, к матери 
ходить часто не приказано, да и радости особенной не 
было. Через несколько дней такой жизни Елена ушла 
к ней и объявила, что останется с мамашей и что отца она 
не любит. Я осталась одна. Я, при всем желании, не 
могла поступить иначе: если бы я пришла вместе с сестрой, 
меня бы прогнали, потому что я «похожа на отца» — этим 
меня почему-то всегда упрекали и еще дали прозвище 
«цыганки». А  на самом деле я в то время была ни на что 
не похожа! Как известно, тринадцать лет самый неблаго­
дарный возраст. Я была очень худа и ужасно смугла, 
узкие плечи, длинные руки, коротко обстриженные светлые 
волосы, неправильные черты, ноги в больших (на рост) 
башмаках, уродски сшитое по тогдашней моде платье 
(всегда ситцевое, а стало быть, и измятое) и чересчур ко­
роткое, длинная гусиная шея и пальцы в чернилах. Вот 
мой портрет. Выручали еще глаза, но они глядели всегда 
так испуганно или чересчур блестели, а белки были (да и 
остались) синими, за что нянька прозвала меня цыганкой, 
а мать волчонком. До пятнадцати лет я была уверена, что 
подобного мне урода нет на свете и о поступлении (когда- 
либо) на сцену и помышления не имела. Сознание превос­
ходства сестры, о чем беспрестанно говорилось, принуж­
дало меня во многом подчиняться ей, притом она была 
много сильнее меня и всегда казалась старше. В ссорах 
мать брала всегда ее сторону. Я боялась ее сплетен и во 
многом уступала. Когда после ее переезда к матери я при­
шла к ним, она встретила меня с презрением л вообще 
обращалась со мною дурно. Я скромно думала, что и в са­
мом деле виновата, что живу с отцом, и опять ничего не 
понимала! Кончилось тем, что я ушла в гости к Скюдери, 
да и осталась там на месяц. Дома обо мне забыли, или 
не беспокоились, а я чувствовала себя отлично. У Катеньки 
был большой голос, и она каждое утро брала уроки. Настя, 
младшая, занималась со мной и благодаря этому я не за­
была всего, чему училась. Там у меня были свои книги
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(кроме громадной библиотеки Петра Петровича) и тетрад­
ки; они задавали мне работу, и я с сожалением покидала 
это доброе семейство, когда приличия принуждали хоть 
не надолго показаться домой. Катеньке вздумалось раз за ­
ставить меня спеть что-то и она уверила меня, что учиться 
необходимо, что у меня будет голос. Я боялась верить 
этому (а дома и не заикалась — засмеяли бы), но решилась 
воспользоваться уроками и развила себе слух, что чрезвы­
чайно пригодилось мне после. В конце мая мне пришлось 
проститься навсегда с моими друзьями: отец объявил, что 
уезжает служить куда-то и берет меня с собой. Выехать 
почему-то нужно было на рассвете, и ночь прошла в хло­
потах и томительном ожидании. Отец подъехал за мной, 
Елена вышла к нему проститься, маленького брата Колю 11 
нянька 10 вынесла на руках сонного за ворота (мать не хо­
тела видеть отца), все мы поплакали и отправились. Я уво­
зила с собой старинный образ знаменья б<ож ьей > 
м <атери > , которым мамаша благословила меня, короб на­
ставлений, твердую уверенность, что теперь-то я опять по­
паду в гимназию, и смутное сознание новой начинающейся 
жизни.

За чертой города, недалеко от дома Скюдери, куда я 
мысленно посылала мой последний привет, мы останови­
лись. На дороге стояли женщина и мужчина. При нашем 
приближении они обнялись, очевидно прощаясь, и потом 
женщина села к нам, сказала несколько слов отцу, еще раз 
подала руку провожавшему ее и. .. мы двинулись в дале­
кий путь. Я ничего не понимала и притворилась спящей, 
чтобы не говорить с этой женщиной, которую инстинктивно 
возненавидела.

Оказалась она хозяйкой квартиры, в которой жил отец 
в последнее время. Я от Скюдери как-то заходила к нему 
и познакомилась с ней, но потом, конечно, и забыла о ее 
существовании. Звали ее Еленой Николаевной, а фамилию 
и до сих пор не знаю. Господин, провожавший ее, был ее 
жилец, его я тоже видела. Все это я моментально вспом­
нила, и когда необходимость заставила меня открыть глаза, 
то я прямо назвала ее по имени и спросила, почему она 
с нами едет. Отец объяснил, что занял у нее денег на до­
рогу и она будет жить с нами, покуда он их ей не отдаст. 
Мамаше писать об этом строго воспрещалось. Я поверила, 
но не совсем.
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Мы приехали в Елисаветград. Отца назначили режис­
сером. Я была постоянно в театре. Елена Николаевна объ­
явила, что она поступает на сцену. Красивая русская баба, 
высокая, с густыми русыми волосами, полная, лицо круг­
лое без выражения, словом — сарафанница, вздумала иг­
рать светских дам, да еще кокеток. Во мне сказалось арти­
стическое чутье — я возмутилась и высказала свое мне­
ние. Это послужило началом нашей вражды. Тем не менее 
отец выпустил ее первый раз в роли Параши в водевиле 
«Ямщики». Читать она едва умела, и я учила с ней роль. 
Играла она так плохо, что дебюты не продолжались. 
Труппа была маленькая и талантов никаких, актрисы от­
чаянные во всех отношениях. Насмотрелась я всего и мно­
гое узнала. Смотреть, как играют другие, стало для меня 
невыносимо, а дебют Елены Николаевны дал мне повод тре­
бовать своего. Отец наконец позволил мне выходить «на 
выход» и иногда давал роли горничных. В водевиле «Дочь 
русского актера» есть у горничной хорошенький куплет, 
который я, по требованию публики, должна была повто­
рить. Это был первый аплодисмент, полученный мною са­
мостоятельно, и он решил мою участь. Отец поразился 
моим музыкальным способностям, и на меня стали смотреть 
иначе, т. е. говорили, что, пожалуй, можно мне когда- 
нибудь поступить на сцену. Любители вздумали играть 
хмалороссийскую оперетку, но за главную драматическую 
роль никто не брался. Я понимала язык, знала несколько 
песен, но никогда не говорила. В два дня роль была вы­
учена, а один из любителей занялся со мной музыкальной 
частью, и через неделю спектакль состоялся. Я играла на­
стоящую роль, драматическую, да еще с пением, почти 
оперу! Малороссийский костюм удивительно шел ко мне, 
театр был полон, сердце замирало от страха, я была без­
мерно счастлива и бесподобно... провалила свою роль и, 
должно быть, всю пиесу, так как от меня многое зависело. 
Сюжета не помню, но главная сцена заключалась в про­
щании Маруси с женихом «Петрусем»^ Жениха играл очень 
красивый молодой человек, и Елена Николаевна дразнила 
меня им и даже при отце сказала, что я в него влюблюсь. 
Боясь, чтобы актеры и публика не подумали того же, я 
всю сцену прощания, где Маруся, обливаясь слезами, го­
ворит, что у нее сердце разрывается при мысли о разлуке 
с милым, простояла, как пень, без движения и даже от-
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вернувшись от «милого» Конечно, над нами смеялись и за 
кулисами копировали эту сцену в карикатуре. Молодой 
человек очень был огорчен и уверял всех, что он не вино­
ват, «с ребенком играть нельзя» и тому подобное. Несмотря 
на мои четырнадцать лет, я была совсем дитя и все мои 
планы, музыкальные способности, аплодисменты, все рух­
нуло. На сцену поступать нечего и думать — рано.

Это было к концу лета, а в августе мы переехали 
с этой же труппой в Чернигов. Труппа пополнилась та­
лантливой актрисой Марией Игнатьевной Степановой 
с мужем, комиком Страховым, и очень красивой женщиной, 
но плохой актрисой О. Г. Славиной из Киева.

Жизнь моя в Чернигове была очень плоха. Играть я 
не смела, учиться не давали. Елена Николаевна стала 
ссориться с отцом и требовать своих денег или поступле­
ния на сцену, грозя в противном случае уехать. Отношения 
ее к отцу стали мне ясны. Со мной большею частью она 
была дерзка, груба и после какой-то ссоры с отцом обе­
щала надавать мне пощечин. Я в первый раз в жизни по­
чувствовала, что имею какие-то права, и заявила отцу 
желание уехать к мамаше. В этот день, не зная куда де­
ваться, чтобы не быть дома, я пошла на репетицию, откуда 
отправилась к Мар. Игн. Степановой по ее приглашению 
обедать. Должно быть, лицо мое отражало мои невеселые 
мысли и на заботливые вопросы М ар < и и >  Иг- 
нат<ьевны > я ответила слезами и кончила тем, что рас­
сказала ей все. Это была удивительно симпатичная жен­
щина, ее все любили и уважали. Актриса она была на все 
роли: сильная драматическая, комическая старуха и воде­
вильная, так как обладала сильным голосом. Маленькая, 
худенькая, с мелкими чертами, она казалась гораздо мо­
ложе своих лет, играла с одинаковым успехом Марию 
в «Дочери второго полка» и старуху Чемерицыну в 
«Омуте». Она меня полюбила, а я быстро привязалась 
к ней и с каждым днем все более и более восхищалась ею 
на сцене. Я почти перестала б ы < в а > т ь  дома, так как от­
ношения мои к Елене Николаевне стали невыносимы. 
Один раз она дошла до того, что посулила выгнать меня 
из квартиры, так как не намерена «кормить дармоедку и 
грубиянку». На мое заявление, что я живу у отца, она 
закричала: «Если бы не я, то вы оба умерли бы с голоду, 
ты мне всем обязана». Это было уже выше сил моих. В чем
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была, я выбежала на улицу, кухарка бросила мне вдогонку 
бурнус и платок. Я, конечно, полетела к Марин Игнатьевне 
< Степановой > .  Она посоветовала мне потребовать от 
отца удаления этой женщины и не возвращаться домой до 
тех пор. Я написала отцу мой ультиматум и вся в слезах, 
в ожидании ответа, прилегла на постель Марии Игнать­
евны, чтобы долго не встать. Организм мой и так был 
не из крепких, а тут, кроме неприятностей, я еще простуди­
лась, пробежав по снегу до квартиры Степановых в одних 
прюнелевых башмаках и едва прикрыв голову. К вечеру 
я уже была вся в жару и не могла подняться. Добрая 
Мария Игнатьевна не отходила от меня дни и ночи, и ча­
сто я, не имея сил открыть глаз, слышала ее рыдания и 
молитвы. У меня был сильный тиф, и я была без памяти 
шесть недель. Когда я поправилась и перешла домой, то 
не застала Елены Николаевны. Она уехала, и с тех пор я 
ее не видала. С этого дня между отцом и мной установи­
лись странные отношения. Я стала думать часто о матери, 
писать ей откровенно обо всем, меньше обвинять и также 
меньше уважать отца. Болезнь меня состарила: я выросла 
и мне казалось, что с новыми волосами (меня остригли) 
у меня стало больше ума и вообще я стала такая же боль­
шая, как мои провалившиеся глаза. Тут конец моему дет­
ству и начало юности.



м о я ю н о е т ь

В ЧЕРНИГОВСКОЙ труппе 
был актер И. Славянский, он же и Савояров, актер пло~ 
хой, с козлиным тенором и сильным польским акцентом. 
Постом, из оставшихся товарищей — мелкоты, он со­
ставил бродячую труппу, к которой присоединился и 
мой отец. В то время он получал хорошее жалованье 
и был полезным актером, но по своей беспечности 
к концу сезона оставался всегда без гроша и, не имея воз­
можности выехать из города, терял хорошие места. Мы 
выехали в составе восьми или десяти человек. Я решила, 
да и необходимо было, играть, чтобы зарабатывать деньги. 
Мне давали всякие роли, на какие не хватало актрисы. На 
зиму главные лица нашей труппы рассчитывали служить 
в Минске, и потому в середине лета мы очутились недалеко 
от него в городе Бобруйске,11 где, кроме артиллерийских 
офицеров (там первоклассная крепость) и евреев,— никого 
нет. Театр состоял из длинной залы (чуть ли не бывшего 
манежа), с двумя ложами и двадцатью рядами кресел. 
Кроме этого, было несколько квартир, где мы все разме­
стились. Актрис было четыре: драматическая — Машенька 
Сосницкая, девятнадцати лет (выходная в Чернигове), не 
знающая, куда девать руки на сцене, неуклюжая, какая-то 
бесцветная; комическая старуха Михайлова, она же и 
гранд-дама, жена Славянского, едва говорящая по-русски, 
на роли кокеток и водевили, а преимущественно малорос­
сийские оперетки, и я на вторые водевильные роли и все, 
что понадобится. Мы играли три раза в неделю, так как 
в городе существовал офицерский клуб, под названием
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«Ротонда», куда собиралась танцевать вся крепость с tfd- 
мендантским семейством во главе.

Сначала я только смотрела, а потом решилась сесть 
в ряды танцующих. Я уже носила длинное платье, выучи­
лась причесываться к лицу, танцевала хорошо, за кавале­
рами дело не стало. Целью моей жизни было тогда до­
биться приглашения на мазурку бригадного адъютанта, 
который был первым кавалером и танцевал только с гене­
ральской племянницей. Белое кисейное платье, сшитое на 
первые заработанные мною деньги, доставило это удоволь­
ствие, а красная бархатка на моей курчавой голове послу­
жила к погибели нескольких сердец, и с этого вечера ч 
сделалась отчаянной кокеткой. Мазурки с красивым адъю­
тантом скоро надоели, и я задалась мыслью заставить 
танцевать «М-е Печорина». Там был один офицер, подхо 
дивший наружностью к типу лермонтовского героя и 
весьма копировавший его. Во время танцев он стоял в 
углу или около окна, скрестив руки, и с презрением гля­
дел на всех. Мне его представили, заявив предварительно, 
что он не танцует, и я недели две слушала его тирады 
о бесцельности существования, о суете мирской, о разоча­
ровании и т. д. В один вечер я была особенно в ударе, 
так как локоны завились лучше, чем когда-либо, а красная 
бархатка удивительно шла ко мне, и «Печорин» так был 
разочарован, что решился сделать тур вальса. Как сейчас 
помню, все танцующие остановились, чтобы дать нам место, 
или, вернее, смотреть на это чудо. Я была в полном во­
сторге, а со всех сторон меня поздравляли с победой. «Пе­
чорин» рассердился и перестал бывать в клубе в танце­
вальные дни. Я не жалела об этом, так как он перестал 
занимать меня.

Театр охотно посещался публикой. Репертуар состоял 
из комедий, легких драм и водевилей преимущественно. 
Я не портила ролей наряду с другими исполнителями и 
иногда повторяла свои куплеты, и только. Самый большой 
успех на мою долю выпал в самой неподходящей мне роли 
и вот каким образом. Комическая актриса Михайлова по­
ставила в свой бенефис «Грех да беда на кого не живет» 
и водевиль «На ловца и зверь бежит», где я с особенным 
удовольствием играла какую-то цветочницу, приходящую 
с улицы в локонах, цветах и декольте (на водевили тогда 
все так одевались). В день спектакля сбор обещал быть
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полным, нечего и говорить, что все были в восторге, 
а я с особенным усердием припекала свои папильотки. Ре­
петиция водевиля должна была начаться после боль­
шой пиесы, как вдруг Сосницкая вбегает ко мне и объяв­
ляет, что спектакль не состоится, так как Михайлова 
ночью родила и играть не может. Я бросилась на сцену — 
там полное смятение. Славянский рвет и мечет, не зная, 
чем заменить спектакль, а муж бенефициантки чуть не 
плачет — так на бенефис рассчитывали и ребенка одеть 
не во что.

Не могу себе представить, как могла явиться у меня 
мысль сыграть вечером за Михайлову, но помню, что на 
мое предложение некоторые отвечали смехом, отец назвал 
меня дурой, а муж М. сказал, что стыдно смеяться над его 
положением. Один Славянский промолчал и через пол­
часа явился в мою комнату, где Сосницкая плакала от 
горя, что ей не удастся сыграть роль Татьяны Даниловны, 
и принес мне разрешение отца играть, если я могу вы­
учить роль к вечеру. Я ее почти знала, так как мамаша 
играла Жмигулину в Смоленске и я должна была ее спра­
шивать. Мне стоило прочесть ее раз, чтобы вспомнить, и 
репетиция с помощью суфлера и пропусков началась. Все 
были довольны, что сбор не пропадет, один отец сердился 
и уверял, что я испорчу всю пиесу.12 В особых объявле­
ниях было сказано, что «по внезапной болезни г-жи Ми­
хайловой ее роль исполнит г-жа Стремлянова». Публика 
конечно удивилась этой замене, двоим-троим сказали йа- 
стоящую причину, а к вечеру весь театр знал, в чем дело. 
Общими силами смастерили мне костюм, что заняло почти 
весь день. Я ничего не ела от волнения и громко повторяла 
фразы из моей роли, примеряя и ушивая принадлежности 
моего наряда. Водевиль все-таки я должна была играть, и 
по поводу этого пришлось мне заплакать. Тогда носили 
очень высокие шиньоны, но так как они стоили очень до­
рого, то я завивала и взбивала собственные волосы. Па­
пильотки, по обыкновению, приготовлены, но если их раз­
вить раньше, то никакой прически не выйдет, да и Жми­
гулину играть в локонах невозможно. Я уже начала бра­
нить себя за глупую мысль играть за Михайлову, как 
вдруг средство нашлось. Я повязала голову черной косын­
кой, которая закрыла мои папильотки, а сверху надела 
красную синелевую сетку с кистью, что совершенно подхо­
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дило к роли и сохранило мои локоны для водевиля. За 
эту сообразительность я даже поцеловала себя в зеркало.

Настал вечер. С сильно бьющимся сердцем я вышла 
из уборной к отцу гримироваться. Я очень просила, чтобы 
намазал меня, как можно больше, думая, что это будет 
смешно, а он сердился и несколько раз бросал карандаши, 
не зная, что делать с «этим невозможным лицом». Не 
помню, как я вышла на сцену, как начала роль, но слы­
шала смех публики, одобрение актеров (даже отца) и каж­
дый мой уход сопровождался аплодисментами. Но, конечно, 
эти аплодисменты относились к моему поступку, а не 
к исполнению. Я была в восторге, и водевиль прошел чрез­
вычайно оживленно.

Никогда не забуду этого спектакля! В душе я решила 
после похвал актеров, что когда прступлю на сцену, то 
буду играть только комические роли. Тем не менее это 
решение не мешало мне заниматься собой, и в одно пре­
красное утро капитан А. явился к моему отцу просить 
моей руки. Ему было под сорок лет, а мне пятнадцать. 
Отец принял это за шутку, а я объявила, что пойду за 
него через пять лет и то, если он сбреет усы, которыми он 
необычайно дорожил. Тем дело и кончилось. Скоро после 
этого мы переехали в Минск, где и началась моя карьера.13
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П О С Т У П Л Е Н И Е  Н А  С Ц Е Н У

в зале дворянского собрания, поэтому невелик, но красив 
и изящен: все ложи отделаны резьбой и освещены 
лампами, стоящими на резных же колонках подле 
каждой ложи, что при красивых туалетах дам очень 
эффектно. Директором был назначен губернский архи­
тектор Штраух, Август Леонтьевич, и город давал 
субсидию в шесть или три тысячи — не помню. Ре­
жиссером был Мих. Пав. Каратыгин, занимавший такое 
же место в Петербурге в русской опере, но получивший 
отставку. Труппа порядочная и довольно большая для та­
кого театра. Я прыгала от счастья, что наконец попала 
в большой город и на настоящую сцену! Жалованья вме­
сте с отцом мы должны были получать 100 рублей (он 
70, а я 30) и один полубенефис на его имя. Я познакоми­
лась с труппой.

Первое место занимала Ирина Семеновна Сандунова,14 
комическая старуха, очень пожилая женщина, покинувшая 
императорскую сцену, прекрасная актриса (жена извест­
ного Кони); Леонарда Ромуальдовна Орлова-Новогребель- 
ская (полька) — драматическая любовница; Раевская с му­
жем: он — роли фатов, она — водевили с танцами, оба из 
московской театральной школы; Страхов и отец — комики; 
Яковлев (украшение труппы) — резонер; Сосницкая на 
маленькие роли, я на вторые роли вообще и преимуще­
ственно в водевилях и еще несколько человек, более или 
менее полезных.

В первый спектакль я вышла в роли Глашеньки в во­

1869 год, август месяц

в Минске построен
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девиле «Бедовая бабушка» и имела большой успех: меня 
вызвали три раза, а главное, Сандунова меня похвалила, 
посоветовав, однако, не воображать о своем таланте, так 
как «смазливая рожица не есть еще талант». Я скром­
но созналась в справедливости ее слов, так как таланта 
в себе еще не замечала, а насчет «рожицы» сомнения 
не было.

Роль Глашеньки была единственная в моем репертуаре, 
остальное все забирала Раевская, которую публика сразу 
не полюбила. Сандунова попросила повторить «Бедовую 
бабушку», которую она играла очень хорошо, а публика 
принимала нас еще лучше первого раза, и кто-то в пику 
Раевской, или для поощрения начинающей, поднес мне бу­
кет. Этого Ирина Семеновна не перенесла: не хотела выхо­
дить со мной на вызов и бранила публику ужасно. Через 
два дня в местной газете появилась статья (написанная, 
как после узнала, по просьбе Сандуновой), в которой пори­
цались невежды, не замечающие истинного таланта подле 
«смазливой рожицы». Автор предсказывал полное падение 
искусства, так как «дарование не могло развиваться при 
таком легком успехе». Кончалась статья фразой: «Ох, уж 
эти мне букеты!» 15 Мой первый букет был отравлен, и 
я лишилась полезных советов, так как Сандунова пере­
стала говорить и кланяться со мной. Раевская, видя пере­
вес публики на моей стороне, возненавидела меня и запре­
тила своему мужу участвовать в водевилях, где у меня 
была хорошая роль. Публика, ходящая за кулисы, жало­
валась, что я ничего не играю, мне в виде протеста стали 
аплодировать за два-три слова, Штраух сам был недово­
лен, но ничего сделать было нельзя: труппа разладилась, 
перессорилась, так как недоставало главного — драмати­
ческого актера и играть было нечего.

Подумали, подумали и решили выписать, по совету 
отца, известного К .,16 жившего в то время в имении без 
места, так как он не хотел служить за маленькое жало­
ванье. (Когда мы жили в Смоленске, он служил там и 
пользовался большим успехом, а также сводил с ума смо­
лянок своей красотой. Он часто у нас бывал, и в эти- дни 
всегда собирались к нам все его вздыхательницы и чуть 
не крали у него платки из кармана.) Приехал он в конце 
сентября или в начале октября и сразу завоевал публику 
и поднял театр. Работа закипела: все помирились, репер­
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туар совершенно обновился, сборы полные, публика 
довольна, Штраух ликует и т. д. Я встретила его как зна­
комого, но он меня не узнал, так я в три года изменилась. 
С отцом они были на ты.

Узнав интриги труппы и мое положение в ней, он со 
свойственной ему горячностью объявил, что все переделает 
по-своему и что, по-видимому, кроме меня, актрисы в труппе 
нет и все водевили он будет играть со мной, а не с Раев­
ской. С таким авторитетом мне нечего было бояться ин­
триг, а главное, я буду много играть, да еще с таким акте­
ром. В эту ночь я видела золотые сны. На другой день К. 
принес мне несколько водевилей и в том числе «Гамлет 
Сидорович и Офелия Кузьминишна». Последний я дол­
жна была выучить как можно скорей, так как это была 
его любимая роль и он хотел играть ее во время дебютов.

Я пришла в ужас от массы куплетов, которые тут же ста­
ла пробовать под фортепиано. Первой мыслью моей было 
отказаться: я боялась испортить ему, так как никогда не 
играла пиес в два лица и знала, что это очень трудно. 
Притом же нужен был богатый маскарадный костюм тур­
чанки, о котором при моем жалованье я и помышлять не 
смела. К. без церемонии накричал на меня, напал на отца, 
взял с него обещание дать мне денег на костюм и с терпе­
нием учителя принялся «долбить» со мной куплеты, а глав­
ное, интонации их, чего я тогда совсем не понимала, думая 
только о нотах. Решилась я играть и училась прилежно 
только из-за костюма, так как роль мне страшно не нра­
вилась. Некоторые куплеты казались мне крайне скучными 
я не понимала их соли и просила К. пропустить их. Это 
выводило его из себя, а отец, присутствовавший при на­
ших занятиях, тоже сердился и советовал К. бросить, так 
как «из этой упрямой дубины ничего не выйдет». Я, ко­
нечно, обижалась, но продолжала петь, глотая слезы.

Атлас для костюма стоил 24 рубля. Почти мое жало­
ванье! . . Шила я его сама и сумела сделать очень красиво. 
Мучения мои увенчались громадным успехом — фурором. 
А костюм обеспечил мою будущность. Губернатор сделал 
выговор Штрауху, что я так- мало получаю при несомнен­
ном даровании й таких богатых костюмах и приказал дать 
мне бенефис и прибавить жалованья. Как описать мой 
восторг. .. Жалованья мне прибавили только 10 рублей, 
но — бенефис! . . Играть я стала все и каждый день. Про
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тив губернатора никто не смел идти, и за кулисами пере­
стали меня теснить, тем более что К. стоял за меня. «Гам­
лет Сидорыч» стал репертуарной пиесой и часто ставился 
неожиданно, по желанию публики.

Я работала много и старательно и заметно привыкла 
к сцене, а куплеты стали моей сферой, тогда как прежде 
это было мое мучение. С редким терпением и строгостью 
К. следил за мной, и я его очень боялась, зато была в вос­
торге от его похвалы и только ему верила. Когда мне при­
ходилось играть без него, он садился в первую кулису, 
откуда доносились мне слова одобрения или брани, послед­
нее чаще, и я его умоляла не смотреть, так как это меня 
страшно мучило. Он добивался (и успел) отучить меня от 
«кислоты», быть живой на сцене, что в особенности для 
водевилей необходимо. Все средства были хороши для 
этого. На сцене, не стесняясь публики, как будто в роли, 
он спрашивал,— кого я похоронила, или не болит ли у меня 
голова. Я краснела до слез, начинала горячиться и слы­
шала: «Вот так, наконец-то». На репетициях при всей 
труппе он советовал отцу положить в мои башмаки сухой 
горчицы, чтобы я была поживей к спектаклю. Я злилась, 
дулась на него, но в спектакле помнила и выходило хо­
рошо. Иногда я ненавидела его и всегда робела перед его 
взглядом на сцене. Мне так хотелось х о р о ш о  сыграть 
свою роль, а главное, ему не напортить. Его насмешки 
были так колки и так обидны! . .

Зима летела, я не замечала времени за шитьем костю­
мов и учением ролей. Настал день моего бенефиса. По со­
вету К., я поставила «Доходное место» (по общему мне­
нию, роль Полиньки должна была быть моим триумфом) 
и оперетку в два лица «Не бывать бы счастью, да несча­
стье помогло». С этой опереткой я пролила немало слез. 
Музыка прелестная и роль мне чрезвычайно нравилась, но 
один куплет чуть не свел меня с ума. По обыкновению, 
я стала учить с фортепиано и с помощью К., который уже 
играл свою роль много раз. Перед началом он предупредил 
меня, что один куплет я спою отвратительно со свойствен­
ной мне кислотой и что хотя зачеркивать куплеты не в его 
правилах, но этот он вычеркнул бы с удовольствием, да 
нельзя, так как исказишь смысл. Получив сразу нелестный 
комплимент, я, конечно, неохотно стала разбирать музыку 
и в душе решила «назло» хорошо спеть этот «противный»
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куплет. Когда мы дошли до него, то задача, несмотря на 
твердое решение, оказалась мне не по силам. Этим купле­
том высказывалось перерождение Жанетты и она с ужа­
сом, шепотом, признавалась себе и публике, что «какое-то 
чувство волнует ей всю кровь и это — любовь». Передать 
этого я, по мнению К., никогда не сумею, так как ни­
что в мире не может «взволновать мою кровь», и у меня 
«нет чувства», и я только могу изображать в совершен­
стве первую половину роли, где Жанетта ходит, «как сон­
ная муха».

Сначала я сердилась, но потом согласилась с ним и 
стала просить «выучить» меня, как передавать этот куплет. 
Тут уж гневу моего учителя не было пределов: «разве 
можно этому выучить», «как это глупо», «из вас никогда 
не будет актрисы», «вы всегда останетесь кислотой» и т. д. 
Я расплакалась, за что получила эпитет «нюни» и услы­
хала следующий вопрос:

— Если вы будете ныть так с каждой ролью, когда 
же вы сделаетесь актрисой и за что вам дали бенефис?

Это меня взорвало, я схватила ноты с пюпитра, бро­
сила их об пол и решила не играть эту оперетку. На шум 
пришел отец и, узнав, в чем дело, заступился за меня.

— Ты уж очень много требуешь, она еще ребенок, как 
споет, так и ладно, лишь бы не фальшивила.

— То-то и дело, что будет фальшиво, потому что бес­
смысленная передача та же фальшь.

Три дня мы репетировали только «Доходное место», 
я не говорила с К. и решила не ставить оперетку, хотя 
страшно жалела об этом решении. Три дня он не был 
у нас, так как я не хотела учить роль. Отец стал сердиться 
(К. имел стол у нас и платил отцу помесячно). Я сама 
сознавала, что виновата перед К., я всем ему обязана, на­
конец обе пиесы идут в мой бенефис и в обеих он играет 
главные роли, без него спектакль немыслим: что если он 
откажется? Отец намекнул на это, выбранил меня и ушел 
из дому. Обедать пришлось одной, невыносимо скучно, 
стыдно сознавать свою невежливость... К. теперь будет 
наказывать меня на сцене; не обращает внимания, как 
я играю, я нарочно «кислю», вижу, что он злится... и все 
этот проклятый куплет! . . Проплакав весь день, я приня­
лась в сумерки его разучивать и добиваться всячески ка­
кого-то особенного в нем смысла, но кончила слезами.
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Спектакля как назло не было в этот вечер, и я начала со­
жалеть, что поссорилась с К. и вывела отца из терпения. 
Ложась в постель, решила завтра на репетиции заявить 
Каратыгину, что оперетта пойдет в мой бенефис и как- 
нибудь сыграть ее. К. принял мое решение очень холодно 
и предоставил мне поступать по усмотрению, обедать от­
казался, так как приглашен к Орловой, с которой он взду­
мал сыграть какую-то новую пиесу. Я вдруг возненавидела 
всем сердцем эту Орлову, сама не отдавая себе отчета, за 
что. Играла я вечером отвратительно и услыхала выговор 
от режиссера (по жалобе К.) за капризы. Жизнь мне была 
не мила, и все этот проклятый куплет. . . У К .  была при­
вычка давать какое-нибудь название актерам и у всех были 
свои клички. Меня он прозвал «чижичком» и перед вы­
ходом на сцену всегда давал «руку на счастье» и еще раз 
напоминал слабые места роли. Теперь я ничего не слыхала 
и «чижичек» шел петь с опущенными крыльями.

Бенефис приближался. К. стал опять обедать у нас, но, 
кроме насмешек, я ничего от него не слыхала, а учить роль 
вместе не смела думать. На мои вопросы относительно той 
или этой фразы, он отвечал: «не знаю», «как вам угодно», 
«вы сами должны знать», и мне дорого стоило удержать 
слезы. Я похудела и пожелтела за эти дни, что приписы­
вала хлопотам бенефиса. Все меня бесило и в особенности 
поездка к губернатору: я была всем ему обязана и надо 
было его поблагодарить и отвести билет на бенефис. Я его 
не знала и приходила в ужас при мысли, что я буду там 
говорить. Ни новое платье, ни удивительная шляпка (для 
«Доходного места») меня не радовали, все было противно 
и вдобавок К. стал явно придираться на репетициях и за­
девать мое самолюбие, как бенефициантки, но спектакль 
шел своим чередом.

В день бенефиса, за обедом, он проговорился, что Ор­
лова явно за ним ухаживает и что она «недурна». . . Я чув­
ствовала, как я краснела до ушей. Когда мы встали из-за 
стола, он протянул мне руку и сказал, что у б е ж д е н  
в моем успехе сегодня и желает мне получить богатый по­
дарок. От сердца немножко отлегло, я притворилась рав­
нодушной, холодно поблагодарила его и ушла в свою ком­
нату готовить костюм, а на самом деле посмотреть в зер­
кало, где отразилось такое счастливое лицо, что я, по 
обыкновению, запрыгала на одной ножке. Через несколько
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времени К. простился со мной через двери, сказав: «До 
вечера. А куплет-то вы споете хорошо, чижичек, я в этом 
убедился». Костюм вывалился у меня из рук, долго 
я стояла на месте, ни о чем не думая, сердце сильно би­
лось, а в ушах звенели последние слова К. Пришла гор­
ничная брать вещи, и я, усердно помолясь, отправилась 
в театр.

Как я играла Полину, не помню, не помню также, как 
получила цветы и часы (первый подарок на сцене!), не 
помню даже похвал К. (Потом это была моя лучшая 
роль.) 17 Все мои мысли сосредоточивались на водевиле — 
как я сыграю мою роль? «Доходное место» кончили, я пе­
реоделась, причем страшно почему-то торопилась и все 
как-то валилось с меня. К. устал от роли Жадова, и ан­
тракт растянули, что усилило мое нетерпение. Наконец, он 
вышел из уборной блестящим красавцем, в нарядном ко­
стюме и стал осматривать сцену. Я показалась себе невы­
разимо жалка рядом с ним, забыв, что играю деревенскую 
служанку, и чуть не заплакала. Напрасно я ждала «руки 
на счастье». Вместо ободрения моей робости, я увидела, 
как он подошел к Орловой и отвел ее в кулису, говоря ей 
что-то со смехом. В это время занавес поднимался, и я на­
чинала пиесу куплетом:

Что так скучна Лизетта,
Что так бледна она? ..

Слезы стояли у меня в горле и застилали глаза. Х о­
рошо, что публика рассаживалась по местам и не слыхала, 
как я ужасно фальшивила. Я чувствовала, что играть не 
в силах, а когда вышел К., я не решалась поднять глаз. 
(По пиесе я должна быть робкой деревенской девушкой — 
служанкой фермы, которую хозяин принимает за дуру к 
потом влюбляется в нее; все, конечно, кончается свадьбой.) 
Судьба покровительствовала мне: и робость, и вялость 
были совершенно у места. Среди пиесы есть дуэт, где на 
его слова: «я отдаю здесь приказания», я отвечаю: « я их 
готова исполнять». Теперь только я поняла, почему пуб­
лика потребовала повторения этого дуэта (тогда я припи­
сала красивой музыке). Я действительно «исполняла его 
приказания» и ходила по сцене, как очарованная. Публика 
приняла за «игру» то, что я переживала в эти минуты. 
Когда послышался аккорд знакомого «проклятого» куп­
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лета, я без боязни начала его, хотя чувствовала откуда-то 
взгляд К. на себе. По мере того как я говорила под му­
зыку слова:

Лицо мое пылает,
Волнуется вся кровь...
Что же это предвещает —
Неужели любовь? . .

лицо мое действительно пылало, я дрожала, как в лихо­
радке, и с ужасом, закрывая лицо руками, опустилась на 
стул... Под звуки ритурнеля и гром аплодисментов я по­
няла значение этого злосчастного куплета и ни за что, ни 
за какие блага не могла бы повторить его, несмотря на 
громкие требования публики. К счастью, К. должен был 
выйти на сцену, и все пришло в должный порядок. Пиеса 
продолжалась, но смущения как не бывало, и я совершенно 
вошла в свою роль. Бедный «чижичек» был в л ю б л е н  
в полном смысле этого слова, и это поняла публика. Чув­
ство мое отражалось на моем лице так же, как и мои пят­
надцать лет. На другой день весь город знал об этом.



П Е Р В А Л Л Ю Б О В Ь

О н , конечно, угадал мое чувство 
раньше всех — да это было так легко. Мы не сказали 
ни слова друг другу, и я наивно думала, что он ничего 
не подозревает. Я позволила бы разрезать себя на 
куски, нежели признаться ему и услыхать насмешку. 
А в насмешке я почему-то была уверена. Он был 
ровно вдвое старше меня, рассказы о бурно прове­
денной молодости приводили меня в ужас и восхищали 
вместе с тем. Таланта выше его я не встречала, подобного 
ума и красоты тоже. Смелость его поражала меня: в моих 
глазах это был какой-то «рыцарь без страха и упрека». 
Публика его любила, дамы восхищались, товарищи относи­
лись к нему симпатично — мне казалось, что все должно 
склоняться перед ним. И вдруг я, маленькое создание, «чи- 
жичек», «ребенок», смею что-то к нему чувствовать. Разве 
он может обратить на меня какое-нибудь внимание? Он 
любит «красивых женщин» — я часто это слышала. А я? 
Я даже не женщина... Мне в голову не приходило назвать 
мое чувство любовью: это было обожание, поклонение и, 
главное,— безграничная вера в совершенство этого чело­
века. Все, что не касалось его, казалось мне пустым и бес­
содержательным. Я говорила его языком, думала его мыс­
лями, смотрела на все его глазами, а уж на сцене... ско­
рее похожа была на ученую собачку, которая, смотря в 
глаза хозяину, проделывает свои штуки и дрожит от стра­
ха сделать что-нибудь не так. Мой мир был в нем, и он со­
ставлял для меня весь мир.

Время между тем шло заведенным порядком: с репе­
тиции мы возвращались вместе обедать, потом шли гулять
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на Губернаторскую улицу (отец всегда с нами), вечером 
спектакль, или у нас собирались знакомые, или учили но­
вую роль. Я чувствовала, себя в раю и больше мне ничего 
не было нужно. Иногда ночью я просыпалась и с ужасом 
думала, что будет, когда сезон кончится, и он уедет. Но 
гут же успокаивала себя, что это далеко и не надо об этом 
думать. Думала я много о том, как бы мне постом съез­
дить в Смоленск к мамаше: теперь я «большая», получаю 
сама жалованье, неужели она будет обращаться со мной по- 
прежнему? Дальнейшая жизнь с отцом меня пугала: он 
стал поговаривать о летнем сезоне в Бобруйске, а там, со 
свойственной ему беспечностью, я опять попаду в бродя­
чую труппу и прощай искусство! Я жаждала большой сце­
ны, большого города и. .. конечно, в самом тайнике моей 
души желала, чтобы в той труппе, где буду я, служил он. 
Все эти мысли были эхом его слов. Все это он не раз дока­
зывал отцу и при мне говорил, что он погубит мой талант 
и т. д. Последнее время он стал говорить со мной иначе, 
чем прежде, «серьезно», как с «большой»,— это льстило 
моему самолюбию и давало повод думать, что, может быть, 
когда-нибудь, через несколько лет, я сумею ему понра­
виться. Но об этом лучше было не думать. В городе гово­
рили, что мы жених и невеста, а злые языки не жалели 
моего доброго имени. Но так как все смотрели на меня, как 
на девочку, в особенности в труппе, то дурным слухам 
веры особенной не придавалось. Чтобы прекратить эти 
слухи или для другой цели, К. завел две связи, о чем знал 
весь город, а за одну из них ему грозил скандал. Он не 
скрывал этого, реже бывал у нас, и я знала имена обеих 
женщин. Мне было очень тяжело, но я почему-то не ревно­
вала. Мне почему-то казалось, что он виноват передо мной, 
что я выше его и вдруг чувствовала к нему жалость. Раз 
как-то я пристально взглянула на него и, должно быть, 
в моем взгляде выразились все эти чувства, потому что он 
вдруг подошел ко мне и совсем несвойственным ему тоном 
сказал:

— Зачем вы так смотрите на меня? Вы знаете, что вам 
стоит сказать: «я хочу» или «не хочу», и я все исполню со­
гласно вашему желанию.

Я не верила своим ушам и у меня губы задрожали от 
волнения, я не могла ничего выговорить... да и что бы я 
сказала? Он понял без слов. (Потом он говорил, что ни­
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когда не видал меня такой хорошенькой, как в эту ми­
нуту.) Это было после обеда, мы должны были идти гу­
лять и отец напомнил об этом. Я едва нашла в себе силы 
спокойно встать и пойти в свою комнату за шляпой. Придя 
туда, я бессознательно остановилась у двери, ничего не 
видя и смотря в одну точку. Вдруг над моей головой раз­
дался голос К. (я не заметила, как и когда он вошел):

— Т а к  вы не х о т и т е ,  чтобы я так вел себя?
— Я не желала бы, чтобы о вас дурно говорили и об­

виняли,— отвечала я.
— Скажите, что вы этого хотите.
— Я не имею права вам приказывать.
— Значит, вам все равно? Я сделаю что-нибудь хуже.
Я с ужасом посмотрела на него, и необычайный блеск

его голубых глаз (которые я так любила и такими, как 
в эту минуту, никогда не видала) испугал меня: мне пока­
зался он таким злым, способным меня ударить в порыве 
досады. Не знаю, откуда у меня взялась храбрость, я чуть 
не громко сказала: «Я не хочу,  чтобы вы видели этих 
женщин, не смейте...» Я не успела договорить — поцелуй 
зажал мне губы. Как это случилось — не помню, но поце­
луя этого не забуду никогда. (Такого я не испытала ни­
когда в жизни, хотя потом любила сознательно и горячо. 
Впрочем, первый поцелуй и первая любовь не повто­
ряются.) В эту же минуту отец окликнул меня. К. исчез. 
Я дрожащими руками стала надевать шляпку и путала ре­
зинку в волосах, намеренно долго искала перчатки и во­
обще старалась оттянуть минуту выхода. Отец уже начи­
нал сердиться, и К. из другой комнаты крикнул:

— Что вы копаетесь, чижичек. Если не х о т и т е  гу­
лять, то останемся дома.

— Хочу, хочу,— отвечала я, угадывая другой смысл 
в его вопросе, и вся сияющая в своей барашковой шубке и 
шапочке вышла из комнаты.

Губернаторская улица казалась мне в этот день каким- 
то роскошным садом, грязный и дырявый тротуар, по кото­
рому мы шли, облаками, а гуляющая публика ангелами, 
такие у всех мне казались добрые лица. Все кружилось пе­
ред моими глазами, и мне казалось, что я упаду сию ми­
нуту. Споткнувшись об «облако» два раза, я просила отца 
дать мне руку, что он со словами «вот еще, что выдумала» 
предоставил К. Я не смела поднять глаз и на вопрос: «х о -
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т и т е  взять мою руку», безмолвно подала свою. Сразу 
я почувствовала, что больше не споткнусь и дойду твердо 
всюду, хоть на край света. (С этого дня мы постоянно хо­
дили под руку.) Мы встретили знакомого, который разго­
ворился с отцом, и мы невольно от них отстали. Проходя 
мимо какого-то кучера с богатой полостью на санях. 
К. вдруг сказал:

— Хотите мы сейчас, в виду всей публики и вашего 
отца, уедем, и никто не посмеет нас остановить? Скажите 
только «я хочу».

У меня сердце перестало биться от испуга: я ни минуты 
не сомневалась, что он сделает, как говорит, и. .. чуть-чуть 
не вскрикнула «хочу». К счастью, я удержалась и почти 
спокойно сказала:

— Как же вы можете взять чужого кучера?
Тотчас же я почувствовала, что сказала глупость, и что 

я опять ребенок, покраснела до слез и твердо решила го­
ворить всегда «хочу», хотя бы и противно своей воле. 
С этого дня я жила новой жизнью, хотя внешность была 
та же. Самая обыкновенная фраза, сказанная мной или им, 
имела для нас особое значение и часто при отце мы решали 
вопросы, занимавшие нас несколько дней. Наедине остава­
лись редко, да нам (по крайней мере мне) это не было 
нужно: все было ясно и все можно было сказать це­
лому свету. Я была вполне счастлива. Сезон прибли­
жался к концу. Я уж не плакала по ночам, думая, что 
будет со мною, когда он уедет. У нас все было решено и 
условлено.

Но для того чтобы прийти к такому решению, нужно 
было говорить без свидетелей, и он придумал, вместо гу­
лянья по Губернаторской, ездить кататься раз в неделю. 
Сначала отец не позволял, но мы напали на него. Я наслу­
шалась от К. о новых воззрениях, прочла несколько «ум­
ных» книг, а новые идеи, «самостоятельность», «эмансипа­
ция» и проч. громкие слова были отчасти мне знакомы 
(я даже попробовала курить — «это необходимость для 
современной девушки», но бросила). Всем этим, конечно, 
я не преминула огорошить отца, из лени даже газет не чи­
тавшего, и кончила мой монолог словами, что «в наше 
время девушек не запирают и оказывают им больше дове­
рия». Результатом было позволение, и мы им, конечно, вос­
пользовались.
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Сани уносили нас по пустынным улицам по рыхлому 
снегу, и мы (я, по крайней мере) не замечали времени. 
Тут-то зрели планы один заманчивее и опаснее другого. 
Решено было, что будущую зиму мы служим вместе в боль­
шом приволжском городе, куда он приглашен уже. Он сде­
лает за меня условие; если отец не захочет ехать, то я от­
правлюсь одна (последнее лучше). Я должна достать вид 
от отца и играть там под другим именем. Во всем этом 
было для меня что-то неясное, но, не смея противоречить 
и уверенная, что «так будет лучше», я со всем соглашалась, 
но настояла на необходимости съездить к матери, на что 
у меня были отложены деньги с бенефиса. Отец хотя и ни­
чего не имел против моей поездки в Смоленск, но я была 
уверена, что по отъезде К. я лишусь своей самостоятель­
ности и отец не пустит меня. Притом же К. постоянно драз­
нил меня, что у меня не хватит духу решиться на что-либо, 
что я «синица, вздумавшая зажечь море» и т. п.. Всевоз­
можными примерами я старалась доказать, что у меня есть 
характер и не замечала, что поддавалась всем его капризам 
и желаниям. Стоило ему сказать слово — и я отказывалась 
от роли (что считала святотатством), которая ему не нрави­
лась. Последнее время мы почти не гуляли, а катались, по­
тому что он ловил меня на слове: «Ведь вы трус — без по­
зволения папаши не поедете». Этого было довольно, чтобы 
я, не отвечая ни слова, садилась на первого попавшегося из­
возчика. Только моя наивность не позволяла мне угадывать, 
что он вертел мной, как игрушкой. Я чувствовала, что по­
ступаю нехорошо, что обо мне могут подумать дурно, но со­
весть моя была чиста, а он был более чем сдержан. Некото­
рые его взгляды, резкие выходки, фразы были мне не по 
душе, но даже себе я стыдилась в этом признаться и ду­
мала, что я не могу понять его, потому что глупа. Ни о люб­
ви, ни о свадьбе не было произнесено ни слова. Все разго­
воры и мечты сосредоточивались на совместной службе и 
громадном будущем, которого я должна ждать от театра. 
V него был сын одного с чем-то года от очень хорошенькой 
девушки — швеи (я видела портрет), жившей в имении его 
матери, которого он очень любил, а о ней часто говорил. 
Это меня смущало, и я часто задавала себе вопрос, что бу­
дет с ней, когда мы будем служить вместе. Еще меня пу­
гало неверие: он был или хотел казаться атеистом. Это ка­
залось мне страшным грехом и не то что отталкивало меня.
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но заставляло еще больше бояться его. Под конец я решила, 
что это выше моего ума и перестала думать.

Настал день его отъезда. После масленицы, с ее двой­
ными спектаклями, благотворительными базарами, маска­
радами, блинами... настала первая неделя поста, скучная 
и мучительная... Он должен был уехать во вторник, но 
откладывал день за день и, наконец, уехал в конце недели. 
Чего мне стоило не заплакать? Он ободрял меня всячески 
и удержал мои слезы только тем, что если отец узнает, 
то тогда все пропало. Он, очевидно, сам боялся отца. Про­
вожатых было много, и это тоже помогало скрыть мое горе. 
В числе маленьких актеров был молодой симпатичный че­
ловек М.,18 без памяти влюбленный в меня и обожавший К. 
С проницательностью любящего он угадал нашу тайну, и, 
уезжая, К. поручил ему меня, а мне сказал, что если я по­
лучу депешу, по которой мне необходимо будет ехать и я не 
в силах буду этого сделать, то М. привезет меня и вообще 
у него всё инструкции.

— Впрочем, ведь вы синица и моря не зажжете,— были 
его последние слова, и лошади умчались.

Минск, милый Минск мне опротивел. Единственное 
родное существо в нем был для меня М., с которым я могла 
говорить о нем.  Скучно, томительно прошла неделя, 
к концу которой М. принес мне письмо от К. Он писал, 
что остановился на неделю — на две в ближнем большом 
городе, где у него было много друзей, по делам и оттуда 
поедет заключать н аш  контракт, а затем в деревню. Мне 
стало еще скучнее. Через два дня отец объявил, что от­
правляется в Бобруйск для переговоров о снятии театра на 
свое имя и с пасхи мы там начнем играть. О моей поездке 
в Смоленск нечего и думать. Как я предчувствовала, так 
и случилось. В какие-либо, а тем более в антрепренерские 
способности моего отца я не верила и видела предстоящую 
погибель. После крупной сцены с отцом я долго плакала, 
но помочь делу не могла. Он решил ехать на другой день 
и требовал деньги, спрятанные мной от бенефиса. Я отдала, 
оставив себе 50 рублей, но он нашел, что этого мало, и про­
дал часы, поднесенные мне в бенефис,— первый подарок от 
публики. Это показалось мне верхом варварства и решило 
мою участь.

Когда отец уехал, я послала за М., объявила ему, что 
тоже еду в Смоленск, как только соберусь, и просила его
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нанять мне лошадей. Бедный М. совсем растерялся и не ве­
рил своим ушам и попробовал отговорить меня, просил хоть 
подождать обещанной К. депеши. На это я ответила, что 
еду к матери, а не к К., рассердилась и чуть не прогнала 
его. После этого я стала поспешно укладываться, сказав 
прислуге, что еду к отцу и через неделю мы вернемся 
вместе.

Утром М. пришел сообщить мне, что до первого желез­
нодорожного города (где остановился К.) есть попутчик и 
я могу ехать сегодня же. Я чуть не поцеловала его за эту 
новость. Вечером М. снес на телеграф депешу, подписан­
ную «Синица», в которой я извещала К. о своем отъезде. 
Он умолял меня на коленях не посылать этой депеши и 
проехать прямо на вокзал, не видавшись с К., иначе я «по­
гибну». Но желание «показать характер» заглушило во мне 
рассудок, и депеша отправилась по назначению. М., один 
М. проводил меня и усадил на перекладную с каким-то 
неизвестным рыжим господином (очень любезным и ум­
ным, как оказалось потом). М. плакал от горя, что не уви­
дит меня больше, от ожидающей меня погибели и приходил 
в отчаяние от моей храбрости — ехать ночью с неизвест­
ным человеком... Все это только придавало мне смелости, 
и я смеялась чуть не до истерики. Мысль доказать К., что 
я и без него могу поступать «умно», приводила меня в во­
сторг, а об опасности я старалась не думать. Когда лошади 
двинулись, М. бросился к нам с воплем, прося взять и его. 
Я, с жестокостью, самой мне непонятной, оттолкнула его 
руку, уцепившуюся за мое пальто, и крикнула ямщику: 
«Гнать». Я не хотела спасения и летела куда-то в простран­
ство, в пропасть. «Я еду в Смоленск, а если останусь в том 
городе, где К., стало быть, так судьбе угодно». Так я ре­
шила, но судьба меня берегла и устроила все иначе.

Сколько длилась дорога — не помню, но я болтала все 
время и удивляла своего спутника неисчерпаемой весело­
стью. При въезде в город мы расстались, а я направилась 
прямо к знакомой гостинице и, спросив дома ли К., посту­
чалась в его номер. Он несколько дней лежал больной, и 
я застала его окутанным пледами на диване с сильно осу­
нувшимся лицом. Удивлению его не было границ: он не ве­
рил своим глазам, ушам. .. Депешу мою он принял за шутку 
и тотчас послал письмо о своей болезни, которое я не по­
лучила. Когда я рассказала все, что произошло после него,
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и мою поездку, он только приговаривал: «Ай да чижичек, 
молодец». Мне отвели номер в том же коридоре. Обедали 
мы вместе, и завтра я должна была продолжать путь.

Я очень устала от дороги, но это не помешало мне от­
правиться вечером в театр, где все товарищи К. рассматри­
вали меня с особенным любопытством. С одной из актрис 
он меня познакомил, назвав меня моим новым именем, под 
которым я должна была играть будущую зиму. Все это нем­
ножко стесняло меня, но я решилась быть храброй, а глав­
ное, не подавать повода к его насмешкам.

На другой день, несмотря на его болезнь и запрещение 
доктора, мы выехали: он непременно хотел проводить меня 
до Витебска. Денег у меня не хватило бы, и он предложил 
мне их в счет «будущего контракта», заметив при этом, что 
уж теперь я не имею права отказаться, так как он от имени 
антрепренера дал мне задаток. Мы выехали. Дорогой, не 
смыкая глаз, велась оживленная беседа о будущем. Каких 
только планов не строили... Конечно, условились писать 
аккуратно «до востребования» на мое новое имя. Он мимо­
ходом намекнул, что к зиме будет совершенно «свободен от 
своих обязанностей» и от меня будет зависеть его даль­
нейшая жизнь. На этой туманной фразе я должна была 
строить свое будущее. Мы расстались уверенные один в 
другом, с сожалением, но без печали, в ожидании скорой 
встречи.

Со следующим поездом я поехала в Смоленск. Когда по­
езд тронулся, я почувствовала, что какая-то гора свалилась 
с моих плеч, и я не знала, кого благодарить — бога или К. 
за спасение от миновавшей меня опасности. Поедсказания 
М. не сбылись, и мой идеал остался на высоте. Я ликовала, 
что не ошиблась в его честности и убедилась окончательно 
в его любви. А  между тем я ошибалась жестоко, как только 
могут ошибаться девушки в эти годы, да и то тогда. Теперь 
такие наивные существуют только в сказках и возбуждают 
смех. Мамаша встретила меня сочувственно и крайне одоб­
рила мой поступок, говоря, что с отцом я бы погибла. Мой 
побег ставился мне в подвиг, и я успокоилась, написав отцу, 
что навсегда остаюсь у мамаши, и что если он хочет меня 
видеть, то пусть приедет и живет с нами. (Уезжая из Мин­
ска, я оставила ему письмо, где объявила о своем решении 
«не путаться по захолустьям» и попробовать ужиться с ма­
терью.) Сестра за мое отсутствие очень развилась и смот­
4* 51



рела совсем взрослой девушкой: она командовала всем 
домом, и мать, очевидно, подчинялась ей. Она поминутно 
вскрикивала:

— Какая ты хорошенькая!.. Ты отобьешь у меня всех 
поклонников!

Мамаша снисходительно улыбалась и подтверждала, что 
Лене, несмотря на ее тринадцать лет, уже сделали два пред­
ложения и все убеждены, что ей скрывают лета. Она не­
сколько раз играла на сцене роли «больших» в водевилях 
и имела успех. Она перемерила все мои костюмы и платья, 
поражаясь моему богатству и вкусу; ботинки показала всем 
знакомым. «Посмотрите, какая у Мани маленькая нож­
ка»,— кричала она на весь дом. Она объявила тоном, не до­
пускающим возражений, что ей пора надеть длинное пла­
тье, так как она на вид старше меня, а я уже ношу, и, когда 
я подарила ей два из моего гардероба, восторгу ее не было 
границ.

Из минских писем моих они знали, что К. служил там. 
Мамаша стала расспрашивать о нем, что с ним, куда уехал 
и т. д. Я сказала, что он уехал в деревню и, распространяясь 
об его успехах на сцене, умолчала об остальном. Когда мы 
ложились спать, Лена легла на мою кровать и сказала: 
«Ты, верно, влюблена в К., недаром ты такая кислая. 
В него нельзя не влюбиться, я его помню: он такой краса­
вец. Мама до сих пор им восхищается». Мне оставалось 
только признаться ей во всем, что я и сделала с удоволь­
ствием, потушив предварительно свечку. Долго, до рассвета 
шептались мы, и я была в восторге, что нашла в сестре 
друга, которому могла поверить свою тайну. На другой 
день Елена была в каком-го праздничном настроении: она 
знала «тайну», переглядывалась со мной особенным образом 
и командовала в доме еще больше. После обеда мы, под 
видом прогулки, отправились на почту и получили письмо, 
лежащее там уже со вчерашнего вечера. Лена сгорала от 
любопытства, но совершенно разочаровалась, узнав содер­
жание письма. Она ждала страстного послания, «как в ро­
манах», а вместо этого К. писал, что навестил свою ма­
тушку и отправляется опять в путь для переговоров © к о н ­
т р а к т е ,  советовал продолжать быть «умной», «не 
киснуть» и обещал писать часто. Письмо было без подписи, 
что меня удивило и немножко обидело, а Елена вдруг 
вскрикнула:
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— Какое глупое письмо! Не может быть, чтобы это 
писал К., такой красавец и умница! Ты врешь — это кто- 
нибудь другой.

Я тотчас же ответила на письмо и начала его упреком 
за отсутствие подписи, на что получила ответ: «так надо», 
«хоть вы стали умнее, но не очень, и многого не понимаете». 
Почему «так надо» — я < н е >  отдавала себе отчета, но ус­
покоилась.

Прошло несколько времени... С матерью были малень­
кие стычки, но Елена восстановляла мир. «Что вы на нее 
кричите? Ведь она уж большая»,— и я жила спокойно, 
ожидая чего то. Явился у меня поклонник, молодой чело­
век девятнадцати лет, и Лена, да и все в доме стали звать 
его шутя моим женихом. Он по целым дням был у нас, и 
я безбожно с ним кокетничала. Это избавляло меня от не­
обходимости быть часто с нашим жильцом (отвратительная 
личность, которую весь дом ненавидел) и слушать его ядо­
витые намеки. Он постоянно наущал мамашу присматри­
вать за мной хорошенько и «не распускать барышню». 
Делал невозможные предположения относительно юноши 
«жениха» и доводил меня до слез. Мамаша иногда противо­
речила ему, но большею частью соглашалась, и тогда он 
изливал свою желчь безнаказанно. Я явно показывала ему 
свою ненависть, из-за чего начались истории каждый 
< д е н ь>  и преимущественно за столом. Каждый мой кусок 
был отравлен и почти всегда я не кончала обеда. В день 
получения писем от К. я ни на что не обращала внимания, 
старалась отшучиваться, потому что на душе было весело, 
а это вызвало подозрения, а может быть, и Лена выдала.

Приближался день моего рождения — мне будет шест­
надцать лет.19 Это совпало с днем светлого воскресения. 
Накануне я получила письмо (Лена потихоньку бегала на 
почту), в котором К. поздравлял меня с днем рождения и 
вместо подарка посылал копию с контракта, который под­
писал за меня. Я должна была явиться на службу в первых 
числах августа, сезон начинался 15-го, играть первые роли 
в водевилях и комедиях, получать 125 рублей в месяц, два 
бенефиса и дорогу туда. Условия по тому времени блестя­
щие. Вдобавок К. назначен был режиссером, стало быть, 
моя участь за кулисами обеспечена. Было чему порадоваться! 
Я перечитывала письмо поминутно, и Лена решила, что 
тоже поедет со мной. Положив руку в карман на письмо.
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я прилегла на кровать помечтать в темноте, дожидаясь за­
утрени, и не заметила, как заснула. Когда меня разбудили, 
я торопливо сбросила с себя платье, переоделась в другое, 
отправилась со всеми в церковь, усердно, до слез молилась, 
возвратилась усталая и, отказавшись разговляться, за­
снула крепким безмятежным сном. Встала я поздно, в 11 
часов, долго, с особенным тщанием одевалась, не подозре­
вая, какой подарок ждет меня, и вышла уже к завтраку. 
Мамаша не поздравила меня, и я заметила, что она не 
в духе. Жилец подошел христосоваться, я, конечно, отказа­
лась, и с этого началось. Мать набросилась на меня: «Что 
ты нос дерешь! Что ты о себе воображаешь!», а тот подли­
вал масло в огонь.

Мне не шел кусок в горло. Сестра, против обыкновения, 
молчала. Я сдерживалась, сколько могла, но вдруг, соеди 
брани матери, до меня долетело слово «режиссерша». Я вся 
похолодела. Лена убежала из комнаты и, возвратясь, пока­
зала мне знаками, что письма в моем кармане нет. Я поня- 
няла, что мать узнала все, и начала возможно спокойным 
тоном доказывать, что дурного я ничего не сделала и так 
оскорблять меня не за что, а читать чужие письма не сле­
дует.

— Слышите? Да ведь ты дочь мне!
— Вот какие времена настали, Марья Петровна,— ши­

пел мой враг.
Я попросила его не мешаться не в свое дело.
— Помилуйте, я слишком уважаю вашу матушку: вы 

заводите любовников в ваши лета, а она ничего не будет 
знать.

Юноша, присутствовавший при этом, бросился к нему 
с криком:

— Как вы смеете говорить так про М ар <и ю >  
Г аво<и ловн у>!

Тогда этот негодяй вытащил письмо К. из кармана, 
спокойно сказал:

— Это письмо явно доказывает мои слова.
Теперь я холодею, вспоминая эту минуту. Все замол­

чали, я чувствовала, что в глазах у меня темнеет, но собра­
лась с духом и подошла к нему, желая вырвать письмо из 
этих поганых рук.

— Вы украли мое письмо — это подло. Вы негодяй!
Не успела я кончить, как мать дала мне пощечину, от
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которой я зашаталась. Что было потом — не знаю. По рас­
сказам Лены, мать была вне себя, «хотела тебя убить и все 
из-за этого проклятого. Уж отравлю я его когда-нибудь!» 
и, если бы «жених» не заслонил меня и не вытащил из 
залы, бог знает, чем бы это кончилось. Невесело я встре­
тила мою шестнадцатую весну. Я заболела чем-то вроде 
нервной горячки. Бредила долго и много. Около меня были 
только Елена и старая няня, да «жених» приходил узна­
вать каждый день по черному ходу о моем здоровье. Мать 
запретила ему бывать у нас. Сама она, по совету няни, не 
входила ко мне, но громко кричала, что не верит моей бо­
лезни, что это капризы и что меня надо высечь. Все это 
Елена рассказала, когда я пришла в себя и со слезами 
умоляла взять ее с собой куда-нибудь, вон из этого дома. 
Наконец, один раз мать не выдержала, вошла ко мне, и 
тяжелая сцена повторилась, но преимущество было на моей 
стороне. Я совсем не помнила себя, и кричала, как исступ­
ленная. Мать гнала меня из дому, говоря что не намерена 
«кормить дармоедку и развратницу». Упрекнула меня по­
бегом от отца (чем недавно так восхищалась) и даже вы­
разила сомнение, не выгнал ли он меня. Намекнула на мою 
с в я з ь  с К. и т. д. Мне казалось, что я схожу с ума, 
и, если бы меня не удержали, я выбежала бы на улицу в 
одной рубашке. Истерика утомила меня, и я заснула. На 
другой день я узнала, что мать ушла к знакомым, у ко­
торых есть какое-то место для меня. Я ломала голову, 
придумывая, что бы это могло быть. Вечером Лена все 
узнала.

В Смоленске служил актер Шатилов, который женился 
на дочери исправника Алмазова, а с Алмазовыми мамаша 
была давно знакома. Шатилов получил место режиссера 
в Харьковском театре и не сегодня-завтра должен был 
уехать. Он меня видел и на просьбу мамаши поместить меня 
в харьковскую труппу отвечал полной готовностью и тот­
час же написал туда. С каким нетерпением и замиранием 
сердца я ждала ответа и как дрожала при мысли об отказе. 
Болезнь моя продолжалась, благодаря волнению, и я почти 
не покидала постели. Друзей моих — Скюдери — не было 
в Смоленске: Александровская окончательно разорила 
Петра Петровича, и красавица Катенька жила в деревне, 
а младшая дочь чуть ли не ушла в монастыоь. Время тя­
нулось бесконечно долго. Описав К. все, что случилось.
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я долго не получала ответа и еще больше хандрила. Мне 
казалось, что я зарыта живой в могилу.

Наконец, явился Шатилов с радостной вестью: я при­
нята на вторые роли, 50 рублей в месяц, дорога и полубене- 
фис. Через несколько дней приедет актер Савин, набираю­
щий труппу для Харькова по поручению антрепренера. 
Савин оказался знакомым мне по рассказам К. Они слу­
жили вместе и были большими друзьями. К. восхищался 
умом, образованием и красотой Савина и рассказывал чу­
деса об его похождениях. Он был из очень хорошего семей­
ства и служил во флоте, куда поступил из училища право­
ведения. Быв уже мичманом, он был послан с казенным 
грузом в Америку и, остановившись для починки в Рио-Жа- 
нейро, прокутил там около 40 тысяч казенных денег. Его аре­
стовали, посадили в Петропавловскую крепость, судили и 
лишили чинов с запрещением вновь поступать на службу. 
Отец проклял его или запретил называться его именем 
и являться к нему — не помню хорошо. Он поселился 
в Кронштадте, где прежние товарищи помогли ему опреде­
литься на какую-то службу, так как он попал под манифест 
и ему был возвращен чин коллежского регистратора. Он по­
лучал около 12-ти рублей в месяц, но находил возможность 
бывать часто в театре, где играла молодая труппа только 
что выпущенных воспитанников императорского училища 
под предводительством покинувшей сцену актрисы Читау. 
Было много талантов, в том числе чета Козловских: муж 
был отличный музыкант, а впоследствии хороший опере­
точный актер, жена играла первые роли и была любимицей 
публики. Савин влюбился < в  нее> со всем пылом своих 
двадцати трех лет и вздумал поступить на сцену. Читау, 
нуждаясь в jeune premier, предложила ему 75 рублей в ме­
сяц, что было гораздо больше получаемого им. Он дебюти­
ровал с успехом (товарищи поддержали) и стал актером. 
Козловские переехали в Вильно, и он за ними; так продол­
жалось несколько лет. Теперь они были вместе в Харькове. 
Его любовь не гасла, несмотря на холодность Козловскойч 
которая обожала своего мужа. И этот-то человек повезет 
меня в Харьков! Друг К. и такой интересный... Я ждала 
его с нетерпением.

Был жаркий день в конце апреля, я все еще не встава\а 
с постели, как вдруг раздался звонок, кто-то вошел, и через 
несколько минут мать вбежала с испуганным лицом и про­
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шептала: «Отец приехал». Я, в чем была, бросилась в перед­
нюю и обняла стоявшего там мужчину, но тотчас же, 
вскрикнув, убежала, увидев, что это чужой. Мать вышла 
к нему, и мы с сестрой стали смотреть в щелку двери, и 
я разглядела полного мужчину, пожилого и далеко не краси­
вого. Мы спрашивали одна другую, кто это. Лена решалась 
узнать и через несколько минут влетела ко мне с криком: 
«Да это Савин приехал за тобой, иди, одевайся скорее! . .» 
Она посоветовала надеть черное платье, которое придавало 
мне солидности и было очень к лицу, а в особенности при те­
перешней бледности. Волосы причесывать было некогда — 
они остались распущенными, я только подобрала их круг­
лым (детским) гребешком и, накинув плед, так как меня 
била лихорадка, вышла к Савину. Он очень удивился и, 
с нескрываемым любопытством смотря на меня, сказал: 
«По описаниям нашего общего друга К., я думал, что вам, 
по крайней мере, лет двадцать пять — двадцать шесть, а вы 
совсем юная». Мамаша не замедлила сообщить, что месяц 
тому назад мне минуло шестнадцать. Я сильно разочарова­
лась наружным видом «интересного» Савина. Он спешил 
и, заставив меня подписать условие, сказал, чтобы я ждала 
депеши, получив которую, приезжала бы прямо на вокзал, 
что будет через три дня, не позже. Он ехал в Вильно за 
хористками для харьковской труппы и по дороге мог за­
хватить меня. Все случилось, как он сказал. Лена очень 
плакала при расставании. С матерью я простилась холодно: 
чувство злобы не покидало меня. Каким образом письмо 
попало в их руки — я до сих пор не знаю. Шатилов, по 
просьбе матери, согласился на то, чтобы я жила у них и 
платила за это 25 рублей в месяц. На остальные 25 рублей 
я должна была одеваться и вообще существовать, да еще 
мать наказывала высылать ей что-нибудь. Бумагу она дала 
мне от себя. В ней было сказано, что без позволения Шати­
ловых я не смею ступить шагу, и еще много глупостей, но я 
твердо верила в силу этой бумаги.

Дорогой мы с Савиным, конечно, много говорили о К., и 
я заметила, что он предполагал более того, что было на са­
мом деле. «К. отличный товарищ, милейший человек,— ска­
зал он,— но он погубит свою жену. Впрочем, он никогда не 
женится — это не в его правилах». Слова эти очень пора­
зили меня, и разговор о К. прекратился.



< Д  Е Б Ю Т В Х А Р Ь К О В  Е >

М  Ы приехали в Харьков ночью, 
чуть ли не в 3 часа, и Савин поместил нас всех 
(трех женщин и столько же мужчин) у себя до 
завтра. Утром пришел за мной Шатилов, и мы отпра­
вились домой, а потом к директору. Мои товарки по 
пути были разодеты по последней моде и блестели золо­
тыми украшениями, почему я поняла совет Шатилова «не 
знаться с ними». Директор Н и к<олай> Никол<^аевич^> 
Дюков показался мне очень суровым, а труппа пора­
зила своим огромным количеством: мне показалось, что 
я теряюсь в каком-то непроходимом лесу и, почти цеп­
ляясь за Савина, как за единственного близкого мне 
человека, просила его со слезами не оставлять меня 
одну. Этот первый памятный день был 5 мая 
1870 года.

Мои мечты попасть в большой настоящий театр сбы­
лись, но я чувствовала себя совершенно несчастной. Я ре­
шила, что одной служить невозможно и что я пропаду так 
или иначе. А К. был далеко и писем тоже не было, хотя я 
сообщила о моем переезде в Харьков. Мое положение 
в труппе определилось: я попала в число хористок и на 
другое утро репетировала, т. е. стояла в хоре в оперетте 
«Прекрасная Елена». Это меня убило. Я ушла со сцены 
в слезах и умоляла Шатилова избавить меня как-нибудь от 
этого срама, но он ничего не мог сделать, так как не был 
больше режиссером и его место занимал Лентовский,20 голос 
которого доносился до меня со сцены и показался мне осо­
бенно противным. Он пел куплеты Париса: «Три богини 
в роще темной». Вечером, в спектакле, я встретила Савина,
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рассказала ему мое горе, но он мог только помочь мне со­
ветом обратиться к самому Лентовскому, так как он 
с ним был в ссоре. Скрепя сердце я подошла к этому 
«ужасному» Лентовскому, о котором уже успела услыхать 
много дурного, и заявила мое желание сыграть что-нибудь, 
а если будет плохо, то остаться в хоре. Он, хотя сухо, но 
внимательно отнесся к моей просьбе, обещал просмотреть 
мой репертуар и при первом удобном случае назначить де­
бют. У меня отлегло от сердца. На другой день была репе­
тиция оперетки «Все мы жаждем любви», и меня опять на­
значили в хор. Прочитав тетрадку, по которой я должна 
была учить слова, я узнала, что на мне должен быть ко­
стюм «дебардера». Я не поняла, что это такое, так как 
опереток до сих пор не видала, и обратилась с вопросом 
к одной из хористок. «Неужели вы не знаете?» — спросила 
она и принялась объяснять. Судя по ее словам, надо было 
быть почти раздетой (что ей, очевидно, очень нравилось), 
но я не поверила ей и решилась узнать у кого-нибудь дру­
гого. Репетиция началась, и я увидала вблизи всех первых 
персонажей труппы: Дубрович (дочь Дюкова, игравшая 
все первые роли), Ф . Козловская, Воронина, Акинфьева, 
Мартынова (дочь знаменитого актера), Большаков, та­
лантливейший комик, муж Козловской и другие. Савин, по 
моей просьбе, представил меня Козловской. Я выразила ей 
мой восторг по поводу ее вчерашней игры. Она не обратила 
на меня особенного внимания, но спросила, правда ли, что 
я служила с К., ее бывшим товарищем. Она чрезвычайно 
мне понравилась. Лентовский объявил, что через три дня 
я буду играть комедию в одном акте «Капризница».21 
Я ужасно обрадовалась, так как играла ее с большим ус­
пехом в Минске и это была одна из любимых мною ролей. 
Ее назначили после большой комедии «Слово и дело», вме­
сто водевиля, и я боялась, что она окажется в конце слиш­
ком сухой, да и публика разъедется, на что Лентовский 
заметил мне, что мой первый дебют будет судить не пуб­
лика, а он. Обставил пьесу второстепенными, не интерес­
ными актерами, только жениха, пустую роль, играл Савин. 
С Лентовским они были на ножах, и Савин хотел швырнуть 
эту роль ему в лицо, но согласился играть только для 
меня.

Я вышла на сцену почти в 12 часов ночи, сбор был 
очень плохой, но почти вся труппа разместилась по ложам.
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что крайне меня смутило. Сначала я робела до потери со­
знания: от этого спектакля зависело мое будущее и мне 
казалось, что я играю невыносимо плохо. Когда я ушла 
первый раз со сцены (в Минске всегда с аплодисментом), 
я решила, что с моей стороны было большой смелостью иг­
рать на такой большой сцене и что все смеются надо мной. 
Лентовский был за кулисами и, видя мое расстроенное 
лицо, приписал это робости и стал ободрять меня. Но 
когда я высказала ему все, что думала, обвинила его за 
небрежную обстановку и проч., он увидал, что я близка 
к отчаянию, а играть совсем не в силах. Помощник подбе­
жал ко мне: «вам выходить», рыдания душили мне горло, 
а Лентовскпй почти грубо вытолкнул меня на сцену. Я го­
ворила какие-то слова, ничего не понимая, как вдруг уви­
дала голову Лентовского у своих ног и услыхала его го­
лос: «Хорошо, хорошо». Он сел в суфлерскую будку и стал 
суфлировать. Актеры «подобрались», и пиеса пошла жи­
вее. Я увлеклась, слышала одобрительный шепот Лентов­
ского и получила аплодисмент.

На другой день в труппе говорили, что я «подаю наде­
жды», а Лентовский решил, что моим «элементом на сцене 
будет каприз». Тем не менее все это не повлияло на мое 
положение, и я через несколько дней выходила в костюме 
дебардера, в пудре, в числе хористок, в оперетке «Все мы 
жаждем любви». Канканировать я еще не умела и стояла, 
что называется, столбом, но обращала на себя внимание 
наружностью: костюм и в особенности пудра очень шли мне. 
Большаков вздумал за мной ухаживать и, с разрешения 
Шатилова, сделал мне предложение. Шатилов и его семья 
очень уговаривали меня, а Большаков поражал всю труппу 
своим беспримерным поведением: перестал пить, стал оде­
ваться к лицу и «ухаживал» в полном смысле этого слова. 
Я обещала подумать и присмотреться к нему. Он провожал 
меня из театра каждый день с Шатиловым, а иногда и 
один, бывал у нас каждый день, а в театре все называли 
меня его невестой. В это время пришло письмо от К., где 
он очень резко выговаривал мне за мою поездку в Х арь­
ков, а главное, за подпись контракта, когда другой подпи­
сан им уже от моего имени, высказывал подозрение, что я 
изменилась к нему или кто-нибудь наговорил про него, 
«а может быть, и Савин. Вас ведь так легко сбить с толку». 
Нечего и говорить, что это письмо крайне разогорчило,
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обидело меня, и я в первый раз подумала, что он «не имеет 
права» так говорить со мной. Я решила помедлить с отве­
том, а между тем вот что произошло. На одной из репети­
ций ко мне подошла какая-то дама и, назвав себя актри­
сой Б.,22 сказала, что имеет сообщить мне что-то важное. 
Я изумилась, но последовала за ней в глубь коридора, где 
она, убедившись, что нас никто не слышит, начала угова- 
ривать меня отказаться от брака с Большаковым, так как 
для этого он бросил ее с ребенком и он «негодяй», «под­
лец» и т. д. «К тому же, на днях он должен идти в сол­
даты». (Последнее меня в особенности поразило: я буду 
солдаткой!) Все это она говорила, захлебываясь слезами, 
и расстроила меня совершенно. Я тоже расплакалась и уве­
рила ее, что брак этот только предположение и что теперь 
уж я ни за что не соглашусь. Она меня расцеловала, и мы 
вернулись на сцену.

Тотчас же в кулисе я натолкнулась на Большакова. 
Увидя мое расстроенное лицо, он с беспокойством спросил 
о причине. «Вы бросили Б., у вас есть ребенок... вас возь­
мут в солдаты... не смейте подходить ко мне...»  — бормо­
тала я, опять заплакав, и убежала из театра.

На другой день Шатилов бранил меня и сказал, что 
Б. ужасная «дрянь», сама давно бросила Большакова и 
живет с рецензентом местной газеты и устроила весь этот 
скандал, чтобы насолить Большакову. Я не смела пока­
заться за кулисы, боясь объяснений с ним, к тому же он 
запил (не мог играть, через что спектакли менялись) и 
обещал побить при всех Б. Шатилов и его семья дулись на 
меня, и я не выходила из своей комнаты. Савин зашел уз­
нать, в чем дело, успокоил меня, говоря, что я беру ::а себя 
слишком большую ответственность, и посоветовал идти 
в театр, а от Большакова, да и вообще обещал защитить 
меня. «Тем более что это моя обязанность: ваша матушка 
поручила вас мне»,— добавил он.

Я последовала его совету, но за кулисы не пошла, а си­
дела весь спектакль в ложе с хористками. В разговоре они 
упомянули о Савине и очень хвалили его, а я подтвердила, 
говоря, что если бы не он, то я бы пропала совсем и что 
это в полном смысле порядочный человек. Этим словам, 
очевидно, придали иное значение и через несколько дней 
начались намеки на ухаживание Савина (а я почти его и 
не видала). Это меня возмутило, и я пожаловалась Шати­
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лову, а тот передал это Савину. Он опять просил не при­
давать значения сплетням и объяснял их завистью:

— Вы единственная порядочная девушка в труппе, дер­
жите себя прилично, и они не могут этого переварить. 
Впрочем, если я вас компрометирую, то и не подойду к вам, 
но, право, не стоит на них обращать внимания.

Я опять послушалась его и немного успокоилась, еще 
раз придя к заключению, что «одной» быть за кулисами 
немыслимо, или по меньшей мере очень трудно, и решилась 
завтра же писать К. и просить совета, как поступать 
дальше. Но не суждено мне было отправить это письмо. 
Вечером, проходя в антракте из ложи за кулисы, я встре­
тила Б. под руку с ее рецензентом; я поторопилась от­
ветить на их поклон и проскользнуть дальше, считая для 
себя неприличным разговаривать с ними, как вдруг услы­
хала:

— Здравствуйте, М а ш е н ь к а ,  куда bi?i так торопи­
тесь?

Не веря своим ушам, я оглянулась, но, кроме нас троих, 
никого не было, и приветствие было обращено ко мне ре­
цензентом. Дрожащим голосом я заметила, что, кажется, не 
давала ему права называть меня уменьшительным именем 
и нахожу это дерзким. Не дойдя до кулис, я забилась 
в пустую ложу (первую от сцены) и залилась там слезами. 
Занавес подняли, чего я не заметила, и меня могли уви­
дать из-за кулис актеры. Так и случилось. Через несколько 
времени я услыхала стук в двери, и Савин вошел, спраши­
вая, почему я сижу одна. Увидав мои слезы, он, конечно, 
начал допрашивать о причине. Долго я не решалась ска­
зать, наконец, захлебываясь от рыданий, передала все, как 
было. Савин сжал кулаки и сказал:

— Ну, поплатится же мне эта каналья. Давно я хотел 
его побить.

Я испугалась скандала и умоляла не затевать ссоры: 
уж тогда, бог знает, что обо мне скажут.

— Не беспокойтесь, вы только предлог: у меня с ним 
давно свои счеты,— ответил он и, проводив меня домой, 
отправился догонять рецензента, шедшего с Б. к ней.

На вопрос Савина, как он смел назвать меня «М а­
шенька», рецензент ответил: «Я не знал, что она ваша лю­
бовница, иначе я не сказал бы». Савин на это ударил его 
палкой по лицу и изуродовал ему глаз. Б. упала в обморок,
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полиция составила протокол: скандал на весь город. Все 
это я узнала на другое утро и не осушала слез весь день. 
К вечеру я решила просить Дюкова отпустить меня, так 
как жить в Харькове не считала возможным. Только что 
собралась сообщить это решение Шатилову, как он сам по­
казался в дверях и, сурово сказав: «г. Савин желает перего­
ворить с тобой», захлопнул их, пропустив Савина. Я рас­
терялась от этого тона и от присутствия Савина в моей 
комнате (его всегда принимали в гостиной) и не знала, 
с чего начать. Он вывел меня из затруднения.

— Вы, верно, слышали о вчерашней истории, простите, 
что я не исполнил обещания не начинать ссоры. Но вы, ве­
роятно, не знаете еще конца. Этот негодяй осмелился ос­
корбить вас еще раз при мне и свидетелях, и я должен был 
сказать, что вступаюсь за честь моей невесты. Согласны 
ли вы подтвердить мое заявление?

Если бы гром разразился над моей головой неожидан­
но,— я не так бы испугалась. На меня напал столбняк: я 
ничего не понимала и ничего не ответила. Когда я пришла 
в себя, Савина уже не было, а Шатиловы (дамы), оче­
видно, ничего не знали. Я подумала, что видела все это во 
сне, и молчала, хотя косые взгляды Шатилова меня трево­
жили. На другой день Савин письменно возобновлял свое 
предложение и уведомлял, что рецензент подал жалобу 
в суд. Еще этого недоставало! .. Мое имя будет фигуриро­
вать в судебной хронике. Я опять ничего не ответила и ре­
шила подумать, о чем сообщила вечером в театре Савину. 
За кулисами только и было разговору об истории, и мое 
имя слышалось всюду. Через два дня Савин опять спросил 
ответа и сказал, что вследствие этой истории и ссоры 
с Лентовским он покидает Харьков и едет в Калугу, куда 
уже получил приглашение на первые роли и хорошее жа­
лованье.

— Если вы согласны, то я телеграфирую ваши условия 
и мы уедем вместе, а о Дюкове не беспокойтесь: я устрою.

Я все-таки не решалась и указывала ему на слишком 
скорый срок, отсутствие родителей, наше недавнее знаком­
ство и проч. На все это он отвечал:

— Это пустяки. Вы можете отказать мне только в том 
случае, если любите К.

Месяц, проведенный в харьковской труппе, научил меня 
многому, я насмотрелась на несколько «пар», неуважение,
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с каким относились все к э т и м  женщинам, приводило 
меня в ужас. Просмотрев все письма К., я поняла Настоя­
щий их смысл: ни к одной строчке нельзя было придрать­
ся— везде говорилось только о «контракте» и о каком-то 
туманном будущем. О чувстве ни слова — один расчет. Все 
это, как молния, проскользнуло в моей голове и мурашки 
забегали по телу при мысли, что К., очевидно, намеревался 
воспользоваться моей неопытностью и прибавить еще одну 
«пару» в закулисном мире.

— Я слышал ваши лестные отзывы обо мне (продол­
жал Савин) и постараюсь доказать справедливость вашего 
мнения. Покуда я прошу только вашего уважения, а лю­
бовь постараюсь заслужить со временем. Что же вы ска­
жете?

— Я совершенно охладела к К.,— сказала я (хотя что- 
то у меня как будто оборвалось внутри в эту минуту и ка­
кой-то клубок поднимался к горлу),— я не люблю его, а 
главное, не уважаю. В настоящую минуту ближе друга, 
как вы, у меня нет на свете,— докончила я, протягивая 
руку, которую он поцеловал.

Тотчас же я ушла домой из театра и, не сказав никому 
ни слова, отказавшись ужинать, легла спать, но пролежала 
всю ночь с открытыми глазами.

Что бы я дала, чтобы увидать только на минуту К., ус­
лыхать одно его слово! . . Он так умел уговорить, он оправ­
дался бы, может быть, я подозревала его напрасно... Мне 
казалось, что он входил в мою комнату, с упреками требо­
вал объяснения... Все письма еще раз были пересмотрены 
мною и показались в ином свете: между строчками был 
другой смысл, и я видела нежную заботливость там, где 
прежде казался расчет, нежность вместо холодности... От­
сутствие подписи опять наводило сомнение, и моя бедная 
голова готова была разлететься на куски. Плакать я не 
могла, да и о чем! В 8 часов я поднялась с тяжелой, точно 
свинцовой головой и желтым лицом.

На репетиции Савина, слава богу, не было, и я думала 
(глупая), что вчерашние мои слова не могли быть приняты 
им за согласие, можно еще протянуть время... Может 
быть, я получу письмо... Я чувствовала, что так думать, 
а главное, не отвечать решительно — нечестно относи­
тельно Савина, но... это было выше моих сил. Придя с ре­
петиции, я застала у нас Козловского.
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М. Г. Савина, П. М. Медведев, А. В. Егорова, В. Н. Давыдов. 
Сезон 1871/72 г.



— Вот и невеста! — вскрикнул он.
— Машенька, что же ты не скажешь, что выходишь 

замуж? — спросила теща Шатилова.
— Да это неправда! — сказала я.
— Как неправда! — вскрикнул опять Козловский,— 

когда Савин это всем объявил и пригласил всю труппу на 
свадьбу.

— Если Савин сказал, то, значит, правда,— произ­
несла я каким-то неестественно-холодным «театральным» 
тоном.

Все стали поздравлять, а Шатилов заявил, что знал об 
этом давно, но после истории с Большаковым боялся брать 
на себя ответственность и предоставил мне самой решить 
мою судьбу. Это было в среду, а в пятницу в 9V2 часов 
утра, 5 июня, я была обвенчана с человеком, которого уви­
дала первый раз 10 мая, но знала давно по рассказам К.

Приготовления и обряд мало занимали меня: я испол­
няла все машинально, но, кажется, не подала повода ду­
мать, что несчастлива. Да я и не отдавала себе отчета. 
Глаза К., как живые, смотрели на меня отовсюду, но я не 
могла определить их выражения. Накануне свадьбы я еще 
раз перечла письма и. .. решительно сожгла их, оставив 
два или три,— зачем, не знаю. Портрета его у меня не 
было. Т а к  к о н ч и л а с ь  мо я  п е р в а я  л ю б о в ь !  Те­
перь, через много лет, переписывая эти воспоминания, я как 
будто переживаю их и не могу не поблагодарить хоть мыс­
ленно К. за пользу, принесенную им мне в первых шагах на 
сцене. Остальное — прощаю от души

 ̂ М. Г. Сашпш



М О Е  З А М У Ж Е С Т В О

Харьков, 5 июня 1870 года

Э Т О Т  период я исключила бы 
с удовольствием из моих воспоминаний, так как и без того 
я его не забуду, а пережить день за день все снова тяжело, 
но я решилась быть откровенной, а главное, с этих пор, 
в сущности, начинается моя сценическая карьера. На 
свадьбе присутствовала вся труппа, за исключением первых 
актрис, и в том числе Козловской, так как в этот день был 
ее бенефис. В спектакле все участвовали (шло «Горе о г 
ума» и «Десять невест»), и потому венчались так рано. 
После поздравлений почти все отправились на репетицию, 
потом обедать к нам, а вечером в театр. После спектакля у 
нас танцевали до семи часов утра под оркестр, управляемый 
с увлечением Козловским. После обеда я получила пакет, 
в котором лежал билет на большую (царскую) ложу с над­
писью «от товарищей». Это была любезность шаферов, и 
по окончании «Горя от ума» вся труппа пришла в нашу 
ложу, и мы вместе смотрели «Десять невест». Чепчик, кото­
рый я не замедлила состряпать, очень занимал меня в этот 
вечер. Отцу и матери послали депеши с просьбой благосло­
вить. Отец, хоть и прислал согласие, но, видимо, не поверил 
моему браку (он был убежден, что я убежала к К., да и 
весь Минск говорил это), а мамаша вышла из себя и вместо 
депеши с благословением прислала ругательное письмо Ш а­
тилову и обещала жаловаться на него, а брак мой растор­
гнуть. Три дня продолжались обеды, танцы, пикники, а за­
тем мы уехали в Калугу. В день отъезда я получила депешу 
от К., в которой было следующее: «Снял театр на лето, 
нужна актриса на ваши роли. Выручьте товарища, приез-
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жайте немедленно». Я показала депешу мужу и спросила, 
что мне делать.

— Конечно, ехать, — отвечал он.
— А вы?
— Я, конечно, не буду вам сопутствовать, но не стану 

вас удерживать и дам свидетельство.
Я немного обиделась и сказала, что одной ехать и сейчас 

после свадьбы считаю неприличным, и хотя я многим 
обязана К. и хотела бы ему помочь, но принуждена буду 
отказать.

— Напрасно. Разве вы не понимаете, что театр снят 
специально для вас, а я так дружен с ним, что охотно 
уступлю ему свои права (которых еще не имею) на вас, 
если вы его любите. Ведь вы хотели жить отдельно от 
семьи, но отец никогда не дал бы вам вида — воспользуй­
тесь случаем.

Несмотря на мою наивность и тайное желание восполь­
зоваться этим предложением, я инстинктивно поняла, что 
под ним кроется что-то нечестное, и после долгого размыш­
ления спросила:

— Может быть, вы раскаиваетесь в поспешной женитьбе 
и хотите избавиться от меня или... мне даже страшно по­
думать — вы условились с вашим другом так поступить 
(последнее я могла предположить, так как de facto я не 
была еще его женой).

Он не дал мне прямого ответа, а просил поступить, как 
я найду лучшим. Обливаясь слезами, я сказала, что считаю 
своим долгом быть с мужем, и если судьба принудит меня 
его бросить, то мы разойдемся, покинув Харьков: скандал 
пугал меня. Я убедилась, что муж не только не любит меня, 
но и не уважает, даже презирает меня. С этим убеждением 
и с полными слез глазами я стала писать ответ К. «Вчера 
обвенчалась с Савиным, завтра едем в Калугу. Жалею, что 
не могу быть полезной». В тот же вечер (как я потом 
узнала) К. чуть не помешался от злости, написал мужу 
ужасное письмо, где упрекал его в подлости, и в конце 
концов напился пьян и сделал скандал на весь город.

Мы приехали в Калугу. Труппа была жалостная, а театр 
очень скверный. Антрепренер — сестра покойной жены 
Дюкова, а режиссер — некто г. Воронин, грубый, нахаль­
ный мужик, эксплуатировавший нас без совести. Я была 
придатком к мужу, получала маленькое жалованье и на
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меня обращали внимание, как на жену первого актера. 
В августе явились два новых актера из труппы К. — Бура­
ковский и Кузьмин (последний был очень талантлив на 
роли стариков, но вскоре спился и умер). Оба они дебюти­
ровали с большим успехом и скоро сделались любимцами. 
Муж почему-то предложил им жить с нами, так как квар­
тира была большая, и Бураковский стал за мной сильно 
ухаживать. Играли мы три, иногда четыре раза в неделю, 
а свободные дни муж с Кузьминым проводили в клубе, 
оставляя меня одну с моим ухаживателем, и, возвращаясь, 
спрашивали при мне, — успешно ли идут его дела. Это при­
водило меня в отчаяние, и были дни, когда я ненавидела их 
всех. Муж относился ко мне с нескрываемым презрением: 
что бы я ни сделала, все осмеивалось и осуждалось. «Моя 
жена не должна так поступать», «когда вы перестанете быть 
девчонкой», «и это моя жена» — вот фразы, которые слы­
шала каждый день и целый день. На них Бураковский осно­
вал план успеха в своем ухаживании и старался восстано­
вить меня против мужа, задевая мое самолюбие. Кузьмин 
сильно пил, и муж ему помогал, в особенности в свободные 
дни; я часто видела его почти без сознания и под конец 
находила это естественным. У нас было очень много знако­
мых, и по понедельникам почти все собирались.23 Покуда я 
не привыкла, это было для меня сущим наказанием, и я, 
приготовляясь к вечеру, весь день плакала. Когда гости 
разъезжались, муж делал мне сцены: «Вы никого не 
умеете занять, ни о чем говорить; дамы скучали; чай от­
вратительный, ужин подали не вовремя; к карточным сто­
лам вы ни разу не подошли, — и это моя жена! ..»  Я засы­
пала в слезах, проклиная гостей, так как находила упреки 
справедливыми. Когда я понемногу стала привыкать к роли 
хозяйки, явилось новое горе: «Что это за вами никто не 
ухаживает — это оскорбляет мое самолюбие. Вы не умеете 
держать себя: никто не заметит, что вы хорошенькая жен­
щина». На мое замечание, что я никогда не позволю за 
собой ухаживать и в сотый раз прошу избавить меня от 
Бураковского, он ответил: «Сашка не смеет ни на что рас­
считывать, потому что я его поколочу, а его ухаживание 
очень полезно вам для практики». «Сашка» все это слышал 
и еще больше стал ухаживать, уверяя, что «если муж позво­
ляет, то глупо не пользоваться». Я продолжала быть глупой 
и не пользовалась, хотя иногда сожалела. Уж очень было



скучно и тяжело, в особенности, когда муж являлся пьяный, 
да еще чуть не в восемь часов утра, проиграв последние 
деньги. Играла я кое-что и кое-как, большею частью воде­
вили с Бураковским и вторые роли в оперетках. Как я вспо­
минала Минск! Муж был приглашен на роли первых любов­
ников, дебютировал с успехом, но потом как-то стушевался; 
его смотрели, но не любили, хотя он продолжал играть 
первые роли. Бенефисы же его, благодаря большому знаком­
ству, были всегда полны, и зиму мы жили, не нуждаясь.

Постом труппа разъехалась, и мы остались одни. Муж 
постоянно пропадал в клубе и редко возвращался трезвый, 
С Ворониным поссорился, тот не давал денег, кредиторы 
осаждали, и все это обрушивалось на меня. Были минуты, 
когда я решалась на самоубийство. Раз с горя пошла в цер­
ковь (недалеко от нас) ко всенощной и усердно, со слезами, 
как бывало в детстве, молилась, прося у парицы небесной 
помощи. Я просила бога послать мне ребенка, думая, что 
тогда муж полюбит меня или хоть станет лучше обра­
щаться. С тех пор редкий день я не была в церкви и нако­
нец вымолила: желание мое исполнилось. На второй месяц 
моей беременности приехал к нам отец погостить и позна­
комиться с мужем, а главное, убедиться, правда ли, что я 
замужем. Тут я нравственно немножко отдохнула, но зато 
мне предстоял непосильный физический труд. Труппа вся 
должна была возвратиться в июне, чтобы ехать в Мещовск 
на ярмарку, а затем опять служить зиму в Калуге, но вдруг 
мы узнали, что первая актриса, опереточная и драматиче­
ская, с мужем-дирижером нарушили контракт. Муж вос­
пользовался случаем и предложил заменить ее мной. Мне 
прибавили жалованья и повезли в Мещовск в качестве 
первой актрисы. Беременность мою скрывали тщательно. 
Бураковский, утомленный моей холодностью, сошелся с 
очень красивой вдовушкой (много старше его) и, пробыв 
весь пост в Петербурге с ней, вернулся, не скрывая своего 
презрения ко мне, но, когда пришлось играть каждый вечер 
и репетировать весь день вместе, ухаживания возобновились.

Мы переиграли все оперетки. Я учила чрезвычайно 
быстро, сама шила все костюмы и не имела ни минуты от­
дыха. Муж был крайне внимателен, а Воронин стал пого­
варивать, что на зиму, кроме меня, ему никого не нужно и 
что такой прыти он от меня не ожидал. Лихорадка ярмарки 
продолжалась две недели. Мы вернулись в Калугу, где
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узнали, что хозяин квартиры подал вексель мужа ко взы­
сканию, и нам пришлось искать другую квартиру. Воронин, 
узнав о моей беременности, отказался дать денег вперед 
(так как на зиму на меня нельзя было рассчитывать), и мы 
очутились в ужасном положении. Не только мебели, иногда 
самого необходимого купить было не на что. Три ночи я 
спала на полу: все описали по иску прежнего хозяина. Я 
переносила это ужасное положение удивительно легко и ни 
разу не упрекнула мужа, за что он не раз благодарил и 
удивлялся мне. В конце июля он как-то достал денег и 
решился съездить в Нижний Новгород в надежде играть 
там ярмарку или встретить какого-нибудь антрепренера.

Он уехал, оставив меня в гостинице, где жил Кузьмин 
с актрисой Н., и заплатил за меня за две недели вперед. 
К концу этого срока я получила от него письмо, в котором 
он проклинал себя, что не взял меня, так как в Нижнем 
сильно нуждаются в актрисе на мое амплуа, что ему места 
нет, а деньги все прожил и мне выслать не может ни ко­
пейки. Мне казалось, что я сойду с ума. Всю ночь я не 
сомкнула глаз, придур.гывая средства для немедленного 
отъезда. Я думала ехать, а послезавтра кончался срок, и 
меня попросили бы очистить квартиру, так как платить 
было нечем и есть было нечего. У меня были только золо­
тые часы (на снурочке), попавшие в опись имущества, 
которые я ни заложить, ни продать не имела права. К зна­
комым я ни за что бы не обратилась. К утру мне казалось, 
что моя голова лопнет, и комната душила меня.

Я вздумала идти на бульвар, несмотря на ранний час, и, 
устав от прогулки, присела отдохнуть на скамейку. Долго я 
сидела, обдумывая свое несчастье, как вдруг услыхала по 
песку шаги. Подняв голову, я увидела знакомого, Павла Пе­
тровича Соловьева; он бывал не особенно часто у нас, но 
чрезвычайно мне был симпатичен. Он спросил, почему я 
так рано вышла и где мой муж. Я сказала, что он отпра­
вился искать место, так как Воронин становится невыно­
сим и служить больше мы не можем. Он стал успокаивать, 
что все устроится и Калугу бросать не следует: «Вас здесь 
полюбили и вы привыкли». Но я уже начала привыкать 
к мысли об отъезде, и его успокаивания совершенно рас­
строили мои нервы. Кончилось тем, что я рассказала ему 
все и не преминула расплакаться. Он был пожилой, всей 
Калуге известный человек и занимался, кажется, частной
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адвокатурой. Знала я его мало, но слышала о нем только 
хорошее. Впрочем, я была в таком состоянии, что готова 
была заплакать перед первым встречным. Я попросила со­
вета у Павла Петровича — ехать ли мне в Нижний, и пока­
зала письмо мужа (я перечитывала его двадцать раз).

— Конечно, поезжайте, — сказал он.
Я вздохнула свободно. Я сама так думала, но боялась, 

что ехать будет глупо. Верного ведь ничего не было, а между 
тем мы теряли место в Калуге; контракт был на три года, о 
чем я без содрогания не могла подумать. Разговор коснулся 
денег, и я призналась, что у меня ничего, кроме часов, нет. 
Он спросил, сколько мне нужно, и я ответила — 40 рублей. 
Накануне мы с Кузьминым рассчитали всю дорогу как 
можно дешевле, и этой суммы оказалось достаточно.

— Ступайте домой, а то, хоть я и старик, но об нас могут 
дурно подумать, видя на бульваре в такой необычный час, 
и укладывайте ваши вещи. Завтра почтовый день, и вы 
можете выехать, а деньги будут у вас за час до отъезда.

Я чуть не поцеловала его от восторга и не верила сво­
им ушам. Придя домой, я застала моих товарищей за кофе. 
К ним пришел Бураковский, и они все удивлялись моему 
отсутствию. Бураковский, узнав, что я была на бульваре, 
стал всех уверять, что у меня назначено свидание, и, дура* 
чась, упрекал за равнодушие к нему и ревновал к вообра­
жаемому сопернику. Кузьмин тоже шутил: «Это она ходила 
искать в песке 40 рублей на дорогу». Он не подозревал, 
какая была правда в его словах. Я боялась сказать о моем 
счастье (чтобы не сглазить), но только намекнула на на­
дежду уехать и просила Н. помочь мне в укладке вещей. 
Она стала надо мной смеяться, и так в шутках прошло все 
утро. После обеда мы с Н. уложили все, что у меня было, 
и я, измученная, легла в постель, чтобы опять не заснуть 
ни на минуту. Встала я чуть свет; время тянулось невообра­
зимо медленно. Наконец настал желанный час, в мой номер 
постучали, и вошел Соловьев. Он извинился, что опоздал на 
четверть часа (эти четверть часа показались мне годом, и 
я начала уже думать, что видела этого доброго человека 
во сне), и передал мне деньги. Я просила его взять взамен 
мои часы, которые тщательно уложила в коробочку, и ска­
зала, что пришлю за ними, как только будут у меня деньги. 
Он сначала отказался, но, боясь меня обидеть, взял и ушел, 
провожаемый изъявлениями моей безграничной благодар­



ности. Через несколько часов тарантас Ечкина (сообщение 
между Калугой и Москвой) увозил меня, полную надежд и 
восторга. Кузьмин, Н. и Бураковский не хотели верить 
моему отъезду до последней минуты и Н. очень плакала, 
провожая меня. Калугу я проклинала и помнила только 
Соловьева, спасшего мне жизнь. Поездка эта напомнила 
мне минскую, полтора года назад: те же лошади и попутчик 
(и даже с рыжей бородкой), оказавшийся доктором. Благо­
даря его заботам, я доехала благополучно в Москву, где он 
отправил меня на Нижегородский вокзал и заботился обо 
мне, как о ребенке. Не знаю, что было бы со мной, если бы 
не этот добрый доктор. Поезд подходил к Нижнему, и у 
меня сердце замерло — и недаром: на вокзале, вместо мужа, 
встретил меня К. Муж писал, что он служит в Нижнем, но 
я почему-то об этом забыла. Я растерялась и не знала, как 
с ним заговорить. «Ваш муж уехал в Саратов для перегово­
ров с тамошним антрепренером и вернется через три дня, 
а мне поручил встретить вас». Мы приехали в театральную 
гостиницу, и он тотчас повел меня к знаменитому Смоль- 
кову,24 который предложил мне 100 рублей за две недели, 
если только я могу играть Купидона в «Орфее в аду» (из-за 
этого не ставили оперетку до сих пор). Я, конечно, согласи­
лась и совершенно счастливая отправилась домой. После 
репетиции К. зашел ко мне, расспрашивал о моем житье- 
бытье; о прошлом — ни слова, только с особенным ударе­
нием называл меня «мадам».

Вечером я пошла смотреть, как он играл: шла его лю­
бимая пиеса, игранная им много раз в Минске, и я рассчи­
тывала на большое удовольствие. Боже, как я ошиблась! 
Мне казалось, что его подменили: голос, манеры, костюм, 
все, что так нравилось и обращало всеобщее внимание пре­
жде, казалось теперь противно. «Чарующая смелость» ока­
залась просто вульгарностью, и актер он был плохой. До 
чего я была слепа с моей любовью. Я не могла досмотреть 
спектакля и ушла страшно разочарованная. К счастью, на 
другой день приехал муж, и К. не заметил моего разочаро­
вания. Места муж не нашел и едва доехал до Нижнего — 
денег не было ни копейки. Он чрезвычайно обрадовался 
моей службе в Нижнем, на две недели мы были обеспечены. 
Начались репетиции Орфея, и я познакомилась с труппой. 
В то время гастролировал петербургский актер Алексеев 
и помогал режиссеру з постановке оперетки иа петербург-
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ский лад. Я познакомилась с Варламовым и Петипа, кото­
рые только что начинали, в особенности последний. К. играл 
Юпитера, Лаврова — Евридику. Варламов стал уверять 
меня, что я чрезвычайно напоминаю ему Ф . Козловскую, 
которую он очень любил, и принес мне конфект. Алексеев 
сказал, что в Петербурге в четвертом акте Орфея есть 
балет и купидон танцует целое па, предложил меня выучить. 
Я охотно согласилась, не подумав, что это может быть мне 
вредно (никто не замечал моего положения, и многие при­
нимали меня за девочку), — танцы всегда были моей стра­
стью. После Орфея я играла с Алексеевым и К. комедию 
«Несчастье особого рода» и вторую роль в водевиле «Жен­
щины-арестанты». В последней меня увидел казанский 
антрепренер Медведев 25 и угадал (как потом говорил) та­
лант в двух-трех фразах. Участь наша была решена на дру­
гой день после этого спектакля: мы заключили условие на 
225 рублей в месяц, два полубенефиса и дорога. Через 
неделю мы покинули Нижний, и я вздохнула свободно: 
новая и, наверно, счастливая жизнь ждала меня впереди. 
Я не сходила с палубы, желая как можно скорее увидать эту 
милую Казань. Волга очаровывала меня, капитан и матросы 
казались такими милыми, пассажиры такими любезными, 
солнце так ярко горело... я была счастлива в полном смысле 
этого слова и, ложась, усердно помолилась за Соловьева, 
благодаря которому все так хорошо устроилось. Я немножко 
гордилась перед мужем, и он восхищался моей энергией и 
находчивостью. Мое восторженное настроение увеличилось 
с приездом в Казань: город мне чрезвычайно понравился, 
хотя мы приехали под вечер. Муж отправился к Медведеву 
и, возвратясь, назвал мне имена всех новых товарищей: 
не было ни одного знакомого. На другой день он велел мне 
одеться получше для визита к Шуберт,26 с которой служил 
в Вильне и очень ее любил. Александра Ивановна Шуберт 
была уже далеко не молода в это время, считалась очень хо­
рошей актрисой и еще более умной женщиной. Она всегда бы­
ла центром закулисного мира и могла быть мне чрезвычайно 
полезна, так как в молодости была замечательной «ingenue».

«Это большой мой друг и ты должна слушаться ее во 
всем»,— заключил муж, и я, по обыкновению, запрыгав на 
одной ножке (чего я давно не делала) от удовольствия пред­
стоящего знакомства, надела шляпу, и мы отправились. Она 
жила недалеко от театра* в доме Е. Б. Пиуновой-Шмидгоф,
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известной актрисы, бывшей «не у дел» в это время. Лест­
ница в квартиру Шуберт была очень крутая и высокая. 
Я стремительно на нее взбиралась, перескакивая по две сту­
пеньки, не обращая внимания на замечания мужа, что это 
может быть вредно, и, наконец, достигла двери. Сердце 
немножко замерло, я пропустила мужа вперед и. . . увидала 
совсем не то, что воображала.

Нас встретила очень приветливо маленькая, худенькая 
брюнетка с густыми, чудными волосами, мелкими, но пра­
вильными чертами, небольшими, чрезвычайно живыми 
глазками и приятным голосом. Она говорила живо, не­
множко торопясь: трунила над мужем, вспоминая Вильно, 
и сниходительно-мило (как с ребенком) обращалась ко мне. 
Она мне очень понравилась. Подали завтрак. Я ничего не 
ела, а только пила, но пила так много, что возбудила общее 
удивление. Жажда меня мучила и мне казалось, что внутри 
у меня все горит. Должно быть, и лицо у меня изменилось, 
так как Шуберт обратилась с вопросом, не дурно ли мне. 
Я действительно чувствовала себя очень странно, но не 
могла объяснить, что со мной. Александра Ивановна пред­
ложила мне прилечь на диван и послать за акушеркой, 
говоря, что осторожность не мешает. Акушерка объявила, 
что через два часа я должна родить преждевременно. 
Я очень испугалась, не поверила ей и стала собираться 
домой. Шуберт засмеялась: «Что вы? как домой? Да разве 
можно вас пустить в эту минуту. Оставайтесь у меня, 
а там, что бог даст». Это было 23 августа 1871 года, а 26-го 
я, промучившись около трех суток, родила мертвую девочку.

Мне ее не показали, да я и не интересовалась: я слиш­
ком много страдала. Молодость взяла свое, и через не­
сколько дней я упрашивала доктора позволить мне играть, 
как можно скорей, боясь, что Медведев будет на меня в 
претензии. Сезон начинался 30 августа, и я должна была 
выступить в водевиле «Пансионерка», некогда любимой 
роли Шуберт. Я пролежала у Александры Ивановны более 
двух недель, и на это время она уходила ночевать к Медве­
девым. Отличилась я с первым визитом. Никогда не забуду 
ее забот обо мне и вечно буду ей благодарна. Дебютировала 
я уже в конце сентября в комедии «Марианна, или Роман 
светской женщины», перевод с французского, и в водевиле 
«Бедовая бабушка». Имела положительный успех. Медведев 
в особенности восхищался моим исполнением, так как, судя
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по репетициям, он думал, что я провалюсь. Первой актрисы 
не было, и я скоро стала любимицей публики. Театр был 
большей частью полон, в особенности, когда давали опе­
ретки, которые Медведев обставлял роскошно. Труппа 
состояла преимущественно из талантливых людей, любящих 
дело. К тому же Медведев умел распоряжаться их силами, 
и пиесы шли с большим ансамблем. Репертуар держался 
на комедии и оперетке, так как приглашенные для драмы 
Степанова и Новиков-Иванов не понравились публике и, 
прослужив месяц, потихоньку уехали. Искать других было 
негде, а, главное, сборы от этого не пострадали, и Медведев 
утешился. Губернатор Скарятин принимал горячее участие 
в судьбе театра и даже произвел себя в директора: мы все 
должны ездить к нему на поклон и привозить ложу на бе­
нефис, за которую он всегда платил и отдавал всем визиты. 
Конечно, такое участие много способствовало процветанию 
театра. Мы скоро перезнакомились со многими из публики, 
и я стала много танцевать на семейных вечерах в клубе; 
я не пропускала ни одного танца и счастливее меня не было 
на свете. В бенефис я решилась в первый раз сыграть 
серьезную роль и поставила «Светские ширмы». По мнению 
всех, я была слаба, зато Орест в «Прекрасной Елене» и 
«Чайный цветок» были моими коронными ролями. В бене­
фис мне поднесли много цветов и бриллиантовый браслет, 
а студенты устроили целую овацию. Такого дружного се­
зона и радушия публики ко всей труппе вообще я не за­
помню. Я работала чрезвычайно много, и Медведев, в виде 
награды, дал мне бенефис 28 декабря, в праздник, и при­
бавил жалованья. Муж не имел никакого успеха, мало играл 
и слыл «полезностью». Ему удавались роли холодных ре­
зонеров и где нужны были приличные манеры. Я скоро 
сообразила, что он служил только из-за меня. Весь сезон 
мы жили очень мирно: я как-то не замечала домашней 
жизни, так как весь день и вечер проводила в театре, а в 
свободные дни танцевала до упаду, окруженная поклонни­
ками всякого рода. Портрет, снятый в ту зиму, изобра­
жает меня с довольно полным лицом и спокойным до тупо­
сти выражением. У меня был хороший гардероб: Медведев 
любил, чтобы актрисы хорошо одевались, и я на этом 
основывала свои требования к мужу. Я т р е б о в а л а ,  
тогда как в Калуге мне приходилось вымаливать 30 копеек 
на булавки и шить платья самой.
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Так шла зима и наступил январь. Королем оперетки и 
любимцем публики (а дам в особенности) был Стрельский 
(Третьяков), обладавший сильным и красивым барито­
ном. В сущности, пел только он да примадонна Борисова, 
а остальные все были безголосые, но оперетки шли удиви­
тельно хорошо. Стрельский жил со Стрепетовой,27 кото­
рая была беременна и могла начать играть только в поло­
вине января. Мы все ждали ее дебютов, так как слышали, 
что она хорошая актриса. За  кулисы она ходила редко и 
вообще дичилась, а познакомилась только со мной и Ш у­
берт. Я стала часто навещать < е е >  и большею частью ухо­
дила расстроенная, быв свидетельницею безобразных ссор 
между ею и Стрельским. Он беспрестанно подавал повод 
к ревности, и жизнь ее была похожа на ад. Я и до сих пор 
не пойму, как мог Стрельский с его характером сойтись 
с ней. Доктор и акушерка (лечившие меня) сообщили мне 
по секрету, что вряд ли она перенесет роды, так как сло­
жение ее ненадежно (маленькое, худое, полу горбатое суще­
ство), а что ребенок умрет, наверно. Мне было страшно ее 
жаль, и я еще чаще стала навещать ее. К счастью, все окон­
чилось благополучно, и она отделалась только родильной 
горячкой, благодаря сцене со Стрельским (он терпеть не 
мог детей), и ребенок был жив и здоров. К концу января 
она дебютировала в «Семейных расчетах», «Каширской 
старине» и «Ребенке» и имела огромный успех. На мою 
долю остались только оперетки, но до конца сезона оста­
валось не более трех недель. Последний спектакль был тро­
гательным прощанием со всеми, так как Медведев покидал 
Казань навсегда и переезжал со всеми нами в Орел на 
зиму, а лето труппа в этом же составе должна была играть 
в Саратове в труппе Сервье (кроме Стрепетовой). Хотя 
в Казани меня очень баловали, но я все-таки относила это 
к молодости, а не к таланту, и Саратов страшил меня, так 
как туда я была приглашена на первые роли. Дебютиро­
вала я все-таки в своей роли: «Бабушкина внучка», очень 
хорошенькая комедия в 3 действиях, и «Чайный цветок», 
где можно было показать товар лицом всей труппе, а мне 
с Давыдовым в особенности. Он удивительно хорошо играл 
секретаря, и сцена второго акта, где мы вместе плачем, 
производила фурор. Все имели успех, а каждый аплоди- 
смент, выпавший на мою долю, имел для меня двойную 
цену: я убеждалась, чт« и в «серьезном» городе, где нет
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увлекающейся студенческой молодежи, я могу произвести 
впечатление, стало быть, я не так плоха, как думала. 
Вскоре оказалось, что я опять беременна, и это меня 
очень испугало: что скажет Медведев? По расчету, я могла 
играть только до ноября. Значит, весь сезон он опять 
без актрисы, притом же я чувствовала себя очень скверно. 
Ужасно нервничала, плакала по целым часам, не могла 
переносить жары, и редкий спектакль проходил без исте­
рики, в особенности, если у меня была драматическая роль. 
Раз давали комедию Дьяченко «Не первый и не послед­
ний», где Савин хорошо играл роль мужа (и очень 
любил ее), а я — жену. Сцена второго акта между нами, 
кончающаяся истерикой, так увлекла меня сходством с мо­
ей собственной жизнью, что я залилась настоящими сле­
зами, и пиеса, вместо пяти актов, кончилась на втором. Муж 
не верил моей болезни и громко говорил, что все эти исте­
рики одно притворство, что, конечно, обижало меня и 
в результате были беспрестанные сцены, кончавшиеся теми 
же истериками. Шуберт жила рядом с нами, почти была 
свидетельницей наших ссор и взяла мою сторону, что крайне 
рассердило мужа. Она очень резко выражалась при мне 
о нем и говорила, что он очень изменился. В труппе он 
пользовался всеобщей антипатией, а Давыдов положи­
тельно его не выносил: они не говорили, каждую минуту 
готовы были подраться, и со мной поэтому Давыдов был 
резок, даже груб; мы едва кланялись, а каждый вечер игра­
ли вместе все водевили. Мне начали вбивать в голову, да 
я и сама стала замечать, что работаю я одна, а муж ничего 
не делает. Меня стали громко сожалеть, а он сошелся 
с «кутящим кружком» из публики и иногда играл в карты. 
Последнее пугало меня больше всего. Доктора советовали 
мне перестать играть, иначе повторится то, что было в Ка­
зани; но мы жили тем, что зарабатывали, и отдых был не­
мыслим. Жизнь моя опять стала каторгой. А впереди пред­
стоял сезон, полный лишений, так как Медведев был зна­
ком со способностями мужа, и на большое жалованье рас­
считывать было нельзя. Это предположение высказала раз 
Шуберт, и Савин никогда не простил ей этого, а меня поло­
жительно возненавидел и всячески упрекал за то, что в 
контракте стояло мне больше жалованья, чем ему.

Как-то во время вечерней репетиции (спектакля не было 
по случаю кануна большого праздника) я сидела на веранде
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ресторана и услыхала шум нескольких голосов: в ресторан 
входило несколько человек и между ними новое лицо (это 
было время выборов и акционерных собраний). Вскоре до 
меня донеслись слова: все они удивлялись, почему нет спек­
такля, вызвали Сервье (хозяина сада), долго спорили, 
наконец кто-то поспешно уехал, а через несколько времени 
муж подошел ко мне и объявил, что эта компания предла­
гает Сервье 500 рублей, чтобы дать спектакль, и уже по­
слали к полицеймейстеру за разрешением. Я ужасно воз­
мутилась, вообразив почему-то, что они все пьяны, и ска­
зала, что ни за что не буду играть. Муж согласился со 
мной. Мы пошли на сцену. Там все актеры обсуждали этот 
вопрос. После долгих споров пришли к заключению, что, 
во-первых, мы не имеем права отказаться, а, во-вторых, 
сделаем доброе дело, так как музыканты и хористы получат 
за этот вечер деньги. Разрешения полиции на спектакль не 
последовало, но так как в городе были друзья между собой, 
то предложено было дать этот спектакль в виде генераль­
ной репетиции к завтрашнему дню. Двери закрыли, театр 
осветили, и мы начали одеваться, чтобы играть «Чайный 
цветок» перед десятью человеками. Посторонней публики 
быть не могло, так как никого в саду не было. Я, разозлен­
ная донельзя, вышла на сцену и дала слово мужу, при 
малейшем шуме или жесте какого-либо из публики уйти и 
не продолжать роль. Я была убеждена, что эта затея кон­
чится скандалом, и возненавидела это «новое лицо», осно­
вательно предполагая его автором этой выдумки. Так и 
оказалось: это был известный Саратову помещик и всеоб­
щий любимец, чрезвычайно симпатичный человек. Служил 
он директором железной дороги и жил в Петербурге. Когда 
приезжал в Саратов на собрания или по своим делам, то 
весь город веселился, так как он любил и умел устраивать 
беспрестанные пикники и обеды (теперь вырождающийся 
тип помещиков-кутил, хлебосолов). К удивлению моему, 
никакого скандала не произошло, и спектакль кончился 
очень скоро. В антрактах мы слышали, что эти господа 
готовят для артистов богатый ужин. Я видела мужа в крес­
лах, болтающего с «новым лицом», и знала, что придется 
ужинать или вынести сцену с мужем. Выйти из театра 
нельзя было, минуя веранду. Нас ждали и, поблагодарив 
за любезность, завели разговор об ужине: все были между 
собой знакомы. Муж шел мне навстречу и вел незнакомого
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господина. «Позволь тебе представить: Александр Петро­
вич К.» — «Очень приятно».— «А мне очень неприятно, из­
вините,— отвечала я.— Это благодаря вам мы должны 
были играть на заказ, точно в балагане». Он смешался, 
сказал, что это все общество, не он один, и что я слишком 
сурова. . . Муж вывел его из затруднения, сказав, что все 
это глупости и что мы идем ужинать, так как он принял 
приглашение Александра Петровича. Последний обратился 
ко мне с просьбой не обидеть его отказом, но я, несмотря 
на грозный взгляд мужа, отказала, отговорившись устало­
стью, и, сухо поклонясь, ушла домой. Муж возвратился 
очень поздно и, должно быть, сильно выпив. Шуберт 
одобрила мой поступок, и, конечно, по поводу этого была 
сцена. Мы только что кончили обедать, как услыхали шум 
экипажа под окном, муж выглянул: «Александр Петрович, 
милости просим». У себя в доме я не могла не сдержать 
себя и приняла его насколько могла приветливо, ни словом 
не упоминая о вчерашнем. Он справился, как я себя 
чувствую, и сказал, что, зрело обдумав, нашел мой упрек 
справедливым и сильно раскаивается, что способствовал 
этому спектаклю и не знает, как заслужить мое прощение.

— Я только во время ужина узнал о вашем положении и 
всю ночь мучился, что волнение и усталость, когда вы рас­
считывали на отдых, могли повредить вам. Простите, ради 
бога.

Все это было сказано самым искренним тоном, и я со 
смехом обещала забыть его вину. Всем стало легче, и раз­
говор завязался. Вдруг послышался опять стук экипажа, 
шум в передней, и горничная вошла сказать, что человек 
Александра Петровича приехал по важному делу. Я ве­
лела позвать его в гостиную. «Что случилось?» — спросил 
А. П. — «Ваша квартира сгорела и некоторые вещи, бумаги 
спасли».— «А  Леди?»—«Отвезли к Андрею Сергеевичу». — 
«Хорошо, ступай, я сейчас приеду». Я поразилась этому 
хладнокровию и ничего не могла сказать от испуга. Пожа­
ров я страшно боялась и не могла успокоиться до тех пор, 
пока не убеждалась собственными глазами, что горит не 
близко моей квартиры. Муж знал об этом, и когда А. П. 
стал прощаться, то он попросил его свезти меня до города, 
объяснив, в чем дело. Тот охотно согласился, и я, не придя 
в себя еще от испуга, села с ним в коляску. Сад Сервье 
был в двух с чем-то верстах от города, а квартира, т. е. дом
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дяди А. П., в самом центре. Конечно, начали разговор 
о пожаре, и он сказал, что мог беспокоиться только о Леди 
и бумагах. «Кто это Леди»,— спросила я.— «Моя собака. 
Прелестное животное, я ее страстно люблю: ведь я охот­
ник». Покуда мы доехали, я узнала, что он недавно овдовел, 
прожив с женою только семь месяцев, и чуть с ума не сошел 
от горя (его жена умерла восемнадцати лет и была замеча­
тельная красавица). Теперь ведет бесшабашную жизнь, 
мешая дело с бездельем, сильно играет в карты, развлекает 
общество, чтобы самому не скучать, и часто хандрит. В об­
щем: бесцельная жизнь. Мне стало его жаль, и я сказала 
ему это. Он в самых теплых выражениях поблагодарил меня 
за участие, просил не смотреть на него строго (он все еще 
не мог забыть моего вчерашнего обращения) и сказал, что 
никогда еще не видел такой симпатичной женщины, как я.

— Меня в особенности поражает в вас отсутствие же­
манства: вы совсем не похожи на актрису. Только отчего 
у вас такое грустное лицо? Это всегда так?

Я отшутилась чем-то, не найдя приличным посвящать 
постороннего, хотя и симпатичного, человека в мои семей­
ные отношения. Это было уже на возвратном пути. Пожар 
был потушен, когда мы приехали, и я подождала в коляске, 
пока он взял собаку. Леди, действительно, была прелестна: 
белый с черными пятнами сетер, с шелковой шерстью и 
чудными умными глазами; она с шумными выражениями 
ласки бросилась к своему хозяину, и я предложила взять 
ее с собой. Мы возвратились к нам почти друзьями, и так 
как времени было немного до начала спектакля, то Алек­
сандр Петрович подвез меня прямо к саду, взяв слово, что 
после театра мы будем ужинать вместе в знак полного 
примирения. После этого мы виделись почти каждый день 
до нашего отъезда в Орел. Каждый день придумывалось 
какое-нибудь новое увеселение, вроде поездки на вторую 
станцию по железной дороге со скоростью шестидесяти 
пяти верст в час, причем шел только директорский вагон и 
локомотив. Дорога извилистая, и мы почти рисковали 
жизнью. Обеды в окрестностях на даче управляющего 
дорогой, ужины после спектакля и т. д. Все это значительно 
сократило последнее время нашего пребывания в Саратове 
и рассеяло меня, а муж был в своей сфере и не надоедал 
мне сценами. Очень я была благодарна Александру Пе­
тровичу за все это и рассталась с ним с сожалением.



М. Г. Савина и Н. Н. Савин. 
1872 г.
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О Р Е Л

Мы приехали в Орел и остано­
вились в гостинице против театра, где жила также актриса 
(опереточная) Анна Ивановна Овчинина, но она занимала 
комнаты внизу, рядом с рестораном, а мы более скромное 
помещение вверху. В Казани я с ней была знакома только 
поклонами, так как она была довольно неприличная особа, 
и очень не обрадовалась этому соседству. Я начала устраи­
вать свою квартиру и, желая привести все в порядок как 
можно скорей, стала сама прибивать вешалку и, забыв о 
своем положении, соскочила с сундука. К вечеру я сделала 
fausse couche (трех месяцев) и в отчаянии чуть не разбила 
себе голову об стену, уверенная, что на этот раз своей не­
осторожностью убила ребенка. Я так много плакала и го­
ревала, что доктор предсказывал худой исход. Меня ничем 
нельзя было утешить, и муж послал телеграмму мамаше 
(она была все еще в Смоленске, в одиннадцати часах езды) 
о моем состоянии.

Я не ожидала ее, но через два дня они с Еленой были 
в Орле, думая не застать меня в живых. В первый раз 
в жизни я была безмерно рада свиданию с родными. 
Елена расцвела в полном смысле слова за эти два года 
и глядела совсем взрослой девушкой. Она и мать служили 
в Смоленске и взяли отпуск на несколько дней для сви­
дания со мной. Мамаша обещала отпустить Елену зи­
мой погостить, и, когда они уехали, я чувствовала себя 
почти хорошо, а вскоре начала играть. Во время болезни 
Овчинина вздумала навестить меня. Не принять было 
нельзя, и так завязалось знакомство, принесшее мне много
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зла. Публика в Орле оказалась еще лучше саратовской, и 
я пользовалась успехом, наряду со Стрепетовой. ^Стрель- 
ский, ко всеобщему удивлению, не нравился и стал погова­
ривать об отъезде, тем более что репертуар держался на 
драмах и комедиях, а оперетка отошла на задний план. 
Медведев очень следил за мной: давал много полезных 
советов, которым я следовала с удовольствием, так как 
видела в нем человека понимающего и отличного актера. 
Ролями я была буквально завалена. Репертуар приготов­
лялся (печатный) самим Медведевым на два месяца (а 
иногда и больше), и отступлений Медведев терпеть не мог: 
все должно идти, как назначено, за редким исключением. 
Порядок был строгий и капризов не было. Стрепетова же­
лала играть «все», а Медведев давал ей сначала только под­
ходящие роли, но она настояла на своем и сыграла «Кошку 
и мышку». Медведев во втором акте выбежал из кресел, 
схватившись за волосы... Действительно, Стрепетова была 
невообразима плоха в своей роли, и публика, радушная 
к ней накануне, шикала ей в этот вечер. Решено было мело­
драм не ставить и Стрепетовой, кроме ее репертуара, дру­
гих ролей йге играть. С этого начались истории, окончив­
шиеся драмой. На репертуаре стояли «Фру-фру» и «Бе­
шеные деньги»; обе роли (к моему ужасу) назначены были 
мне, а Стрепетова заявила, что если она их играть не будет 
(особенно Фру-фру), то откажется служить. Начались 
споры актеров за и против. По смыслу все были за меня, 
но никто не верил, что я могу справиться с такой трудной 
задачей, и так как все были против мужа, а Шуберт, Да­
выдов и даже Медведев, положительные враги, то громко 
высказывали самые обидные предположения. Стрепетова 
даже так выразилась: «Эта дура и не поймет роли. Она 
будет думать только о костюмах да о своем лице». Костюмы 
меня, действительно, заботили, так как для Фру-фру надо 
обязательно семь дорогих платьев, а на «Бешеные деньги» 
пять, а у меня было только одно годное. Играть при таких 
обстоятельствах было нелегко, и я проклинала свою судьбу 
и эти роли. Пришлось делать туалеты в долг. Начались 
репетиции. Немало слез я пролила, но оба спектакля про­
шли хорошо, и Медведев бегал ко всем со словами: «Я го­
ворил. У меня чутье верное. Какова Савина-то!» Фаворитам 
мой успех пришелся не по вкусу, а Стрепетова не глядела 
даже в мою сторону. Вскоре после этого Медведев объявил,
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что к нам едет на гастроли Павел Александрович Никитин, 
знаменитый чтец (вместо уехавшего Стрельского). Я очень 
рада была его видеть, так как мать и отец были когда-то 
дружны с ним и его женой и даже более двух лет жили 
в одной квартире. Не раз играла с его детьми, он наказывал 
меня вместе с ними, и теперь представлялся мне таким же 
грозным, как в те минуты. Он приехал и, конечно, репер­
туар изменили: его пиесы были большею частью в стихах 
и, к моему ужасу, все главные роли отдали мне, так как он 
наотрез отказался играть со Стрепетовой что-либо, кроме 
«Горькой судьбины» (к тому же она была беременна и 
довольно заметно). Я должна была выучить в одну неделю 
роль вдовы в комедии Григорьева «Житейская школа», 
Софью в «Горе от ума» и замужнюю в «Которой из двух». 
В пятницу я получила роли, а во вторник, среду и четверг 
должна была уже их исполнять. Вздумала, было, отка­
заться, но с одной стороны муж, с другой Медведев, да и 
Никитин по старой привычке просто накричал на меня: 
«Манька, да ты что это капризничаешь!» (он всегда на­
зывал меня < н а >  «ты»). Пришлось зубрить по ночам впе­
ремежку со слезами. Так все двенадцать спектаклей с его 
участием я играла каждый раз новую роль, за что Медведев 
обещал меня наградить отдыхом, и я хотела воспользоваться 
им для поездки к мамаше, которая сдержала слово и при­
слала Елену на неделю посмотреть Никитина. Во время его 
спектаклей сборы были полны, стало быть, вся публика 
видела меня, к тому же я сделала много знакомств и два 
раза в неделю ездила в дворянское собрание на семейные 
вечера, где танцевала до упаду. Мой успех, а также и козни 
труппы росли с каждым днем. Все были страшно восстанов­
лены против мужа, и он почти не играл, что первое время 
мало его тревожило, так как он очень подружился с Овчи- 
ниной и нашел, что она может быть для меня крайне полезна 
относительно развития. Моя наивность и мои «дикие взгля­
ды на самые простые вещи» возмущали его, и Овчинина 
должна была заняться моим просвещением, что и делала 
с большим усердием. Вела она себя беспутно в полном 
смысле слова: жила, как говорила, «по любви» с одним 
петерб<ургским> полковником, разжалованным и сослан­
ным за что-то в Орел, и не отвергала, если не любви, 
то денег, во всяком случае, своих многочисленных поклон­
ников. Она всячески втягивала меня в свою компанию,
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но, к счастью, я так много играла, что поездки и пикники 
были мне не по силам, и муж отправлялся один. Много 
труда мне стоило не подать повода к дурному мнению 
о себе благодаря такому обществу. Она видела, что, не­
смотря на подарки, которыми она задабривает меня, я хоть 
и была постоянно с нею, но все-таки ее чуждалась. Не могла 
она простить также того, что я ездила в дворянское со­
брание, куда ей попасть было нельзя. Моя жизнь с мужем 
была ей хорошо известна, и вот они вдвоем с полковником 
стали выражать мне на каждом шагу свое участие, говоря, 
что он скоро доведет меня до чахотки, что я работаю, 
а он ничего не делает и что все его ненавидят и удив­
ляются, как я могу жить с таким антипатичным человеком. 
Сначала я из самолюбия защищала его, но потом молчала 
по недостатку доказательств. Овчинина, приняв мое молча­
ние за согласие, начала очень хитро выставлять все досто­
инства одного из моих поклонников, говоря, что в такого 
человека влюбиться не грех, а с таким мужем, как мой, и 
в особенности. Поклонник этот был временный орловский 
житель, LLL, человек лет сорока, представительный, даже 
красивый, очень умный и серьезный, находивший удоволь­
ствием бывать в театре, когда я играю, но не более. Овчи­
нина решила воспользоваться этим. У Медведева всегда 
был род фойе рядом с его уборной, называвшейся конторой. 
Там всегда стояло трюмо (единственное во всем театре), и 
актрисы поневоле должны были в антрактах приходить 
осматривать свой туалет и, конечно, встречались с избран­
ными из публики, которым Медведев позволял вход за ку­
лисы. Когда не надо было менять костюма, то туда прямо 
приходили болтать со знакомыми. Мне, более чем кому- 
нибудь и чаще всех, нужно было трюмо, но сначала я стес­
нялась входить, так как Овчинина и ей подобные вечно 
торчали там, но муж требовал знакомства с публикой, 
«иначе бенефисы будут пустые», а также и Медведев нахо­
дил, что «дичиться публики глупо». Я стала бывать в кон­
торе и скоро у меня был свой кружок людей приличных, 
что немало возмущало моих товарок. Один из их компании 
уверял, что за мной ухаживать нельзя, потому что я влюб­
лена в мужа и все ему расскажу. Этого мнения держались 
многие, но поклонников у меня не убавлялось, а дурного 
обо мне не говорили, тогда как у других были чуть не каж­
додневные скандалы. Вдобавок Ш. сказал раз Овчининой,
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что он редко встречал такое неиспорченное существо, как я, 
тем более в такой обстановке: «Да она и на актрису не по­
хожа». Все это Овчинина немедленно передала мне и, как 
потом я узнала, с этого момента возненавидела меня. Через 
несколько дней я заметила, что Ш. в разговоре со мной по­
зволяет себе какие-то намеки, не досказывает чего-то и во­
обще не тот, что был прежде. Это удивило меня, и < я >  
не скрыла от него своего мнения. «Полноте притворяться: 
я не знал, что вы такая хитрая. Ведь вам давно известно, что 
вы мне нравитесь, зачем же вы кокетничаете со мной?» 
Этот тон оскорбил меня до глубины души и, сказав, что 
о т  н е г о  я этого не ожидала, я ушла из конторы, дав себе 
слово никогда туда не ходить. На другой день с половины 
Овчинииой (мы переехали вниз и жили рядом с ней) по­
стучались, и в дверь, в которую ходила только она,так как 
это была ее спальня, вошел Ш. Удивлению моему не было 
границ и я уж готовила резкую фразу, как услыхала следу­
ющее: «Ради бога, не подумайте, что я пришел с целью вас 
оскорбить. Не знаю, как заслужить прощение за вчерашнее, 
глубоко раскаиваюсь, но я не так виноват, как кажусь. Овчи- 
Нина, с которой вы по-вндимому дружны (и чему я крайне 
удивляюсь), уверила меня, что я имею право сказать вам 
то, что сказал вчера, и потому я позволил себе... Вы знаете, 
что до этого я относился всегда к вам с большим уваже­
нием. ..»  Все это он проговорил взволнованным голосом и 
вообще был возбужден: по всей вероятности, он имел с Ов- 
чининой крупный разговор. Мне оставалось обещать за­
быть этот неприятный эпизод и подать ему руку, что я и 
сделала. Уходя, он посоветовал остерегаться Овчининой и 
удивился, когда я сказала, что муж, зная ее, настаивает 
на моей дружбе с ней. Я рассказала все мужу и позвала 
Овчинину на очную ставку. Произошла бурная сцена и 
я в конце концов была виновата, и муж требовал, чтобы я 
извинилась перед Овчининой. Она ловко вывернулась, при­
писав все лжи Ш. Все они были мне противны в высшей 
степени, и я благословляла судьбу, что гастроли Никитина 
кончились и я могла воспользоваться отпуском: я нужда­
лась в отдыхе нравственном и физическом. Никитин тоже 
вздумал ехать в Смоленск получить с какого-то актера 500 
рублей и, кстати, повидать мамашу. Мы условились ехать 
вместе. В театре говорили, что Стрепетова и еще одна 
актриса увлечены Никитиным, и когда узнали, что я еду
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с ним, то увлечение приписали и мне, основываясь на том, 
что он играл только со мной, говорил мне ты и т. д. Овчини- 
на также намекала на это и даже предлагала свою помощь. 
Я так устала и так спешила хоть на неделю вырваться куда- 
нибудь, что не придала особенного значения этим толкам, и 
уехала, провожаемая всеми знакомыми, не предчувствуя 
беды. А между тем вот что случилось. Пока мы с Никити­
ным были в Смоленске (мать встретила его с большею ра­
достью, чем меня), в Орле разыгралась драма: муж окон­
чательно поссорился с Медведевым и дело чуть не до драки 
дошло, в результате чего оказалось, что муж не служит, 
жалованья не получает и роли все обязан возвратить. Все 
это было сделано, несмотря на контракт, по букве закона. 
Овчинина утешала мужа в несчастье и между прочим уве­
ряла его (давая денег взаймы), что я изменяла ему давно, 
а теперь с Никитиным наверное. Довела его до того, что он 
послал мне телеграмму, в которой спрашивал отчета в моем 
поведении. Я прочла эту телеграмму матери и Никитину: 
оба они были возмущены, и мать хотела писать ему сама 
в мою защиту и советовала «бросить такого негодяя», но я, 
поплакав, решила выехать немедленно назад. Никитин от­
правился дальше, а я явилась в Орел и увидала на дебар­
кадере Овчинину с полковником, приехавших предупредить 
меня об истории в театре и о том, что муж «рвет и мечет». 
«Я не думала, что вы такая скрытная. Вы знаете, я терпеть 
не могу вашего мужа, а вас очень люблю и помогла бы вам 
всем»,— добавила Овчинина. Сомнения не было — она убеж­
дена была в моей измене мужу и обращалась со мной иначе, 
более фамильярно, так мне, по крайней мере, казалось. Муж 
встретил меня с видом грозного судьи, но я так была воз­
мущена телеграммой, его подозрениями и в особенности 
встречей Овчининой, что в первый раз заговорила с ним, 
как женщина, а не ребенок, и высказала все, что накопилось 
у меня на душе за последнее время. Кончилось тем, что я 
объявила, что воспользуюсь советом матери, да и общим, 
и брошу его, так как подобная жизнь невыносима. Должно 
быть, это подействовало, так как он заговорил о театре и 
свалил свое раздражение на историю с Медведевым. Исто­
рия, действительно, была некрасивая, и выхода не было ни­
какого. Много силы воли нужно мне было, чтобы пойти 
в театр, где все смотрели на меня особенными взглядами: 
все знали, что муж выгнан, а я д о л ж н а  служить по кон­
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тракту, а главное, потому, что иначе есть будет нечего, и 
все шушукались насчет моей поездки с Никитиным, хотя, 
за исключением двух женщин, никто не был уверен в этом. 
Говорить спокойно, как ни в чем не бывало, и знать, что 
каждый из них всматривается в меня, вслушивается в каж­
дое мое слово и придает всему особое значение,— было 
более, чем тяжело, и теперь, при одном воспоминании, мне 
делается холодно. Но я хорошо играла мою роль, даже и 
тогда, когда оскорбления коснулись ме н я  за вину мужа. 
Медведев забыл мои услуги (даже забыл простой расчет) 
и, увлекаемый советами фаворитов, Давыдова и Шуберт 
в особенности, стал всячески притеснять меня, зная, что 
без меня обойтись нельзя. Стрепетова скоро должна была 
перестать играть, и без меня хоть закрывай театр. Давно 
было решено, что в декабре пойдут «Светские ширмы», 
которые я после Казани играла в Саратове гораздо лучше, 
и они были поставлены для меня, но вышла афиша, и на 
ней крупными буквами стояло: «Роль Сашеньки исполнит 
в иервый раз г-жа Стрепетова». Это меня совсем убило. 
Я убедилась в умысле со стороны Медведева и не могла 
Понять, за что он мстит. Муж не дремал все это время 
и хлопотал о месте в другом городе. Не знаю почему, ему 
пришла мысль написать обо всем Александру Петровичу, 
от которого, очень редко, впрочем, но получались известия. 
В ответ мы получили телеграмму от антрепренера Саратов­
ского театра (Николай Владимирович Лихачев), в которой 
он спрашивал наши условия, предлагая внести неустойку 
и, если можно, немедленный выезд. Это было незадолго 
до святок, а на второй день рождества должен был состо­
яться бенефис Медведева и он ставил пиесу «Со ступеньки 
на ступеньку», которая без меня была положительно не­
мыслима. Отменить спектакль Медведев ни за что бы 
не согласился, и пришла наша очередь ему мстить. Муж 
ликовал, а я прыгала от восторга, что вырвусь из этого 
проклятого Орла. Муж с особенным торжеством понес 
телеграмму и отказ служить Медведеву. Все были 
ражены, как громом. Сделать было ничего нельзя, так как 
мы платили неустойку, и Медведеву осталось только 
п р о с и т ь ,  чтобы я дослужила до конца месяца (т. е. 
сыграла его бенефис), за что он предлагал взять только 
половину неустойки. Муж согласился. Но Медведев не мог 
отпустить нас покойно: слишком уж он был зол на всю
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эту историю и придумал мщение. В его бенефис у меня 
была хорошая роль, и он настоял, чтобы я играла еще 
29 числа последний спектакль и поставил в этот день 
«Жидовку» со Стрепетовой, а я должна была играть в воде­
виле «Фанни Эльслер» совершенно бесцветную роль дочери, 
в два слова, а в последнем действии даже ничего не гово­
рить, а только стоять на сцене, и не объявил в афишах, что 
играю в последний раз.

Мне следовало сказаться больной, чего требовал муж, 
но я хотела доказать Медведеву, что я честнее его, и реши­
лась посмотреть, что выйдет из этого спектакля. Сбор был 
небольшой, но все знавшие меня собрались к водевилю. По­
ловина публики не знала, что я уезжаю, но весть скоро рас­
пространилась по театру, и меня вызывали много раз и под­
несли букет и копилку с золотыми «на дорогу». Под конец 
стали кричать Медведева, но он скрылся задним ходом из 
театра, чтобы не проститься со мной, хотя я ждала его долго 
в конторе. В эту же ночь мы выехали в Саратов с самыми 
теплыми пожеланиями провожавшей публики (из товари­
щей не было ни души) и 1 января 1873 года приехали туда.



С А Р А Т О В

Н и к о л а ю  Владимировичу
Лихачеву, саратовскому помещику, бывшему гусару, 
страстному охотнику, большому ленивцу и добрейшему че­
ловеку, приснилось когда-то (факт), что он может быть хо­
рошим антрепренером и ... он снял саратовский театр. З а ­
тею эту вполне одобрил Александр Петрович, его зака­
дычный друг, и, несмотря на уговоры жены и советы всех 
окружавших (Н. В. был упрям), было решено набирать 
труппу, и сезон открылся. Служили: Стружкин, Глебова 
и Шумилин, главные, остальные неважные, да еще Евге­
ний Полтавцев, который был режиссером. Всех этих 
любила публика, но труппа была мала, благодаря чему нас 
и выписали. Я очень обрадовалась, увидав Александра 
Петровича и всех старых знакомых. Публика приняла меня 
чрезвычайно радушно, но труппа, т. е. Глебова со своей 
компанией, очень враждебно.

Глебова ни за что не хотела играть вторую роль в 
«Светских ширмах» (я начинала ими) и объявила, что 
если я буду играть княгиню в «Блестящей партии» (что 
я заявила на второй дебют), то она тотчас же уедет, так 
как это ее лучшая и любимая роль. Я, не желая ставить 
себя сразу в неловкое положение, сказала, что мне все 
равно, какую роль ни играть, и Глебова настояла на по­
становке «Блестящей партии», и я должна была играть 
француженку кокотку, а она мою роль. Ей поднесли два 
букета, но меня принимали гораздо лучше, и она не хотела 
идти на вызов, браня публику и крича, что меня неизве­
стно зачем выписали и тому подобное. На другой день она
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перестала со мной кланяться, что по театральному озна­
чало мой полный успех. Сезона оставалось всего шесть не­
дель, и он весь прошел в постоянных историях с Глебовой: 
она хотела играть только те роли, которые назначались 
мне, и капризничала ужасно. Чтобы пиеса шла хорошо, мы 
с Полтавцевым стали надувать Глебову следующим обра­
зом: он читал пиесу и при распределении ролей ставили ее 
фамилию против моей роли и наоборот. Глебова, получив 
роль, заявляла, что если ей не дадут мою роль, то она 
играть не будет. Полтавцев, поспорив для приличия, со­
глашался, и наша хитрость удавалась. Так < к а к >  это было 
всегда в присутствии всей труппы, то Глебова потом отка­
заться не могла, и мы обе были на местах. Это удавалось 
нам несколько раз. На свой бенефис она поставила «Да- 
лилу», где я должна была играть вторую роль, драмати­
ческую, с падением. Я расчувствовалась и упала так не­
осторожно, что опасно <заболела> и едва докончила сезон. 
Необходимо было лечиться вообще, а на этот раз в осо­
бенности. Все, и Александр Петрович в особенности, стали 
уговаривать мужа свезти меня в Петербург к хорошим 
докторам. Из-за этого были невыносимые истории, но кон­
чилось тем, что мы дали в первое воскресенье после масле­
ной концерт, и на эти деньги я могла поехать лечиться. 
Я отправилась. Столица показалась мне отвратительно 
холодным во всех отношениях городом, доктора, и Красов­
ский в особенности, самыми антипатичными людьми, 
а мимо гостиницы «Париж», где я жила, и теперь не могу 
проехать без отвращения. Города я почти не видала, так 
как большею частью приходилось лежать, брать ванны и 
т. п. Проведя таким образом полтора месяца, пришлось 
вернуться в Саратов. Отец опять приехал гостить к нам, и 
опять сцены с мужем стали повторяться чаще и чаще — 
жизнь стала буквально невыносимой и, несмотря на мое 
твердое решение разойтись с ним, сделать было этого 
нельзя, так как на зиму с Лихачевым был заключен кон­
тракт. Опять помог Александр Петрович. Он уговорил 
Лихачева заплатить неустойку Савину (так как он был 
совсем ненужный актер) и отпустить его. Савин не замед­
лил согласиться, взял деньги и уехал служить в Симбирск. 
Вся эта история стоила мне много слез и горя. Здоровье 
мое было расшатано вконец, но теперь я была свободна. 
Я не верила своему счастью, а тогда я действительно была
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счастлива, т. е. покойна. Начался сезон. Я наняла себе 
маленькую, уютную квартирку, взяла мебель напрокат, 
наставила много цветов и зажила припеваючи. Лечилась 
усердно, хотя мои труды пропадали даром, так как, играя, 
лечиться было нельзя, но я все-таки лечилась. Обязанная 
своим спасением Александру Петровичу, я дала ему слово 
заботиться о своем здоровье, что и исполняла свято. Ли­
хачевы, вся семья, очень любили меня, и я могла делать 
в театре, что хотела, но я не пользовалась этим, а, напро­
тив, сошлась с Глебовой и сумела убедить ее, что зла ей 
не желаю и наш успех зависит от ансамбля. Пиесы шли 
хорошо, труппа обновилась несколькими лицами (Нови­
ков, Петипа и другие), бенефисы были удачны и я блажен­
ствовала. А. П. был в Петербурге, и я из своего уютного 
уголка писала ему благодарственные письма.

К сожалению, сезон кончился скандалом. В бенефис 
мне поднесли серебряный сервиз, а Глебова в свой полу­
чила только цветы (у ней было четыре бенефиса и она 
могла получить подарок в следующий). Это ее взорвало 
и она опять перестала кланяться со мной, а на второй 
бенефис она поставила «Василису Мелентьеву» и дала 
роль царицы Анны (мою любимую) водевильной актрисе, 
уверенная, что та ее испортит, и аплодисменты только при­
дутся на долю Глебовой. Оказалось, что та имела боль­
ший успех, чем бенефициантка, а Глебова так рассерди­
лась, что не хотела идти, когда ее вызывали, и на другой 
день уехала в Петербург, не докончив сезона. Лихачев 
с нового года не был уже директором и сдал театр купцу 
Каблукову, ничего не понимавшему в деле, кроме наживы. 
Служить у него было не особенно приятно, но надо было 
дотянуть.

По газетам мы узнали, что Глебова дебютировала на 
императорской сцене и имела успех, все решили, что она 
поступила туда, и осуждавшие ее прежде нашли, что она 
поступила умно, бросив Саратов. Я задумалась. Глебова 
была недурная актриса, но она уехала, и никто не сожалел 
о ней, а я служу здесь третий сезон, и Саратов считает 
меня своей любимицей, да и везде я имела успех, значит, 
я лучше, а, во всяком случае, не хуже Глебовой. Отчего 
это я не дебютировала в Петербурге? 28 Но при одном вос­
поминании об этом противном городе я решилась лучше 
век жить в Саратове, чем ехать туда. Здоровье мое не
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поправлялось, и постом мне все-таки советовали опять об­
ратиться к Красовскому — может быть, он найдет какое- 
нибудь средство, и в Петербург ехать необходимо. Мне 
был двадцатый год и вся жизнь впереди, стало быть, надо 
поберечься. Получала я тогда 450 рублей в месяц и два 
бенефиса, жила очень скромно и, стало быть, в средствах 
для поездки не нуждалась. В Петербурге у меня был 
дядя,29 родной брат отца, и я решила, приехав, побывать 
у него: его большая семья, наверно, встретит меня по-род- 
ственному и мне не будет так скучно. Театр перешел от 
Каблукова к присяжному поверенному Куприянову, и я, 
подписав контракт на зиму на 500 рублей в месяц, уехала 
спокойная в Петербург.



П Е Т Е Р Б У Р Г

Ь е м е й с т в а  дяди я не нашла: 
оно жило в Москве, а у него была контора и молодая кон­
торщица Любовь Николаевна. Она весьма обязательно вы­
звалась мне помочь в знакомстве с городом и проч. Были 
мы, конечно, и во всех театрах.

Меня поразило отсутствие талантов на Александрий­
ской сцене. Кроме Самойлова, Васильева 2-го да еще, по­
жалуй, Сазонова, не на ком остановиться. Исполнение вялое, 
скучное, казенное... Я вынесла отвратительное впечатление 
и опять у меня шевельнулась мысль: неужели я хуже их 
играю? Это было в особенности после дебюта Мельниковой- 
Самойловой в «Ошибках молодости», где мою роль играла 
Лелева, водевильная, весьма плохая актриса. Яблочкина 2-я 
только что покинула Петербург, где была любимицей и о 
ней много говорили; публика была вооружена против ди­
рекции, и на ее место трудно было найти ingenue. Была я и 
в клубах, где большею частью подвизались провинциальные 
силы, — там исполнение было лучше, чем на казенной сцене. 
Дядя смеялся над горячностью, с какой я осуждала импера­
торских артистов, и не зерил, что в Саратове пиесы шли 
с большим ансамблем, чем здесь. Во мне таланта он и не 
подозревал и даже сомневался, умею ли я ходить по сцене, 
чем постоянно дразнил меня. Любовь Николаевна брала 
мою сторону и на: )ятельно уговаривала сыграть «хоть 
раз» на одной из клубных сцен. Сначала я отговаривалась, 
боясь неуспеха (а это могло повредить мне в будущем), 
потом нежеланием просить дебюта, саратовским контрак­
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том и т. д., но она настаивала, говоря, что один раз не по­
вредит ничему, а по крайней мере дядя убедится, что я 
в самом деле актриса. В одну из суббот мы отправились 
в Благородное собрание, и Любовь Николаевна, познако­
мившись с распорядителем Сосновским, просила его дать 
мне сыграть что-нибудь. Он вежливо, но холодно ответил, 
что теперь у него играют провинциальные знаменитости 
Глебова и Мельникова-Самойлова и «других нам не 
нужно», но так как он слышал обо мне, то может предло­
жить какой-нибудь водевильчик для начала спектакля или 
конца. Все это меня рассердило чуть не до слез, и я толк­
нула Любовь Николаевну, давая этим знать, что разговор 
кончен. Уходя из собрания, я дала себе слово не уни­
жаться просьбами и не играть ни за что. Через неделю мы 
опять смотрели спектакль в собрании, и в одном из ант­
рактов я увидела Сосновского, пробирающегося сквозь 
толпу по направлению к нам; я боялась ошибиться, но 
сердце у меня замерло... Действительно, он подошел ко 
мне и, представив мне следовавшего за ним мужчину, про­
сил выручить последнего из беды. Дело было вот в чем: 
в следующую пятницу назначен бенефис представленного 
мне Полонского, но по болезни Глебовой он состояться 
не может; за нее взялась играть Мельникова, а вторую 
роль, равносильную первой, играть некому. Сосновский 
вспомнил обо мне, и Полонский обрадовался случаю, лишь 
бы спектакль состоялся. Пиеса была назначена, и я при­
суждена была играть в новой, никогда не виданной даже 
мною роли. Это немножко меня смущало, но ведь я играла 
не для того, чтобы поступить на сцену. Это было великим 
постом, и так как эта пиеса должна была идти на пасхе 
в бенефис Алексеева, то представляла для артистов им- 
ператорск<ой> сцены большой интерес и многие собира­
лись смотреть на исполнение, и на Мельникову (она должна 
была вскоре дебютировать) в особенности. Обо мне никто 
не знал, да и не интересовались. Начались репетиции: я, 
по обыкновению, говорила свою роль, проверяя себя, на­
сколько я ее знаю, и отмечала места, исполняя желания 
всех окружавших. Когда пиеса была слажена, я увидела, 
что многое мне неудобно, но не смела ничего сказать, так 
как ясно видела полное недоверие к моим силам. На по­
следних репетициях Сосновский и Полонский стали делать 
мне замечания, а из-за кулис доносился голос Мельнико­
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вой, говорившей своему мужу: «Она испортит всю роль. 
Как она холодна! Лучше пусть вымарают эту сцену. Бед­
ный автор, он так рассчитывал. Пиеса провалится и не 
пойдет на казенной сцене». Автор, Антропов, был начи­
нающий драматург, и эта пиеса («Блуждающие огни») 
должна была, да и сделала ему имя. От меня, правда, 
много зависело, так как моя роль одна из главных. При­
говор Мельниковой меня немного обескуражил, но я знала, 
что вся завишу от настроения и в спектакле будет совсем 
другое, но не могла же я уверять их в этом. Мельникова 
репетировала как следует, остальные тоже, одна я продол­
жала конфузиться и едва слышно подавала реплики. На 
предпоследней репетиции около суфлерской будки уселось 
несколько человек публики (как потом я узнала, постоян­
ные члены собрания). Это меня еще больше смутило. В 
довершение мучения один из них, Павел Иванович Рей- 
слер (заика), тоже сделал мне замечание в сцене объясне­
ния в любви, которая так сердила всех, а Мельникову осо­
бенно. Я не выдержала и обратилась к Сосновскому с пол­
ными слез глазами: «Будьте добры, дождитесь спектакля 
И не требуйте от меня «игры» на репетиции, я этого не 
умею. Я могу плохо сыграть, но никому не испорчу. Я уже 
пять лет на сцене, стало быть, не нуждаюсь, чтобы меня 
учили ходить по ней. Если же все так мной недовольны, то 
можно меня заменить другой актрисой». Полонский испу­
гался за бенефис и подбежал уговаривать, Сосновский стал 
извиняться, и я поняла, что мой монолог произвел впечат­
ление: все убедились, что я не такая рыба, какой кажусь. 
Я воспользовалась этим и, поставив свои сцены по своему 
усмотрению, почувствовала себя совсем на своем месте в 
этой новой трудной и незнакомой мне роли. Я одевалась в 
общей уборной, и к Мельниковой приходило много зна­
комых, из разговоров которых я узнала, что вся «Алек­
сандринка» будет смотреть нас сегодня. Все косились в мою 
сторону, и до моего слуха долетел шепот: «Это провинци­
альная? Совсем девчонка! .. Хорошо играет? Это у ней 
свои волосы? Не может быть». Мы с Любовь Николаевной 
переглядывались, слыша все это, и я продолжала одеваться, 
дрожа от холода и страха. Спектакль начался. Я стояла, 
как каменная, ожидая своего выхода. Любовь Николаевна 
умоляла меня нарумяниться, говоря, что я похожа на 
смерть, но я просила ее только оставить меня в покое. Я
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судорожно ухватилась за кулису (что я делаю, впрочем, и 
до сих пор при каждой новой роли), и если бы кто вздумал 
меня оттащить раньше выхода, то кусок дерева, наверно, 
остался бы в моей руке. Я чувствовала, как я была бледна, 
но знала, что тотчас после первых фраз лицо у меня за­
горится, и потому не брала румян, несмотря на мольбы 
Л. Н. Она, видя мое состояние, начала уже бранить себя 
за этот спектакль и уговоры, но ни за что не могла по­
нять, что мне нужно было спокойствие, и не хотела за­
молчать. Когда режиссер сказал: «вам выходить», мне 
казалось, что я окунаюсь в холодную воду или кипяток и 
что это надо сделать разом, моментально и. .. забрав воз­
духу, я вылетела на сцену. Я выходила с бенефициантом, 
его встретили аплодисментом, и хотя это было не мне, но 
все-таки ободрило меня (в Саратове я не выходила без 
этого), а главное, дало возможность немножко оправиться. 
Первое действие кончается моей сценой с Полонским, и 
когда его вызывали, то он брал меня, но мне казалось, что 
это только из любезности. Любовь Николаевна уже ждала 
меня в уборной и сообщила, что все находят мою игру чрез­
вычайно жизненной, прардивой и что я очень симпатична. 
Начался второй акт, которого все, да и я сама, очень боя­
лись: драматическая сцена с фразой, которую предлагали 
выбросить (и я чуть на это не согласилась). К концу сцены 
я положительно не помнила себя, я «неслась» в монологе и 
очнулась при громе рукоплесканий, вызванных этой несча­
стной фразой, которую, по словам Мельниковой, я сказала 
в «совершенстве». После конца этого акта все, что могло, 
бросилось на сцену: меня окружили со всех сторон, пред­
ставляли разных личностей, и все актеры казенной сцены 
познакомились со мной. Среди общего гула ясно слыша­
лось: «талант», «дебюты», «должны принять», «прелесть», 
а голос Шрейера (рецензента) покрывал всех, крича: «У 
нас только бездарностям дорога». Нильский был подле 
меня, и эта фраза почему-то задела его, он послал какое-то 
колкое слово по адресу Шрейера и обратился ко мне с воп­
росом, желаю ли я поступить на императорскую сцену. Я 
ответила, что имею контракт с Саратовом на очень выгод­
ных условиях, каких дирекция мне не даст, а, главное, на­
вязываться дирекции не желаю: если нужно, то пусть меня 
пригласят. Дядя был в полном восторге и предсказывал 
мне фурор. Так и вышло. К концу спектакля везде слыша-
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лось мое имя, и я уж получила приглашение сыграть еще 
несколько спектаклей. Это было 17 марта 1874 года. Долго 
я не могла уснуть от волнения и счастья. Через несколько 
дней, в том же клубе, я играла «Она его ждет», комедийку 
в одно лицо, тоже новую роль, и была встречена аплодис­
ментами, а под конец мне сделали овацию и поднесли букет. 
Нильский опять был в спектакле и настаивал на дебюте, 
говоря, что он уже сообщал о моем успехе начальнику ре­
пертуарной части Федорову (о котором я наслушалась 
ужасных вещей) и он согласен на мой дебют. При этом он 
дал мне свою визитную карточку и написал на ней: «среда 
12 часов утра», прося быть у Федорова в это время и руча­
ясь за хороший прием. Я не решилась ехать без дяди, и мы 
отправились в назначенное время. Действительно, Федоров 
принял нас насколько мог любезно, но когда дело косну­
лось условий, то он замахал руками: «Помилуйте, у нас хМ-м 
Нильская не получает бенефиса, а вы хотите сразу...»  Дядя 
предложил не говорить об условиях до дебюта, и на этом 
порешили. От Федорова я должна была отправиться к ре­
жиссеру и оставить там мой репертуар. Для дебютов я на­
значила: «Блуждающие огни», «Светские ширмы» и «До­
ходное место». Через два дня я получила ответ, что ни в од­
ной из выбранных мною пиес я играть не буду: «Блуждаю­
щие огни» идут в бенефис Алексеева, роли уже розданы и 
мою играет талантливая начинающая актриса Дюжикова. 
«Светские ширмы» нельзя потому, что это лучшая роль 
Струйской. а «Доходное место» — Жадова нет, да и вышло 
из репертуара. «Что же я могу выбрать?» спросила я. «Вы 
если поступите, то на место Яблочкиной 2-й и должны иг­
рать только ее роли». Кончилось тем, что меня принудили 
начать пиесой Крылова «По духовному завещанию», кото­
рую я играла в Казани один раз всего и едва помнила, 
да вдобавок это была лучшая роль Яблочкиной. На второй 
дебют мне назначили «Воспитанницу» Островского, как 
драматическую роль, а на третий — роль Зины в комедии 
«Ангел доброты и невинности», где Самойлов был беспо­
добен. Последняя пиеса только мне улыбалась, так как 
роль Зины очень подходила мне, да и с Самойловым иг­
рать очень хотелось, но первые две привели меня в ужас. 
Пришла я на сцену, как в лес, и если бы не Сазонов, то 
совсем пропала бы, — таким холодом обдали меня импера­
торские артисты. Больше одной репетиции, да и то только
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моих сцен, не полагалось, и я чуть не заплакала. К сча­
стью, Сазонов устроил еще одну полную и свою роль 
репетировал со мной, как следует. Они играли пиесу чуть 
не пятьдесят раз, а я бродила как впотьмах. Дебют мой 
был более чем удачен: публика буквально восторгалась 
каждым моим словом, а газеты захвалили совсем.30 В те­
атре же говорили: «Это всегда так, а поступит — пере­
станут замечать. Много было таких дебютантов». Перспек­
тива эта пугала меня, несмотря на продолжение удачных 
дебютов.

Ожидали Шумского на гастроли, и я, естественно, 
должна < б ы л а>  отодвинуться на второй план и ответа 
никакого не получала. Шумский приехал и заявил для 
первого спектакля «По духовному завещанию». Мне при­
слали повестку на репетицию и объяснили, что есть какое- 
то правило, по которому дирекция может требовать по­
вторения дебюта. Я подчинилась этому правилу и. .. име­
ла успех наравне, если не больше Шумского. Пришлось 
еще раз сыграть эту пиесу, а затем Шумский просил меня 
выучить для его бенефиса комедию Достоевского «Стар­
шая и меньшая», где у него была бесподобная роль, а моя 
заключалась в одних репликах, но от них зависела вся 
роль Шумского. Когда Любовь Николаевна прочла ко­
медию, она пришла в ужас, а дядя положительно запретил 
мне ее играть. Мне самой роль страшно не нравилась, а 
пиеса казалась чрезвычайно сухой и не сценичной, но от­
казать Шумскому я не смела, да и Сазонов советовал иг­
рать, так как весь Петербург будет в театре и это может 
повлиять на мой прием. Я почти поссорилась с дядей и 
начала учить роль, с каждым разом находя ее более и бо­
лее интересной. Шумский хотел выбросить последнюю 
сцену (очень выгодную для меня), находя ее крайне труд­
ной и ненужной для исполнения, но я просила оставить 
и услыхала следующее: «Да ведь, если вы испортите эту 
сцену — вся пиеса пропадет, ведь это финал». «Я попро­
бую»,— сказала я. «Это очень похвально, но с кем я ни 
играл, эта сцена никогда не удавалась и ее вымары­
вали». Я все-таки настояла и доказала, что имела на это 
право. «Старшая и меньшая» решила мою участь: меня 
сравнивали с Шумским, и пиеса шла пять раз кряду. На­
следник-цесаревич пожелал ее смотреть, и я чуть с ума не 
сошла от восторга, глядя на переполненную царскую ложу.



Дебюты мои кончились, и условия были заключены: 
900 рублей в год, 15 рублей разовых, бенефис и казенный 
гардероб, контракт на три года с прибавлением каждый 
год по 5 рублей разовых. С Саратовом надо было про­
ститься, заплатить неустойку и взять вещи, для чего я и 
отправилась туда с тем, чтобы к 15 августа вернуться 
на с л у ж б у  в императорский театр.

Первый год службы в Петербурге промелькнул, как 
сон. Я играла и репетировала, репетировала и играла. 
Меня эксплуатировали безобразно. Каждую пятницу был 
бенефис и, стало быть, новая роль для меня. Отказ был 
невозможен, да и не в моих правилах. Публика бросалась 
на новинку, и я скоро сделалась любимицей. После таких 
успешных дебютов я начала сезон 17 августа переводной 
пиесой «Бабушкина внучка», но и пиеса, и я особенного 
успеха не имели. Затем для меня почему-то вздумали по­
ставить «Бедовую бабушку» и давали ее перед опереткой, 
потом водевиль «Утка и стакан воды». Очевидно, было 
дано распоряжение, чтобы я играла не менее трех раз в не­
делю, а что играть, — безразлично. Газеты восстали про­
тив моего репертуара, и я немножко упала духом, предвидя 
близкий конец. Бенефисы начались со Струйской, с поло­
вины сентября. На роль нельзя было рассчитывать, так 
как она сама захочет играть, но как новинка я должна 
была участвовать, и Струйская выбрала глупейший воде­
виль «Пятнадцатилетняя вдовушка» во французских ко­
стюмах и пудре, где Лелева играла роль маркиза, моего 
мужа. Пиеса, годная для марионеток. Отказаться было 
нельзя, и я решилась на этот срам. К счастью, в следую­
щий бенефис — Малышева — 27 сентября у меня была 
роль в «Злобе дня» Н. Потехина, которая решила мою 
участь, иначе, пожалуй, весь сезон пришлось бы сидеть 
на водевилях. Мой бенефис был следующий после Малы­
шева— 8 октября, что крайне меня огорчало. Публика 
знала меня очень мало и пиесы нет: как тут брать бенефис. 
Притом же мне нужна была роль, хорошая роль во что 
бы то ни стало. После долгих советов, с Сазоновым в осо­
бенности, я решила поставить «Мишуру» Алексея Поте­
хина,31 пиесу заигранную, давно сошедшую с репертуара 
и даже не подходящую ко времени, но роль героини вы­
купала ее недостатки и чрезвычайно шла ко мне. Все при­
шли в ужас от моего решения, но я твердила, что о сборе
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не хлопочу — мне нужна роль. Никто не сомневался в пол­
ном неуспехе моего бенефиса, так как и роли никакой не 
находили в этой пиесе, и все пророчили полный провал, 
тем более после фурора в «Злобе дня». Но я твердо ре­
шилась. С 27 сентября, т. е. с бенефиса Малышева, я сама 
стала злобой дня: успех мой был колоссален, и я опьянела 
от него. «Мишура» превзошла мои ожидания: роль уда­
лась на славу, и я редко играла с таким вдохновением, я 
чувствовала, что публика с первого моего выхода следит 
за малейшим моим движением и живет со мной жизнью 
бедной Дашеньки, я вошла в роль в полном смысле слова. 
После третьего акта меня почти внесли в уборную: я ви­
дела лица актеров, начальства, чужих, незнакомых, слы­
шала неясный гул, чувствовала поцелуи на щеках, руках 
и знала, понимала, что это все в о с т о р г .  Среди этого ха­
оса раздался чей-то голос: «Теперь я опять буду писать 
для сцены», и со словами: «пустите, пустите, дайте мне 
поглядеть на нее», вошел Алексей Потехин и со слезами 
начал благодарить меня, целуя мои руки. Более симпатич­
ного лица мне не пришлось видеть, и я, в свою очередь, 
стала благодарить его за роль и просила осуществить 
фразу, вызванную успехом сегодняшнего вечера. Спек­
такль кончился овациями, и на другой день я думала, что 
мой бенефис был волшебный сон. Через день рецензии 
хвалили меня за выбор пиесы и возносили до небес мою 
игру. Сбор был далеко не полон, но успех мне был дороже 
денег, хотя я в то время очень нуждалась в них. С этих пор 
я заняла место первой актрисы в ущерб бедной Струй- 
ской, которую затерли окончательно. Поведение товари­
щей относительно ее возмущало меня до глубины души. 
Тогда жили только разовыми и, не давая ей играть, от­
нимали кусок хлеба, не говоря о самолюбии, которое бук­
вально топтали в грязь. Я чрезвычайно жалела ее. всяче­
ски хлопотала в ее пользу, но помочь, к сожалению, ничем 
не могла. Публика, видя ее редко, к ней охладевала (а давно 
ли она была любимицей?), и она потухала на моих глазах. 
Она ушла со сцены в 1881 году, отслужив двадцать лет, и 
вышла замуж.32 В последнее время она появлялась на сцене 
только в дни своих бенефисов и постоянно хворала, не имея 
сил перенести свое падение. Никто не скажет про нее дур­
ного слова: как человек она оставила по себе прекрасную 
память, а я никогда не забуду этой симпатичной личности,
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перед которой невольно так виновата. Переворот в ее поло­
жении, совершившийся в моих глазах, дал мне хороший 
урок для моего будущего, но, к несчастью, я им мало поль­
зовалась и позволяла сознательно эксплуатировать себя 
этим добрым товарищам.

Под конец зимы я совсем расхворалась; но, к счастью, 
постом мы не играли, и я могла отдохнуть. Сестра и ма­
маша служили эту зиму в Казани у Медведева; перед ма­
сленой у них сгорел театр, и труппа осталась в ужасном 
положении. Я тотчас же послала письмо к мамаше, прося 
ее приехать в Петербург ко мне, пока они устроятся в дру­
гое место. Мне очень хотелось увидать сестру и показать 
ей столицу. На первой неделе поста они приехали и кое- 
как разместились в моей маленькой квартирке. Сестра 
была уже совсем взрослая и очень красивая девушка, 
брату Коле было семь лет. Елена призналась мне, что 
влюблена в актера Писарева 33 (он служил с ними в Ка­
зани), и он сделал ей предложение, о чем мать догады­
вается только и ни за что не согласится на этот брак. Я, 
конечно, обещала ей все, даже невозможное, и дала слово 
выдать ее замуж во что бы то ни стало. Весь пост я носи­
лась с ней, как с куклой, нашила ей платьев, собирала у 
себя гостей, возила ее в клубы и, наконец, устроила спек­
такль, где она играла по своему выбору водевиль «Про­
стушка и воспитанная». Ее принимали очень радушно, но 
особенного эффекта она не произвела. Я хотела видеть ее 
на сцене, так как помышляла поместить ее в император­
ский театр. Кругом говорили, да и я сама сознавала, что 
ей надо еще учиться, а главное, я еще не была настолько 
сильна, чтобы быть уверенной в успехе моих хлопот. Я хо­
тела видеть ее самостоятельной, а не служащей по моей 
протекции и нашла, что дебютировать ей можно только 
через два года или хоть в будущий сезон. У ней к тому 
же не было никакого репертуара, кроме вторых ролей в 
оперетке. Все это я ей высказала, и она, очевидно, согла­
силась со мной, но скоро взгляд ее изменился. Познако- 
мившись с дядей и Любовь Николаевной, она проводила 
целые дни у них. Дядя восхищался ее красотой и основы­
вал на ней будущий успех. О свадьбе, по их мнению, до 
дебюта нечего было и думать: они пророчили ей чуть не 
владетельного принца в мужья. У девочки закружилась 
голова и в ней постепенно зрела мысль, что я не хочу до-
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пустить ее дебюта из боязни быть убитой ее красотой и 
талантом. Приехал Писарев. Он оказался очень симпатич­
ным, умным, красивым и без памяти влюбленным в сестру. 
Я, по обещанию, начала усердно хлопотать, т. е. уговари­
вать мать, и тут начались такие сцены, что хоть святых 
вон неси. Мать кричала до исступления, говоря, что ее 
дочь хотят погубить, Елена рыдала, Колька пищал, я спо­
рила до истерики и кончила тем, что поссорилась с матерью, 
объявив, что мы обойдемся без ее согласия. Ни один обед 
не проходил без скандала, и мне все это страшно надоело. 
Сначала мать обрушила все на дядю, поссорилась с ним на 
смерть (что еще усилило дружбу Елены к нему), а потом 
стала пилить Елену, что я враг ей, что я боюсь ее дебюта 
и потому хлопочу о свадьбе с Писаревым и т. п. Елена на­
ходила в душе отголосок всему этому, тем более, что у дяди 
осмеивали ее выбор и сулили небывалые успехи в будущем. 
Сцены повторялись, но и Елена стала принимать в них уча­
стие, и я начала замечать, что она разделяет мнение ма­
тери и даже убеждена в моей интриге. Очень мне было 
тяжело, но я думала, что это несерьезно, и готовила все 
к свадьбе.

Писарев уехал в Москву просить благословения у сво­
ей матери и после святой должен был возвратиться. Он, 
как и я, заметил перемену в Елене, но я постаралась успо­
коить его. Пришло от него одно письмо, другое. Елена не 
отвечала, и когда < я >  стала выговаривать ей и убеждать, 
что так поступать нечестно, она выпалила мне целую ти­
раду о моей собственной нечестности относительно нее и. 
очевидно, повторяла слова матери и дяди. Изо всего этого 
я поняла, что я «гнусная интриганка», что я «боюсь ее» и 
что за Писарева я сама могу выходить, а она не намерена. 
«Актер! — заключила она. — В Петербурге можно найти 
что-нибудь получше. Тебе мало твоего замужества, ты хо­
чешь, чтобы и я была такая же несчастная». Все это было 
ей наговорено, и она живо присвоила себе чужое мнение и 
повторяла громкие фразы, как попугай. Писарев телеграфи­
ровал, писал, наконец, приехал сам, но решительного от­
вета не получал: она придерживала его на всякий случай, 
и он, должно быть, понял это, так как уехал, написав ей 
все, что думал о ней. Свадьба расстроилась, мать ликовала, 
а сестра отнеслась к этому более чем равнодушно. Она 
крайне возмутила меня своим поведением с Писаревым, и
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мы крупно поговорили, после чего часто все сидели по раз­
ным углам и убийственно молчали.

Я молила бога, чтобы они скорее уехали в Саратов, ку­
да были приглашены на лето. В одно утро я проснулась от 
шума в соседней комнате и увидела Елену, одетую в новое 
платье, как-то особенно причесанную и надевающую новую 
шляпку.

Было не более десяти часов, и я удивленно спросила:
— Куда это ты собралась?
— К Федорову, просить дебюта, — ответила она ледя­

ным тоном.
Я вскочила и, сев на кровати, смотрела на нее во все 

глаза, не веря своим ушам.
— Мне назначили быть у него сегодня и на будущей 

неделе я дебютирую.
Я спросила, как можно спокойнее:
— Ты, очевидно, рассчитываешь на успех, но все ме­

ста заняты, на какое же амплуа ты думаешь быть при­
нятой?

— На роли Савиной,— отвечала < о н а > , и злая ус­
мешка скривила ее губы.

— Куда же вы денете Савину?— опять спросила я.
— Тебя выгонят, как только я поступлю.
Эти слова подтвердила тут же вошедшая мать, объявив, 

что с моим характером и моими капризами (мое слабое здо­
ровье и до сих пор считают капризами), дирекция долго 
держать меня не будет и что об этом уже говорят.

— Леночке как раз время теперь дебютировать. Она 
тебя за пояс заткнет и о тебе не заплачут. Хорошо, что мы 
скрыли от тебя визит к Федорову, а то бы ты, наверно, по­
мешала ей, как мешаешь во всем.

Я сидела, как оглушенная громом, но, когда Елена ухо­
дила, я пришла в себя и сказала, что после высказанного 
ими, а главное, после поступка Елены, о котором, наверно, 
знает уж весь театр, я прошу не обращаться ни за чем ко 
мне ни в каком случае. Успех же, добываемый ею таким хо­
лодным расчетом на мою гибель, когда я, кроме добра, ей 
ничего не сделала и не желала, не принесет ей счастья. Она 
вернулась через час (дядя возил ее) и сообщила, что ее 
приняли очень хорошо, но дебют отложили до будущего 
года. Очевидно, она была очень недовольна, но старалась 
это скрыть и продолжала изредка свои шпильки по моему
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адресу. Обвинить меня в интриге нельзя было, и они обе 
потерялись, не зная причины отказа. К вечеру мать на­
пустилась на Елену и стала обвинять дядю: «Это он все 
затеял. Если бы сестра тебя повезла, это было бы совсем 
другое. Как против сестры идти? Теперь тебя никогда не 
примут...»  Повторилась обыденная сцена, и мне пришлось 
убежать из дома. Наконец они уехали в Саратов, а я со­
вершенно разбитая отправилась на кавказские минераль­
ные воды, где лечилась до половины августа.



П Я Т И Г О Р С К

В ПЯТИГОРСКЕ была труппа 
под предводительством Надлера. Я встретила нескольких 
товарищей по провинции. Положение актеров было плачев­
ное и, конечно, меня просили играть. Я согласилась принять 
участие в трех спектаклях за плату (третья часть сбора) и 
раздала эти деньги труппе. Там были две беременные ак­
трисы, которым Надлер не хотел платить жалованья. При­
мадонной была Морвиль, ужасная актриса, нравившаяся 
только самому антрепренеру. Я сыграла «Блуждающие 
огни», «Светские ширмы» и «Доходное место».

После последнего спектакля я получила подарок: 
в театре мне подали букет, перевязанный вместо ленты 
прелестным кавказским поясом, с адресом от публики и 
дома застала свою комнату, убранную коврами, посредине 
стоял такой же турецкий диван и на столике серебряный 
кувшин на подносе. Публика, узнав, что я играю с благо­
творительною целью, желала благодарить меня за удо­
вольствие (так было сказано в адресе). Возвратясь в Пе­
тербург, я должна была переменить квартиру, чтобы сде­
лать «кавказскую комнату». Я жила в Железноводске, где 
пользовался водами знаменитый (тогда еще только фелье­
тонист) Суворин.34

Он познакомился со мной и высказал желание написать 
для меня пиесу. Мы встречались каждый день у источ­
ника и за обедом и были, по-видимому, в отличных отно­
шениях. Теперь мне даже смешно вспомнить, что я когда- 
то с ним говорила дружески: вскоре после этого он стал 
моим злейшим врагом. За  что и почему — не знаю. При-
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езжал в Железноводск Лентовский и просил меня участво­
вать в своем концерте, предложив половину сбора, но 
наши расчеты вышли очень странны: он поставил на афише 
концерт от моего имени, а не с моим участием, на что я его 
не уполномачивала и что меня рассердило.

Сбор был полон. Лентовский, со свойственной ему гру­
бостью, не поблагодарив меня за участие (от своей поло­
вины я отказалась), скрылся из Ж елезн<оводска> в ту 
же ночь. Я дала себе слово «не помогать товарищам» 
иначе, как только в крайних случаях. Из-за этих спектак­
лей я должна была бросать ванны, слушать выговоры док­
тора и лежать по нескольку дней, сознавая, что все, при­
обретенное мной за месяц, ушло в один вечер. Когда я пе­
реехала в Кисловодск, там были маневры, и великий князь 
Михаил Николаевич присутствовал на них. Мне передали, 
что он желал бы видеть меня на сцене и что в Пятигорске 
устраивается спектакль, но решилась сдержать свое слово 
и принуждена была отказать себе в этом удовольствии.



П Е Т Е Р Б У Р Г
сезон <18>75/76 года. «Фру-фру»

В о з в р а т я с ь , я узнала, что
мать и сестра приехали из Саратова и намерены жить всю 
зиму в Петербурге в ожидании дебюта. Дядя обещал им по­
могать, и сестра должна была играть по клубам. Ответ Ф е­
дорова я приняла за отказ, зная закулисные порядки, но 
Елена поняла его в буквальном смысле, и мне было больно 
за ее самолюбие. Дядя был всему виной, а Любовь Нико­
лаевна в особенности. Я крупно поговорила с ними и пере­
стала бывать там. Как потом оказалось, сестра играла двой­
ную роль и разыгрывала из себя жертву моей зависти, по­
чему и возбудила такое участие. Таким образом, я знала 
только из газет об ее существовании. Брата я взялась вос­
питывать, так как он был брошен на произвол судьбы: у 
матери не было средств, а отец забыл о нем думать.

Я поместила его в приготовительный пансион по 
500 рублей в год. Ему тогда было восемь лет и ужаснее 
характера нельзя было представить. Играла я эту зиму 
еще больше, чем прошедшую. Кроме казенных спектаклей, 
почти каждый вечер приходилось продавать билеты в бла­
готворительных маскарадах, что особенно меня утомляло, 
так как приходилось стоять до четырех часов утра. Весь 
декабрь и половину января я была, как в аду. После спек­
такля летела в клуб играть в пользу какого-нибудь благо­
творительного общества или продавать билеты.

Первое время эта горячка занимала меня, притом мне 
надо было приобресть популярность, но кончилось все это 
плохо. Кроме непосильного труда, моя семейная жизнь 
была далеко не красна. Я пропускаю подробности, так как
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эти воспоминания слишком тяжелы для меня. Я стала за­
метно прихварывать и 15 января свалилась окончательно. 
Накануне был бенефис Марковецкого и для меня поста­
вили «Фру-фру». Этот вечер никогда не изгладится в моей 
памяти. Играть «Фру-фру» в Петербурге наряду с фран­
цузским театром был большой риск для меня, но меня 
уверили, что это возможно и даже должно. Дирекция от­
пустила мне 600 рублей на туалеты, но мне пришлось при­
ложить много своих, так как я отдавала своей портнихе, 
а не шила в дирекции. Роль пришлось учить заново, по­
тому что тут был другой перевод, и хлопотать с семью 
платьями, для чего у меня было только два часа в день 
свободных. Каждый вечер я играла и репетировала от 
10 часов утра до 4-х. Портниха моя жила в Знаменской 
гостинице на самом верху, и < я >  каждый день бегала на 
ее лестницу для примерки или совета. Денег контора не 
выдавала, а надо было взять у поставщика на означенную 
сумму. Материи давались отвратительные и не модные, 
а в другом месте взять нельзя.

К спектаклю я была измучена окончательно. Моя порт­
ниха имела привычку присылать платья в последнюю ми­
нуту, но никогда не обманывала. Ввиду такого большого 
заказа она дала слово бросить чужую работу и привезти 
все до начала спектакля.

Во втором действии от начала до конца говорят о новом 
роскошном платье, в котором Фру-фру и выходит на одну 
минуту, и этим заканчивается акт. Все было принесено, 
исключая этого платья (самого необходимого), но я на­
чала пиесу в полной уверенности, что оно поспеет. Первый 
акт кончился, и я, вбежав в уборную с вопросом — «при­
несли платье?» — получила отрицательный ответ. Я пере­
оделась и просила повременить антрактом, но наконец 
дольше тянуть было нельзя и я пошла на сцену со смут­
ной надеждой, что к переодеванию платье поспеет.

Я пользовалась всяким случаем взглянуть за кулисы 
и увидать там успокоительный знак и каждого выходящего 
на сцену спрашивала глазами насчет платья, но, увы, все 
отвечали: «Нет». Наконец мне надо было идти переоде­
ваться, для чего по пиесе дано 372 минуты. Около двери, 
в которую я уходила, было поставлено зеркало и перего­
родка из кулис, горничная меня ждала, я моментально 
сбросила лиф и услыхала: «М. Г., платья-то не принесли».



Я застыла от ужаса и ничего не могла сказать. Вскоре по­
дошел помощник режиссера Орлов, значит, мне надо сей­
час выходить, а я стояла перед ним без лифа, с глазами 
полными слез. Когда застегивали на мне лиф (я сама ни­
чего не могла сделать — руки у меня отнялись), мне каза­
лось, что меня заживо хоронят. «Вам выходить!» — крик­
нул Орлов, и я, опомнясь, выбежала на сцену со словами:

— Вообразите, платья-то мне не принесли!
Как я кончила акт — не помню, но это не помешало 

бесчисленным вызовам, по обыкновению. Возвращаясь 
в уборную, я по дороге увидала что-то большое, двигаю­
щееся через толпу, и догадалась, что это несут мое платье, 
опоздавшее на четверть часа. Я, помня, что мне надо 
играть еще три действия, и самых трудных, благоразумно 
решила не волноваться, и портниху с платьем не пустили 
в уборную. Баронессу, мою подругу, играла Подобедова 
2-я, актриса в высшей степени холодная, думающая на 
сцене только о красивых поворотах своей фигуры и о своем 
шлейфе.

Она играла всегда, как говорится, «нарочно» и не до­
пускала увлечения в других. После горячей сцены с му­
жем она должна выбегать при моем падении и поддержать 
меня, но я напрасно рассчитывала на ее помощь — она до­
тронулась только до меня своей перчаткой, и я упала на­
взничь, сильно закинув голову. Она даже не решилась 
поправить мою неловкую позу, и я почти потеряла созна­
ние и, как оказалось потом, вытянула себе какую-то жилу.

Последний акт был для меня пыткой. После всех этих 
мучений меня привезли едва живую домой. На другой 
день спектакль пришлось отменить, а через день все га­
зеты разбранили меня за плохое исполнение роли, что уси­
лило, конечно, мою болезнь. Я пролежала месяц. Появился 
сухой отрывистый кашель, удушье и полный упадок сил. 
Доктора, пользовавшие меня, предложили консультацию 
Боткина, и я узнала, что у меня «астма», «блуждающая 
почка», «печень не в порядке» и нервы окончательно рас­
строены, для чего «вам необходимо немедленно ехать за 
границу, лучше всего в Италию, в Сорренто, например»,— 
заключил свою речь знаменитый врач. Это было начало 
февраля и разгар сезона. Из-за моей болезни некоторые 
бенефисы откладывали, и труппа была возбуждена против 
меня, чему помогал Сазонов, с которым я поссорилась
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в начале сезона без надежды когда-либо примириться. 
Я знала, что он злой враг, но предпочла это его к'омпро- 
метантному ухаживанию. Доктора написали свидетельство, 
и я подала просьбу об отпуске за границу, а также про­
сила у дирекции денег на дорогу. Отпуск мне выдали на 
шесть месяцев, а денег 200 рублей. По расчету я могла 
доехать на них только до Вены. Это отношение ко мне ди­
рекции крайне меня огорчило, но делать было нечего: 
я даже не имела права возвратить эти деньги. Пришлось 
занять, сделать большой долг и отправиться. Полумерт­
вая, истерзанная нравственно больше еще, чем физически, 
я отправилась в далекий путь с полузнакомой мне девуш­
кой, с искренними пожеланиями друзей и с тайным пред­
чувствием не вернуться. Так казалось мне, да и всем.



Ф Л О Р Е Н Ц И Я

Е х ААИ м ы  с большими отды­
хами: в Варшаве, Вене, Триесте останавливались на не­
сколько дней, но, несмотря на это, я все-таки не вынесла 
долгого пути и свалилась в Венеции, откуда меня привезли 
во Флоренцию почти без сознания. Во Флоренции нас дол­
жен был встретить мой старый друг (бывший товарищ 
мужа по флоту), князь Е. Ю. Г.,35 чрезвычайно симпатич­
ный и, что называется, душевный человек. У него были 
огромные дела по наследству, недавно полученному, и он 
разъезжал по всей России.

В каждом городе, где нам приходилось служить, по­
являлся на некоторое время князь и все свободное время 
проводил с нами. Изредка я с ним переписывалась. Встреча 
с ним за границей, где он гостил тогда у своих сестер, 
крайне меня радовала, и я охотно последовала его совету 
отдохнуть и пожить во Флоренции, пока я поправлюсь. 
Злые языки утверждали, что он в меня влюблен, но я по­
чему-то не допускала этой мысли: она казалась мне оскор­
бительной. Тогда еще я верила дружбе между мужчиной 
и женщиной и считала князя идеалом друга. Я не обра­
щала внимания на сплетни и иногда подшучивала на эту 
тему. Прожив три недели во Флоренции, я стала поправ­
ляться, и доктор позволил осмотреть город. Я была очень 
слаба и ходить не в силах. Мария Михайловна (моя ком­
паньонка) созналась, что, судя по дороге, она не рассчи­
тывала видеть меня в живых, а также рассказала, с какой 
заботливостью князь относился ко мне во время болезни. 
Действительно, я была окружена вниманием, которого не
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замечала в первое время. Замечание Марии Михайловны 
открыло мне глаза и я, вдумавшись в прошедшее, пришла 
к заключению, что князем руководит чувство более нежное, 
чем дружба. Это меня огорчило несказанно. В Петербурге 
я была окружена толпой поклонников, смотревших на 
меня, как на живой товар, каждый рассчитывал приобресть 
меня так или иначе. Это было невыносимо для меня и 
сколько раз я жаловалась князю в письмах и на словах 
на это отношение публики к актрисе. Он разделял мое 
негодование, и мы вместе придумывали средства, как изба­
виться от этих оскорбительных исканий. И этот человек, 
этот друг, знающий мою жизнь, как свою, видящий, какое 
глубокое горе переживаю я в данный момент и как я слаба 
во всех отношениях, решается оскорбить меня своим чув­
ством! Он, этот друг, в ряду грязных ухаживателей! . . Со­
знание это доводило меня до отчаяния, но, обдумав хоро­
шенько, я решила выждать время в смутной надежде оши­
биться в своих предположениях.

Наступил день моего рождения, и князь предупредил, 
что он хочет передать мне что-то важное. С ужасом ждала 
я этого дня, так как была уверена, что при одном намеке 
выскажу моему «поклоннику» все мое презрение и заранее 
плакала при мысли о моем разочаровании. Наступило 
30 марта. День был серенький, холодный. В огромном 
кресле перед камином сидела я, укутанная, дрожа от хо­
лода и ожидания. Мария Михайловна расставляла цветы, 
присланные князем в огромном количестве (цветы всегда 
были моею страстью), и от времени до времени погляды­
вала на часы, удивляясь, что князь не является поздра­
вить меня и завтракать он должен был с нами. Я в душе 
радовалась этому замедлению, так как еще в постели по­
лучила письмо с поздравлением, где напоминалось о «важ­
ном» разговоре, имеющем быть сегодня. Наконец, в дверь 
постучали. Этот звук отдался, как эхо, во всем моем теле. 
Вошел князь и, поздравив меня, просил принять в пода­
рок портрет его крошечной племянницы (я страстно хо­
тела ее видеть, и портрет был заказан для меня) в прелест­
ной рамке флорентийской мозаики. Портрет девочки при­
влек все мое внимание, и ожидаемая неловкость встречи 
исчезла сама собой. Я от души благодарила князя за та­
кой приятный подарок, он рассказал, сколько хлопот было
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6 фотографии. . . разговор завязался, и завтрак прошел 
даже весело. Предполагалась прогулка, по общему мнению 
ее отложили, боясь возобновления моей лихорадки. Мария 
Михайловна ушла писать письма (она истребляла необы­
чайное количество бумаги и писала даже ночью), и я оста­
лась с князем для «важного» разговора. Разговор этот 
действительно был очень серьезен и должен был решить 
участь моей дальнейшей жизни. Князь просил моей руки. 
Я была более чем поражена. Мне так стыдно было моих 
предположений, так хотелось просить прощения за все 
дурное, что я думала о нем, и вместе с тем какое-то (все- 
таки) дурное чувство шевельнулось во мне. Недоверие 
было моей главной болезнью. Конечно, я отвечала, что это 
невозможно, немыслимо и приводила тысячу доводов, но 
на все получила опровержения. «Моя семья примет вас 
как родную, сцену вы не оставите, я слишком ценю ваш 
талант и знаю, что ничем не могу заменить то, что дает 
искусство, упрекнуть вы себя ни в чем не можете, ваша 
жизнь прошла перед моими глазами, я строго и долго 
обдумывал этот шаг, прежде чем на него решиться. Я хочу 
гблько вашего спокойствия и могу вам дать его, а вы 
д о л ж н ы  принять это как необходимость для продолже­
ния вашей блестящей карьеры. Семейные дрязги убивают 
ваше здоровье, вы несчастны и вас некому утешить, теперь, 
больная, вы брошены судьбой в такую даль с чужой вам 
женщиной и, имея все права быть любимой, вы отравляете 
себе жизнь разочарованием в двадцать два года».

Так говорил князь и повторял то, что много раз ду­
мала сама, но он забыл самое главное. Неужели горький 
опыт первого брака не мог повлиять на меня; наконец, 
после этого несчастья выйти опять замуж за человека, ко­
торого не любишь (а я не скрыла от князя, что не люблю 
его), значит, сознательно обмануть себя и его. «Я знаю, 
что вы не любите меня (но и никого другого), а в уваже­
нии и дружбе вашей уверен. Цель моей жизни: ваше здо­
ровье, спокойствие и развитие вашего таланта. Доверьтесь 
мне, я этого стою». Я верила ему, ему одному в целом 
мире (больше у меня не было друзей), но все-таки отве­
тила «нет» на его предложение. Тут случилось то, чего 
я никак не могла ожидать: князь заплакал горькими сле­
зами. Это до того поразило меня, что я совсем растеря­
лась и второпях, желая его утешить, пробормотала: «Успо-
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койтесь, я подумаю... я не отказываю решительно, но 
ваше предложение так неожиданно...»  Эти слова совер­
шенно успокоили его и, как потом оказалось, он принял их 
за согласие. Счастью его не было границ, и с этого дня он 
начал строить воздушные замки нашего будущего, и я, из 
боязни увидать снова его слезы, одобряла его планы мол­
чанием. В одно утро он, смущаясь и краснея, заговорил 
о моем знакомстве с его сестрами: смущение заключалось 
в том, что он не решался предложить мне ехать к ним 
первой. Я побранила его и, сказав, что этого требуют даже 
приличия, решила ехать тотчас же. С сильным замиранием 
сердца, забыв о своем кашле, я взбежала на лестницу, не 
слушая испуганных криков князя, который был еще внизу, 
но принуждена была остановиться в третьем этаже, так 
как не знала номера квартиры. Оказалось, что я стою 
перед дверью, куда князь позвонил через несколько минут. 
Сестры его, одна замужняя, другая девушка, жили в очень 
скромном пансионе, занимая три маленькие комнаты. Муж 
старшей высылал ей очень скудные средства, на которые 
она ухитрялась жить с сестрой и ребенком. Муж ее был 
аферист, и все деньги жены, князя и приданое княжны 
ушли на предприятия. Князь, несмотря на громадное на­
следство, полученное им недавно, был запутан зятем окон­
чательно. К счастью, последнее наследство заключалось 
в майорате, доходы с которого (около 75 тысяч) шли. на 
уплату долгов. Кроме зятя, князь был окружен людьми, 
разоряющими его. Делами он занимался только с целью 
обеспечить сестер и ребенка, т. е. возвратить взятое у них. 
Визит мой был недолог, все были смущены, говорили 
обычные случаю натянутые фразы, даже появление ре­
бенка, которого я так давно хотела и теперь могла поцело­
вать, не прервало невольной холодности, все стеснялись. 
Тем не менее мы хорошо рассмотрели друг друга, и уходя 
мне казалось, что я оставляю там свою душу и уношу 
с собой чудные, глубокие серые глаза, удивленно смотря­
щие на меня, старшей сестры Софии. З а  этот взгляд я го­
това была отдать полжизни. Она очаровала меня совсем, 
когда приехала ко мне на другой день отдать визит. Мне 
хотелось броситься к ней на шею и расцеловать кончики 
ее пальцев. И она стоила моего восторга, да и все восхи­
щались ею. Эта женщина удивительное существо: не от
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мира сего, как говорят. Она была очень несчастна в своей 
семейной жизни и переносила все без упрека, отдавшись 
вполне обязанностям матери. Красавица, без тени кокет­
ства, она смотрела всегда спокойно, прямо своими огром­
ными темно-серыми глазами, окруженными великолепными 
черными ресницами. Иногда у ней был как бы удивленный 
взгляд, отчего глаза казались еще больше и какие-то лу­
чистые. Я не могла оторваться от них. Цвет лица бледный, 
казался еще бледнее от совершенно черных волос, гладко 
причесанных. Высокий рост, медленные движения, спокой­
ная простая речь. . . Все это восхищало меня, и я чуть не 
молилась на нее за право назвать ее не только сестрой, 
но близкой, я готова была отдать все и стала без страха 
думать о предстоящем браке, в особенности, когда услы­
хала от нее следующую фразу: «Вы можете влиять на 
брата и вы одна. Принудьте его заниматься делами, от 
этого зависит наше будущее». Я своим влиянием могла 
улучшить ее положение! . . С этого дня я решила сделать 
все, даже невозможное. Заминая прежде разговоры 
о свадьбе, теперь я сама начинала их, зная, что этим я могу 
заставить князя сделать все мне угодное, и стала знако­
миться с положением его дел. Из писем управляющего 
я узнала, что присутствие князя в России необходимо, что 
он промедлил срок отпуска, и стала гнать его из Флорен­
ции. Но отъезд он обусловил обещанием с моей стороны 
начать переговоры с мужем о разводе. Я согласилась, со­
образив, что развод не повредит ни в каком случае, 
а только развяжет меня от обязательств, иногда предъяв­
ляемых мужем в виде старых долгов и т. п. В душе я все- 
таки не верила в возможность моего брака с князем и ду­
мала, что время возьмет свое, а между тем дела устроятся, 
тогда мой отказ не будет пагубен для его состояния. Время 
было переезжать в Сорренто, и князь наотрез отказался 
ехать в Россию, не устроив меня там. Надо было согла­
ситься, и сестры находили, что так будет лучше. Затем, 
на другой день, было решено тотчас же начать переговоры 
о разводе. Я удивилась такой поспешности, но князь 
объяснил ее очень просто:

— Я так хотел бы избавить вас поскорей от всяких 
обязанностей. Все-таки этот человек имеет некоторые права 
на вас. Я буду спокойнее.
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Пришлось согласиться. И, таким образом, этот «бесха­
рактерный» человек, на которого я должна была «влиять», 
подчинял меня своей воле, и я исполняла его капризы, 
чтобы «не повредить делам». К Савину была послана теле­
грамма, где было сказано, что я больна, желаю его видеть 
и прошу приехать на мой счет в Сорренто. Он тогда дер­
жал театр в Вологде. Ответ пришел очень скоро с обозна­
ченной суммой, которую я тотчас послала. Мы переехали 
в Сорренто. Князь приезжал на два дня, а потом явился 
опять на другой день приезда мужа.



С О Р Р Е Н Т О

М ы  выехали в это очарователь­
ное местечко по чудной дороге < в >  Кастелламаре и очути­
лись у запертых ворот, за которыми не было признака го­
стиницы. Переспросив швейцара, мы узнали, что это и есть 
«Отель Виктория», что наша депеша получена и комнаты 
готовы. Ворота отворились, и я вскрикнула от восхищения, 
мы двигались по аллее померанцевых деревьев в полном 
цвету, и ветви, цепляясь за коляску, осыпали нас своими 
белоснежными, пахучими цветами. Аллея шла книзу, и в 
конце открывался грандиозный вид на море: против самого 
отеля раскинулся Неаполь, направо Кастелламаре, налево 
остров Капри и знаменитый лазоревый грот. Гостиница по­
казалась мне роскошной, а комнаты были более чем удобны. 
Мой балкон выходил на огромную террасу, угол которой 
принадлежал мне, а остальное — семейству Елены Серге­
евны Рахмановой (урожденной княжны Волконской, до­
чери декабриста Волконского), жившей около года в Сор­
ренто и занимавшей целую квартиру. Рядом со мной был 
китайский посланник, который вскоре уехал. Внизу еще 
было семейство русских — граф Крейц с женой и м-м Ляр- 
ская с дочерью. В павильоне жила тоже русская, больная 
дама, и вместе с нами приехало семейство графа Тендрякова.

С Рахмановой была целая свита: трое детей, два гувер­
нера, архитектор, художник и масса покровительствуемых 
ею талантов. Они занимали полстола за обедом. В первый 
же день Елена Сергеевна заговорила со мной и очаровала 
меня своей простотой и любезностью. Указывая на наше 
близкое соседство, просила быть без церемоний и предла­
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гала свои услуги по части каких-либо затруднений в отеле. 
День был жаркий (начало апреля), и я рискнула посидеть 
в саду. Мария Михайловна укутала меня пледами (три 
месяца мои руки и ноги были холодны, как лед), и мы 
устроились подле беседки под померанцевым деревом. 
Я сидела не шевелясь и упивалась его запахом, как вдруг 
в беседке послышались голоса, и сквозь зелень я увидела 
Гендриковых и графиню Крейц. Разговор шел обо мне, 
и Гендриков <описывал> графине мое положение в Пе­
тербурге: «И ее на руках носят, талант, звезда... Но жаль, 
что эта звезда скоро закатится. И зачем ее послали в та­
кую даль? Сегодня как она кашляла за столом, да и 
лицо... Последний градус чахотки. Она, по-моему, двух 
недель не проживет». Я слушала этот беспристрастный 
приговор, затаив дыхание, и чувствовала, что не через две 
недели, а теперь, в эту минуту жизнь оставляет меня. 
Я пришла в себя в своей комнате, в постели, куда меня 
принесли с помощью того же Гендрикова. Я долго бре­
дила его словами и неделю была без сознания. Мария 
Михайловна совсем растерялась, поверив всему слышан­
ному, и чуть не телеграфировала князю о моей смерти. 
К счастью, она забыла его адрес в Неаполе. Елена Сер­
геевна деятельно принялась ухаживать за мной и попра­
вила все дело: своей энергией й веселостью она сделала 
больше, чем все доктора. Я стала проводить целые дни на 
балконе, вдыхая морской воздух и любуясь чудным видом.

После завтрака Елена Сергеевна приходила со своей 
семьей ко мне и скоро перезнакомила меня со всеми жиль­
цами отеля. Все знали, отчего мне стало хуже, симпатизи­
ровали мне и старались развлечь мои мрачные мысли. 
У Елены Сергеевны старшая дочь, семи лет, называлась 
Марусей, прелестный ребенок, любимица всего отеля. 
Я, с моей страстью к детям, конечно, скоро привязалась 
к ней и она полюбила меня. Я не ходила вниз к обеду и 
рано ложилась спать. На другой день Маруся, пробежав 
террасу в одной рубашонке, стучалась ко мне в балконную 
дверь, крича: «Вставай скорей, я несу гостинца». Десерт 
от обеда принято было уносить с собой, и она берегла мне 
апельсин или миндаль, чтобы отдать утром. Конечно, я ду­
шила ее поцелуями, и мы сидели обе на моей постели, пока 
не раздавался голос няньки и Марусю уносили одевать 
с прйличным наставлением. Так прошло две с половиной
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недели. Я утопала в спокойствии и молила бога, чтобы это 
состояние продлилось, как можно дольше. В это время 
я способна была отказаться от всего на свете и навсегда 
поселиться в этом очаровательном уголке.

В одно действительно прекрасное утро я получила де­
пешу, вслед за которой явился муж. Я очень боялась вол­
нения, но, к удивлению, встретила его спокойнее, чем ожи­
дала. Чувство злобы, даже ненависти к этому человеку 
было сильно во мне, но я дала слово не выказать ничего 
и вести только деловой разговор. Не упомянув ни слова 
о свадьбе и князе, я спросила его условия относительно 
развода и, получив отказ, предложила подумать хоро­
шенько. Он был слишком практический человек, чтобы не 
сообразить своей выгоды и скрытой цели моего предложе­
ния. Я отложила объяснение до завтра (князь должен 
был приехать), и мы спустились обедать вместе. Как дико 
мне было сидеть с ним рядом после четырех лет разлуки! 
Весь стол удивленно смотрел на нас, я заметила сомни­
тельные покачивания голов и т. д. Очевидно, Савин произ­
вел дурное впечатление, и все считали долгом делать свои 
предположения относительно нашей семейной жизни. Его 
поместили в свободном номере павильона, а когда я вышла 
на другой день к завтраку, то встретила их вместе с кня­
зем (приехавшим в ночь), мирно разговаривающими на 
террасе подле столовой.

По взгляду князя я угадала, что они говорили, а после 
завтрака убедилась, что все решено. Начались условия, 
как будто дело шло о продаже чего-либо. Савин потребо­
вал вознаграждения убытков, причиненных его внезапной 
поездкой, на что мы, конечно, с удовольствием согласились, 
и затем назначил еще сумму (это я узнала после) за раз­
вод. Кончились переговоры поздравлением с его стороны: 
«Я давно знаю князя и с удовольствием уступаю ему свои 
права, с ним вы будете счастливы, и я хоть немного ис­
правлю свою вину перед вами». Мне хотелось ударить его 
в эту минуту, но я, насколько могла, любезно поблагода­
рила его. Через день он уехал, а через несколько часов 
после него и князь. Мой покой был нарушен, и долго я не 
могла войти в прежнюю колею.

К концу месяца я узнала из газет, что сестра дебюти­
ровала и поступила на казенную сцену. Публика приняла 
ее радушно, «как сестру любимицы», и рецензенты объяс*
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няли ее успех удачной копировкой моей игры. Вышла она 
в моих лучших ролях — «Мишура», «Злоба дня» и еще 
что-то — не помню. С ней вместе дебютировал отец, при­
ехавший еще зимой, но не имел никакого успеха. Елена 
выписала отца, чтобы как-нибудь отделаться от матери, 
с которой она постоянно ссорилась, и к концу зимы я пе­
ревезла мать к себе, а потом устроила ей отдельную квар­
тиру. Я написала сестре поздравительное письмо, где упо­
мянула, что она поступила нетактично, выходя с первого 
раза в моих ролях. Все это, конечно, взволновало меня, 
но потом жизнь отеля увлекла меня своей монотонностью. 
Составилась компания: мы ездили на Капри, смотрели ла­
зоревый грот, были в развалинах Помпеи, в Салерно, 
в Амальфи, два раза в Неаполе. Нашим гидом был граф 
Крейц — нестерпимый человек в дороге, и, если бы не 
кротость его симпатичной жены, мы бы, наверно, поссори­
лись в пути. 2 июня я выехала в Виши, искренне сожалея 
о разлуке с милыми обитателями Виктории.* Мне пред­
стояло в первый раз увидать Париж, где я должна была 
встретить князя. Он упросил управляющего отпустить его 
на неделю, говоря, что без этого он неспособен будет за­
ниматься делом. Пришлось уступить «бесхарактерному» 
человеку, и мы свиделись в Париже. Князь нашел во мне 
большую перемену к лучшему: я почти перестала кашлять 
и вообще казалась гораздо здоровее. Через три дня он 
проводил нас в Булонь на морские купания, где, пробып 
два дня, уехал обратно в Россию. Я очень была рада вес­
тям из Петербурга. Развод тоже подвигался. Князь был 
доволен ходом своих дел и казался совершенно счастли­
вым. В Булони мне предстояла еще большая скука, чем 
в Виши, потому что приближался срок возвращения до­
мой, и я с возрастающим нетерпением ждала этого дня. 
Деньги были на исходе, и нам приходилось во многом себе 
отказывать. Наконец прошли эти несчастные шесть не­
дель, и я вернулась домой 15 августа.

*  В Виши я проскучала шесть недель. Лечилась усердно, не имела 
ни души знакомых и только писала каждый день род дневника князю, 
что было, по его словам, необходимо.



в а л е к с а н д р и й с к о м  т е а т р е

сезон 1876/77 года

Т ЕА ТРА Л ЬН А Я лихорадка 
сразу охватила меня. Я почувствовала в себе избыток сил 
и страстное желание играть, играть, как можно больше. 
Здоровье мое совершенно поправилось, а главное, нервы 
успокоились. Квартира была другая, и как будто жизнь 
моя изменилась. Я решила оставить мамашу у себя в на­
дежде, что мы уживемся, и сообщила ей о предложении 
князя. Назначив приемные дни по субботам, я всю неделю 
была свободна, что крайне меня радовало, так как прежде 
при беспрестанных визитах я часто бывала без обеда и ни­
когда не могла располагать своим временем. Князь стал 
являться каждый день, что показалось мне не совсем удоб 
ным: он иногда мешал мне, да и мог компрометировать 
меня. Раз я заговорила на эту тему и, к удивлению, узнала, 
что он объявил уже всем своим знакомым о свадьбе, тогда 
как у нас было условлено молчать до конца развода и, во 
всяком случае, е с ли бы с в а д ь б а  с о с т о я л а с ь ,  то 
не ранее, как через год. Это рассердило меня, и я не скрыла 
своего неудовольствия, что, конечно, огорчило князя чуть 
не до слез. Я просила его бывать у меня насколько возмож­
но часто, но не сидеть по целым дням, а главное, не прово­
жать меня из театра, где, конечно, он бывал каждый вечер.

На последнее он согласился только потому, что мне 
вредно было долго сидеть после спектакля, чего он в пер­
вое время со свойственным эгоизмом влюбленных не со­
образил, и скрепя сердце подчинился моим требованиям. 
Это была первая, хоть и небольшая ссора между нами. 
В городе шли самые разноречивые толки о моих отноше­
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ниях к князю. Знакомые верили возможности брака, хотя 
я не принимала поздравлений, а поклонники приписывали 
«субботы» влиянию князя и позволяли себе язвительные 
намеки. Наконец мой жених объявил, что он не в силах 
подчиняться моим строгим требованиям и если я лишу его 
возможности видеть меня каждый день, то он не в состоя­
нии будет работать. Управляющий обращался поминутно 
ко мне с просьбами «уговорить» или «повлиять», так как, 
по его словам, князь последнее время совсем потерял го­
лову. Сначала все это меня только стесняло, а под конец 
начало надоедать. От сестры князя я с отъезда из Ф ло­
ренции не имела никаких известий и, избавившись от ее 
чарующего влияния, взглянула на себя трезвым взглядом 
и нашла, что жертва будет мне не по силам. Я стала заду­
мываться над мыслью связать себя на всю жизнь с нелю­
бимым человеком и для чего! . . Я никого еще не любила, 
мне было только двадцать два года, вся жизнь, слава, 
успех, все впереди. Разочарования как не бывало, и я хо­
тела только свободы. Нелегко было при таких мыслях ми­
риться с действительностью. Я стала анализировать по­
ступки князя и скоро убедилась, что вместо спокойного, 
хорошего чувства, которое он мне предлагал (прося моей 
руки) взамен моей дружбы, в нем с каждым днем рос­
ла сильная страсть. Разговор был только о том, чтобы 
ускорить день свадьбы, и мои возражения вызывали ссору 
каждый раз. От управляющего я узнала, что он занимается 
только разводом, выдал Савину на пять тысяч векселей и 
вмешал в это дело несколько подозрительных личностей, 
от которых потом нелегко будет отделаться.

Те нагло его обманывали, уверяя, что все можно кон­
чить в два месяца, и он на основании этого написал своей 
матери, прося благословения. Такая поспешность выводила 
меня из терпения, притом я заметила в нем недостаток, 
который привел меня в ужас: князь был ревнив! Сначала 
он не высказывался, но я ловко навела разговор на инте­
ресный предмет, и он проговорился. Видеть, как меня обни­
мают на сцене, было для него верхом мучений; знать, что 
всякий из моих поклонников рассчитывает на мою благо­
склонность. .. это было выше его сил, он хотел раздро­
бить их всех на мелкие куски. Каждый мой взгляд, улыбка, 
слово возбуждали его ревность, и он со слезами в отчая-
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нии признался, что со времени моего приезда в Петербург 
у него нет минуты покоя. На мой вопрос, что же будет 
после, если он теперь, не имея никаких прав, мучит себя 
и меня: «Я не знаю, я не знаю»,— бормотал он бессо­
знательно.

Такие сцены повторялись часто и выводили меня из 
терпения. Влияния на «дела» я, очевидно, не могла иметь, 
так как князь в таком состоянии (и бог знает, сколько бы 
оно длилось) не мог ими заниматься. Мои же личные дела 
страдали: в театре, да и в городе говорили о моей связи 
с князем и даже утверждали, что он истратил 40 тысяч на 
мою поездку за границу. Это уже окончательно вывело 
меня из себя, и я сказала ему много неприятного, т. е. 
правды; если бы не его поспешность и нелепое поведение, 
ничего подобного бы не говорили. Он, конечно, винил 
себя, раскаивался и кончил тем, что поэтому еще более 
надо ускорить свадьбу. Я напомнила, что решительный 
ответ еще за мной и без согласия его матери я ни за что 
не выйду замуж. Несколько дней он ходил, как потерян­
ный. Опять пошли письма и просьбы управляющего и 
окружающих «повлиять», «уговорить» и т. д., но я была 
холодна и непреклонна.

У меня была масса хлопот с предстоящим бенефисом. 
Вспоминая с восторгом прошлый год, я решила поставить 
опять пиесу А. Потехина «Виноватая» и тем поддержать 
его, так как я слышала, дирекция теснила его, и он очень 
нуждался. В успехе, судя по «Мишуре», я не сомневалась. 
Размолвки мои с князем продолжались, и редкий день про­
ходил без ссоры на тему о его деспотизме, но он приписы­
вал мое раздражение хлопотам о бенефисе и проклинал 
театр. Последнее дало мне повод думать, что он, несмотря 
на клятвенное обещание, заставит меня покинуть сцену и 
при одной мысли об этом я почувствовала что-то вроде 
ненависти к нему. Я стала как бы осязать цепи, опутываю­
щие меня, и князь представлялся моему воображению рев­
нивым деспотом, а его чувство клокочущей лавой, от обжо­
гов которой я хотела спастись всеми силами. Настал день 
бенефиса. Успех превзошел ожидания, театр был полнехо­
нек, меня вызывали восторженно и после третьего акта 
стали кричать автора. Когда его привели за кулисы, я бро­
силась ему на шею и крепко поцеловала: его успеху я еще 
более радовалась, чем своему. Я получила много цветов,
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серебряный венок от публики с надписью «дорогой н^шей 
любимице» и бриллиантовую брошь в виде лиры с моим 
шифром (от князя, как я после узнала). После спектакля 
у меня ужинали, по просьбе князя, только самые интим­
ные его друзья и мамаша. Это было совсем не то, что я хо­
тела. Автор, товарищи, разделявшие мой успех сегодня, 
должны были быть со мной: какая оживленная речь, по­
нятная только нам, закулисному миру, лилась бы теперь 
вместе с шампанским! Вся душа, все мое существование 
было там, на подмостках и в ушах еще отдавались аплоди­
сменты, глазам представлялась освещенная зала, эта доб­
рая публика... И вместо всего этого я видела радостное 
лицо князя, но во взгляде его я прочла ревность: он рев­
новал ко всей публике, к театру, а о том, что я поцеловала 
Потехина, он слышать не мог. Более, чем когда-нибудь, 
я оценила прелесть свободы, ложась спать и проводив гос­
тей раньше, чем следовало.

Я хотела помечтать наедине о сегодняшнем торжестве и, 
пролежав с открытыми глазами до пяти часов утра, за­
снула с твердой решимостью отказать князю. Случай не 
замедлил представиться на другой же день; поводом был 
бенефис, мой успех и, конечно, ревность князя. Я выска­
зала ему свой взгляд на замужество без любви и заклю­
чение, к которому я пришла. Что тут было — описать не­
возможно. Мольбы, просьбы, угрозы, отчаяние... Все это 
продолжалось более недели. Я получала по пяти писем 
в день и т. д. Наконец, он явился сам «поговорить еще 
раз». Мой идеальный друг унизился до того, что предла­
гал мне брак, отказываясь от всяких прав на меня, только 
бы иметь возможность быть постоянно подле. Я выразила 
сомнение относительно порядка его умственных способно­
стей, но получила ответ, что это плоды долгих, сознатель­
ных размышлений, что он способен даже на такую жертву, 
чтобы доказать святость своего чувства.

К несчастью для него, глаза его говорили совсем дру­
гое, и я, указав ему на это, отказалась от «чести иметь 
фиктивного мужа». Я потеряла к нему всякое уважение, и 
это мне было очень тяжело.

Он все-таки не верил моему отказу и приходил в бе­
шенство, когда я говорила, что, выйдя замуж, я могу по­
любить кого-нибудь, это естественно в мои годы, и «фик­
тивный муж» должен будет допустить это. Все его безум­
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ные выходки, сцены довели меня до необходимости избе­
гать его визитов, и к концу октября мы расстались почти 
врагами. Я жалела о нашей дружбе, но вздохнула сво­
бодно при мысли, что у меня нет обязанностей. Развод 
я прекратила, так как не имела средств вести его, чем воз­
будила негодованке Савина. Он рассчитывал на векселя 
князя, которые теперь теряли свою цену. Мне пришлось 
занять денег, чтобы заставить его уничтожить эти векселя 
и молчать. Мать нашла нужным упрекать меня поминутно 
князем, редкий день обходился без сцены, и я нашла луч­
шим отыскать ей отдельную квартиру и назначить извест­
ную сумму на содержание, так как Елена отказалась да­
вать ей что-либо. С этих пор мать и брат были на моих 
руках, муж делал внезапные набеги на мой карман, за на­
чатое дело развода приходилось платить, так как я про­
сила поверенного ни за чем не обращаться к князю. Долги 
мои росли и финансы были в плохом состоянии. Все это 
немножко отравляло меня. К тому же пустота жизни вне 
кулис давала себя чувствовать — я стала невыносимо ску­
чать. Семья моя жила в одном со мной городе и все это 
были мои враги. С сестрой при встречах в театре мы не 
кланялись: она окончательно меня возненавидела, когда 
по возвращении я опять заняла свое место, а она совер­
шенно стушевалась. Старых знакомых избегала, а новых 
не хотелось заводить. Вздумала сойтись поближе с теат­
ральным миром, но не нашла того, чего искала, к тому же 
театральные дамы сторонились меня: «провинциалка», 
«бог знает как живет, как ведет себя», слышалось с их 
прелестных уст, и мои мечты о товариществе, братстве и 
тому подобном остались мечтами. Я подружилась только 
с Горбуновым,36 да Монахов37 стал ухаживать за мной. 
Оба они часто бывали у меня и представляли немалый 
интерес как умные и талантливые люди. Хандра моя уве­
личивалась с каждым днем. У меня явилась привычка пить 
после спектакля желтый чай, отчего я страдала бессонни­
цей. В декабре у меня образовалось несколько поклонни­
ков, в числе которых был пресимпатичный молодой чело­
век А. Ч., влюбленный в меня без памяти. Расстроив себе 
достаточно нервы желтым чаем, я от скуки вздумала за­
бавляться экспериментами над моими влюбленными. После 
спектакля (в котором они все, конечно, присутствовали) 
я, усталая, окруженная цветами, трофеями недавнего
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успеха, усаживала их всех в турецкой комнате, сама взби­
ралась с ногами на огромный диван и с чашкой моего чая 
в руках принималась их «изводить». Я задавала себе за­
дачу: во столько-то времени довести такого-то до послед­
ней степени. Услыхав признание, я спокойно звонила два 
раза и горничная являлась «проводить», не подозревая, 
что гость уходил не по своей воле. Это всегда мне удава­
лось и очень забавляло. Я чувствовала в глубине души 
какую-то злость, ожесточение к чему-то неизвестному и на­
ходила необходимым мстить за что-то всем мужчинам, по­
падавшим на мою дорогу. Я сделалась отвратительно злой 
кокеткой. Один из моих товарищей уверял, что я из прин­
ципа кокетничаю с дворником и театральными кучерами. 
Поклонники прозвали меня царицей Тамарой, с той только 
разницей, что я вместо Терека выбрасывала их тела на 
Семеновский плац (я жила на углу Николаевской) и что 
царица Тамара была добрее. Это сравнение смешило меня, 
но я продолжала пить желтый чай, «изводить» и хандрить 
еще больше прежнего. В конце декабря у меня выдался 
свободный день, и я решилась отправиться в оперу послу­
шать «Аиду». На святках предстояло много работы, и 
о развлечениях нечего было думать. Я пригласила в свою 
ложу Елизавету Матвеевну Левкееву с мужем: это един­
ственная из актрис, любившая меня. Я ей платила тем 
же. Она была более, чем вдвое, старше меня, но удиви­
тельно подвижная, веселая, остроумная и, что называется, 
приятная женщина. Мы сидели в одной из средних лож 
бельэтажа, я совершенно увлеклась прелестной музыкой, 
как вдруг в начале второго акта Левкеева толкнула меня 
ногой: «Савушка, посмотри-ка направо, в первый ряд»,— 
шепнула она. Я повернула немного голову и увидала 
устремленный на меня бинокль и совершенно отвернувше­
гося от сцены военного. Он тотчас же опустил бинокль, 
но я не успела разглядеть лица, так как стала смотреть на 
сцену. Он повторял этот маневр постоянно и с этой ми­
нуты, не переставая, лорнировал нашу ложу. Меня, как 
магнитом, притягивал этот бинокль, но я всеми силами 
старалась глядеть в другую сторону, сердясь, что не могу 
рассмотреть лица, и боясь, что поведение этого господина 
обратит общее внимание на нас. Музыка потеряла для 
меня всю прелесть, и я сидела, как на иголках, а уехать 
раньше конца было бы смешно, да и неловко перед моими
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гостями. Наконец, занавес опустили в последний раз, и мы 
стали собираться. Публика в креслах смешалась, одни бе­
жали к барьеру вызывать певцов, другие торопились до­
мой, и я, не нарушая приличий, могла окинуть толпу 
взглядом, покуда Елизавета Матвеевна укутывалась в пла­
ток. Незнакомец стоял в проходе против нашей ложи, как 
бы у моих ног. В один миг я рассмотрела красивое лицо, 
высокий рост, блестящие глаза и белую фуражку с бинок­
лем в руках. Мы стояли один против другого, не подозре­
вая, что взгляд, которым мы обменялись в этот момент, 
будет играть большую роль в нашей жизни. На подъезде, 
ожидая кареты, я еще раз увидала его: он буквально про­
мчался мимо нас и шинель его даже задела меня, но он не 
заметил нас, ища глазами кого-то (очевидно нас); сильно 
хлопнув дверью, он исчез, а Левкеева, глядя на эту мо­
гучую фигуру, не удержалась от своего любимого воскли­
цания: «Красота!» Всю ночь мне снился бинокль, через 
который взгляд незнакомца как будто проникал и жег 
меня, но на другой день я забыла красивого военного. На 
третий день рождества был какой-то благотворительный 
маскарад, где я должна была продавать билеты. Я надела 
свой любимый и обыденный туалет — черное бархатное, 
без всяких украшений, платье (в опере я тоже была 
в нем) и отправилась, с целью скучать до 4 часов утра, 
так как я имела привычку не уезжать, пока не продам все 
колесо. Около часу ночи ко мне подошла маска брать би­
леты. Я тотчас узнала опереточную актрису Ч., а за ней 
недалеко от эстрады остановился мой незнакомец и смот­
рел на меня, улыбаясь и покручивая усы. Я невольно по­
краснела и отвернулась. Ч. взяла билеты, он подаЛ ей 
руку и они пошли по зале. Через несколько времени он 
прошел опять мимо меня с тем же жестом и с той же 
улыбкой. Я не выдержала и, окинув его «презрительным» 
взглядом, обратилась к моему ассистенту с вопросом, кто 
«*гот военный. «Неужели вы не знаете? Да это В<сево- 
ложский>,38 известный всем В., le beau В., как его назы­
вают». «Нахал, должно быть, ужасный»,— добавила я. 
Больше в этот вечер я его не видала, чему была очень 
рада, так как его поведение начинало искренне сердить 
меня. После долгого, неотступного ухаживания, девизом 
которого было — цель оправдывает средства, я вынуждена 
была познакомиться с моим преследователем. Его дерзость,
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смелость, сделали меня сказкой города и мне оставалось 
только подтвердить общее мнение, т. е. полюбить, его, что 
я и сделала. Не веря ни одному слову, не уважая его, 
иногда даже ненавидя, я любила его без памяти и не было 
жертвы, перед которой я остановилась бы. К счастью, мне 
не пришлось раскаиваться. После пяти лет, в продолжение 
которых я испытывала много горя и радости, я вышла за 
него замуж. Все прошлое до не г о  кажется тяжелым 
сном, а эти пять лет слишком живы в моей памяти, чтобы 
их записывать, и слишком дороги моему сердцу.



П Р И М Е Ч А Н М Я

1 Подраменцев Гавриил Николаевич— отец М. Г Савиной. Был 
учителем рисования и надзирателем гимназии в Каменец-Подольске. 
В середине пятидесятых годов стал артистом под фамилией Стремля- 
нов. Играл — по отзывам печати, весьма посредственно — в Киеве, 
Одессе и других провинциальных городах, временами держал неболь­
шие антрепризы. В 1886—1900 годах служил на скромном положе­
нии в Александрийском театре.

2 «Репертуар и Пантеон» — театральный журнал, много раз 
варьировавший свое название, менявший издателей и редакторов. Под 
редакцией драматурга и критика Ф . А  Кони выходил в 1840— 1841, 
1847— 1849, 1850— 1856 годах «Драматический сборник» — периоди­
ческое издание, печатавшее театральные пьесы. Выходило в Спб. 
в 1858— 1862 годах.

3 Подраменцева Мария Петровна — мать М Г. Савиной. Вслед 
за мужем стала актрисой под фамилией Стремлянова, служила в про­
винции до середины семидесятых годов. По отзыву своего сослу­
живца, «играла она все, что дадут, и все плохо. Женщина она была 
необразованная и знала только свою роль, да и ту не всегда хорошо, 
притом была туга на ухо». Он же сообщает, что однажды она в спек­
такле «Горе от ума» встретила Чацкого такими словами: «Здрав­
ствуйте, здравствуйте, батюшка Александр Андреевич!» и т. д.— 
и очень обиделась, получив за это выговор oi режиссера. (См.: 
В. Н. Д а в ы д о в .  Рассказ о прошлом. М., Academia, 1931, 
стр. 191— 192). Оставив сцену, жила на средства М. Г. Савиной.

4 Стремлянова Елена Гавриловна, по мужу Соболева— сестра 
М. Г. Савиной. Начала играть в провинции, в 1876— 1883 годах 
служила в Александрийском театре, не занимая видного положения. 
Подражала манере Савиной, иногда заменяла ее в ее ролях.

5 Самойлов Василий Васильевич — знаменитый актер, виртуоз 
сценической техники, мастер внешнего перевоплощения и характер­
ности, с необъятным репертуаром — от водевиля и бытовой драмы 
и комедии до «Гамлета». М. Е. Салтыков-Щедрин назвал его «акте­
ром всех стран и времен, а преимущественно всех костюмов» Дебю­
тировал в 1834 году, зачислен в петербургскую драматическую труппу 
в 1835 году. Играл на Александрийской сцене до 1875 года, затем 
на клубных сценах и гастролировал в провинции. Последний раз 
выступил в Александрийском театре в 1884 году в связи с 50-летием 
своей творческой деятельности. Савина играла с ним в ряде спектак-

9  М -  Г .  С а в и н а 129



лей и под его влиянием стала глубже понимать значение высокой 
актерской техники и тщательно отделанной формы в искусстве театра.

Более подробный рассказ М. Г. Савиной о своей жизни 
в Одессе и ранних сценических выступлениях включен в книгу 
«Мария Гавриловна Савина. Биографический очерк В. В. Протопо­
пова», Спб., изд. т-ва «Труд», 1900, вып. I, стр. 2—6. Там, в част­
ности, приведен следующий интересный эпизод, говорящий о врож­
денной артистичности маленькой исполнительницы.

«В „Уголино“ со мною случился трагикомический эпизод, причи­
ною которого было мое необыкновенное уважение к сцене. В послед­
нем действии, когда двое мальчиков, из которых одного изображала 
я, умирают в башне от голода, девочка, игравшая второго ребенка 
и лежавшая рядом со мною на соломе, вдруг начала уничтожать ка­
кой-то пирог с вареньем, данный ей за то, чтобы она не плакала и 
лежала по возможности смирно.. .  Это обстоятельство повергло меня 
в ужас: «Мы умираем от недостатка пищи,— мелькнуло у меня в го­
лове,— а она хладнокровнейшим образом насыщается пирогом, да 
еще при поднятом занавесе». Я не понимала тогда, что мы лежим 
в по^тьме, в глубине сцены, что публика занята игрою артиста на 
авансцене: мне казалось, будто все смотрят именно на нас, и только 
на нас.

— Не смей есть! — грозным шепотом сообщила я девочке.
Т а не послушалась.
— Не смен! — повторила я еще более угрожающим тоном,— 

ведь мы умираем с голоду.
Увидав, что слова не действуют, я без церемонии вырвала зло­

счастный пирог у нее из рук и спрятала в солому. . .
Девочка начала плакать и кричать настолько громко, что из-за 

кулис (мы лежали на левой стороне сцены) протянулась рука режис­
сера, сначала зажала ей рот, а затем и совершенно утащила ее 
со сцены.

Лежала я всю остальную часть акта уже одна и, конечно, ника­
кого одобрения за свой поступок не получила».

7 Потехин Николай Антипович — драматург, одно время был ак­
тером и режиссером. Савина играла в его пьесах «Злоба дня», «Мерт­
вая петля», «Нищие духом», «Мученики любви», «Богатырь века».

8 Васильев Павел Васильевич — знаменитый актер реалистиче­
ской школы, обладавший большим драматическим темпераментом и 
сильным, ярким комизмом. Славился как исполнитель характерных 
ролей в пьесах А. Н. Островского. В 1860— 1874 годах играл в Але­
ксандрийском театре, откуда был выжит театральным начальством, 
не ценившим ни его репертуара, ни манеры игры, казавшейся черес­
чур «простонародной» для императорской сцены.

0 Коля — брат М. Г. Савиной, Николай Гаврилович Стремлянов.
10 «Нянька эта прожила у нас двадцать шесть лет, вынянчила, 

кроме сестры, еще и нашего брата и умерла в вашем семействе»,— 
рассказывала М. Г. Савина (приведено в названной книге В. В. Про­
топопова, вып. I, стр. 3).

11 До этого труппа, все личное и сценическое имущество которой 
умещалось на трех телегах, дала спектакль в Нежине и играла в Го­
меле. В составе трупщя, кроме названных Савиной ниже актрис, был 
актер Н. А. Мешков-Троепольский, выдвинувшийся впоследствии на
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провинциальной сцене, а суфлером служил, под фамилией Чудин, 
будущий знаменитый артист, товарищ Савиной по Александрий­
скому театру В. П. Далматов. Подробнее см.: Н. А. М е ш к о в -  
Т р о е п о л ь с к и й .  Из театральных воспоминаний. «Суфлер», 1885, 
N 9 25.

12 По авторской ремарке, Жмигулина, роль которой вызвалась 
сыграть пятнадцатилетняя Савина,— «девица пожилых лет, дочь от­
ставного приказного»; это прожженая темная мещанка, с претензией 
на образованность. Жмигулина— старшая сестра Татьяны Дани­
ловны, главной героини пьесы А. Н. Островского «Грех да беда на 
кого не живет».

13 Согласно упомянутым выше (см. примечание 11) воспомина­
ниям Н. А. Мешкова-Троепольского, успехи Савиной в Бобруйске 
были так велики, что слух о ней дошел до Минска, откуда спе­
циально приехал директор театра, А. Л. Штраух, чтобы пригласить 
ее на зимний сезон.

14 Сандунова (рожд. Ю рьева) Ирина Семеновна — драматическая 
актриса. Играла на императорской сцене в Петербурге и в Москве, 
работала также в провинции. Жена драматурга Ф . А. Кони и мать 
друга Савиной, известного юриста и литератора акад. А. Ф . Кони. 
Талантливая исполнительница бытовых комедийных ролей в пьесах 
Гоголя и Островского.

15 В этой статье писалось: «Молодым артисткам, не имеющим 
еще никакой репутации, можно посоветовать не придавать большого 
значения букетам, бросаемым за первый их выход на сцену, букетам, 
очевидно, заготовленным заранее, когда никто еще не мог знать, как 
им удастся роль. Пускай они знают и помнят, что это вовсе не есть 
выражение публики.. . Ох, эти букеты и неумеренные похвалы! 
Сколько они повредили молодым талантам на разных сценах и даже 
свели со сцены» («Минские губернские ведомости», 1869, №  37, 
часть неофиц.). Вскоре (в №  39) газета отрицательно отозвалась 
о труппе и ее репертуаре, отдавая предпочтение кружку любителей. 
О Савиной говорилось следующее: «Девица Стремлянова недурно 
сыграла роль воспитанницы в пьесе «Н а хлеб и на воду», но здеш­
няя публика видела в этой роли образцовую игру г-жи Карпенко 
(младшей), далеко превосходящей молодую дебютантку и по та­
ланту, и по сценической опытности, и потому сравнение было не 
в пользу последней. Но это еще не беда и пусть наши слова не обес­
кураживают молодую артистку: на ее стороне зато преимущества 
молодости и более счастливой наружности, а сценическая опытность 
придет сама собою. Могут развиться и задатки таланта, которые, 
несомненно, есть у г-жи Стремляновой,— могут, если только она 
не будет увлекаться пустыми комплиментами и неуместными похва­
лами небольшого кружка, а, напротив, будет прислушиваться к го­
лосу общественного мнения и вместе с тем пользоваться советами 
и указаниями товарищей-артистов, более ее опытных и более пони­
мающих дело».

Имеется в виду Костровский (Истомин-Костровский) В. И., 
актер на амплуа любовника и эстрадный чтец. В восьмидесятые годы 
держал антрепризы в ряде провинциальных городов. Принес боль­
шую пользу М. Г. Савиной своими советами в первый год ее службы.

17 Савина по своему желанию включила эту роль в число дебют­
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ных при поступлении на императорскую сцену. Игра ее в образе По­
лины получила хорошую оценку в печати.

18 Имеется в виду Мешков-Троепольский Николай Александро­
вич. О нем см.: «Театр и жизнь», 1889, №  303 (некролог).

19 М. Г. Савина родилась 30 марта (1854).
20 Лентовский Михаил Валентинович — воспитанник и ученик 

М. С. Щепкина. С 1876 года — крупный московский антрепренер, 
арендатор сада «Эрмитаж», где выстроил два театра: опереточный 
и для представления феерий, обставляемых им с безвкусной роскошью 
и кричащими зрелищными эффектами. Несколько раз прогорал и умер 
в бедности. О нем см.: К С. С т а н и с л а в с к и й .  Моя жизнь 
в искусстве. Собр. соч., т. I, М., «Искусство», 1954, стр. 75.

21 «Капризница», комедия в одном действии П. А. Фролова.— 
М. Г. Савина выступала в этой пьесе и позднее, на Александрийской 
сцене, где ее видел А. И. Сумбатов-Южин. Вот как он рассказывал 
об этом в речи, произнесенной со сцены Александрийского театра на 
заседании памяти М. Г. Савиной 8 марта 1916 года: «Я был сту­
дентом первого курса, когда из этих дверей, в пьесе «Капризница» 
выпорхнула стройная, прелестная девочка, с черными алмазами не­
сравненных глаз, полных огненных искр и чарующего блеска. Отсюда 
раздался ее серебряный голос, волнующий и звенящий, и сейчас 
я вижу и слышу эту волшебную прелесть и испытываю искреннюю 
жалость к тем, кто никогда не видел и не слышал ее. . .» 
(А . И. Ю ж и н - С у м б а т о в .  Воспоминания. Записи. Статьи. 
Письма. М.— Л., «Искусство», 1941, стр. 449).

22 Имеется в виду Борисова (по мужу Анненская) Татьяна Бо­
рисовна, провинциальная опереточная актриса.

23 По воспоминаниям актера А. 3 . Бураковского, «калужское
общество весьма внимательно относилось к первым персонажам на­
шей труппы. Предводитель дворянства камергер А. С. Яковлев пер­
вый открыл у себя вечера и пригласил нас всех. Н. Н. Савин, как 
сам человек из общества, не желая ронять своего достоинства, тоже 
устраивал вечера и приглашал всю калужскую знать. Савинские 
вечера отличались особенной оживленностью; мы все принимали 
в импровизированном концерте участие. . . Вечера эти так привились, 
что на них собиралось громадное количество публики. . .» (См.:
А. 3 . Б у р а к о в с к и й .  Театр — отец, театр — мне мать. «Сцена и 
жизнь», 1908, №  2).

24 Смольков Федор Константинович— антрепренер, с 1848 года 
член дирекции, а с 1857 года — содержатель театра в Нижнем Нов­
городе. Положительная характеристика, данная ему в примечании 
к первому изданию записок М. Г. Савиной, совершенно не соответ­
ствует действительности. Достоверный рассказ об этом человеке, по­
губившем не одно дарование, содержится в книге: А. П. Л е н с к и и. 
Статьи, письма, записки, изд. 2-е. М., «Искусство», 1950, стр. 56—73.

25 Медведев Петр Михайлович — брат знаменитой артистки мо­
сковского Малого театра Н. М. Медведевой, ученик театрального 
училища при московских казенных театрах. Стал одним из крупней­
ших театральных деятелей русской провинции. Антрепренер, режис­
сер, выдающийся актер реалистической школы и прекрасный педа­
гог, о котором с благодарностью вспоминали В. Н. Давыдов, 
А. П. Ленский, П. А. Стрепетова, М. Г. Савина, начинавшие свою
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сценическую жизнь у него в труппе. В 1890— 1893 годах главный 
режиссер Александрийского театра, далее актер там же. Автор инте­
ресных «Воспоминаний» (Л., Academia, 1929). Рассказу о встрече 
и работе с ним М. Г. Савина посвятила статью «Как нашел меня 
П. М. Медведев» («Театр и искусство», 1903, №  46).

26 Шуберт (рожд. Куликова, по мужу Яновская) Александра 
Ивановна — актриса, сестра режиссера Александрийского театра и 
драматурга Н. И. Куликова и актрисы московского Малого театра 
П. И. Орловой. Любимая ученица М. С Щепкина. Была в друже­
ских отношениях со многими известными писателями, играла в Алек­
сандрийском, Малом театрах и в провинции. Обладала большим педа­
гогическим даром и любила заниматься с актерской молодежью. По 
словам В. Н. Давыдова, «с ней занималась и Савина. Медведеву это 
очень нравилось, и когда мы, бывало, стоим все трое: я, Савина и 
Шуберт за кулисами, он называл нас в шутку «консерваторией». 
Большую пользу принесла мне эта консерватория, и я не раз потом 
с громадной благодарностью вспоминал милую, умную и добрую 
Александру Ивановну. На Савину она имела огромное влияние» 
(В. Н. Д а в ы д о в .  Рассказ о прошлом. Л.— М., Academia, 1931, 
стр. 139— 160). В книге воспоминаний «Моя жизнь» (Л., Academia, 
1929) А. И. Шуберт пишет о Савиной: «Я  ее любила, как своего 
ребенка. . .»

27 Стрепетова Пелагея Антиповна — в 1881 — 1890 годах и сезоне 
1899/900 года служила в Александрийском театре. Лучшая характе­
ристика Стрепетовой принадлежит А. Н. Островскому, который 
писал: «Как природный талант это явление редкое, феноменальное; 
но сфера, в которой ее талант может проявляться с особенным бле­
ском, чрезвычайно узка, и потому она, как говорится, драмы держать 
не может. Болезненная, бедная физическими силами, неправильно 
сложенная, она из сценических средств имеет только гибкий, послуш­
ный голос и дивной выразительности глаза. . .  при ее средствах 
ей доступны только те роли драматического репертуара, где не тре­
буется hoi красоты, ни грации, ни изящных манер, ни величавой 
представительности. Ее среда — женщины низшего и среднего клас­
сов общества, ее пафос — простые и сильные страсти». «Пьесы, в ко­
торых она может показать лучшие стороны своего дарования, должны 
быть очень сильны и правдивы и, кроме того, приноровлены к ее 
средствам; такие пьесы часто появляться не могут» (А . Н. О с т ­
р о в с к и й .  Полное собр. соч., т. 12. М., 1952, стр. 214—215).

28 Саратовские рецензенты восторженно отзывались об игре 
М. Г. Савиной. Сравнивая ее со знаменитой артисткой московского 
Малого театра Г. Н. Федотовой, один из них писал: «По глубине 
чувств они, по нашему мнению, равны, а по правдивости М. Савина 
стоит выше Федотовой. В ней нет федотовской плаксивости». После 
спектакля «Живой товар» В. А. Дьяченко, где Савина играла глав­
ную роль, критик заявил: «Провинция может доставлять хороший, 
здоровый запас выдающихся талантов и Москве, и Петербургу» (см.: 
«Саратовский справочный листок», 1873, 9 февраля и 1872, 27 июня).

29 Имеется в виду брат отца М. Г. Савиной, Аскалон Николае­
вич Труворов.

30 Дебютные выступления М. Г. Савиной происходили с 9 апреля 
по 24 мая 1874 года и шли с нарастающим успехом. После первого
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из них газеты писали: «Наша русская драматическая сцена давно 
уже не радовала посетителей Александрийского театра таким круп­
ным талантом ...» («Голос»); «Артистка будет весьма хорошим при­
обретением для русской сцены» («Санктпетербургские ведомости»); 
«Нам приятно заявить, что (весенний) сезон начинается на нашей 
сцене появлением большого таланта, каким обладает г-жа Савина. 
Простота и естественность в ней поразительная, и, несмотря на эту 
поразительную простоту, вы, в то же время, чувствуете худо­
жественность этой простоты.. . Она вас одинаково схватит за серд­
це своими слезами и своим смехом; но и то и другое она про­
являет художественно и увлекательно-естественно» («Петербургский 
листок»).

31 Потехин Алексей Антипович — драматург, в 1881 — 1890 годах 
управляющий труппой Александрийского театра. М. Г. Савина играла 
и в других его пьесах: «Виноватая», «В мутной воде», «Вакантное 
место», и с особенным успехом — в комедии «Выгодное предприятие», 
которая много лет сохранялась в ее гастрольном репертуаре. К дея­
тельности Потехина как руководителя Александрийского театра 
Савина относилась резко отрицательно.

32 Струйская была весьма посредственной актрисой. «Смотреть 
свою пьесу со Струйской было истинным наказанием. . .  так она 
умела ничего не понять в роли, смазать и опошлить все эффектные 
и выдающиеся ее стороны»,— писал А. Н. Островский (см.: Полное 
собр. соч., т. 12. М., 1952, стр. 211—212).

33 Писарев Модест Иванович — выдающийся артист реалистиче­
ской школы. С 1867 года играл в провинции, затем в частных 
театрах Москвы. С 1885 — в Александрийском театре. Автор ряда 
статей, редактор первого Полного собрания сочинений А. Н. Остров­
ского. В 1877 году женился на П А. Стрепетовой.

34 Суворин Алексей Сергеевич — журналист, сперва либераль­
ного, а после 1881 года — крайне реакционного направления. Был 
большим любителем театрального искусства, часто выступал как 
рецензент. Поддерживал в печати П. А. Стрепетову, весьма кри­
тически относился к игре Савиной. И з ранних ее работ высоко 
оценил игру в «Трудовом хлебе» А. Н. Островского. Примирился 
с нею позднее, как с исполнительницей главных ролей в своих пьесах 
(«Татьяна Репина», 1888 год, и другие).

35 Согласно примечанию А. М. Брянского к первому изданию 
данной книги, «Е . Ю. Г.» — это князь Евгений Юрьевич Голицын- 
Головкин, в прошлом — морской офицер, одно время — пензенский 
губернский предводитель дворянства. Он был сыном Ю. Н. Го­
лицына — композитора и владельца крепостного хора, с которым 
тот давал концерты в Западной Европе и Америке. Характеристику 
Е. Ю. Голицына-Головкина можно найти в воспоминаниях сестры 
его Е. Ю . Хвощинской (см.: «Русская старина», 1899, март, 
стр. 582—585).

36 Горбунов Иван Федорович — дебютировал в Москве, где 
сблизился с А. Н. Островским и его кругом. С 1855 года — в Алек* 
сандринском театре. Прославился как чтец-рассказчик собственных 
произведений — сцен из народного быта. Писал по вопросам истории 
русского театра и положил начало театрально-музейному собира­
тельству. Сочинения И. Ф . Горбунова были изданы Обществом лю­
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бителей древней письменности (тома I— III и полутом IV, Спб., 
1904— 1910).

37 Монахов Ипполит Иванович — получил университетское обра­
зование, был вхож в литературные круги, в частности, дружил 
с И. А. Гончаровым; исполнением роли Чацкого (в свой бенефис 
в 1871 году) дал толчок ему к написанию статьи «Мильон терзаний». 
Славился также как блестящий чтец и исполнитель эстрадных куп­
летов.

38 Всеволожский Никита Никитич — офицер Конного полка, сын 
приятеля Пушкина Н. В. Всеволожского и племянник И. А. Всево­
ложского (в 1881— 1899 годах— директора императорских театров). 
Савина обвенчалась с ним в 1882 году и развелась в 1891 году.
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У К А 3 А Т Е Л Ь И М Е Н

Акинфьева М. Н., актриса— 59
Александр Петрович К., знако­

мый М. Г. Савиной— 12, 79— 
80, 87, 89—91

Александровская, актриса — 26,
55

Алексеев (Киленин) Александр 
Алексеевич (1822— 1895),
актер Александрийского теат­
ра в 1839— 1842 и 1854—
1882 годы, был также режис­
сером и антрепренером в про­
винции — 73, 94, 97

Алмазов, исправник в Смолен­
ске — 55

Антропов Лука Николаевич 
(1843— 1884), драматург и 
театральный критик — 95

Большаков Аркадий Алексеевич 
(1840— 1876), актер — 59—61

Борисова Татьяна Борисовна 
(ум. 1908), актриса — 61, 62, 
76, 132

Боткин Сергей Петрович (1832— 
1889), знаменитый врач— 109

Брянский Александр Михайло­
вич (псевдоним Н. Ф . Попо­
ва) (1888— 1942?), историк 
русского театра — <8, 134

Бураковский Александр Захаро­
вич (1841 — 1910), актер дра­
мы и оперетты — 68, 69, 71, 
72, 132

Варламов Константин Александ­
рович (1848— 1915), знамени­
тый актер. С 1875 года играл 
в Александрийском театре—73

Васильев 2-й Павел Василье­
вич (1832—1879), знаменитый 
актер. В 1860—1874 годы 
играл в Александрийском теат­
ре — 25, 26, 93, 130 

Воронин, режиссер — 67, 69, 70 
Воронина, актриса — 59 
Всеволожский Никита Никитич 

(1846—1896), второй муж 
М. Г. Савиной— 7, 127, 135

Гендриков, граф, знакомый
М. Г. Савиной— 117, 118 

Глебова Мария Михайловна, из­
вестная актриса — 89—91, 94 

Гоголь Николай Васильевич 
(1809—1852)— /6, 17 

Голицын-Головкин Евгений
Юрьевич (1845—1887), князь, 
друг М. Г. Савиной— 111 — 
125, 134

Гончаров Иван Александрович 
(1812-1891) — /6 

Горбунов Иван Федорович 
(1831—1895), актер и писа­
тель — 125, 134

Давыдов (Горелов) Владимир 
Николаевич (1849—1925), 
знаменитый актер. С 1880 го­
да — в Александрийском теат­
ре, последние годы жизни — 
в московском Малом театре. 
Народный артист республики, 
автор мемуаров «Рассказ о 
прошлом» (М., 1931, записаны 
А. М. Брянским) — 1 0 , 77, 
82, 87.
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Далматов (Лучич) Василий Пан­
телеймонович (1845— 1912),
знаменитый актер. В 1884 — 
1894 и 1901— 1912 годах играл 
в Александрийском театре —
131

Достоевский Михаил Михайло­
вич (1820— 1864), писатель — 
98

Достоевский Федор Михайлович
(1822— 1881) — /5

Дубрович, дочь антрепренера 
Н. Н. Дюкова, актриса — 59 

Дюжикова 1-я Антонина Михай­
ловна (род. 1853, ум. не ранее 
1927), известная актриса. В 
1873— 1903 годах играла в 
Александрийском "театре — 97 

Дюков Николай Николаевич 
(1817— 1882), известный ан­
трепренер — 58, 63 

Дьяченко Виктор Антонович 
(1818— 1876), драматург — 77

Ермолова Мария Николаевна 
(1853— 1928), великая рус­

ская актриса. Народная артист­
ка республики— 17 

Е. Ю. Г.— см. Голицын-Голов­
кин Е. Ю.

К .— см. Костровский В. И. 
Каблуков, антрепренер — 91, 92 
Каракозов Дмитрий Владимиро­

вич (1840— 1866), революцио­
нер-террорист — 11 

Каратыгин Михаил Павлович.
режиссер — 36, 41 

Козловская Фанни Федоровна 
(1850— 1878), известная про­
винциальная актриса— 56, 59, 
66, 73

Козловский, актер — 56, 59, 65.
66

Кони Федор Алексеевич (1809— 
1879), драматург-водевилист, 
театральный критик, в 1840— 
1850-е годы редактор ежеме­
сячника, выходившего под на­
званиями: «Репертуар и Пан­
теон театров», «Пантеон и ре­
пертуар русской сцены», «Пан­
теон». Отец академика А. Ф .

Кони, друга М. Г. Савиной —
21

Кони Анатолий Федорович
(1844—1927), известный про­
грессивный судебный деятель 
и литератор. Переписка
М. Г. Савиной с ним издана 
под редакцией А. М. Брянско­
го в 1938 году (Л.—М., «Ис­
кусство»)— 6, 17 

Костровский (Истомин-Костров- 
ский) В. И., провинциальный 
актер и антрепренер — 37—43, 
45—58, 60, 62—68, 72. 73. 
131

Крамской Иван Николаевич
(1837—1887) — /5

Красовский (правильно — Крас- 
совский) Антон Яковлевич 
(1821—1898), профессор, из­
вестный гинеколог — 90, 92 

Крейц, граф, знакомый М. Г. Са­
виной— 117, 118, 120 

Кропоткин Петр Александрович 
(1842—1921) — //

Крылов Виктор Александрович 
(1838—1906), драматург, в 
1893— 1896 годах — управляю­
щий труппой Александрийско­
го театра— 1 2 , 16 , 97 

Кузьмин, актер — 68, 70—72 
Кумме, директор театра в Харь­

кове — 25
Куприянов, антрепренер — 92
Лаврова, актриса — 73 
Левкеева 1-я (по мужу Юнг) 

Елизавета Матвеевна (1826 — 
1881), актриса Александрий­
ского театра (с 1845 года)— 
126, 127

Лелева, актриса Александрий­
ского театра в 1862—1882 го­
дах — 93, 99

Лентовский Михаил Валентино­
вич (1843—1906), актер, ре­
жиссер, известный антрепре­
нер— 58—60, 63, 106, 132 

Лихачев Николай Владимирович.
антрепренер — 87, 89—91 

Лярская, знакомая М. Г. Сави­
ной — 117

Любовь Николаевна, знакомая
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М. Г. Савиной — 93—96, 98. 
101, 107

М.—см. Мешков-Троепольский
Н. А.

Малышев Павел Иванович 
(ум. 1882), актер Александ­
рийского театра (с 1854 го­
да) — 99, 100

Мария Михайловна, компаньон­
ка М. Г. Савиной— 111— 113, 
118

Марковецкий Семен Яковлевич 
(1819— 1884), актер Алексан­
дрийского театра в 1839— 
1880 годы — 108 

Мартынова, актриса — 59 
Медведев Петр Михайлович, зна­

менитый антрепренер и 
актер— 10, 73—77, 82—84,
86—88, 101, /32

Мельникова-Самойлова Алексан­
дра Николаевна (1847— 1880), 
актриса — 93—96 

Мешков-Троепольский Николай 
Александрович (1848— 1888), 
актер, режиссер. Автор воспо­
минаний о М. Г. Савиной (на­
печатаны в журнале «Суфлер».
1885, Nq 25) — 49, 50. /39—
132

Михаил Николаевич (1832— 
1909), великий князь— 106 

Михайлова, актриса — 32—34 
Монахов Ипполит Иванович 

(1841— 1877), известный актер. 
В Александрийском театре с 
1865 года— 125, /35  

Морвиль, актриса— 105
Надлер Ф . И. (ум. 1903), актер 

и антрепренер— 105 
Некрасов Николай Алексеевич 

(1821— 1877) — /5
Немирович-Данченко Владимир 

Иванович (1858— 1943) — 16 
Никитин Павел Александрович 

(1835— 1880), известный про­
винциальный актер и чтец —
82, 83, 85, 86

Нильская — см. Подобедова 2-я 
Нильский (Нилус) Александр 

Александрович (1841— 1899), 
известный актер. В Алексан­

дрийском театре с 1860 года. 
Автор книги воспоминаний 
«Закулисная хроника» (Спб.,
1900)— 96, 97 

Новиков, актер — 91 
Новиков-Иванов Николай Пет­

рович (1836—1896), актер—75
Овчинина Анна Ивановна, акт­

риса — 81, 83—86 
Орлов, помощник режиссера —

109
Орлова-Новогребельская Леонар­

да Ромуальдовна, актриса — 
36, 41, 42

Островский Александр Николае­
вич (1823—1866) — /9, 12 ,
14— 1 6 , 1 8 , 97

Оффенбах Жак (1819—1880), 
композитор — 12

Петипа Мариус Мариусович 
(1854—1918?), известный 
актер. В 1875—1886 годы 
играл в Александрийском теат­
ре — 73, 91

Писарев Модест Иванович 
(1844—1905), знаменитый ак­
тер-101, 102, 134  

Пиунова-Шмитгоф Екатерина 
Борисовна (1843—1909), из­
вестная актриса — 74 

Подобедова 2-я Екатерина Ива­
новна (1839—1883), жена 
А. А. Нильского. В 1858— 
1882 годах актриса Алексан­
дрийского театра — 97, 109 

Подраменцевы — см. Стремля- 
новы

Познанский, директор театра в 
Харькове — 25

Полонский Александр Сергеевич 
(1840?—1880), актер и из­
вестный чтец. С 1877 года 
играл в Александрийском теат­
ре-94^-96

Полонский Яков Петрович 
(1819—1898) — 16 

Полтавцев Евгений, режиссер —
89, 90

Потехин Алексей Антипович 
(1829—1908), драматург и 
беллетрист. В 1881—1890 го­
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дах — управляющий труппой 
Александринского театра — 1 4 , 
99, 100. 123, 124, 134

Потехин Николай Антипович 
(1834—1896), драматург и 
театральный критик— 1 6 , 25, 
26, 99, 130

Пушкин Александр Сергеевич
(1799—1837) — 5

Раевская, актриса — 36—38
Рахманова (рожд. Волконская, в 

замужестве Молчанова, Кочу­
бей и Рахманова) Елена Сер­
геевна (1835—1916), дочь де­
кабриста С. Г. Волконского, 
знакомая М. Г. Савиной — 
117, 118

Рейслер Павел Иванович — 95
Репин Илья Ефимович (1844— 

1930) — 15

Савин (Славич) Николай Нико­
лаевич (1840—1906), провин­
циальный актер и антрепренер, 
первый муж М. Г. Савиной — 
9, 56-65, 67, 77, 90, 116, 
119, 122, 125

Сазонов Николай Федорович 
(1843—1902), известный ак­
тер. С 1863 года — в Алек­
сандрийском театре— 1 1 , 93, 
97—99, 109

Салтыков-Щедрин Михаил Ев­
графович (1826—1889) — 1 1 , 
15

Самойлов Василий Васильевич 
(1812—1887), знаменитый 
актер. В 1835—1875 годах — 
в Александрийском театре — 
24, 93, 97, 129

Сандунова Ирина Семеновна 
(1811—1891), актриса, жена 
Ф. А. Кони и мать А. Ф. Ко­
ни— 36, 37, 131

Семевский Михаил Иванович 
(1837—1892), историк и пуб­
лицист — 8

Сервье, антрепренер — 76, 78
Скарятин Н. Я., губернатор в Ка­

зани — 75
Скюдери Петр Петрович, знако­

мый М. Г. Савиной — 26—28. 
55

Славина О. Г., актриса — 30 
Славянский-Савояров, актер —

32, 34
Смольков Федор Константино­

вич (род. 1817), антрепре­
н е р - 7 2 ,  132

Соловьев Павел Петрович, зна­
комый М. Г. Савиной — 70— 
73

Сосницкая М. П., актриса — 32, 
34, 36

Сосновский, актер. В 1862— 
1882 годы играл в Алексан­
дрийском театре — 94, 95 

Стасов Владимир Васильевич
(1824— 1906) — 14 

Степанова Мария Игнатьевна, 
актриса — 30, 31

Степанова Наталья Ивановна, 
актриса — 75 

Страхов, актер — 30, 36 
Стрельский (Третьяков) Михаил 

Кузьмич (1844— 1902), из­
вестный провинциальный ак­
тер — 76, 82, 83

Стремлянов (Подраменцев) Гав­
риил Николаевич (1831 — 
1903), актер, отец М. Г. Са­
виной— 8, 129

Стремлянова (Подраменцева) 
Мария Петровна (1832— 
1917), актриса, мать М. Г. 
Савиной — 8, 129 

Стремлянова (рожд. Подрамен­
цева, по мужу Соболева) Еле­
на Гавриловна (1857— 1883), 
актриса, сестра М. Г. Сави­
н о й - 2 2 ,  27, 51— 55. 81, 83, 
101— 103, 107, 119, 125, 129 

Стремлянов (Подраменцев) Ни­
колай Гаврилович (1866— 
1907), брат М. Г. Савиной — 
28, 130

Стрепетова Пелагея Антиповна 
(1850— 1903), знаменитая акт­
риса— 10, 12, 76, 82, 83, 85. 
87, 133

Стружкин, актер — 89 
Струйская Елена Павловна 

(1845— 1903), актриса Алек
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сандринского театра в 1861—
1881 годы — 99, 100, 134 

Суворин Алексеей Сергеевич 
(1834— 1912), журналист— 1 4 , 
105, 134

Сумбатов (Ю жин) Александр 
Иванович (1857— 1927), дра­
матург, актер (с 1882 года) и 
главный режиссер (с 1908 го­
да) московского Малого теат­
ра. Народный артист респуб­
лики. Автор воспоминаний о 
М. Г. Савиной (см. его «Вос­
поминания. Записки. Статьи. 
Письма». М.—Л., 1941.
стр. 449—453) — 16

Толстой Лев Николаевич 
(1828— 1910) — 5, 15—18 

Труворов Аскалон Николаевич 
(1819— 1893), дядя М. Г. Са­
виной. Археограф, с 1886 го­
да — директор Археологиче­
ского института — 92, 93, 96— 
98, 101— 103, 107, 133  

Тургенев Иван Сергеевич 
(1818— 1883) — 5, 6 . 8, 15—  
1 8 , 27

Фабианская Евгения Адальбер- 
товна (ум. 1882), известная 
провинциальная актриса — 23 

Федоров Павел Степанович 
(1800— 1879), драматург-воде­
вилист, управляющий Петер­
бургским театральным учили­
щем и начальник репертуарной 
части Александрийского теат­
ра — 97, 103, 107 

Федотов Павел Андреевич 
(1815— 1852) — 13

Чайковский Модест Ильич 
(1850— 1916), драматург — 16 

Чайковский Петр Ильич (1840— 
1893) — /5^

Чернышевский Николай Гаври­
лович (1828— 1889) — / /  

Чернявская Мария Макаровна 
(1853— 1891), актриса. Игра­
ла в Александрийском театре
в 1 8 7 2 -1 8 7 8  и 1882— 1883
годах — 127

Чехов Антон Павлович (1860— 
1904) — /6

Читау 1-я (Читау-Огарева) Але­
ксандра Матвеевна (1832— 
1912), актриса и антрепренер. 
В 1849—1854 и 1868—1882
годах играла в Александрий­
ском театре — 56

Шатилов Владимир Константи­
нович, провинциальный актер, 
друг отца М. Г. Савиной —
55—58, 60, 61, 63, 65, 66

Шван, актриса — 24
Шпажинский Ипполит Василье­

вич (1845—1917), драма­
тург — 1 3 , 17

Шрейер — 96
Штраух Август Леонтьевич, 

минский губернский архитек­
тор, директор театра — 36—38

Шуберт Александра Ивановна 
(1827—1909), известная акт­
риса — 1 0 , 73, 74, 76-79, 82, 
87, 133

Шумилин, актер — 89
Шумский (Чесноков) Сергей 

Васильевич (1827—1878), зна­
менитый актер. С 1841 года 
играл в московском Малом 
театре — 98

Щепкин Михаил Семенович 
(1788—1863) — 5

Юрьев Юрий Михайлович 
(1872—1948), знаменитый рус­
ский актер, народный артист 
СССР. С 1893 года — в Але­
ксандрийском театре. Автор 
воспоминаний («Записки.
1872—1917», несколько изда­
ний), отдельная глава которых 
посвящена М. Г. Савиной — 
17

Яблочкина 2-я (Яблочкина-Жу- 
рина) Евгения Александровна 
(1852—1912), актриса Алек­
сандрийского театра, дочь ре­
жиссера того же театра 
А. А. Яблочкина и актрисы 
А. С. Медведевой — 93, 97

Яковлев, актер — 36
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